Capitulo 4
Indios e identidades indias

El movimiento social es mas el creador de la identidad que el portavoz de una identidad arraigada.
Francois Dubet (1989: 528)

El objetivo de este capitulo es examinar la relacion existente entre el recurso a la identidad
étnica como factor de cohesion politica del movimiento indigena y la modernizacién neoliberal
reciente. Lo estudiamos a partir de la forma en que se produjo la afirmacion identitaria en los
recorridos de vida de algunos dirigentes indios de la sierra ecuatoriana.

Pero para llegar a hacerlo daremos un rodeo previo. Veremos a qué sectores sociales
interpela este discurso identitario, a quiénes se refiere. Nos interesa examinar la base social del
movimiento indigena, esa base de la que surgen los dirigentes indios; una base social que no
es homogénea. Examinaremos su heterogeneidad desde el punto de vista de la posibilidad que
tienen de reconocerse en la convocatoria étnica. Mas que aproximarnos a la heterogeneidad de
clase de los actores convocados por la lucha étnica, nos referiremos a los variados niveles y la
distinta intensidad con que las poblaciones rurales y urbanas de la sierra ecuatoriana pueden
reconocerse como parte de la “indianidad”.

Para hacerlo, recurrimos a la nocion de “circulos concéntricos” de la identidad étnica.
Examinamos primero los confines exteriores, mas amplios y difusos, que alcanzan a las
poblaciones mas numerosas y heterogéneas del pais. Estos sectores forman una base social
potencial de recuperacion de identidades étnicas perdidas. Luego abordaremos la base social
mas estrecha, los circulos interiores de la identidad étnica, donde la lucha por el respeto tuvo
su origen. Estos sectores fueron la base social original, inicial, del movimiento indio, su centro
de irradiacién politico. Enseguida examinamos el principal instrumento de esta lucha por la
identidad: las comunidades. Ellas son tanto una herramienta organizativa como una referencia
simbdlica. En sus dos encarnaciones, las comunidades fueron elementos cruciales en la
construccion de los indios como actores de un movimiento social. Terminaremos el capitulo con
el examen de los recorridos individuales de algunos dirigentes indios en su transito a veces
tortuoso entre los confines exteriores e interiores de su identidad. En esos recorridos
organizativos y humanos que contribuyeron a constituirlos como personas.

Los circulos concéntricos de la identidad étnica

En el primer capitulo vimos cémo el surgimiento de una identidad india genérica auto-
asumida fue el resultado de un cambio reciente en la larga duracién. Deciamos que era un
proceso inacabado, en transito de difusion y consolidacion. Deciamos que para hacerlo posible
confluian tanto los cambios moleculares y “espontaneos” en ciertas condiciones locales como
las estrategias conscientes de grupos de dirigentes politicos movilizados.

La construccién de las identidades étnicas es un viejo problema de la antropologia. Aunque
las visiones esencialistas de la identidad estdn muy desacreditadas entre los estudiosos, este
tipo de aproximaciones es muy frecuente entre los propios actores que buscan afirmar su
diferencia ante el resto de la sociedad. En realidad, toda identidad es una contradictoria
negociacion entre la forma en que una persona o un grupo se definen a si mismos y la forma
en que los definen los demas. Alude, pues, a las formas de la conciencia de si.

Pero en la formacion de esta conciencia de si intervienen factores ajenos a la conciencia.
Este nivel de la identidad personal y grupal que es ajeno a la conciencia tiene que ver con los
procesos de la socializacion. Ninguna persona elige dénde ni cuando nacer. En las primeras
etapas de la vida, las personas absorben las practicas, habitos, valores y supuestos implicitos



del ambiente social en el que viven. Esa absorcion es, literalmente, una incorporacion, es decir,
una interiorizacion en el cuerpo de aquellos factores sociales y culturales externos mas
inmediatos. Esta incorporaciébn no es, por supuesto, completamente pasiva, pero suele
formarse como un “sentido comuin” previo a la elaboracién consciente. Es también una
incorporacion sujeta a gran cantidad de contingencias individuales y sobre todo a una
negociacion permanente con las futuras experiencias sociales que marcaran la vida de una
persona o un grupo. Esta incorporacion de las normas y valores del ambiente social al que uno
pertenece jamas es un aprendizaje mecanico y dogmatico. Es siempre un conjunto basico de
fines, supuestos y principios flexibles capaces de adaptarse a la variedad de la vida practica.

Pero este nivel es insuficiente. La identidad no puede entenderse solamente como una
herencia. Es también una construccion diaria de los actores. En esa construccion, la identidad
aparece a veces como una estrategia 0 como un recurso para lograr otros objetivos
enfrentandose a otros actores. En esa lucha, la identidad se refuerza y es usada como un
artefacto til. La identidad tiene, pues, una dimensién estratégica, y en esa dimension tienen
importancia central los intereses materiales y espirituales del actor. El recurso a la identidad es,
entonces, también, una opcién practica necesaria para garantizar una accion social exitosa. En
esa lucha es imprescindible reivindicar los valores positivos de la propia cultura y afirmar un
compromiso decidido con ellos.

En este proceso, durante la vida de una persona o de un grupo, todos los supuestos
aprendidos durante la socializacién primaria se convierten en un problema que emerge a la
conciencia. Las circunstancias por las cuales esta emergencia puede ocurrir son muy variadas.
En el caso de la identidad indigena en Ecuador, hemos enfatizado el proceso amenazante de
la modernizacién social y su estrecha asociacién con el mestizaje durante el siglo XX.

No examinaremos aqui todas las vertientes y componentes de la identidad étnica. Nuestro
interés en este capitulo es mostrar como se expresa el nivel consciente de la identidad étnica y
coémo se relaciona con el movimiento social indigena. El contexto de emergencia de una
movilizacion social relevante que acude a la reivindicacion publica de la identidad indigena
como factor de unidad psicolégica y cohesién politica exige abordar este nivel de la identidad.
La afirmacion publica de un proyecto politico sustentado en la identidad étnica ha sido llamada
la “etnicidad politizada” o la “etnopolitica” (Stavenhagen, 2001: 52-4). Hacerlo ha exigido al
movimiento y a sus dirigentes ubicar los aspectos que le permiten diferenciarse del resto de la
sociedad y, en ese mismo acto, reconocerse como nosotros.

Para afirmar publica y conscientemente la identidad étnica, el movimiento y sus dirigentes
recurren a lo que llamaremos marcadores de identidad étnica. Los marcadores son elementos
0 caracteristicas socialmente reconocibles que se han convertido, por circunstancias historicas
particulares, en factores que permiten a los actores indios marcar su diferencia cultural. Entre
los marcadores que los actores indios usan actualmente para afirmar publicamente su
diferencia cultural y convertirla asi en una reivindicacién politica, se cuentan la lengua, el uso
de un tipo de vestido codificado culturalmente, la pertenencia a una comunidad rural, o la
referencia a creencias religiosas o valores morales sincréticos. Es cierto, como dice Emma
Cervone (Cervone y Rivera, 1999: 153), que las diferencias étnicas no pueden reducirse a
“cosas concretas”. Pero para marcar las diferencias los actores necesitan recurrir a elementos
socialmente percibidos como significativos. Esta necesidad es particularmente relevante para el
andlisis de la movilizacién india, por la cual la adscripcion publica a la reivindicacion identitaria
es bésica.

Podemos hacernos una idea de la funcion de estos marcadores si los imaginamos como
una especie de dibujo de irregulares circulos concéntricos parcialmente superpuestos. En el
centro se encuentra un nucleo “duro”, fuerte, de poblaciones que adhieren inequivocamente a
uno o varios marcadores identitarios socialmente reconocidos. En los sucesivos circulos
exteriores se encuentran poblaciones de frontera que a veces afirman su cercania al centro en
un movimiento centripeto y a veces adhieren al exterior, en una dindmica centrifuga. Los
actores individuales del movimiento, dirigentes o dirigidos, se ubican primero en forma
involuntaria, por lo general debido a su historia familiar, en uno o varios de esos circulos; luego,
por motivos muy variados, a veces relacionados directamente con la actividad politica pero a
veces no, en un momento de su vida eligen un destino que los conecta con el movimiento o los
desliga de él. Es paradigmatico el caso de los principales dirigentes indios que vivieron en
algin momento de su vida en los circulos exteriores de la identidad étnica. Sobre el limite de



salirse para siempre, “regresaron” al centro y desde alli encontraron nuevos motivos para darle
sentido a su vida.

Clasificar: los circulos exteriores del movimiento

La joven estudiante que aquella mafiana del 25 de noviembre de 2001 visitd nuestra casa
para llenar la encuesta del VI Censo de Poblacion y V de Vivienda se estaba despidiendo.
Cuando se le pregunté con sorpresa si habia terminado, respondié que si, que eso era todo,
mientras hacia el amago de levantarse para ir apresuradamente al departamento contiguo.
“Espere un momento; hay una pregunta de adscripcién étnica que no ha hecho”. La chica
sonrie, se vuelve a sentar, saca las encuestas, revisa sus datos y confiesa que nos clasificd
como “blancos”. En lugar de preguntar al entrevistado, la muchacha habia trascrito sus propios
criterios de clasificacion étnica.

El episodio es revelador no sélo de las deficiencias de la organizacion préactica del Censo
(jbvenes cansados que muchas veces no entienden la pregunta, quieren terminar rapido o no
fueron entrenados cuidadosamente)43, sino sobre todo de las valoraciones y criterios
subyacentes para identificar étnicamente a una persona. ¢Como realizd6 su operacion
clasificatoria esta muchacha? Pero, de manera mas sustancial, incluso en los casos en que la
pregunta fue hecha libremente tal cual estaba escrita en los formularios, ¢en qué pensaba el
entrevistado cuando respondia? ¢Qué criterios usé para auto-clasificarse? El gobierno no hizo
ninguna difusién o aclaracion sobre esta pregunta, a diferencia de lo que ocurrié en el Censo
Boliviano del afio 2000, donde una intensa campafia publicitaria anunciaba esta curiosa
interrogacién que, como en Ecuador, aparecia por primera vez y sorprendia a muchos de los
entrevistados y entrevistadores. Los criterios subyacentes usados para la adscripcion étnica
son el material necesario para construir el lindero mévil y superpuesto de los “circulos
concéntricos” de la identidad.

Decidir la propia adscripcién étnica no es igual a identificar el color de pelo. Es una pregunta
gue alude a variados cuestionamientos internos: probablemente, y sobre todo, a una pregunta
que muchos no se formularon jamas. Don J. G., actualmente habitante del barrio quitefio “El
Placer”, sabe que su abuelo era un personaje de gran importancia. Era el alcalde indigena de
Bellavista, Guapulo, Miraflores y varias comunas que hoy forman parte de los “barrios” del
oriente quitefio. Su padre fue uno de los hermanos que salié del viejo territorio donde se
desplegaba la autoridad familiar. Otros hermanos se quedaron. Los nietos del viejo y poderoso
alcalde indigena sélo recuerdan unas pocas palabras en quichua pero tienen incrustado el
orgullo de su apellido, un apellido de resonancias claramente indigenas, que aflora en cada
fiesta y en el recuerdo que todavia guardan los moradores de los senderos de las viejas
comarcas que visitaba su abuelo. Ese dia, a J. G. la pregunta del Censo lo tomé por sorpresa.
Miré a sus hijos, a su esposa, no sabia qué responder. Discuti6 brevemente en familia y
finalmente, todavia un poco vacilante, respondio: mestizo™.

R. P., indigena de Cotacachi, radicado en Quito desde hace una década, supo que su
vecino, proveniente también de su comunidad, ante la misma pregunta, se habia declarado
indigena. Pero cuando le preguntaron sobre la identidad étnica de su hija, una muchacha de
siete afios, la registr6 como “mestiza”. “Es como si dudaras de la paternidad de tu hija”, le
habria dicho su amigo al enterarse, puesto que la madre es también indigena. Rascandose la
cabeza y todavia confundido, alegd que su hija ya no portaba el vestido tipico de su comunidad
y por eso la clasificé6 como “mestiza” (Quito, entrevista del 28/01/2002).

Una pregunta profunda y sin preparacion llevé, seguramente, a la incomprensién. Pero
sobre todo, a la primera respuesta que venia a los labios. La Unica salvedad la hacia aquella
minoria que alguna vez, o varias veces en su vida, se planteé el problema. Es una pregunta
importante, pero es una pregunta confusa para la mayoria. Nuestro interés por concentrarnos
en los criterios subyacentes de la clasificacion étnica, alude a que es una entrada para
acercarnos a identificar aquellas poblaciones que por una razén u otra, podrian ser
convocados, incluso de manera lejana o episodica, por la reivindicacion identitaria. Es la
poblacién que forma parte de lo que llamaremos los “circulos exteriores” de la identidad étnica.

Un interesante juego de entrevistas a dirigentes politicos ecuatorianos realizado en 1991 por
estudiantes de la Universidad Catélica de Quito pone sobre el tapete la disparidad de
estimaciones y los criterios que la sustentan (Frank et al, 1992: VI). Para la CONAIE, los



indigenas son el 40% de la poblacién nacional; para Abdala Bucaram son seguramente el 30%;
para Enrique Ayala estan en el 15% aproximadamente; para Alberto Dahik y Jaime Nebot, “no
llegan” al 10%; para Flavio Torres y Andrés Vallejo, deben estar entre el 20 y 25% (Frank et al,
1992: 5, 29, 59, 119, 139 y 153). Otros no quisieron pronunciarse. Osvaldo Hurtado (1997:
XXIV) opina que la votacion de Pachakutik en 1996 confirma que son aproximadamente el 10%
de la poblacién, opinién compartida por Santiago Nieto, para quien “ni siquiera” son el 10%
(1993: 64). Napole6n Saltos y Lola Vasquez (2001: 100), conocidos amigos de la causa
indigena, afirman que hay un 22% de indigenas, la mayor parte en la sierra. La conclusion ante
tal disparidad es obvia: falta la condicion previa, esto es, “un acuerdo a nivel nacional sobre los
criterios en base a los cuales algunos ecuatorianos seran considerados “indios” por los demas”
(Frank et al, 1992: VI).

Jaime Nebot (Frank et al, 1992: 119) justifica sus cifras en una definicién distinta de
“indigena”. El candidato costefio del Partido Social Cristiano la limita a quienes viven en
“comunidades indigenas”: su definicién es “politica”. Volveremos sobre ella. Flavio Torres
(Frank et al, 1992: 139-40), diputado liberal de la andina provincia de Cotopaxi, restringe lo
“indio” al campo. Podria decirse que para él todos los campesinos son indios. Mientras tanto,
René Maugé (Frank et al, 1992: 85), diputado entonces comunista, aduce que los indios son
los que tienen “cultura propia” e “idioma propio”. Enrique Ayala (Frank et al, 1992: 4-5) también
menciona factores “culturales” como el idioma, las costumbres, los valores. Cecilia Calderén
(Frank et al, 1992: 45) se niega a dar una cifra: mientras algunos piensan que son indios sélo
los que viven en comunidades y guardan cierta forma de vestir, ella plantea que hay muchos
“pueblos nativos” que han dejado su vestido o la vida en comunidades, pero siguen siendo
“indigenas”. Osvaldo Hurtado (1997: XIV) es el Unico en mencionar como criterio decisivo la
auto-adscripcién a la cultura india. En una nota periodistica previa en la que analizaba las
elecciones de 1996, Hurtado llegé a decir que esa autodefinicion es “la Unica posible” (El
Comercio, 1996).

Un breve andlisis de la ultima encuesta disponible en la que se plantearon preguntas de
adscripcién étnica nos permitird examinar las distancias entre algunos de esos marcadores y
sus relaciones reciprocas. En los meses de octubre a noviembre de 2000 se realiz6 la
Encuesta de Medicién de Indicadores de la Nifiez y los Hogares (EMEDINHO). La muestra
incluy6 14.101 viviendas (7.748 urbanas y 5.256 rurales) en 729 sectores censales urbanos de
69 ciudades y 438 sectores censales  del Ecuador  rural  continental
(INEC/SIISE/INNFA/MBS/UNICEF, PNUD/UNFPA, 2001: 11). Se trata sin duda del mas
completo intento de aproximarse cuantitativamente a la poblacion “indigena” del pais, aunque
los autores insisten prudentemente en que la encuesta no tiene el proposito de estimar el
“nimero de personas segun sus caracteristicas étnicas 0 raciales”
(INEC/SIISE/INNFA/MBS/UNICEF, PNUD/UNFPA, 2001: 14). La precaucién es justa, pero
seguramente el consejo sera desoido.

La encuesta hace cuatro preguntas: qué idioma habla cominmente el entrevistado; qué otro
idioma habla; ¢) qué idioma hablan o hablaban sus padres; y auto-adscripcion étnica con seis
opciones: “blanco”, “negro”, “indigena”, “mestizo”, “mulato” y “otro”
(INEC/SIISE/INNFA/MBS/UNICEF, PNUD/UNFPA, 2001: 31-7 y 87-9). Nos interesan los
resultados como una forma de aproximarnos a las relaciones entre estos distintos criterios de
etnicidad. Ninguna otra encuesta de estas dimensiones y alcance ha planteado un nimero tan
grande de preguntas de adscripcion étnica®.

En el supuesto de que la pregunta se haya hecho siempre y no haya sido sustituida por la
observacion del encuestador, un significativo 15% se auto-definié como “blanco”. 10% en el
campo y 18% en las ciudades. Los “indigenas” llenan el vacio rural dejado por los “blancos”: el
6% total de auto-proclamados indigenas se distribuye en un magro 2% en las ciudades y un
13% en los campos. Los porcentajes més altos de poblacion auto-calificada como “blanca”
estan en Quito (25%), Guayaquil y Cuenca (22%). En la sierra rural es donde el porcentaje de
auto-adscripcién indigena lleg6 a su punto mas alto, 22%, mientras en la costa rural alcanzé su
punto mas bajo: 0,6%. En la Amazonia, el 14% se auto-define como indigena.

Para muchos “mestizos”, la pretension de “plancura™® de muchos de sus compatriotas es

inadmisible. Esa es, por ejemplo, la opinién de V. B., joven técnico quitefio, de pelo claro y ojos
azules que, a la vista de los datos, exclamaba que nadie en el Ecuador es “blanco”
(conversacion en Quito, 9/01/2002). Para muchos indigenas, la pretensién de “mestizaje” de
muchos de sus vecinos es igualmente inaceptable. La situacion inversa también es objeto de



controversia: rubios de ojos azules proclamandose “mestizos” o “indigenas”. La valoracién
subjetiva de unos, arraigada en una afirmacion politica o cultural, es contestada por la
apreciacion subjetiva de otros, arraigada en criterios raciales, es decir, en criterios biolégicos
culturalmente construidos y determinados.

Pero hay otra dimensién de la identidad que depende menos de las adscripciones
voluntarias, sinceras o no, atravesadas o no por el prejuicio social imperante. Se trata del
criterio “cultural’. Para hacerlo operativo, en la encuesta EMEDINHO se pregunta sobre el
idioma hablado “comtnmente™’. Los resultados son desoladores: sélo el 2,5% declaré hablar
una lengua nativa*®. Recordemos gue ante una pregunta similar el 3,7% habia declarado hablar
lenguas nativas en el Censo de 1990 (Sanchez Parga, 1996: 29). En 1950 la poblacién que
declaré hablar una lengua nativa fue el 14% del total (Zamosc, 1995: 19)49. La transformacion
lingliistica ocurre a un ritmo vertiginoso. ¢ Acaso puede deducirse que ese cambio linguistico es
exactamente paralelo a un cambio cultural? Cuando se deja de ser “quichua”, ¢ se deja también
de ser “indio™? Todo parece indicar que el idioma es un marcador cultural muy “duro” utilizable
Unicamente para identificar el nlcleo de poblacion culturalmente mas afirmado en su
“diferencia cultural”. Si se incluye a las personas que no hablan “cominmente” un idioma
nativo, pero que saben hablarlo, el porcentaje de poblaciéon sube a 4,4%. Aqui estarian las
personas bilinglies en proceso de cambio lingliistico y también las personas “no-indias” que
aprendieron una lengua nativa por contacto o por vocacion. Podrian ubicarse también aquellos
“indigenas” que desean “reaprender” los idiomas de sus padres o abuelos. Es, en suma, un
indicador “cultural” mas laxo que el idioma de uso “comun”. Pero, con todo, la agresividad del
proceso de transformacion lingtistica del pasado no ha mermado.

Para examinar la polifacética dimension de este tema, veamos algunas de las
combinaciones posibles entre los indicadores creados a partir de las preguntas de la encuesta
EMEDINHO. El Cuadro 19 refiere a los hogares, ya no a las personas. Se clasificé a los
hogares en los que al menos una persona declaré que se auto-identificaba como indigena, que
hablaba una lengua nativa o que sus padres hablan o hablaban lenguas nativas. Esta
clasificacion de los hogares hace dificil la comparacién entre columnas (es decir, entre criterios)
porque un mismo hogar puede ser clasificado en distintas columnas incluso contradictorias
entre si. Aumenta asi la proporcién de hogares en cualquier clasificacién. Por ejemplo, un
hogar puede cumplir simultdneamente la condicion de que los padres hablaban lenguas nativas
y el entrevistado no las hablaba y la condicién de que sus padres las hablaban y el entrevistado
también las hablaba. Simplemente, dos distintos miembros del mismo hogar (por ejemplo el
padre y la madre) cumplian las dos condiciones contradictorias entre si. No obstante esta
dificultad, y considerando la limitacién existente, trataremos de hacer algunas interpretaciones
sobre la relacion entre los distintos criterios de clasificacion étnica.



Cuadro 19

Hogares segun auto identificacion étnicay lengua de los miembros (2000) (en %)

Se aulo Habla Sus padres  Se aulo- Se auto- Se auto- Habla Los padres
identifica lenguas hablan o identifica  idenfifica identifica lenguas hablan o

indigena nalivas hablaban  indigenao  indigenac  indigenao  nalivasy hablaban
lenguas  habla lenguas habla lengua  sus padres  sus padres lenguas
nalivas  nalivas o sus naliva hablan o hablano  nativas pero
padres las hablaban  hablaban |2 nueva
hablan o lenguas lenguas  openeracidn
hablaban nalivas nativas®  no las habla
Pals 6.6 5.8 14,7 170 g3 164 44 103
Urbano 28 19 11,0 12,6 a7 121 13 98
Rural 138 13,2 Ha 256 171 ar 118 11,1
Costa 11 1.0 10,0 11,0 16 106 05 95
Guayaguil 14 1,2 121 131 21 12,8 07 "5
Machala 17 18 10,0 19 29 1.2 11 93
Costa urbana
sin Guayaquil 11 1.0 83 105 19 ekt 04 89
y Machala
Costa rural 03 0.7 84 8.0 13 8.7 04 78
alerra 114 94 185 220 13,7 N3 &4 109
Quito 56 24 123 139 64 13,7 26 99
Cuenca 32 24 16,7 195 4.6 18,6 13 155
Sizrra urbana
sin Quitg 35 24 83 16 44 109 16 78
y Cuena
Sherra rural 27 20,6 a2 364 a3 5.2 167 132
Amazonia 14,0 18,9 26,1 292 20,7 22 16,3 127
Pobres 93 8.6 16,5 195 149 189 X} a6
No pobres 316 a 127 144 5.0 137 24 105
20% més rico 26 24 123 139 a7 132 16 109
20% mds pobre 114 10,6 19.7 228 14,0 222 ar 107
<>

Nota: el porcentaje se refiere a los hogares, no a las personas, cuando en ese hogar uno o mas
miembros responden al criterio enunciado.

* Se incluye en esta columna a los hogares donde un miembro cumple simultaneamente las dos
condiciones. En la publicaciéon de la EMEDINHO aparece errébneamente como aquella en la que se
cumple alternativamente una de las dos. S6lo de esta forma se explica que la proporcion de hogares
de esta columna sea menor que la proporcién de hogares donde un miembro habla lenguas nativas
(salvo en el caso de la Costa, en que seguramente hay un error).

Fuente: Encuesta EMEDINHO (INEC/SIISE/INNFA/MBS/UNICEF, PNUD/UNFPA, 2001: 89).

Diecisiete por ciento de los hogares ecuatorianos cumplian al menos una de estas tres
condiciones. La proporcién de personas que conoce alguna lengua nativa es el marcador que
concurre con menor fuerza a formar esa proporcién total (sin incluirlo, la cifra desciende a
16,4%). Es decir, practicamente todas las personas que usan alguna lengua nativa se
declararon “indigenas”. Pero no todos los que se declararon indigenas hablaban una lengua



nativa. Una confirmacién mas de que el idioma en uso sefiala el nicleo poblacional mas “duro”,
pero de ninguna manera el Unico, de la dimension identitaria de la etnicidad.

Detengamonos en el indicador mas potente: el de la lengua que hablan o hablaban los
padresso. Recordemos que es una forma de aproximarse a una dimension “cultural” que tiene
una relativa independencia de las adscripciones voluntarias (el contexto y no el individuo es el
gue elige, por lo general, el idioma que una persona habla “cominmente”). La distancia entre
aquellos que hablan una lengua nativa como primera o como segunda lengua y aquellos cuyos
padres las hablan o hablaban es un dato especialmente importante. Aqui interesa abordar otro
aspecto de esta dimension de la identidad relativamente ajena a la adscripcién voluntaria: el
peso de los procesos de socializacion primaria y secundaria por los que los individuos de un
grupo social cualquiera interiorizan los valores, practicas y atributos del medio al que
pertenecen (Dubet, 1989: 520-5 y Pujadas, 1994: 148-52). Mientras un 10% de hogares tiene
miembros de mas de 15 afios que no hablan lenguas nativas aunque sus progenitores si lo
hacian, solo el 5% mantiene el conocimiento de la lengua de sus padres. El doble en el paso
de una sola generacion. En el contexto urbano, la relacién es de siete a uno. En las zonas
rurales del pais, por cada hijo que mantiene el conocimiento del idioma nativo que conocian
sus padres, otro lo abandona. En la costa, la relacion es de 18 a 1. Una indicacion similar del
mismo proceso es la comparacién entre la columna de los padres que hablan lenguas nativas
con los entrevistados que hablan lenguas nativas. Todo confirma que el proceso de cambio
linguistico en el curso de esta generacion, es decir, en los Ultimos veinticinco afios, es de una
intensidad devastadora.

Pero ademas nos acerca a las disparidades regionales del cambio lingiistico. El proceso es
mucho més acelerado en ciertas zonas del pais: casualmente, en las zonas a las cuales la
migracién interna ha arrojado a la mayor parte de la poblacién rural serrana, es decir, las
ciudades y la costa. Estas cifras abonan una sospecha confirmada por numerosos estudios
etnogréficos y por varias de las historias de vida de los dirigentes indigenas: existe una
arrolladora presion social, explicita e implicita, consciente e inconsciente, para cambiar el
idioma. El diario Hoy del 3 de diciembre de 1995 publicé los resultados de una encuesta
realizada en Quito y Guayaquil. A la pregunta “¢Seria mejor que todos los indigenas hablen
espafiol para que se fortalezca la unidad nacional y asi se defienda mejor nuestra soberania?”,
un abrumador 60% en Quito y un 82% en Guayaquil respondieron afirmativamente.
Recordemos que la pregunta se hizo cuando la guerra del Cenepa estaba todavia muy fresca
en el sentimiento nacionalista. La crisis del sistema de educacion bilingue, ampliamente
atestiguada por todos los andlisis disponibles, es otra confirmacién de una tendencia que no ha
podido ser revertida por la movilizacion étnica. Muchas razones practicas arrojan a los propios
indigenas a preferir la educacion en castellano, pero también las deficiencias de calidad de las
escuelas bilinglies motivadas en problemas estructurales y en la falta de compromiso politico y
financiero de los gobiernos con el sistema educativo.

Si aceptamos que algunos factores culturales ajenos a la voluntad de los individuos (como
el ambiente cultural en el que se produjo su socializacion primaria) son un componente
importante de la “identidad étnica” y que el idioma es un marcador que sélo se aproxima al
ndcleo mas “duro” de la poblacion indigena debido a las fuertes presiones sociales para el
cambio linglistico, entonces podemos convenir que la cifra de 17% refiere todavia a “circulos”
que no estan en la frontera exterior mas alejada de la estructura concéntrica de las identidades
étnicas. Para llegar a algunos de los “circulos exteriores”, la pregunta podria remontarse a la
lengua de los abuelos y las abuelas. De esta forma, los confines de la clasificacion se
ampliarian tal vez notablemente. Estas personas asi clasificadas, ¢pueden considerarse
indigenas? ¢Para qué propdsitos? Pero incluso introducir esa pregunta no resolveria el
problema de identificar las dimensiones curvilineas y escurridizas de la identidad étnica en un
contexto de “colonialismo interno”.

¢ Cual es el sentido de este largo debate sobre las cifras y sobre los criterios subyacentes
para “marcar” la identidad étnica? ¢Acaso la intencidn es demostrar que hay mas “indigenas”
de lo que muestran las cifras? ¢Acaso sélo para abonar al discurso étnico que rechaza la idea
de que se los catalogue como “minoria”? No. Ninguna de esas alternativas. Negar el masivo
proceso de mestizaje en el Ecuador, al margen de las ambigledades propias del término, seria
no soélo un contrasentido empirico, sino un error politico. ¢Conviene al movimiento indio
minimizar la amenaza de extincion cultural? ¢Le conviene ocultar el asedio al que se ven
sometidos por el racismo dominante, el prejuicio social y la fuga de sus miembros? ¢Le



conviene edulcorar las culpas de una sociedad que masivamente los niega y los condena a
ocultarse y negarse para tratar de escapar a la discriminacion y la exclusion? La realidad
social, en toda su dramatica crudeza, es en si misma una denuncia.

Los circulos interiores de la etnicidad

El objetivo de la seccion precedente sélo se entiende en el contexto de los objetivos
generales de esta investigacién. Estamos estudiando un “movimiento social”. Desde nuestro
punto de vista, lo que interesa determinar no es exactamente el “nimero de indios”, sino cuales
son las bases sociales serranas de este poderoso movimiento social que encuentra en la
etnicidad su marca de cohesion identitaria. Estas bases sociales entendidas como el sustento
politico de la movilizacién a veces coinciden con quienes se han reivindicado como “indios”,
pero a veces no. No coinciden tampoco con los indios “realmente” existentes, sino con aquellos
que fueron interpelados por el discurso identitario y que pueden reconocerse en él. Es decir,
existen otras personas que podrian incluirse en el futuro, que podrian “recuperar” o “inventar”
una adscripcion étnica relativamente flexible, capaz de moverse sinuosamente entre las figuras
variables que dibujan los distintos marcadores identitarios.

Los circulos exteriores de la identidad étnica pueden llegar a ser muy amplios, como vimos,
tal vez un tercio o mas de la poblacidn, y ellos constituyen no sélo los oyentes potenciales o los
simpatizantes lejanos del movimiento. El proceso de revitalizacién étnica acaba de empezar y
la base potencial de crecimiento de la convocatoria étnica podria ser muy grande en un pais de
una modernizacién “etnocida” tan reciente. La base social actual del movimiento indigena no ha
surgido, por lo general, de estos circulos exteriores. Surgié ante todo de algunos de los circulos
concéntricos mas estrechos de la identidad étnica. Pero los confines que podria alcanzar con
su crecimiento estan abiertos a una recuperacion potencialmente muy amplia. Pero ampliarse
en esa base potencial es una tarea gigantesca contra fuerzas estructurales de larga duracién:
debe navegar contra los prejuicios de varios siglos de discriminacion y varias décadas de un
acelerado proceso de mestizaje. El nimero de indios es el resultado de las matematicas
sociales de un proceso politico cuyas operaciones estan todavia por hacerse.

Los circulos interiores de la identidad étnica coinciden con el punto de partida del
movimiento de revitalizacién y de lucha por el reconocimiento social; los circulos exteriores de
la identidad étnica coinciden con la poblacion potencialmente interpelada por el discurso étnico.
La base social inicial de un movimiento, y la base social posible. Por fuera de las fronteras
difusas de esos circulos exteriores se abre un campo aun mas amplio de alianzas sociales y
simpatias politicas o ideoldgicas. Nos corresponde ahora examinar los circulos interiores mas
estrechos de esa identidad: aquellas poblaciones que formaron el “ntcleo original” del proceso
politico y social que gand presencia publica en junio de 1990.

A lo largo de los afios noventa, cuatro estudios intentaron aproximaciones al tema. El
primero fue Gregory Knapp (1991), que utiliza los datos linglisticos del Censo de Poblacion de
1950 para elaborar una cartografia de los “ndcleos”, los “dominios” y las “esferas” quichua de la
sierra. Knapp (1991: 16) define los “nicleos” como las &reas donde una cultura tiene su mas
densa poblacién e instituciones politicas, econémicas y culturales claves. Operativamente los
nacleos quichuas son las parroquias donde el 75% o més de la poblacién hablaba quichua en
1950. Los “dominios” son é&reas donde la cultura tiene mayor importancia numérica.
Operativamente son las parroquias rurales donde la poblacion tiene el 33% o méas de la
poblacion quichua-hablante. La “esfera” es donde una cultura ejerce influencia sin llegar a ser
dominante. Operativamente, Knapp defini6 la “esfera quichua” como las parroquias donde al
menos 1,5% de la poblacién hablaba quichua segun el censo de 1950.

Knapp (1991: 13) concluye que los datos linglisticos corregidos de 1950 permiten calcular
gue en la sierra ecuatoriana (mas de 2000 msnm) vivian al menos 444.000 quichua hablantes.
En 88 parroquias se encontraban concentradas las dos terceras partes de esta poblacion. El
area de dominio quichua se extendia desde Ibarra hasta el sureste de Quito y desde Latacunga
hasta Azogues. Al sur, el dominio quichua mas importante es el de los Saraguros, en Loja. “La
mayoria del area registrada en los mapas como dominio quichua de la sierra, son los pastizales
a gran altura, tierra con arbustos semi-arida, o la selva nublada, que estan pobladas
esparcidamente” (Knapp, 1991: 18).



El segundo estudio es el de Ledn Zamosc (1995), que reconoce que los criterios lingliisticos
no pueden ser considerados automaticamente como “los mas importantes” para la definicién de
la identidad étnica, pero asume que el criterio linglistico es un indicador relevante a falta de
otros. Zamosc asume que las parroquias rurales del “dominio” quichua de la sierra establecidas
por el estudio de Knapp se han mantenido como tales (es decir, como de “dominio” quichua)
hasta 1990. Zamosc llama a estas parroquias “parroquias predominantemente indigenas”.
Cuando més de la mitad de la poblacion rural de un cantén (municipio) se encuentra en las
parroquias con predominio indigena, entonces Zamosc llama a esos cantones “areas de
predominio indigena”. Basado en estas premisas, Zamosc (1995: 27) calcula que casi 750.000
personas vivian en 1990 en parroquias predominantemente indigenas. Aunque no se trata de
una estimacion de la poblacién indigena (para hacerlo se necesitaria sumar la poblacién
indigena que no vive en parroquias predominantemente indigenas y restar la poblacion mestiza
gue vive en areas predominantemente indigenas), Zamosc llama la atencién sobre el hecho
gue esta cifra se aproxima al limite minimo de poblacion quichua hablante estimada por Knapp
para 1987 (836.000 personas).

Cuando el conjunto de la poblacidon rural de las parroquias de dominio indigena es mayor
que el conjunto de la poblacién rural de las parroquias de dominio mestizo en un municipio
dado, Zamosc las llama “Areas de Predominio Indigena” (API). En el caso contrario, las llama
“Areas de Predominio Mestizo” (APM). A partir de esta clasificacion de los municipios, Zamosc
(1995) realiza algunas comparaciones entre datos de estructura agraria, empleo y niveles de
organizacion entre cantones (municipios) de predominio indigena y cantones de predominio
mestizo. En primer lugar, muestra que mientras la poblacion de APM se encuentra
uniformemente distribuida entre cantones campesinos (predominio de explotaciones agrarias
de entre 1 y 5 ha) y cantones minifundistas (predominio de explotaciones agrarias de menos de
1 ha), la poblacién de API se encuentra mayoritariamente (63% contra 37%) en cantones
minifundistas (Zamosc, 1995. 36). Ademas, los cantones minifundistas tienen un menor
impacto de afectaciones por reforma agrariaSl, niveles mas altos de concentracion de la tierra 'y
mayoritaria presencia de grandes unidades de produccion (de mas de 100 ha). Ademas, en
ellas predominan mas claramente las relaciones capitalistas de produccion (la relacién entre la
poblacién asalariada y patrona es mayor frente a los trabajadores por cuenta propia) (Zamosc,
1995: 37).

Los cantones de predominio indigena (API) tienen densidades poblacionales mucho més
altas que los cantones de predominio mestizo (APM) y se nota una incorporacion mayor de
mujeres a la poblacion econdmicamente activa rural (Zamosc, 1995: 42). Junto a ello, en las
API se encuentra mayor analfabetismo masculino y femenino, mayor pobreza, mortalidad y
desnutricion, y el gasto municipal per capita tiende a ser menor (ibid: 43). En sintesis, todos los
indicadores de pobreza, calidad de vida y equidad en la estructura agraria son sensiblemente
peores en areas de predominio indigena que en &reas de predominio mestizo*.

Sobre todo, las cifras de Zamosc parecen confirmar un proceso notado a nivel micro-
regional por varios investigadores: un proceso de “indigenizacién del campo” (Guerrero, 1995:
98). Los espacios pueblerinos (centros mestizos enclavados en areas de predominio indigena)
tienden a reducirse y la emigracion definitiva parece afectar mas fuertemente a los mestizos.
Pareceria que los indigenas se quedan mas en su terrufio (esto fue notado también por
Carrasco 1993, en Chimborazo, que Guerrero utiliza ampliamente en su trabajo). Esta
indigenizacién del agro serrano se combina, contradictoriamente, con la tendencia a la
reduccién del peso relativo de la poblacién indigena en el pais. Las ciudades crecen
aceleradamente, los campos crecen mucho mas lentamente y en algunos casos decrecen, y la
poblacién que queda es predominantemente indigena.

Un tercer estudio realizado sobre la distribucién de la poblacion indigena es la evaluacion de
los territorios étnicos (Ramén, 1994). Galo Ramén tampoco se propone determinar el nUmero
de indigenas del Ecuador, sino exclusivamente el numero de indigenas que vive al interior de
territorios étnicos claramente constituidos. Para ello determind las unidades socio territoriales
basicas: las comunas en la sierra y en la costa (en la amazonia muchos grupos recibieron
territorios como “cuerpo cierto” por grupos étnicos en zonas relativamente continuas, lo que
simplificé el analisis). Ramén define la comunidad como un grupo definido de familias que
comparte un territorio igualmente definido. Segun Galo Ramoén, la pertenencia comunitaria
identifica la indianidad mas que cualquier otro distintivo interno porque expresa la voluntad de
pertenencia, de aceptar las reglas del grupo, y de ser reconocidos como tales por agentes



externos. Operativamente las comunidades son tanto las figuras legales de las “cooperativas”,
como las “comunas” y las “asociaciones” que se identifiguen como indigenas, aunque no se
incluyeron los “barrios”, “sectores” o “anexos” en que normalmente se dividen las comunidades
y que frecuentemente son llamadas “comunidades” por sus habitantes.

Para recoger la informacion se contdé con un grupo de investigadores locales que tuvo el
apoyo de las organizaciones indigenas para identificar en mapas oficiales los limites, la cabida
(en hectareas) y la poblacion de cada una de las comunidades existentes y en funcionamiento.

Cuadro 20

Resumen nacional: territorios indigenas 1994 (en hectareas)

Provincia Poblacion Tierras Tierras Tierras Total de
legalizadas no legalizadas  en framite tierras
IMBABLRA 109.451 23.034 0 0 23.034
PICHINCHA 55.313 32.061 0 0 32.061
COTOPAXI 83.534 34.108 78.379 3.915 116.401
TUNGURAHUA 103.233 37.655 200 0 37.855
BOLIVAR 43,616 39.240 29.789 2.089 71.118
CHIMBORAZD 186.889 146.229 2.294 2.280 150.853
CANAR 61.190 15.810 20 20 15.850
AZUAY 18.350 12.064 0 0 12.064
LOJA 13.818 12.585 0 0 12.585
COSTA 75.582 446.369 22.413 0 468.782
SUCUMBIOS 2.908 0 0 85.088
NAPO 5.453 443.152 0 0 443152
PASTAZA 13.825 1.085.329
SHUAR-ACHUAR 74.290 718.222
Total nacional 847.452 1.242.307 133.095 8.304 3.272.393
<>

Fuente: Ramon (1994).

Los resultados finales fueron consolidados en un mapa 1:500.000 y en una base de datos
electrénica. Los resultados arrojaron una cifra total de casi 850.000 personas viviendo en
territorios étnicos de una cabida total de casi 3.300.000 has. La mayor parte de la poblacion se
concentra en las provincias de la sierra (mas de 650.000) y la mayor parte del territorio se
encuentra en la amazonia (Cuadro 25). El estudio de Galo Ramon (1994) produjo una
cartografia aproximada sobre la distribucion y cabida de las tierras en poder de comunidades y
pueblos indigenas que apuntala las mismas conclusiones de Knapp: una correlacién, esta vez
mas directa, entre la disposicion de los territorios étnicos serranos y la ubicacion de los
paramos vy tierras de altura. El mapa de los territorios étnicos de 1994 ratifica el mapa de
dominios étnicos de 1950.

El Gltimo estudio disponible sobre el tema es el de José Sanchez Parga (1996[a]) basado en
los datos (no publicados, pero usados por el SIISE) del uso de idiomas nativos en el Censo de
Poblacién de 1990. Casi 350.000 personas declararon entonces que hablaban un idioma nativo
en su hogar en 1990. Puesto que el criterio linglistico no es suficiente para estimar la
pertenencia étnica, Sanchez Parga afiade otro: el de pertenencia a una comunidad. Ella



“representa una forma de asociacion tradicional de los grupos indigenas y por consiguiente la
matriz de su cultura y el espacio de reproduccion de su diferencia socio-cultural” (1996: 32).
Operativamente este estudio computa como indigena a toda la poblacién de los “restos
parroquiales” (es decir, la poblacion dispersa de las parroquias que no vive ni en los centros
parroquiales ni en las cabeceras cantonales) de las parroquias que pueden ser consideradas
como indigenas a partir de los indicadores linglisticos del propio censo. Se excluyen las
cabeceras cantonales y parroquiales porque no forman un “ambito cultural indigena”, asociado
mas bien a la ruralidad dispersa. Sin embargo, se suma a esta poblacion dispersa la poblacion
ubicada en los pueblos y cabeceras parroquiales que declaré hablar un idioma nativo. De
acuerdo a este célculo, en 392 cabeceras parroquiales de las 483 parroquias de la sierra se
identifican 42.658 quichua hablantes. En total, conjuntamente con la Costa y el oriente, se
computaron 47.576 indigenas en cabeceras parroquiales y cantonales. Sanchez Parga
considera zona de “predominio étnico” aquellas areas de restos parroquiales de parroquias
donde al menos el 20% de la poblacion declar6é hablar una lengua nativa en el hogar. Llama
zona de “influencia étnica” a los restos parroquiales donde al menos entre el 5 y el 20% de la
poblacién declaré hablar una lengua nativa en el hogar. Esto le permite llegar a una estimacién
global de 785.263 indigenas en la sierra y amazonia rural y un poco mas de 850.000 en todo el
pais.

No es conveniente detenerse demasiado en la exactitud matemética de las cifras
disponibles por los complejos problemas operativos para capturar la multifacética configuracion
de la identidad étnica. A ello se suma un factor poco recordado por los estudios citados: el
Censo de 1990 fue desobedecido por las organizaciones indigenas mas importantes del pais
en un momento en el que su peso politico y su grado de movilizacién era muy alto (cinco
meses apenas separaron el Censo de Poblacién de noviembre del levantamiento indio de junio
de 1990). Esto debe provocar una subestimacién de toda la poblacion de las parroquias con
fuerte Egesencia indigena, donde los encuestadores no pudieron realizar plenamente sus
labores™.

A pesar de las diferentes modalidades de estimacion de la poblacién indigena, los datos
disponibles muestran una cierta regularidad en los totales (alrededor de 800.000 personas en
1990). Esta poblacion y estas zonas seran consideradas en este estudio como el circulo interior
de formacion y posterior irradiacion del discurso identitario y del proceso politico del
movimiento indigena.

Movilizar: las organizaciones rurales

Nos encontramos pues ante un movimiento social que emergio en la sierra con una base
social inicial de un poco menos de un millon de personas. Pero para recrearse y para
movilizarse, el discurso necesita otras condiciones. La base social real del movimiento es
menor. Para existir, un movimiento social necesita herramientas de movilizacion, de
convocatoria, de planificacibn organizada. Hay una dimension organica, mas 0 menos
importante segun los casos, en todo movimiento social, que ha sido resaltada por los
estudiosos de los movimientos sociales que insisten en la “movilizacién de recursos” (Neveu,
2000: 69-84 y Zamosc, 1993: 275 y 290-4)>.

El movimiento indigena ecuatoriano tiene su expresion orgénica central en las comunidades
y los cabildos, pero también en una red, cada dia més compleja, de instituciones
complementarias de apoyo y de organizacion. Esta red esta decisivamente influenciada por un
entramado de relaciones que las vincula a las politicas estatales y a la cooperacion
internacional para el desarrollo.

Pero hay otra dimensién de enorme importancia en estas expresiones organicas: no
solamente constituyen un instrumento de movilizacién, sino que juegan un rol cohesionador de
identidades. El discurso identitario y politico del movimiento indigena se arrimé a la
reivindicacion de la comunidad indigena. Esto tiene efectos que desbordan ampliamente el
casillero de la dimensién organica normalmente asignada a las estructuras organizativas de un
movimiento social. Los cruces entre estructura organizativa, formacion de identidades,
convocatoria social y movilizaciéon politica son extremadamente interesantes. La poblacion
ubicada en los circulos interiores del movimiento indio usé estructuras organizativas para
movilizarse pero también, al usarla, con fines instrumentales, descubrid en ella una “dimension



expresiva” de su identidad étnica. Al tiempo que se expresaba, se construia. Examinaremos
esta doble dimensidn del proceso organizativo indio en las paginas que siguen.

Para nadie es un secreto la importancia de las comunidades en la organizacion indigena.
Las “comunas”, tal como las definié juridicamente el Estado ecuatoriano en 1937, referian a un
“anejo” o “pueblo” de dimensiones mas pequefias que la parroquia. No eran una organizacion
“indigena” para la nomenclatura administrativa de un Estado que todavia vivia en el tiempo de
la invisibilidad legal de los indios (ver capitulo 5). No obstante, para Roberto Santana (1995:
25), que escribe a inicios de los ochenta, la Ley de Comunas fue un verdadero “salvavidas”
para muchas comunidades que la usaron y re-usaron para adelantar su proyecto étnico. Su
argumento es que la revitalizacion de las comunas tiene que ver menos con su interferencia en
aspectos productivos (mas bien deja amplio margen para la libertad, al contrario de lo que
ocurria con las cooperativas) que con la representacion politica (Santana, 1995: cap IV,
especialmente 114-23). La comuna se transformd en la “instancia Unica de representacion
politica de la cual los indios podian prevalerse en el pais” (Santana, 1995: 114). El Cabildo
resuelve conflictos de tierras y recursos internos, sanciona conductas impropias (ética), es
mediador y testigo de transacciones o conflictos familiares, y es interlocutor con los agentes
externos. En cierto modo sucede y reemplaza el papel que tenian antafio los compadrazgos
(Santana, 1995: 115-6), con la virtud de ofrecer una mediacion colectiva en lugar de individual.
Para Santana (1995: 122) esta “comunalizacion” es uno de los puntos fuertes de la
revitalizacion étnica en el pais.

Manuel Chiriboga (1985: 39-44) es quien ided la teorizaciéon mas influyente sobre las
comunidades indigenas. Mas alla de sus diferencias locales, la comuna cumple cuatro
funciones: la legitimacion de valores, modos y practicas indigenas; la representacion politica y
defensa frente al mundo externo; la gestién social de recursos naturales fundamentales y otros
necesarios para la reproduccion; y la cohesion social e ideolégica que genera un sentimiento
de identidad. Chiriboga (1985: 44-6) identificaba también la aparicion de organizaciones “inter-
comunales” que expresaban un complejo proceso de unificacién. Advertia que la aparicion de
estas nuevas organizaciones suponia una serie de problemas porque asumian también
funciones propias de las comunidades como la representacion politica externa y la defensa
identitaria, y a veces entraban en conflicto por los procedimientos formales de funcionamiento
de tipo méas “moderno” que no tenian mucho que ver con las formas tradicionales de
delegacion comunitaria. Advertia también a mediados de los ochenta la importancia de estas
organizaciones en la gestion de programas de salud, educacion, alfabetizacion, etc. Concluia
que “esta coexistencia superpuesta de sistemas organizativos y de poder a diferente nivel, con
capacidad de neutralizarse por falta de integracion estructural y de legitimacion solamente
parcial, constituye el problema méas serio que enfrentan las organizaciones campesino-
indigenas” (Chiriboga, 1985: 45).

Para inicios de los ochenta las comunidades eran consideradas por los cientificos sociales
como la base organizativa mas importante de los indigenas serranos, pero despuntaba en el
horizonte una complejidad organica mucho mayor vinculada al proceso de modernizacion, de
diferenciacion y de multiplicacion de los contactos con el resto de la sociedad.

En los influyentes trabajos de Chiriboga y Santana hay una permanente tensién entre dos
nociones distintas que se entrecruzan y cuya confusién ser4 de enorme importancia para el
futuro. En un trabajo reciente sobre las comunas de la provincia de Loja, Alexandra Martinez
(2000: 1-2) ha advertido que hay que distinguir, en realidad, entre las comunas y las
comunidades. Las primeras son las organizaciones indigenas o campesinas (y a veces
urbanas, no hay que olvidarlo) que desde la Ley de Comunas se legalizaron como tales
(Martinez, 2000: 2). Las comunidades en cambio hacen alusién a un espacio de relaciones
informales sustentado por relaciones de parentesco sanguineo y ritual. Son relaciones de
intercambio de bienes, trabajo, energia y prestigio simbdlico bastante bien codificadas por la
costumbre y la historia local. Esas redes son literalmente “alucinantes”, como diria Leonard
Field (1991: 30), quien escribié uno de los mas completos ensayos de cuantificacion de estos
intercambios econdmicos. La base de estos intercambios son los cédigos de la reciprocidad.

No obstante la distincién, es claro que existe una sobre-posicibn de comunas y
comunidades en la variada realidad andina. Pero la equivalencia no es perfecta. La
ambigiiedad de las férmulas de los estudiosos es un buen reflejo de la inextricable ambigliedad
de la realidad. Los estudios etnogréficos locales suelen ilustrar muy bien las sobre-posiciones y
los alejamientos entre ambos, algo que a veces se olvida en las interpretaciones de conjunto.



Manuel Chiriboga era mucho mas consciente de la distincion y la sobre-posicion de lo que lo
fue Santana, que exagero la identificacion de las comunidades con la forma juridica comunal.
Sin embargo, la ambigledad intrinseca del lenguaje y de las variadas formas andinas de
vincular unas y otras ha hecho que en el lenguaje politico y académico predomine la
asimilacion pura y simple de ambas.

Tal vez la consecuencia practica mas visible de esta confusion haya sido la tendencia inicial
de las agencias de desarrollo a ver en las comunidades/comunas un modelo de manejo
colectivo de bienes comunes. El acercamiento se hacia a la organizacién comunal con el
propdsito de que administrara bienes colectivos e incluso manejara muchos de los procesos
productivos y de comercializacion. La existencia de bienes comunales administrados muchas
veces por los cabildos comunales (especialmente durante el periodo cooperativista promovido
por la reforma agraria) aboné la confusion. La Misién Andina en los afios cincuenta, y luego, en
los afios setenta, el FODERUMA y las ONGs ligadas a la Iglesia (el FEPP y CESA), vieron en
las comunas un factor organizativo basico para apoyar los proyectos de desarrollo y la
modernizacién rural (Ibarra, 1999: 76; ver también Chiriboga, 1985: 81).

El equivoco resultaba claro ya para fines de los afios ochenta. La posibilidad de organizar y
administrar comunalmente los bienes no siempre coincidia con las l6gicas familiares que
presidian el funcionamiento de las comunidades, siempre sujetas a interpretaciones
contrapuestas y a conflictos ardorosos. Todos los estudios de esos afios registraron en la sierra
un retroceso de la propiedad comunal y una crisis del trabajo comunitario (ver por ejemplo
Ibarra y Ospina, 1994: 111-25; en la provincia de Cotopaxi’°). Hay que afiadir que una parte de
la confusién provenia del ambiente ideolbgico y politico de la época: en aquel tiempo un feroz
debate separaba a los defensores de las economias “comunitarias” o “colectivistas” de los
defensores de la “iniciativa privada”. Es un viejo debate. Se remonta, en la izquierda, a las
influyentes opiniones de José Carlos Mariategui (1973), que intenté establecer un vinculo entre
la pervivencia del “ayllu” andino y el proyecto socialista, entre el pasado y el futuro, entre las
tradiciones peruanas y el pensamiento moderno del socialismo. Desde la derecha politica, la
comunidad también representaba un fantasma pero de signo aterrador. El trabajo de Carlos
Camacho y Ménica Navas (1992), que parecia asimilar el funcionamiento de las comunidades
a la de algun tipo de koljés comunitario, se esforzaba en mostrar que el trabajo colectivista de
las comunas indigenas era econdmicamente ineficiente.

Las funciones de representacion politica y cohesion identitaria se bifurcan entonces y se
confunden en las figuras intercaladas de las comunas (o cabildos) y de las comunidades.
Veremos primero qué pasé con los cabildos durante la década pasada y luego nos
concentraremos en la funcion ideolégica de las comunidades indigenas. Tengamos presente,
sin embargo, que en el discurso y en la mente de muchos de los actores de este proceso
ambos se identifican o se distancian segun las circunstancias.

Ledn Zamosc (1995: 45-71) realiz6 un importante analisis y recopilacién de la informacion
existente sobre nimero de organizaciones de base existentes en las areas rurales de las
provincias de la sierra ecuatoriana basado en los archivos del Ministerio de Agricultura (faltan
las organizaciones legalizadas en el Ministerio de Bienestar Social y en el Ministerio de
Trabajo). Entre 1911 y 1992 se legalizaron 2.912 comunas, asociaciones y cooperativas. Esto
no quiere decir que esas organizaciones realmente existan, sino que conservan aun su
personeria juridica. Tampoco quiere decir que sean todas las organizaciones realmente
existentes. Basada en las declaraciones de las Organizaciones de Segundo Grado sobre el
namero de organizaciones de base que las conforman, Rosario Coronel (1998) identificé en las
provincias de la sierra mas de 6.500 organizaciones de base, mas del doble de las
organizaciones legalmente constituidas por el Ministerio de Agricultura y recogidas por Zamosc.
El verdadero niumero de organizaciones estables y funcionales probablemente estaba, para
mediados de la década pasada, entre ambas cifras.

Casi el 68% de todas las organizaciones de base juridicamente constituidas se legalizaron
luego de 1965 bajo el evidente impulso del proceso de Reforma Agraria, y el 54% de las
organizaciones son comunas, generalmente asociadas al mundo indigena. De hecho, un cuarto
de todas las organizaciones esta ubicado en la provincia de Chimborazo, la provincia con
mayor presencia de poblacién indigena en el Ecuador (entendida en el sentido de los circulos
interiores de la identidad india). Estas organizaciones han mostrado, ademas, una gran
autonomia y una gran capacidad para actuar en la esfera publica y politica.



Cuadro 21
NUmero de organizaciones en provincias de la sierra 1911-1992

(sélo las organizaciones legalizadas en el Ministerio de Agricultura)

Provincias Comunas Cooperativas Asociaciones Total
CARCHI 96 g2 35 213
IMBABURA 143 73 53 269
PICHINCHA 157 176 a1 424
COTOPAXI 244 48 22 314
TUNGURAHUA 191 27 100 318
GHIMBORAZO 519 85 130 734
BOLIVAR 15 18 66 99
CANAR a1 57 27 165
AZUAY 35 58 65 158
LOJA 93 74 a1 218
TOTAL 1.574 698 640 2.912
<>

Fuente: Zamosc (1995: 52), basado en datos del Ministerio de Agricultura y Ganaderia.

La fecha de legalizacion de las comunas nos puede aproximar a diferentes etapas de auge
de esta forma organizativa en la sierra. Significa que en ciertas épocas la figura juridica de la
comuna fue una estructura legal considerada util por grupos de habitantes de las zonas rurales
de la sierra o que fue inducida desde fuera por instituciones externas debido a razones
variadas. Combinando los datos de Zamosc con nuestra propia investigacion en los archivos
del Ministerio de Agricultura, hemos construido un gréafico de tiempo largo sobre la legalizacion
de comunas en las diez provincias serranas del Ecuador (Grafico 7). Empezamos en 1939,
porque el altisimo nimero de comunas legalizadas en 1938 (255), justo después de aprobada
la ley, haria dificil la lectura del gréfico.

Grafico 7
Numero de comunas legalizadas en el Ministerio

de Agriculturay Ganaderia por afio (1939-2000)
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Fuente: 1939-1992 Zamosc (1995: 90-1), 1993-2000, Archivo del Ministerio de Agricultura, Quito.
Nota: Entre 1931 y 1992 hay 120 comunas que no tienen referencia de fecha.

Las legalizaciones por afio son irregulares. Sin embargo, luego de la “explosion” de legalizaciones
de fines de los afios treinta pueden distinguirse cuatro periodos de auge comunal: la segunda mitad
de los cincuenta; un auge mas notable desde fines de los sesenta hasta inicios de los setenta; un
tercer momento a inicios de los ochenta; y un Ultimo crecimiento en la década de los noventa, con la
excepcion de 1995 y 1996. Si excluimos los afios treinta, donde se legalizaron, con un significativo
esfuerzo estatal, ante todo las “comunidades libres”, es decir aquellas cuyas tierras independientes
estaban fuera de las haciendas, los auges coinciden sucesivamente con la presencia de la Mision
Andina del Ecuador, con la Reforma Agraria y el acceso a la tierra de las “comunidades de
hacienda”, con las politicas de Desarrollo Rural Integral, y con el crecimiento del movimiento
indigena. De todas formas, el nimero de legalizaciones de comunas en la década del noventa,
aunque supera al de los ochenta, esta todavia ligeramente por debajo de la década del setenta y no
llega a alcanzar el nimero de organizaciones legalizadas en el sorprendente afio 1938. Los periodos
bajos de legalizacién de cabildos corresponden a los afios de la dictadura de 1960-1963, la dictadura
de 1976-1979 y el gobierno de Leén Febres Cordero (1984-1988). Aunque la correspondencia no es
perfecta, pareceria que a periodos de menor apertura democratica del régimen politico corresponde
una disminucién de la legalizacién de comunas.

Las 183 comunas legalizadas entre 1993 y 2000 (el periodo que no cubria el trabajo de
Zamosc) confirman la distribucién provincial de las comunas legalizadas en periodos

anteriores.



Cuadro 22
Legalizacién de comunas por provincias
(enero de 1993 a diciembre de 2000)

Provincia Niimero Porcentaje
Pichincha 22 12,0
Loja 1 0.5
Azuay 3 16
Bolivar 2 1.1
Cotopaxi 19 104
Caiiar 2 1.1
Carchi 8 44
Imbabura 50 273
Tungurahua 9 49
Chimborazo 67 36,6
TOTAL 183 100,0
<>

Fuente: Archivos del Ministerio de Agricultura y Ganaderia.

En comparacién con la distribucién provincial histérica de la legalizacion de comunas, tal
como deriva del Cuadro 22, llama la atencion el notable dinamismo que en la Gltima década
tuvieron las comunas en la provincia de Imbabura: si representaban el 9% de las comunas
legalizadas histéricamente durante el siglo, en los dos ultimos tercios de la década final de éste
representaron el 27% de las legalizaciones de organizaciones comunales. Esto se debi6 a una
legalizacion inusitada de organizaciones en 1999 (10) y 2000 (22). La aplastante mayoria de
estas legalizaciones se hizo en el cantdn Otavalo; le siguen Ibarra y Cotacachi. Chimborazo
acentla la preeminencia que ya ostentaba (la mayoria de las legalizaciones se produce en
Riobamba y Colta), mientras que Tungurahua y Cotopaxi ven decrecer su cuota de
participacion en comunidades legalizadas. De las 22 comunas legalizadas en Pichincha, cinco
corresponden al cantén Cayambe (de histérica presencia indigena), cinco a Quito y siete a
Santo Domingo de los Colorados.

Parece dibujarse entonces, a partir del indicador de legalizaciones, un cierto repunte de la
organizacion comunal (que, es bueno recordarlo, no siempre es exclusivamente indigena). Sin
embargo, si alguna tendencia puede distinguirse nitidamente en los afios noventa, es la
diversificacion de las formas organizativas en las areas rurales. Ya las cifras de Zamosc (1995:
94) dejaban entrever un crecimiento explosivo de las “asociaciones”.

Ademas, muchas de estas organizaciones de base se han agrupado en organizaciones de
segundo grado y en organizaciones de tipo provincial y nacional. Andrés Guerrero (1995: 104),
usando un trabajo de Galo Ramén, menciona la existencia, hacia inicios de los noventa, de 79
organizaciones “supra-parroquiales” en las provincias de la sierra y 17 organizaciones
provinciales y nacionales. Para 1998, un “censo” de estas organizaciones las elevaba a 148 en
las provincias de la sierra, 74 de las cuales se ubicaban en la sierra central (Ramén, 2001: 65-
6). Una cierta lectura de esta historia organizativa desearia que fueran el resultado de un
proceso escalonado de crecimiento organizativo que asciende ordenadamente desde las
organizaciones comunales hasta las organizaciones de segundo grado, las federaciones
provinciales y las confederaciones regionales y nacionales. Aunque la historia de algunas
organizaciones de segundo grado responde a esa evolucién, la figura completa es mucho mas
variada.



El Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indigenas y Negros del Ecuador (PRODEPINE),
en busca de contrapartes para sus programas en el campo, realizd6 un estudio sobre las
organizaciones de segundo grado (OSG) (Coronel, 1998). Los resultados de este trabajo
fueron analizados por Galo Ramén (2001), entonces funcionario de ese proyecto.

Cuadro 23
Tipo y nimero de organizaciones de base reportadas

por las organizaciones de segundo grado (1998)

Comunidades Cooperalivas Junlas de Asociaciones  Grupos  Clubes Religiosas Otras  Tolal

aguas de mujeres
AZLAY 65 5 76 23 & 15 a 124 343
BOLIVAR 65 3 8 35 & 10 0 T 136
CANAR 209 18 80 24 1H 132 7 251 875
GARCHI 5 2 6 16 13 0 0 2 44
COTOPAXI 240 8 21 GE 104 294 4 322 1258
CHIMEORAZO 43 21 an a0 204 383 i 434 1800
EL ORD ] 0 0 1 0 0 0 1
ESMERALDAS 79 25 b 52 | 0 s 257
GUAYAS 67 0 0 K) 0 0 no12
IMBABURA 249 8 13 a7 a5 21 ] B m
LOJA a7 4 12 14 38 ] 0 69 285
PIGHINCHA 14 1 5% 63 a7 158 0 57 508
TUNGURAHUA ]| 11 1 K} 5 197 2 &0 634
TOTAL 1.702 109 1.075 483 ] 1471 66 1.544 7.138
<>

Fuente: Coronel (1998).

Nota: este cuadro fue obtenido mediante una encuesta a las Organizaciones de Segundo
Grado, quienes detallaron cudles eran sus organizaciones de base afiliadas. Seguramente
incluye, pues, una sobre-estimacion del nUmero de organizaciones.

Encontramos una diversidad mucho mayor de formas organizativas en la base: no
solamente comunidades y cooperativas, sino clubes, grupos de mujeres, asociaciones, juntas
de agua y “otras”. Es posible que estas organizaciones de base no siempre sean muy estables.
También es posible que varias de ellas estén repetidas por una pertenencia multiple a varias
OSG simultdneamente®. Por (ltimo, es probable que una misma persona pertenezca
formalmente a varias organizaciones de base o0 incluso a distintas OSG*’. En nuestras
entrevistas a dirigentes indigenas y en algunos recorridos por zonas indigenas puede
observarse que algunas asociaciones o juntas de aguas son llamadas comunidad, y que para
fines practicos funcionan con reglas similares a las de un cabildo®. La figura juridica no
delimita todos los contornos variables de las organizaciones de base.

No obstante, puede postularse la tesis de que a lo largo de la década del noventa las
sociedades rurales de la sierra se han visto sometidas a una gran variedad de influencias
externas y a una continuacion de los procesos internos de diferenciacion que ya se habian
observado en los afios ochenta. Manuel Chiriboga (1985: 45) creia hace ya casi dos décadas
que el problema de la articulacion entre los distintos niveles de las organizaciones indigenas
era su principal desafio organizativo. El perfil de un crecimiento mas bien descentralizado y
bastante alejado de la imagen de una escalera de estructuras organizativas bien ordenadas en
secuencia lineal ya era claro para los conocedores del agro.



La presencia de proyectos de desarrollo y de una multitud de organizaciones no
gubernamentales de desarrollo (ONGs) ha sido un factor importante en la aparicion de muchas
de estas organizaciones de base y también de las organizaciones de segundo grado. Muchas
veces este surgimiento no deriva del aparecimiento de nuevas organizaciones en la base, sino
de escisiones en antiguas OSG. La influencia reciproca entre ONG/OSG ha sido estudiada por
varios autores desde perspectivas muy diferentes (entre los mas importantes, Bebbington y
Torres (2001) desde una mirada favorable; y Victor Breton (2001) desde una mirada bastante
critica). Los proyectos de desarrollo de los afios noventa encontraron en las OSG la
contraparte que habia desaparecido luego de la comprobacion de que las comunas no eran
capaces de manejar la produccién y la comercializacién colectiva. Galo Ramén (2001: 41) es el
que mejor expresa la vision optimista de la relacion de las OSG con los proyectos de
desarrollo. En su opinion, las OSG pueden ser consideradas como el auto-gobierno mas
cercano a las comunidades rurales, son los eslabones que usa el campesinado para obtener
servicios y reclamar derechos, retnen a la clase politica y técnica de los pueblos indios y
negros y trabajan en un espacio mayor al de la comuna, lo que permite un impacto mas general
de los proyectos y en una escala manejable para las capacidades disponibles. Por ultimo, las
OSG han demostrado que pueden trabajar en temas productivos y no solo de representacion
politica.

Otras organizaciones de segundo grado, en cambio, estaban ya presentes desde un
periodo anterior y surgieron en el contexto de la lucha por la tierra o la lucha por el respeto.
Como resultado, existe de hecho una diversificacion notable de las estructuras de
representacion politica y de intermediacién con agentes externos. Esta multiplicidad, como
intuia Chiriboga a mediados de los ochenta y como confirma el trabajo de Breton en los
noventa, ha provocado recomposiciones internas en el mundo rural en funcién de las
oportunidades de vinculo con agentes externos y con los fondos que eventualmente pueden
aportar para responder a las mdltiples necesidades de los sectores rurales pobres. Los
conflictos internos son los primeros convidados en esta diversificacion.

Problemas similares de articulacion entre organizaciones comunales y organizaciones de
segundo grado se producen entre las OSG y las federaciones provinciales, regionales o
nacionales. Estas federaciones se formaron por lo regular en las décadas del setenta y del
ochenta del siglo XX, en muchos casos impulsadas por la iglesia catélica y por las iglesias
evangeélicas. Por lo general, cuando se formaron estaban constituidas por un pequefio nicleo
de organizaciones histéricas. A lo largo de los afios han ido sumandose nuevas organizaciones
de base conforme iban creciendo en nimero o iban fraccionandose las antiguas. Muchas de
estas nuevas organizaciones se han mantenido independientes, con relaciones mas o menos
estables con una o més federaciones provinciales o nacionales. Pero en cualquiera de los
casos, la libertad de accion y de funcionamiento politico en todos los niveles ha sido siempre
muy grande. Siempre ha coexistido una relacion tirante entre los intentos de mantener el
control de parte de las organizaciones mayores y los jalones de autonomia de las
organizaciones menores.

En los ultimos afios, por efecto de las politicas de fomento productivo en las areas rurales
llevadas a cabo por ONGs y por el Estado, las OSG han tendido a especializarse en el manejo
de proyectos productivos o de comercializacion, mientras que las federaciones provinciales o
las organizaciones regionales y nacionales han tendido a fortalecer su rol de representacién
politica ante el Estado central y de reivindicacion movilizadora en situaciones de conflicto
social. Son, por ejemplo, mas bien las federaciones provinciales y nacionales las que han
asumido el control de la educacion intercultural bilingie, y las representaciones en el Instituto
de Desarrollo Agrario (INDA) o en otras instancias estatales como el COMPLADEIN en 1997-
1998.

Un tercio de las OSG registradas por el Censo de 1998 se reclamaban “independientes”; es
decir, no pertenecian a ninguna organizacion provincial o nacional. Las bases de la Federacién
de Indigenas Evangélicos del Ecuador (FEINE) y de la CONAIE estaban mezcladas, en
especial en la sierra central (Ramén, 2001: 65-6). Esto significa que probablemente algunas
OSG tienen filiacion mdltiple o bien que las comunidades y organizaciones de base que las
integran tienen filiacion maltiple. EI Cuadro 24 resume las federaciones provinciales o las OSG
serranas que forman parte de las tres principales organizaciones indigenas del Ecuador.



Cuadro 24
Organizaciones serranas filiales de las principales
organizaciones indigenas nacionales (2001)

Provincias FEINE CONAIE FENOCIN
Carchi UNOCCAR
{Unitn de Organizaciones
campesinas del Carchi)
Imbabura Asociacidn de Indigenas  Federacidn de Indigenas v FICAPI; UNOCIAE;
Evangélicos de Imbabura  Campesinos de Imbabura UNORCAC (Cotacachi);
UNORCUR (Urcugui);
UOC (Cochapambal;
JTV (Juventud Trabajadora
del Valle)
Pichincha Asociacidn de Indigenas Pichincha Riccharimui UNOCYPP; UNOCC;
Evangélicos de Pichincha UNOPAC; UCCOPEM,;
Federacion de |glesias UMC-I; UCICA-O
Indigenas Evanpélicas
residentes en Pichincha
Cotopaxi Asociacion de |glesias Movimiento Indigena y Organizaciones y
Indigenas Evangélicas Campesino de Gotopaxi comunidades de Atocha
de Cotopaxi
Tungurahua Asociacion de Indigenas Movimiento Indigena Movimiento Indigena
Evangélicos de Tungurahua de Tungurahua de Tungurahua-Atocha
Bolivar Asociacidn de Indigenas Bolivar Riccharimui UNORFACY (Facundo Vela)
Evangélicos de Bolivar
Federacidn de Indigenas
Cristianos Evangélicos
de Balivar
Chimborazo Asaciacion de Iglesias Maovimiento Indigena COCAG; Corporacion Zula;
Indigenas Evangélicas de Chimborazo Unién Inca Atahualpa;
de Chimborazo Unidn General Rumifahui
Canar Asociacidn de Indigenas Unidn Provincial de ASOAC: AINCA;
Evangélicos de Canar Cooperativas Campesinas COCAIE (Biblian);
de Cafiar FOAZQGC; UNORCAE
Azuay Asociacion de Indigenas UNASAY-F; OCCIS
Evangélicos del Azuay
Loja Asociacion de Cristianos  Federacidn Interprovincial — Federacion Interprovincial

Indigenas Saraguros

de Indigenas Saraguro

de Indigenas Saraguro;
ACDSL (San Lucas)

Fuente: Entrevistas con dirigentes indigenas y FENOCIN (1999).

<>

Nota: La FENOCIN no incluye federaciones provinciales. Sus afiliadas son organizaciones de segundo

grado. Su presencia es mas fuerte en la costa.

Junto a estas tendencias “centrifugas” en la configuracién de las comunas hay otra
tendencia no menos significativa de caracter “centripeto”.
debilitamiento relativo de las comunas como instancia de intermediacion y representacion
politica por efecto de la multiplicacion de las instancias de representacion e intermediacién con

En efecto, paralelo a este



el mundo de afuera, se produjo a lo largo de los noventa una reivindicacién y valoracién de la
“comuna” o la “comunidad” (aqui funciona bien la ambigiedad anotada) como un signo de
pertenencia, como una marca de identificacion, como un ideal de organizacion e incluso como
un modelo idealizado de convivencia social; en suma, como un proyecto de sociedad. Se
reafirma asi, en el discurso, su caracter étnico.

No es algo nuevo. La idealizacion de la comunidad indigena fue una constante en varios
estudios académicos del periodo “indigenista” y “neo-indigenista”, para parafrasear a Hernan
Ibarra (1999) y a Victor Breton (2001). Algunos, como José Figueroa incluso sugeririan que
este discurso se disemind desde las ciencias sociales hacia las organizaciones indigenas
(Figueroa, 1996-1997, citado por Ibarra, 1999: 84). En realidad, este ejercicio de resaltar los
valores positivos de la comunidad no es ingenuo; cumple una funcion. Para apoyar el paso de
una identidad india tradicionalmente asimilada a la dominacién, la discriminacion y la
inferioridad, el recurso a una comunidad india idealizada contribuye a afirmar los valores
positivos de una identidad en recuperacion. Analizaremos tres aspectos de esta referencia a la
comunidad como un modelo idealizado de convivencia social.

El primero es el de la comunidad como un modelo de estructura organizativa para los
pueblos indios. Dos intelectuales indios, Julian Ainaguano y Segundo Chaluis (2001),
elaboraron un documento que recoge los principios para el fortalecimiento de los pueblos
indigenas de la provincia de Tungurahua. La publicacion fue auspiciada y dirigida por el
Movimiento Indigena de Tungurahua (MIT), organizacion de tercer grado afiliada a la CONAIE.
Para estos autores, la “comunidad indigena” es una entidad colectiva de familias “de relacion
sanguinea o de afinidad, asentadas en un territorio determinado, que se auto-identifican o
pertenecen a un pueblo o nacionalidad, que basan su modo de vida préactica colectiva de
reciprocidad, solidaridad e igualdad, que tienen un sistema de organizacién, politico,
administrativo, econémico, espiritual y cultural” (Ainaguano y Chaluis, 2001: 15). Por otro lado,
bajo el rétulo de “gobiernos comunitarios”, el texto plantea que “el mundo indigena asigna a la
comunidad roles como: legitimacién de valores, normas y préacticas; expresion cultural;
representacién politica y defensa de intereses comunitarios; gestién de los recursos. En
definitiva la comunidad es un espacio de cohesién social” (Ibid.). Resuenan los ecos del texto
de Manuel Chiriboga.

Pero los dirigentes del MIT son perfectamente conscientes de la pluralidad de expresiones
organizativas de las zonas rurales: juntas de aguas, comités de padres de familia, asociaciones
de mujeres, asociaciones religiosas, cooperativas productivas, etc. “Estas organizaciones
deben coordinar sus planes, programas o proyectos con el Cabildo” (Ainaguano y Chaluis,
2001: 16). El modelo de gobierno comunitario esta expresado como una “red” en la cual el
Cabildo o el Presidente de la Comunidad esta en el centro y alrededor de él giran los grupos
variados en que se organizan los pobladores (Ainaguano y Chaluis, 2001: 33). Ese mismo
modelo era el que sostenia M.Q., indigena saraguro instalado en la provincia amazénica de
Zamora. Para él, la “comunidad” de Nuevo Paraiso (sitio donde existe una confluencia de
indigenas saraguro, mestizos ex-saraguro, y familias shuar) era la organizaciéon “madre” de la
que debian derivar y en la que debian confluir los mdultiples grupos de interés existentes o
proyectados (Nuevo Paraiso, entrevista 15/10/2001). Para los dirigentes saraguro de este
pueblo, el modelo de grupos de interés variados organizados alrededor de un espacio de
coordinaciéon comunitario era una experiencia positiva que derivaba de los muchos afios de
intervencién del FEPP en su parroquia de origen (M.Q. y su esposa 15/10/2001). Es probable
gue este proyecto de organizacién, basado en el caracter territorial de las comunidades, sea el
gue se esté imponiendo en las dirigencias étnicas serranas para hacer viable la propuesta de
organizacion en “pueblos” y “nacionalidades” indigenas.

El segundo es el de la comunidad como expresion de un modelo diferente de practica
democrética. Se trata de una figura de oposicion entre la “democracia delegativa” comunitaria y
la “democracia representativa” propia de los regimenes liberales. Roberto Santana (1995: 257-
8) fue el primero en insistir en el aporte de “democracia directa” que hacen los indios a la
democracia en general. Luego ello ha sido resaltado en la experiencia de gobiernos locales
alternativos en Guamote (Torres, 1999: 100-4). Lourdes Tiban, una intelectual indigena,
actualmente vicepresidenta del Movimiento Indigena y Campesino de Cotopaxi (MICC),
resaltaba hace poco, recogiendo palabras de un autor brasilefio, que mientras en la cultura
occidental los que mandan “mandan mandando”, en las culturas indigenas los que mandan
“mandan obedeciendo” (MICC, 2002: 8).



Augusto Barrera (2001: 245-54) ha mencionado la importancia que esta contradiccion tiene
en la participacion electoral del movimiento indigena y en la relacion conflictiva y problematica
entre las organizaciones y los funcionarios electos. Este elemento de la democracia
comunitaria fue ritualmente confirmado en agosto de 1996, cuando todos los electos del
Movimiento Pachakutik-Nuevo Pais entregaron simbdlicamente los puestos a los que habian
accedido ante las organizaciones que representaban.

El tercer aspecto de la referencia a la comunidad como un modelo idealizado de sociedad,
sobre el que nos detendremos con mayor detalle, es el que opone la existencia de una “légica”
econdmica comunitaria alternativa al capitalismo y al modelo neoliberal. Habria algun tipo de
contradiccion u oposicién sustentada en la comunidad a la modernizacidon capitalista. Aqui
desaparece el cabildo y reaparece esa serie de relaciones informales que configuran una
organizacion economica y social particular.

El Editorial del Boletin ICCI del 6 de septiembre de 1999 (Davalos, 2001: 21-2) es el mas
directo al respecto: “la concepcién comunitaria de vida no tiene nada que ver con la propuesta
individualista que subyace al discurso neoliberal (...) Mercado y Comunidad son términos
contrapuestos y que histéricamente han estado confrontados”. El director del Instituto Cientifico
de Culturas Indigenas (ICCI) es Luis Macas, ex presidente de la CONAIE y ex-diputado, uno de
los lideres histéricos del movimiento. Es conocida su posicion como uno de los dirigentes indios
gue con mayor tenacidad y coherencia ha luchado por mantener vinculada la lucha étnica y la
lucha econdmica, la lucha por el respeto cultural y contra el neoliberalismo y el capitalismo. Es
una corriente dentro del movimiento y no expresa, sin duda, todas las que es posible encontrar
en su interior. En la coyuntura de 1999, en medio de la peor crisis econémica del siglo, los
editoriales del Boletin ICCI-Rimai afirmaban la relacion del movimiento indigena con el resto del
movimiento social ecuatoriano para forjar un “eje de contrapoder” que enfrentara la imposicién
del neoliberalismo (Davalos, 2001: 17).

Luis Macas desarroll6 sus tesis con mayor detalle en un articulo publicado por el Boletin
ICCI-Rimai en agosto de 2000 (Davalos, 2001: 92-3). La comuna es la llacta, el ayllu o jatun
ayllu; la organizacion nuclear de la sociedad indigena (se refiere a los indigenas serranos). Es
a la vez “el centro del proceso organizativo”, el “referente cultural y social”, el “centro articulador
de la cosmovision indigena” y “el componente vital de nuestra identidad”. Los valores y
practicas que la comuna encarna son la reciprocidad, la ayuda mutua, el valor comunitario de
los bienes, el respeto a la naturaleza, la solidaridad, la responsabilidad social, la discusién
colectiva y el respeto al otro. En conclusién, son practicas que “estan en contradiccién con la
cultura occidental”. En el parrafo clave de su argumentacion, Macas concluye: “La sola
inexistencia de los criterios de “utilidad”, de “beneficio”, hacen que la comuna sea inviable para
el desarrollo de mecanismos de mercado y de capital”. Ante la disyuntiva ‘modernizacion o
comunidad’, la respuesta tradicional ha sido arrasar con el “obstaculo” a la modernizacion,
cuando ahora se trata de reconocer el aporte de la comunidad como una alternativa a la
modernidad occidental.

Las opiniones de Luis Macas pueden parecer una reedicion de los antiguos debates sobre
la economia comunitaria, relativamente relegados luego de la multitud de estudios que
mostraron la debilidad de las comunidades en la regulaciéon de las practicas productivas y
comerciales indigenas. Pero el argumento de Macas apunta a otro aspecto, que no supone una
relacién necesaria con el control administrativo de la producciéon por una entidad colectiva
organizada formalmente. Macas parece referirse a una inadecuacion cultural entre la
racionalidad de la modernizacién capitalista y la racionalidad del mundo indigena. Veamos
cémo un argumento similar ha sido desarrollado por un académico blanco-mestizo que no tiene
ningln tipo de relacién politica especialmente estrecha con el movimiento indigena
ecuatoriano: Fernando Bustamante (2001).

Bustamante escribe su ensayo luego del levantamiento indigena de enero y febrero de
2001. El evento fue una verdadera conmocién publica que ocupd la prensa nacional por dos
meses. Dos hechos llamaron la atencion en esta coyuntura. El primero fue la consigna del
movimiento, “Nada soélo para los indios”, por la que el principal actor de las protestas exigia que
las soluciones no significaran ningun tipo de privilegio particular para los indigenas, sino que
beneficiaran a “todos los pobres” del campo y la ciudad. En segundo lugar, casi todos los
analistas (con la significativa excepcion de Jorge Ledn, 2001: 54-5) resaltaron la masiva
aprobacion popular que tuvo la acciéon indigena. Bustamante quiere explicarse ambos
fenomenos.



Empieza constatando que las demandas indias no son puramente corporativas ni
representan un interés particularista, y que la CONAIE tiene un rol hegemédnico en la
conduccion de las luchas populares (2001: 23—4)59. ¢ COmo es esto posible? A su juicio, los
indios estan arrinconados en tierras marginales, no representan mas del 10% de la poblacion
del pais y sin embargo lideran a la gran masa mestiza mayoritaria del “centro” en su resistencia
al ajuste macroeconoémico. No sélo eso. Los indigenas han logrado neutralizar a la clase media
y a las élites urbanas, incluso a los empresarios y a las potenciales fuerzas represoras
(Bustamante, 2001: 25). ¢ Cémo lo han logrado?

La accion reivindicativa india se expresa en el bloqueo de carreteras, el asedio del campo a
la ciudad y las tomas (mas simbdlicas que reales) de la ciudad de Quito®. Pero ese poder de
bloqueo solo es posible porque el Estado no se atreve a la usar la represion violenta. “De
manera paradojal [sic, por paraddjica], la tematica de aquellas jornadas gir6 mas en torno a la
inseguridad y sufrimientos de los “ocupantes” que a la de los presuntos “ocupados”. Nunca se
ha visto un ejército de ocupacion tan arrinconado y atareado en sobrevivir de sus invadidos”
(Bustamante, 2001: 26). La propia fuerza electoral de los indigenas le parece limitada a
provincias marginales y con un techo dificil de superar. La fuerza de la CONAIE no deriva,
pues, de sus métodos de lucha ni de su situacion electoral. “¢ Cudales son las fuentes de su
sorprendente capacidad de poner en jaque al Estado ecuatoriano, neutralizar a sus mas
virulentos enemigos y conseguir la benévola neutralidad o incluso el apoyo de las capas
populares urbanas o rurales?” (Bustamante, 2001: 27).

La respuesta de Bustamante es que la CONAIE apela a un ethos o una cosmovisién moral
que comparten indios y mestizos e incluso, aunque de manera atenuada, las mismas élites
urbanas (y no solo en la sierra). Su discurso politico pulsa cuerdas morales claves del credo
tacito de las grandes mayorias, incluso de parte de sus adversarios. La contraposicién entre el
discurso de la CONAIE y el de las élites dominantes del Estado es la expresién de dos logicas
de comprension de la vida “por completo disimiles e incompatibles” (Bustamante, 2001: 27).
Estas son la l6gica de la “economia politica” y la I6gica de la “economia moral”. Aqui es donde
empezamos a entender el acercamiento inesperado entre Macas y Bustamante.

Para la economia politica la sociedad funciona con arreglo a una serie de leyes
impersonales e inmunes a la voluntad de las personas. En su marco solo cabe a los actores
acomodarse a ellas y buscar los instrumentos mas adecuados para lograr la mayor eficiencia
posible. Las metas de la sociedad estan constrefiidas a priori y el arte de gobernar es una
especie de “ingenieria sistémica” 0 una “gestion tecnocratica” (Bustamante, 2001: 28). El caso
de los precios es ilustrativo: los precios cambian o fluctian regidos por leyes sobre las que
nadie puede ser responsabilizado ni culpado. “De la misma manera que nadie es responsable
por la caida de los cuerpos, nadie puede ser hecho responsable por la subida de los precios”
(2001: 29).

Para la economia moral, en cambio, las relaciones sociales son el resultado de un conjunto
de obligaciones éticas entre personas concretas. La vida social es un conjunto de contratos
tacitos, donde se expresan derechos adquiridos y obligaciones mutuas. Todo intento de hacer
cambios no legitimados por alguna forma de consenso solidario es una violacién a la ética de la
confianza y la mutua consideracién (Bustamante, 2001: 29). Los precios son, asi, un “contrato”
entre personas porque se los presume el resultado del encuentro de voluntades. “Las personas
se indignan y rebelan contra un aumento de precios no tanto ni tan solo porque ello les haga la
vida mas onerosa, sino sobre todo porque se consideran engafiadas y estafadas: victimas de
una ruptura unilateral de un equilibrio interpersonal tradicional” (Bustamante, 2001: 30). “Para
el economista moral, la subida de precios del transporte publico es un agravio del busero hacia
sus pasajeros, no un cambio impersonal de ciertas variables sin culpable ni responsable”
(Bustamante, 2001: 31). Hay, pues, una completa inconmensurabilidad de ambos discursos.

Pero la cercania entre los argumentos de Macas y Bustamante es aun mas notable al
momento de buscar el origen de esta diferencia de légicas. Para Bustamante, las luchas de la
CONAIE se parecen a las luchas de los trabajadores preindustriales. No tanto porque la
CONAIE sea preindustrial, sino porque ambos provienen de una matriz comunitaria en la cual
se explica y se reproduce la idea de la economia moral (en esto Bustamante se inspira en el
historiador britanico E. P. Thompson, 2001: 28)%".

Luego de la explicacion general de ambas I6gicas, Bustamante expresa su tesis con una
claridad contundente: “Lo que le da fuerza hegemoénica al movimiento indigena es que éste



representa precisamente una defensa y reaccion de la economia moral contra la economia
politica” (Bustamante, 2001: 32). Asi se explica el apoyo, por ejemplo, de los cristianos, tan
incbmodos con el vaciamiento moral de la economia. La tesis es que la economia moral se
halla profundamente enraizada en la mentalidad de “las gentes” del Ecuador. A juicio de
Bustamante, dentro de la légica de la economia politica las recetas neoliberales son
indiscutibles o “muy dificiles de rebatir” (eliminacion de subsidios, precios reales, etc.). El
problema es que hay una oposicién desde otra logica: “no es la [economia] de Smith o Marx
sino la de [la] sociabilidad como fin en si y como red de tratos ancestrales” (Bustamante, 2001
33). El discurso econémico “razonable” de los tecnécratas del FMI se encuentra con unas
categorias distintas: las del precio justo y la reciprocidad social.

Siendo tan generalizada esta légica de la economia moral, los indigenas la expresan sin
prejuicio y sin miedo mientras tal vez los mestizos se ven compelidos a ocultarla y a disfrazar
su comunitarismo econémico moral profundo. A la luz de este andlisis, “el movimiento indigena
pierde su perfil de movimiento o grupo de interés especifico, como un enderezador de
entuertos y agravios inferidos a un pueblo particular, para convertirse en el portavoz de una
resistencia mucho méas amplia, potencialmente mayoritaria y profundamente arraigada en el
ethos realmente existente de las comunidades que conforman el Ecuador” (Bustamante, 2001.:
34). Incluso, el movimiento no expresaria el proyecto de defensa de la identidad étnica, sino
una resistencia desde una racionalidad trans-étnica de accion colectiva: la defensa de una
forma de moralidad.

Las tesis de Bustamante impresionan por su claridad, su fuerza retérica y su ldgica
argumental. Forman parte, en realidad, de un conjunto de hipétesis sobre la modernizacién en
el Ecuador gue este autor ha venido desarrollando en la misma revista desde hace al menos
cinco afios®™. Su preocupacién es como y por qué el Ecuador se resiste al proceso de
modernizacion politica y econémica. No se adapta a su ldgica. El pais real escapa a la burbuja
de modernizacion del pais inventado por las élites desde 1978, al menos como proyecto
consciente.

Antes de continuar con el andlisis del tema que nos ocupa, parece necesario hacer un par
de objeciones a sus sugerentes tesis. La primera es que Bustamante adopta, para contraponer
a la logica de la economia moral, una imagen demasiado rigida y monolitica de la economia
politica. Asume que el discurso tecnocratico es sélo uno y ninguno mas. Esto puede
perfectamente corregirse si se hace la critica al “pensamiento Unico” y a la economia
neoclasica. Pero Bustamante se remonta nada mas y nada menos que a Adam Smith y a Karl
Marx. Parece estar demasiado influido por la idea de la modernizacion como una jaula de
hierro habitada por la razon instrumental (aunque, hay que decirlo, Bustamante no usa el
término “modernizacion” ni “modernidad” en ningn momento en el texto de 2001). En realidad,
lleva demasiado lejos la contraposicién de los “tipos ideales”, sin establecer con mayor
precision sus variantes histdricas concretas.

En suma, olvida que hay una segunda variante de la légica de la modernizacién que
también opera en el mundo real y en la economia politica: la fuerza de la voluntad, la agencia
de los sujetos, la imagen del actor autbnomo. La convivencia de la jaula de hierro y del sujeto
autonomo ha sido siempre una conflictiva cohabitacién en el pensamiento y la l6gica del
pensamiento moderno. El discurso neoliberal es el que enfatiza la idea de unos precios regidos
por leyes tan naturales como la ley de la gravedad. Pero el propio capitalismo tuvo épocas de
precios administrados. De hecho, la resistencia al ajuste y la lucha reivindicativa refieren
precisamente al alza de los precios de servicios publicos tradicionalmente administrados por el
Estado y sobre los cuales el Estado todavia tiene poder de administracion en el pais. Incluso
en el discurso neoliberal (excepto quizas en el mas extremo), el Estado se reconceptualiza
como un regulador, como una entidad que modera los efectos no previstos, que acude al
salvataje, que permite el funcionamiento de los mercados, que modera las peores
“distorsiones” de los mercados®®. Ese elemento y esta practica son ineludibles en el
pensamiento de la economia politica moderna si por tal entendemos una légica iniciada a fines
del siglo XVIII. Le falta a Bustamante una lectura mas matizada y una cronologia mas fina del
pensamiento econdémico moderno.

Los indios, en realidad, no hacen huelga contra el alza de los fertilizantes, acusando a los
comerciantes, como podia ocurrir en el siglo XVIIl en las revueltas analizadas por E. P.
Thompson o Georges Rudé, sino que se dirigen al Estado. Reclaman por el alza de precios
(gritan contra el “alto costo de la vida”), pero el responsable de ese alto costo es uno: las



politicas del gobierno. Hay una mediacion indirecta entre los precios, la economia politica y la
ruptura del pacto social, el Estado, y por tanto, la voluntad concentrada de la sociedad.

Entonces, Bustamante falla en una visibn mas matizada de la légica de la modernizacién o
de la economia politica pero también en el vinculo de esta vision con una coyuntura temporal
mas precisa: el paso de la economia capitalista de precios administrados a la economia
capitalista neoliberal. No es una oposicion frente a cualquier “economia politica”64. Esta
matizacion temporal e ideolégica parece de enorme importancia politica para las tesis del
movimiento indigena porque sus principales dirigentes han afirmado, una y otra vez, que
también buscan la modernizacién.

En efecto, el discurso de la “contradiccién” entre logicas culturales de la economia que
afirma Luis Macas convive con una simultanea reivindicacion del desarrollo. Los ejemplos son
innumerables. En la coyuntura de 1992-1996, cuando se aceleré el proceso de reformas
estructurales neoliberales en el pais, el discurso que justificaba las privatizaciones y el
desmantelamiento del Estado era, precisamente, el de la “modernizacion” del pais. Los
opositores de las reformas neoliberales eran sistematicamente acusados de oponerse a la
modernizacién. Fue la ocasion propicia para que los principales dirigentes indios reafirmaran su
compromiso con la modernizacién. Asi lo hizo Luis Macas (1993: 122-3) en una entrevista
realizada a inicios de 1993. Pero no fue un acto coyuntural. Los editoriales del Boletin del ICCI
lo afirmaron enfaticamente mucho mas recientemente: “El movimiento indigena en numerosas
oportunidades ha expresado estar de acuerdo con la modernizacién, pero concibiendo el
término en su acepcion original, es decir, transformar las caducas estructuras politicas y
econOmicas que han garantizado diversas formas de explotacion y dominacion, por nuevas
formas de relacion social en las cuales primen el respeto, la equidad, la transparencia y que
aseguren la participaciéon en igualdad de oportunidades de todos los miembros de la sociedad”
(Davalos, 2001: 53; el editorial es de septiembre de 2000).

Los principales dirigentes afirman, pues, la idea de una modernizacion alternativa que no
destruya las bases comunitarias ni las diferencias culturales del pais. Tal vez se refieren a algo
parecido al “etnodesarrollo” mencionado por Rodolfo Stanvehagen (2001: 145-55). Sin
embargo queda pendiente la pregunta sobre el avance realizado en darle forma a esta
intencion. ¢ Se esta perfilando un modelo alternativo de modernizacion en las intervenciones de
los proyectos de desarrollo que llevan a cabo las organizaciones indigenas? Al menos desde la
perspectiva del ICCI, pareceria que la principal herramienta del desarrollo, el Proyecto
PRODEPINE, no es muy bien valorado (ver el virulento ataque en el editorial de abril de 2001
en Davalos, 2001: 79-84). ¢Podria tal vez estarse perfilando algo similar en las experiencias
“espontaneas” de exitosa articulacion al mercado de algunos grupos indigenas? Por ejemplo, la
actividad ganadera de algunos saraguro en Loja, o la integracion mercantil de los medianos
propietarios o los artesanos de Tungurahua, Otavalo, Tigua y Cotacachi. Esta insercién exitosa
en el mercado capitalista tendria que ser analizada con mayor detalle. En todo caso, obliga a
matizar las afirmaciones de incompatibilidades “absolutas” entre logicas completamente
inconmensurables.

Recapitulemos. Hasta aqui hemos visto como la referencia a la comunidad, como fuente de
identidad y cohesion social, como ideal y centro neuralgico de un modelo de organizacién
alternativo de la sociedad, se refuerza justamente cuando se debilita la capacidad de las
comunas para manejar no solamente la vida productiva, sino la propia representacion politica.
Las comunas, que fueron la base central de la organizacién india en su momento de
crecimiento como movimiento social, tienden a debilitarse como estructuras de representacién
politica unificada. Aparece una pluralidad de formas organizativas y de instancias de
intermediacién con el mundo politico y con las iniciativas econémicas y productivas. En lugar
de encontrarse fortalecidos por la fortaleza de la interpelacién publica al Estado y a la sociedad,
las estructuras organizativas de base del movimiento, parecen disgregarse.

Antes de hacer una lectura de conjunto, corresponde estudiar a quienes viven en el nicleo
interior mas consolidado de la identidad étnica: los dirigentes indios.



Perfiles de dirigentes étnicos: en el corazén del movimiento

Y ahora qué voy a hacer con lo que hicieron de mi.

Jean Paul Sartre

Consideraciones metodolégicas

La vida de cada individuo es, por lo general, un compendio de la historia social de una
época. A veces la relacion entre una vida y su tiempo es muy estrecha y a veces hay una
separacién perceptible y clara. Cada cudl es un hijo de su tiempo y de su medio, pero las
reacciones individuales a un mismo contexto pueden ser muy variadas y los resultados pueden
ser enteramente diferentes. Una vida no se deriva de un medio social. M&s bien se entrelaza
en relaciones reciprocas, a veces de fusion, a veces de independencia. Los trajines
individuales de los dirigentes indios son una ilustracion pero también una expresion viva (y por
tanto contradictoria) de las interacciones de las diferentes dimensiones del proceso identitario:
cémo los cambios estructurales los afectaron y como respondieron a ellos; como la relacion
con el resto de la sociedad nacional los hizo elegir un camino de afirmacién étnica; cémo la
influencia de agentes externos a veces fue decisiva y a veces no; como optaron en medio de
las oportunidades que les presentaba el contexto; como la construccién de la organizacion
indigena les sirvid para conseguir objetivos sociales previamente formulados pero también los
construyé como personas Yy les permiti6 crear aspiraciones nuevas; cOmo vivieron
conflictivamente sus relaciones humanas, los desplazamientos migratorios, los intercambios
fluidos entre los circulos interiores y los circulos exteriores de la identidad étnica.

Pero ademés, estos dirigentes indios fueron (son) personas sobre quienes recae
principalmente la responsabilidad de construir la tactica politica del movimiento. Son su voz
publica y su referente social. Ellos deben negociar permanentemente la “linea politica” del
movimiento en el marco de tres confluencias sinuosas y a veces contradictorias: primero, su
propia experiencia personal y las convicciones intimas que construyeron en ella; segundo, las
necesidades y aspiraciones de las “bases” a las cuales deben responder; y tercero, la
coyuntura cambiante de la relacion con el Estado y con el resto de actores politicos, que les
impone agendas, problemas, restricciones ineludibles, y los obliga a responder.

En los dirigentes confluyen estos factores, y en la tensién de cada situacién precisa, a veces
con mas tiempo y a veces sin un instante para hacer consultas, deben resolver y tomar
decisiones. Esas decisiones marcan ahora, en gran medida, la evolucion del movimiento. El
peso de la direccion consciente es ahora mucho més decisivo que en el tiempo anterior a 1990.
Los recorridos de dirigentes indios nos serviran para entender este proceso politico y serviran
de engarce con el siguiente capitulo, donde veremos como las tacticas politicas se fueron
construyendo al calor de la relacion con el resto de actores politicos y en especial con el
Estado nacional.

Para esta investigacion realizamos 25 entrevistas en profundidad a dirigentes indigenas
sobre su vida, su trayectoria y su opinién sobre la presencia politica y la accién del movimiento.
Estas entrevistas duraron por lo general entre una y tres horas. Aunque siguieron un cierto
libreto comuan, fueron semi-estructuradas y no siempre contienen exactamente la misma
informacién. Salvo en dos casos, todas se realizaron sin grabadora y proceden, por tanto, de
las notas personales tomadas por los autores de esta investigacion. Adicionalmente, en
algunos casos, hemos complementado la informacién de las entrevistas con informacion de
fuentes publicadas (periédicos, revistas especializadas, entrevistas, etc.). Como complemento
usamos también tres historias de vida de dirigentes indigenas obtenidas de fuentes publicadas
en investigaciones previas. Finalmente, hemos recogido también, de manera complementaria,
informacién de conversaciones incidentales, foros de discusién con dirigentes en los que
hemos participado, reuniones formales de organizaciones indigenas o de Pachakutik, visitas a
comunidades, especialmente en los cantones de Guamote, Alausi, Cotacachi, Saquisili y en la
provincia de Cotopaxi.

Antes de hacer un andlisis mas minucioso de la informacion obtenida, es conveniente hacer
algunas puntualizaciones metodologicas sobre estas entrevistas. Existen cuatro sesgos



importantes que vale la pena mencionar. El primero es la distribucién geografica. Aunque
intentamos distribuir las entrevistas en toda la sierra para captar mejor la diversidad de
situaciones existentes, es notable el predominio de dirigentes de la provincia de Imbabura y de
Cotopaxi. Esto se debe a la mayor accesibilidad geogréafica y a los vinculos que los autores del
trabajo tienen con estas provincias. El segundo sesgo es el de la pertenencia organizativa.
Predominan abrumadoramente los dirigentes vinculados a la CONAIE. Los dirigentes de la
FENOCIN, la FEINE o la FEI fueron entrevistados muy marginalmente. El tercero es la
abrumadora presencia de dirigentes varones entre los entrevistados. Esto refleja, sin duda, una
caracteristica de las organizaciones indigenas a escala nacional o provincial, pero que se
atenla si uno busca dirigentes locales y comunitarios, donde crece la presencia femenina, sin
llegar a ser plenamente equitativa. El dltimo, y probablemente uno de los mas probleméticos,
es el de la presencia de un importante nimero de dirigentes indios “intelectuales”, vinculados a
organizaciones o proyectos de desarrollo. Esto puede ser un factor objetivo de la realidad de
las dirigencias indigenas o puede ser un sesgo provocado por los investigadores. Hay sefiales
de ambos. La masiva presencia de instituciones y proyectos de desarrollo en el medio indigena
es algo atestiguado por muchos estudios, y su rol entre las dirigencias étnicas no ha sido
todavia evaluado con precision. Pero también hubo una falta de control en las entrevistas.
Puesto que nuestra intencibn no era conseguir una representacion estadisticamente
significativa, que considerara un nimero importante de variables relevantes para la formacién
de las dirigencias, dejamos estas variables sin control, sujetas al azar de las oportunidades de
realizar entrevistas. Nuestras propias relaciones con las organizaciones indigenas, marcadas
muchas veces por estos proyectos de desarrollo, pudieron introducir un sesgo importante que
no fue suficientemente controlado.

Estos criterios deben servir de precauciones al momento de realizar inferencias
generalizables a partir de las entrevistas realizadas. Nos llaman también la atencién para
futuras investigaciones sobre las dirigencias étnicas. Esta investigacién es tal vez uno de los
primeros intentos por acercarse con algun detalle a la formacion de los dirigentes a partir de
sus historias de vida y, en ese sentido, abre una senda posible de investigaciones futuras.
Trataremos de sefialar algunas de ellas a lo largo de las siguientes paginas.

Lecturas del cambio

Estd claro que la actividad organizativa en el movimiento indigena ha hecho que
predominen actualmente las tareas intelectuales y profesionales. Como dice Gramsci, todos los
hombres son intelectuales, pero no todos los hombres cumplen en la sociedad la funcién de
intelectuales (Gramsci, 1986 T. 4: 355). Ese es el rol que ahora estan cumpliendo, grosso
modo, estos dirigentes. Estan asumiendo la representacion politica del movimiento y también la
gestién de la relacién con el Estado, incluyendo la ocupacion de puestos publicos. Dos factores
recientes son centrales en la comprensién de esta capa intelectual india. Las consideraremos
sucesivamente. El primero es el cambio en la condicién de clase de los dirigentes indios. El
segundo es el cambio en el tipo de agentes externos que participaron en la formacién politica,
ideoldgica y técnica de estas dirigencias.

Practicamente todos los entrevistados tienen padres dedicados casi enteramente a las
tareas agricolas o pecuarias. Muchos fueron huasipungueros o trabajadores de las haciendas.
Solo unos pocos fueron comerciantes, todos en la region de Imbabura, y apenas un artesano
de Tigua. Los origenes campesinos recientes de los actuales dirigentes indios, viejos o
jovenes, son marcados.

Pero la mayoria ya no se dedica a las tareas agricolas. S6lo algunos de los mas viejos y
algunos de los dirigentes de base conservan la actividad de sus padres. La mayoria pas6 por
ocupaciones del mas variado tipo: tuvo que luchar para sobrevivir, tuvo que adaptarse a
cambios ocupacionales notables. Fueron albafiiles, jornaleros, profesores, empleadas
domésticas, obreros, empleados publicos, empleados en tiendas y a veces comerciantes.
Muchos combinaron esas actividades con propiedades y con el trabajo agricola, al que se
dedicaron siendo nifios.

Esta evolucién tiene que ver, a su vez, con dos procesos estrechamente relacionados.
Luciano Martinez viene insistiendo desde su lectura inicial de la Encuesta de Empleo Rural de
1990 sobre la diversificacion de las actividades productivas en el medio rural ecuatoriano. Las
propuestas de desarrollo, para ser viables, no pueden seguir insistiendo exclusivamente en las



actividades agropecuarias. Las experiencias méas exitosas de insercion mercantil son, de
hecho, las que combinan también fuertes actividades artesanales o comerciales como en
Otavalo o Pelileo (Martinez, 1992, 1994, 1997 y 2002: 209). Se trata, pues, de un cambio
importante en la estructura del empleo que ocurre en las propias zonas rurales. O bien ciertos
segmentos campesinos se convierten plenamente a actividades artesanales o comerciales, o
bien, en la combinacién de actividades agropecuarias con otras actividades econémicas, esas
nuevas actividades se vuelven centrales en la generacion de ingresos familiares. De estos
segmentos campesinos, precisamente, provienen los dirigentes entrevistados.

Pero el cambio en el perfil socio-profesional y de clase de las dirigencias étnicas coincide
también con un segundo proceso de cambio de gran importancia: la acelerada y creciente
urbanizacién del pais. Muchos dirigentes son también parte de esa fraccion de la poblacion
indigena que, junto al cambio ocupacional, se va a vivir a las ciudades. Profesores, empleados
publicos o profesionales autbnomos, sus decisiones individuales abonan a la urbanizacién del
pais. No es un cambio extrafio: es perfectamente consistente con las grandes tendencias
sociales nacionales.

La configuracion de esta capa intelectual india no es sélo el resultado del proceso
espontaneo de cambio ocupacional, espacial y de clase. Para la formacién de las capas
dirigentes del movimiento indigena y para darle forma a su rol organizativo, los agentes
externos han jugado un rol relevante. Al respecto, tal vez uno de los cambios més notables que
merece destacarse es el origen de la formacion politica y técnica de estos dirigentes indios.
Hace treinta o cuarenta afios, la presencia de agentes externos en las comunidades era poco
diversificada. Dado el aislamiento de muchas zonas, apenas llegaban entidades estatales. Los
dirigentes indios, sin formacion escolar formal, se educaban en las escuelas de la Iglesia y de
algunas organizaciones voluntarias ligadas a partidos de izquierda. En Cotopaxi y Chimborazo
fue importante la presencia del Partido Comunista. En Imbabura predominé el apoyo externo
del Partido Socialista o de lzquierda Democratica. Una presencia menos decisiva pero
discernible fue la del Movimiento de Izquierda Revolucionaria en Cotopaxi. En la formacion de
varios dirigentes, en especial de los méas viejos o de los padres de los méas jévenes, esta
presencia externa parece decisiva en el testimonio de varias entrevistas (por ejemplo, R. P. y
M. AC. en Imbabura; G. G. en Chimborazo, L. |. y M. V. en Cotopaxi).

Pero en los Ultimos quince afios hemos presenciado una explosion de la presencia
institucional en las zonas rurales indigenas de la sierra. La Iglesia catdlica sigue siendo
importante: las escuelas radiofénicas, las radios rurales, la pastoral social. La izquierda
practicamente ha desaparecido de las zonas rurales, aunque todavia tiene alguna influencia
marginal. En su lugar han proliferado los proyectos de desarrollo. El apoyo de organizaciones
no gubernamentales y proyectos de desarrollo de organismos para-estatales parecen ser
decisivos en el sostenimiento de esta capa intelectual indigena®. Muchos dirigentes, en
especial los mas jovenes, se formaron como promotores o técnicos locales de proyectos de
desarrollo. Pero esta formacion raras veces actué sola. Abelina Morocho, alcaldesa de Suscal,
provincia del Cafiar, entre 1997 y 2000, formada en el medio de los proyectos de la iglesia
evangélica, es un caso muy conocido (Morocho, 1998 y Larrea, 1998: 65). Abelina fue una
reconocida profesora que llegé a ser Directora Provincial de Educacion y fue claramente
influida por la pastoral de las iglesias evangélicas.

El caso de la formacion de dirigentes en los proyectos de desarrollo, no obstante, parece ser
especialmente importante en la provincia de Chimborazo, donde se concentra el trabajo de
entidades privadas y proyectos publicos de desarrollo rural. Para examinar las influencias
entrecruzadas de agentes externos de distinta naturaleza, veamos el caso de G. G., intelectual
indio de Chimborazo.

G. G. naci6é en Columbe, cantén Colta. Su abuelo participé en la lucha de la reforma agraria
en Galte/Laime. Lo expulsaron de esa hacienda y se fue a Columbe a trabajar de pedn en otra
hacienda. Murié joven. Otro de sus abuelos también estuvo involucrado en la lucha por la tierra
de haciendas en Columbe. Su padre continu6 con la tradicién politica iniciada por su abuelo
desde 1974. Consiguio parcelar y entregar equitativamente las tierras de la hacienda. También
lucho por conseguir la luz eléctrica. Fue fundador y presidente de la UNASAC, concejal de
Colta por el Frente Amplio de Izquierda (FADI). Se form6 y completé su educacion en las
escuelas de formacion de la UNASAC. Entre los capacitadores de esa escuela figuran algunas
figuras relevantes del Partido Comunista del Ecuador: Francisco Coro, Guillermo Teran, Marco
Andino, Alonso Alvarez. Por estos contactos su padre tuvo la oportunidad de ir a estudiar a



Cuba, pero no se lo permitieron y se fueron otros dirigentes. Se resintio y se fue de la
organizacion. Luego de lograr la electrificacion de las 48 comunidades, nunca mas volvio a la
organizacion.

G. G. hizo su escuela en Columbe y pudo estudiar exclusivamente con fondos de la propia
familia. Tenian una fabrica de ladrillos familiar que les ayud6 a financiar los estudios. El otro
negocio era la venta de leche a los comerciantes: era lo que les daba mas dinero. Tenian tres
vacas. Una de sus hermanas ahora acopia y comercializa leche como actividad principal. G. G.
consiguié terminar el colegio luego de varios abandonos y estudié ingenieria comercial a
distancia en la Universidad de Bolivar.

En su vida laboral le sirvieron las relaciones de su padre. Empezé a trabajar como
encuestador del INEC en 1986 para todo el centro del pais por cuatro meses. Vivié un tiempo
de la agricultura, pero no era su vocacion. Siempre buscd cdmo salir del trabajo agricola. Su
blusqueda dur6 varios afios. Hizo un curso de capacitacion de Escuelas Radiofénicas con la
Iglesia en 1990. Conocid gente relacionada cuando recién iniciaba la educacion bilingue. Los
amigos de su padre lo invitaron a presentar su carpeta para profesor. Fue elegido para una
escuela unidocente pero no aceptd y empezo a trabajar en educacion preescolar: alli se vinculé
con proyectos y programas. Tampoco le gustaba ser profesor. Entre 1991 y 1994 trabajé en el
INNFA, pero necesitaba el titulo; ese fue el incentivo para terminar la universidad.

Gracias a su trabajo con el INNFA se vinculé a la UNASAL, organizacidon de segundo grado
de Guamote. Se relaciona entonces con una fundacion indigena de desarrollo y conoce a
Mariano Curicama, entonces alcalde de Guamote. Empieza a trabajar con él desde 1996 y
fortalece su vinculo con las organizaciones. Pero siempre fue una relacion “desde fuera”.
Nunca hizo “carrera” en la organizacion. A su modo de ver hay necesidad de apoyo técnico, de
herramientas profesionales. Piensa que esa es su funcion. G. G. trabaja ahora en una
organizacion no gubernamental de desarrollo vinculada al trabajo de fortalecimiento de poderes
locales en municipios en manos de indigenas.

Su recorrido ilustra las nuevas combinaciones de agentes externos en una época de
recambio acelerado. La presencia de la izquierda politica fue parte indirecta pero influyente de
su socializacion. Influydé no sélo en su padre sino en la formaciéon de quienes estaban en su
medio social de infancia y juventud. Ellos participaron todavia en su vida laboral como puntos
de contacto para trabajos futuros. Pero sus vinculos directos los hizo con las organizaciones de
desarrollo: tanto proyectos del Estado (INEC, INNFA, Educacion Bilingiie) como fundaciones
privadas. Su condicién de intelectual indio no lo aleja de las organizaciones aunque no participe
en ellas; por el contrario, lo ayuda a vincularse. Sus trabajos se relacionan crecientemente con
las comunidades hasta llegar al actual proceso politico: el acceso a los gobiernos locales. Lo
importante es que la dinamica del movimiento indio atrae a estas capas intelectuales que, en
otro contexto, podrian desligarse: es una fuerza politica que los vincula pero que también
construye espacios laborales y requiere la presencia de un sector social intelectual que es
todavia insuficiente para ocupar todos los espacios institucionales y politicos conquistados.

Con todo, los proyectos de desarrollo de los afios noventa tienen importantes diferencias
con la dindmica de formacion de dirigentes del periodo anterior. Resaltemos algunas de sus
peculiaridades. En primer lugar, responden a visiones politicas muy dispares. Su orientacién no
es, como en el pasado, mayoritariamente inclinada a ligar la reivindicacion identitaria al proceso
de cambio social estructural. Las agencias de desarrollo son muy variadas: predominan
primero los organismos para-estatales, luego las organizaciones no gubernamentales de
variadas posiciones ideologicas y las agencias internacionales. En segundo lugar, no se trata
de asociaciones de voluntarios como en el pasado. Se trata fundamentalmente de funcionarios,
aunque puedan tener vocacion social. Esto lo saben las organizaciones indigenas y los
dirigentes. Los promotores y dirigentes que se forman en los trabajos de estos proyectos de
desarrollo suelen tener o buscar una remuneracion. En tercer lugar, estas intervenciones ya no
estan dirigidas, como en el pasado, fundamentalmente a la capacitacion organizativa o politica.
Por el contrario, entienden la capacitacion como un mecanismo 0 como un resultado del trabajo
practico en el desarrollo. El eje de la intervencién suele ser la ejecucion de proyectos
productivos o de infraestructura social y la capacitacién esta organizada en funcién de poder
manejar, articular o gerenciar dichos proyectos. Finalmente, otra caracteristica importante de
estas intervenciones es la relativa discontinuidad en el tiempo. Salvo en algunos casos, se trata
de proyectos de pocos afos. Pueden aparecer nuevos proyectos, pero no siempre engarzan
con el anterior, con sus orientaciones o con sus tematicas.



La presencia y la orientacion de estos proyectos de desarrollo y su relacion con la
movilizaciéon étnica han sido objeto de cierta controversia. Varios estudios han resaltado un
cambio de orientacién en los Ultimos afios. De un antiguo énfasis en la reivindicacion politica o
cultural, los proyectos de desarrollo, y con ellos las organizaciones de segundo grado y las
organizaciones comunitarias, enfatizarian cada vez mas los aspectos productivos, econémicos
y de comercializacién. Esto podria interpretarse como un énfasis mas marcado de las
organizaciones y los dirigentes en los intereses econémicos de sus bases (tal como dicen
Anthony Bebbibgton (2001: 25) a propésito de Cayambe y Luciano Martinez (2002: 208) a
propdsito de un proyecto de CESA en Cadar). Victor Bretén (2001: 235-44), en cambio, opina
que se ha producido una cooptacién en el movimiento indigena por la mediacién de esta
transformacion de las dirigencias desde un perfil militante hacia un perfil “tecnocréatico” que esta
anulando el potencial contestatario de las organizaciones indias.

No obstante, a pesar de su importancia en algunas provincias, estos proyectos no son el
Unico tipo de agente externo que aparece en el agro. Las propias organizaciones indias han
provocado, con su movilizacién, una serie de intervenciones de organismos estatales que
anteriormente habian estado alejadas del medio rural. En primer lugar, y ante todo, las
escuelas bilinglies y los programas de alfabetizacién. Luego, mas tarde, los municipios.
Finalmente, los organismos estatales creados por la reciente politica indigenista del Estado
ecuatoriano que rompio su silencio étnico de siglos. La nueva y renovada presencia del Estado
en los sectores rurales indigenas aparecio en todas nuestras entrevistas de los recorridos de
los dirigentes indios. Estos nuevos espacios de participacion son fundamentales en la
formacion de la nueva dirigencia étnica. En el siguiente capitulo nos dedicamos a entender la
interseccion entre este actor social y las estructuras estatales en proceso de cambio.

Historias de trajines y trajinantes

Pero la existencia y los cambios en sectores indigenas dirigentes no alcanzan a explicar la
razén por la cuél son convocados y atraidos por el discurso identitario y por las organizaciones
étnicas. Hay que examinar en detalle como los dirigentes indios entendieron y asumieron su
identidad étnica como el factor crucial de su identidad personal.

L. T. es una dirigente indigena joven. No vivi6é aquella socializacibn marcada por la reforma
agraria, ni por la formacién militante de los partidos de izquierda, ni por la accién comprometida
de una iglesia de los pobres. L. T. pertenece a una generacion mas reciente. Esa nueva
generacion carecié de un contacto sistematico con aquellas tradiciones politicas. Pero no fue
completamente ajena a su influencia.

Nacié en Mulalillo, cantén Salcedo, provincia de Cotopaxi. Su padre fue huasipunguero,
agricultor y luego albafiil en Quito. Al parecer los conflictos con la hacienda habrian influido en
la migracién de su padre. Su madre es mestiza pero quichua hablante. Podria ser una hija no
reconocida del hacendado y de una india propia de la hacienda, aunque este tema no se
discutia mucho en la casa (entrevista a A. T., Latacunga 17/09/2001). Puesto que su padre
salia a trabajar en Quito, los hijos lo reemplazaban en la comunidad. A pesar de los viajes, su
padre fue tesorero de la comuna por ser “estudiado” (hasta primer grado) y llegé a ser
presidente de la organizacion. La “comunidad” a la que se refiere L. T. no es en realidad una
“comuna” juridicamente establecida, sino una Junta de Regantes, creada a partir de un sistema
de riego empezado con apoyo estatal y terminado con apoyo de organizaciones privadas de
desarrollo.

Ella fue peona de albafiileria, y en algun tiempo se dedicé al corte y la confeccion. A los 13
afios fue presidenta de un grupo de promotores de Swissaid®® en tareas agricolas. A los 17
afios viaj6 a Ambato donde trabajé como costurera en un taller donde producian hasta 60
vestidos por dia. Trabajé también como profesora, catequista y alfabetizadora. Era
decididamente versatil en sus ocupaciones. A los 19 afios fue electa la “campesina bonita” de
la comunidad, y fue designada para competir en las fiestas de Salcedo. Concursé con 16
comunidades de la parroquia y gano. Luego, concurso contra 12 6 14 candidatas para reina
cantonal. Las otras candidatas tenian educacion secundaria mientras ella sélo habia llegado
hasta la primaria. Este concurso fue importante para su vida futura: la afirmé psicol6égicamente
y la decidi6 a completar sus estudios. Decidid entonces migrar a Quito como empleada
doméstica para poder estudiar



Una vez en la ciudad se inscribié en docencia primaria y empezé a trabajar como empleada
doméstica. Ya no tenia apoyo de la familia (no lo tuvo cuando se gradué de bachiller y
profesora). Durante los primeros tiempos en Quito, su vida fue muy dificil. Casi regresa
derrotada a su comunidad porque no tenia dinero para el arriendo y para la comida. Sin
embargo, se obstind en obtener el titulo universitario “para demostrarle a la comunidad”, a su
padre y a sus hermanos que podia hacerlo. El rechazo y la incredulidad que percibia entre sus
conocidos se volvian una fuerza para empujarla a seguir intentandolo. Sentia también el fuerte
rechazo de la comunidad por ser “callejera” (hasta ahora no es casada, “ni pienso casarme”).

En Quito sufri6 mucha aculturacion. Usaba todo tipo de peinados y se tifié varias veces el
pelo. En sus palabras, “andaba usando minifalda”. Ya durante sus estudios de derecho, un
profesor de la universidad le habria hecho quitarse el sombrero: se burlaron de ella y nunca
mas lo usO. Recién en quinto afio de sus estudios recuperd su vestido, volvid a usar el
sombrero y la falda de la comunidad. ¢ Como regreso de esta crisis?

Su vida cambi6é cuando conocié la Fundacion Hans Seidel. Un dia, mientras todavia
trabajaba como empleada doméstica en Quito y estudiaba derecho en la Universidad Central,
alguien le mencion6 unas becas para estudiantes indigenas otorgadas por esta Fundacién. Un
dia se acercé. La atendié un ecuatoriano que le recibio la carpeta pero le dijo que eran sélo
para indigenas y ella no era indigena y que la Universidad Central estaba desprestigiada y que
no becaban para esa universidad. A pesar de todo, dej6 su carpeta. Al volver encontré por
casualidad al “gringo” director de la institucion (en realidad un aleman de Baviera) que le
pregunto si queria hablar con él. Ella dijo que si aunque no sabia quién era. Entr6 a la oficina y
le explicé su situacion. El director repitié lo mismo que el ecuatoriano. Su solicitud habia sido
rechazada. L. T. replicé: “¢,Qué es para usted un indigena?”. El director de la Fundacién le
pregunto por el vestido y por el uso del quichua. Ella replicd que estaba ligada a su comunidad
y que para ella eso “significaba mucho”. El director volvié a preguntar: “¢y para qué necesitan
un abogado los indios?”. Ella insistié: pidié que la probaran por tres meses. Fue finalmente
aceptada gracias a su determinacion. En los siguientes meses funcionarios de la Fundacion
visitaron Mulalillo y comprobaron que era catequista y miembro de la comunidad. La conocian.
L. T. sigui6é usando minifalda y no la cambié hasta el fin de su carrera. Quiso que la aceptaran
asi, con sus dudas.

Posteriormente su empuje y determinacién no pasarian desapercibidos. Consiguié un
puesto de secretaria asistente en la propia Fundacion y terminé como encargada del
departamento de becas indigenas. Pero su conversion todavia no estaba completa. El hecho
definitivo que la llevé a recuperar su vestido indigena fue el puesto de trabajo en la oficina de
Leonidas Iza, entonces diputado indigena de la provincia de Cotopaxi. Presento la carpeta en
la convocatoria a concurso y la aceptaron. En el nuevo trabajo ganaria menos de lo que
ganaba en la Fundacion. Sin embargo, aceptd. ¢Por qué? Es probable que influyera su
proceso recuperacién étnica. También debi6 influir la idea del “reto” profesional: trabajar en el
Congreso era un desafio profesional para una estudiante de derecho. En el Congreso retomé
sus vestidos tradicionales. Para cuando obtuvo el doctorado, ante la sorpresa generalizada,
uso su vestido y su sombrero. Ya no tenia vergiienza. Pas6 por todo el proceso antes de estar
segura de que “esto no es lo mio”. Entonces abandoné la minifalda. Incluso fue mas alla: en su
comunidad usan un quichua castellanizado y ella recuperé el quichua completo. Lo estudié.
Estamos en abril de 2001.

El regreso triunfal a la comunidad fue su recompensa. En realidad nunca habia abandonado
totalmente sus lazos con Mulalillo. Gracias a ellos, a su trabajo de catequista, a sus regresos
constantes, pudo volver de su crisis de identidad. Recientemente ha recibido homenajes en la
comunidad con fiesta y celebracion incluidas. Es la Unica persona en la comunidad que tiene
un doctorado. Termind también una maestria en la FLACSO-Quito, y un curso de
especializacion en el CIESAS de México. Vencio el prejuicio arraigado segun el cual toda mujer
que sale fuera de los limites estrechos y conocidos de la comunidad “terminara pariendo” y se
casara. Acepto la lucha y el desafio: no cedié ante las presiones comunitarias y siguié sus
propios consejos. Eso la aleja de las mujeres mas tradicionales y de cierta vida comunitaria.
Pero no la separa del todo. Sus alejamientos y sus acercamientos son selectivos. Ahora ha
llegado a tener siete ahijados: ser comadre tiene sus costos pero es ante todo una marca de
prestigio. Normalmente una mujer soltera no podia ser comadre en la comuna. Cambi6 la
costumbre y dice ser ahora un ejemplo para las mujeres jévenes (entrevista en Latacunga,
17/09/2001).



¢,De dénde viene esa fuerza para aceptar los retos con tanta obstinacion en condiciones tan
duras? L. T. piensa que es la autoestima, la confianza en si misma. Recuerda inmediatamente
la reafirmacion que fue para ella ganar los concursos de belleza y el concurso de “campesina
bonita”. Siempre creyé que ella podia incluso en aquellas cosas en las que no sabia. Se
planteaba siempre retos. Queria demostrar a su comunidad y a su familia que estaban
equivocados con ella y con sus juicios sobre sus aspiraciones y sus planes.

¢ Cuales fueron las vivencias, los factores, que le permitieron a L. T. afirmar su pertenencia
étnica? A partir de su caso podemos considerar desde otro angulo el entrecruzamiento de los
marcadores de identidad étnica. Ya no nos interesa la identificacion de elementos
estadisticamente reconocibles que permitan hacer una clasificacion de poblaciones. Ahora nos
interesa ver como ciertos elementos son reconocidos por los propios individuos como
constitutivos de su identidad personal, como marcadores publicos de su pertenencia. Por
encima de sus diferencias particulares, sin duda entre los dirigentes étnicos el aspecto mas
relevante de su identidad es sin la afirmacién consciente, voluntaria y publica de su indianidad.

En L. T. lo primero y decisivo fue su vinculo méas inmediato con la comunidad. Recordemos
gue no era una “comuna”, sino una junta de regantes que se superponia a relaciones familiares
mas extensas, mas sinuosas y menos institucionalizadas formalmente. El conocimiento del
quichua fue también algo importante: manejarlo no es un puro acto de voluntad. El idioma nos
remite a la primera socializacion, refuerza la idea de que la identidad étnica no es algo elegido
sino heredado. Su madre conocia el idioma a pesar de que era considerada “blanca” en una
zona de intensos intercambios interétnicos. L. T. conserva algunos de esos rasgos: una piel
rosada le permitia manejarse facilmente, por lo que en Quito puede pasar como una persona
mestiza. Pero su regreso definitivo ocurri6 con un hecho dotado de toda la potencia de una
transgresion simbdlica: en el lugar mismo de su graduacién, en medio de una ceremonia casi
vedada a las mujeres indias, decidié usar el vestido y el sombrero que identifica a los indios y
proclamar publica e inequivocamente su pertenencia identitaria. Su regreso terminé con un
desafio.

Lo hizo cuando estuvo segura de quién era. Pero ese acto final estuvo precedido de una
serie de oportunidades externas y de desafios personales. La primera beca de estudios, el
trabajo en el Congreso, la segunda beca de estudios. Habia un ambiente que le ofrecia
oportunidades de ascenso y empleo manteniendo su condiciéon étnica. Pero no fue un puro
célculo de conveniencias. L. T. queria demostrar a su familia, a sus parientes, a su comunidad,
gue podia conseguir lo que habia reclamado como su derecho. Semejante acto de obstinacion
merecia ser ostentado como un triunfo. Pero para que fuera un triunfo era necesario volver. Si
se hubiera perdido en Quito para siempre como una migrante mas, cambiada su identidad,
olvidados sus contactos de juventud, ¢ante quién hubiera podido festejar la victoria de su lucha
y de su compromiso? Su regreso era una victoria personal, pero para ser realmente una
victoria debia conservar los lazos que la ataban a su origen familiar.

En sintesis, en su caso, tres marcadores identitarios parecen especialmente relevantes: la
pertenencia a una comunidad, el uso de la lengua indigena y el uso de un cierto tipo de vestido.
Pero su caso no puede generalizarse. En la mayoria de comunidades de la sierra central, para
los varones, el vestido o incluso el sombrero estan fuera de uso; en especial entre los mas
jovenes. Es el caso de A. T.; J. G.; J. A.; O. |, de Cotopaxi; G. G., J. D., M. V. de Guamote; o L.
M. de Tungurahua. Algunos mas viejos, como B. CH.; L. I., conservan el poncho o el sombrero.

El contraste con el caso de la vida y trajines de N. P. es muy interesante porque afirma otros
marcadores. Ella es otra importante dirigente indigena. Viene de Cotacachi, provincia de
Imbabura. Aunque su padre era de origen rural, ella nacié en la ciudad y vivié en la zona
urbana desde muy chica. Su padre era un préspero comerciante de tejidos. Como resultado, N.
P. nunca vivié “en comunidad” aunque su padre recibia frecuentes visitas de comuneros que le
pedian aportes durante las fiestas o en las ocasiones especiales (enfermedades de parientes
sanguineos o rituales, y otros gastos extraordinarios). Para aquella nifia urbana los vestidos y
los adornos de los mestizos fueron siempre una especie de tentacion: ejercian un gran
atractivo. Durante su primera juventud, su reafirmacion étnica pas6 precisamente por una
reivindicacion cultural que en muchos casos la llevd al rechazo de todo tipo de sefiales
externas de transformacién del vestido tradicional. Tal como a L. T., mas joven, también para
N. P. el vestido era sindnimo de la ostentacién publica de su identidad étnica.



El grupo cultural en el que hizo su primera militancia agrupd a jovenes indigenas
intelectuales urbanos de Otavalo y Cotacachi de los afios setenta que compartian esta
distancia frente a la vida rural de las comunidades y que luego se destacarian en la primera fila
de las organizaciones étnicas. Aquel grupo reivindicaba la musica, los tejidos, la religiosidad y
el pensamiento andino y se preocupaba de ganar la calle y el respeto ciudadano. Pero debia
también luchar para que se aceptara su condicién de indios. En la ciudad los rechazaban por
abandonar su sitio natural en el campo, y en el campo eran sospechosos de abandonar o
negar su condicion cultural.

Para N. P. sus rasgos identitarios personales estan arraigados en un sustrato mas profundo
y menos visible. Estaban mucho menos sujetos a los vaivenes de las estrategias voluntarias.
Ella recuerda los ritos religiosos de su madre, que mezclaban sincréticamente personajes del
santoral cristiano con valoraciones de la luna, las estrellas y las fechas festivas andinas. Esa
dimension de la identidad étnica estaria, pues, incrustada mas alla de la conciencia, y
provendria del fondo involuntario de la socializacion primaria. La intelectual india, ya madura,
podia rememorar su infancia y encontrar alli las claves de su diferencia cultural y de su
pertenencia étnica. Junto a otros dos intelectuales de su grupo cambié su nombre de pila y
adoptd un nombre quichua de reminiscencias religiosas. Con ese nombre expresa
publicamente su identidad. También ahora, como figura conocida, conserva sus vestidos
“indios” y proclama asi doblemente su identidad ante el mundo mestizo. Pero ni eso ni la
pertenencia comunitaria definen su adscripcién étnica. Para ella, esa adscripcion se alojé
primero en el zécalo de su infancia y luego se convirti6 en una opcién voluntaria y decidida.
Pero esa segunda adscripcién voluntaria le da su fuerza y su vigencia politica a la primera.

Mario Conejo Maldonado (1995: 182-3), proveniente del mismo medio que N. P., afirma lo
mismo con distintas palabras: “A veces pareciera que los urbanos somos mas occidentales que
indigenas; solo nos distingue la ropa. Pero pronto te vas fijando en detalles muy significativos
que hacen la diferencia. Vas a la casa de los indigenas y encuentras que la organizacién del
espacio dentro de la casa en muchos casos es una reproducciéon de lo que tenian en la
comunidad (...). Ser& el idioma, la musica, los olores, yo qué sé, pero el asunto es que sientes
una atmosfera distinta que no encuentras en las casas de los mishos (...). No porque me ponga
Adidas, dejaria de ser indio”. Pero en este plano de la identidad, las diferencias con las
poblaciones no indigenas de origen rural reciente son muy sutiles. Afirmar la diferencia y
reivindicar la propia pertenencia étnica exigen marcadores publicos.

La familia de Mario Conejo es una de las familias pioneras en la fabricacion y comercio de
tejidos en la comunidad de Quinchuqui, de la zona cultural de Otavalo. Cuando él y sus
hermanos eran chicos, sus padres le cambiaron la ropa: no querian que sus hijos sufrieran los
desprecios y la discriminacion que la sociedad dominante les habian infligido a ellos mismos.
No importaba que un indio se hiciera rico y prosperara: seguia siendo un indio. Fue con la
juventud y la lucha consciente, por medio de la reflexion y el debate, que Conejo regresé de la
crisis identitaria donde lo colocaron sus padres en ese intento desesperado de ahorrarle los
sufrimientos inmerecidos de la indianidad. Con la conciencia militante recuper6 el quichua, que
sus padres no hablaban con sus hijos, pero que hablaban entre si. Mientras para sus padres
volverse mestizos era una forma de mejorar su condicion, sus hijos vieron que seguian siendo
discriminados: no eran verdaderamente aceptados. La lucha por el reconocimiento se libraba
en dos frentes: con los mestizos pueblerinos que los rechazaban y a veces con los indios
rurales de la comunidad ante quienes debian también probar que no renegaban de sus raices.
La lucha se redoblaba. Para este sector indio de clase media, para estos intelectuales de
origen comercial, la afirmacion étnica era el resultado de una “disonancia cognitiva” entre lo
que se espera como trato para una persona exitosa y lo que se recibe en la practica como
resultado de una condicion étnica heredada. Para ellos, la ofensiva étnica es una lucha por el
respeto; por conseguir un cambio de actitud, un cambio politico en sentido amplio (algunas de
estas ideas en Conejo, 1995: 168, 172, 175).

Pero no todos pueden encontrar esos factores inmediatos que les recuerdan su origen indio
como padres provenientes de comunidades, que usan vestidos indigenas, que hablan quichua
y que producen artesanias ampliamente valoradas. X. G., urbano quitefio, biznieto de un
alcalde indigena de gran importancia en las comunidades circunquitefias, se proclama en
cambio mestizo. Pero encuentra enormes analogias entre el comportamiento de los altos
dirigentes indios que conocié durante su militancia politica y el comportamiento espontaneo de
su padre, que visita las comunidades de Guapulo y canta a veces con palabras en quichua,



bebe con parientes lejanos vy disfruta las fiestas andinas con todo el fervor aprendido desde el
vientre de su madre. X. G. dice no considerarse indigena porque careci6 de la vida comunitaria
y del conocimiento del quichua. Dos generaciones lo alejan ya de aceptar conscientemente esa
condicién étnica. No obstante, sabe que seria recibido con los brazos abiertos en la CONAIE,
donde Leonidas Iza, entonces diputado indigena de la provincia de Cotopaxi, una vez, entre
copas, lo considerd un indio urbano. Otros dirigentes de la mas grande de las organizaciones
indias lo esperan también por si un dia cambia de opinién y regresa a través de las
generaciones.

Los marcadores identitarios son, pues, elementos socialmente reconocidos como
identificaciones publicas de la pertenencia de una persona al mundo indigena en el contexto
ecuatoriano. Son factores con cuyo concurso resulta posible a ciertos individuos hacer una
proclama de auto adscripcion étnica. Estos marcadores se formaron como tales por las
particularidades histéricas del Ecuador. No obstante, cada individuo, de acuerdo a su
circunstancia particular, puede aferrarse a uno o varios de ellos mas que a otros y desde alli
afirmar la pertenencia étnica como el aspecto decisivo de su identidad personal. Ese fue el
caso de los dirigentes indigenas: la afirmacion de su identidad india se volvio, por encima de
sus circunstancias profesionales o de clase, una opcion de vida.

Tal como L. T. o Mario Conejo, en algunos casos, ciertos dirigentes actuales del movimiento
indigena alguna vez dudaron de su identidad étnica. ¢Por qué dudaron? ¢Como regresaron?
Esos casos, no siempre frecuentes, pueden ser ilustrativos de los factores humanos y
subjetivos que llevaron a los principales dirigentes a afirmarse obstinadamente como indigenas
y a usar ofensivamente su condicioén étnica en una sociedad que los excluia y los discriminaba.

Los factores de expulsion son faciles de comprender y todavia son muy poderosos, como
vimos antes. El racismo y la presion para abandonar la condiciéon étnica pueden llegar a ser
angustiantes. El ambiente social los lleva a ocultar su origen. Esto es frecuente entre aquellos
que salieron de sus comunidades de origen y recorrieron el pais como trabajadores,
cargadores, agricultores o funcionarios. Algunas veces esa presion social se expresaba de
forma tosca y grosera. R. S. es un indigena saraguro. Se trata de un dirigente de base en una
comunidad de migrantes en la provincia amazoénica de Zamora. Durante una parte de su vida
trabajé en la provincia de El Oro, como jornalero en una empresa bananera. Una vez su jefe le
habria dicho que no le gustaba el sombrero y el pelo largo con trenza, propio de los saraguro.
“Queda feo”. Le ofrecié dinero para que se cortara el pelo y arrojara para siempre el sombrero
a su pasado. R. S. no aceptd, pero es posible que muchos otros lo hicieran (entrevista en
Nuevo Paraiso, Zamora, octubre 2001).

Gracias al trabajo de Jim Belote y Linda Smith (2000) conocemos algunos mecanismos de
la transfiguracion étnica en Saraguro. En esta zona, al menos hasta mediados de los afios
ochenta, era posible cambiar de identidad étnica y permanecer en la misma comunidad. La
transfiguracién era aceptada, e incluso a veces alentada por la poblacién mestiza.

Para explicar esta curiosa situacion, cinco caracteristicas son resaltadas: “En primer lugar,
la condicion de miembros, las identidades y las fronteras entre grupos étnicos estan marcadas
claramente en el contexto local. Segundo, la zona de Saraguro es una de las pocas en los
Andes donde el cambio individual de identidad étnica se lleva a cabo con el conocimiento y el
consentimiento de los miembros de todos los grupos involucrados; el ocultamiento y la
movilidad espacial no son necesarios. Tercero, la mayoria de individuos que cambian
provienen de los niveles socio-econémicos mas bajos de sus respectivos grupos de origen.
Cuarto, hoy en dia la movilidad de clase de los indigenas no requiere del abandono de la
identidad étnica. Y, finalmente, a pesar de la apertura de las fronteras étnicas, el porcentaje de
movilidad étnica ha sido sumamente bajo y probablemente estd declinando” (Belote y Smith,
2000: 84).

Dado que la “fuga” afecta a los mas pobres, segun los autores el hecho no debilita al grupo
étnico por la pérdida de los mas talentosos, educados y ambiciosos (Belote y Smith, 2000: 89).
¢Por qué? Hasta los afios setenta ningun indigena alcanzaba relevancia publica o profesional
en el Ecuador manteniendo su identidad indigena. No habia médicos, abogados, ingenieros,
autores u oficiales publicos electos que fueran indios (Belote y Smith, 2000: 93). Pero las cosas
cambiaron. En 1970 cuatro varones y dos mujeres jévenes saraguro salieron en busca de
educacion superior. Querian volver a su hogar y trabajar profesionalmente para su comunidad
y demostrar que era posible ser indigena y “algo mas” que agricultores. Esto se acentud a fines



de los setenta. Los saraguro calculan que pueden vivir mejor como empleados que como
agricultores. Ya no sienten la necesidad de la “transculturacién” como medio para la
participacion en actividades no agricolas (Belote y Smith, 2000: 95).

Belote y Smith (2000: 96) ubican esta nueva actitud en medio de un conjunto de estrategias
posibles. “Si por un lado, numerosas instancias de intervencion relativamente equitativas
pueden tener lugar entre indigenas y blancos, en el area de Saraguro; por otro, ningun
indigena puede estar seguro de cémo sera tratado en un contexto blanco. Por lo tanto los
indigenas han tenido que desarrollar una variedad de estrategias para manejarse en este
contexto. Algunos presentan una actitud humilde, deferente y sumisa hacia los blancos; otros
intentan ignorar, dignamente, cualquier intento por degradarlos; unos emplean el sentido del
humor para desviar las formas indeseables de atencién, mientras que un nimero creciente de
indigenas resiste agresivamente a ser tratado como un ciudadano de tercera. Y, por supuesto,
algunos han adoptado la estrategia de “transculturacion” como un intento de obtener el respeto,
la dignidad u ocupacién que creen no podrian obtener como indigenas”. Pero a principios de
los setenta el sistema educativo local y nacional empezé a abrirse para los indigenas. Sin esto,
es muy probable que muchos padres saraguro de buena situacion econdmica hubieran
alentado a sus hijos a cambiar de identidad, y los habrian apoyado en la busqueda de niveles
de educacion superior que les permitieran lograr ocupaciones profesionales. Esto habria
resultado en una “fuga desde arriba”, pero no sucedié (Belote y Smith, 2000: 106).

Por dltimo, el “resurgimiento de la conciencia étnica y del orgullo” ha ido limitando el
proceso. “Mientras unos denigran su condicion étnica, los mismos indigenas han empezado a
ver de manera hostil a aquellos que abandonan el grupo; ya no se les considera individuos en
basqueda de “mejorar”, sino personas que traicionan a su pueblo” (Belote y Smith, 2000: 110).

Por supuesto, Saraguro no es el Unico caso. M. T., otro indigena migrante, sali6 de su
comunidad situada al occidente de Latacunga siendo muy pequefio; tenia apenas ocho afios.
Seguln su testimonio, el comerciante que lo llevé lejos de su comunidad le quemé las ropas
indigenas. Era una sefal de abandono: los puentes estaban rotos con su vida anterior. Vivié en
La Union, zona baja de la provincia de Pichincha, como si fuera un mestizo, durante mas de
tres lustros. Regres6 por matrimonio. Al casarse con una mujer de su propia comunidad de
origen, cuya familia todavia tenia tierras, se reintegr6 como un comunero mas (entrevista
Latacunga, 25/09/2001). Para casarse tuvo que mantener alguna relacién con su comunidad.
Pero M. T. asegura no sélo que nunca regresé a la comunidad durante esos afios, sino que
nadie de su familia sabia donde estaba. Lo daban por muerto.

Otros dirigentes que vivieron crisis de identidad similares no tuvieron presiones tan
burdamente violentas. A veces se manifestaba solamente una “vergiienza” o un “malestar” por
sentirse fuera de lugar. La presién del medio no es solamente una presién directa, brutal,
abiertamente racista. En la mayoria de los casos se manifiesta como una presién para
adaptarse a las costumbres de la mayoria, para ser aceptados y considerados. Es un racismo
mucho més sutil. Recordemos que L. T. s6lo queria ser aceptada. Le parecia que si mantenia
el vestido y el lenguaje sélo se alejaria del medio urbano que la envolvia y al que ansiaba
integrarse (entrevista en Latacunga, 17/09/2001). Otros dirigentes evocan la situacién de
familiares o conocidos que, al casarse con una persona mestiza y vivir en una ciudad, de la
costa o de la sierra, adoptan rdpidamente las costumbres citadinas. Y si no lo hacen, si en el
fondo de su alma se consideran indigenas, sus hijos, en cambio, viven alejados de los ritmos y
cadencias de la vida indigena: se vuelven mestizos incluso si reconocen sus raices indias (por
ejemplo, los casos de N. P, Quito, 5/12/2001; o L. M., Ambato, 8/11/2001). Para Mario Conejo
(1995: 178-9) los matrimonios mixtos estan condenados a anularse uno al otro a menos que
entre ellos exista una conciencia politica: la vida de pareja se vuelve un proyecto politico, un
proyecto de convivencia cultural.

Pero si el abandono de la adscripcion étnica, al menos consciente y en lo que respecta
a la propia adscripcion, es facilmente entendible, el regreso parece un misterio. ¢ Por qué
algunos volvieron de su crisis y decidieron afirmar publicamente su identidad, luchar por
ella y vencer el racismo? Esta es la historia de los dirigentes indios, incluso cuando no
tuvieron una crisis abierta.

La afirmacién étnica es una marca de unidad en medio de sociedades rurales que viven
procesos acelerados de transformacion. En la sierra central el elemento de desestructuracién
rural mas notable de la vida campesina fue sin duda la migracién temporal o definitiva.



Campesinos literalmente expulsados de sus comunidades huian de sus tierras de origen por la
falta de recursos o haciendo intentos a veces exitosos, a veces fracasados, de volver al terrufio
con dinero para comprar una parcela. En el norte, en la provincia de Imbabura, la actividad
comercial, artesanal y el vinculo con el negocio turistico, sirvieron para operar diferenciaciones
internas muy profundas entre los antiguos comuneros.

En sociedades rurales en cambio tan profundo, el recurso a la identidad india puede permitir
un seguro mas estable de auto-percepcion en medio de la movilidad espacial, ocupacional y
social. Podria pensarse que desde un punto de vista psicoldgico la extrema movilidad espacial
o social requiere el contrapeso de una minima estabilidad en la consideraciéon de si mismo.
Dados esos cambios acelerados, las relaciones entre la lucha econdémica (de clase) y la lucha
étnica (por el reconocimiento) configuraron un debate central en la vida de las organizaciones y
de los dirigentes indios. La distincion entre los “intelectuales” y los “campesinos” abrié una
herida profunda que atravesé por afos la vida de la Federacién Indigena y Campesina de
Imbabura (FICI) (entrevista a M.A.C. Quito, 31/01/2002). Aunque éste fue un debate temprano
en Imbabura, debido a presencia de actividades artesanales de larga data, hay sefiales de que
existe una discusioén similar en otras zonas y en la misma CONAIE.

A los indigenas urbanos que afirmaban la primacia de la pertenencia étnica por sobre la
orientacién “rural” o “agrarista” de la organizacién, se los acusaba de no ser verdaderamente
indios por no tener vinculos directos y constantemente renovados con las comunidades rurales.
En medio de esa lucha, encontrar el sentido de la unién entre las demandas de clase y las
demandas étnicas fue una busqueda de significados tanto politicos como psicoldgicos: era una
confrontacién en torno al sentido de la lucha pero también la blsqueda de un lugar comdn
donde cupieran todos. No es raro que algunos dirigentes, ya en los inicios de los afios ochenta,
entendieran que la pobreza india era una causa del rapido mestizaje. En Cotacachi, Alberto
Andrango (1983: 50-1; también citado por Chiriboga, 1986: 80) ligaba la pobreza a la condicién
étnica. “La pobreza hace que por obligacion se amestice el indigena”. Es lo mismo que decia
Mario Conejo de la actitud de sus padres. Sus testimonios nos dan a entender que la lectura de
muchos indios del comun era que “somos pobres porque somos indios”. Se encuentra una
relacién directa entre uno y otro. Por eso a veces el mestizaje es una estrategia para huir de la
pobreza. Algo similar a lo que decian Belote y Smith del caso Saraguro: una estrategia de
ascenso. No exactamente los mas pobres, sino aquellos con alguna expectativa de ascenso
social que encuentran en su condicion étnica la traba (o una de las trabas) para lograrlo.

Pero incluso cuando un indio lograba vencer las barreras de clase, encontraba en su
condicién étnica y en la discriminacion, una limitacion al ascenso social: la condicién étnica se
acompafia de una doble explotacion econémica (Conejo, 1995: 172-3). “Un pueblo en
condiciones de miseria y sujeto a una relacion de explotacion y opresion, no tiene muchas
posibilidades de sobrevivir como pueblo y como cultura. ¢ Quién va a querer seguir siendo indio
en esas condiciones? De ahi que es fundamental recuperar la economia de nuestra gente
como paso necesario hacia la dignidad y el respeto de nuestra cultura” (Conejo, 1995: 168). Si
para los indios del comdn la condicion étnica podia aparecer como un obstaculo para el
ascenso, lograr el ascenso y el progreso econdémico puede ayudar a conservar la condicion
étnica. La condicion étnica juega dos veces mas en la lucha politica: como llave para
desbloquear el ascenso social y como resultado esperado del mismo progreso econémico.

Aungue la lucha de estas tendencias dentro de Imbabura ha ido perdiendo intensidad con el
correr de los afios, todavia se sienten sus ecos en la lucha politica presente (entrevista a
M.A.C. Quito, 31/01/2002). Mario Conejo seria electo alcalde de la ciudad de Otavalo en mayo
de 2000 por Pachakutik Nuevo-Pais. Pero la presidenta de la FICI, de origen campesino,
Carmelina Yamberla, seria su oponente en la misma eleccién. Conejo obtendria una importante
votacion urbana, mientras Yamberla concentraria su votacion en las éareas rurales del
municipio.

El regreso de la condicion étnica reprimida o acallada es tal vez un proceso tan dificil como
la partida, como el inicio de ese viaje incierto hacia el mestizaje. No es un camino facil de
desandar. Quienes vivieron esa crisis y regresaron nos muestran tal vez un testimonio
excepcional de un proceso mucho mas vasto y que en la mayoria de casos no tuvo regreso.
Esa vuelta esta en el centro de su lucha étnica.

M. Q. es un indigena saraguro de cincuenta afios (entrevista en Nuevo Paraiso, Zamora,
junio de 2001). Ahora es un dirigente comunitario de larga trayectoria, orgulloso de su pueblo.



Durante su juventud sali6 de su comunidad en busca de mejores dias, mas trabajo y otras
opciones. Vivid en la oriental provincia de Zamora, cortd su trenza y se puso pantalones largos.
Durante afios trabajé como jornalero e incluso ocasionalmente en las minas de oro. Un buen
dia llegaron a su comunidad algunos dirigentes indios. Luis Macas era el principal entre ellos.
Venian a promocionar la educacién bilinglie y la alfabetizacién. La charla tuvo en M. Q. el
efecto de una transformacién. En su discurso, Macas habria mencionado que no era posible
dejar de ser indio. Podian cortarse la trenza y cambiar el vestido, pero seguirian siendo
indigenas por dentro. Y ademas, intentarlo, tratar de abandonar lo que eran y lo que habian
sido sus padres, era un error. Habia que estar orgulloso de sus origenes, de su cultura, de su
forma de vida.

M. Q. dice haber pensado mucho sobre estas palabras durante varios dias. Entendio el
mensaje. Decidié hacer el curso de re-aprendizaje del quichua y emplearse como alfabetizador
en el programa gubernamental: trabajé alli por mas de tres afos. Dejo recrear su trenza y
volvié a usar sombrero y pantalones cortos. Nunca mas los abandoné. La reflexién se extendié
a su hijo mayor que también habia abandonado su vestido y su pelo. Ese hijo llegaria a ser
mas tarde un brillante estudiante indigena becado en una universidad quitefia, presidente de la
ECUARUNARI y miembro del Consejo de Gobierno de la CONAIE. En el regreso de M. Q.
jugaron, de nuevo, los cruces entre la conciencia cultural y las oportunidades practicas. No
habia solamente la reivindicacién de un legado sino también un empleo de por medio.

A. T., intelectual indio nacido en Mulalillo, habia abandonado también su condicién étnica en
Ambato, mientras estudiaba la universidad. Se ligé entonces al movimiento estudiantil, dirigido
por la fraccion radical del Partido Comunista Marxista Leninista del Ecuador. Estudié para
profesor como hubiera podido estudiar cualquier cosa. Lo importante era estudiar en la
universidad. Durante su juventud habia sido aprendiz de albafiil y luego maestro mayor de
construcciones. Fue también miembro activo de la organizacion de regantes que oficiaba como
organizacién de su comunidad. Pero desde que vivia en Ambato habia perdido todo lazo con
las organizaciones indias o rurales.

Un dia lo llamaron para que presentase su carpeta como candidato a funcionario de la
Direccién Provincial de Educaciéon Bilinglie. Fue postulado por la Asociacién de Indigenas
Evangélicos de Cotopaxi (AIEC) aunque nunca habia militado en esta organizacion. Un
conocido, a la busca de indigenas calificados, lo ubicé por casualidad e intercedié para su
postulacion y el indispensable apoyo organizativo. En el vacio de profesionales indios, sus
estudios le dieron una amplia ventaja para el empleo. Una vez aceptado en el cargo y desde la
Direccién de Educacioén, conoci6 la existencia del Movimiento Indigena de Cotopaxi (MIC) y se
vinculo a esta organizacion nacida de los esfuerzos de la Iglesia catdlica a inicios de los afios
ochenta. A él también su vinculo con la educacién bilingle le permitié regresar de una crisis
identitaria de la que nunca fue enteramente consciente y de la que no imaginaba volver. Pero la
oportunidad de empleo fue s6lo un componente: sus convicciones politicas de izquierda y su
afinidad con la organizacidn india lo reafirmaron en un camino que no traz6 a entera voluntad
sino que se fue haciendo de azares superpuestos.

Hay otro factor de regreso, ademas de los llamados comunitarios, las oportunidades de
empleo y la lucha contra una discriminacién que bloquea el ascenso social. Todos los
dirigentes indigenas entrevistados sefialan la vasta importancia del levantamiento de 1990 en
la reivindicacién de los derechos de los pueblos indigenas. Dicen que se trata de una fisura en
la historia del tiempo. “Ahora nos dicen sefiores indigenas” (M. T., Latacunga, 25/09/2001).
Nada es igual desde entonces. Los avances en el respeto y el ascenso son notables. Desde
entonces hay mas oportunidades, mayor nimero de estudiantes indigenas terminan sus
estudios secundarios e incluso universitarios, observan un reflujo del racismo abierto y
desafiante. Sin derivarlo directamente de los levantamientos, Mario Conejo (1995: 160-2)
sefiala también el cambio notable en la situacibn en Otavalo desde que los pioneros indios
ocuparon el espacio urbano. Este cambio modesto, todavia incompleto, pero valioso y
significativo, puede haber contribuido a lograr una cierta inflexion en la tendencia al abandono
de la condicion étnica.

Otro factor mencionado en muchas entrevistas y que parece haber desempefiado un rol
importante en el regreso de los indios es el de las mismas exigencias comunitarias. Ser indio
implica una serie de obligaciones comunales. No sélo trabajo, sino participacién en obras
comunes, en fiestas, en celebraciones, en acontecimientos importantes de la vida de los
parientes. Incluso a veces intervienen en actividades de sancion comunitaria a conductas



disonantes (problemas de pareja, intentos de divorcio, infidelidad, violencia, etc.). L. T. dice
tener ahora nueve ahijados, a pesar de tener menos de treinta afios. El compadrazgo es un
mecanismo por el cual frecuentemente los comuneros crean obligaciones de apoyo entre
desiguales.

R. ., por ejemplo, estudié en la universidad en parte gracias a un padrino francés que
financié el alquiler de una habitacidon durante toda su vida universitaria en Quito. Este joven
dirigente de Cotopaxi dice haber sentido siempre la presién de su parentela para que regresara
y devolviera sus estudios universitarios: “ya estudiaste, ahora tienes que devolver a la
comunidad” (entrevista, Latacunga, 25/09/2001). Mario Conejo (1995: 181) sefiala lo mismo
respecto a los indios urbanos: “Yo creo que es mas bien la comunidad la que desarrolla
mecanismos para tenerles sujetos. No se trata de la voluntad del que salid, sino de la fuerza de
la misma comunidad que les amarra. Los comuneros dicen: “ellos saben que se va a abrir una
calle y tienen que colaborar”. Practicamente les obligan a participar en la minga o dar una cuota
cuando no pueden asistir”.

En ocasiones hemos tenido la oportunidad de observar cédmo esa multiplicidad de
exigencias comunitarias sirve para ahuyentar a los que prefieren la vida individual. “Para ser
mandado no me voy a quedar”. Pero la condicién étnica también implica exigencias practicas
mas pedestres. L. T. sefialaba el prohibitivo costo del sombrero. Muchos dejan de usarlo
simplemente porque no lo pueden pagar. Socialmente quien no usa el sombrero puede pasar
como mestizo, aunque no lo sea y no se sienta como tal. El vestido no hace al indio, pero
ayuda a proclamarlo publicamente como tal.

A veces, el regreso es una forma de obtener un importante reconocimiento personal. Ya
mencionamos el caso de algunos que convirtieron su vida en un desafio: debian volver para
mostrar la promesa cumplida y afirmar su victoria sobre las adversidades ante quienes tal vez
no creyeron en ellos. Hay otros casos. J. Ch. nacié en la comunidad de San Antonio de
Chacaza, en Guamote, provincia de Chimborazo. Nunca ha sido mas que un dirigente
comunitario de base en sus casi cuarenta afios de vida. Se form6 por la fuerza del trabajo
comunitario y el compromiso popular de la Iglesia catdlica en su pueblo de origen y por el
trabajo de las madres de la providencia en Quito. Luché por la recuperacion de la tierra en una
hacienda cuyo propietario se resistia a la venta. Luego del levantamiento de 1990, el
propietario cedi6 y accedi6 a venderla. Formé parte de una de esas organizaciones que
obtuvieron la tierra y pudieron repartirla. Mientras tanto, J. Ch. fue un migrante dedicado a la
construccion desde los 12 afios. Todavia mantiene en su comunidad las tierras que obtuvo por
la lucha y también las que comprd por su trabajo migratorio. Sin embargo, hace muy poco
tiempo trajo a su familia a vivir a Quito. Afirma que le gusta ser agricultor y que esta formando
una organizacion comunal en Quito con indigenas migrantes de Chimborazo. Nunca ha
pensado dejar de ir a Guamote. Cuando regresa a su terrufio, sus amigos y conocidos celebran
sus logros y éxitos, la compra de la casa en la ciudad, el mantenimiento de su tierra en la
comunidad, la compra de nuevos animales y pequefios terrenos adicionales. Ellos admiran
también su participacion en la nueva cultura organizativa urbana. J. Ch. es un migrante exitoso
cuyo éxito se entiende por referencia a su familia y a su lugar de origen. Se siente reconocido y
respetado. Se siente en casa (entrevista en Quito, 12/01/2002).

Aferrarse o ser aferrado por los pares a ciertos marcadores de identidad para afirmarse
psicolégicamente ha sido, pues, una de las claves del regreso de la crisis. A veces esa crisis ha
sido una genuina y reconocible crisis personal, pero a veces no necesita expresarse como tal.
Se trata de un regreso social de la identidad india; de una ofensiva étnica por el
reconocimiento. Esa ofensiva trasciende los individuos; a veces se expresa directamente en
sus recorridos, con matices mas claros en unos que en otros. Pero en todos ellos es una
afirmacién de la voluntad de ser indios y hacerse respetar como tales.

Notas

43 Los problemas practicos de esta pregunta son innumerables y hay muchas evidencias de que no fueron tratados
con seriedad por el Instituto Nacional de Estadisticas y Censos. La actitud del entrevistador influye de muchas
formas: elude hacer la pregunta por sus prejuicios 0 sus temores a los prejuicios del entrevistado, no entiende el

sentido de la pregunta y la ignora, aplica sus propias clasificaciones, etc. Pero hay otro bastante difundido: ¢quién



responde al entrevistador? ¢Hizo el encuestador que cada miembro adulto del hogar estuviera en su presencia
para responder a la pregunta? Varias veces el “jefe” de la familia respondia por todos (cfr. el caso relatado por R.
P., 9/01/2002).

44 El relato proviene de la entrevista con X. G., hijo de J. G., Tumbaco, 2001/12/21.

45 La encuesta agropecuaria (llamada el “censo”) realizada a fines del afio 2000 (y todavia no publicada), la
Encuesta de Condiciones de Vida de 1999, y el Censo de Poblacién de noviembre de 2001, preguntaron
solamente el principal idioma que se usa en el hogar y la auto-adscripcion étnica.

46 Nétese que “blanco” es también una nocion terriblemente problematica: ¢a qué alude? ¢Judios? ¢Arabes?
¢Eslavos? ¢Vascos? ¢Kurdos? “Blanco” es también una adscripcion étnicamente significativa en contextos
historicos precisos, y absurda fuera de ellos. Los “blancos” ecuatorianos son “chicanos” en Estados Unidos o
“negros” en Argentina.

47 En un pais como el Ecuador, donde los “no indios” no aprenden lenguas nativas (algo que no ocurre en Bolivia o
Paraguay, por ejemplo), éste parece un “marcador” casi exclusivamente “indigena”.

48 Este dato no fue publicado. Agradecemos a René Ramirez y Vladimir Brborich por habernos proporcionado
acceso a estos calculos.

49 En 1950 y 1990 se pregunt6 a las personas de 6 afios y mas, mientras que en 2000 se indagé solamente de las
personas de 15 afios y mas. El dltimo porcentaje podria entonces aumentar, porque se estima que la poblacion
indigena, rural y pobre, suele tener familias mas numerosas.

50 Nétese que en la formulacion de la pregunta se induce un sesgo de género: si se oculta o elude la lengua de la
“madre”, podria haber una sub-valoracion de la difusién de las lenguas nativas (algo mencionado también por
INEC/SIISE/INNFA/MBS/UNICEF, PNUD/UNFPA, 2001: 13).

51 A pesar de ello, en las API el impacto de reforma agraria fue en promedio del doble que en las APM.

52 El estudio de J. Sanchez Parga (1996) muestra relaciones similares entre pobreza, deficientes condiciones de
vida y poblacién indigena.

53 La informacion de estos estudios servira luego para el andlisis electoral de la Seccion Cinco.

54 En cierto sentido, esta tematica se expresaba en las notas de Gramsci sobre las relaciones entre
“espontaneidad” y “direccion consciente” (1981 T. 2: 51-5). No existe la espontaneidad “pura” porque seria una
mecanicidad “pura”: incluso en el movimiento mas espontaneo existen elementos de direccién consciente, pero no
han dejado documentos verificables. Para el pensador italiano, esta relacién planteaba decisivos problemas
metodoldgicos en el estudio de la historia de las “clases subalternas”.

55 En ese estudio ya habiamos advertido las diferencias entre las l6gicas de representacion politica de las
comunas y las logicas de intercambios econémicos de los “comuneros”. Una interesante derivacion de este tema
es la que tiene que ver con la misma definicion de “comunero” (122-3).

56 Al descubrir este hecho en una comunidad de Chimborazo, Victor Breton (2001) se escandalizaba: le parecia
que tenia “visos de ilegalidad”. En realidad no hay motivo para el escandalo: es un hecho bastante frecuente por el
gue las organizaciones dejan abiertos mdltiples canales de vinculo con el exterior. No hay relacion lineal entre
organizaciones de base, organizaciones de segundo grado y federaciones; hay mas bien redes de relaciones entre
ellas.

57 Al momento de escribir estas lineas se esta llevando a cabo una nueva evaluacion de las OSG con las que
trabaja o espera trabajar PRODEPINE. Lamentablemente, la informacién no esta todavia disponible (Fernando
Larrea, com. pers. 2002).

58 L. T. llama asi a la Junta de Agua de Mulalillo (Salcedo, provincia de Cotopaxi), donde se formd, y cuya
organizacion pertenece a la UNOCAM (Latacunga, 17/09/2001). Los miembros de la Asociacién de Trabajadores
Auténomos de Tambopamba, en Tixan, Chimborazo, perteneciente a la Asociacion Inca Atahualpa, se reconocen
como pertenecientes a una comunidad vecina, pero su funcionamiento interno se parece mucho al de un cabildo
asi como su sistema de registros de mingas y manejo de bienes comunes. La Asociacién es, de hecho, la
organizacion de dos familias jévenes emparentadas que se unieron para obtener un crédito de tierras del FEPP
(Tixan, visita de junio de 2000; entrevista a J. T.).

59 De hecho, Bustamante (2001: 26) reconoce que desde el intento de toma del poder del 21 de enero de 2000 (e

incluso antes, desde la crisis general de 1999) el movimiento ha buscado proyectarse mas alla de las demandas



étnicas para hacer planteamientos sobre el ajuste, sobre los intereses nacionales y los problemas econémicos y
politicos mas generales.

60 Estas tomas fueron tratadas en su componente simbélico por Eduardo Kingman (2001), Lourdes Endara (2000)
y Pablo Davalos (2001: 95-9).

61 La nocién de “economia moral” ha sido largamente usada en los estudios histéricos andinos desde el influyente
trabajo de Brooke Larson (cfr. Salomon, 1991: 16-20). No obstante, su uso se restringié por lo general al proceso
de “lucha” social y conflicto agrario (cfr. Thurner, 2000).

62 Ver Bustamante (1997, 1998, 1998[b]) especialmente, pero también en sus ensayos sobre las élites
ecuatorianas y la reciente crisis bancaria, donde opone una l6gica “familistica” a una l6gica “moderna” (2001[a]).

63 La mas viva y reciente conceptualizacion del Estado desde el propio pensamiento neoliberal ha sido sin duda el
Informe sobre el Desarrollo Econémico Mundial de 1997 publicado por el Banco Mundial (Banco Mundial, 1997).

64 Evidentemente, existe otra “punta” en la critica al texto de Bustamante: requerimos un mayor detalle etnografico
respecto al funcionamiento de la “economia moral” en las “comunidades” indigenas. ¢ En qué contextos? ¢Con qué
variantes? La unificacion totalizadora de la modernidad capitalista en el discurso de la “economia politica” tiene su
correlato en la unificacion totalizadora de las sociedades “tradicionales” de “base comunitaria”, que adscribirian a la
“economia moral”. Con todo, las tesis de Bustamante abren la via para emprender en un valioso y prometedor
campo de investigaciones.

65 No obstante, recalcamos que se trata de una afirmacién provisional que requiere una mayor informacién
empirica. Ver limitaciones metodolégicas mencionadas al inicio de esta seccion.

66 ONG suiza que acttia desde hace muchos afios en la sierra del Ecuador.



