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Prefacio

según una célebre anécdota, Víctor Raúl Haya de la Torre y el poeta Juan Gon-
zalo Rose se encontraron en un evento social. Rose sufrió persecución, cárcel y 
exilio en su juventud por su militancia aprista y después terminó apartándose 
del partido, como muchos otros intelectuales en los años cincuenta, debido a los 
virajes ideológicos del Apra. «¡Usted fue aprista!», le recordó Haya de la Torre. 
«¡Usted también!», le respondió Rose.

En 1959, un grupo de jóvenes disidentes que habían abandonado el Apra 
—los «apristas rebeldes»— decidieron reeditar el libro de Víctor Raúl Haya de 
la Torre El antimperialismo y el Apra. Este fue editado originalmente en santiago 
de Chile en 1936 y nunca había sido publicado en el Perú. se trataba de un 
texto mítico: la exposición más cabal de los principios del aprismo y el libro más 
importante del fundador del Apra. Muy pocos apristas lo conocían; era uno de 
esos textos ampliamente citados pero que muy pocos habían leído. 

Los disidentes tipearon laboriosamente el texto y sacaron una modesta edi-
ción a mimeógrafo. Lo sorprendente es que los defensistas del Apra —popular-
mente conocidos como «búfalos»— desplegaron todos sus esfuerzos tratando de 
destruir la edición para impedir que circulara. El antimperialismo y el Apra no 
había sido publicado anteriormente en el Perú debido a que Haya rechazó siste-
máticamente que el libro fuera reeditado, según lo señala Luis Alberto sánchez, 
dirigente aprista, biógrafo y amigo personal de Haya de la Torre.

se da, pues, la paradoja de que un autor impida la difusión de su libro más 
importante. Un destino similar sufrió Treinta años de aprismo —un texto que 
en buena cuenta es una larga glosa a El antimperialismo y el Apra—, editado 
en México por el Fondo de Cultura Económica en 1956 y que permaneció 
igualmente inédito en el país, por expresa decisión de su autor. Recién a inicios 
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de la década de los setenta Haya autorizó la edición de ambos textos en el Perú. 
El antimperialismo y el Apra salió a la luz en 1971 y un año después se publicó 
Treinta años de aprismo. Desde 1968 una junta militar de gobierno realizaba 
un conjunto de radicales reformas sociales y Haya tenía que demostrar que 
él ya había planteado esas medidas con anterioridad. Era necesario reverdecer 
los viejos lauros revolucionarios, que habían sido discretamente puestos en la 
sombra a medida que la política de alianzas del Apra con la oligarquía —iniciada 
con Manuel Prado en 1956 y a la que se añadió la alianza con Manuel A. odría 
en 1963— obligaba a silenciar el discurso antioligárquico y antiimperialista que 
—nueva paradoja— constituía la razón de ser del aprismo, según lo afirmó el 
propio Haya en varias oportunidades.

Las paradojas siguieron persiguiendo a Haya aun después de su muerte. A 
pesar de su indiscutible peso en la historia peruana y de la influencia que sus 
ideas han ejercido —o quizá precisamente por eso—, su vida sigue siendo poco 
accesible, más allá de una versión apologética alimentada por el partido que for-
jó. Quien decida escribir su biografía va a encontrar un muro de ocultamientos. 
Aunque no faltan biografías escritas por apristas, estas pertenecen al género de la 
hagiografía: ese tipo de biografía de santos tan característico de la Edad Media10. 
En una reciente conversación, Julio Cotler me decía que es un escándalo que a 
estas alturas no exista aún una biografía de Haya de la Torre.

Podría atribuirse este ocultamiento a la larga clandestinidad que sufrió el 
Apra entre 1933 y 1956, con el breve paréntesis del Frente Democrático de 
1945 a 1948. sin embargo, en importantes períodos históricos, el Apra par-
ticipó abiertamente en el sistema político e inclusive ejerció el poder —entre 
1945 y 1948, entre 1956 y 1962 y entre 1963 y 1968—. Cuando Haya necesitó 
publicar un texto para sustentar que el imperialismo había sido abandonado por 
los EE.UU. (García 2008: 60), el aparato clandestino del Apra logró hacerlo sin 
grandes dificultades. A partir de 1956 no existe la menor razón para ese porfiado 
ocultamiento, pues hasta su muerte, acaecida en 1979, Haya no tuvo cortapisa 
alguna para publicar lo que quisiera. 

Fue el propio Haya de la Torre quien inauguró esta política de ocultamiento. 
Cuando los dirigentes del Apra Rebelde decidieron publicar El antimperialismo 
y el Apra lo hicieron porque para ellos este libro era la mejor prueba de la claudi-
cación del aprismo con relación a los «principios originarios» del partido. 

Aquí se encuentra una clave para entender el porqué de las dificultades que 
existen para reconstruir la vida de Haya y, por extensión, la historia del aprismo: 
el Apra realizó virajes político ideológicos tan extremos a lo largo de su azarosa 

10 A esta respetable tradición se suma el libro publicado por Eugenio Chang Rodríguez (2007).
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existencia que se hace difícil reclamar coherencia alguna en su línea; pretender 
hacer una historia del Apra buscando una continuidad en sus formulaciones 
es perder el tiempo. Esos virajes, claro está, sometían a dura prueba la fe de los 
apristas. Militantes que, por ejemplo, habían perdido a compañeros asesinados 
y habían sufrido persecución, cárcel y torturas durante la dictadura de odría 
(1948-1956), fueron emplazados en 1963 a aceptar una alianza con su verdugo 
y a votar por sus candidatos. si a pesar de eso el Apra pudo sobrevivir fue porque 
la mística aprista se sustentaba más en factores afectivos que en el conocimiento 
de la doctrina, como había sido expuesta por su líder y único ideólogo.

Es muy ilustrativo comparar la huella histórica de Haya de la Torre con la 
de José Carlos Mariátegui, con quien de muy diversas maneras estuvo ligado su 
destino. Mariátegui nunca ejerció ningún cargo público ni tuvo poder a lo largo 
de su corta vida —murió muy tempranamente en abril de 1930, a los 35 años 
de edad—. Peor aun, fue combatido, primero, y luego virtualmente olvidado 
después, durante décadas, por el Partido Comunista que lo reclamaba como su 
fundador. 

Las obras de Mariátegui llegaron a ser conocidas por el gran público recién 
en la década del cincuenta, gracias a la tenaz devoción de su viuda, Anita Chiappe, 
y de sus hijos, que reflotaron la Editorial Amauta y la dedicaron a la difusión de 
su pensamiento. sus Obras completas fueron puestas al alcance de centenares de 
miles de lectores en sucesivas ediciones económicas. Los 7 Ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana se han editado centenares de veces y han alcanzado 
el sitial del libro más leído del Perú. La vida y obra de Mariátegui siguen con-
citando el interés y la pasión de muchos estudiosos peruanos y extranjeros y 
existe una vivaz actividad intelectual en torno a su obra. su biobibliografía sigue 
ampliándose vigorosamente. se han editado centenares de libros dedicados a su 
obra y otros tantos a la edición de nuevos materiales suyos, como sucedió con 
la publicación de sus Escritos juveniles. La revista Amauta y el periódico Labor, 
que Mariátegui fundara, han sido objeto de sendas ediciones facsimilares. Existe 
además una voluminosa revista anual dedicada a la difusión de los nuevos es-
tudios elaborados sobre su obra, los Anuarios mariateguianos. Cada vez que se 
encuentra un nuevo texto, o una carta de algún corresponsal desconocido, esto 
es objeto de júbilo y da lugar a la correspondiente publicación y a un animado 
debate sobre su significación en el mosaico de una biografía en continua elabo-
ración. La casa que él habitara, en el jirón Washington, ha sido convertida en un 
museo: la Casa Mariátegui, con su correspondiente biblioteca, donde se realiza 
una permanente labor de estudio, investigación y difusión de su vida y obra. 

El contraste con Haya de la Torre no puede ser más sorprendente. Como se 
ha dicho, recién en la década del setenta Haya autorizó finalmente la edición 
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de sus dos textos fundamentales en el Perú. Después, posiblemente motivado por 
la acogida que estos tuvieron, le encargó a Luis Alberto sánchez que presidiera la 
comisión encargada de la edición de sus Obras completas, en 1976-1977. sin duda, 
sánchez era la mejor opción para asumir semejante encargo, dada su calificación 
como escritor y bibliómano. Pero la colección que se publicó finalmente es de-
cepcionante. Los textos no tienen las referencias bibliográficas imprescindibles 
—a qué periodo pertenecen, dónde han sido publicados—, para ya no hablar de 
notas críticas que permitan hacerse una idea de cómo se ensamblan en la obra 
total del autor. Buena parte de su producción no llegó a ser incluida y la falta de 
reediciones ha dejado en pie esas omisiones. Las Obras completas fueron publi-
cadas en vida de Haya y este no mostró en ningún momento su disconformidad 
con los criterios con que fueron editadas. La ausencia de debate sobre la produc-
ción de Haya ha hecho innecesaria su reedición: la colección puede adquirirse a 
muy bajo costo, de segunda mano, en los establecimientos de libros viejos.

El contraste con Mariátegui no podría ser más grande. No existe un museo 
dedicado a la vida de Haya, ni un instituto encargado del estudio, la investiga-
ción y la difusión de su obra. A inicios de la década de 1980, luego de su muerte, 
se planeó convertir la que había sido su vivienda en un museo, pero el proyecto 
terminó en un escándalo público, cuando se supo que Villa Mercedes, la casa 
que habitó Haya, había sido comprada por dirigentes apristas con dinero de 
Carlos Landberg, el narcotraficante más importante de la época, actualmente en 
prisión. A partir de entonces aparentemente se perdió el interés por dedicar ese 
inmueble a su memoria. Tampoco existe nada equivalente a la labor editorial y 
a la vida intelectual organizada en torno a la figura del fundador del marxismo 
peruano. Cuando el Apra estuvo en el poder —como sucede ahora mismo— los 
apristas no tomaron ninguna iniciativa digna de la importancia histórica de 
Haya para compensar estas omisiones. A lo más, se promueven ediciones de lujo 
de textos encomiásticos, que no añaden gran cosa a la comprensión de su vida y 
su legado. Hoy por hoy, Haya sigue siendo más citado que leído.

Las Obras completas no tienen un epistolario, a pesar de que se reconoce que 
Haya fue a lo largo de su vida un extraordinario corresponsal y que la comuni-
cación postal jugó un papel decisivo en la gestación y el desarrollo del Apra. Lo 
poco que se conoce de las cartas de Haya se debe fundamentalmente a la edi-
ción que hiciera Luis Alberto sánchez de la correspondencia que intercambiaron 
entre 1930 y 1956, en dos volúmenes (VRHT y LAs 1982). Esta constituye 
una de las fuentes más valiosas para aproximarse a esa dimensión humana, que 
permanece fuera de los reflectores, y es ejemplar la honradez con que sánchez 
realizó la edición. Pero ningún otro líder del Apra ha dado a la publicidad las 
cartas que intercambió con el jefe del Apra. Inclusive la correspondencia 
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publicada por sánchez es parcial: se interrumpe a mediados de 1956, en vísperas 
del inicio del cogobierno entre el Apra y la oligarquía, y en adelante apenas se 
incluyen tres cartas anodinas hasta 1970, a pesar de que durante los catorce años 
siguientes Haya vivió en Europa volviendo al Perú por cortos periodos y que su 
correspondencia con los dirigentes apristas siguió siendo muy nutrida. su posi-
ción sobre esta alianza y sus avatares seguirá siendo conocida solo parcialmente 
en tanto no salga a la luz su correspondencia. Las otras pocas cartas de Haya que 
se conocen han sido publicadas básicamente por disidentes, que al romper con 
el Apra decidieron dar a la publicidad las cartas que conservaban. 

Existe, pues, una deliberada voluntad de escamotear la información sobre 
un hombre cuya existencia es demasiado importante para el país como para me-
recer esa especie de segunda muerte a la que se le condena al convertirlo en un 
ícono inerte, al que se llena de loas, sin asumir su producción ni como guía para 
la acción, ni como guía teórico metodológica para la investigación11, ni como 
fuente de inspiración para aproximarse creativamente al país. Entender a Haya y 
al Apra requiere, por eso, un cuidadoso trabajo de reconstrucción no solo de su 
producción, sino de las circunstancias en que esta fue elaborada; a qué desafíos 
políticos respondía, qué interlocutores buscaba y qué consecuencias políticas 
intentaba suscitar.

11 La «teoría» del espacio-tiempo histórico ha servido básicamente para justificar virajes oportu-
nistas, pero no hay ningún estudio serio —ni siquiera del mismo Haya—, que valide su utilidad 
heurística.





introducción

La crisis del poder oligárquico y los intentos de modernización de las estructuras 
sociales y políticas en América Latina —que se produjeron hacia mediados del 
siglo XX— son temas importantes en la reflexión sobre el destino de la democra-
cia en la región. Algunos de los problemas fundamentales que afrontan nuestras 
sociedades tienen que ver con las dificultades de esta transición y la medida en 
que ella permitió, o no, sentar las bases para una sociedad más abierta y justa. 
Esto es particularmente pertinente en el caso del Perú.

Desde los años treinta, varios países de la región emprendieron intentos de 
modernización bajo la égida de burguesías nacionales que intentaban sentar las 
bases de un capitalismo nativo. Esto se desarrolló a través de lo que luego se 
denominó el proceso de «industrialización por sustitución de importaciones», 
convertido después en un modelo de desarrollo por la CEPAL, en los años cin-
cuenta. El populismo latinoamericano1 movilizó alianzas que, en la medida en 
que se producía un tímido desarrollo burgués, entraron en conflicto con los 
intereses imperialistas y con su aliada nativa, la oligarquía. A pesar de que estos 
procesos fracasaron en sus objetivos finales2, indujeron importantes cambios en 
las estructuras sociales y políticas de sus respectivos países. 

1 No me refiero a lo que entienden por tal los economistas —un Estado que gasta por encima 
de sus recursos para alimentar clientelas políticas—, sino a la categoría como fue creada por los 
politólogos. Esto es, la alianza de fracciones burguesas nacionalistas con sectores populares para 
intentar llevar adelante una revolución antioligárquica que permita abrir el camino a un desarrollo 
«moderno», burgués. Pueden ilustrar la idea el justicialismo de Perón en Argentina, Getulio Vargas 
en Brasil, Lázaro Cárdenas en México, etcétera.
2 Véase el final de Perón y Vargas, derribados por la oligarquía en alianza con los Estados 
Unidos.
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Para los años cincuenta en el Perú la situación era diferente. Durante las dos 
décadas anteriores, mientras en otros países de la región se producían intensas 
transformaciones, el Perú vivía un cierre de la coyuntura, tras la derrota de in-
tentos tempranos de acabar con la hegemonía oligárquica. Esto dio lugar a una 
cerrada alianza de la oligarquía con los militares, bajo la hegemonía de estos; lo 
que Jorge Basadre ha denominado el «tercer militarismo» (1930-1956). 

En el Perú, desde fines de la década del veinte se dieron intentos orgánicos 
por derrocar el orden oligárquico, mediante la constitución de los que debieron 
ser los dos más importantes partidos antioligárquicos y antiimperialistas del siglo 
XX y el surgimiento de los dos líderes más importantes de la historia política 
peruana republicana: José Carlos Mariátegui, el fundador del Partido socialista 
—convertido en Partido Comunista (PC) a un mes de su muerte en 1930— y 
Víctor Raúl Haya de la Torre, el fundador de la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana (Apra); que intentaba de coordinar a los revolucionarios 
latinoamericanos que combatían contra el imperialismo norteamericano. Del 
Apra surgiría el Partido Aprista Peruano (PAP)3. 

A la muerte de Mariátegui, su sucesor, Eudocio Ravines, un cuadro de la III 
Internacional, alineó la organización con la ortodoxia de la Comintern, impul-
só el proceso de «desmariateguización» del partido y llevó a los comunistas al ais-
lamiento, debido a la estrategia ultraizquierdista de «clase contra clase», que los 
condenó a la marginalidad política. En adelante el PC sería una fuerza menor, 
dando los bandazos que le imponía la III Internacional, que le llevó, por ejem-
plo, a aliarse con la dictadura de Prado durante la segunda Guerra Mundial4.

Descartados los comunistas, el Apra se constituyó en la esperanza para am-
plios sectores populares que esperaban una gran transformación revolucionaria. 
su prédica encendida y su martirologio5 suscitaban grandes pasiones populares, 
pero alimentaban también la aprensión de los sectores conservadores y de la 
clase media, como lo constataba Jorge Basadre en un artículo publicado en la 
revista Historia, en marzo de 1943:

3 Para los efectos prácticos, luego de la fundación del Partido Aprista Peruano, en 1931, la Alianza 
Popular Revolucionaria Americana, una organización supranacional, desapareció. Lo que quedó 
en adelante fue el partido nacional conocido popularmente como el Apra.
4 Es famosa la caracterización que hizo Vitorio Codovilla, el cuadro más importante de la III 
Internacional en América Latina, de Manuel Prado Ugarteche, uno de los más conspicuos repre-
sentantes de la oligarquía, como «el stalin peruano».
5 Especialmente los cientos —o miles, según el aprismo— de fusilados ante los muros de la ciuda-
dela chimú de Chan Chan en La Libertad, luego de la derrota de la revolución aprista de Trujillo 
en julio de 1932.
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Injertado en la vida política un movimiento con la organización peculiar de 
los partidos de la post-guerra y a base de radicales reivindicaciones sociales 
—el Apra—, las luchas políticas entre 1930 y 1939 […] giraron alrededor de 
este dilema: ¿“capturaría” el Apra el poder o no? Esa pregunta explica muchos 
hechos, muchas leyes y hasta muchas actitudes personales en el orden interno 
e internacional (ante la revolución española, el fascismo, Estados Unidos, 
etc.). El miedo y el odio orientaron varias veces al país y generaron más de un 
episodio luctuoso o condenable (Basadre 1978: 484).

El intento del Apra de tomar el poder a inicios de los treinta fracasó. La po-
larización política llevó al país a una sangrienta guerra civil y, ante la debilidad 
de la oligarquía, las Fuerzas Armadas se constituyeron en las garantes del orden 
social. El Apra y el Partido Comunista fueron proscritos constitucionalmente 
bajo el argumento de que eran «organizaciones internacionales». Durante las dos 
décadas y media siguientes, con escasos paréntesis democráticos, afrontaron per-
secución, represión y clandestinidad. Durante este periodo el partido de Haya 
de la Torre combinó intentos insurreccionales y conspiraciones militares, que 
una y otra vez cosecharon fracasos, con búsquedas de salidas electorales que se 
estrellaban contra el veto con que los militares respondieron a la masacre de un 
grupo de soldados y oficiales durante la insurrección de Trujillo de 1932.

Hasta mediados de la década del cincuenta el Perú estuvo al margen del 
proceso de modernización que atravesaba la región6, y hacia el final del «tercer 
militarismo», cuando la coyuntura internacional empujaba hacia un proceso de 
democratización, había la esperanza de cerrar esta etapa oscura de nuestra his-
toria y reemprender el camino hacia la constitución de una sociedad moderna, 
abierta y democrática. 

A mediados de los cincuenta en el Perú se creó el sistema de partidos que serviría 
de marco para la actividad política durante los siguientes cincuenta años. Al mismo 
tiempo, la revolución antioligárquica, que era un clamor de virtualmente todos los 
sectores sociales menos la oligarquía —en un país donde millones de indígenas 
vivían aún a fines de los años sesenta bajo el yugo del gamonalismo feudal—, se 
frustró cuando el partido llamado a realizarla se alió con esta y pasó a buscar una 
alianza privilegiada con el imperialismo. La alianza del Apra con los partidos 
oligárquicos —con el Movimiento Democrático Pradista en 1956 y con este y la 
Unión Nacional odriísta, en 1963— cerró el camino a las transformaciones que 

6 La novela de Mario Vargas Llosa Conversación en La Catedral (2001), ambientada en el final del 
tercer militarismo, durante la dictadura del general Manuel A. odría (1948-1956), brinda la mejor 
representación literaria del ambiente opresivo, intelectual y moralmente turbio de este periodo.
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permitirían liquidar el poder oligárquico y modernizar, a partir de un impulso 
desde la sociedad civil, a la sociedad peruana.

Esta frustración dio lugar a otro sorprendente giro de la historia. Las Fuerzas 
Armadas, que habían sido el soporte de la dominación oligárquica —«perro 
guardián de la oligarquía» las llamó el general Velasco Alvarado—, y habían evo-
lucionado hacia posiciones que las convencieron de que era necesario acabar con 
la oligarquía para garantizar el desarrollo nacional y de la incapacidad de los ci-
viles para hacer las reformas que el país necesitaba, emprendieron en octubre de 
1968 una de las revoluciones antioligárquicas más radicales de América Latina. 

Este proceso, cuya rapidez y relativa facilidad muestra hasta qué punto estaba 
madura la situación para acabar con la oligarquía, sin embargo, al ser guiado por 
una concepción militar, paternalista, vertical y autoritaria, impuso a la sociedad 
peruana un conjunto de radicales transformaciones «desde arriba», rechazando 
y reprimiendo la participación popular, de manera que cuando Velasco fue de-
rrocado en agosto de 1975, no hubo ninguna fuerza popular organizada que 
saliera en su defensa. 

El resultado de la revolución militar fue la completa destrucción de las bases 
materiales del poder oligárquico —la hacienda y la servidumbre, la propiedad 
terrateniente, el sistema financiero asociado al control del suelo, la asociación 
con el imperialismo que explotaba economías de enclave—, mientras que el 
mundo de las subjetividades oligárquicas —imaginarios, ideologías, mentali-
dades; más genéricamente, representaciones— quedó relativamente indemne. A 
este peculiar derrotero histórico se sumó una gran crisis económica, política y 
social en los años ochenta, con la devastadora violencia política que dejó un 
saldo de alrededor de setenta mil víctimas. El resultado fue la crisis del sistema 
político de representación, en la década del noventa, que llevó al hundimiento 
del sistema de partidos en el Perú7. 

Es necesario entender el porqué de este peculiar derrotero histórico. Julio 
Cotler (1978) ha aportado una interpretación del proceso que ha brindado las 
imágenes dominantes para caracterizar este periodo. Henry Pease (1977, 1979) 
abordó la coyuntura contemporáneamente al desarrollo del proyecto reformista 
de Velasco Alvarado, desde una entrada eminentemente politológica. Desde la 
historia han abordado el mismo proceso, como un capítulo importante en el de-
venir peruano contemporáneo, Alfredo Barnechea (1995), Hugo Neira (1996) 
y Marcos Cueto y Carlos Contreras (2000). He abordado también parcialmente 
algunos de los problemas relevantes planteados (Manrique 1995, 2004, 2006). 

7 Un caso semejante, como resultado de un proceso histórico diferente, se produjo en el mismo 
periodo en Venezuela. La comparación entre ambos procesos ofrece importantes experiencias.
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Recientemente, Peter Klarén (2004) ha propuesto una nueva aproximación al 
periodo en una historia general del Perú. Los análisis que se han publicado sobre 
el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada (1968-1980) son, asimismo, nu-
merosos. sin embargo, no se ha intentado explicar, desde ellos, los bloqueos que 
enfrenta la sociedad peruana y la naturaleza de la crisis de su sistema político. 

Mi preocupación es tratar de entender la naturaleza de la crisis que a fines del 
siglo XX llevó a preguntarse sobre la viabilidad del Perú como nación. Ella ha te-
nido su expresión en fenómenos a primera vista tan disímiles como la violencia 
política que desgarró el país desde 1980, la pérdida de credibilidad del Estado 
y sus instituciones, la consecuente crisis de la democracia, la privatización del 
poder, el clientelismo, la corrupción, el colapso de los partidos y del sistema 
político de representación. Aunque cada uno de estos fenómenos tiene su propia 
dinámica, todos discurren dentro del marco común del proceso de una progresi-
va separación entre el Estado y la sociedad, que se hizo evidente en los ochentas 
y continuó agravándose a lo largo de las dos décadas siguientes. 

No pretendo que la entrada que propongo explique completamente la crisis. 
Una crisis general, como la que vivió el Perú en la década del ochenta, suele te-
ner múltiples causas. Pero una entrada histórica es importante, asumiendo que 
los hombres hacen la historia en condiciones sociales que les preexisten y que 
ayudan a definir, por una parte, el marco de las opciones entre las cuales pueden 
escoger y, por la otra, aquello que son capaces de ver y lo que no pueden ver en 
un momento determinado. En periodos históricos de cambios acelerados, como 
los que se vivieron a partir de la década del cincuenta del siglo pasado, la imagen 
que los hombres tienen de las cosas suele retrasarse con relación a la velocidad 
con que cambia la realidad objetiva. Las miradas suelen quedarse fijadas en la 
vieja realidad, impidiendo ver lo nuevo.

La comprensión de la génesis de la crisis es importante para definir el con-
texto y el margen de juego que tienen los protagonistas y por qué los caminos, 
que en determinados momentos parecían abiertos, hoy no parecen estarlo más. 
Piénsese en la incapacidad actual de organizar partidos que sean reconocidos 
como la expresión de la voluntad de los ciudadanos, así como en el sentimiento 
generalizado de que no hay alternativas verosímiles para reconstituir un sistema 
de representación política que ha perdido la confianza de las mayorías.

Como período de estudio central me interesa el que se abre con la transición 
de la dictadura del general Manuel A. odría (1948-1956) hacia a un régimen 
democrático, en 1956, y termina con la caída del general Juan Velasco Alvarado 
—en agosto de 1975— y el desmantelamiento de las reformas emprendidas por 
los militares, que actualizaban aquellos cambios que el Apra prometió realizar a 
comienzos de los años treinta.
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El fin de las reformas militares corresponde gruesamente con la muerte de 
Víctor Raúl Haya de la Torre, en agosto de 1979. Para mediados del siglo XX las 
fuerzas sociales y políticas más importantes de la sociedad peruana demandaban 
cambios radicales que permitieran al país abrirse a la modernidad. Existía el 
partido que podía encabezar la revolución antioligárquica, debido a su legitimi-
dad, su envergadura nacional, su arraigo popular y su ideario antioligárquico y 
antiimperialista: el Apra. Pero el viraje ideológico del partido político de mayor 
arraigo popular de la historia peruana cerró el paso a la revolución antioligárqui-
ca que demandaban vastos sectores sociales. 

Entender este periodo, sin embargo, obliga a retroceder en el tiempo para 
poder explicar el derrotero que llevó al Apra desde sus formulaciones antioli-
gárquicas de fines de los años veinte, a la alianza con la oligarquía; del discurso 
antiimperialista inicial al «interamericanismo democrático sin imperio» de los 
años cincuenta; y a la oferta de Haya de la Torre de respaldar con cinco mil 
combatientes apristas la intervención norteamericana en Corea. se requiere, asi-
mismo, entender el porqué de la frustración de los intentos reformistas de los par-
tidos de clase media creados en la década del cincuenta —tanto en sus vertientes 
moderadas, como Acción Popular (AP) y el Partido Demócrata Cristiano (PDC), 
cuanto en las radicales, como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
y el Ejército de Liberación Nacional (ELN)—. solo desde una visión de conjunto 
es posible entender la génesis del reformismo militar y el quiebre histórico que 
este supuso.

Los militares que tomaron el poder el 3 de octubre de 1968 pudieron realizar 
su proyecto sin encontrar mayores resistencias debido a que la oligarquía, que 
estaba fuertemente debilitada por los cambios que la sociedad peruana venía 
experimentando, ya no estaba en condiciones de sostenerse. Pero, por otra parte, 
en 1968 también los partidos políticos entraron en un receso de doce años, que 
no respondió a medidas represivas —como las que fueron la norma a partir de 
los años treinta—, sino a que su capacidad de representación estaba en cuestión. 
Es necesario explorar las consecuencias de este singular derrotero histórico. se 
trata de analizar la naturaleza del desfase entre los cambios sociales objetivos y el 
retraso del mundo de las subjetividades en medio de un proceso de moderniza-
ción atípico, así como las consecuencias que se desprenden de este proceso.

En el Perú existe una contradicción no resuelta entre una dinámica social 
que se ha caracterizado, durante las décadas recientes, por profundos cambios 
en las estructuras sociales y económicas y por un relativo retraso en la evolución 
de las subjetividades. La persistencia de un imaginario oligárquico, estamental 
y colonial, a contracorriente de los grandes cambios sociales que se han vivido 
en el período, se manifiesta, entre otras cosas, en la supervivencia del racismo 
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antiindígena que sigue vivo, a pesar de que las bases materiales sobre las cuales 
este se reproducía —el aislamiento de la población indígena, su escasa movilidad 
geográfica, la hacienda y la servidumbre, la presencia dominante del quechua y 
otras lenguas originarias en amplias zonas de la sierra, las diferencias culturales, 
la vestimenta, las costumbres, etcétera— han desaparecido o han perdido la 
importancia que tenían. El racismo vive en la intersubjetividad social, y cuando 
las imágenes de las que una sociedad dispone se retrasan suele verse la nueva 
realidad con los antiguos ojos, lo cual tiene profundas consecuencias sociales. 
Emile Durkheim solía decir, y es bueno recordarlo, que todo fenómeno social 
que es percibido como real debe ser tratado como un fenómeno real.

La revolución antioligárquica que ejecutaron los militares entre 1968 y 1975 
quedó inconclusa. Fue exitosa en el terreno objetivo, pero se frustró en el terreno 
de las subjetividades. La oligarquía terrateniente y financiera y los gamonales 
desaparecieron, el bloque de poder oligárquico fue liquidado, pero la hegemonía 
ideológica de la oligarquía no fue cancelada. Como resultado, el Perú tuvo una 
revolución antioligárquica que fue exitosa en el terreno político y económico, 
pero que fracasó en el plano del control del poder simbólico. se desfasaron 
entonces los cambios objetivos y los subjetivos, y este desfase constituye un 
elemento importante para entender la naturaleza de la crisis del poder y del sis-
tema de representaciones. La supervivencia de los imaginarios, las mentalidades 
y representaciones oligárquicas pusieron a la sociedad peruana en un impasse 
que, entre otras consecuencias, se reflejó en la violencia política y la crisis de 
legitimidad del Estado y del sistema político de representación.

Este no es estrictamente un trabajo de historia política, sino un estudio que 
combina elementos de análisis sociológico y político desde una entrada históri-
ca. Esto inevitablemente supone un cierto eclecticismo que espero sea fecundo. 
se trata de una entrada que por su misma naturaleza brinda posibilidades de 
abordar problemas teórico metodológicos muy sugerentes, como el de las dis-
tintas temporalidades que configuran la práctica social. Como es sabido, los 
cambios materiales y los de las miradas con que solemos aprehender estos no 
tienen la misma la velocidad. Habitualmente la realidad objetiva cambia con 
mayor velocidad que los esquemas mentales con que pretendemos aprehenderla. 
El desfase entre ambos procesos suele agudizarse en períodos de crisis, cuando la 
polarización social incrementa bruscamente la velocidad de las transformaciones 
objetivas. Es posible, pues, que se produzca un desfase como el que venimos 
señalando, pero este no puede prolongarse indefinidamente; antes o después 
será necesario que se restablezca la correspondencia entre los hechos y las repre-
sentaciones que nos hacemos acerca de ellos, debido a que de otra manera no 
podríamos sobrevivir. Las percepciones, ancladas en lo viejo, se convierten en 
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una traba que impide que la nueva realidad se despliegue. se abre entonces el 
camino a un progresivo distanciamiento entre lo que dicen los discursos y lo que 
la realidad impone y se abre el camino a profundos trastornos sociales8. 

Resulta paradójico que el Apra optara en los años cincuenta por aliarse con 
la oligarquía, precisamente cuando esta entraba en su período de declinación 
final y estaba tan débil que no pudo oponer ninguna resistencia a las medidas 
tomadas por los militares en el poder para liquidarla. De haberse impuesto 
en el Apra quienes rechazaban la alianza con la oligarquía y reclamaban que 
el partido volviera a enarbolar sus banderas revolucionarias originales (como 
Manuel seoane, Luis Barrios y Luis Felipe de las Casas) y concertara las alian-
zas que le hicieran posible concretarlas, posiblemente el país hubiera pasado 
por una revolución antioligárquica con una fuerte participación popular, que 
hubiese abierto vías para una modernización general de las estructuras econó-
micas, políticas y sociales. No fue así y el Apra quedó tan descolocado con las 
reformas militares que vinieron después, que Haya de la Torre solo pudo limi-
tarse a lo largo de la década del setenta a reclamar que esas eran las banderas 
que los apristas habían levantado en los años treinta y que los militares se las 
habían expropiado.

Para mediados de los cincuenta, la necesidad de grandes transformaciones 
en el Perú se había convertido en un sentido común al cual solo se sustraían 
los sectores más reaccionarios. El triunfo de la revolución cubana (1959) 
desencadenó una ola de entusiasmo en América Latina. Los sectores más lúcidos 
de la administración norteamericana entendieron que era necesario modernizar 
las estructuras sociales en el continente para prevenir el estallido de un volcán 
social. El Consenso de Punta del Este de 1961, del cual salió la Alianza para el 
Progreso, recomendó todo un conjunto de reformas que se debían ejecutar para 
conjurar la amenaza. Los sectores medios del Perú creían también en la necesidad 
de reformas para frenar la radicalización de los sectores populares; con matices 
esa era la prédica de los partidos de clase media que entonces se fundaron. La 
Iglesia sufrió igualmente profundas transformaciones, patentes sobre todo en sus 
sectores de base, que se expresaron teóricamente en la constitución de la «doctrina 
social de la Iglesia» y la «opción preferencial por el pobre», y prácticamente en 
la formación de las comunidades cristianas de base; un intento teórico-práctico 
de acercar la Iglesia al pueblo; posición que fue respaldada por las orientaciones 

8 La profesión de fe neoliberal que Alan García ha realizado en su segundo gobierno podría ayudar 
a superar este desfase. Aunque sus jerarcas siguen afirmando que el suyo es un partido «de izquier-
da», el discurso neoliberal, y sobre todo la práctica gubernamental del Apra, deja poco margen 
para equívocos, como lo demuestra el escaso respaldo que cosecha en las encuestas —el más bajo 
de América Latina—, a pesar de que tiene excelentes logros macroeconómicos que exhibir.
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surgidas del Concilio Vaticano II, en 1963. El Perú se convirtió en uno de los 
focos de reflexión de donde surgiría una revolución teológica: la Teología de la 
Liberación. 

El Ejército peruano sintió también el impacto de los vientos reformistas. El 
Centro de Altos Estudios Militares (CAEM) se convirtió en un precursor fun-
damental del pensamiento que llevó al gobierno de Velasco Alvarado a intentar 
el proceso de transformaciones sociales más radicales de la historia peruana. El 
profundo viraje ideológico de las Fuerzas Armadas tuvo otra importante mo-
tivación en la creciente dependencia de la economía peruana con relación a la 
economía norteamericana, lo que, desde la perspectiva militar, ponía en riesgo 
la seguridad nacional. 

El Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada puso en marcha en 1968 
el más importante intento de transformaciones sociales de la historia de la Re-
pública, recogiendo múltiples presiones sociales por el cambio e intentando su-
perar un conjunto de atrasos históricos acumulados a través de una serie de ini-
ciativas audaces. La revolución militar quedó truncada a siete años de su inicio, 
cuando la crisis económica mundial alcanzó al país en 1974. La falta de una base 
social, producto de la exasperación del autoritarismo del proyecto, permitió que 
Velasco Alvarado cayera incruentamente en agosto de 1975, víctima de un golpe 
encaminado a desmontar sus reformas, sin que nadie saliera a defenderlo. Velasco 
Alvarado fracasó en su intento de cambiar el país y el proceso de modernización 
que intentó quedó bloqueado, pero en cambio tuvo gran éxito en generar de-
mandas y expectativas en vastos sectores sociales que luego no fueron satisfechas. 
Las mentalidades y el imaginario oligárquico sobrevivieron al fin de la oligarquía, 
debido al carácter vertical y autoritario de la revolución militar. Los intentos de 
abrir la estructura social peruana a la movilidad social fueron resistidos por esas 
cárceles de larga duración que son las mentalidades. Y la incapacidad para abrir 
camino a la nueva realidad que se desplegaba sentó las bases para el estallido en 
los años ochenta de una de las peores crisis de la historia peruana. 

En esta incapacidad de concluir esta revolución antioligárquica en el terre-
no de las subjetividades se encuentra una clave fundamental para entender el 
estallido de una gran crisis social en los ochentas, que abrió el camino a diver-
sos procesos disgregadores aparentemente independientes entre sí, como la crisis 
económica y la hiperinflación, la violencia política, la crisis de la institucionalidad, 
la involución del Estado y su copamiento por Fujimori y su asesor, Vladimiro 
Montesinos, la formación de un Estado corrupto y corruptor, así como la des-
trucción del sistema político de representación, que culminó con la desaparición 
del sistema de partidos a comienzos de los años noventa. Tales son, a grandes 
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rasgos, las ideas fundamentales que guían la exploración que desarrollo en las 
páginas siguientes.

Aunque me interesa el proceso de conjunto, la investigación se ha centrado 
en el Apra y Haya de la Torre por dos razones. En primer lugar, el papel del 
Apra en el proceso político peruano a partir de la década del treinta del siglo 
XX ha sido absolutamente central. Este partido y las Fuerzas Armadas —y las 
complejas relaciones entre ambos— han modelado en buena cuenta la historia 
política moderna del país. En segundo lugar, a medida que se estudia la historia 
del Apra, uno encuentra que esta virtualmente se confunde con la de su fun-
dador y líder. El Apra constituye un caso extremo de centralización en torno a 
un líder adorado religiosamente por sus seguidores, cuya palabra determinó la 
historia del partido9. No hubo ni hay otro ideólogo en el Apra y muchas de las 
opciones que tomó el partido más importante de la historia del país solo son 
comprensibles entendiendo el papel jugado por Haya. Por cierto, este no podía 
actuar desasido de las fuerzas sociales y políticas que modelaban la realidad en 
que actuaba. Por eso es tan importante tratar de echar luz sobre esas circunstan-
cias y cómo él las refractó en sus opciones en los diferentes momentos.

9 Hay solo un caso semejante en el Perú contemporáneo: el de Abimael Guzmán y sendero 
Luminoso.



Haya	de	la	torre	y	el	antiimPerialismo

Historia	de	una	idea:	el	apra	y	el	imperialismo

según sus textos fundacionales, la lucha contra el imperialismo define la iden-
tidad del Apra como organización política. Por algo el punto número uno de 
su programa político, publicado en 1926, reza: «Acción contra el imperialismo 
yanqui». Los textos iniciales de Haya de la Torre están teñidos de un fuerte 
antiimperialismo y esta opción es considerada un elemento decisivo de la doc-
trina aprista. Desde 1924, cuando Haya de la Torre fundó en México la Alianza 
Popular Revolucionaria Americana, Apra, como un movimiento emancipador, 
Estados Unidos fue señalado como el enemigo fundamental de la liberación y el 
desarrollo de los pueblos de Indoamérica, planteándose como tarea fundamental 
del Apra encabezar la revolución antiimperialista que permitiría a los pueblos 
del sur del Río Bravo hacerse dueños de sus destinos. 

El primer libro de Haya de la Torre, por la emancipación de América Latina 
(Buenos Aires 1927), es una recopilación de sus artículos periodísticos y en él la 
prédica antiimperialista es encendida y constante. Leguía —dice Haya— ha ven-
dido el país «al temible imperialismo yanqui» (VRHT 1976-1977: vol. 1, 18). El 
imperialismo yanqui es, ante todo, la explotación de nuestros países por la poten-
cia del norte: «Nuestra generación antimperialista y revolucionaria lo ha precisado 
como un problema económico, simple y llanamente económico» (VRHT 1976-
1977: vol. 1, 74). El imperialismo controla a la América Latina a través de su alian-
za con las castas explotadoras nativas: «En América Latina no existe democracia 
porque la realidad es feudal. Nuestros países agrícolas, con castas explotadoras, 
aliadas del imperialismo, están muy distantes de la democracia europea y mu-
cho más lejos aún de la democracia formal» (VRHT 1976-1977: vol. 1, 170). 
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Estoy entresacando citas tomadas al azar del libro citado. Las referencias podrían 
multiplicarse fácilmente.

Haya, alejado del Perú, trataba de mantenerse vigente escribiendo para el pe-
riódico El Norte de Trujillo, explayándose sobre el contenido de su antiimperia-
lismo. Así, en una carta enviada en 1927 a un militante trujillano, afirmaba que 
imperialismo implicaba monopolio; gran trust, y por ende, la destrucción del 
pequeño capital, de la pequeña propiedad y del pequeño comerciante: «El trust, 
el monopolio poderoso que implica el imperialismo destruye toda competencia. 
Por eso, el imperialismo no es sólo una amenaza para las clases medias, para los 
pequeños capitalistas y comerciantes. Por eso el imperialismo es enemigo de la 
nación y la nación debe insurgir contra él»1 (Klarén 1970: 155-156).

Las posiciones de Haya de la Torre sobre el imperialismo fueron sistemati-
zadas en 1926 en el artículo «Qué es el Apra» (VRHT 1976-1977: vol. 1, 129-
135), publicado originalmente en inglés en la revista Labour Monthly, traducido 
y reeditado varias veces y recogido por él como primer capítulo del libro El an-
timperialismo y el Apra. Encabezando el artículo, figura una declaración que fija 
la naturaleza del naciente movimiento: «La lucha organizada en América Latina 
contra el imperialismo yanqui, por medio de un frente unido internacional de 
trabajadores manuales e intelectuales con un programa de acción común, eso es 
el APRA». Haya señalaba que estaban trabajando para organizar el gran frente 
unido antiimperialista latinoamericano y buscaban incluir a todos aquellos que 
luchaban «contra el peligro norteamericano en América Latina».

Remitiéndose a las experiencias de la historia, Haya concluía que las clases 
gobernantes de los países latinoamericanos —terratenientes, clase media o co-
merciantes— eran aliadas del imperialismo norteamericano y sus socias en la 
explotación de sus países. Esto llevaba a que las riquezas naturales de estos países 
fueran hipotecadas o vendidas, «la política financiera de nuestros gobiernos se 
reduce a una loca sucesión de grandes empréstitos y nuestras clases trabajadoras, 
que tienen que producir para los amos, son brutalmente explotadas». El pro-
gresivo sometimiento económico al imperialismo provocaba a su vez el someti-
miento político y la pérdida de la soberanía nacional: «[...] invasiones armadas 
de los soldados y marineros del imperialismo, compra de caudillos criollos, etcé-
tera. Panamá, Nicaragua, Cuba, santo Domingo, Haití son verdaderas colonias 
o protectorados yanquis como consecuencia de la “política de penetración” del 
imperialismo» (VRHT 1976-1977: vol. 1, 131-132). 

De estas premisas, Haya sacó las consecuencias que debían guiar la acción 
política del Apra: «[...] es indispensable el derrocamiento de las clases gobernantes; 

1 originalmente publicado en el El Norte, 5 de junio de 1927.
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el poder político debe ser capturado por los trabajadores, la producción debe 
socializarse y América Latina debe unirse en una Federación de Estados. Éste es 
el único camino hacia la victoria sobre el imperialismo y el objetivo político del 
APRA» (VRHT 1976-1977: vol. 1, 133)2. 

sin embargo, no bastaba con acabar con las clases gobernantes. Era necesario 
también romper la dependencia con los capitales imperialistas:

La “Enmienda platt” de la Constitución Cubana y los casos de santo Do-
mingo, Panamá, Nicaragua, Honduras y Haití nos prueban que la autoridad 
nacional se pierde en proporción a la aceptación de inversiones por el impe-
rialismo. La nacionalización de la tierra y de la industria bajo la dirección de 
las clases productoras es el único medio de mantener el poder del país y es la 
política correcta para las naciones de América Latina. 

Cuando este texto fue escrito, el Apra virtualmente existía en torno a las 
cartas que circulaban entre los exiliados latinoamericanos. Pero la prédica radical 
de Haya despertó gran simpatía entre los círculos de deportados víctimas de las 
dictaduras del subcontinente. 

Un documento enviado por Haya desde Berlín, en su calidad de secretario 
general del Comité Ejecutivo Internacional del Apra, «a la célula del Apra del 
Cusco», el 25 de febrero de 1930, en medio de la polémica con Mariátegui, ilus-
tra bien cuál era para Haya la posición aprista sobre el imperialismo al iniciarse 
la década del treinta3. Los cusqueños eran cuadros formados en el marxismo y 
Haya insiste especialmente en mostrar el carácter marxista del Apra: 

El Aprismo [afirma Haya] significa, fundamentalmente, una fuerza revo-
lucionaria capaz de llegar a las más extremas realizaciones […] el Aprismo 
significa consecuentemente la fuerza revolucionaria capaz de imponer la dic-
tadura del proletariado campesino y obrero, y de establecer la lucha organi-
zada de esa dictadura contra el imperialismo, que es el capitalismo, opresor 

2 He preferido la versión original inglesa a la traducción castellana que Haya insertó, en que «el 
derrocamiento de las clases gobernantes» queda convertido en «la lucha contra nuestras clases 
gobernantes es indispensable».
3 El documento se hizo conocido porque fue incluido como prueba policial en un juicio que 
le hicieron a Haya de la Torre en marzo de 1932, acusándolo de «declaraciones de principios 
comunistas y incitación a la acción revolucionaria para cambiar la forma de gobierno» (VRHT 
1976-1977: vol. 5, 247). En su instructiva, Haya lo reconoció como auténtico, aunque argumentó 
que se trataba de un documento premilitar y que debía considerarse como la posición del aprismo 
el programa que suscribieron en su congreso de agosto-setiembre de 1931. Este documento fue 
recogido después en el libro El proceso de Haya de la Torre. En este texto trabajo sobre la versión 
publicada en las Obras completas (VRHT 1976-1977: vol. 5, 259-268).
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del obrero, y contra el latifundismo, que es la explotación del campesino 
(VRHT 1976-1977: vol. 6, 263). 

José Carlos Mariátegui murió dos meses después, el 16 de abril, y la polémica 
con Haya quedó interrumpida. La política sectaria seguida a continuación por 
Eudocio Ravines, en su condición de secretario general del Partido Comunista 
—en que convirtió al Partido socialista, a un mes de la desaparición de Mariáte-
gui—, aisló a los socialistas y dejó el campo abierto al Apra. Desaparecido su más 
importante rival ideológico, Haya comenzó un viraje ideológico que cambiaría 
sustantivamente su posición sobre el imperialismo apenas un año después.

El	antimperialismo	y	el	Apra

El radicalismo del discurso de Haya de la Torre contra el imperialismo no se 
limitó a su correspondencia y sus ensayos teóricos. Este formó parte del discurso 
de agitación política cotidiana desplegada por los militantes del Apra durante la 
campaña que preparaba la postulación de Haya como candidato presidencial, 
a comienzos de los años treinta. Una fracción de la militancia aprista provenía 
de las canteras del anarquismo. Buena parte de la tradición insurreccional apris-
ta proviene de estos militantes, formados en las tradiciones revolucionarias del 
anarquismo y el anarco-sindicalismo, para los cuales el partido era el instrumen-
to a través del cual se realizaría la revolución a la que habían dedicado sus vidas. 
El «Llamamiento a la Nación», suscrito por el comité ejecutivo del Apra en 
1931, definía al Perú como una «semicolonia», denunciaba que la tierra, parti-
cularmente en la costa norte, había pasado en gran parte a manos de compañías 
extranjeras y que la que todavía permanecía en manos de peruanos estaba en pe-
ligro inminente de ser expropiada, dándose como ejemplo a la empresa alemana 
Gildemeister, cuya «potencialidad económica incontrolada, ha determinado la 
ruina de la provincia de Trujillo, aplastando el comercio nacional, y sin que esto 
redunde en ningún beneficio para el país» (Klarén 1970: 172).

Cuando Haya de la Torre desembarcó en Talara para iniciar su campaña 
electoral, en julio de 1931, su discurso antiimperialista era radical. Declaró ante 
la multitud allí reunida que «Talara, dominada como estaba por la International 
Petroleum Company [una filial de la standard oil de New Jersey], era como 
“otra zona del canal imperialista” y que debía ser reivindicada por la nacionali-
zación» (Klarén 1970: 173). Como veremos, él cambió de opinión durante las 
dos semanas siguientes.

Desde el punto de vista doctrinario, el libro más importante de Haya de la 
Torre está dedicado a la posición del aprismo frente al imperialismo. se trata de 
El antimperialismo y el Apra. En él, Haya traza los lineamientos fundamentales 
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de la doctrina aprista, tanto en el diagnóstico de los problemas de América Lati-
na, como en su propuesta de solución a los mismos.

según narra Haya, escribió el texto en México en 1928, en respuesta al fo-
lleto del cubano Julio Antonio Mella ¿Qué es el Arpa?4 siempre siguiendo su 
relato, entonces no encontró editor para publicar su libro y, mientras el Apra se 
involucraba en absorbentes luchas sociales, simplemente siguió trabajando en el 
manuscrito (VRHT 1936: 16). Finalmente, el libro —actualizado por Haya— 
se publicó en santiago de Chile en 1936. Agotada la primera edición en pocos 
meses, se sacó una segunda edición. Después el libro no volvió a publicarse más, 
por una decisión expresa del propio Haya (LAs 1987: 211). 

En El antimperialismo y el Apra Haya de la Torre propone un programa in-
ternacional de cinco puntos, que debían servir de base para los programas de las 
secciones nacionales de cada país latinoamericano. Estos eran:

1.  Acción contra el imperialismo yanqui. 
2.  Unidad política de América Latina. 
3.  Nacionalización de tierras e industria. 
4.  Internacionalización del Canal de Panamá. 
5.  solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del mundo (VRHT 

1936: 33).

se trataba de una posición revolucionaria, que asumía el enfrentamiento ar-
mado con el imperialismo norteamericano como un paso previsible en la lucha 
por la conquista de la libertad de los países de América Latina: 

Como en Nicaragua, como en Haití, como en santo Domingo, etc., el impe-
rialismo atacará. El Apra, en tal caso, dirigirá, quizás, el frente único nacional 
hacia los campos de guerra, y entonces, las palabras que sandino lanza hoy al 
mundo, las repetiremos todos en nombre de nuestra nación amenazada: “Yo 
no soy liberal ni conservador; sólo soy defensor de la soberanía de mi país”. El 
frente único en tal caso sería político y militar, devendría nacional. La lucha 
cobraría caracteres más violentos, pero sería otro aspecto de la misma lucha 
contra el mismo enemigo (VRHT 1936: 72).

Haya consideraba que las clases medias eran el sector social más afectado por 
el imperialismo. Por eso, debían liderar la lucha antiimperialista: «El imperialismo 
sojuzga o destruye económicamente a las clases medias de los países retrasados que 
penetra. El pequeño capitalista, el pequeño industrial, el pequeño propietario 

4 En este artículo Mella tergiversa deliberadamente las siglas del APRA (Alianza Popular 
Revolucionaria Americana).
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rural y urbano, el pequeño minero, el pequeño comerciante, el intelectual, el 
empleado, etc., forman la clase media cuyos intereses ataca el imperialismo» 
(VRHT 1936: 65). 

La lucha contra el imperialismo demandaba la unión de los pueblos, la na-
cionalización progresiva de las riquezas y la unificación de las tres clases oprimi-
das por el imperialismo: el joven proletariado industrial, el «vasto e ignaro (sic) 
campesinado» y las empobrecidas clases medias. Ellas se unirían formando el 
«Estado antiimperialista»: 

Él no será instrumento del imperialismo, sino defensor de las clases que 
representa, vale decir, de las grandes mayorías de la población indoameri-
cana. Así, la industrialización científicamente organizada seguirá su proceso 
civilizador. Tomaremos de los países de más alta economía y cultura lo que 
requieran nuestro desarrollo material y el engrandecimiento de nuestra vida 
espiritual. Trataremos con ellos no como súbditos sino como iguales. sabien-
do que ellos necesitan de nosotros tanto como nosotros de ellos, las leyes del 
intercambio deben cumplirse equilibradamente (VRHT 1936: 28-29).

Haya consideraba al imperialismo un fenómeno dual, con un lado malo —su 
expansionismo agresivo— y uno bueno, que era que con él venía la industria, la 
técnica y el progreso. Basándose en Lenin, sostenía que en Europa y en el mundo 
desarrollado el imperialismo era la etapa superior y final del capitalismo, mientras 
que en los países atrasados era la primera etapa del capitalismo, y por lo tanto, era 
de carácter progresivo. El problema, pues, era cómo tratar con él, de tal manera de 
aprovechar sus aspectos positivos y neutralizar los negativos. La alternativa era la 
unidad de los pueblos indoamericanos y la construcción de un «Estado antiimpe-
rialista», que tratara en condiciones de igualdad con el imperialismo.

Las premisas de El antimperialismo y el Apra son marxistas. El papel del Estado 
era visto desde el punto de vista de la lucha de clases, las transformaciones que el 
Perú necesitaba tenían como prerrequisito la captura del poder por los trabajado-
res, su alternativa económica era la socialización de los medios de producción: 

El Estado, instrumento de opresión de una clase sobre otra, deviene arma de 
nuestras clases gobernantes nacionales y arma del imperialismo para explotar 
a nuestras clases productoras y tener divididos a nuestros pueblos. Conse-
cuentemente, la lucha contra nuestras clases gobernantes es indispensable; el 
poder político debe ser capturado por los productores, la producción debe 
socializarse y América Latina debe constituir una Federación de Estados. Este 
es el único camino hacia la victoria sobre el imperialismo y el objetivo polí-
tico del APRA como Partido Revolucionario Internacional Antiimperialista 
(VRHT 1936: 37).
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La presencia de los capitales imperialistas era vista por Haya como una ame-
naza para la soberanía de los pueblos de América Latina. En perspectiva, la 
alternativa era la nacionalización de la economía y su organización sobre bases 
socialistas: «La Enmienda Platt de la Constitución de Cuba y los casos de Pana-
má, Nicaragua, santo Domingo, Honduras, Haití, nos prueban que la sobera-
nía nacional se pierde en América Latina proporcionalmente al aumento de las 
inversiones del capitalismo yanqui en nuestros países» (VRHT 1936: 39-40). 
Pero no era posible la lucha antiimperialista consecuente si no se encaraba la 
complicidad de la oligarquía y las burguesías latinoamericanas con el imperia-
lismo: «A las criollas burguesías incipientes, que son como las raíces adventicias 
de nuestras clases latifundistas, se les injerta desde su origen el imperialismo, 
dominándolas. En todos nuestros países antes de que aparezca más o menos 
definitivamente una burguesía nacional, se presenta el capitalismo inmigrante, 
el imperialismo» (VRHT 1936: 51-52).

El imperialismo, para el Haya de 1936, no es solo un aliado de las burguesías crio-
llas; constituye en sí mismo una clase social que conforma el bloque dominante: 

[...] nosotros aceptamos marxistamente la división de la sociedad en clases 
y la lucha de esas clases como expresión del proceso de la Historia; pero 
consideramos que la clase opresora mayor […] es la que el Imperialismo re-
presenta. Porque el Imperialismo desempeña en ellos la función que la gran 
burguesía cumple en los países de más alto desarrollo económico (VRHT 
1936: 119-120).

La lucha contra el imperialismo constituye para Haya una guerra, que en 
cuanto tal autoriza hasta la conculcación de los derechos que el liberalismo 
consagra: 

[...] después de derribado el Estado feudal, el movimiento triunfador antim-
perialista organizará su defensa estableciendo un nuevo sistema de economía, 
científicamente planeada y un nuevo mecanismo estatal que no podrá ser el 
de un Estado democrático “libre” sino el de un Estado de guerra, en el que el 
uso de la libertad económica debe ser limitado para que no se ejercite en be-
neficio del imperialismo [...] En el Estado antimperialista [...] es indispensa-
ble también la limitación de la iniciativa privada y el contralor progresivo de 
la producción y de la circulación de la riqueza. El Estado antimperialista que 
debe dirigir la economía nacional, tendrá que negar derechos individuales 
o colectivos de orden económico cuyo uso implique un peligro imperialista 
(VRHT 1936: 138-139; las cursivas son originales del autor).

La naturaleza del régimen económico que debería suceder a la derrota del im-
perialismo era para Haya aún capitalista: «el Estado antimperialista desarrollará el 
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capitalismo de Estado como sistema de transición hacia una nueva organización social, 
no en beneficio del imperialismo —que supone la vuelta al sistema capitalista, del 
que es una modalidad—, sino en beneficio de las clases productoras, a las que 
irá capacitando gradualmente para el propio dominio y usufructo de la riqueza 
que producen» (1936: 140; las cursivas son originales del autor). Pero, al mismo 
tiempo, constituye un paso hacia la cancelación del capitalismo: 

si el Estado Antimperialista no se apartara del sistema clásico del capitalis-
mo, y alentara la formación de una clase burguesa nacional, estimulando la 
explotación individualista e insaciable —amparada en los enunciados clási-
cos del demo-liberalismo—, caería pronto en el engranaje imperialista del 
que ningún organismo nacional burgués puede escapar. Por eso ha de ser 
indispensable en el nuevo tipo de Estado la vasta y científica organización de 
un sistema cooperativo nacionalizado y la adopción de una estructura políti-
ca de democracia funcional basada en las categorías del trabajo (VRHT 1936: 
140-141; las cursivas son originales del autor).

El carácter socialista de estas transformaciones, explícitamente negado por 
Haya (VRHT 1936: 122), subyace como un horizonte futuro más o menos inde-
finido, sobre el cual Haya más bien se cuida de pronunciarse categóricamente: «La 
nacionalización de la tierra y de la industria y la organización de nuestra economía 
sobre las bases socialistas de la producción es nuestra única alternativa. Del otro 
lado está el camino del coloniaje político y de la brutal esclavitud económica» 
(VRHT 1936: 40).

Aun en El antimperialismo y el Apra ya hay cambios con relación a los plan-
teamientos que Haya defendía durante los años veinte. Haya de la Torre ha 
mediatizado su discurso: habla de «imperialismo», genéricamente, y ya no de 
«imperialismo yanqui», como lo hacía diez años atrás5. La distinción entre el 
«lado bueno» y el «lado malo» del imperialismo, que en El antimperialismo y 
el Apra es secundaria, subordinada a la necesidad de que la «alianza de las tres 
clases explotadas» tome el poder y constituya el «Estado antimperialista» para 
controlar el lado expansivo y explotador del imperialismo, ocuparía unilateral-
mente el lugar central en su posición frente a los Estados Unidos desde los años 
cuarenta, cuando el «interamericanismo democrático sin imperio» remplazaría 
las exaltadas proclamas antiimperialistas de los años aurorales del aprismo6.

5 Los editores afirmaban que la razón era que de esa manera dejaba en claro que su crítica abarcaba 
también a los «otros imperialismos», aunque no precisa a qué otros imperialismos se refiere. No 
se trata de la Unión soviética, por la cual en 1936 Haya todavía tenía grandes expectativas y que 
solo a partir de los años cuarenta se convertiría en blanco de sus críticas.
6 sesgadamente, Haya reconocía que sus posiciones habían sufrido sustanciales modificaciones 
hacia 1931: «El Apra, hace cuatro años ya, viene proclamando un nuevo credo político realista y 



«¡Usted fue aprista!»

35

El retorno de Haya al Perú en agosto de 1931 parece haber sido especial-
mente importante en su evolución hacia una posición más conciliadora frente al 
imperialismo, que tendría importantes implicaciones en sus elaboraciones pos-
teriores. En un discurso pronunciado el 11 de agosto en el Teatro Popular de 
Trujillo, Haya constataba que la crisis mundial iniciada en octubre de 1929 no 
era algo remoto, sino que afectaba directamente a los trabajadores de la región: 
«Aquí, en Trujillo, también confrontamos la paralización de los trabajos de la 
hasta hace poco próspera empresa minera “La Northern” y el desempleo de 
miles de trabajadores [...] Pero, repito, ni el capitalismo va a morir mañana, ni 
la revolución rusa va a suplantarlo. El capitalismo está enfermo, pero el remedio 
comunista resulta peor que la enfermedad» (Cossío del Pomar 1946: 246)7. En 
este discurso Haya desliza ya la posibilidad de negociar con los capitales extran-
jeros para controlar los «excesos» del imperialismo: «Nosotros debemos estar 
listos a encarar la inevitable crisis del sistema, pero a aprovechar sus aportes de 
tecnificación y progreso, a controlar sus excesos e impedir sus abusos, y a orga-
nizar la economía de nuestros pueblos en vista a la crisis del capitalismo que es 
un largo proceso» (Cossío del Pomar 1946: 246).

Aparentemente, influyó significativamente en este viraje la constatación de 
que los trabajadores de la Northern consideraban un avance su condición como 
asalariados, con relación a la que habían tenido como feudatarios, a pesar de 
la explotación de la empresa imperialista contra la que se habían declarado en 
huelga. La anécdota aparentemente tuvo un gran impacto en Haya, si se consi-
dera la cantidad de veces que volvió sobre ella durante las décadas siguientes.

¿Cuál fue la real influencia de El antimperialismo y el Apra en el Perú? Desde el 
punto de vista de las luchas revolucionarias desplegadas por el Apra de comien-
zos de la década del treinta, el libro llegó demasiado tarde. Para 1936, cuando 
fue publicado, el Apra había sido derrotado y declarado fuera de la ley y Haya 
estaba en la clandestinidad. Muchos militantes habían muerto, estaban en pri-
sión o deportados. Cuando el Apra recuperó la legalidad, en 1945, las posiciones 
con relación al imperialismo habían sufrido un radical viraje y Haya de la Torre 
se negó a que su libro fuera reeditado (LAs 1987: 2). La siguiente edición saldría 
recién tres décadas y media después, cuando las reformas de la Junta Militar de 
Gobierno, presidida por Juan Velasco Alvarado, obligaron a reverdecer los viejos 
lauros radicales empañados por su alianza con la oligarquía.

firme, negando las negaciones anteriores que quieren convertirse en dogma» (VRHT 1936: 122). El 
manuscrito de El antimperialismo y el Apra fue entregado a la prensa en 1935, cuatro años después 
de 1931.
7 originalmente publicado en El Norte, agosto de 1931.
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suele creerse que el viraje de las posiciones de Haya hacia una visión más 
«comprensiva» con el imperialismo se produjo a mediados de la década del cincuenta, 
durante el mismo periodo en que el Apra preparaba su alianza con la oligarquía. 
Esto es errado. En realidad, la edición de El antimperialismo y el Apra, en cierto 
sentido, llegó tarde hasta con relación a cómo sostendría Haya que había evolu-
cionado el mundo hacia 1936. 

En 1941, Haya editó un libro que recogía los artículos que había publicado 
en revistas del extranjero sobre temas vinculados a la guerra mundial que en ese 
momento devastaba Europa y la influencia que el conflicto debía tener sobre 
América Latina8. En estos ensayos, Haya sostenía que hacia 1933 —tres años 
antes de la edición de El antimperialismo y el Apra— se habían producido cam-
bios sustanciales en la naturaleza del imperialismo. Los Estados Unidos habían 
partido de una inicial posición expansionista: «De 1924 a 1933, etapa inicial del 
movimiento aprista, Indoamérica soportó muchas manifestaciones de la política 
expansionista que los gobernantes del Partido Republicano imprimieron desde 
Washington». A esta posición había respondido el indoamericanismo aprista. 
Pero las cosas habían cambiado a partir de entonces, para bien: 

Desde 1933, con el advenimiento del Presidente Roosevelt se produce un 
saludable e insólito cambio de frente en la actitud de Washington hacia 
nuestros pueblos. La Política del Buen Vecino, enunciada vagamente en los 
primeros años de la administración del mandatario demócrata se define y 
fortalece después. Aparece claro el deseo de establecer un sistema de rela-
ciones más justas entre ambas Américas. La iniciativa del Presidente Hoover 
para retirar de Nicaragua a los marinos invasores que combatían al heroico 
sandino se completa con hechos más concretos al devolver la soberanía polí-
tica a santo Domingo y Haití, al abolir la Enmienda Platt que pesaba como 
una cadena sobre la Constitución de Cuba y al asegurar mayores garantías a 
Panamá en 1938 (VRHT 1976-1977: vol.  4, 236).

Haya basa su análisis en los cambios producidos en el discurso de la admi-
nistración demócrata norteamericana y el repliegue de los Estados Unidos en 
América Latina, pero esta debiera ponerse en el contexto de las dificultades que 
afrontaba la potencia imperialista en medio de una grave crisis. Estados Unidos, 
golpeado por la Gran Depresión, primero, y ocupado en otros problemas por su 
participación en la segunda Guerra Mundial, después, se vio obligado a reple-
garse sobre sí mismo y su presencia en América Latina se hizo menos conspicua. 
El espacio que permitió este repliegue puso en marcha intentos de moderniza-
ción con cierto grado de autonomía por la vía del populismo y la política de 

8 Véase La defensa continental (VRHT 1976-1977: vol. 4). 
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industrialización de sustitución de importaciones en varios países de América 
Latina —Brasil y Getulio Vargas, Argentina y Perón, México y Lázaro Cárdenas, 
Chile y Gutiérrez Cerda y hasta Bolivia y el MNR—, que en cierto momento de 
su desarrollo llevaron a enfrentamientos con el imperialismo norteamericano9. 
Pero para Haya los cambios que se experimentaban eran consecuencia del deseo 
de la administración norteamericana «de establecer un sistema de relaciones más 
justas entre ambas Américas». Ante semejante «viraje promisorio» el aprismo se 
mostró —cito a Haya— libre de prejuicios intolerantes: 

Nunca negó el ideario aprista el valor indiscutible que aportan los Estados 
Unidos a la civilización del mundo. Y nunca, tampoco, desconoció la signi-
ficación de una cooperación eficiente entre la América industrial, altamente 
tecnificada, y la América agraria, productora de materias primas y de econo-
mía incipiente. Pero sostuvimos y sostenemos —y esta es la razón de ser del 
Aprismo— que el precio de esa cooperación no podía ni puede ser nuestro 
vasallaje y que había que encontrar fórmulas nuevas de relación basadas en 
un principio de igualdad y equilibrio, imperativo que la realidad hace cada 
día más evidente. Así lo sostengo y defiendo en mi libro “El antimperialismo 
y el Apra” (México, 1928-santiago de Chile, 1936) (VRHT 1976-1977: vol. 
4, 236-237)10.

En un artículo publicado en octubre de 1940, Haya escribía que en Estados 
Unidos se había llegado 

[...] a un plano de comprensión que los apristas hemos anhelado siempre res-
pecto de las relaciones entre ambas Américas […] no es el Panamericanismo 
[…] lo que resolverá el problema de convivencia de los dos grandes grupos 
económicos, políticos y étnicos de este Hemisferio. será el “interamericanis-
mo”, que supone […] la convivencia de la América “campo y materia prima” 
con la América “industria y capital”, respectivamente estructuradas en sen-
dos grupos estaduales capaces de equilibrar sus relaciones en una efectiva y 
perdurable buena vecindad (VRHT 1976-1977: vol. 4, 244). 

Para Haya, la previsible incorporación de los EE.UU. en la segunda Guerra 
Mundial —que sucedió un año después— era una oportunidad para reclamar 
un cambio real en la política norteamericana con relación a América Latina: 
«Los Estados Unidos tienen que comprender que más fácil será coadyuvar a la 
común defensa, en equilibrada alianza, con una gran potencia de 130 millones 

9 Piénsese en el papel jugado por los Estados Unidos en la caída de Vargas y Perón.
10 obsérvese que Haya sugiere en la referencia bibliográfica que su libro se publicó en 1928 en 
México, lo cual no es cierto. Como veremos, en lo sucesivo Haya intentó una y otra vez hacer creer 
esta versión por razones que se indican más adelante.
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de habitantes formada por los veinte Estados Unidos de Indoamérica, que 
seguir en este pesado y costoso juego de ser los guardadores de ellos, dispersos y 
desarmados» (VRHT 1976-1977: vol. 4, 245-246).

Haya consideraba posible establecer nuevas relaciones políticas americanas 
basadas en la justicia y equidad: «una concepción antimperialista de “igual a 
igual”, entre dos continentes» (1976-1977: vol. 4, 287). Esta convivencia in-
teramericana debía sujetarse a un «equilibrio coordinado», que mantuviera «la 
democracia y el derecho a tomar parte en su defensa cada vez que peligre en 
cualquiera de nuestros pueblos» (1976-1977: vol. 4, 303). su concepción supo-
nía el derecho a intervenir en los países de América Latina, aunque al final me-
diatizaba su propuesta, reduciéndola a una acción «moral», aunque premunida 
de armas y capitales:

Este intervencionismo moral, que solo debe ejercerse por medio de un orga-
nismo interamericano, serviría de seguridad para que el dinero y las armas 
que necesitamos a fin de cooperar a la defensa de la soberanía continental no 
sean usados arbitraria y antidemocráticamente por los gobiernos totalitarios 
criollos […] Entonces podremos ser más fuertes para la defensa de la libertad 
común que es inherente de la democracia que todos debemos resguardar 
(1976-1977: vol. 4, 304; las cursivas son originales del autor).

El involucramiento de los Estados Unidos en la segunda Guerra Mundial, 
a inicios de diciembre de 1941, y su necesidad de contar con los países latinoa-
mericanos como aliados, reforzó la convicción de Haya de que el imperialismo 
había quedado atrás. A pesar de sus cambios en relación con el imperialismo, en 
medio de la guerra, Haya seguía sintiéndose izquierdista. Estaba convencido de 
que la época era revolucionaria y que el mundo marchaba hacia la liquidación 
del capitalismo. Al menos esa es la opinión que le transmite a Luis Alberto sán-
chez en una carta enviada en mayo de 1943:

Estamos al borde de una época de definiciones tajantes […] Las épocas re-
volucionarias son así […] Esta es la época o etapa final de una marcha hacia 
la izquierda que inició el mundo hace veinte años. Hasta “El Comercio” 
lo descubrió; único acierto. Izquierdismo es, genéricamente, liquidación del 
capitalismo en su forma primaria y esencial de expresión social y política. Y 
hacia esta liquidación hemos ido por tres vías rectas o torcidas y zigzaguean-
tes: Comunismo, Democracia y Fascismo: Torcida esta última y elimina-
da por reaccionaria y absurda, queda la gran cuestión entre Democracia y 
Comunismo. o éste o aquél, o la síntesis de ambos. Pero, verticalmente no 
hay compromiso. siempre hacia la izquierda por esta o aquella vía (VRHT  y 
LAs 1982: vol. 1, 431- 432). 
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Esta profesión de fe revolucionaria no le impedía, sin embargo, anunciar 
el «fin del imperialismo» y entusiasmarse ante cualquier señal proveniente de 
los Estados Unidos que él pudiera señalar como la confirmación de que los 
norteamericanos habían abandonado su política imperialista, expansionista e 
intervencionista. A raíz de algunas conferencias que dio en Lima Robert Wallace, 
vicepresidente de los EE.UU. —que realizaba una gira de buena voluntad con la 
finalidad de asegurar la lealtad de América Latina en relación al esfuerzo bélico 
norteamericano en la lucha contra Hitler, en abril de 1943—, Haya de la Torre 
ardió de entusiasmo. según él, nunca el público peruano había sido ganado tan 
«rápida y profundamente» por un orador «de otra raza», como lo había sido por 
«la impresionante oratoria de Mister Wallace». 

Para Haya «una frase trascendental» dicha por el ilustre visitante fue: «la era 
del imperialismo económico y de la Diplomacia del Dólar ha terminado para 
siempre». «No dijo [añadía Haya] que esa era no había existido [...] Dijo que ha 
terminado y sólo termina lo que ha existido». Afirmó, además, que esta frase era 
un «homenaje a todos los luchadores antimperialistas en nuestro continente» y 
el reconocimiento «de la justicia de su beligerancia contra un mal que ha sido 
efectivo y peligroso [...] Y, justo es decirlo, porque es hecho histórico, el pueblo 
peruano siente profundamente la sinceridad de esta elocuencia» (VRHT 1976-
1977: vol. 6, 81-82). 

El señor Wallace, según Haya, hablaba con «un lenguaje nuevo, limpio de las 
dulzonas injusticias que encierra la adjetivación generalizadora y convencional 
del léxico falaz de los diplomáticos fuera de tiempo» (VRHT 1976-1977: vol. 
6, 82). El entusiasmo de Haya resulta sorprendente cuando se leen las interven-
ciones del señor Wallace, que eran tan precisas como la siguiente afirmación: 
«El Perú ante la Civilización Incaica ha visto lo que aquel pasado le dará a ese 
futuro» (VRHT 1976-1977: vol. 6, 82). Esto no fue óbice para que Haya tratara 
por todos los medios de difundir el mensaje del fin del imperialismo yanqui: 
«como prueba del impacto que tales discursos le causaron, Haya los publicó en 
forma de folleto como parte de la Biblioteca Aprista de la Clandestinidad, en un 
desesperado esfuerzo para hacer comprender a sus seguidores los importantes 
cambios del capitalismo» (García Pérez 2008: 60).

Los cambios de posición de Haya quedaron institucionalizados con la incor-
poración de la tesis de la «acción conjunta de los pueblos de América para realizar 
el interamericanismo democrático sin Imperio», como sexto punto del Progra-
ma Máximo del Apra, ratificada por eventos partidarios de 1942, 1944 y 1948 
(VRHT 1956: 220-221, 1976-1977: vol. 6, 461-462). Haya no se atrevió a retirar 
el primer punto del programa, pero el categórico «Acción contra el imperialismo 
yanqui» quedó convertido en «Acción contra todo imperialismo».
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La oposición que Haya establecía en los años cuarenta entre democracia y 
capitalismo desaparecería durante la década siguiente. Cuando Estados Unidos 
volvió a lanzar en gran escala las intervenciones imperialistas, desde inicios de los 
años cincuenta, en Corea, Vietnam, Irán, Guatemala, Cuba y santo Domingo, 
además de renovar el apoyo a las sangrientas dictaduras de Centroamérica, Haya 
no revisó sus posiciones. Por el contrario, en 1950, mientras estaba cautivo en la 
embajada de Colombia, llegó a ofrecer, en una entrevista periodística, el concurso 
de cinco mil combatientes apristas para apoyar el esfuerzo bélico de Estados 
Unidos contra el comunismo en Corea. Esta oferta abochornó a los apristas 
y hasta Luis Alberto sánchez —cuyo pro imperialismo era materia de ácidas 
críticas al interior del propio aprismo— sintió que a Haya se le había pasado 
la mano: «Encuentro francamente desmesurada, increíble y contraproducente 
la oferta de 5.000 para Corea. Ha caído pésimo en todos lados. Además, los 
norteamericanos no estiman eso [...] Creo que es aconsejable vender antes que 
regalar. Además, viola un acuerdo del C. Postal aprobado por el CEN. Eso hay 
que tenerlo en cuenta» (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 462; el énfasis es mío)11. 
Guillermo Carnero Hoke era secretario general del gremio de los periodistas y, 
según cuenta, Haya le pidió apoyar a los EE.UU. en la guerra con Corea, «ya 
que en un gesto de los que acostumbraba, había ofrecido 5.000 voluntarios 
apristas para luchar contra Corea. Para mí esa fue la gota que rebalsó el vaso de 
nuestra amistad. Por supuesto rechacé tal pedido. Haya se molestó» (Cristóbal 
1985: 136).

El viraje de Haya no provocó grandes polémicas dentro del Apra a media-
dos de los años cuarenta, mientras el partido cogobernaba y el intervencionis-
mo norteamericano en América Latina estaba atenuado. sin embargo, las cosas 
cambiaron a comienzos de los años cincuenta, cuando el Apra volvió a estar en 
la clandestinidad, luego del fracaso de la revolución de octubre de 1948. Haya 
estuvo cautivo en la embajada de Colombia durante cinco años y mientras tanto 
los desterrados apristas desperdigados por el continente desarrollaron debates 
doctrinarios por correo, marcados por la amarga experiencia de la derrota de la 
nueva insurrección alentada por Haya y luego desautorizada. Bajo la iniciativa 
de Manuel seoane, líder principalísimo del Apra, considerado el segundo luego 
de Haya y su posible sucesor, se realizaron los denominados Congresos Postales, 
donde a través del correo los militantes apristas cuestionaron los cambios en la 
línea que sentían que desvirtuaban la naturaleza revolucionaria del Apra. 

11 El Comité Central del Apra desautorizó tales declaraciones y hasta sánchez tuvo que apoyar esta 
resolución.
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Apenas salido de su cautiverio, en julio de 1954, Haya de la Torre publicó 
un artículo en la revista Life en el que ventiló públicamente los cambios en su 
línea política. Esto provocó un gran malestar entre las bases apristas (Chanduví 
1988: 488, Manrique 1995). Manuel seoane y Luis Barrios le enviaron una 
carta de dieciocho páginas en la que planteaban sus desacuerdos exigiendo que 
se convocara una reunión de la dirección para introducir las rectificaciones ne-
cesarias12. «En el Primer Congreso Postal de Desterrados [decía la carta] afloró 
una inconfundible tendencia a poner término al cooperacionismo con EE.UU. 
y a revivir con toda su fuerza la actitud antimperialista del Partido» (Villanueva 
1973a: 207). La crítica a las posiciones de Haya que allí se plantea es importante 
para conocer de qué manera era visto el viraje del fundador del partido, por lo 
que vale la pena analizarla con cierto detalle.

Luego de recordarle a Haya que tenía la obligación de reconocer y acatar los 
acuerdos del partido, entraban a enjuiciar sus pronunciamientos: 

De la totalidad de lo publicado y conocido por nosotros, se desprende en 
síntesis, incluyendo la referencia a los pactos militares, al envío de tropas 
indoamericanas fuera del continente, a la libertad de Puerto Rico, a la situa-
ción de Guatemala, a las centrales obreras, a las nacionalizaciones y al capital 
extranjero, una mengua en el tono combativo y crítico del antiimperialismo 
del Partido, y una aparente creencia de que es posible establecer el interame-
ricanismo democrático, sin considerar que el imperialismo no ha desapareci-
do y que, por el contrario, recrudece con los continuos y últimos actos de la 
política exterior del gobierno americano (Villaanueva 1973a: 209).

Le decían que se debía recordar que el gobierno norteamericano había apo-
yado a odría, el verdugo del partido: 

 [...] el General Eisenhower condecoró al General odría, no obstante ser éste 
un genocida y despótico asaltante del poder, pues puso fuera de la ley al 
partido de las mayorías nacionales. Que el imperialismo empujó las reformas 
legislativas peruanas que le han permitido apoderarse del fierro de Marcona 
y de las riquezas petroleras nacionales, en condiciones ominosas. Que los 
EE.UU. y odría urdieron un Pacto Militar que significa la entrega de armas 
para que la tiranía mantenga sojuzgado al pueblo, y el peligro de que nues-
tra juventud sea convertida en carne de cañón del imperialismo; además de 
comportar sacrificios a la economía nacional. 

Le recordaban, asimismo, que el gobierno norteamericano acababa de 
socorrer financieramente a odría. «¿Por qué no formular [lo emplazaban] 

12 En el siguiente capítulo se analiza con detalle las circunstancias en que se desarrolló este debate.
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candentes declaraciones para execrar esta política típicamente imperialista?» 
(Villanueva 1973a: 209-210).

Afirmaban que cualquier ilusión que pudiera existir en torno a la nueva 
política del Presidente Roosevelt había sido destruida por la vieja política del 
imperialismo. 

La Democracia, que el Partido aspiraba a defender, nacional y continen-
talmente, no ha sido defendida, ni continental ni nacionalmente, sino pi-
soteada y escarnecida con las armas de los Pactos Militares y los dólares de 
los préstamos del Tesoro Americano. Los intereses monopolistas priman en 
las dependencias de la Casa Blanca. En estos días, la United Fruit, afecta-
da por la reforma agraria guatemalteca, los reclamos sindicales hondureños, 
moviliza sus influencias empujando al Gobierno de Washington a provocar 
una intervención o una guerra fratricida que aplaste la hermana revolución 
popular de Guatemala. No puede hablarse de interamericanismo democrá-
tico como un sueño lejano, cuando la realidad indica que el imperialismo 
está en pleno apogeo, cuando aviones a chorro norteamericanos vuelan sobre 
Centroamérica llevando armas para ayudar a los repudiables tiranuelos de 
Nicaragua y Honduras. No, c. Jefe. No eludamos con planes para el futuro 
las irrevocables urgencias de un presente que obliga a una actitud franca y 
combativa, so pena de perder la primacía conductora del Partido en el Con-
tinente (Villanueva 1973a: 210).

seoane y Barrios —que insistían en que expresaban una posición amplia-
mente mayoritaria en las bases apristas— consideraban que con el triunfo de los 
republicanos y la guerra contra Corea, las cosas se habían definido en Estados 
Unidos a favor de las posiciones más retrógradas. 

Desde 1947 hasta hoy […] el capital imperialista ha recuperado sus posi-
ciones gubernativas, y las preocupaciones geopolíticas del Pentágono han 
impreso su frío sello ineluctable en los actos del gobierno de Washington. 
Posiblemente, en 1954, la Casa Blanca clasifica a los regímenes de nuestros 
pueblos en amigos o enemigos, según se le sometan o no, sin importarle si 
son dictaduras o democracias. Condecora a déspotas serviles como odría y 
Trujillo, Pérez Jiménez y somoza y combate por todos los medios a regímenes 
populares que, como Guatemala o Argentina, se niegan a servirle de compar-
sa. Mediante los Pactos Militares ha impuesto el díscolo trato discriminatorio 
de dar o negar armas y municiones a éste o aquél, encendiendo rivalidades y 
riesgos de conflictos, al mismo tiempo que arranca el compromiso de obte-
ner juventud indoamericana en calidad de “cipaya” para las guerras interim-
perialistas que se libran fuera del continente (Villanueva 1973a: 211).
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La alusión a la utilización de juventud del continente para las guerras 
interimperialistas era una evidente crítica a la oferta de Haya de enviar apristas a 
Corea para combatir al lado de las tropas norteamericanas. Por si quedara alguna 
duda, precisaban el sentido de su crítica: 

Ya una vez, hace años, se difundió la especie —no confirmada— de que el 
Partido ofrecía 5.000 jóvenes apristas para que fueran a combatir a Corea. 
Este CC desautorizó tal versión, con el apoyo unánime de todos los cc. (in-
cluso un voto singular del c. sánchez) no sólo porque nunca fue oficialmente 
confirmada, sino porque ella contrariaba las íntimas inclinaciones del apris-
mo. Nuestra juventud podrá arriesgar la vida en una revolución peruana de 
tendencia social, o una epopeya de unidad indoamericana, pero jamás se 
brindará en holocausto para que EE.UU., en Corea, alce su peto protector 
en el lejano oriente (Villanueva 1973a: 211).

se criticaba, asimismo, el apoyo brindado por el aparato sindical aprista a la 
formación de la oRIT, de clara filiación pronorteamericana y que promovía el 
divisionismo en el movimiento obrero. Aunque declaraban su simpatía por el pue-
blo norteamericano, consideraban que el Apra debía guiarse por los actos de su 
gobierno, y de las lecciones aprendidas de las guerras mundiales y sus secuelas. 

En ambas ocasiones, las hermosas promesas formuladas antes y durante cada 
conflicto, se han desvanecido, reapareciendo la amarga realidad de un gran 
país, poderoso y armado, que frena nuestro progreso político, que estimula 
con intrigas cuanto impide la unidad indoamericana, que ataca acerbamente 
los regímenes populares que aspiran al acercamiento de nuestros pueblos, 
que impone altos precios en sus ventas y bajos precios en sus compras, que 
nos receta libertad de comercio para inundarnos con sus mercaderías pero 
alza las barreras para cerrar su mercado a nuestra producción, que frustra en 
cuanto puede la industrialización de Indoamérica y que pretende uncirnos 
como furgón de cola en sus aspiraciones mundiales, convirtiéndonos en de-
pósito de materias primas y en tropas de refuerzo para sus aventuras militares 
(Villanueva 1973a: 212-131).

Rechazaban que el aprismo tuviera que optar por los Estados Unidos obligado 
por el chantaje nuclear y por el enfrentamiento entre las dos grandes potencias 
mundiales. «Por el contrario, siempre aconteció que, en la colisión de grandes 
fuerzas rivales, los pueblos débiles aprovecharon la coyuntura para emanciparse». 
Enfatizando la tradicional posición anticomunista del Apra, rechazaban, sin em-
bargo, que esta los llevara al alineamiento incondicional con los norteamericanos; 
debía impedirse «la acción confusionista de todos aquellos que pretenden conver-
tir la posición polémica del Partido frente al comunismo y la Unión soviética, en 
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tarjeta de recomendación para ganar favores y pactar entendimientos con las 
fuerzas reaccionarias del imperialismo (Villanueva 1973a: 214-215)».

Finalmente, formulaban una acre crítica al artículo que Haya de la Torre pu-
blicó en Life, atribuyendo retóricamente la responsabilidad de lo que juzgaban 
un completo abandono de los principios del aprismo a una posible manipula-
ción del texto por los editores de la revista: 

Aunque hasta el momento este C.C. no ha recibido ninguna comunicación 
a su respecto, forzosamente debemos suponer que en su texto deben haber 
ocurrido transposiciones, supresiones, todos esos cambios, en fin, con que las 
poderosas revistas americanas acondicionan lo que publican al gusto del gran 
público evitando lo que pueda herir sus intereses de circulación (Villanueva 
1973a: 224).

Criticaban la tibieza con que el artículo trataba la naturaleza criminal del 
régimen dictatorial de odría y que centrara sus críticas exclusivamente en las 
ofensas cometidas contra Haya, olvidándose de los militantes apristas que su-
frían prisión y persecuciones: «sólo así se explica la palidez del cuadro dictatorial 
que constituye el marco de su encierro individual, y la ausencia de referencias 
concretas a la dramática situación de los cc. presos o perseguidos, a la total falta 
de libertades públicas, y al modo cómo odría y sus cómplices actúan en el go-
bierno peruano» (Villanueva 1973a: 224).

La carta de seoane y Barrios recogía el desconcierto y el desencanto de los 
apristas que habían leído el artículo, esperando la guía del maestro, después de 
cinco años de separación, y se sentían decepcionados por la tibieza de Haya para 
abordar la realidad que querían cambiar: 

Lo cierto, c. Jefe; es que esa publicación, aunque periodísticamente amena, 
no contiene el gran mensaje que el Jefe de un Partido como el nuestro segura-
mente desea transmitir al pueblo peruano y a los de Indoamérica, hablándole 
con franqueza, debemos agregar que en muchos círculos, surge la pregun-
ta de que quizá medie algún compromiso temporal que limite su actividad 
pública. Por eso, sin duda, se espera con ansiedad la aparición de nuevas 
publicaciones que respondan a la profundidad de su obra de 30 años y a la 
gravedad de la hora mundial contemporánea (Villanueva 1973a: 224).

Barrios y seoane centraban su crítica frontal en el abandono del horizonte 
anticapitalista de la doctrina aprista: 

[...] en el artículo mencionado, hay una afirmación de orden general y con-
creta que no podemos menos que observar. Ud. escribe: “Creo que la de-
mocracia y el capitalismo brindan la solución más segura a los problemas 
mundiales a pesar de que el capitalismo todavía tiene sus fallas”. 
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sin duda el capitalismo tiene fallas. su falla consubstancial e insubsanable es 
que constituye un sistema de producción colectivo y de apropiación indivi-
dual. Esta falla sólo puede corregirse cambiando el sistema; pero no dentro 
de él, porque, entonces, deja de ser capitalismo.

Cuando el Partido auspicia la nacionalización de tierras e industrias enuncia 
un principio que significa el término de la apropiación individual y se reem-
plaza por el Estado. Este enunciado sitúa al aprismo en el campo de las teo-
rías políticas contrarias al capitalismo [...] quien lee la frase tal como aparece 
publicada, sólo puede concluir que el aprismo es un partido demoliberal que 
aspira a reformas sociales de menor cuantía (Villanueva 1973a: 224-225).

Los críticos expresaban su disconformidad con estos enunciados y mani-
festaban su esperanza de que nuevos artículos de Haya retomaran la vena de 
El antimperialismo y el Apra, «y tantas otras que señalaron el rumbo partidista» 
(Villanueva 1973a: 225).

¿Cómo fueron recibidas estas críticas entre los dirigentes apristas que prose-
guían la lucha en el Perú? Ramiro Prialé, uno de los miembros de la dirección 
con mayor reconocimiento por su lealtad a Haya, que había estado en prisión 
durante los seis años anteriores, asumió la conducción del partido dentro del 
Perú, luego de ser liberado. Gozaba de la absoluta confianza de Haya de la Torre, 
quien le dio el poder para realizar las negociaciones que, durante el siguiente 
periodo, culminaron en la alianza con la oligarquía para las elecciones de 1956. 
Después de la reunión de Montevideo en la que se presentó la carta de seoane y 
Barrios a Haya y a la que ningún delegado residente en el Perú pudo asistir por 
problemas económicos, Prialé le envió una extensa carta al jefe del partido, en 
una fecha posterior a agosto de 1954, a través de sánchez, quien la ha dado a la 
publicidad. Prialé le advertía a Haya que la actitud de los apristas del interior era 
distinta a la de los del exterior al abordar el debate ideológico: «Allá pueden de-
batir problemas, exponer sus discrepancias, encontrar fórmulas de conciliación 
para la campaña en su ámbito continental. Nosotros debemos más bien eludir 
ese tipo de debates que pueden, si no dividirnos, quizás enconarnos y en todo 
caso distraernos de los imperativos de la batalla, llena de problemas menudos y 
grandes, pero de otra naturaleza» (LAs 1987: 176). 

sobre la posición del Apra frente a los Estados Unidos, Prialé conocía la de-
manda de seoane de retornar a la posición radicalmente antiimperialista de tres 
décadas antes, cancelando la prédica por el «Interamericanismo Democrático 
sin Imperio», pero señalaba que ellos consideraban que esta no era otra cosa 
«que la expresión verbal de una de las plataformas fundamentales del Partido. La 
unidad de Indoamérica como paso previo y esencial en nuestra lucha antimperialista, 
para, después, lograr la coordinación con las potencias del Norte, a las cuales 
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nos hallamos vinculados por determinismo geográfico y razones geopolíticas» 
(VRHT y LAs 1982: vol. 1, 177-178). El «Interamericanismo Democrático sin 
Imperio», según lo veía Prialé, tenía la calidad de un enunciado general, «faro 
o meta». Prialé reconocía que su realización era remota, pero eso no lo descali-
ficaba, «¿no es remota también la posibilidad de interamericanizar el Canal de 
Panamá? [...] El Interamericanismo Democrático sin Imperio [...] no se opone 
a que nosotros elogiemos la de Buena Vecindad precisamente porque abre los 
caminos hacia la vigencia de aquel principio» (LAs 1987: 178).

sin el apoyo de los militantes apristas que afrontaban la clandestinidad en el 
Perú, la insubordinación de seoane y Barrios no tenía ninguna posibilidad de 
cambiar nada. Ambos fueron neutralizados por Haya en la reunión en Monte-
video, que analizaremos más adelante, y el Apra continuó asumiendo como su 
posición oficial las nuevas formulaciones del «compañero jefe». 

La derechización de Haya continuó profundizándose en todos los frentes. 
Haya apoyó el derrocamiento del presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz, gra-
cias a un golpe montado por la CIA. según el cable publicado por el New York 
Times, «el señor Haya de la Torre expresó profundo júbilo cuando fue informa-
do del ataque anticomunista de Guatemala, pero agregó que es indispensable la 
inmediata movilización de la opinión pública, para prevenir que Guatemala lle-
gue a ser una Corea del hemisferio occidental» (Chanduví 1988: 489). Un año 
más tarde, Haya resumió su concepción de lo que debían ser las relaciones de 
América Latina con el imperialismo, en una conferencia que dictó en La Haya:

[...] si el concepto del imperialismo es comunista —o sea el europeo que 
asevera que “el imperialismo es la etapa superior del capitalismo”, sistema 
por cuya destrucción lucha el comunismo— la actitud antimperialista debe 
ser uniforme o consonante con la de Lenin: o sea la de contribuir a derribar 
el sistema mismo en sus etapas superiores e inferiores. Pero si el concepto de 
imperialismo no es comunista o europeo, sino aprista e indoamericano, en-
tonces el imperialismo no es “la etapa superior o final del capitalismo”, sino 
que es la inferior o primera y, consecuentemente, la actitud antimperialista 
indoamericana no puede ser la de ayudar a destruir un sistema de producción 
comenzante, que nuestros pueblos no controlan; por cuanto él es extraño al 
estado inferior en que aún se halla el capitalismo en Indoamérica (VRHT 
[1955]2002).

Ante las tropelías cometidas por EE.UU., era imposible ya negar la existen-
cia del imperialismo. Las tesis de Haya se enfilaron entonces a distinguir los 
aspectos buenos del imperialismo de sus aspectos malos, sosteniendo que era po-
sible separar ambos, para aprovecharse de los buenos, neutralizando los malos. 
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La «definición europea» del imperialismo se convertía en la definición comunis-
ta, que debía ser combatida por su antagónica, la aprista, indoamericana. 

Haya sostenía ahora, adicionalmente, que era posible y necesario separar 
el imperialismo económico del imperialismo político. Aquel estaba más allá 
del control de los países atrasados, mientras que este podía ser sujetado: «el 
imperialismo, “primera etapa del capitalismo moderno en los países no indus-
trializados” es inevitable; por cuanto él representa comparativamente en estas 
zonas de economía retardada lo que significó la “revolución industrial” en las 
comarcas continentales, en donde el capitalismo es proveniente de una larga y 
oriunda gestación. Luego —nunca será demasía reiterarlo— lo que es debido 
controlar, lo que sí es evitable, es el imperialismo político concurrente» (VRHT 
[1955]2002).

Las posiciones de Haya sobre el imperialismo quedaron institucionalizadas 
como la posición del Apra. Pero para entonces estos no eran los únicos cambios 
que habían venido produciéndose en la doctrina aprista: se había suprimido el 
término «yanqui» al hablar del imperialismo, la internacionalización del Canal 
de Panamá devino en su interamericanización, la nacionalización de tierras e 
industrias se convirtió en la «nacionalización progresiva». Para cuando el Apra 
recuperó la legalidad, en 1956, el viraje se había profundizado aun más:

En 1956, al iniciarse la época de convivencia del Apra con la oligarquía pradis-
ta, el secretario General de dicho partido, Ramiro Prialé, declaró a la revista 
norteamericana Time el cambio del programa original de Haya de la Torre. 
sobre el primer punto dijo: “Nosotros distinguimos ahora entre el capital 
de los Estados Unidos que, como es sabido, lo necesitamos, y la explotación 
capitalista que rechazamos”. sobre la unidad de América Latina: “Nosotros 
consideramos ahora una utopía la unidad política de América Latina”. sobre 
la nacionalización de tierras e industrias, dijo: “Ahora pensamos que sólo se 
deben nacionalizar los servicios públicos”. Respecto a la internacionalización 
del Canal de Panamá, respondió: “Hace tiempo que hemos descartado la 
idea de la internacionalización del Canal de Panamá”. sobre el último punto 
(del programa) afirmó: “Por supuesto, todavía sostenemos la solidaridad con 
los pueblos y clases oprimidos” (Villanueva 1975: 17)13.

¿Cómo podía compatibilizarse el radicalismo del discurso de El antimperia-
lismo y el Apra y las nuevas posiciones de Haya? Haya lo hizo tempranamente 
estableciendo una distinción entre las posiciones del Apra como una alianza 
popular latinoamericana, revolucionaria y antiimperialista, y las del Partido 

13 Entrevista publicada originalmente en la revista Time, el 30 de julio de 1956. Edición latinoamericana.
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Aprista Peruano, moderado e interamericanista14. Esta distinción fue claramen-
te expuesta en una entrevista concedida en México en mayo de 1954, cuando 
Haya acababa de salir de la embajada colombiana hacia el exilio: 

Cuando se habla de aprismo, debemos siempre distinguir el APRA como 
expresión continental, americanista, o sea un movimiento que tuve la honra 
de fundar en este país (México) en 1924, una ideología de principios gene-
rales cuyo objetivo fundamental es la unidad de los veinte países latino o in-
doamericanos. El Partido Aprista Peruano es una organización nacional cuyo 
programa procura aplicar al Perú los principios del APRA (Aguiar 1954)15. 

Haya no revisó su posición frente al imperialismo en adelante, sino la pro-
fundizó. su afirmación de que Estados Unidos había abandonado su polí-
tica expansionista no fue modificada, a pesar de las intervenciones en Irán, 
Guatemala, Cuba, Vietnam y santo Domingo. En ninguna de estas ocasiones 
cuestionó el derecho del gobierno norteamericano de actuar en defensa del 
«mundo libre».

El clima político de la Guerra Fría le brindó, además, la posibilidad de reciclar 
su discurso, postulando la existencia de dos imperialismos: el «imperialismo 
del totalitarismo» y el «imperialismo de la democracia», de los cuales este 
último era preferible para nuestros pueblos, como lo argumentaba en una 
entrevista en marzo de 1961: «El imperialismo, en su forma económica de 
los movimientos de capital, se realiza de acuerdo con leyes similares, pero la 
política que trae consigo es diferente [...] Con el imperialismo económico del 
totalitarismo viene, incuestionablemente, el totalitarismo. Con el imperialismo 
económico de la democracia se mantiene la democracia» (VRHT 1961). En 
medio de la histeria macartista de los cincuenta, el Departamento de Estado 
norteamericano y la CIA veían a los movimientos reformistas anticomunistas 
—como la venezolana Acción Democrática de Rómulo Betancourt y el Apra— 
como los mejores baluartes contra la penetración del comunismo en América 

14 «“PAP no es lo mismo que APRA” fue la declaración que se vieron obligados a formular los 
apristas al fundar el partido en 1931. Trataban de eliminar así motivos de oposición, explicando 
las contradicciones existentes entre la doctrina sustentada con anterioridad y la que propugnaba 
el nuevo partido en 1931. El Aprismo fue un movimiento antimperialista de carácter continental, 
mientras que el PAP era sólo un partido político peruano. El primero deseaba destruir el imperia-
lismo yanqui; siendo éste el principal punto de su doctrina, el PAP se proponía únicamente ganar 
las elecciones en el Perú. Era preciso establecer la diferencia» (Villanueva 1975: 40).
15 obsérvese que «la unidad de América Latina» reemplazó a la «Acción contra el imperialismo» 
como el objetivo central del Apra. Para medir la distancia entre una y otra posición es interesante 
notar que la «acción contra el imperialismo yanqui», que era el primero de los cinco puntos del 
programa aprista de 1931, para 1954 había cambiado a la «lucha contra todos los imperialismos, 
en defensa de la libertad económica común».
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Latina. A su vez, estos movimientos correspondieron con un acercamiento a los 
organismos gubernamentales yanquis (schwartzberg 1997). En el caso del Apra es 
especialmente importante el alineamiento de la Central del Trabajadores del Perú 
(CTP), controlada por el Apra, con la derechista AFL-CIo norteamericana16. 
se hizo corriente que los cuadros dirigentes obreros del Apra viajaran a formarse 
en el «sindicalismo libre» de la AFL.

El acercamiento norteamericano con los partidos reformistas latinoameri-
canos se profundizó luego del triunfo de la revolución cubana, en enero de 
1959. Muy pronto la ilusión de los norteamericanos de que Fidel Castro fuera 
un caudillo controlable se desvaneció y en poco tiempo Cuba se convirtió en 
una «amenaza» para la seguridad del continente. Haya se convirtió entonces en 
uno de los ideólogos más requeridos por la revista Bohemia Libre, publicada por 
exiliados cubanos radicados en Miami. En ella se pronunció a favor de la Alianza 
para el Progreso, la iniciativa lanzada por el presidente Kennedy en una recep-
ción en la Casa Blanca, en marzo de 1961. Haya vio en ella «una sana rectifica-
ción en la trayectoria de un siglo», y se manifestó complacido por el ímpetu del 
presidente Kennedy, aunque no completamente confiado, pues temía «que el 
devorador engranaje de intereses pueda malograr sus propósitos». Llamaba a los 
latinoamericanos a exponer puntos de vista colectivos, «para que los norteame-
ricanos sepan lo que queremos». La propuesta de la Unión soviética de buscar 
una coexistencia con Estados Unidos le daba pie para postular una «coexistencia 
continental», basada en un diálogo, que culminara en el planteamiento aprista 
de un «interamericanismo democrático sin imperio». Redondeó su intervención 
luego de su discurso de campaña del 5 de enero de 1962, con la idea que hizo ex-
clamar a Pedro Roselló —uno de los más destacados políticos oligárquicos— de 
que Haya era el conservador que el Perú necesitaba (Caretas 1963): «Lo que 
queremos es producir riqueza para vivir mejor. No queremos quitarle la riqueza 
al que la tiene, sino crearla para el que no la tiene» (Castañeda 1961).

Un mes después, Haya sostenía que no había modificado su posición sobre el 
imperialismo; era Estados Unidos el que había cambiado, al punto que ya no debía 
hablarse de imperialismo norteamericano: «ése [...] ya no existe, desde la “Nueva 
orden” de Roosevelt, actualmente ampliada por Kennedy, mediante la “Alianza para 
el Progreso”» (Carneiro 1964: 19-23). Pero la prédica antiimperialista aprista seguía 
vigente debido a que el imperialismo soviético había ocupado el lugar que antes 
llenaba los Estados Unidos: «La “diplomacia del dólar” cedió lugar a la “diplomacia 
del rublo”, que utiliza las mismas armas empleadas por los norteamericanos hace 

16 Fusión de la American Federation of Labor y el Congress of Industrial Organizations, está compuesta 
por federaciones nacionales e internacionales de sindicatos de Estados Unidos y Canadá y es la 
mayor central obrera de esos países.
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40 años. Tenemos el ejemplo de Cuba para atestiguar en América la acción de ese 
nuevo y más terrible imperialismo» (Carneiro1964: 19-23).

Mientras la administración Kennedy daba el pase libre a los planes iniciados 
durante el gobierno de Eisenhower para la invasión a Cuba, Haya fundamenta-
ba el «derecho» de los Estados Unidos de intervenir. Además, proponía el Trata-
do de Asistencia Recíproca, suscrito en Río en 1947 —a través del cual Estados 
Unidos alineó a las fuerzas armadas latinoamericanas en su enfrentamiento con 
el bloque soviético—, como el instrumento que legitimaría la intervención. sos-
tenía que debía «considerarse agresión la imposición de ideas ajenas al hemisfe-
rio» (Carneiro 1964: 19-23)17. Es en ese contexto que el político brasileño Assis 
Chateaubriand invitó a Haya al Brasil, «tan necesitado de buenos ejemplos de-
mocráticos». Aparentemente la intención de su interlocutor era halagar a Haya 
cuando, «refiriéndose a la presencia del eminente peruano, dijo en su lenguaje 
pintoresco: “Hemos tenido aquí a varios y peligrosos osos blancos y rojos. Haya 
de la Torre es el primer oso manso que nos aparece dentro de la jaula democráti-
ca. No hemos hecho más que hacer pasear por Brasil a ese oso domesticado”» 
(Carneiro 1964: 19-23).

En todas las entrevistas que respondió en adelante, Haya se ratificó en la idea 
de la existencia del lado bueno y el lado malo del imperialismo y en la necesidad 
de que América Latina se unificara para negociar y así aprovechar los aspectos 
positivos de la presencia de los capitales imperialistas18. 

el	antiimperialismo,	el	apra	y	el	gobierno	militar

A inicios de los años setenta en el Perú se vivía un período de radicalización, 
gracias a las reformas que implementaba la Junta Militar de Gobierno presidida 
por el general Juan Velasco Alvarado. Los velasquistas se habían desmarcado del 
alineamiento servil de la oligarquía con los Estados Unidos y habían abierto re-
laciones diplomáticas con todo el mundo. se había retirado de los pasaportes el 
sello que hasta entonces prohibía expresamente a los ciudadanos peruanos viajar 
a los países socialistas. Poco después romperían la dependencia militar con los 
norteamericanos y renovarían todo su armamento con equipos soviéticos. 

La acción revolucionaria de los militares nacionalistas obligaba a Haya a ra-
dicalizar su discurso. En una entrevista concedida en marzo de 1971, afirmaba: 

17 Naturalmente, no se refería a las ideas de Hegel, Einstein o Toynbee, de quienes se declaraba 
seguidor, sino a las del comunismo internacional.
18 Véase, por ejemplo, Arenas, Arana Freire y Tord 1970: 42-47, Hildebrandt y Lévano 1971a: 
6-11, 46 y 48, Tarazona 1977: 10-15, Resumen 1977: 18-25, Volsky 1977: 84-89, Baeza Flores 
1962, La Prensa 1974, Troiane 1974.
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«seamos sinceros: todo esto va en transición hacia un futuro de socialismo; pero 
mientras tanto los capitalistas tienen derechos. Me dicen que la nueva Consti-
tución china va a reconocer muchos más derechos a la propiedad, muchos más» 
(Hildebrandt y Lévano 1971a)19. sin embargo, hablando luego sobre la guerra 
de Vietnam, no condenó la intervención norteamericana y redujo más bien el 
conflicto de Indochina a una motivación tan trivial como una necesidad de la 
China de disponer del arroz de Indochina, especulando sobre las consecuencias 
de una eventual derrota norteamericana: «si en la guerra triunfan los norviet-
nameses, se van sobre Tailandia. Tailandia es el gran reservorio de arroz del Asia 
[…] Tailandia es el objetivo porque los chinos necesitan arroz» (Hildebrandt y 
Lévano 1971b)20. Aparentemente, no tenía ni idea de los conflictos históricos 
que a lo largo de un milenio habían enfrentado a Vietnam con China, y que 
desembocarían en una nueva guerra sino-vietnamita pocos años después.

En 1977, respondiendo a una revista de Miami, Haya sostenía que los Es-
tados Unidos estaban «realizando operaciones de carácter integracionista, desde 
el punto de vista de las empresas, las transnacionales y todo esto». El problema 
eran los países subdesarrollados, «porque en nuestros estadistas falta la prepara-
ción necesaria para que el ensayo se cumpla» (Volsky 1977). su entusiasmo por 
las compañías multinacionales era grande, y consideraba que América Latina 
estaba desperdiciando las oportunidades de su presencia: 

[...] las multinacionales, desde el punto de vista de los poderes del mundo 
desarrollado, están cubriendo una función que en gran parte deberían cum-
plirlas (sic) los Estados dependientes, ¿no es cierto? Los estados dependientes 
no saben responder a la política multinacional, que debería tomar ventaja del 
lado bueno de esas compañías multinacionales y de otro lado, resistir lo que 
tengan de nocivo para nuestros países. Esto es todo nuestro problema con lo 
que nosotros llamamos el imperialismo (Volsky 1977).

su anticomunismo proseguía lozano y su aversión por Fidel Castro, ante quien 
cualquier pose antiimperialista de Haya resultaba patética, también: «La imagen de 
Castro ha pasado a ser la imagen de un líder que pretendió ser líder latinoamerica-
no y se convirtió en un procónsul del imperialismo soviético. Nada más» (Volsky 
1977).

19 Aún en 1979, Armando Villanueva, quien sería el candidato presidencial del Apra para las 
elecciones generales de 1980, afirmaba: «Yo creo que hay que ir a la abolición del capitalismo en 
el mundo. Y esta abolición será producto de las propias contradicciones internas del sistema de la 
insurgencia de los pueblos orientados al control de su propio sistema de producción» (Hildebrandt 
1979a).
20 Un año después, en 1972, los soldados norteamericanos abandonaron Vietnam y tres años después 
los revolucionarios vietnamitas tomaron saigón, rebautizándola como Ciudad Ho Chi Minh.
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Hacia el final de su vida, Haya se ratificaba en estas posiciones. En una entre-
vista concedida a una revista chilena, un año antes de su muerte, afirmaba haber 
derrotado nada menos que al propio Lenin en un debate sobre la naturaleza del 
imperialismo21: 

Fue en 1927 [explica Haya], en un Congreso Antimperialista que se realizó 
en Bruselas. Cuando Lenin dijo que el imperialismo era la etapa superior del 
capitalismo, yo le rebatí su teoría. Le dije: “No, señor. Eso no ocurre siempre. 
El imperialismo es la etapa superior en los países donde el capitalismo está 
desarrollado como en el occidente europeo, pero en nuestros países subdesa-
rrollados el capitalismo está en su etapa inicial”.

Haya agrega que le ganó la discusión amparándose en un librito que escribió 
Marx acerca del colonialismo (X-semanario del Pueblo Peruano 1978).

Cuando Lenin murió, en enero de 1924, Haya de la Torre tenía veintiocho 
años de edad, no había salido del país, era apenas el presidente de la Federación 
de Estudiantes del Perú y estaba al inicio de su carrera política. Cuando se reali-
zó el Congreso Antiimperialista de Bruselas, en 1927, Lenin llevaba ya tres años 
muerto. 

¿se le confundieron a Haya los recuerdos? Puede ser; en 1978 tenía 83 años, 
y aunque dos semanas después asumió la presidencia del Congreso Constituyen-
te22, es posible que sus facultades se hubieran deteriorado. Pero los delirios de 
un anciano no son arbitrarios. su fantasía de haber derrotado en una polémica 
a Lenin —el más importante teórico del imperialismo— es comprensible si se 
considera la adoración de la que estuvo rodeado a lo largo de su vida por parte de 
sus seguidores. Estos, muy expresivamente, en agosto de 1980, pusieron como 
epitafio en su tumba: «Aquí yace la luz».

Recién en 1970 se publicó la tercera edición de El antimperialismo y el Apra. 
El gobierno del general Juan Velasco Alvarado había emprendido un conjunto 
de audaces reformas, dirigidas contra la oligarquía y el imperialismo, las dos fuer-
zas con las que el Apra se había aliado durante la década anterior, y había quedado 
descolocado con un gobierno militar que emprendía las reformas radicales que el 
aprismo había prometido en los años treinta y a las cuales se opuso a partir de 
los cincuenta: «el Apra, ubicada ya a la derecha de los militares, vio mermar su 

21 Con justificada admiración, el periodista que entrevistó a Haya apuntaba: «Quizá nadie en el 
resto del continente pueda sostener que tuvo una controversia con Lenin».
22 Fue el único cargo público que llegó a ocupar en toda una vida luchando por conquistar el poder. 
Alcanzó a poner la firma a la Constitución en su lecho de agonía, poco antes de su muerte, que 
acaeció en agosto de 1979.
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prestigio revolucionario y, para no perderlo del todo, ordenó la tercera edición 
de la obra, 34 años después de la primera» (Villanueva 1975: 18). 

Mientras Velasco estuvo en el poder, Haya de la Torre declaró permanente-
mente su coincidencia con las reformas del gobierno militar, que, según él seña-
ló en más de una ocasión, estaban tomadas del programa máximo del Apra de 
1931. sostuvo, además, que las reformas militares deberían ser recogidas en una 
futura Constitución. Pero, como veremos, luego del derrocamiento y la muerte 
de Velasco Haya tomó distancia de las mismas reformas que había sostenido 
eran de inspiración aprista. 

la	infrahistoria	de	El	antimperialismo	y	el	Apra

Como se ha señalado, el tema del imperialismo ha sido tradicionalmente consi-
derado fundamental en la historia del aprismo. Aun tres días antes de la muerte 
de Haya de la Torre, Armando Villanueva del Campo, el líder aprista más im-
portante en ese momento, afirmaba en una entrevista: «si no existiera el im-
perialismo, mi querido amigo, no habría razón de ser para el APRA. La razón de 
la alianza de clases es unir al proletariado, al campesinado, a las clases medias, 
que incluyen sectores del capitalismo nacional, contra el imperialismo» (Hilde-
brandt 1979a). Es de preguntarse el porqué de la facilidad con que Haya podía 
cambiar de posiciones a lo largo de los años en un tema tan trascendental para 
la organización que había creado. Ante todo, Haya era un pragmático. Para él, 
sus postulados teóricos tenían la función de nuclear fuerzas sociales, más que 
constituir una guía para la acción política. si uno se queda en sus elaboraciones 
teóricas posiblemente no llegue a entender la naturaleza de su acción política, y 
el tema del imperialismo es una buena entrada para analizar la correspondencia 
entre sus formulaciones y sus hechos.

En un excelente ensayo, el profesor Thomas M. Davies Jr. propuso una lec-
tura de la historia del Apra que replantea varios de los supuestos comúnmente 
aceptados. Basado en una convincente documentación, Davies sostiene que, 
desde un principio, «Haya desarrolló una ideología que resultaba atractiva 
para los intelectuales, los radicales y las clases populares, pero que luego ne-
gaba en reuniones confidenciales que sostenía con miembros de la clase alta 
y los negocios». su ensayo, que recurre a material inédito de los archivos del 
Departamento de Estado de los EE.UU., muestra que, para las elecciones 
generales de 1932, Haya buscó el respaldo económico de grandes empresarios, 
incluyendo a quien era visto como uno de los grandes enemigos del proletariado 
cañero de La Libertad —la cuna del Apra—: el propietario de la hacienda Chiclín, 
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Rafael Larco Herrera23. obtuvo también el apoyo de partidarios del recién de-
puesto presidente Augusto B. Leguía24.

De las evidencias que Davies expone, es especialmente sorprendente el informe 
que el embajador de Estados Unidos en el Perú, Fred Morris Dearing, envió a la 
secretaría de Estado de los EE.UU., el día 7 de setiembre de 1931, basándose en 
sus apuntes sobre la conversación que sostuvo con Haya de la Torre, cuando este 
era candidato presidencial del Apra, en una reunión confidencial —concertada a 
pedido de este— el primero de setiembre. Esta reunión se realizó en la que, para la 
mitología aprista, es considerada la época más revolucionaria del Apra. 

La reunión fue muy cordial y Dearing estaba sorprendido, ya que el in-
terlocutor que tenía al frente no tenía nada que ver con esa gran amenaza a 
los intereses norteamericanos que sugerían los discursos públicos de Haya: «El 
señor Haya de la Torre me impresionó inmediatamente por su calidez y por su 
evidente sinceridad […] Rechazó la idea de ser destructivo o ultra radical. Él pa-
rece tener una sincera estima hacia nuestro país, que ha visitado varias veces […] 
[Haya] indicó claramente que si su partido llega a triunfar, esperaría tanta ayuda 
y comprensión de nuestro gobierno como fuera posible y una real cooperación 
entre nuestros países» (Davies 1971: 644).

Al parecer, Haya de la Torre deseaba convencer al embajador norteamericano 
de la autenticidad de sus sentimientos, dándole pruebas concretas de su simpa-
tía: «En este momento la situación en los campamentos mineros del norte y la 
smelting Company está agitada, y el señor Haya de la Torre me ha dicho, como 
prueba de lo que siente hacia los intereses norteamericanos, que esa misma ma-
ñana, a través de sus múltiples conexiones, ha aconsejado a su gente que evite la 
violencia de cualquier tipo y use su influencia para lograr un arreglo tranquilo y 
una aceptación calma de lo inevitable, en y sobre el distrito de Trujillo» (Davies 
1971: 644). Cuatro décadas después, Haya rememoraría su mediación en este 
conflicto, en una entrevista con la revista Caretas: 

23 «The party secured important financial aid from key northern businessmen such as rafael Larco 
Herrera (he reportedly contributed 50.000 soles) whose medium-sized sugar plantation, Chiclín, was 
in danger of being engulfed by the huge Gildemeister holdings at Casa Grande. rafael’s brother, Victor 
Larco Herrera, had lost his hacienda “roma” to the Gildemeisters in 1925. Thus the Apristas enjoyed 
some northern upper-class support which influenced the tenor of their party platform» (Davies 1971: 
633).
24 «The Leguiistas, who were also badly divided, bore the additional burden of blame for the political 
and economic excesses of the oncenio. Unable to run a candidate, much less win the election, many 
Leguiistas drifted into Aprista ranks. Civilistas and Sanchez-Cerristas attempted to discredit the Apristas 
with charges that Aprismo was merely an extension of Leguiismo. Although the Apristas strenuously 
denied any connection with the deposed president, Haya certainly accepted and even courted Leguiista 
backing» (Davies 1971: 635).
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Cuando yo vine en 1931, encontré en Trujillo que se había producido la 
llegada de la Northern. Era una empresa mucho más progresista que la Cerro 
de Pasco. Me encontré con unos obreros que tenían este primer problema. 
Los obreros me dijeron: “somos apristas; estamos resueltos a morir por el 
Apra” […] Me dijeron, “Queremos saber una cosa, ¿hasta dónde va el antim-
perialismo del Apra? Porque nosotros ganábamos veinte centavos, un puñado 
de coca y ahora tenemos sindicatos, hacemos huelga, pedimos aumento de 
salario, y no quisiéramos retroceder otra vez a manos del gamonal”. Ustedes 
ven. Era la voz de la realidad. Yo les dije: “No, pues, es para adelante, no es pa-
ra atrás”. Es la ambivalencia del imperialismo (Hildebrant y Lévano 1971). 

Haya prometió también su respaldo directo a los responsables de las em-
presas aludidas: «En una entrevista con el gerente general de la Cerro de Pasco 
Corporation, Harold Kingsmill, Haya prometió que bajaría el tono agresivo de 
sus ataques contra las empresas extranjeras» (Davies 1971: 637). 

Aparentemente, el embajador Dearing quedó convencido de la sinceridad 
de las expresiones del líder máximo del Apra, luego de esa cordial conversación: 
«debo pensar que si [Haya] llega a ser presidente del Perú, no tenemos nada que 
temer, y por el contrario podríamos esperar un gobierno excelente y beneficioso, 
de tendencia fuertemente liberal, que aseguraría la justicia en lo principal, e 
iniciaría un período de confianza y bienestar» (Davies 1971: 637). La entrevista 
citada no fue la única. «Haya de la Torre se reunió con los funcionarios de la emba-
jada en varias ocasiones, así como con dirigentes de importantes empresas extran-
jeras. Después de leer lo relativo a estas entrevistas —se pregunta Davies— uno 
podría inquirir: ¿dónde está el temido revolucionario que podría expulsar a los 
imperialistas yanquis? ¿Quién destruiría la actual estructura social y política del 
Perú?» (Davies 1971: 644).

Volvamos sobre las fechas. El programa máximo del Apra —la plataforma re-
volucionaria que presentaba a las masas la propuesta antiimperialista que cons-
tituía la razón de ser del movimiento— se aprobó en el congreso del partido 
realizado entre agosto y setiembre de 1931. La reunión de Haya de la Torre con 
el embajador Dearing tuvo lugar el primero de setiembre de 1931, en medio 
de la elaboración de esas tesis revolucionarias. Nuevamente, la historia pública 
muestra apenas una faz de una realidad mucho más compleja de lo que la sola 
lectura de los documentos oficiales sugiere.

Las conversaciones de Haya con los representantes del imperialismo yanqui 
eran desconocidas para los militantes apristas, pero no es seguro que su difusión 
hubiera mellado su fe en su líder máximo. El partido aprista sobrevivió a grandes 
virajes sin sufrir grandes daños, no solo en el tema del antiimperialismo; sucedió 
así también cuando la dirección del partido decidió aliarse con la oligarquía, en 
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1956, y cuando en 1962 incorporó a la alianza a Manuel A. odría, el verdugo 
que hasta apenas seis años antes había masacrado a los apristas. Haya mantuvo a 
sus militantes pero perdió a los intelectuales, algunos de primerísimo nivel, que 
se habían incorporado al Apra y que se alejaron como consecuencia de lo que se 
denominó «la traición a la Revolución de 1948».

El mayor Víctor Villanueva, líder militar de ese movimiento, y que después 
se convirtió en uno de los estudiosos más importantes del Apra, propone una 
explicación: 

Para los apristas de la “vieja guardia”, el aprismo no constituye una doctrina 
política-social; para ellos es solamente una fe. El aprista no piensa, solamente 
siente; su actitud es meramente sentimental y emotiva, de ningún modo inte-
lectual ni consciente. Rinde culto al “jefe” y lo sigue sin importarle mucho ni 
poco hacia donde se dirige. Haya de la Torre parece que más se preocupó de 
inculcar a sus partidarios una mística, una fe, en vez de una ideología. Y hay 
que convenir en que acertó, de lo contrario ya nadie estaría a su lado (Villa-
nueva 1975: 18). 

la	edición	de	El	antimperialismo	y	el	Apra

Queda un último tema por esclarecer. Como se ha señalado, El antimperialismo 
y el Apra fue publicado por primera vez en santiago de Chile, en 1936. sin 
embargo, en su libro Treinta años de aprismo (1956), Haya pretende que dicha 
obra fue publicada antes, en 1928, como se lee en la la nota de pie de página 
que consigna: «El antimperialismo y el Apra, México 1928. 2ª ed. Ercilla, santia-
go de Chile, 1936» (VRHT 1956: 19). En las páginas siguientes, Haya se va a 
referir decenas de veces a este como «mi libro de 1928» (VRHT 1956: 23 y ss.). 
Luego, en todas las oportunidades en las cuales se refirió a su libro por el resto 
de su vida, volvió a insistir en que la primera edición había salido en México, 
en 192825.

No existió tal edición mexicana de 1928. En la «Nota Preliminar» de la 
primera edición de El antimperialismo y el Apra, Haya escribe taxativamente: 
«Este es un libro escrito hace siete años que sólo ahora se publica» (VRHT 1936: 
13). Haya explica que por diversas razones le fue imposible encontrar editor, 
primero, y tiempo para publicarlo, después. Luego, enterado de la muerte del 
cubano Julio Antonio Mella, con quien polemizaba, le pareció inoportuno 
publicarlo, por lo que lo entregó recién siete años después para su primera 

25 Tuvo tanto éxito que hasta un buen conocedor de la doctrina aprista como Héctor Cordero 
habla de la «primera edición, la del 28, publicada en México» (Cristóbal 1985: 51).
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edición en Chile. Haya fechó esta presentación el 25 de diciembre de 1935 
(VRHT 1936: 15-17, 28)26.

¿Qué razón llevó a Haya a tergiversar sistemáticamente este dato fundamen-
tal, relativo a la génesis de su texto político más importante? Posiblemente la 
clave se encuentre en que en 1928 tuvo la polémica con Mariátegui sobre el 
imperialismo, en la que Haya sostenía que había que acabar con imperialismo 
yanqui; posición que mantuvo todavía en su correspondencia con la célula del 
Cusco, en 193027. Poco después, Haya cambió su posición en un punto clave: 
como vimos, a partir de su retorno al Perú en 1931, para impulsar su candidatu-
ra presidencial, dejó de pregonar la lucha a muerte contra los yanquis y comenzó 
a plantear la distinción entre el lado bueno y el lado malo del imperialismo, y a 
sostener que, si el imperialismo era la última fase del capitalismo en Europa, en 
Indoamérica era la primera, y debía ser bienvenido, porque traía el capitalismo 
y el progreso. De allí se derivó su estrategia de «negociar» con el imperialismo, 
para aprovechar su lado bueno —los capitales, la tecnología y el progreso—, 
buscando neutralizar su lado malo —la expoliación colonial—28. 

Haya pretende que se crea que esta era su posición desde 1928 y que no hubo 
ningún cambio en su línea política. Después, lo sabemos, prosiguió mediatizan-
do sus posiciones, con la afirmación de que podía separarse el «imperialismo 
económico» del «imperialismo político», rechazando este último y dándole la 
bienvenida al primero, para anunciar, finalmente, la que sería su posición cons-
tante a partir de los años sesenta: que el imperialismo había dejado de existir.

26 Alan García da como fecha de la primera edición 1935, pero se equivoca. Haya señala en la nota 
a la segunda edición, que salió pocos meses después de la primera, que esta salió el 31 de marzo de 
1936 (VRHT 1936: 29).
27 Inclusive pudo darse el lujo de acusar a Mariátegui de no querer verdaderamente combatir contra 
el imperialismo, como lo planteaban los verdaderos revolucionarios.
28 Alan García cuestiona la afirmación de Haya de que este entregó a la Editorial Ercilla sus páginas 
«como fueron concebidas y redactadas» en 1928 (VRHT 1936: 17). Para García en El antimperia-
lismo y el Apra «coexisten tres redacciones sucesivas», en las cuales se fueron incorporando nuevos 
conceptos: «El capítulo primero, fue escrito como artículo en 1926, como consecuencia lógica de 
textos previos, y sigue la lógica fatal de las tesis de Hobson y Lenin. Pero entre 1928 y 1935 (sic) 
en que fue publicado, Haya amplió su concepto de la ambivalencia del imperialismo económico y 
distinguió la dominación geográfica y política imperialista respecto del imperialismo económico o 
inversión del capital extranjero. Finalmente, el Prólogo, escrito en 1935, trae conceptos distintos al 
capítulo primero, a las notas de 1928-1935 y naturalmente a los artículos y libros anteriores» (García 
Pérez 2008: 42-43). Alan García busca demostrar que en su entreguismo es fiel a las enseñanzas 
de Haya de la Torre, lo cual por supuesto es demostrable, como también lo fue demostrar durante 
su primer gobierno que limitar el pago de la deuda externa y proclamar un encendido respaldo a 
las luchas antiimperialistas —de Nicaragua, por ejemplo— era ser fiel a los planteamientos de su 
maestro. El pensamiento de Haya da para todo.
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Estas posiciones hubieran sido inaceptables en 1928, y por entonces Haya se 
presentaba ante los revolucionarios peruanos como un marxista revolucionario, 
proclamando que la razón de ser del Apra era impulsar la «acción contra el im-
perialismo yanqui». En la carta que envió a la célula del Cusco el 15 de febrero 
de 1930, oponiendo sus concepciones del marxismo y el antiimperialismo a las 
de Mariátegui, afirmaba:

Un punto doctrinario capital que nos separa de los socialistas limeños es su 
antimarxista concepción del problema del imperialismo. Para ellos imperia-
lismo no parece significar capitalismo; para nosotros, con Marx y con Lenin, 
el imperialismo es el capitalismo en su forma más moderna, y el capitalismo 
es la explotación en su forma más refinada, y si nosotros no combatimos al 
imperialismo, entonces no combatimos al capitalismo, y si no combatirnos 
al capitalismo, entonces no luchamos contra la explotación, y si no luchamos 
contra la explotación no tenemos derecho de llamarnos ni socialistas, ni co-
munistas, ni revolucionarios. El Apra es antimperialista porque es anticapita-
lista (VRHT 1976-1977: vol. 5, 261).

No cabe en este encendido discurso revolucionario el aprovechamiento del 
lado bueno del imperialismo. Los verdaderos revolucionarios —los «verdaderos 
marxistas», precisa29— solo conciben la relación con el imperialismo yanqui 
como una lucha a muerte. Dos meses después de que esta carta fuera enviada 
murió José Carlos Mariátegui, el 16 de abril de 1930, y poco después Haya 
hizo pública su tesis del «lado bueno» del imperialismo y de la necesidad de 
aprovecharlo. Inmediatamente después vendrían las reuniones con el embajador 
Dearing, tranquilizándolo sobre lo que significaba el antiimperialismo aprista.

La fecha de la primera edición de El antimperialismo y el Apra es por eso 
importante, debido a que moverla a 1928 es borrar las huellas de un cambio de 
línea fundamental en la doctrina aprista. si esto pudo sostenerse durante tanto 
tiempo es simplemente porque fueron muy pocos —y lo son aun ahora— los 
apristas que leyeron la obra capital del fundador del Apra y menos quienes si-
guieron atentamente la evolución de su línea política. La adhesión al aprismo 
siempre fue, por sobre todo, una opción emocional: «[...] como nosotros co-
menzamos a luchar, y no a leer lo que decían los programas, nunca reparamos en 
las grandes ambigüedades del Apra y sus planteamientos doctrinarios», recorda-
ría Guillermo Carnero Hoke, luego de apartarse del Apra (Cristóbal 1985: 58).

Compárese las posiciones de Mariátegui sobre el mismo tema. En la reunión 
convocada por el secretariado sudamericano de la Internacional Comunista en 
Buenos Aires, en junio de 1929, el obrero Julio Portocarrero leyó el texto de 

29 Véase VRHT 1976-1977: vol. 5, 265.
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Mariátegui «Punto de vista antimperialista», que constituía su respuesta a las 
tesis de Haya de la Torre. Mariátegui consideraba un error la confianza de Haya 
en el carácter antiimperialista de las clases medias y su convicción de que estas 
eran las clases más explotadas por el imperialismo y las que debían encabezar la 
lucha por la «segunda emancipación» de América Latina:

La aristocracia y la burguesía criollas no se sienten solidarias con el pueblo por 
el lazo de una historia o de una cultura comunes. En el Perú, el aristócrata y 
el burgués blancos desprecian lo popular, lo nacional. se sienten, ante todo, 
blancos. El pequeño burgués mestizo imita este ejemplo. La burguesía limeña 
fraterniza con los capitalistas yanquis, y aun con sus simples empleados […] 
El yanqui desposa sin inconveniente de raza ni de religión a la señorita criolla, 
y ésta no siente escrúpulo de nacionalidad ni de cultura en preferir el matri-
monio con un individuo de la raza invasora […] La “huachafita” que puede 
atrapar un yanqui empleado de Grace o de la Foundation lo hace con la satis-
facción de quien siente elevarse su condición social […]

Este factor de la psicología política no debe ser descuidado en la estimación 
precisa de las posibilidades de la acción anti-imperialista en la América Lati-
na. su relegamiento, su olvido, ha sido una de las características de la teori-
zación aprista (Mariátegui 1973: 88-89). 

Mariátegui estaba convencido de que de la pequeña burguesía solo se podía 
esperar una prédica inconsistente, incapaz de sustentar una acción verdadera-
mente revolucionaria. Ese era el horizonte que prometía el antiimperialismo 
aprista: «¿Qué cosa puede oponer a la penetración capitalista la más demagógica 
pequeña-burguesía? Nada, sino palabras. Nada, sino una temporal borrachera 
nacionalista […] La revolución socialista encontrará en ella a su más encarni-
zado y peligroso enemigo —peligroso, por su confusionismo, por la demago-
gia—» (Mariátegui 1973: 88-91). 

Es notable cómo Mariátegui va más allá del economicismo marxista impe-
rante en la época para abordar el problema considerando como central: el pro-
blema de las subjetividades, históricamente construidas. Para Mariátegui, solo 
era posible una acción verdaderamente antiimperialista desde un horizonte so-
cialista. De allí su afirmación: «somos antimperialistas porque somos marxistas, 
porque somos revolucionarios, porque oponemos al capitalismo el socialismo 
como sistema antagónico, llamado a sucederlo» (Mariátegui 1973: 95). Mariáte-
gui no descalificaba la prédica antifeudal del Apra, pero no creía que ella pudiera 
sustentar una verdadera política antiimperialista: 

La creación de la pequeña propiedad, la expropiación de los latifundios, la 
liquidación de los privilegios feudales, no son contrarios a los intereses del 
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imperialismo […] que desaparezcan los grandes latifundios, que en su lugar 
se constituya una economía agraria basada en lo que la demagogia burguesa 
llama la “democratización” de la propiedad del suelo, que las viejas aristo-
cracias se vean desplazadas por una burguesía y una pequeña burguesía más 
poderosa e influyente —y por lo mismo más apta para garantizar la paz so-
cial— nada de esto es contrario a los intereses del imperialismo (Mariátegui 
1973: 93).

El esbozo de programa del Partido socialista, leído por Julio Portocarrero en 
la misma reunión, expresa la naturaleza de la revolución social en que pensaba 
Mariátegui: 

1º Expropiación, sin indemnización, de los latifundios; entrega de una par-
te a los ayllus y comunidades, prestando todo el contingente de la técnica 
agrícola moderna. Repartición del resto entre los colonos, arrendatarios y 
yanaconas.

2º Confiscación de las empresas extranjeras: minas, industrias, bancos y de 
las empresas más importantes de la burguesía nacional.

3º Desconocimiento de la deuda del Estado y liquidación de todo control 
por parte del Imperialismo.

4º Jornada de ocho horas en la ciudad y en las dependencias agrícolas del 
Estado, y abolición de toda forma de servidumbre y semiesclavitud.

5º Armamento inmediato de los obreros y campesinos y transformación del 
ejército y de la policía en milicia obrera y campesina.

6º Instauración de los municipios obreros, campesinos y soldados, en lugar 
de la dominación de clase de los grandes propietarios de la tierra y de la igle-
sia (Internacional Comunista 1929: 30).

Ante esta línea, ¿cómo habrían recibido los revolucionarios peruanos el dis-
curso del lado bueno y el lado malo del imperialismo? La verdad es que así, Haya 
no tenía ninguna posibilidad de disputar la dirección de las fuerzas revolucio-
narias peruanas. Pero antes de un año Mariátegui murió, el Partido socialista 
se convirtió en el Partido Comunista y Eudocio Ravines, su nuevo secretario 
general, emprendió la lucha por «desmariateguizar» el partido. 

Entonces, el camino quedó libre para que Haya se constituyera en el político 
peruano más importante del siglo XX y para que realizara el gran viraje doctrinario 
que terminaría en el alineamiento con el mismo imperialismo norteamericano al que 
en la década del veinte había señalado como el gran enemigo de Indoamérica.

http://www.monografias.com/trabajos6/elsu/elsu.shtml


el	gran	viraje

Haya	de	la	torre	y	el	apra

Cuando se revisa la historia del Apra, llama la atención la firme lealtad de las ba-
ses partidarias. Estas, sometidas a virajes ideológicos extremos, no cuestionaron 
los cambios de línea del «jefe», por lo menos no lo suficiente como para provocar 
una crisis que pusiera en peligro la unidad del partido. 

¿Por qué las bases apristas no opusieron resistencia a los cambios que lle-
varon al Apra, desde su posición antioligárquica y antiimperialista original, a 
constituirse en el principal soporte del viejo régimen? Una primera pista es que 
no existió ningún otro ideólogo en el Apra aparte de Haya. Los intelectuales 
apristas podían realizar obras literarias o de análisis, pero en lo que se refiere a 
la elaboración de la línea del partido, Haya corría solo. Aunque a comienzos de 
los años cuarenta Manuel seoane publicó algunos textos que fundamentaron el 
viraje de la línea partidaria con relación al imperialismo —a él se le atribuye la 
fórmula «interamericanismo democrático sin imperio», en sustitución del ori-
ginal «contra el imperialismo yanqui», de 1926—. Es solo cuando Haya de la 
Torre inició el viraje hacia el alineamiento con Estados Unidos en su libro La 
defensa continental (1940) que fue posible decir algo que se apartara de sus ante-
riores posiciones al respecto.

El otro elemento importante es el activismo en que vivían los militantes, 
que, entre otras cosas, los llevaba a desdeñar a los comunistas por su hábito de 
debatirlo todo: 

La diferencia con los comunistas —afirma Eduardo Mallqui, un cuadro de 
aparato que formó parte de la estructura orgánica de la VACH, Vanguardia 
Aprista de Choque, durante los cuarenta y que ha dejado un muy valioso 
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testimonio— era notoria: Ellos discutían, polemizaban; nosotros actuába-
mos. Haya, por otro lado, siempre nos inculcaba el anticomunismo, nos 
decía: “Esos son los que crean el caos, la desgracia del país, esos son los que 
joden a los apristas, los responsables que seamos perseguidos”. Haya siempre 
nos vigilaba o nos mandaba vigilar para que nadie leyese una obra marxista 
(Cristóbal 1985: 41). 

son muchos los testimonios de militantes que señalan que en su formación 
ideológica apenas leían algunos escritos de Haya de la Torre. Puesto que Víctor 
Raúl era el creador de la doctrina, y el único que podía desarrollarla, para las 
bases no tenía gran importancia para dónde iba esta en tanto confiaban en la 
honestidad del caudillo, salvo cuando los acontecimientos obligaban a revisio-
nes provocadas por graves crisis, como la que aconteció a raíz del levantamiento 
de octubre de 1948.

Finalmente, la doctrina del Apra nunca fue tan radical como suele creerse. 
A partir de un cuidadoso análisis del Plan de Acción Inmediata de 1931, la pla-
taforma oficial del partido y la declaración básica de los principios apristas, el 
profesor Thomas M. Davies, uno de los mejores especialistas en la ideología del 
Apra, constata que no estuvo dirigida ni hacia los analfabetos, ni hacia los indíge-
nas culturalmente aislados de la sierra —a quienes Haya califica de «ignaros» en 
El antimperialismo y el Apra—, que no resultaban interesantes para la estrategia 
partidaria porque no tenían influencia política ni el derecho a sufragio, ni hacia 
los elementos más pobres en el sector urbano; «el foco de atención estuvo en 
los elementos mejor situados de las clases trabajadoras de los centros urbanos 
(usualmente sindicalizados), en los pequeños hacendados, y en la clase media 
en general» (Davies 1989: 72). Esta opinión es confirmada por el testimonio de 
Héctor Cordero, ideólogo y líder del Apra Rebelde: 

[...] el Apra se había dedicado a la lucha electoral y el campesinado no votaba 
por ser analfabeto, ¿de qué podía serle útil el campesinado a Víctor Raúl? 
Al contrario, podía crearle serios problemas democráticos y revolucionarios. 
El Apra, como sabemos, se nutrió sobre todo de los sectores medios, de las 
burocracias sindicales, de las universidades, en algún momento, ahora ya no, 
del sector capitalista de la costa: los complejos agroindustriales; tuvo también 
alguna influencia en la Federación de Yanaconas (Cristóbal 1985: 223). 

La influencia del Apra en el campo más bien tenía como objetivo a «sectores 
de la pequeña burguesía rural y por supuesto de los explotadores latifundistas. 
Porturas, secretario de disciplina, fue uno de los grandes terratenientes de Ancash. 
Romainville, latifundista de gran poder en el Cusco, fue compadre de Haya 
y militante aprista». Eran sectores situados más en el campo del gamonalismo 
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que en el de los campesinos a los que este expoliaba: «tenían el control político 
del departamento o zona respectiva, a través de los Prefectos, subprefectos o 
Alcaldes o Caciques de la zona. El Apra jamás podría propiciar una efectiva re-
forma agraria porque iba contra sus propios intereses» (Cristóbal 1985: 223).

sin embargo, al mismo tiempo, el Apra necesitaba mantener y ampliar su 
apoyo popular entre los trabajadores, especialmente entre los jornaleros de las 
plantaciones azucareras en la costa norte, entre ciertos grupos mineros en los 
Andes centrales y los más organizados elementos del proletariado de Lima. «En 
esto radica el gran dilema para Haya y el resto de los funcionarios de clase media 
del APRA: cómo ganar y mantener su radical apoyo de las clases más pobres sin 
alarmar o alejarse de sus aliados de las clases media y alta […] lo que explica el 
posterior flirteo de Haya con oficiales militares de alto rango, esperando con-
vencerlos de liderar revoluciones para él, en lugar de fiarse de levantamientos 
populares» (Davies 1989: 73). Davies coincide pues con la tesis planteada por el 
mayor Víctor Villanueva.

crónica	de	una	amistad:	víctor	raúl	y	luis	alberto	sánchez

Entre los dirigentes del Apra, posiblemente fue Luis Alberto sánchez quien ma-
yor influencia ejerció sobre Haya de la Torre en el período del gran viraje. Por 
eso reviste especial interés analizar la naturaleza de sus relaciones. Haya era siete 
años mayor que sánchez, pero el prestigio continental del que este gozaba como 
intelectual acortaba las distancias y lo convertía en un interlocutor privilegiado. 
No es que sánchez le dijera a Haya qué debía hacer, sino que en él Haya encon-
tró el más firme respaldo al cambiar algunas de las definiciones fundamentales 
de lo que hasta entonces había sido la doctrina y la práctica aprista. Como se 
verá, sánchez cambió de línea más tempranamente en algunos temas medulares, 
como los relativos a la posición antiimperialista del Apra, el rechazo a la tradi-
ción revolucionaria insurreccional y la violencia como la vía para llegar al poder. 
Virtualmente desde el inicio, sánchez manifestó una posición abiertamente hos-
til hacia cualquier acercamiento del Apra con el socialismo, y eso lo diferenciaba 
de la mayoría de los líderes apristas. En una fecha tan temprana como el 21 de 
diciembre de 1930, escribía: «El público tiene dos direcciones que el Apra debe 
canalizar […] anti civilismo, anti comunismo y cierta desconfianza del socialis-
mo. Por cuanto esta palabra inspira temor» (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 28; las 
cursivas son originales del autor).

Un intercambio epistolar entre ambos, desarrollado durante 1943, puede 
echar luz sobre la naturaleza de sus relaciones personales. sánchez estaba 
exiliado, viviendo en Chile y moviéndose continuamente entre Buenos Aires, 
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Estados Unidos y Centroamérica. El Apra continuaba en la clandestinidad, bajo 
la conducción directa de Haya, desde hacía una década. Estaba en el poder 
Manuel Prado Ugarteche, un connotado dirigente de la oligarquía, a la que 
Haya consideraba enemiga fundamental del Apra y de lo que este partido 
quería para el país. El mundo estaba dividido por el gran conflicto bélico que 
enfrentaba a los Aliados y el Eje por la hegemonía planetaria. El Perú había 
optado por alinearse con los Estados Unidos, luego del período de coqueteos 
del entonces presidente mariscal Óscar R. Benavides con las potencias fascistas. 
La táctica de Haya de la Torre, en ese contexto, consistía en tratar de aprovechar 
la política, impulsada por Estados Unidos para el hemisferio, de promover una 
intervención multinacional en contra de cualquier país que constituyera una 
amenaza para la seguridad del continente en guerra, extendiendo la posibilidad 
de esta intervención contra aquellos regímenes que amenazaran la democracia. 
De esta manera, Haya pretendía utilizar la propaganda aliada, que presentaba la 
defensa de los intereses de los Estados Unidos en el continente como la defensa 
de la democracia. su argumento era que si de defender la democracia se trataba, 
entonces Estados Unidos no debería consentir la existencia de regímenes 
dictatoriales. Ese fue el leit motiv de la política internacional aprista durante este 
período, una línea que tenía su talón de Aquiles en el hecho de que las dictaduras 
que habían aplastado la democracia en América Latina gozaban del patrocinio 
norteamericano. Era evidente que los Estados Unidos no iban a abrirse un flanco 
en su patio trasero promoviendo cambios en medio de un conflicto mundial, 
cuando combatía en los escenarios de Asia y Europa.

Las ideas de Haya, desarrolladas en su correspondencia con sánchez, da-
ban lugar a animados intercambios, que algunas veces terminaban en ásperos 
enfrentamientos debido a la escasa tolerancia del máximo líder del Apra a la 
crítica. sánchez le reprochaba su poca capacidad para aceptar los puntos de vista 
de otros, y especialmente el desdén que manifestaba por los puntos de vista de 
los exiliados. Haya era notablemente intemperante en las cartas que enviaba a 
sus compañeros en el extranjero, a los que frecuentemente aludía con el des-
deñoso calificativo de Capuaexilia —«hincha la barriga y ablanda»—. En una 
carta enviada al coronel Pardo en febrero de 1939, hablaba de «cómo analga la 
Capueaexilia» (Davies y Villanueva 1978: 395). En una carta enviada el 31 de 
julio de 1939, Manuel seoane —respondiendo a la orden terminante de que los 
exiliados retornaran al Perú, «sin excepciones, salvo para los mayores de 50 años 
o los que tuvieran enfermedad debidamente comprobada»—, contestó que él 
aceptaba si era «para realizar una tarea real y concreta, pero no para caer tonta-
mente como un zorzal en la jaula». Es muy significativa la condición que ponía: 
«el sistema de trato entre el jefe y los afiliados debe ajustarse a normas de mutua 
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consideración». sánchez era más directo en su respuesta a Haya: «Has generali-
zado excesivamente ese terminacho de Capueaexilia [...] Capua, sí para los que 
no producen, no trabajan para sí ni para el partido, no cotizan, se divierten y, 
de llapa, friegan. Para esos, Lima también fue y será Capua, con su Jirón de la 
Unión o su persecución ventajista. [...] Hay también algunos que han hecho Ca-
puapersecuta, y de eso se habla y se hablaba en 1933»30 (Villanueva 1977: 10).

En una carta enviada el 22 de diciembre de 1939, sánchez defendía su dere-
cho a opinar y a ser escuchado. Es evidente que le molestaba la escasa atención 
que Haya prestaba a sus observaciones, «que no siempre han sido recibidas con 
cortesía siquiera». su queja fundamental se refería a la manera cómo Haya re-
cibía las opiniones que no concordaban con la suya: «muchas han sido objeto 
de largos, repetidos y reiterados sarcasmos, aunque jamás hubo observación que 
no contuviera una parte siquiera de acierto, así como casi siempre no hubo sar-
casmo de ella que no contuviera una parte de error a cambio de las de acierto» 
(VRHT y LAs 1982: vol. 1, 390).

Pero las críticas no se limitaban a cómo se desarrollaban las relaciones entre 
ambos. sánchez iba más allá y cuestionaba la creciente falta de democracia par-
tidaria, agravada por las circunstancias excepcionales que afrontaba una organi-
zación obligada a vivir durante más de una década en la clandestinidad:

[...] en este punto, me parece evidente que la estructura y circunstancia de 
guerra del partido durante tanto tiempo han reducido la deliberación a sus 
más modestos límites [...] Existen simientes de malestar; un criticismo aguza-
do por la impaciencia, por el no haber llegado al poder, por no haber tenido 
una victoria material, y eso da un mentido, pero constatable, derecho a cada 
quien a imaginar que “su” solución era la mejor. El único remedio para lo 
futuro, ya que no para lo pasado, será una organización del partido sobre ba-
ses más amplias, sobre todo si es posible transitar dentro de cierta legalidad, 
y un examen alto, una autocrítica alta de lo andado (VRHT y LAs 1982: 
vol. 1,  390).

Aparentemente, la crítica no provocó cambios en la actitud de Haya. Luis Al-
berto sánchez volvió sobre el tema tres años después, en una carta muy extensa, el 
9 de enero de 1943. En ella le manifestaba a Haya el disgusto que le provocaba su 
personalismo: «[...] a los que los conocemos [se refiere a la dirección aprista] nos 
deja la sensación de que se está procediendo con un sistema sólo aparentemente 

30 Explicando su opinión a Manuel Checa solari, Haya decía: «El destierro es una balconización 
agradabilísima si se la compara con el campo de brega. Y yo siento que muchos jóvenes que más 
tarde no sabrán lo que es luchar, porque vivieron en el dulce exilio tranquilo, puedan llegar a la 
dirección del partido» (Villanueva 1977).



Nelson Manrique

66

democrático y que no hay sino una voluntad y un criterio vigentes: los tuyos, que, 
acertados o no, tienen, en casos como éste, el defecto fundamental de representar 
un solo criterio, una voluntad individual y, por tanto, más susceptible de error que 
un conjunto de opiniones y quereres» (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 408). 

Es difícil imaginar que alguna otra persona, militante o no, pudiera dirigirse 
en estos términos a Haya, pero se verá que sánchez podía ir mucho más allá, 
apelando a la vieja amistad que los unía para formular ásperas críticas, las cuales 
no siempre eran bien recibidas y algunas veces enfriaron sus relaciones, pero 
que, al no llevar a una ruptura, contribuyeron sin duda a hacer más estrecho el 
lazo que los unía. 

No creo —afirma en la misma carta Luis Alberto sánchez— que la amistad 
y el compañerismo consistan en decir siempre sí; ni tampoco en sarcasmos 
fatuos, silencios cómplices ni negativas cerradas. Dentro del respeto al de-
coro de cada cual, indispensable para mantener la cordialidad esencial, el 
aporte de la franqueza tiene —al menos para mí— un significado mucho 
más constructivo que el comentario al margen, la diatriba por la espalda, el 
malhumorado asentimiento o la mefítica lisonja sistemática (VRHT y LAs 
1982: vol. 1, 408-409).

El disgusto de Luis Alberto sánchez era exacerbado por sentir que su opinión 
no era tomada en cuenta a la hora de tomar decisiones: «Durante años me han 
llamado líder, pero al verme tan poco tenido en cuenta para las medidas posi-
tivas, a cambio de mantenerme el rango para sólo exportación, en una especie 
de cesantía dorada, me es doloroso. Prefiero hacer a exhibirme. Y cuando no 
puedo hacer, o no me permiten hacer, la exhibición o los títulos me suenan un 
poco a burla, aunque, como en este caso, no haya ninguna intención de ello». 
Aparentemente se había embalsado el resentimiento. El disgusto de sánchez era 
tan grande que anunciaba a Haya su intención de retirarse del Apra silenciosa-
mente, apenas llegara al poder. Y añadió un comentario que luego sería materia 
de agrios intercambios epistolares: «Por no creer en la infalibilidad de nadie, 
me aparté del catolicismo, no obstante los 2.000 años de dogma, de entrenado 
dogma de que disfruta. Mal voy a creer en mi propia infalibilidad, si no admito 
la secular del Pontífice» (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 416).

Al parecer esta carta hirió profundamente a Haya de la Torre, quien contestó 
a sánchez con una misiva cargada de ironías, que empezaba por burlarse de la 
tendencia de sánchez a escribir cartas muy extensas, y que, como era de esperar, 
echó más leña a la hoguera: 

Vuelvo a lamentar que esta carta no tenga 50 páginas pero no hay tiempo 
para eso. Además, sólo la concreto a hechos y a devolverte algunas de tus 
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más injustas y absurdas críticas. Nunca he creído en mi infalibilidad y estoy 
seguro de que tú no aceptas ninguna porque tienes bastante con la tuya cada 
vez más acusada y enorme. No tengo tus facultades detectivescas ni tu afán 
de saberlo y explicarlo todo. Hablo de lo que sé y conozco sobre un terreno 
que no he abandonado desde hace 11 años. Mi voz está solventada por la 
experiencia. No me permitiría opinar si no estuviera aquí porque la Políti-
ca práctica como la práctica de la Guerra resuelven sus problemas sobre el 
terreno. Los que teorizan a mil kilómetros de los campos de batalla corren 
los riesgos de Napoleón III o del Kaiser Guillermo II que relativamente, es-
tuvieron siempre fuera de la realidad de sus terrenos dentro de una nube de 
fantasía (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 430-431).

Cuando Haya hablaba del terreno donde permanecía «desde hace 11 años», 
se refería a su clandestinidad en el Perú. Frente a un Luis Alberto sánchez que 
escribe desde «mil kilómetros» de distancia, y que no corre los riesgos que sufren 
quienes afrontan la persecución de los regímenes oligárquicos en el poder, Haya 
de la Torre opone la autoridad de quienes están en la línea de fuego, hablando 
de la guerra y la política desde la autoridad que les brinda su quehacer revolucio-
nario. La descalificación a sánchez es abierta y es rematada por los comentarios 
acerca de los estrategas de escritorio.

La irritación de Haya lo lleva a insinuar un pasado leguiísta de sánchez31. se 
refiere también a habladurías que involucraban a Rosa, la esposa de sánchez, en 
comentarios aparentemente dirigidos contra Haya. La emprende después contra 
la alusión de sánchez a su posible alejamiento del Apra: «en tus anuncios de que 
te irás a la hora del triunfo y que ya te sientes desvinculado acusas una crisis de 
fe muy típica de intelectuales en estos tiempos desconcertantes: La vanidad del 
escritor […] los (sic) lleva a avergonzarse de creer en algo, a perder calor y emo-
ción» (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 431).

Haya apela a la naturaleza del lazo intangible que une a quienes pertenecen 
al partido: «El Aprismo ha sido ante todo, es y será un movimiento de fe. Fe en 
los ideales, fe en la fuerza cohesionante de esos ideales y fe en los hombres que 
sostenemos y no claudicamos de esos ideales. Rota la fe nada queda. Ella llenó 
abismos entre los apristas y nos hizo sentirnos compañeros de quienes jamás 
habríamos sido o de quienes nunca fuimos amigos. La fe aprista tendió puentes, 
ligó lazos, enderezó torceduras y abrió caminos de Damasco» (VRHT y LAs 
1982: vol. 1, 431).

31 Posiblemente apoyándose en el hecho de que sánchez fue funcionario de la Biblioteca Nacional 
mientras Augusto B. Leguía gobernaba dictatorialmente.



Nelson Manrique

68

A continuación, arremete otra vez contra el anuncio de la renuncia de sán-
chez al Apra, zahiriéndolo como un intelectual engreído, que solo ve la realidad 
desde lo que le dicta su vanidad y que es incapaz de resistir que su opinión no 
sea reconocida como la verdad:

Deploro mucho que te sientas desligado espiritualmente de nosotros y que 
me anuncies tu separación del Partido para la hora del triunfo. Pero me expli-
co tu actitud por el desarraigo, porque eres hombre de Letras y de Lima que 
no admite errar. Te has construido un Perú, una política […] y como no re-
sulta exacto lo que tú inventas y por ende no se puede seguir lo que aconsejas, 
aplicas el “me largo”. ¡Qué criollo, pero qué poco grande! ¡y perdona! […]

Aplícalo para moderar un tanto tu vanidosa actitud de intelectual “puro”. (Y 
perdona). No desprecies tanto ni te burles tanto de los que modestamente 
trabajamos en el surco o en la zanja, sin garantías, sin dinero, sin ninguna 
de las goyerías (sic) que el mundo burgués brinda a los que viven su vida y la 
gozan y la apechugan (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 434).

Entre los exiliados apristas, Luis Alberto sánchez gozaba de una situación 
excepcional, ya que, gracias a su prestigio, era requerido como profesor por im-
portantes universidades del continente. Vivía con la comodidad del catedrático 
reconocido internacionalmente, estudiando, publicando, viajando constante-
mente, disfrutando de las ventajas que los militantes comunes envidiaban, una 
situación que, por cierto, estaba muy lejos de lo que era la vivencia del común 
de los exiliados y de los humildes apristas que combatían contra las dictaduras 
desde la clandestinidad.

Pero Haya no se detuvo en atacar el estilo de vida de sánchez. También la 
emprendió contra el valor de las propias opiniones políticas que vertía: «Con 
toda franqueza debo decirte que si yo hubiera leído en tus juicios, alguna vez, 
uno certero que enfocara la situación política peruana, medularmente, lo habría 
reconocido con el mismo respeto con que saben mis compañeros que sus ideas 
tienen campo y acogida en mi entusiasmo» (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 434). 
A continuación, insertó el comentario que más profundamente tenía que herir 
a sánchez, atacando esta vez su quehacer intelectual, la fuente de su prestigio y 
reconocimiento: 

[...] el mismo defecto que tus críticos (y éste es un juicio cada vez más ex-
tendido) señalan en tu obra literaria (y perdona), apresuramiento, superfi-
cialidad, etc. me parece tu fundamental defecto en el orden político […] En 
política eres capaz de hacer afirmaciones mucho más infundadas todavía. Y 
de ellas, una carta que recibí en enero será siempre guardado testimonio. (Y 
perdona) (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 431).
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La crítica que Haya hacía a la obra literaria de sánchez recogía una opinión más 
bien extendida acerca de la calidad de la vasta obra escrita por este. Precisamente 
por el apresuramiento en sus opiniones, su descuido a la hora de citar autores 
y la superficialidad de sus juicios, Mario Vargas Llosa señaló a sánchez como 
el perfecto ejemplo del intelectual subdesarrollado, que escribe para lectores 
subdesarrollados. Alberto Flores Galindo, por otra parte, ha hablado del «horror 
a la página en blanco», para referirse a la compulsión con la que sánchez escribía 
y publicaba.

Haya cerraba su misiva con una invocación al lazo que unía a los apristas, 
que es una toma de posición con relación a cómo concebía sus relaciones perso-
nales y las partidarias; la relación entre el mundo privado, el de los afectos y el de 
la vida pública, la militancia, la responsabilidad política y el deber cívico:

siempre he dicho que una de las mejores demostraciones de la fuerza 
cohesionante del Aprismo es el caso de nuestro compañerismo tan estrecho, 
siendo como somos tan disímiles. Fuera de la fe del Aprismo no hemos te-
nido otras vinculaciones, como tú lo sabes. Pero para mí el Aprismo es tan 
fuerte soldador de diferencias como la memoria o la inframemoria de la co-
munidad de un seno materno. Por eso, si pierdes la fe y rompes los lazos, ¿qué 
queda? […] sólo la fe del aprismo me liga a las gentes y la fe del aprismo no 
la cambio como una camisa […]

Y otra vez, perdona que ofenda tu orgullo con tantas expresiones sinceras de 
refutación a tus equivocados conceptos sobre la situación del Perú. Pero, lejos 
de toda cólera, me parece mejor usar la franqueza y el lenguaje neto antes que 
tus sarcasmos y estiletazos. No me gustan golpes bajos. (Y perdona) (VRHT 
y LAs 1982: vol. 1, 435-436). 

La respuesta de sánchez a Haya, del 6 de mayo de 1943, estuvo a la altura de 
los incendios de la carta a la que respondía32. sánchez empezó recordando que 
Haya solía decir que los chismes eran cosa de proxenetas, para a continuación 
lanzar el primer puyazo: «Hay tantos chismes, y además inexactitudes y hasta ca-
lumnias en tu carta del 29 de marzo, que forzosamente tengo que suponer que te 
hallas materialmente asechado de proxenetas, y, lo peor, les das crédito» (VRHT 
y LAs 1982: vol. 1, 431). El motivo de semejante reacción fue una alusión, que 
Haya de la Torre puso en su carta, a un supuesto comentario malintencionado ver-
tido por la esposa de sánchez. A continuación, sánchez lanzó su ataque más duro 
contra las supuestas motivaciones de la carta de Haya, a la que contestaba:

32 En la presentación que insertó al publicarla, el propio sánchez reconoce: «Esta carta, que debió 
ser persuasiva, resultó siendo un poco (sic) vitriólica, más que la de Haya. No contribuyó a unirnos 
por un tiempo» (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 436).
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Me hago cargo del estado de ánimo en que escribes. Pese a la formidable po-
tencia del partido, que ha sido capaz de resistir el combinado embate de sus 
enemigos naturales y de sus propios afiliados y dirigentes, debes sentirte muy 
amargo al no poder uncir a la victoria a tu carro. Todos hemos experimen-
tado esa amargura, si bien sin la intensidad que tú. Días de sabor a ceniza 
y hiel en la boca, que convidaban a vomitar injurias, con acritud de profeta 
fallido, como los profetas del Antiguo Testamento (VRHT y LAs 1982: vol. 
1, 436; el énfasis es mío). 

La alusión a los profetas fallidos tenía, sin duda, que herir profundamente a 
Haya, que no solo pretendía tener el liderazgo continental de una generación de 
políticos, sino que pretendía fundar una cabal nueva filosofía de la historia, en 
base a sus disquisiciones en torno al espacio-tiempo histórico. Aún en los años 
cincuenta, Haya de la Torre seguiría pensando que sus tesis políticas constitui-
rían un aporte fundamental al pensamiento occidental. A pesar de todos sus vira-
jes, planteamientos como el «Congreso Económico», formado con representantes 
del capital, el trabajo, el Estado y los inversionistas extranjeros, y paralelo al «Con-
greso Político» y «el Estado Antiimperialista», eran para él aportes que fundaban 
un nuevo capítulo de la teoría política contemporánea. Hasta el final de su vida 
trataría de que fueran incorporados en la organización política del país. 

Aunque sánchez decía ser comprensivo con las motivaciones psicológicas 
que le atribuía a Haya, era más duro al enjuiciarlo como miembro del partido: 

[...] políticamente, las consecuencias de esa reiterada actitud desafiante, in-
transigente, incapaz de oír consejos que no concuerden, ofrece muchos ries-
gos y pocas esperanzas […] si nadie te lo dice, y prefieres la adulación o el 
sometimiento dañino a una palabra franca, allá tú, pero tu suerte está unida a 
la nuestra […] Y es oportuno, aquí, decirte, que el aprismo no es un hombre 
[…] No olvidemos que entramos a formar un movimiento anticaudillesco, 
del cual fuiste y sigues siendo el más destacado caudillo, es decir, anticaudillo. 
Al menos eso es lo que se repitió hasta la saciedad a lo largo de los años. Los 
intelectuales puros como yo suelen tener buena memoria (VRHT y LAs 
1982: vol. 1, 437).

Esta posición es diametralmente opuesta a la que sánchez adoptaría una 
década después, mientras Haya estaba cautivo en la embajada de Colombia y el 
dictador Manuel A. odría le negaba la visa para abandonar el país. Entonces, la 
mayoría de la dirección aprista desde el exilio reclamaba una profunda demo-
cratización del partido, criticando el personalismo con que Haya manejaba las 
cosas. En aquel momento, sánchez se convertiría en el campeón de la lealtad al 
«jefe natural» del partido, señalando cualquier intento de democratización como 
una traición al aprismo y un intento de cuestionar el rol conductor de Haya.
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sánchez rechaza, a continuación, la insinuación de Haya que lo sitúa como 
leguiísta, citando el haber sido puesto tres veces en prisión y haber sido consi-
derado por Leguía como su enemigo personal. Remataba su descargo con un 
comentario malévolo: «Además de que, en el peor de los casos, ser leguiísta es 
menos delictivo que estar al lado de quienes no vacilaron en 20 meses de poder 
en asesinar a algunos centenares de compañeros nuestros. sin proceso alguno» 
(VRHT y LAs 1982: vol. 1, 438). Este comentario alude a conversaciones que 
la dirección del Apra desarrolló, por orden de Haya, con la Unión Revolucio-
naria (UR), el partido fundado por Luis M. sánchez Cerro, el caudillo militar 
que masacró a miles de apristas durante la represión de la revolución de Trujillo 
de 1932, y que después cayó asesinado por un militante aprista. El 31 de julio 
de 1939, sánchez y Manuel seoane se reunieron en santiago con Luis A. Flores, 
el líder de la UR, quien también estaba deportado, para discutir una alianza 
con miras a las elecciones a las que había convocado el general Benavides. En 
el extenso informe que un día después enviaron sánchez y seoane a Haya con-
signaban que «no habría por parte de Flores ningún inconveniente para un go-
bierno urrista-aprista» (Villanueva 1977: 134). Esta reunión se realizó a pesar de 
las discrepancias que oponían sánchez, y especialmente seoane, a esta alianza. 
«Nuestra masas sufrirán un enorme shock —escribió seoane a Haya antes de la 
reunión aludida— si vieran que las manos del asesino de los marineros se cruzan 
con las manos apristas» (Villanueva 1977:14-15)33.

Una década después, el Apra se aliaría con Manuel Prado, cuya persecución 
sufrían Haya y el Apra en ese mismo momento, y entre 1963 y 1968 se aliaría 
con Manuel A. odría, quien entre 1948 y 1956 masacró, torturó y deportó a 
miles de apristas.

Respondía, además, a las referencias de Haya a habladurías que involucraban 
a la esposa de sánchez: 

[...] la señora a que con tan poca caballerosidad te refieres, nunca fue a “Mi-
nisterios”, en plural, sino que un Ministro, amigo de casa, hace 40 años […] 
fue a casa de mi padre para darle unas explicaciones personales para mí, 
continuación de charla que tú conociste directamente por mí. Y esa señora 
cuando Pancorvo le hizo una pregunta inspirada por alguno de tus proxene-
tas o informadoras, le contestó: “es falso: al contrario, están más juntos que 
nunca” (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 438). 

33 seoane alude al fusilamiento de los marineros del Callao que se alzaron contra sánchez Cerro 
por inspiración aprista en 1932.
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Finalmente, sánchez aceptaba el reto de Haya de circunscribir su relación a 
lo político, no dejando por eso de incurrir en alusiones oblicuas al personalismo 
de Haya: 

Ahora podemos hablar de lo general, que es lo importante, y, además, lo 
único que, según tú, nos une. Acepto plenamente esta referencia de tu carta. 
Nunca haré, como Leguía, el papel de opacador de mis colaboradores cerca-
nos, ni, como sánchez Cerro, condenar sin oír emergenciando a lo autócrata. 
Ni deseo para mi país ni para mi partido, el frenesí y la novelería como reglas 
de conducta (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 438).

A pesar de que semejante intercambio epistolar tenía que dejar heridas y, 
como lo reconoce sánchez, no contribuyó a unirlos por un tiempo, hacia fines 
del mismo año la comunicación epistolar había retomado el tono afectuoso ha-
bitual: «mi querido viejo».

si una prueba semejante no separa a dos amigos tiene necesariamente que 
unirlos más. En adelante, Haya guardaría siempre una consideración por Luis 
Alberto sánchez mayor que la que tenía por cualquier otro dirigente aprista. 
Esto sería decisivo durante la siguiente década, cuando transitaría de su posición 
antioligárquica y antiimperialista, hacia un acomodo con los Estados Unidos y 
a una alianza con la oligarquía, para cerrar el paso a los cambios estructurales 
que se habían ido convirtiendo en un clamor nacional. En esas circunstancias, 
Luis Alberto sánchez jugaría un rol clave respaldando el viraje de Haya hacia 
la derecha, en contra de la que era la posición de la mayoría de la dirección del 
Apra y de los militantes de base, quienes —como se verá— seguían esperando 
que el partido hiciera la revolución.

Los defectos que Haya y sánchez se criticaban mutuamente no eran el resul-
tado de estallidos suscitados por un acontecimiento particular, sino rasgos cons-
titutivos, de carácter, que aflorarían una y otra vez a lo largo de su larga relación 
político amical. Más de una década después, en una carta enviada el 14 de enero 
de 1955, Haya criticaba el estilo epistolar de sánchez: «Ponte en hombre, LAs, 
y entonces limarás tus asperezas epistolares. Aprende de mí. o tundo como 
macho o soy de brazo abierto y controversia leal como señor. A tu redacción se 
le escapa mucho vidrio molido. Y yo ya estoy viejo para tales tratos» (VRHT y 
LAs 1982: vol. 2, 192). Para no quedarse atrás, sánchez escribía el 18 de julio, 
criticando el tono profesoral de Haya:  

Tú detestas al magíster, pero lo ejerces. Te enfadas cuando se te ponen obje-
ciones que, por infundadas que sean, tienen el respaldo de la sinceridad y de 
la divergencia constructiva. No discutes: ironizas, calificas, zahieres, epiteti-
zas. Y hasta donde yo sé, calificar no es discutir, ni caracterizar (aunque no sea 
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exacto) constituye un método de disuadir, enseñar o corregir. La caricatura, 
leí, se usa para los adversarios o ajenos; el consejo para los propios (VRHT y 
LAs 1982: vol. 2, 257).

Estos ásperos intercambios fueron ocasionados esta vez por una biografía de 
Haya que sánchez escribía, a la que aquel oponía múltiples reparos. sánchez ma-
nifiesta su desencanto por el escaso entusiasmo que sus esbozos biográficos des-
pertaban en su biografiado: «Pienso que Haya prefirió siempre el elogio sincero, 
pero sistemático, de Felipe Cossío del Pomar, generoso y entusiasta como buen 
artista y sin los pujos de objetividad de que he adolecido hasta hoy» (VRHT y 
LAs 1982: vol. 2, 220). El pintor Cossío del Pomar es autor de las más encendi-
das hagiografías dedicadas a Haya de la Torre (1931, 1946, 1969): ese género de 
biografías de santos tan populares entre los lectores de la Edad Media.

el	abandono	de	la	línea	insurreccional.	el	apra	y	el	anarquismo

El Apra, como lo definió Haya de la Torre en el momento de su fundación, era 
un partido marxista revolucionario que se proponía asaltar el poder para realizar, 
desde él, las grandes transformaciones que el país demandaba. Esta prédica le 
ganó el respaldo de importantes núcleos populares, algunos de los cuales —par-
ticularmente en el norte del país— provenían de la tradición radical anarquista. 
En una entrevista concedida a la revista Caretas, en marzo de 1971, Haya reme-
moraba la notable influencia que tuvieron los trabajadores ácratas de La Liber-
tad en la creación del Apra: «Nosotros tuvimos mucha influencia de los anarco-
sindicalistas. En Trujillo hubo un foco anarcosindicalista, que lo encabezaba un 
negrito que se llamó Julio Reynaga. Era una especie de Diógenes callejero, que 
predicaba en cada esquina su anarquismo puro. El nombre de Julio Reynaga 
es el de un Colegio hoy día dedicado a los jóvenes obreros. Este hombre tenía 
mucha acción proselitista» (Hildebrandt y Lévano 1971b)34.

Haya admiraba sinceramente a los anarquistas y desde el comienzo de su 
actividad política buscó un acercamiento con ellos: «el movimiento anarcosindi-
calista ha sido uno de los movimientos más puros, más limpios, más auténticos, 
que haya existido en el Perú. Estaban bajo la égida de González Prada. Fueron 
hombres que han muerto en su ley» (Hildebrandt y Lévano 1971b). 

Para el joven Haya y sus amigos no se trataba de una admiración de 
espectadores. según sus recuerdos, desde muy jóvenes, quienes luego fundarían 
el aprismo trataron de relacionarse con estos extraordinarios trabajadores: 
«Reynaga, Meza Vélez, Machado, una serie de estos obreros eran amigos nuestros, 

34 sobre la actividad de Julio Reynaga como activista anarquista, véase Ramos Rau 1987.
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en Trujillo. Tenían una biblioteca que estaba cerca de mi casa, y a la cual nos 
escapábamos ya de chicos, y a la cual le hicimos algunos obsequios de pantallas 
y cosas que sobraban en la casa. Entonces comenzó esta cosa a influirnos mucho. 
En esa biblioteca se izaba sólo la bandera roja» (Hildebrandt y Lévano 1971b).

El otro antecedente que cita Haya como influencia para la ética aprista es 
la formación religiosa de buena parte de los fundadores del Apra: «Nosotros 
fuimos todos seminaristas. Garrido, orrego, nosotros los hermanos Haya, Alci-
des spelucín». Recuerda a los curas franceses que los formaron, como excelen-
tes profesores: «Ellos nos inculcaron el rigor cartesiano, tan necesario en países 
como el nuestro. Hasta nos hacían leer a Voltaire y Rousseau. Eran curas libera-
les» (Hildebrandt y Lévano 1971b).

Haya define a Julio Reynaga como «un anarquista puro, casi insociable. Pero 
al mismo tiempo era un tipo a lo Bakunin. No era un tipo kropotkiniano, de 
crear grupos de comunismo anárquico […] Nosotros somos antimarxistas ori-
ginarios35. Por la polémica […] González Prada […] Todo lo que era dictadura, 
y esto es muy importante, suscitaba nuestra protesta. Primero por las ideas li-
berales del colegio y después por las ideas anarquistas» (Hildebrandt y Lévano 
1971b). Rememorando a Fonkén, uno de los grandes líderes anarcosindicalistas, 
Haya afirma: «Tipos como él fueron realmente los originadores del Apra».

A lo largo de los años veinte las organizaciones anarquistas entraron en crisis 
debido a la imposibilidad de concretar su ideario rechazando la política, un que-
hacer que despreciaban. Numerosos anarquistas que querían hacer la revolución 
se incorporaron al Apra: «Nuestro arreglo con los anarquistas —dice Haya— era 
así. El anarquismo decía: ni Dios, ni Ley, ni Patria. Entonces yo les decía: a Dios 
lo dejamos tranquilo. A la ley ataquémosla. Pero tomemos lo que el anarquismo 
tiene de principal: la formación de la “Conciencia”; y eso se forma con educa-
ción y cultura. Yo les tengo una gran admiración» (1971b). 

Aunque los trabajadores anarquistas fueron una minoría, ejercieron una gran 
influencia durante las primeras décadas del siglo XX gracias a su cultura, su for-
mación y su capacidad de llegar a sus compañeros de clase a través de la prensa 
obrera, el teatro, etcétera (Portocarrero 1987). Frente a una interpretación que 
pone énfasis en el carácter populista del Apra y su capacidad de controlar con 
este discurso a los obreros, steven Hirsch insiste en la tradición anarquista y 
anarcosindicalista de los trabajadores peruanos, que los dotaba de una cultura 
para la cual la autoemancipación y la autonomía política frente a otras clases so-
ciales eran valores fundamentales; valores que llevaron consigo cuando se aliaron 
con el Apra (Hirsch 1997). según el mayor Villanueva, estos obreros radicales 

35 Ya se ha visto en el capítulo anterior que eso no es verdad.
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estuvieron detrás de las grandes iniciativas insurreccionales de los comienzos 
del Apra, incluida la revolución de Trujillo de julio de 1932. El propio Ma-
nuel «Búfalo» Barreto, considerado el paradigma del trabajador aprista revo-
lucionario, era un obrero anarquista proveniente del Callao —no de Trujillo, 
como suele creerse—, donde había activado en el gremio de estibadores, que 
se trasladó después a La Libertad, se incorporó al Apra y encabezó el asalto al 
cuartel o’Donovan, muriendo heroicamente en esa acción (Villanueva 1975: 
99, Thorndike 1969).

balas	y	votos.	los	dos	discursos	del	aprismo

Haya cultivaba la pasión radical de sus bases estimulando permanentemente una 
atmósfera de preparativos insurreccionales que reforzaban entre los trabajadores 
la convicción de que el partido tenía como norte asaltar el poder por la vía revo-
lucionaria. Pero al mismo tiempo, desde los primeros momentos, jugó a llegar 
al poder por la vía electoral. Como esta opción chocaba con la tradición radical 
de las bases populares36, al mismo tiempo que jugaba a las maniobras electorales 
alentaba simultáneamente la organización de intentonas insurreccionales. Esta 
línea dual de acción —sus adversarios la denominaron «la escopeta de dos caño-
nes»— estuvo presente en el Apra desde los inicios37. 

En 1928 Haya de la Torre decidió lanzar su candidatura a la presidencia de 
la República. Lo hizo a través de una carta firmada por una supuesta célula de 
militantes del Partido Nacionalista Liberador, desde Abancay. Ni había ninguna 
campaña electoral en el horizonte, ni Haya tenía los 35 años que la Constitución 
estipulaba para candidatear a la presidencia, ni existía el partido, ni la célula, 
ni la carta había sido enviada desde Abancay. Fue redactada y enviada desde 
México —donde Haya residía en ese momento, luego de haber viajado desde 
Inglaterra a Estados Unidos formando parte de una delegación estudiantil para 

36 Recuérdese que para los anarquistas la política era un quehacer sucio y corruptor. Los que se 
incorporaron al Apra —una minoría se dirigió al Partido socialista— lo hicieron porque se con-
vencieron de que era imposible hacer la revolución sin una organización política; pero esta solo 
podía justificar su existencia si luchaba por tomar el poder por la vía revolucionaria. 
37 Afirma Hugo Neira: «si hay una constante es ésta: la oposición democrática del aprismo a todas 
las dictaduras» (Neira 1996: 397). Esta afirmación no guarda correspondencia con lo que fue la 
práctica política del Apra, ni en lo que a la «oposición democrática» se refiere, ni a que el Apra solo 
insurgiera contra regímenes dictatoriales, como lo muestran los intentos insurreccionales contra 
José Luis Bustamante y Rivero, un presidente que el Apra había puesto en el poder con sus votos, 
pero contra el que estuvo conspirando virtualmente desde el inicio. solo es válida para el periodo 
posterior al viraje que en los cincuenta convirtió al Apra en el partido del orden, aliado con la 
oligarquía y el imperialismo y profundamente hostil a cualquier intento de cuestionamiento del 
orden oligárquico.
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participar en una polémica universitaria— en el periodo en el que afirma elabo-
ró el manuscrito de El antimperialismo y el Apra. Esta carta dio lugar al debate 
con José Carlos Mariátegui que culminó con la ruptura definitiva entre ambos. 

Mariátegui dio inicialmente su adhesión al Apra como un movimiento 
que pretendía coordinar organizaciones revolucionarias latinoamericanas y le 
abrió las puertas de Amauta, la revista socialista que había fundado. Una «alian-
za popular revolucionaria americana» —eso significaba originalmente la sigla 
Apra— era coherente con la intención de promover la revolución socialista en el 
continente. Pero Mariátegui consideraba prematura la fundación de un partido, 
pues creía que todavía quedaba un amplio trabajo de frente por hacer en el Perú 
por revolucionarios que no tenían por qué estar de acuerdo en todo, para po-
der trabajar conjuntamente organizando y educando políticamente a las masas, 
antes de encuadrarlas en el formato de un partido38. La decisión unilateral de 
Haya de lanzar su candidatura desde México a través de un Partido Nacionalista 
Libertador, que solo llegó a existir en la correspondencia destinada a conseguir 
que se aceptara su postulación presidencial, rompía la posibilidad de trabajar en 
un frente amplio y fragmentaba prematuramente a las fuerzas que se proponían 
hacer la revolución. 

El 16 de abril de 1928 Mariátegui envió una carta a la célula aprista de Méxi-
co, sentando su posición sobre el carácter del Apra al que había adherido: 

La cuestión: el “Apra: alianza o partido”, que Uds. declaran sumariamente re-
suelta, y que en verdad no debiera existir siquiera, puesto que el Apra se titula 
alianza y se subtitula frente único, pasa a segundo término, desde el instante 
en que aparece en escena el Partido Nacionalista Peruano, que ustedes han 
decidido fundar en México, sin el consenso de los elementos de vanguardia 
que trabajan en Lima y provincias. Recibo correspondencia constante de pro-
vincias, de intelectuales, profesionales, estudiantes, maestros, etc.; y jamás en 
ninguna carta he encontrado hasta ahora mención del propósito que Uds. 
dan por evidente e incontrastable (Mariátegui 1984: 371, Martínez de la 
Torre s/f: tomo 2, 296-298).

Deploraba, a continuación, la publicación del «segundo manifiesto del 
comité central del partido nacionalista peruano, residente en Abancay», que 
inventaba un organismo de dirección que solo existía en la imaginación de los 
autores del manifiesto: 

38 «El movimiento clasista, entre nosotros, es aún muy incipiente, muy limitado, para que pense-
mos en fraccionarle y escindirle. Antes de que llegue la hora, inevitable acaso, de una división, nos 
corresponde realizar mucha obra común, mucha labor solidaria» (Mariátegui 1984: 108).
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su lectura [afirmaba] me ha contristado profundamente; 1º porque, como 
pieza política, pertenece a la más detestable literatura eleccionaria del viejo 
régimen; y 2° porque acusa la tendencia a cimentar un movimiento [cuya 
mayor fuerza era hasta ahora su verdad] en el bluff y la mentira […] ¿Y es 
en esos términos de grosera y ramplona demagogia criolla, como debemos 
dirigirnos al país? […]

Me opongo a todo equívoco. Me opongo a que un movimiento ideológico, 
que, por su justificación histórica, por la inteligencia y abnegación de sus 
militantes, por la altura y nobleza de su doctrina ganará si nosotros mismos 
no lo malogramos, la conciencia de la mejor parte del país, aborte miserable-
mente en una vulgarísima agitación electoral (Mariátegui 1984: 371).

Finalizaba haciendo una invocación en la que se adivina los ecos del mal que 
lo estaba consumiendo: 

En estos años de enfermedad, de sufrimiento, de lucha, he sacado fuerzas 
invariablemente de mi esperanza optimista en esa juventud que repudiaba 
la vieja política, entre otras cosas porque repudiaba los “métodos criollos”, la 
declamación caudillesca, la retórica hueca y fanfarrona. Defiendo todas mis 
razones vitales al defender mis razones intelectuales. No me avengo a una 
decepción. La que he sufrido, me está enfermando y angustiando terrible-
mente. No quiero ser patético, pero no puedo callarles que les escribo con 
fiebre, con ansiedad, con desesperación (Mariátegui 1984, Martínez de la 
Torre s/f: tomo 2, 296-298).

La respuesta de Haya de la Torre fue violenta y, más que desarrollar una 
polémica política, inició una amarga espiral de invectivas contra Mariátegui. 
Haya escribió a Mariátegui desde México, el 20 de mayo de 1928. Decía no 
haber contestado su carta «porque la noté ya infectada de demagogia tropical, 
de absurdo sentimentalismo lamentable. Dejé que se enfriara Ud. Preferí hacerla 
pedazos y echarla al canasto». Acusaba a Mariátegui de europeísmo e insinuaba 
motivaciones personales en su reacción: «Yo sé que en el fondo —subconcien-
temente, diría Freud— Ud. reacciona contra mí. Haya es el blanco de la sus-
picacia escondida. Pero Haya es más revolucionario que nunca, vale decir, más 
realista que nunca». Por contraposición, para él Mariátegui estaba penetrado 
ideológicamente por la reacción: «¡Qué poderosa es la mentalidad reaccionaria 
infiltrándose hasta en elementos nuestros! Lo digo por la semejanza de sus afir-
maciones con las de “La Prensa”». 

Acerca de su candidatura presidencial, que había sido el desencadenante de la 
crisis, afirmaba «no es nuestra. La aprovechamos y la aprovecharemos», acusan-
do a Mariátegui de dañar al Apra: «Está Ud. haciendo mucho daño por su falta 
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de calma. Por su afán de aparecer siempre europeo dentro de la terminología 
europea. Con eso rompe el Apra. Yo sé que está Ud. contra nosotros. No me 
sorprende. Pero la revolución la haremos nosotros sin mencionar el socialismo 
pero repartiendo las tierras y luchando contra el imperialismo».

Terminaba con una ironía de dudoso gusto: «Nos dice Ud. que escribió la 
carta afiebrado. No sabe cuánto lo siento pero desde las primeras líneas lo supu-
se» (Mariátegui 1984: 378-379).

La decisión de Haya de lanzar su candidatura a nombre de un supuesto 
partido nacionalista peruano obligó a Mariátegui a fundar el Partido socialis-
ta, violentando los plazos que había fijado a su proyecto revolucionario. Con 
justicia, Alberto Flores Galindo llama la atención sobre el carácter peculiar del 
importantísimo debate político que entonces de desarrollaba, «cuyo desarrollo 
no se vincula tanto con la imprenta como con la máquina de escribir». 

Las cartas terminarán siendo el instrumento más directo para que los ar-
gumentos vayan de Lima, donde están Mariátegui, Pesce y Portocarrero, a 
Buenos Aires, donde se encuentran seoane, Merel, Cornejo, Herrera o a La 
Paz, a manos de Mendoza, Nerval, Zerpa. Todavía más lejos, hasta México, 
donde residen Pavletich, Portal, Terreros, Hurwitz, Cox, serafín del Mar. El 
escenario se dilata hasta Europa. En París se encuentra una de las colonias 
de exiliados más numerosas: Ravines, Enríquez, Bazán, Paiva, Vallejo, Tello, 
Heysen. El otro punto de referencia imprescindible es Berlín, donde reside 
temporalmente Haya, luego de su estadía en Londres y su paso por Was-
hington. sin omitir en esta relación a esos grupos que todavía conspiran en 
las ciudades provincianas del Perú, como Cusco, Arequipa, Jauja, Trujillo o 
Chiclayo (Flores Galindo 1988: 58-59).

El frente generacional que se había articulado durante la década anterior 
se rompió. Ambos contendientes tenían una enorme capacidad de trabajo y 
pusieron manos a la obra, buscando ganar a los adherentes del socialismo 
para sus respectivas posiciones, dentro y fuera del país. La decisión de Haya 
de lanzar el Partido Nacionalista Libertador obligó a Mariátegui a precipitar 
la fundación del Partido socialista. Fue creado el 8 de octubre de 1928, con 
Mariátegui como su primer secretario general. Poco después salió publicada 
su obra mayor, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. En una carta a 
Ravines, Mariátegui hablaba sobre su concepción del tiempo político: 

En mi trabajo, en mis proyectos, los plazos, el tiempo, han contado siempre 
poco. Es, probablemente, por eso, que no comparto esa absoluta impaciencia de 
algunos de nuestros amigos. sé que el temperamento criollo es así y me parece 
que hay que lamentarlo. Nos falta, como pocas cosas, el tesón austero, infatigable 
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de los europeos. Nuestro temperamento ardoroso, vehemente, repentista, es el 
más propenso a los desfallecimientos desesperados (Mariátegui 1984: 490).

Haya proseguía mientras tanto intentando legitimar su candidatura presi-
dencial. Esta, finalmente, murió por falta de respaldo, inclusive al interior del 
mismo Apra. Con ella sucumbió el efímero Partido Nacionalista Libertador. 
sus propulsores decidieron darlo por liquidado en diciembre de 1928, aunque 
Esteban Pavletich —uno de sus fundadores— sostendría, en una carta enviada a 
Mariátegui un semestre después, que Haya siguió utilizando la etiqueta partidaria 
a espaldas de sus compañeros para intentar seguir impulsando su candidatura. 

Haya sostuvo ante otros apristas que, al mismo tiempo que luchaba por ser 
reconocido como candidato presidencial en campaña, había impulsado la organi-
zación de un levantamiento armado de los trabajadores petroleros de Talara, bajo 
el comando de un agente bajo sus órdenes, el capitán Felipe Iparraguirre. En una 
carta enviada el 22 de setiembre de 1929 desde Berlín a César Mendoza, uno de 
los apristas en Europa, Haya afirmaba haber preparado un año antes, con los exi-
liados peruanos en México, «un vasto proyecto de acción inmediata» que contem-
plaba la organización de una insurrección en el Perú contra el gobierno de Leguía. 
Para realizar el plan —siempre según el relato de Haya— viajó a Centro América y 
recurrió a Iparraguirre, un antiguo compañero de escuela, con el que coordinaron 
la acción, redactaron un programa inmediato y pusieron manos a la obra:

Iparraguirre salió para México y yo expulsado a Costa Rica. Nuestras comu-
nicaciones se mantuvieron y en México Iparraguirre consiguió el dinero para 
trasladarse al Norte del Perú donde, según habíamos acordado, debía realizar 
la propaganda entre los obreros y licenciados del Ejército para formar el primer 
ejército revolucionario. Yo salí a Panamá para encontrarme con Iparraguirre 
en México pero en Panamá fui expulsado a Europa. Iparraguirre vino a Cuba 
y recibió nueva ayuda económica de los compañeros apristas. Fue al Perú y 
trabajó seis meses con una cautela maravillosa. se comunicó constantemente 
conmigo y su última carta me avisaba de la formación de un ejército sobre 
la base de 2.500 obreros de Talara. Yo debería recibir el telegrama acordado 
para trasladarme al Perú inmediatamente. Hasta allí nuestra labor (Mac-Lean 
1953: 36-37).

Resulta inverosímil que Iparraguirre, recién llegado a Talara desde el extran-
jero, sin un trabajo político previo, formara en un semestre un ejército de 2.500 
obreros decididos a hacer una guerra contra el gobierno, siguiendo a Haya de la 
Torre, un personaje que hasta la movilización contra la entronización del Perú 
al sagrado Corazón en 1923, apenas había llegado a ser un dirigente estudiantil 
destacado, pero que luego pasó a ser un exiliado más, conocido entre los peruanos 
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radicados en el extranjero, pero desconocido para el grueso de la población, y 
que hasta 1931 no pudo retornar al Perú. Más aún, este supuesto ejército de 
2.500 trabajadores se habría formado en Talara, la plaza más firme del Partido 
socialista de Luciano Castillo, para que —cuando Iparraguirre fue detenido 
por la policía—, después los milicianos desaparecieran definitivamente de la 
historia y de las preocupaciones de Haya de la Torre, que, como se verá, no vol-
vió a mencionarlos más39. Para Víctor Villanueva, tal ejército solo existió en la 
imaginación de Haya de la Torre y los hechos conocidos le dan la razón. En las 
cartas que Haya envió después, buscando que se lanzara su próxima candidatura 
presidencial, se referiría una y otra vez a su frustrada candidatura de 1928, pero 
no volvió a hablar ni de Iparraguirre ni de su ejército revolucionario40.

Haya explicaba en la carta ya citada que su supuesto proyecto revolucionario 
había fracasado y culpaba a los activistas de Lima, y en particular a José Carlos 
Mariátegui, del fiasco:

[...] los compañeros de Lima debían hacer otra campaña según el plan. Una 
campaña neutralizadora de agitación electoral y aparentemente democrático-li-
beral para impedir que la opinión se moviera en contra nuestra dándole al 
movimiento un carácter comunista que el gobierno pretendería darle —tal 
lo manifesté a los compañeros y todos estuvimos de acuerdo—, desde el 
primer momento. Mariátegui tomó el rábano por las hojas y no colaboró. 
Antes bien, inició la división. El fracaso de Iparraguirre que es por ahora el 
fracaso de la Revolución aprista en el Perú se debe en gran parte a esta falta 
de cooperación (el énfasis es mío). 

39 Esteban Pavletich —uno de los peruanos que participaron en el lanzamiento de la candidatura 
de Haya desde México— escribió una carta a Mariátegui, el 30 de julio de 1929, informándole que 
había renunciado definitivamente al Apra y solicitando su incorporación al Partido socialista. En 
su respuesta del 25 de setiembre, Mariátegui le contaba las dificultades que tenían para desarrollar 
el trabajo político entre los petroleros de Talara: «Nos han suprimido en estos días Labor, que había 
llegado al Nº 10. Este número precisamente tuvo gran éxito en las masas. Pero, por esto mismo, 
atrajo demasiado la atención de la policía, que espiaba su desarrollo. Parece que un artículo sobre 
Talara, feudo de la International petroleum Co., dio lugar a una gestión de esta empresa todopoderosa 
contra nosotros. Hemos reclamado al Ministerio de Gobierno; y las organizaciones obreras, según 
sé, presentarán memoriales sosteniendo nuestra demanda; pero parece imposible que de inmediato 
obtengamos éxito. Dado el golpe contra Labor, no se querrá volver atrás fácilmente» (Mariátegui 
1984: 634-635). Y en estas condiciones de cerrada represión, supuestamente un oficial desconoci-
do, recién llegado del extranjero, habría levantado un ejército de 2.500 trabajadores petroleros en 
Piura, para seguir a un dirigente que alguna vez fue un destacado líder estudiantil, sin que nadie, 
además, se percatara de sus afanes.
40 Para tener una idea de la magnitud de lo que Haya sostenía es conveniente tener en cuenta que 
el Ejército nacional durante ese período ascendía a diez mil efectivos.
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Haya especulaba en torno a la supuesta tortura y muerte de Iparraguirre atri-
buyéndola a la falta de apoyo de los activistas de Lima: «Nos faltó colaboración 
del Perú, porque mientras nosotros preparábamos la revolución, la verdadera 
revolución, en Lima se discutía sobre mi persona, se tomaba como fundamentales 
las formas de propaganda neutralizante que aconsejábamos y se extendía el descon-
tento a todos los compañeros del país. La sangre de Iparraguirre, si es que ya ha 
corrido como se dice, ha pagado estos juegos metafísicos de los intelectuales» 
(MacLean 1953: 37-38; el énfasis es original del autor)41. La realidad era menos 
dramática: Iparraguirre fue detenido por la policía y poco tiempo después fue 
dejado en libertad.

¿Existe información documental sobre el misterioso capitán Iparraguirre? 
Víctor Villanueva revisó los escalafones de la época y comprobó que no era 
tal capitán: a Felipe Iparraguirre Palacios se le otorgó en 1918 el despacho de 
oficial de Reserva. Fue maestro de esgrima en la guarnición de Lima, emigró 
luego a México, donde se casó con la hija de un hacendado, se divorció, viajó a 
El salvador y allí se casó nuevamente, esta vez con la hija del ministro de Gue-
rra, quien lo nombró instructor del Ejército salvadoreño. Fracasada la intentona 
de 1929, viajó a Chile; «más tarde regresó al Perú como Maestro de armas del 
general Pedro Pablo Martínez que venía con la intención de retar a duelo a 
sánchez Cerro [...] En fin, una vida casi novelesca, de un hombre amante de la 
aventura» (Villanueva 1975: 19). Martínez de la Torre señala que su aventura en 
Piura terminó «entre las cuatro paredes de una comisaría» (Martínez de la Torre 
s/f: tomo 2, 295).

Guillermo Rouillón recogió un testimonio de Esteban Pavletich sobre esta 
aventura. según Pavletich, Iparraguirre viajó a Piura esperando tomar contac-
to con un hipotético núcleo aprista y los miembros de la guarnición militar 
acantonada en Piura: 

Pero, en realidad, solo pudo comprobar que no existía ni siquiera la posi-
bilidad de crear un frente de oposición civil, organizado y fuerte contra el 
régimen, debido a la ausencia total de la expansión ideológica del APRA en 
uno u otros grupos y capas sociales de esa región. Estando entregado a estos 

41 Cuando Haya responsabiliza del fracaso a los «intelectuales», se refiere a Mariátegui, de quien dice 
en la misma carta, «Mariátegui piensa como un intelectual europeo del tiempo en que él estuvo en 
Europa [...] Pero yo creo que no puede exigírsele más. Mariátegui está inmovilizado y su labor es 
meramente intelectual. A nosotros los que estamos en la acción nos corresponde la tarea de ver la 
realidad frente a frente y acometerla» (VRHT 1976-1977: vol. 5, 252-253, MacLean 1953: 35). 
Haya subrayaba el carácter revolucionario, en la acepción marxista del término, del movimiento 
de Iparraguirre «Él firmó un compromiso sometiéndose al Apra y sometiéndose al carácter aprista 
es decir obrero y campesino del movimiento» (el énfasis es mío).
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decepcionantes trajines el “famoso” capitán Iparraquirre, cuando de pronto y 
sorpresivamente, se vio descubierto por los agentes del gobierno y, de inme-
diato, se procedió a llevarlo a una modesta comisaría local para esclarecer sus 
actividades sediciosas (Rouillón 1984: tomo 2, 422).

Cuando Haya alude en la carta citada a «las formas de propaganda neutrali-
zante» se refiere a su candidatura presidencial que, según él, era simplemente una 
maniobra distractiva, destinada a encubrir la insurrección que preparaba. Él se 
amparaba en razones de seguridad para justificar el secreto en torno a una candi-
datura —«aparentemente democrático-liberal»—, cuyo sentido final era encubrir 
la acción principal, revolucionaria: «Ahí tienes ahora el secreto de la candidatura, 
ficción para neutralizar a la opinión y a la reacción hasta que el ejército revolucionario 
formado por obreros campesinos enarbolando la bandera roja del Apra pudiera avan-
zar» (Rouillón 1984: tomo 2, 422; el énfasis es mío). El culpable era, como no, 
José Carlos Mariátegui: «El compañero Mariátegui tiene esta responsabilidad 
pero no puede culpársele. El carece de un concepto de la acción. Él es intelec-
tual» (Rouillón 1984: tomo 2, 422)42.

Como se ha visto, la candidatura de Haya de la Torre fue lanzada supuesta-
mente por una célula aprista de Abancay, pero el Apra no tenía ningún militante 
en esa provincia. En realidad fue suscrita por Haya y un reducido grupo de sus 
seguidores en México. Ella llevó a la ruptura con Mariátegui y los socialistas en 
el Perú. 

¿se trató verdaderamente de una simple maniobra distractiva que disimulaba 
preparativos insurreccionales? Una copiosa correspondencia enviada por el mis-
mo Haya de la Torre a sus compañeros apristas permite dudarlo. En una carta 
dirigida a Eudocio Ravines, Haya se quejaba de la incomprensión que había 
encontrado el lanzamiento de su candidatura presidencial, que reconocía había 
sido una táctica irrealista «porque fue juego de alta política y de alta estrategia» 
(Flores Galindo 1988: 102). A pesar de todo, sostenía, le había ganado apoyo 
entre los oficiales del Ejército.

Ni en las cartas dirigidas a Ravines, ni en las que Haya envió después a la célula 
aprista de París, existe alusión alguna a la supuesta insurrección de Iparraguirre, 
ni ninguna referencia al carácter subsidiario y distractivo de su candidatura. Po-
siblemente la razón sea que Ravines ya estaba cercano al Partido socialista —se 
incorporó poco después—, en cuyas filas militaba Luciano Castillo, el dirigente 

42 La supuesta traición de Mariátegui, siempre según Haya, lo habría puesto en la picota frente 
a los revolucionarios de Lima: «Me escriben ahora, que al saber muchos compañeros la verdad 
de nuestros planes con la prisión de Iparraguirre, han demandado a Mariátegui una explicación» 
(Rouillón 1984: tomo 2, 422).
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político popular más importante de Piura, quien tenía fuertes vínculos con los 
trabajadores petroleros de Talara.

según Esteban Pavletich, la labor de Iparraguirre era impulsar la candidatura 
presidencial de Haya y prosiguió en ese empeño aun después de que los funda-
dores del Partido Nacionalista Libertador decidieran disolver dicho partido. En 
una carta enviada a Mariátegui, del 17 de agosto de 1929, Pavletich escribe: 

[...] por versión escapada a uno de nuestros compañeros, he llegado a saber 
que, pese a la resolución aprobada en diciembre, tendiente a liquidar el P. N. 
L., sus gestores seguían trabajando a través de él, usando como vehículo a 
Iparraguirre, todo a espaldas nuestras. Esto, unido a la permanencia de Haya 
de la Torre en la secretaría General del Apra, según él me escribe: “por unani-
midad de votos de las secciones” aunque tengo en mi poder las opiniones (en 
contra) de Guatemala, Bolivia, sur-Perú, etc. (Mariátegui 1984: 615)43.

Mariátegui cometió un profundo error de evaluación al creer que la liqui-
dación del PNL equivalía a la liquidación del Apra mismo —lo asegura en va-
rias cartas enviadas a diferentes corresponsales—. Pavletich discrepaba con él: 
«Pienso que el Apra no morirá porque responde a una necesidad histórica [...] 
de la pequeña burguesía latinoamericana. Ella, o cualquiera otra organización, 
tendrán que intentar la mexicanización de nuestros países. Triste destino cier-
tamente» (Mariátegui 1984: 615). Pavletich viajó a Nicaragua para incorporarse 
a las fuerzas con que el general sandino combatía a las tropas norteamericanas. 
Haya anunció entonces pomposamente que el aprismo apoyaba militarmente el 
levantamiento armado de César Augusto sandino contra el imperialismo yan-
qui en Nicaragua. «Haya convierte a un individuo en una combativa legión de 
apristas, para lo cual hace publicar en el Excelsior de México un cable fraguado 
que provenía supuestamente de París» (Flores Galindo 1988: 65). Como correc-
tamente anota Alberto Flores Galindo, para Haya bolchevismo es sinónimo de 
una moral donde el fin justifica cualquier medio: «La simulación y el engaño no 
son armas vedadas» (Flores Galindo 1988: 65)44. Con el tiempo, Pavletich llegó 
a ser secretario personal del «general de hombres libres», sandino, y abandonó el 
aprismo, convencido de que este jamás haría la revolución. 

43 Pedro Planas, en un libro dedicado a los años de juventud de Haya de la Torre, asume como 
verdadera la versión de que el «capitán» Iparraguirre había organizado el ejército de los 2.500 
trabajadores para marchar sobre Lima. Pero la única evidencia que ofrece es la carta de Haya de la 
Torre que hemos glosado (Planas 1986: 79-85). 
44 La misma ética preside sus instrucciones para tratar de desplazar a Palacios y Vasconcelos —a 
quienes oficialmente el aprismo rinde homenaje— de la dirección del movimiento antiimperialista 
latinoamericano. Haya aconseja confinarlos a la calidad de precursores: «no debernos atacarles (día 
llegará) sino aprovecharles».
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Haya tenía una sagaz comprensión del uso de la prensa para formar una 
opinión pública favorable a su causa. A lo largo de décadas sus cartas abundan 
en encargos a sus corresponsales para desarrollar campañas periodísticas, hacer 
llegar a todos los confines los folletos, libros y artículos que hablen de él y del 
Apra, así como para descalificar a sus enemigos. No se trataba solo de difundir lo 
que decía la prensa, sino inclusive de crear las noticias, como le explicaba a Luis 
Alberto sánchez en una carta enviada el 4 de enero de 1954, cuando estaba cau-
tivo en la embajada de Colombia, en Lima: «Es necesario enviar cartas a todos 
los diarios y revistas de las Américas que sea posible, planteando el caso del asilo 
como un peligro para la paz continental que a los comunistas interesa mucho 
precipitar». Para Haya, los apristas debían convertir la negativa del gobierno 
de odría de darle el salvoconducto para salir del país en una amenaza a la paz 
continental orquestada por los comunistas, quienes buscaban enfrentar a Perú, 
Colombia y Ecuador, buscando hacer fracasar «el frente solidario anti-comunis-
ta en las Américas», por incitación de Moscú. Esto —explicaba— podía hacerse 
con el concurso de algunos compañeros laboriosos: 

Es cuestión de que 3 ó 4 usen máquinas de escribir diferentes, tengan unos 
pesos de sellos de correo y en vez de firmar con el nombre de sus papás firmen 
con el de uno de sus 8 bisabuelos o con uno de los de sus 16 tatarabuelos, 
o con uno de sus 32 choznos. Que después de todo son legítimos apellidos 
tanto como los del padre. Es Pedro López, Ginés Cervantes o Manuel Magán 
quienes envían esas cartas” (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 120). 

A continuación, desarrollaba los argumentos sobre los cuales debía girar la 
campaña y enviaba las direcciones de un buen número de periodistas del conti-
nente y de corresponsales que podían permitirles llegar a otros periodistas más: 
«Esto, en castellano, en inglés, en portugués, deberían enviarlo a toda la prensa  
[...] a todas las embajadas indoamericanas en Washington y a todos los diarios y 
revistas (siguen direcciones). Como tú comprenderás esta ofensiva es envolvente 
y de gran actualidad» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 120-121). 

se hace difícil seguir las tomas de posición de Haya basándose exclusiva-
mente en su correspondencia. Luego de revisarla, más o menos ampliamente, se 
llega a la conclusión de que él le decía a cada persona lo esta quería oír. En la era 
de Internet, de la información instantánea, el correo electrónico y el chat, es difícil 
hacerse una idea de lo que era la correspondencia postal, con su irregularidad, sus 
demoras y fallas. No tomar esto en cuenta puede llevar con facilidad a cometer 
anacronismos. Lo que se decía en una carta podía quedar ignorado por décadas 
para todos aquellos que no fueran el destinatario inmediato, y lo mismo sucedía 
con artículos, ensayos, e incluso libros, publicados en el extranjero, especialmente 
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durante las etapas de clandestinidad. A esto se añade la política de Haya de la 
Torre de oponerse a la edición peruana de sus libros políticamente más compro-
metedores, El antimperialismo y el Apra y Treinta años de aprismo, prohibidos por 
él durante décadas y editados en el Perú con su aprobación recién en la década del 
setenta, cuando las reformas velasquistas emplazaban al conservadurismo aprista.

De allí que las bases mantuvieran por mucho tiempo una imagen del partido 
anclada en las posiciones radicales que Haya y la dirección habían abandonado 
años atrás, lo cual tenía consecuencias tanto en las expectativas que se hacían los 
militantes de las bases sobre lo que sucedería cuando llegara el partido al poder, 
cuanto en la imagen que la gente común y corriente tenía del aprismo. Un infor-
me reservado enviado el 16 de junio de 1939 por el encargado de negocios de la 
embajada de los Estados Unidos, Louis G. Dreyfus, Jr. al secretario de Estado, 
apuntaba que la propaganda enemiga pintaba a los apristas como «consumados 
comunistas», por lo que la gente creía que «en caso de que ellos lleguen al poder, 
la posición del Perú será análoga a la de España al principio de la Guerra Civil 
española». Todo esto iba acompañado de fenómenos de psicología de masas, 
como los rumores que circulaban ampliamente en Lima, sobre todo en periodos 
de crisis y explicitaban miedos y ansiedades, presentes sobre todo entre la atri-
bulada clase media:

En los últimos años se han oído historias de extraviados adherentes del Par-
tido Aprista, sirvientes de casas que han ido donde sus patrones y en un es-
tallido de confianza les han dicho que cuando su partido gane, los sirvientes 
se convertirán en los patrones y tomarán posesión de las casas y los patrones 
tendrán que servir a sus actuales sirvientes. En un caso, de acuerdo a una 
señora británica, su sirviente lamentaba que esto tuviera que ser así, pero 
prometía que ella vería que su ‘patrona’ fuera tratada con indulgencia. Que 
tal política no es aquella de su líder Haya de la Torre, es indudable, pero 
¿podrá él contener a las masas que han estado aguardando el momento opor-
tuno durante años, una vez de que ellos logren un ligero saboreo del poder? 
(Davies y Villanueva 1982: 75)45.

se trata, claro está, de la clásica imagen de la inversión de la tortilla, con una 
fuerte pulsión milenarista, fijada en la promesa de un paraíso futuro, en el que 
los de arriba estarán abajo y los de abajo estarán arriba. En esencia es un rumor 
de la misma naturaleza que aquel que circulaba en las casas de la clase media 
durante la década del ochenta, en medio de la guerra civil desatada por sendero 
Luminoso, que hablaba de sirvientas que resultaban ser senderistas encubiertas, 
que usaban la casa de sus patrones para esconder las armas con las cuales se 

45 Archivo del Departamento de Estado, doc 823.00/1372.
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proponían asaltar el poder (Manrique 2003). No interesa tanto si estas historias 
tenían algo de cierto, sino que eran verosímiles y miles de personas se encarga-
ban de hacerlas circular.

Haya sostenía que había sido un error de los demás no haber visto la conve-
niencia del lanzamiento de su candidatura en 1928. Él veía a Mariátegui como 
el rival que le había impedido ocupar su lugar como el líder indiscutido de los 
revolucionarios peruanos, y la invalidez del fundador del Partido socialista se 
constituía en el blanco sobre el cual se cebaba su furia: 

Entiendan esto. En la cerrazón de ustedes sobre este punto está lo bizantino, 
lo poético, lo intelectual, lo cojo [...] si la divergencia estriba en la separa-
ción o no del Partido Nacionalista peruano, dividamos las actividades. Este 
último está progresando por sí solo. Va adelante. Puede convertirse en acción 
armada de un día a otro. Pero salvemos el Apra y salvemos la acción (Flores 
Galindo 1988: 96-97)46.

La escisión de los revolucionarios peruanos tuvo un alto costo para Haya y 
en una carta enviada a Ravines desde Berlín, el 22 de marzo de 1929, le anunció 
su retiro «total, definitivo de toda lid política en el país». Acusaba a Mariátegui 
de realizar una inmensa campaña contra él, siguiendo la «consigna terminante 
de Moscú» de liquidarlo. 

Un conjunto de ocho cartas que Haya envió a Eudocio Ravines —un peruano 
radical, que por entonces vivía en París— dan valiosa información sobre la natura-
leza de la organización que Haya pretendía fundar47. En una carta enviada desde 
Londres, el 17 de octubre de 1926, Haya escribe: «Lo esencial en este momento 
es formar cuadros proletarios, constituir el ejército rojo en una palabra» (Flores 
Galindo 1988: 73). Ya muy tempranamente aparecía ese sentimiento exclusivis-
ta, que después cristalizaría en el lema aprista más característico –«¡sólo el Apra 
salvará al Perú!»—, y que estaba en las antípodas de la propuesta de José Carlos 
Mariátegui, quien pensaba que era necesario desarrollar un amplio trabajo de 
frente, antes de que los distintos proyectos revolucionarios plasmaran en parti-
dos diferenciados (Mariátegui 1984: 107-110). «Justamente [afirma Haya] ése 

46 Aunque una y otra vez Haya insistía en que no caía en los ataques personales porque sus relaciones 
eran solo políticas, su rencor por Mariátegui le era incontrolable. En la misma carta lamentaba que 
a Ravines le quedaran «los contagios de la infección que sufre Mariátegui en las piernas, contagiada 
al cerebro y trasmitida por infección postal hasta Europa» (Flores Galindo 1988: 96-97).
47 Las cartas fueron dejadas por Eudocio Ravines en la casa de los familiares de José Carlos Mariátegui 
cuando estuvo refugiado allí, y nunca fueron reclamadas. Posteriormente, Javier Mariátegui pro-
porcionó una copia de este legajo a Alberto Flores Galindo, quien lo publicó como un anexo, 
acompañando su ensayo «Un viejo debate: el poder. La polémica Haya-Mariátegui» (Flores Galindo 
1988: 57-106).
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es uno de nuestros puntos de afirmación: la revolución la haremos nosotros y 
sólo nosotros. Tal nuestro lema optimista para las masas y nuestra consigna [...] 
por eso debemos apresuramos a comprender y a realizar aquella máxima de Le-
nin: La cuestión esencial de la revolución es la cuestión del poder» (Flores Galindo 
1988: 79; el énfasis es mío).

Haya era un gran organizador. Dinámico, vehemente, capaz de procesar 
todo lo que le tocaba exclusivamente desde las necesidades del objetivo que se 
había propuesto: «Comenzar, comenzar activa e inmediatamente, pero comen-
zar como célula. No como individuos. Yo quiero mucho a ustedes como amigos 
pero más me interesan como revolucionarios y como revolucionarios no tene-
mos nombres: números. Nuestros nombres son fichas de juego, al servicio de 
una causa común, que debe trabajarse en común» (Flores Galindo 1988: 79).

su propuesta política, aunque insistiera en reclamarla original, en ese mo-
mento no se diferenciaba significativamente del programa de cualquier otra or-
ganización marxista revolucionaria en ciernes: 

[...] como no somos un país industrial y nuestro proletariado es reducido 
en número, el principio general es la nacionalización o socialización de las 
industrias, que se hará total o parcial según convenga mejor a los intereses 
de la colectividad. Naturalmente, el control obrero y campesino en la vida 
política del país mantendrá a la clase explotadora en el camino de su des-
trucción como poder político primero y como entidad económica más tarde 
[...] socialización absoluta en principio. Tierras e industrias pertenecerán a la 
Nación es decir a la masa productora que tendrá el poder político. Y ésta, por 
intermedio de nuestro partido podrá hacer las concesiones que fueran indis-
pensables (Flores Galindo 1988: 75). 

El instrumento necesario para plasmar semejante proyecto era el partido 
de cuadros selectos, la vanguardia revolucionaria que sería el sujeto de la re-
volución venidera. Esta posición perfectamente podría haber sido suscrita por 
Lenin: «Esto debe estar combinado con lo que en Lima debe hacerse: cuadros 
revolucionarios. Hay que organizar, hay que organizar para la batalla [...] hay 
que organizarlo todo: estudiantes, sportsmans, obreros jóvenes, empleados, etc. 
Hay que comenzar por células de cinco o tres pero tender a formar verdaderos 
sectores de lucha. No muchedumbre, no montonera, sino cuadro, compañía, 
Ejército. Eso es lo que hace ganar las revoluciones» (Flores Galindo 1988: 78). 
La impronta leninista de su concepción del partido es evidente: este es, para 
Haya, un problema fundamental; sobre él volverá en una carta escrita el 4 de 
abril de 1928, donde insiste sobre el carácter militar de la organización del par-
tido: «¡Cuánto papel y tinta gastado para llegar a entender el Apra. Así ha de ser. 
Hemos de perder tiempo en explicaciones, todo por falta de fe revolucionaria, 
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de preparación, de organización en nuestras filas. Lo que hay que buscar ahora 
es disciplina, disciplina militar. se acercan horas de fila. si no organizamos nues-
tras fuerzas así, las anegaremos en sangre más tarde y llevaremos todo al diablo» 
(Flores Galindo 1988: 78)48. 

El partido en que Haya piensa es una organización jerárquica, en la que la 
disciplina se pone por encima de cualquier otra consideración —«ser revolucio-
nario es ser disciplinado»—, en las antípodas de una organización deliberante, 
de pares en la elaboración, construyendo a partir de la vivencia entre las masas, 
ejerciendo un mutuo control, como la piensa Mariátegui:

Esas palabras sobre el control de los jefes ¿pueden pronunciarse en un ejército? 
No. ¿Y no somos o no debemos ser nosotros un ejército? He ahí nuestro ar-
gumento. o hay fe en los jefes o hay anarquía. o somos un partido de lucha 
y por ende de guerra y por ende militar o somos una tertulia de comadres o 
un hato de rameras en noche de orgía sabatina. ¿Cuándo entenderemos que 
el Apra es un partido con disciplina militar? ¿Lo entenderemos sólo el día en 
que ya en la lucha se tenga que castigar con sangre insurrecciones o rumores 
en nombre de la disciplina que en la guerra hay que mantenerla férreamente? 
¿se nos llevará a eso? La cuestión es seria. Hay que preparar nuestro ejército. 
Hay que darle moral de tal y moral revolucionaria (Flores Galindo 1988: 
82-83).

Es igualmente leninista la visión de la relación entre la ciencia y la revolución, 
tal como Haya la explica en una carta enviada desde Berlín, el 18 de febrero de 
1929: «La política revolucionaria es la aplicación de los grandes fundamentos 
científicos de la ciencia revolucionaria a determinada realidad, en mi concepto». 
Lo que considera que el Apra va a aportar es una «aplicación» de estas grandes 
verdades universales a la realidad peruana: 

Esta aplicación supone a su vez la creación de otra ciencia de aplicación. No-
sotros todos sabemos los grandes fundamentos de la ciencia revolucionaria 
pero ignoramos el campo de aplicación de esa ciencia. Esa es la realidad que 
tenemos ante nosotros, el vasto campo inconocido sobre el que debemos 
actuar científicamente: investigando y experimentando, para establecer, los 
postulados y principios que normen nuestra actividad futura. Por eso, el pro-
ceso del Apra es totalmente nuevo (1988: 91). 

48 Martín Bergel ha captado agudamente la importancia del viaje a Moscú de Haya, que los apristas 
se esfuerzan por minimizar: «a pesar de la distancia y posterior virulenta polémica del Apra con el 
comunismo internacional, su estilo revolucionario se asemeja al de Lenin y el partido bolchevique 
ruso acaso como ningún otro en la primera mitad del siglo XX latinoamericano» (Bergel 2007).
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La realidad que el Apra se propone cambiar está regida por la lucha de clases, 
«que [escribe Haya] existe desde hace miles de años». El gran mérito histórico 
del marxismo radica en haber permitido comprenderlo: 

La eternidad del marxismo está en eso. En que no es una teoría cerrada [...] 
El marxismo es como un camino abierto. Marx no vio la edad imperialista 
del capitalismo y quien la analizó y la percibió, apreciando sus leyes y descu-
briendo su proceso complicado y vasto, fue marxista. Tampoco ahí se cerró 
el marxismo. Queda abierto. La lucha entre el capital y el trabajo asume nue-
vas fases, adopta nuevas formas. El imperialismo llena un proceso histórico 
nuevo y largo [...] En la variante latinoamericana, el Apra ha querido abrir 
ese camino. Por eso el Apra es marxista, porque es realista, porque admite la 
“negación de la negación” y sabe que todos esos conceptos no son palabras 
huecas (Flores Galindo 1988: 92-93)49.

Justificando la validez de su decisión de lanzar su candidatura presidencial en 
1928, Haya le escribe a Ravines, en una carta sin fecha: «Muchos militares están 
con nosotros. Hay interés en la joven oficialidad por nuestro movimiento. No lo 
han visto objetivo ni posible mientras no les entró la cosa por los canales de la 
famosa candidatura que tantos de nosotros con visión de topos no hicieron sino 
criticar»50. La crítica se enfila contra «el señor Mariátegui revolucionario del papel 
satinado» (Flores Galindo 1988: 85-86). En la descalificación de su rival, Haya 
desarrolla una oposición, ampliamente recogida después por sus seguidores, entre 
los literatos intelectualizantes —Mariátegui— y los hombres de acción, como él: 

Mis críticas al Compañero Mariátegui que encabeza “la intelligentzia” aprista, 
los literatos y poetas súbitamente convertidos en teorizantes y adoctrinadores 
políticos y económicos, serán ampliamente expresadas en mi libro. Deseo 
que libertemos al Apra o a su ideología de confusionismo y oportunismo. 
Los poetas imaginan, nosotros no podemos imaginar siendo revolucionarios, 
caminamos sobre la realidad. Los literatos acomodan fácilmente una teoría 
fantástica dentro de las cajitas de cristal de sus frases poliédricas; para 

49 Luis Heysen ratifica en una carta la importancia que los apristas concedían al marxismo y el papel 
que este jugaba en la política que impulsaba Haya de la Torre: «Tenemos que enseñar a conocer a Haya 
y a hacer comprender el marxismo. Fuera de Haya, de Mariátegui, y de unos cuantos de nosotros, 
en América no hay marxistas. El marxismo en la América Latina es el aprismo».
50 En una carta enviada el 30 de marzo de 1929, Haya reconoce que su táctica ha fracasado, pero 
lo atribuye a la incapacidad de los demás para ponerse a la altura de su propuesta: «Lo de la can-
didatura fue una táctica irrealista también porque fue juego de alta política y de alta estrategia. 
Entre nosotros no se puede ensayar sino mítines al aire libre con un tirano en Palacio para gritarle: 
¡Carajo! Y entonces el público aplaude y dice: que éste sí que es revolucionario [...]» (Flores Galindo 
1988: 102). 
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nosotros, luchadores, soldados y gentes de acción, todo eso es cristal y el 
cristal se rompe al primer choque (Flores Galindo 1988: 88).

Respondiendo a una crítica que le hacía Ravines por no pensar en un partido de 
clase, Haya responde, en una carta enviada desde Berlín el 19 de febrero de 1929, 
reivindicando que tal posibilidad era parte de horizonte de desarrollo del Apra: «El 
Apra no niega la adhesión de otros partidos pero el error tuyo está en superar que 
el Apra no pueda transformarse y depurarse en un partido de clase cumplida su 
primera etapa. Entiendan esto. En la cerrazón de ustedes sobre este punto está lo 
bizantino, lo poético, lo intelectual, lo cojo [...]» (Flores Galindo 1988: 97). 

La última frase saca a la superficie lo peor de Haya de la Torre: descalificar 
a Mariátegui —a quien en 1925 habían tenido que amputar una pierna para 
salvarle la vida— por su cojera. Contestando a los cuestionamientos al lan-
zamiento de su candidatura presidencial, Haya ofrece hacerse a un lado: «si 
quieren que el Partido (Nacionalista) Peruano muera como aprista que muera. 
Yo tengo que transigir. Mariátegui no transigirá nunca porque es inválido, 
porque es cojo y porque es fantaseador» (Flores Galindo 1988: 96). Aparente-
mente, para él era tan evidente la relación entre invalidez e intransigencia que 
no necesitaba fundamentarla. Congratulándose de que Ravines no se hubiera 
hecho anarquista, líneas después vuelve a insistir con su descalificación: «Me 
alegra ver que estás libre de mucho de él aunque te queden los contagios de la 
infección que sufre Mariátegui en las piernas, contagiada al cerebro y trasmi-
tida por infección postal hasta Europa», y terminaba con una frase lapidaria: 
«Necesitamos profilaxia» (Flores Galindo 1988: 97).

En la misma línea, en una carta enviada un mes después, el 22 de marzo, 
en que expresa su desaliento por las dificultades que encuentra en su cruzada, 
Haya anuncia a Ravines su retiro de la política práctica: «El antimperialismo me 
tendrá siempre en filas pero desde más lejos, desde la artillería pesada. Desde la 
ciencia, no desde las guerrillas hoy inundadas de porquería». Pronostica después 
una salida fascista para el Perú: «sé que el facismo (sic) militar como el de Chile 
se prepara en el Perú», para volver sobre sus indignos ataques a su rival: «El Mus-
solini con charreteras del Perú —ayudado por el imperialismo— le levantará a 
Mariátegui un monumento [...] con pata» (Flores Galindo 1988: 98-99). su 
furia contra Mariátegui simplemente escapa a cualquier control racional; sus pá-
rrafos están cargados de un encono frenético, una cosa extraña si se considera la 
extraordinaria capacidad política que todos le reconocen: «No me iré sin blandir 
lo que queda del cuerpo de Mariátegui en alto por el muñón. Le dejaré caer en 
su propia porquería y ahí será rey. Claro, rey de la ínclita Majestad de los reyes 
criollos. ¡Vive el (sic) roi!» (Flores Galindo 1988: 99). 
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No hay ninguna argumentación política, ni de ninguna otra naturaleza; solo 
revolverse obsesivamente en sus ataques ad hominem, como vuelve a hacerlo en la 
carta a Ravines, enviada desde Berlín, del 30 de marzo: «Créeme que disculpo y 
hasta justifico tu posición al lado de Mariátegui. Los dos están lejos de la realidad 
peruana y americana. El uno en una silla de ruedas y tú en otra, en Europa, que 
es una silla de ruedas de las más peligrosas porque lo arroja a uno por los planos 
inclinados de la falsa visión de nuestros medios» (Flores Galindo  1988: 100). 

Aun cuando logra controlarse y trata de argumentar, oponiendo al político 
contra el teórico, o al pensador nativo contra el limeño europeizante, se desliza 
fatalmente hacia la descalificación que, más que disminuir a Mariátegui, lo em-
pequeñece a él mismo: «La posición de Mariátegui es lógica. Limeñísima. Eso no 
es sino limeñismo revolucionario, colonialismo, extranjerismo y engreimientos de 
inválido. Ha hecho mucho daño, y hará más». Al menos, Haya reconoce que no 
entra en sus planes discutir con Mariátegui, pero no deja de deslizar una acusación 
injusta contra los medios de prensa que este ha creado: «Yo no he pensado nunca 
en entrar con él en polémica alguna. Amauta y Labor justifican la libertad de 
prensa que da el Padrecito Leguía. son unos héroes. sufren como mártires. Dios 
los bendiga y se los lleve al cielo» (Flores Galindo 1988: 100-101). Quejándose 
amargamente de la corrupción existente en el Perú, habla de continuar la lucha 
contra el imperialismo en todas partes, «y dejar un poco al Perú que se pudra 
más a ver qué pasa». El responsable de este lamentable estado de cosas está a la 
vista, pero el futuro le deparará el justo castigo: «Todo eso de los mariateguis-
mos y los revolucionarismos de revista intelectual, malabarismos, italianismos, 
e indecencias son puras necedades. Un sable les va a cortar el pescuezo pronto, 
porque creo que ya se viene un sable en el Perú, según me lo dicen» (Flores Ga-
lindo 1988: 101-102).

En una última carta sin fecha prosigue aireando su encono contra Mariátegui, 
mientras convoca a que los apristas parisinos rompan «su pereza de luna de mieles, 
bizantinismos teoréticos y mariateguismos sin piernas —no es alusión— para 
recuperar la actividad admirable, viril y firmísima de otros tiempos» (Flores 
Galindo 1988: 104).

Haya no pudo captar a Ravines para el Apra. sería especular tratar de deter-
minar en qué medida el tono de sus misivas influyó en ese distanciamiento. Lo 
más probable es que el Apra no resultara ideológicamente atractivo para Ravines, 
un cuadro de la III Internacional, formado en Moscú. Una irónica paradoja que 
Alberto Flores Galindo ha anotado agudamente es que la concepción del partido 
de Ravines —el partido de cuadros selectos, la vanguardia revolucionaria— es más 
cercana a Haya que a Mariátegui. Pero Ravines se integraría al Partido socialista 
de Mariátegui y durante los años siguientes sería un tenaz enemigo de Haya, 
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manteniéndose la distancia entre los dos inclusive después de que fue expulsado 
del Partido Comunista y renegó del marxismo. solo volverían a acercarse en los 
años cincuenta, cuando ambos habían renunciado a su posición antiimperialista 
y los hermanaba un anticomunismo cerril.

En una carta que Ravines envía a Mariátegui, el 24 de junio de 1929, posi-
blemente desde París, hace un duro juicio sobre Haya:

Por lo que se refiere a nuestros amigos apristas, todo vínculo está roto. sus 
apreciaciones sobre H. [aya] que leo por primera vez en la copia que me ad-
junta Ud. son justas y quizás hasta benévolas [...] En breve escribiremos una 
carta colectiva, a todos los desterrados, historiando el desacuerdo, exhibien-
do documentos y demostrando su verdadera raíz, de una manera objetiva. 
Pensamos hacer esto, porque la campaña epistolar que viene haciendo el jefe 
del Apra —según las pruebas que tengo— es de mentira, de falsificación de 
los hechos y de un ataque primitivo, infantil y absurdo. Nos parece que es 
necesario presentar a los otros desterrados la faz que no conocen, para que así 
puedan juzgar libremente y tomar la posición que les sea más conveniente. 

[...]

Por lo que a mi concepto sobre él, yo pienso que es un “soñador me-
galómano”, inteligente, audaz, “vivo”, conocedor de todas las triquiñuelas 
grandes y pequeñas del reclamo, profundamente ignorante de todo lo que 
sea marxismo, ciencia social, etc. su cultura, en esto es simple cultura de 
revista, de periódico.

No hay nada serio, ni profundo. sin embargo, no hay que subestimarlo por 
dos razones: la primera por la influencia —cuya magnitud desconozco— que 
ejerce entre los medios obreros y pequeño-burgueses revolucionarios del Perú 
y, segundo, por sus cualidades latinoamericanas de demagogo, más peligroso 
que Alessándri y que Irigoyen. Tarde o temprano tendremos que librarle com-
bate. De lo que debe Ud. estar plenamente seguro —para su labor entre los 
sectores aún hayistas del Perú— es que no está, ni estará jamás con nosotros: 
estará en contra tanto como sus ambiciones y nuestra debilidad lo permitan. 
Hay que considerarlo como enemigo (Flores Galindo 1988: 120-122).

No siempre Haya se manifestaba tan mordaz cuando escribía acerca de Ma-
riátegui. En una carta enviada desde Berlín a César Mendoza, el 22 de setiembre 
de 1929, afirmaba: «Yo siempre he simpatizado con Mariátegui. Me parece una 
figura interesante del romanticismo, de la fe y de la exaltación intelectual de un 
revolucionario. Pero Mariátegui nunca ha estado en la lucha misma» (VRHT 
1976-1977: vol. 5, 252-253). De una manera algo más racional, construía sus 
argumentos, apelando nuevamente a la oposición entre el hombre de acción y 



«¡Usted fue aprista!»

93

el intelectual: «Mis objeciones fraternales a Mariátegui fueron siempre contra su 
falta de sentido realista, contra su exceso de intelectualismo y su ausencia casi 
total de un sentido eficaz de acción. Pero yo creo que no puede exigírsele más: 
Mariátegui está inmovilizado y su labor es meramente intelectual. A nosotros 
los que estamos en la acción nos corresponde la tarea de ver la realidad frente a 
frente y acometerla» (VRHT 1976-1977: vol. 5, 252-253).

En la carta que Haya envía a los militantes de la célula del Cusco, a través 
de la cual pretendía ganarlos para el Apra, Haya aparece como un marxista or-
todoxo, muy cercano en sus posiciones a las de cualquier cuadro comunista. La 
lucha revolucionaria, afirma, supone asaltar el poder y ese es el objetivo al que 
convocan a los militantes: 

El Apra, consecuentemente, quiere guiar a las masas trabajadoras hacia el 
poder. Pero el poder no puede conquistarse sin lucha, sin guerra. Toda lucha 
y toda guerra —a medida que el enemigo es más poderoso— necesita su 
táctica y su estrategia. Táctica y estrategia primero, para conseguir el poder, 
después para mantener la revolución en el poder y hacer la revolución desde 
el poder [...] Lo que interesa al Apra es que la revolución se cumpla, tanto 
más amplia, tanto más radical, tanto más izquierdista, tanto más roja cuanto 
la realidad lo permita (VRHT 1976-1977: vol. 5, 259-268)51. 

Los objetivos del Apra, tal como Haya los presenta, son los que proclamaría 
cualquier partido leninista: «En el caso peruano, el Aprismo significa consecuen-
temente la fuerza revolucionaria capaz de imponer la dictadura del proletariado 
campesino y obrero, y de establecer la lucha organizada de esa dictadura contra 
el imperialismo, que es el capitalismo, opresor del obrero, y contra el latifundis-
mo, que es la explotación del campesino» (1976-1977: vol. 5, 259-268). Haya 
fracasó en su intento de convencer a los militantes cusqueños. Ellos decidieron 
incorporarse al Partido socialista de Mariátegui (Gutiérrez 1986).

Mariátegui enfermó gravemente y tuvo que ser internado a fines de marzo de 
1930. Falleció el 16 de abril. Un mes después, como ya se ha señalado, Eudocio 
Ravines, quien lo sucedió en la dirección del Partido socialista, lo convirtió en el 
Partido Comunista Peruano, firmemente alineado con la ortodoxia de la III Inter-
nacional. Durante los años siguientes lo llevó a un completo aislamiento, debido 
a su táctica ultraizquierdista inspirada en la consigna de «clase contra clase» de la 

51 Luis Heysen, radicado en la Argentina, se hacía eco de la prédica de Haya por la necesidad de la 
violencia revolucionaria, tomando distancia de las posiciones de Romain Roland, un intelectual francés 
al que Haya cortejaba: «Al mal se le tiene que combatir violentamente porque ni nuestros tiranos, ni 
nuestras clases dominantes, ni los implacables capitanes de la industria contemporánea van a ceder su 
posición actual o futura en pro de la verdad y de la justicia social. Por eso es contraproducente crear 
las tesis del hombrelibrismo, de la no violencia y de la resistencia pasiva» (Heysen 1927: 164).
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III Internacional. El espacio quedó libre para que Haya se situara como el líder 
más importante de las organizaciones revolucionarias en el Perú. Irónicamente, 
en los años siguientes la consigna de «desmariateguizar el partido» se impuso 
tanto en el Apra como en el PC. Para la burocracia soviética el marxismo hete-
rodoxo de Mariátegui era inaceptable y se volvió blanco de ataques ideológicos 
que lo sindicaban como una desviación pequeñoburguesa (Miroshevsky 1980). 
El Comité Central del Partido Comunista Peruano, en un texto titulado «Bajo 
la bandera de Lenin», instruyó a sus militantes de la siguiente manera: 

El mariateguismo es una confusión de ideas procedente de las más diversas 
fuentes [...] [Mariátegui] tuvo grandes errores no sólo teóricos sino también 
prácticos. son en realidad, muy pocos los puntos de contacto entre el leninis-
mo y el mariateguismo y estos contactos son más bien incidentales. El mariate-
guismo confunde el problema nacional con el problema agrario; atribuye al 
imperialismo y al capitalismo en el Perú una función progresista, sustituye la 
táctica y la estrategia revolucionarias por el debate y la discusión, etc.

De allí derivaba lo que debía ser la línea revolucionaria:

Nuestra posición frente al mariateguismo es y tiene que ser de combate im-
placable e irreconciliable, puesto que él entraba la bolchevización orgánica 
e ideológica de nuestras filas, impide que el proletariado se arme de los ar-
senales del leninismo y del marxismo; obstaculiza el crecimiento rápido del 
PC y la formación de sus cuadros; es una de las dificultades muy serias para 
ponernos a la cabeza de los grandes acontecimientos y cumplir así nuestro 
papel de vanguardia de los explotados en sus luchas y acciones. 

Para el PCP, el mariateguismo como ideología terminaba siendo tan perni-
cioso para los trabajadores como el anarquismo y el aprismo: «El primero en re-
conocer esta esencia del mariateguismo y por tanto, en combatirlo sin piedad ha 
sido el mismo camarada Mariátegui (sic). Con haber muerto, no quiere decir que 
no pueda seguir combatiendo con nosotros contra el mariateguismo, el aprismo, 
el anarco-reformismo y demás tendencias que no tienen nada de común con los 
intereses de clase del proletariado» (Béjar 1980, Basadre 1983: tomo X, 184). 
El dogmatismo imperante mal podía alimentar una polémica ideológica y los 
intercambios entre el PC y el Apra se limitaron a clichés peyorativos: «pequeño 
burgueses nacionalistas» y «social fascistas», de una parte, «comunistas criollos», 
«rábanos», de la otra.

Poco después, Augusto B. Leguía fue derrocado por un golpe militar y, en 
medio del impacto de la Gran Depresión, el Perú entró en una crisis política que 
Haya aprovechó sabiamente para impulsar al Apra y convertirlo en el partido 
político más importante de la historia peruana.
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de	la	caída	de	leguía	a	la	insurrección	de	trujillo

Cuatro meses después de la muerte de Mariátegui cayó el régimen de Leguía y 
de inmediato Haya inició una copiosa correspondencia tratando, otra vez, de 
que se lanzara su candidatura presidencial, en el nuevo contexto político creado 
por la caída del leguiísmo. su destinatario era Luis Eduardo Enríquez, uno de 
los fundadores del Partido Aprista Peruano y su primer secretario general, que 
había retornado a Lima desde París. 

El 25 de abril de 1930 Augusto B. Leguía renunció a la presidencia de la 
República obligado por el golpe militar de Luis M. sánchez Cerro. Apenas una 
semana después, el 31 de agosto, Haya envió una carta a la célula aprista de Pa-
rís, desde Berlín, proponiendo que el Apra lanzara su candidatura presidencial. 
sostenía que él había previsto el desenlace de una revolución militar. En esa 
extensa misiva explicaba su concepción de la política, que desplegaría a lo largo 
del siguiente medio siglo:

si yo soy el candidato hay que hacer “hayismo”, como se hace ahora cerris-
mo. Como en México se hizo obregonismo y callismo y zapatismo. Los com-
pañeros deben ver que se ha errado ya mucho, hemos sido irrealistas. Este 
convencimiento me obligó a renunciar hace un año y medio y alejarme [...].

Aconsejo que desde el Perú se trate de iniciar una propaganda por la candida-
tura que tenga repercusión en toda la América Latina y en Europa [...] Tam-
bién es sumamente importante tratar de conocer las agencias telegráficas que 
sirven a Europa para que nos ayuden a la propaganda. Hay que conseguir a 
los corresponsales especiales [...] 

Hay que presentar la candidatura como una salvación, como una solución 
ante los peligros de anarquía militarista o de las ambiciones civilistas [...]

Todo esto si todos están de acuerdo con la candidatura, si hay divisiones y 
volvemos a los errores de 1928 y quieren la “revolución purísima”, tengan 
desde ahora mi resolución de no seguir dirigiendo un partido de fracaso 
(Enríquez 1951: 82-83).

La «revolución purísima» que el «compañero jefe» rechazaba era la revolución 
a secas. La propuesta de Haya no fue bien acogida, ya que a apenas a una semana 
de la caída de Leguía era imposible saber hacia dónde se dirigía la coyuntura, para 
no hablar del lanzamiento de una candidatura cuando ni siquiera había sido 
convocado un proceso electoral. 

Pero Haya no cejaba. En una carta enviada desde Berlín un mes después, el 
2 de octubre de 1930, se quejaba de sufrir «la misma incomprensión de 1928, 
cuando la candidatura». Protestaba por que se le quisiera obligar a presidir un 
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partido socialista, mientras que no se quería lanzar su candidatura ni exigir elec-
ciones hasta que él no viajara al Perú: «Quiere decir que no hemos progresado» 
(Enríquez 1951: 83). Decía que Mariátegui —que había fallecido seis meses an-
tes—, en una de sus cartas, le había dicho que «el civilismo había muerto» y que «a 
la caída de Leguía surgirían las masas en una revolución». Por ello, claro, era respon-
sable del desastre que se venía y del inminente triunfo del civilismo: «[Mariátegui] 
es en mi concepto el hombre que más ha contribuido, dividiéndonos, a facilitar 
la victoria rotunda del civilismo en esta hora. Los civilistas, debían levantarle un 
monumento. Mariátegui destruyó la fuerza que en estos momentos habría podi-
do detener al civilismo» (Enríquez 1951: 83). Visto en la perspectiva histórica, 
Mariátegui tuvo razón, al pronosticar tanto el fin del civilismo a la caída de Le-
guía, como la irrupción revolucionaria de las masas, que culminaría en la guerra 
civil desencadenada por las bases apristas de La Libertad en julio de 1932.

Para presionar por el lanzamiento de su candidatura, Haya amenazó con 
renunciar otra vez y con desligarse definitivamente de la lucha revolucionaria 
en el Perú: 

[...] no parecen dispuestos a oírme sino a disponer de mí, como no me oye-
ron en 1928, yo tengo derecho a optar la actitud que creo conveniente a 
nuestra causa. Ratifico pues, mi declaración hecha en la primera circular que 
envié a los compañeros desterrados, por aire, hace ya un mes.

si no se organiza bien un movimiento de frente único, si no se lanza la 
candidatura, si no aprestamos a una lucha eficiente, yo no iré ni ahora ni 
nunca. Renunciaré públicamente mi participación a las luchas políticas 
del Perú y continuaré expatriado conduciendo la campaña aprista latino 
americana (Enríquez 1951: 83).

La insistencia de Haya obligó al Comité Ejecutivo Nacional del Apra a con-
minarlo a someterse a la autoridad del partido, que consideraba inoportuna su 
iniciativa. En lugar de obedecer, Haya hizo imprimir millares de volantes en Berlín 
y París, con el propósito de inundar de ellos el Perú. su autopostulación se lanzó 
en Chiclayo, en octubre de 1930, a nombre de unos supuestos ciudadanos chi-
clayanos. El Comité Ejecutivo presidido por Enríquez fue sorprendido cuando 
los volantes empezaron a circular y tuvo que desmentir que fueran del Apra; «con 
motivo de una circulación de unos volantes [dijo en El Comercio] se propende a 
hacer a nuestro organismo continental un burdo juego criollo». Pero en una carta 
dirigida a Enríquez, desde Berlín, ese mismo mes, Haya reclamó la autoría de 
la iniciativa, quejándose de la pérdida de «cientos de marcos de propaganda en 
favor de la candidatura ya gastados», por los volantes que habían tenido que ser 
retirados de la circulación (Enríquez 1951: 88). 
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Haya vuelve a insistir sobre su candidatura en otras dos cartas enviadas el 4 y 
el 18 de noviembre y, ante una enérgica prohibición del Comité Ejecutivo apris-
ta de Lima de nuevos «lanzamientos» desde Berlín, atribuye el 21 de noviembre 
lo de los volantes a telegramas enviados por los compañeros desde Buenos Aires, 
que hablaban de la candidatura. Insiste sobre el tema, siempre desde Berlín, el 8 
de diciembre, enviando un largo texto que espera pueda ser publicado como su 
carta de aceptación, «si llegara a lanzarse la candidatura». Vuelve sobre lo mismo 
el 11 y el 15 de febrero de 1931. Después la correspondencia se interrumpió, 
debido a que Enríquez dejó la secretaría General del Apra. Enríquez califica la 
obsesión de Haya por su candidatura de «complejo presidencial». El sueño de 
alcanzar la presidencia sería un motor poderoso en toda la actividad política de 
Haya de la Torre y constituiría la fuente de su gran frustración vital.

Con la caída de Leguía y la entronización de sánchez Cerro en el Perú se in-
auguró la época que Jorge Basadre ha llamado el «tercer militarismo», un perío-
do en el cual el papel de los militares fue gravitante, tanto a través de gobiernos 
propiamente castrenses, cuanto de gobiernos civiles tutelados por las Fuerzas Ar-
madas. El otro gran protagonista de la política peruana, el Apra, permaneció la 
mayor parte de ese tiempo fuera de la legalidad. De los 16 hombres que llegaron 
al poder entre 1930 y 1984 y permanecieron en él más de 24 horas, 12 fueron 
militares y 4 civiles. Los primeros gobernaron durante 45 años y 25 los civiles, 
14 bajo control aprista y 18 bajo el control militar (Villanueva 1973b: 215).

Finalmente, el Apra lanzó la candidatura de Haya de la Torre, y en las eleccio-
nes de 1931 este fue derrotado por el comandante Luis M. sánchez Cerro, por 
152.062 votos contra 106.007. Los apristas impugnaron el resultado declarando 
que se había cometido fraude, e intentaron alentar una rebelión militar en Piura, 
aprovechando el descontento de jefes militares relacionados con el leguiísmo; 
iniciativa que se frustró sin pena ni gloria (Basadre 1983: tomo X, 186-194). 
Haya de la Torre se proclamó «Presidente moral del Perú» y, aunque se mostró 
conciliador en un discurso en Trujillo, el 8 de diciembre de 193152, los apristas 
del norte, provenientes de la tradición radical anarcosindicalista, comenzaron a 
conspirar para llevarlo al gobierno por la vía revolucionaria. 

La insurrección de Trujillo de julio de 1932, el evento crucial en el mar-
tirologio aprista, aconteció al margen de la intervención de Haya, que estaba 
preso cuando los apristas de La Libertad se lanzaron a la captura del cuartel 

52 «Quienes han creído que la única misión del aprismo era llegar a Palacio están equivocados. A 
Palacio llega cualquiera, porque el camino de Palacio se compra con oro o se conquista con fusiles. 
Pero la misión del aprismo era llegar a la consciencia del pueblo antes que llegar a Palacio. Y a la 
consciencia del pueblo no se llega ni con oro ni con fusiles. A la consciencia del pueblo se llega, 
como hemos llegado nosotros, con la luz de una doctrina, con el profundo amor a una causa de 
justicia, con el ejemplo glorioso del sacrificio» (LAs 1985: 241). 
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o’Donovan y a la toma de la ciudad. se trató de un movimiento que ni Haya ni 
la dirección del Apra esperaban. Para Víctor Villanueva, la idea de Haya era lle-
gar al gobierno por medios pacíficos, de acuerdo con las prescripciones constitu-
cionales, «por los cauces burgueses que no lo enemisten con los Estados Unidos 
ni con la burguesía nacional. Pero las bases del norte, educadas en la violencia 
anarquista, no quieren entender y dan un golpe tras otro, fracasando en todos, 
inclusive en la revolución de Trujillo en que, desde el punto de vista militar, 
llegaron a triunfar» (Davies y Villanueva 1978: 10-11, Davies 1989: 73). 

entre	la	insurrección	y	la	conjura	militar

La derrota del alzamiento de La Libertad, con su secuela de la masacre de un 
grupo de oficiales y soldados por los revolucionarios en el cuartel o’Donovan y 
el fusilamiento de centenares o miles de apristas en Chan Chan, en represalia, 
alimentaría un gran encono en los militares, que cerrarían al Apra el camino al 
poder durante décadas. La división del país provocó una polarización que desen-
cadenó el asesinato del comandante sánchez Cerro por un militante aprista, el 
ascenso al poder del general Óscar R. Benavides, una breve legalización del Apra 
en 1934 y luego su proscripción y persecución, que se extendería hasta 1945.

Esta situación llevó a Haya a formular una nueva estrategia, que sería domi-
nante durante las dos décadas siguientes: «propiciar un golpe militar que, una 
vez triunfante, convoque a elecciones y entregue el poder al vencedor, que en esa 
época no podía ser otro que el partido aprista» (Davies y Villanueva 1978: 11). Ese 
patrón estuvo detrás del alzamiento del comandante Gustavo Jiménez en 1933, 
que terminó con su suicidio, tras ser derrotado por las tropas gobiernistas. 

En 1935 el Apra demandó ayuda económica y militar al gobierno de Bolivia, 
para impulsar preparativos insurreccionales bajo el comando de Julio Cárdenas, 
el «Negus», y el coronel César Enrique Pardo53. 

En 1936 Haya estaba impedido de presentar su candidatura debido al dis-
positivo legal promulgado por el gobierno del mariscal Benavides, que ponía 
al Apra fuera de la ley por tratarse de un partido internacional. Haya alen-
taba otra vez preparativos insurreccionales, al mismo tiempo que respaldaba 
la candidatura de José Luis Eguiguren, afirmando que su objetivo era «poner 
biombo [...] empujando a Eguiguren a fin de cerrar a Jorge Prado todo camino». 
Nuevamente afirmaba que su objetivo fundamental era el movimiento insurrec-
cional, y sugería «una guerra-relámpago, golpes de mano en todas partes una vez 
que se introdujeran las armas bolivianas en el Perú. Al mismo tiempo ofrecía 

53 Ambos renunciaron al Apra luego del desastre de octubre de 1948, responsabilizando a la direc-
ción por la derrota.
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movimientos populares en el Cusco y en el norte del país para inmovilizar las 
fuerzas del gobierno [...] [y] sugería la necesidad de contar con “algún elemento 
militar”» (Eguiguren 1978: 13-14). A la conjura se incorporó el coronel Julio 
César Guerrero, ex secretario personal del mariscal Andrés Avelino Cáceres, que 
estaba radicado en Bolivia y tenía excelentes contactos para conseguir el apoyo 
en dinero y armas para la revolución. sin embargo, sus andanzas conspirativas 
fueron descubiertas por los aparatos de inteligencia del gobierno de Benavides 
y este presionó exitosamente al gobierno boliviano para que desactivara los 
preparativos insurreccionales.

Durante los años siguientes, Haya continuó alentando varias conspiraciones, 
al mismo tiempo que buscaba simultáneamente una salida electoral. En una re-
seña de los movimientos revolucionarios, golpes de estado y complots militares 
y civiles del siglo XX, Víctor Villanueva presenta la siguiente lista de acciones 
realizadas o inspiradas por el Apra:

- 26 de junio de 1931. Insurrección militar en Cusco y Puno de civiles y 
policías. Reprimido.

- 7 de mayo de 1932. Motín naval de la marinería de la Escuadra en el 
Callao. Debelado con el saldo de ocho marineros fusilados.

- 6 de julio de 1932. Intento de sublevación militar en Las Palmas, bajo la 
dirección del comandante o’Connor. Probablemente conectada con el 
alzamiento de Trujillo. Abortó.

- 7 de julio de 1932. Revolución de Trujillo, dirigida por el «búfalo» Barreto. 
Aplastada, con el saldo de decenas de soldados y oficiales masacrados en 
el cuartel o’Donovan y miles de apristas fusilados en Chan Chan.

- 13 de julio de 1932. sublevación de civiles y sesenta policías en Huaraz, 
bajo la dirección del mayor López Mindreau. Debelada.

- 14 de julio de 1932. sublevación civil en Huari. Debelada.
- 11 de marzo de 1933. Levantamiento militar del Batallón de Infantería Nº 11 

bajo la dirección del teniente coronel Gustavo Jiménez. Debelado.
- 6 de enero de 1934. Complot civil-militar en Lima: «la conspiración de los 

sargentos», posiblemente dirigido por el coronel Pardo. Fue provocado por 
la cancelación de las elecciones parlamentarias que habían sido convocadas 
por el gobierno de Benavides. Abortó.

- 25 de noviembre de 1934. Complot civil en Lima, dirigido por el capi-
tán A. Pachas, debido a la  cancelación de las elecciones parlamentarias. 
Abortó.
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- 26 de noviembre de 1934. Complot civil en Ayacucho, dirigido por 
Julio Cárdenas, debido a la cancelación de las elecciones parlamentarias. 
Abortó.

- 26 de noviembre de 1934. Complot civil en Huancayo, dirigido por 
León Gamboa, debido a la  cancelación de las elecciones parlamentarias. 
Debelado.

- 27 de noviembre de 1934. Complot civil en Huancavelica, dirigido por 
Cirilo Cornejo, debido a la cancelación de las elecciones parlamentarias. 
Debelado.

- 6 de enero de 1935. Complot civil en Cajamarca, dirigido por Ricardo 
Revilla. Debelado, no se conoce la motivación precisa.

- octubre de 1938. Intento de sublevación militar en san Pedro del 
Regimiento de Caballería Nº 3, de inspiración aprista, sin dirigente co-
nocido. Abortó.

- 19 de febrero de 1939. Intento de sublevación militar de oficiales del 
Ejército y la Guardia Republicana en Lima, dirigido por el general Antonio 
Rodríguez. Tomaron Palacio, pero el alzamiento fracasó cuando Rodríguez 
fue muerto por un policía54.

- 17 de marzo de 1945. Levantamiento civico-militar en Ancón para opo-
nerse a la proclamación de Bustamante y Rivero55 como presidente de la 
República. Abortó.

- Marzo de 1945. Intento de levantamiento militar en Lima de sargentos 
y civiles, para oponerse a la proclamación de Bustamante y Rivero como 
presidente de la República. Abortó.

- 3 de octubre de 1948. Levantamiento civil-militar en el Callao de oficiales 
y civiles del ala radical del Apra, dirigido por el comandante Águila Pardo. 
Debelada, con el saldo de varios oficiales muertos, incluido Águila Pardo 
(Villanueva 1973b: 412).

54 se trata de uno de los alzamientos más sorprendentes. Guillermo Thorndike ofrece una colorida 
versión del mismo en su novela Las rayas de tigre (1973). Rodríguez fue convencido de dar el golpe 
contra Benavides aprovechando su fe en el espiritismo, que permitió convencerlo, a través de un 
médium, que quien le demandaba proceder era el general simón Bolívar.
55 Lo extraordinario de este alzamiento era que Bustamante y Rivero era apoyado por el Apra, pero, 
según el mayor Villanueva, Haya trataba de bloquear su ascenso al poder para ver si era posible abrir 
el camino a nuevas elecciones en las que él fuera candidato (Villanueva 1973b: 246). Guillermo 
Carnero Hoke, responsable del Comando Civil, brinda una buena narración de los acontecimientos 
(Cristóbal 1985: 75).
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La lista de las conspiraciones realizadas, inspiradas o promovidas por el Apra 
entre junio de 1931 y octubre de 1948 incluye una veintena de alzamientos, 
algunos debelados y otros abortados; todos derrotados. En cuanto a su compo-
sición, diez alzamientos fueron militares o civil-militares y ocho civiles. según 
el mayor Villanueva, fueron muchas más las conspiraciones que fueron descu-
biertas a tiempo que las que no fueron detectadas. El año con la mayor canti-
dad de alzamientos fue 1934; los cinco alzamientos que entonces se produjeron 
tuvieron como razón la negativa de Óscar R. Benavides a convocar a elecciones 
complementarias para completar las Cámaras del Congreso, que permanecían 
incompletas después del desafuero —durante el gobierno de sánchez Cerro— 
de los representantes apristas electos (Villanueva 1973b: 412).

Llama la atención el respaldo que tenía el Apra en integrantes de las Fuerzas 
Armadas, a pesar del antiaprismo institucional del sector castrense. Este fue el 
resultado de una política consciente y sistemática de infiltración en los institu-
tos armados, que se estableció tras el fracaso de la sublevación de la marinería, 
el 7 de mayo de 1932, el primer intento golpista promovido por el Apra en las 
Fuerzas Armadas. «Desde ese momento el Apra comienza la captación de jefes, 
oficiales y soldados, proponiéndoles la captura del poder, la constitución de una 
Junta de gobierno, la legalización del partido aprista y la convocatoria a elec-
ciones libres, en las que, dada la correlación de fuerzas políticas de la época, el 
partido habría salido fácilmente triunfante» (Villanueva  1973b: 228).

La infiltración aprista en las Fuerzas Armadas permitió captar a generales y 
almirantes, oficiales, sargentos y soldados de todos los institutos armados. 

A los últimos se les convencía hablándoles de la justicia social, esclareciendo 
las causas de los desniveles económicos de la sociedad, de la situación pau-
pérrima de los sectores de donde proceden. A los generales se les hablaba en 
términos conservadores, garantizándoles el apoyo popular para el golpe, en-
dulzándolos con la gloria que podían alcanzar al restablecer la democracia y 
el imperio de la Constitución [...] A los oficiales jóvenes se les conmovía con 
las grandes transformaciones que precisa el país, se exaltaba su obligación de 
destruir a la oligarquía. se les habla de patria, no de partido; de pueblo, no 
de aprismo. Los líderes apristas sabían, sin duda alguna, manipular las fibras 
más sensibles del soldado (Villanueva 1973b: 228-229).

Gustavo Valcárcel sostiene en su testimonio que en determinados casos los 
altos oficiales actuaban motivados por consideraciones más pragmáticas que 
altruistas:

sabíamos que para la toma del Poder era importante la conquista o la di-
visión de las Fuerzas Armadas y para llegar a esto el camino era múltiple. 
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Desde dentro, desde fuera, a tres manos: en realidad, había muchas formas 
de influenciar y acercarse a los militares. Pero así como nosotros nos acercá-
bamos ellos también se acercaban, lo cual facilitaba la tarea, porque sabían 
que el Apra era un Partido que podía ofrecerles garantías de todo tipo. sé y 
he visto a jefes militares pedir garantías económicas para su familia en caso 
de ser —ellos— desaparecidos. Para estos jefes militares el Apra era un se-
guro de vida. Esta ayuda consistía en 100 mil soles como mínimo y llegaba 
hasta 800 mil soles, todo dependía del grado e influencia militar. Me consta 
que algunos militares de gran prestigio “aumentaron su cuota de sacrificio”, 
para tener más status económico. El Apra para poder cumplir nos mandaba 
comprometer a los amigos, generalmente los capitalistas, para que nos entre-
guen alguna “ayudita económica” para las insurrecciones que después Haya 
traicionaba. La única respuesta de los capitalistas respecto a la “ayudita econó-
mica” era una risa sardónica y la siguiente frase que se me clavó como clavo 
encendido en la memoria: “Algún día Haya tendrá que pagarnos todo esto’. 
Y tú ves, al final fue así: Haya tuvo que pagar los favores, como en el vals. 
El Partido (Haya) tanto pidió que al final terminó endeudándose a los capi-
talistas, y por otro lado, enriqueciendo a los militares que habían encontrado, 
de esta forma, la mejor manera de hacerse pasar por “revolucionarios”. Y a 
ellos sí Haya les creía. Pero a las bases [...] (Cristóbal 1985: 164-165).

si en la primera etapa se promovía alzamientos de militares en colaboración 
con milicianos del partido, luego se prefirieron los levantamientos exclusiva-
mente militares, debido a la preocupación que provocaban las bases apristas 
radicalizadas que, convencidas del carácter revolucionario del partido, estaban 
decididas a ir más allá de lo que la dirección del Apra podía consentir.

Hacia el término de la segunda Guerra Mundial, la coyuntura empujaba 
hacia la democratización en América Latina. Luego de once años de clandesti-
nidad, el Apra tuvo la oportunidad de volver a la legalidad. Haya de la Torre no 
podía ser candidato debido al veto militar y apoyó a un candidato independien-
te. El Apra llevó a la presidencia a José Luis Bustamante y Rivero con sus votos 
en 1945 y logró el control del Parlamento. Consiguió después contar con tres 
ministros apristas en el Gabinete y ejerció un efectivo cogobierno. se dio una 
amplia ley de amnistía y el partido empezó a disfrutar de las ventajas de estar en 
el poder:

[...] la Casa del Pueblo, local político del partido aprista, empezaba a llenarse 
de uniformes militares. Nunca se pensó que Haya de la Torre tuviera tantos 
generales que habían estudiado con él en el seminario de Trujillo, ni la cantidad 
de coroneles que fueron sus amigos en Europa, ni la de tantos otros oficiales 
que “siempre” simpatizaron con el aprismo. se inició la luna de miel entre 
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apristas y militares. olvidada quedó la masacre de Trujillo, echado al olvido 
el antiguo antimilitarismo de Haya [...] El partido, después de veinticinco 
años de lucha llegaba al poder reconciliándose con sus antiguos adversarios. 
Poco había de durar el maridaje con el sector castrense (Villanueva 1973b: 
248)56.

A partir de la insurrección aprista de Trujillo de julio de 1932 el Apra y 
el ejército desarrollaron una relación de amor-odio marcada por un profundo 
resentimiento de los militares que la oligarquía se encargaba de cultivar. Este re-
sentimiento no dejaba de incorporar una secreta admiración por el enemigo: «El 
soldado de oficio no deja de admirar en su fuero interno el espíritu de sacrificio, 
la disciplina y cohesión, el sentido de organización que animaban a las antiguas 
masas apristas, “virtudes militares” todas ellas, calificadas como producto del 
fanatismo aprista que los militares censuran en el Apra considerándola una or-
ganización vertical y autoritaria, sin poner mientes en que su propia institución 
es igualmente autoritaria y vertical» (Villanueva 1973b: 214).

La infiltración aprista en los cuarteles relajó la disciplina militar y provocó 
la ruptura de la estructura jerárquica de comando. Produjo en reciprocidad el 
mismo efecto en las estructuras partidarias del Apra, lo que culminó con la su-
blevación de las bases apristas radicalizadas contra los dirigentes de su partido, el 
3 de octubre de 1948. El fracaso de esta sublevación cerró el ciclo de las conspi-
raciones promovidas por Haya de la Torre. El saldo de este complejo proceso de 
mutuas influencias tendría una gran importancia para el derrotero que seguiría 
algunas décadas después la sociedad peruana: 

[...] si la infiltración aprista en los cuarteles fracasó en el ámbito golpista, 
tuvo éxito como irónica contrapartida en el campo ideológico. Las ideas ela-
boradas por el Apra en su época inicial, sus concepciones reformistas dema-
gógicamente calificadas de revolucionarias, su anti-imperialismo primigenio, 
penetraron en la mente militar, precisamente en el momento en que tales 
ideas son abandonadas por el Apra que se entrega al servicio de la clase domi-
nante (Villanueva 1973b: 230).

La interactuación entre institutos militares y el Apra, las dos instituciones que 
más contribuyeron a modelar el sistema político peruano del siglo XX, sentaría las 
bases para esa gran paradoja de la historia política peruana que se produjo a me-
diados del siglo pasado: que quienes por su pasado estaban destinados a enterrar 

56 Varios de los cuadros apristas que rompieron con el partido tras la insurrección del 3 de octubre 
de 1948, lo señalan como causa de la derrota el acomodamiento de los dirigentes en posiciones 
de poder, que los volvió crecientemente hostiles con relación a las tradiciones insurreccionales del 
partido.
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a la oligarquía terminaran convirtiéndose en sus aliados, prolongándole la vida, 
y que los llamados a defenderla terminaran haciendo esa revolución antioligár-
quica que virtualmente toda la sociedad peruana demandaba.

Posiblemente, Armando Villanueva del Campo sea uno de los pocos líderes 
históricos del Apra que ha reflexionado sobre el porqué de las reiteradas derrotas 
militares de su partido. A la luz de la experiencia revolucionaria latinoamericana, 
posterior al triunfo de la revolución cubana, Villanueva atribuye dichas derrotas 
a no haber prestado atención al campo y a dedicarse a los complots urbanos, 
bajo la influencia ideológica de Curzio Malaparte:

Todas nuestras revoluciones se propusieron la captura de ciudades: Trujillo, 
Huaraz, Cajamarca. En el año 34, Lima, Palacio de Gobierno, Huancavelica, 
Ayacucho, Huancayo y otra vez Cajamarca. La metodología que preponderó 
en quienes dirigían nuestras revoluciones era la de un libro que causó mucho 
daño, que se llama “Técnica del golpe de Estado” del italiano Curzio Mala-
parte, que se publicó en Argentina en los años treinta [...]

No lo censuro porque fue producto de su tiempo, pero ocurrían cosas gra-
ciosas [...] En el drama hay un poco de comedia. Conocí a Malaparte en el 
destierro, allá por 1954 durante un congreso de periodistas en santiago de 
Chile. Lo invitó a almorzar Manuel seoane. Yo le dije: “Usted nos hizo un 
gran daño. su técnica del golpe de Estado ha sido un desastre aplicada al 
Perú”. Me contestó: “La culpa no es mía sino de ustedes, que no aplicaron el 
Espacio Tiempo Histórico [...]” (V del C 2004: 28-30, 322).

Tal vez el dirigente que más pronto formuló objeciones abiertas a la tradi-
ción insurreccional del aprismo fue Luis Alberto sánchez. En una carta dirigida 
a Haya de la Torre el 22 de diciembre de 1939, sánchez fue categórico en su 
rechazo a la posibilidad de una aventura insurreccional, ya fuera realizada por 
el partido o por militares cercanos al Apra. sánchez sostenía que los apristas de-
bieran resignarse a reorganizarse y «desestimar por lo menos por un tiempo toda 
tentación de insurrección, sobre todo, de tipo militar. salvo que se presenten 
circunstancias extraordinarias, ellas serán nuevos motivos de desencanto. Los 
cc. sonríen irónicamente cuando se alude a una posible revuelta militar para 
nosotros» (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 391). Aparentemente, su posición era 
acorde con una directiva partidaria en marcha: «La Nota Reservada ha caído por 
eso también con felicidad en lo tocante al punto insurreccional, al declarar que 
el partido sabe de conatos de ciertos jefes, pero que declina pronunciarse sobre 
su éxito» (1982: vol. 1, 391).

Haya de la Torre no compartía este punto de vista y a lo largo de la década 
del cuarenta continuó alentando la organización de fuerzas militares al interior 
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del Apra, al mismo tiempo que cultivaba relaciones clandestinas con mandos de 
las Fuerzas Armadas, alentándolos a dar un golpe militar, para después convocar 
a elecciones que lo llevarían a Palacio de Gobierno por la puerta grande. 

la	insurrección	del	3	de	octubre	de	1948		
y	el	fin	de	la	tradición	insurreccional	del	apra

Cuando el Apra llevó con sus votos al poder a José Luis Bustamante y Rivero, 
en 1945, cesaron los afanes conspirativos durante un par de años. sin embargo, 
estos volvieron a ser una preocupación fundamental de Haya a medida que las 
relaciones entre el Apra y el presidente al que habían colocado en el poder iban 
deteriorándose, hasta acercarse a la ruptura. Para fines de 1947 Haya estaba 
nuevamente embarcado en la línea dual de promover la organización de fuer-
zas insurreccionales, nucleadas esta vez en el Comando de Defensa, al mismo 
tiempo que complotaba con oficiales de las Fuerzas Armadas, buscando algún 
general dispuesto a embarcarse en un golpe militar contra Bustamante y Rivero 
que allanara al Apra el camino al poder. 

según afirma el mayor Víctor Villanueva —uno de los protagonistas más im-
portantes de los sucesos que entonces se vivieron57—, la llegada al poder del Apra 
en alianza con Bustamante y Rivero no cambió la perspectiva insurreccional de las 
masas apristas. Estas, que sentían que nada sustancial había cambiado, creían que 
el momento era propicio para organizarse e iniciar la revolución social, aprove-
chando la legalidad y las posiciones conquistadas por el partido en el gobierno. Los 
dirigentes no miraban con buenos ojos tales actividades, pero tampoco se atrevían 
a desautorizarlas, así que se limitaban a ponerles obstáculos.

Las cosas cambiaron cuando se rompió la alianza con Bustamante y Rivero. 
Haya de la Torre se puso a urdir un golpe en «defensa de la democracia». 
Inicialmente se intentó realizar una insurrección apoyándose en los grupos 
militares y civiles organizados por el Comando de Defensa del Apra, pero pronto 
se hizo evidente que estos estaban dispuestos a ir más allá de lo que Haya quería, 
así que este comenzó a buscar generales dispuestos a dar un golpe contra el 
gobierno y luego convocar a elecciones 

57 Víctor Villanueva renunció a su carrera militar honrando su compromiso de sacar adelante la 
empresa conspirativa que le encargó Haya de la Torre, encargándole la dirección del Comando de 
Defensa. Cuando sus deberes como militar le exigían abandonar Lima, lo que le habría obligado 
a abandonar sus preparativos insurreccionales, prefirió pedir su pase a disponibilidad y poner fin 
a su carrera. Luego, apartado definitivamente del Apra, se dedicó durante las décadas siguientes a 
estudiar al Apra, a la institución militar y a las relaciones entre ambos.
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Condición sine qua non de esta alternativa era que el golpe lo daría el ejér-
cito al mando de sus jefes, con la colaboración de los militantes civiles; más 
tarde se modificó el proyecto, decidiéndose que el movimiento sería hecho 
exclusivamente con fuerzas militares, eliminando toda participación civil. El 
ejército tenía la suficiente fuerza para actuar sin ayuda alguna, fue la tesis 
hayista, pero también debió pensar que dicho ejército era la mejor garantía 
de la estructura social que él no deseaba alterar. Haya pretendió de este mo-
do evitar toda insurgencia verdaderamente revolucionaria y salvar la cara del 
partido “en la eventualidad de un fracaso” (Villanueva 1973b: 250).

Como se ha visto, no era la primera vez que Haya de la Torre se embarcaba 
en la aventura de propiciar el golpe militar de algún general amigo, que abriera 
al Apra el camino al poder. Pero no todos los dirigentes del partido compartían 
su confianza en los militares. Ya en una carta colectiva, enviada desde santiago, 
el 29 de mayo de 1939 —cuando se debía decidir qué haría el Apra ante la nue-
va coyuntura electoral que se abría cuando el general Benavides estaba cercano al 
término de su segundo mandato— Luis Alberto sánchez, Manuel seoane y César 
Enrique Pardo, dirigentes del máximo nivel del partido, le plantearon sus reservas: 
«Al azuzar a elementos militares a un levantamiento, ¿no estamos abriendo los 
caminos que impedirán el fortalecimiento de un futuro régimen civil aprista? ¿No 
será que al fomentar la ambición providencialista de caudillos militares, en lugar 
de que éstos nos sirvan de trampolín, resultaremos nosotros sirviendo de pedestal 
para que surjan los comunes tipos de mandones ambiciosos e ignorantes de que 
está poblada nuestra historia?» (Davies y Villanueva 1982: 67). Este juicio no 
se refería solo al riesgo futuro, sino que planteaba interrogantes sobre la correc-
ción de la decisión asumida anteriormente de jugar esa carta con dos generales 
amigos, que perdieron la vida intentando tomar el poder: «Aunque es imposible 
afirmar nada sobre los muertos, no cabe duda de que puede formularse la mis-
ma presunción acerca de si Jiménez o Rodríguez iban a ser umbrales de nuestra 
acción o nuestros verdugos» (Davies y Villanueva 1982: 67). 

Volviendo a la coyuntura de 1948, un hecho que jugó un papel importante 
en el desastre que sobrevino fue que, mientras conspiraba con los generales ami-
gos del partido incitándoles a dar un golpe, Haya de la Torre no desmovilizó a 
los militantes del Comando de Defensa. Para él, contar con fuerzas milicianas en 
estado de movilización era un arma de negociación frente al gobierno y también 
un medio de convencer a los militares que se acercaban al Apra de que un golpe 
militar podría contar con el respaldo de combatientes apristas. A lo largo de 
1948 Haya jugó una y otra vez a postergar la revolución que estos querían rea-
lizar, a la espera del golpe salvador que darían los generales amigos del partido. 
«El “movimiento de los generales” era la comidilla de todo el mundo. El golpe 
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era un hecho, la gente se preguntaba sólo cuándo se produciría» (Villanueva 
1973b: 250). 

Es imposible mantener indefinidamente en estado de alerta a una fuerza 
miliciana que está esperando tomar el poder. Las sucesivas frustraciones vividas 
entre febrero y setiembre convencieron a los miembros del Comando de Defen-
sa de que los dirigentes del partido no querían hacer la revolución. Entonces, 
decidieron lanzarse a la acción por su propia cuenta, sin la autorización Haya de 
la Torre y del comando aprista, evaluando que esta les sería negada. Confiaban 
en que ante los hechos consumados los dirigentes terminarían plegándose al 
alzamiento revolucionario. 

En la madrugada del 3 de octubre de 1948 la Armada se alzó contra el go-
bierno en el Callao, guiada por mandos apristas y oficiales nacionalistas que 
creían que era necesaria una revolución para solucionar los problemas del país. 
El movimiento contó con el apoyo de algunas fuerzas milicianas apristas. Pero 
la dirección, tomada por sorpresa por la insurrección, la desautorizó. Cundió el 
desconcierto cuando voceros de los dirigentes fueron a las bases en las que esta-
ban concentrados los militantes comprometidos con el levantamiento, dando la 
contraorden, disponiendo que estos regresaran a sus hogares. 

según el mayor Villanueva, en plena sublevación, cuando la escuadra todavía 
estaba en estado de rebeldía, Haya de la Torre trató de conseguir que los generales 
comprometidos en un golpe militar que se había postergado varias veces y que de-
bía estallar una semana después, Juan de Dios Cuadros y José del Carmen Marín, 
asumieran el mando del movimiento. «Éste parece que no se movió de su casa, 
Cuadros fue a la Escuela Militar, donde se encontró con el ministro de Guerra. El 
ejército adoptó rápidamente medidas militares y el gobierno recuperó el control 
de la situación. Poco después decretó la ilegalidad del partido aprista» (Villanueva 
1973a: 251). Luis Alberto sánchez ratifica que Haya intentó que un general asu-
miera el comando del alzamiento. Le brindó explicaciones, le dijo que lamentaba 
el levantamiento, le aseguró que el Apra no había auspiciado la revuelta, pero, en 
vista de los acontecimientos, pedía «adelantar el “pronunciamiento institucional” 
fijado para el ocho. El general XXX58 habría contestado a Haya, que le agradecía 
el gesto y el informe, pero que, al haberse efectuado un “motín”, los institutos 
armados creían que “lo primero era debelar el motín y, después, llevar a cabo el 
levantamiento institucional”. Desde luego, eso equivalía a condenar a presidio a 

58 El general XXX era José del Carmen Marín, quien había sido ministro de Gobierno de Bustamante 
y Rivero, y luego de su salida del cargo, estaba conspirando con el Apra para deponer al presidente. 
Marín fundaría en 1950 el Centro de Estudios Militares, luego Centro de Altos Estudios Militares 
(CAEM), que jugaría un papel decisivo en la elaboración de la ideología del gobierno de Juan Velasco 
Alvarado, de la que Haya diría que le había robado sus banderas revolucionarias al Apra. 
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nuestros elementos “defensistas”, falsamente inducidos a la insurrección, o sea, 
equivalía a la emasculación del partido» (LAs 1982: 110-111).

siempre según sánchez, los dirigentes del Apra insistieron con el general 
XXX para que cambiara de opinión, pero no lo consiguieron. Abandonada la 
Marina a su suerte, el movimiento fracasó. Decenas de civiles murieron intentando 
asaltar instalaciones militares que ya estaban advertidas y nueve marineros fueron 
fusilados. El Apra fue declarado fuera de ley. Varios miembros de dirección, entre 
los que se contaban Luis Alberto sánchez, Manuel seoane Corrales, Andrés Town-
send Escurra, César Pardo, Fernando León de Vivero y Pedro Muñiz, optaron por 
asilarse por su propia cuenta, y otros, como Ramiro Prialé y Armando Villanueva 
del Campo, pasaron a la clandestinidad, para ser detenidos después y deportados 
más tarde. «Fue un desastre orgánico. En provincias, todos los dirigentes presos. 
Arequipa, Puno, Cusco, Chiclayo, Cajamarca quedaron sin cabezas regionales. 
Haya de la Torre se mantenía en la clandestinidad hasta que el primero de enero, 
lo que quedaba del Partido le pidió que se asilara» (V del C 2004: 323).

Luis Alberto sánchez y Manuel seoane afirmaron en distintas ocasiones que 
los apristas del Comando de Defensa conjurados planeaban asesinarlos: «Yo no 
supe hasta casi un año después que esa misma noche, un grupo extremista del 
partido había resuelto actuar al margen de la organización oficial partidaria y 
aun contra ésta: eso explica por qué, entre los planes de los autores del golpe del 
3 de octubre, figuraría el propósito de eliminar a varios líderes del partido, entre 
ellos, a seoane y a mí» (LAs 1982: 101). También Haya afirmaría que él corrió 
peligro de muerte, debido a la voluntad de los conjurados de liquidarlo. Narra 
el mayor Villanueva:

Cuando Haya se entrevistó con Chanduvi, le dijo que yo había ido a Cho-
sica, la noche del 2, con el fin de asesinarlo. Chanduvi le respondió que 
entonces, yo tenía el don de ubicuidad, puesto que, durante toda la noche, 
había permanecido en la zona de la División Blindada. sin embargo, días 
más tarde en una reunión en el sector Haya relatando en forma dramática 
su odisea de esa noche, dice: Cuando venía a Lima me crucé con un camión 
cargado de asesinos que iban a Chosica con el fin de victimarme. El camión 
estaba al mando de un militar.

Y después de una pausa hábilmente prolongada continúa:

—Yo quisiera saber dónde estaba el mayor Villanueva a esa hora.

—¡Estaba con nosotros. Jefe! —le respondieron todos, de manera unánime, 
y relataron los hechos (Villanueva 1973a: 173).
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Todos los comprometidos en el levantamiento han rechazado la imputación 
de que intentaran asesinar a los jerarcas apristas. Nunca se ha presentado nin-
guna evidencia que respaldara esta acusación. El mayor Víctor Villanueva des-
cribe el ambiente de desmoralización que se produjo a raíz de la desbandada del 
Apra:

Poco después los asilados obtenían salvoconducto y se expatriaban volun-
tariamente. Haya, a fin de salvar el prestigio de sus principales líderes, que 
se fugaban del campo de batalla, habría de decir más tarde, mediante un 
Comunicado del Comando de Acción —que substituía al GEN— que di-
chos dirigentes “habían sido enviados al extranjero en comisión del partido, 
para proseguir la lucha”. Esta falsa aseveración fue desmentida algún tiempo 
después por seoane, en su carta de 1952, cuando, al referirse a la falta de co-
ordinación entre “los altos jefes militares que conspiraban con Haya y otros 
líderes” y los “organismos de defensa del partido”, dice: “Cuando estalló el 
movimiento de octubre, salí al exterior para llevarme en silencio la inconfor-
midad con estos yerros y sus consecuencias” (Villanueva 1973b: 158).

Luis Alberto sánchez narra que, al salir al exilio, encontró a Manuel seoane, 
que lo esperaba en el aeropuerto de Los Cerrillos, en santiago de Chile. Ambos se 
dirigieron a un hotel para intercambiar opiniones. Aunque coincidieron en conde-
nar el «estúpido alzamiento» del 3 de octubre, discreparon en su balance:

Manolo creía que había mucha responsabilidad de Haya y del Comité Eje-
cutivo; yo sostuve que eso no era exacto. Como para anonadarme con un 
argumento irredarguible, Manolo me preguntó a boca de jarro: “¿sabes quié-
nes componían la lista de fusilados si triunfaba el movimiento?” Le contesté 
sin pestañar: “Entre otros, tú y yo”. Insistió: “¿sabías que te iban a fusilar?” 
—“Desde luego, pero antes supe que me iban a asesinar, y, ya ves, estoy con 
vida”. seoane meditó un rato y me interrogó: “¿Conoces la suerte que reser-
vaban a Víctor Raúl?” Contesté: “Hasta donde estoy informado, era meterle 
en un tanque y llevarlo a Palacio como Presidente, pero en realidad prisione-
ro”. “¿Tú crees que Víctor se habría resignado?” “Estoy seguro que no”. —“¿Y 
tú?”—. seoane guardó silencio.

De esa primera discrepancia quizá nacieron otras. Quedamos en estudiar la 
situación tan pronto yo volviera del Paraguay, a donde me dirigí enseguida 
(LAs 1982: 118).

Víctor Villanueva hace una aguda observación acerca de la forma en que 
Haya de la Torre se movía en los intentos conspirativos en los que embarcaba al 
partido aprista: 
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Haya ama al partido por sobre todas las cosas, ama la obra de su vida. Este 
cariño, como todos, trae implícito el temor de perder el objeto amado y este 
miedo crea el complejo del avaro. Había logrado constituir un magnífico 
partido, lleno de mística y de fe; pero, desde el punto de vista revolucionario, 
crear el instrumento no es sino recorrer la mitad del camino; hay que em-
plearlo y saberlo emplear. El partido no es el fin sino el medio para alcanzar 
las promesas hechas al pueblo. sin embargo, así como el avaro, a fuerza de 
acumular monedas llega a considerarlas como la finalidad suprema de su 
existencia, así Haya a fuerza de aglutinar gente alrededor de una idea llega a 
olvidar ésta y considerar al partido como el fin mismo de sus desvelos y no 
como un mero instrumento revolucionario.

[…]

Haya, como buen amante, no quería perder el objeto de su amor; no quería 
emplear al partido por miedo a perderlo. ¡Para eso bastaba el ejército y para 
eso tenía un General! Pero el pueblo no lo entendió así. ¡El pueblo deseaba 
empeñarse y hacer la revolución para la que se le había educado durante 15 
años! Haya no lo quiso comprender (Villanueva 1973a: 97-98).

La ruptura entre Bustamante y Rivero y el Apra, y la consiguiente ilegaliza-
ción del partido, crearon las condiciones para que el 29 de octubre el general 
Manuel Apolinario odría, hasta entonces ministro de Gobierno del régimen, 
diera un golpe desde Arequipa, derrocando al presidente e inaugurando un régi-
men represivo cuya primera víctima fue el Apra. La desmoralización del partido, 
debido a los golpes recibidos, se agravó, ya que, a diferencia de las oportunida-
des anteriores en las cuales Haya de la Torre permaneció en el país dirigiendo 
el partido desde la clandestinidad, esta vez optó por asilarse en la embajada de 
Colombia, el 3 de enero de 1949. El gobierno de odría se negó a darle el salvo-
conducto para abandonar el país, alegando que no era un líder político, sino un 
delincuente común. su caso daría lugar a un sonado juicio en la Corte Interna-
cional de Justicia de La Haya. El «compañero jefe» permaneció cautivo durante 
cinco años en dicha embajada, hasta 1954.

el	precio	de	la	derrota

Con Haya cautivo y luego de que sánchez recorriera varios países latinoamerica-
nos, para instalarse finalmente en Puerto Rico, se restableció la correspondencia 
entre los dos. El 3 de agosto de 1949 sánchez envió una carta a Haya desde 
Guatemala, en la que le formulaba reproches contra la táctica insurreccional que 
este había promovido. «Tú sabes que yo estaba en absoluto desacuerdo con la 
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política de revolución; que cien veces dije no creer en el general aquél; que me 
esforcé porque llegáramos a las elecciones de Marzo, pues creía y creo que nos 
favorecería hasta la ilegalidad por tal causa» (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 452). 
sánchez se refiere al general José del Carmen Marín, que se había comprometido 
a dar un golpe institucional con el apoyo del Apra. 

Todos los testimonios concuerdan en que sánchez —lo mismo que seoane— 
se opuso permanentemente a los preparativos insurreccionales que Haya promo-
vía, así que su crítica estaba respaldada por una práctica política abierta y cono-
cida. sánchez no ignoraba los afanes insurreccionales de Haya. Este hecho hace 
inteligible el siguiente párrafo de su carta: «Francamente, si el 3 de octubre no te 
encuentro y compruebo tu desazón, quizás hubiera tornado el portante herido 
de que a un dirigente se le tuviera alejado de todo, en peligro de ser copado en 
su cama, etc.» (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 452). 

La escisión que el Apra había vivido antes del desastre del 3 de octubre, entre 
quienes estaban por la estrategia insurreccional y aquellos que, como sánchez, 
apostaban por la vía electoral, había provocado fuertes heridas en el tejido par-
tidario: un ambiente enrarecido, cargado de sospechas y suspicacias, atravesado 
por enfrentamientos soterrados, en que unos acusaban a los otros de actuar 
motivados por la ambición, y estos a aquellos de haberse aburguesado, acomo-
dándose al goce de las ventajas que les brindaba el poder, disfrutando de cargos 
ministeriales, una embajada, o una curul en el Parlamento. Con su habitual 
crudeza, sánchez expresaba su opinión al respecto:

Creo que se ha abusado de las camarillas y que de ello se han valido los menos 
aptos para resaltar. Te aseguro que mi posible tibieza no viene de la pelea con 
los adversarios ni con sus sanciones en las cuales olímpicamente me defeco, 
sino de la aprensión de que los propios lo muerdan a uno como se hizo cos-
tumbre a partir de 1947. Nadie atacaba más al aprista que el aprista, sobre 
todo el juvenil, atiborrado de la pueril demagogia de algunos angurrientos y 
mal cerebrados (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 452; el énfasis es mío). 

Como en oportunidades anteriores, sánchez anunciaba su renuncia al 
partido para cuando este remontara la desgracia que le había sobrevenido, 
proclamando cuál sería su línea desde su renovada condición de exiliado: 
«Por mi parte te aseguro que estoy dispuesto a eliminarme del programa tan 
pronto recobremos la legalidad. Pelear de frente, sí, pero guardarse la espalda 
del supuesto hermano, no. Esa es mi posición, esta vez, sí, al borde de los 49, 
indeclinable. En el entretanto, pelear. Predicar unidad y practicarla, evitando 
toda ocasión de camarillas y grupillos maldicientes como el que se ha formado 
somewhere and sometime. Aquí las cosas no son como parecen» (VRHT y LAs 
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1982: vol. 1, 452). Por supuesto, una vez recobrada la legalidad no renunció 
al Apra y prosiguió su militancia, en las buenas y en las malas, hasta el fin de 
sus días.

los	disidentes

La derrota de la insurrección del 3 de octubre de 1948 tuvo un enorme impacto 
en las bases apristas que, golpeadas por la nueva clandestinidad y persecución, 
exigían deslindar responsabilidades sobre este nuevo fracaso. El descontento 
sembrado tendría su expresión durante los años siguientes en la formación de 
grupos radicalizados que exigían cambios en la línea que el partido venía si-
guiendo. otros, optarían por abandonar el Apra buscando alternativas más ra-
dicales que pudieran canalizar su voluntad de hacer la revolución. El testimonio 
del obrero Enrique Malqui, describe bien la atmósfera imperante: 

Después de esto comenzamos a reunirnos por nuestra cuenta para investigar 
el fracaso. supimos que la traición venía de la Dirección y que después nadie 
quería discutir. Claro que hay represión. Los líderes se asilan, otros caen, gen-
te de base es muerta, otra apresada, otras perseguidas, pero a pesar de todo 
habían personas que pedían discutir, evaluar la cosa, pero nadie lo hace. En-
tonces comenzamos a reunirnos con Juan Pablo Chang, Virgilio Roel y otros. 
Decidimos enseñar nuestras experiencias a otros compañeros. Comenzamos a 
hacer círculos de estudio. Una vez Roel me dice que les enseñe marxismo. Qué 
podía enseñar yo de marxismo, si el único libro que había leído en toda mi 
militancia era “El antimperialismo y el Apra”. Además yo era un hombre prác-
tico, de acción, no teórico. Entonces más que marxismo empecé a hablarles 
sobre mi experiencia, sobre la necesidad de la revolución y la decepción que se 
siente cuando ésta pudiendo hacerla no se realiza. Todo esto fue parte de un 
comienzo donde la gente comienza a definirse. Roel, Chang, Franco, Aquino, 
le decíamos “sombrita”, se pasan al PC (Cristóbal 1985: 109).

Juan Pablo Chang, a quien Malqui se refiere en el testimonio citado, escribió 
una carta desde Buenos Aires a su hermana, el 15 de mayo de 1951, calificando 
su renuncia al Apra como «el paso más difícil de toda mi vida». 

Renunciar a una organización política a la que uno ha entregado todos 
sus esfuerzos y todas sus energías —prosigue—, es algo muy doloroso. 
[...] Pero esta organización traicionó las aspiraciones de las clases pobres, 
entonces un grupo de gente conciente vio la necesidad de formar dentro de 
ella una corriente que transformara a esta organización en un movimiento 
que realmente sirviera a los oprimidos del país; logramos hacerlo, llegamos a 
crear la corriente renovadora, pese a todos los obstáculos que encontramos en 
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nuestra lucha, pese a que utilizaron todos los medios para desprestigiarnos. 
[...] Desde el momento que no ha cumplido su cometido, los que estamos 
convencidos de ello, estamos en la obligación de no seguir alimentando a un 
hijo deforme y renunciar valientemente a él (Cristóbal 1985: 114-115).

Juan Pablo Chang se incorporó al Partido Comunista, al que renunció des-
pués en los años sesenta, convencido de que tampoco esta organización estaba 
dispuesta a hacer la revolución. Estuvo entre los creadores del Ejército de Libe-
ración Nacional, que en 1965 iniciaron una acción guerrillera en dos provincias 
de Ayacucho. Murió en Bolivia, el 8 de octubre de 1967, combatiendo junto al 
Che Guevara.

Héctor Cordero es otro militante destacado que fue puesto en prisión por 
odría y que salió después al exilio, radicándose en Buenos Aires. Él jugaría un 
importante papel en la organización de los exiliados apristas en Argentina y se 
constituiría en uno de los disidentes con mayor nivel teórico. Posteriormente, 
tendría una participación protagónica en la conversión del Apra Rebelde —la 
disidencia más importante que sufrió el Apra, en 1959— en el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR), que rompió doctrinariamente con el Apra, 
proclamándose marxista y anunciando que se preparaba para hacer la revolución 
por la vía armada, en 1961. Este es el balance que ofrece Cordero de las conse-
cuencias de la derrota de 1948:

Los que estábamos en el destierro reivindicábamos la vigencia del origen 
marxista del Apra. Hasta hoy el Frente Único —decíamos— ha marchado, 
pero nosotros creemos que ese Frente debe ser dirigido por el proletariado en 
alianza con el campesinado. Es decir, cambiábamos la figura; no rompemos, 
pero invertimos los valores sociales que deben hegemonizar en el FU, porque 
Haya no lo decía, pero su práctica era que el FU debía ser dirigido por las cla-
ses medias. Nuestro planteamiento era inteligente porque no rompíamos con 
el Apra, no era nuestra intención romper con el Partido, sino agotar todas 
las posibilidades de lucha dentro del Apra [...] Esta misma situación crítica 
se manifiesta en la prisión: no hay fraternidad como antes. En el Frontón, 
por ejemplo, hacemos grupos: el ‘oficialismo’ por un lado, por otro lado los 
revolucionarios, los que no estábamos con la línea de Haya. Hay secretos, 
no hay amistad entre los grupos, hay división y así sucede en todas partes 
(Cristóbal 1985: 119-120).

Entre los renunciantes se contaban los senadores Alfredo Gavancho y el co-
ronel César Enrique Pardo, los diputados Linares, Gamarra, Góngora Perea, 
Augusto Beltrán y otros. La derrota de 1948, por otra parte, privó al Apra de un 
importante contingente de intelectuales que se habían incorporado al partido a 
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lo largo de las dos décadas anteriores y que se retiraron acusando a la dirección 
de haber traicionado los ideales revolucionarios que el Apra proclamaba. En 
primer lugar, Magda Portal y Hernando Aguirre Gamio. 

Apenas dos semanas después del fracaso de la insurrección del 3 de octubre, 
Ciro Alegría, el autor de La serpiente de oro, Los perros hambrientos y El mundo 
es ancho y ajeno, considerado entonces uno de los novelistas más importantes de 
América, afirmaba: «Los líderes apristas son tan pagados de sí mismos, tienen tal 
arrogancia, que creen poseer siempre la razón. Esta es una de las manifestaciones 
de la llamada “disciplina”. Además, creyeron que bastaba organizar y disciplinar 
un partido para que el poder cayera en sus manos. No ha sido así y esta es una 
experiencia trágica, no precisamente para los líderes sino para el pueblo perua-
no»59. Los conflictos con la dirección del Apra venían de tiempo atrás. En una 
carta que Alegría envió a Manuel seoane desde Nueva York, en noviembre de 
1945, le narraba una propuesta que le había hecho Luis Alberto sánchez para 
escribir un libro en coautoría. 

La última vez que estuvo aquí Luis Alberto sánchez, me propuso escribir 
un libro en colaboración, cosa que rechacé aprovechando la ocasión para 
puntualizarle su gratuita campaña contra mí. sé que sigue adelante. En carta 
del 27 de enero del año pasado, me escribió lo mismo: “Te propongo con-
cretamente una cosa en que andaríamos a cojón metido, con entusiasmo 
y provecho. Hagamos entre los dos un libro sobre el Perú. Nada de vulga-
ridades. Meternos en el hondón. Dividiríamos el trabajo, y, después, nos 
intercambiamos críticas. sospecho que con nuestros dos nombres, sin falsa 
modestia, tenemos un mercado tan extenso que viviríamos parte de nuestros 
días a costas del libro” […]

Tontería la mía, de no haber unido mi nombre al de un genio severo y 
protector (Alegría 1976)60. 

Por su parte, sánchez acusaba a Alegría de ser desleal, a pesar de haber «re-
cibido todo tipo de ayudas y halagos de los apristas […] Ciro Alegría formuló 
declaraciones contra su partido en desgracia, y lanzó contra nosotros acusacio-
nes que jamás podría probar […] lo que rechazamos y rechazaré es que las afi-
liaciones se hagan a los partidos cerca del poder, y las retiradas y vituperios se 
produzcan cuando el partido está maniatado y en desgracia. Por eso es, que he 
terminado con Ciro Alegría» (LAs 1982: 154-156). La reacción de sánchez es 

59 La Crónica, 16 de octubre de 1948.
60 Alegría narra que siempre lo unió una gran amistad con seoane, que se prolongó aún después 
de su renuncia al Apra.
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injusta. Ciro Alegría se incorporó al Apra en 1932, en uno de los períodos más 
difíciles del partido, y salvó milagrosamente de morir fusilado por su participa-
ción en la revolución de julio de ese año. su salida, por otra parte, se produjo 
cuando el Apra estaba en el poder, no cuando vivía una etapa desgraciada. Es, 
asimismo, poco objetivo pretender que el prestigio literario de Alegría se debiera 
a los favores que los apristas le habrían brindado.

Para cuando se produjo el desastre del 3 de octubre, Alegría llevaba ya un 
tiempo distanciado del Apra. 

Me separé del APRA hace tiempo. Cuando vi que comenzaron a alardear 
y aparentaban tener más fuerza de la que tenían, pensé que iban por mal 
camino y no intervine más. Por otra parte, yo estaba cansado de cumplir ór-
denes, sin que tuviera oportunidad de ser escuchado nunca. Cuando le decía 
a alguno de los líderes mis puntos de vista, él mismo se confesaba incapaz de 
oponerse a la dictadura de Haya de la Torre o me discutía sin término para 
probarme que yo no tenía razón».

Haya ejercía una dictadura que se proyectaba sobre toda la vida del Apra, «y 
se proyectaría sobre el Perú, si el APRA tomara el poder (Alegría 1976: 255)61.

Enjuiciando este periodo, Ciro Alegría escribiría más tarde: 

En la última época del aprismo, mi separación fue casi completa y ella se hizo 
definitiva cuando vi su falta de honestidad, que iba desde entrar en grandes 
negociados y agarrarse la plata de la nación, hasta quebrar todo el programa, 
en lo que le quedaba de afirmativo, que ya no era mucho, e inventar una 
necia teoría, etc. En cuanto a mí, llegaron a atribuirme declaraciones que 
jamás había hecho y muy pomposamente las publicaban. Cuando reaccioné 
diciéndoles que los iba a denunciar, me pidieron que los dejara en paz, que ya 
iban a alcanzar el poder. El resultado fue la revolución fracasada de El Callao, 
que me consta que organizaron y lanzaron, para luego fugarse y negarlo62. 

Magda Portal, que estuvo en el Apra desde su fundación y que participó 
protagónicamente en las más importantes gestas apristas, redactó su carta de 
renuncia en marzo de 1950. En ella afirmaba: 

Los resquebrajamientos internos del Partido se hicieron heridas profundas des-
de el 3 de octubre de 1948 y la división fue el corolario de su liquidación como 
Partido Legal. El pueblo había sido burlado, negado, abandonado, traicionado. 
La muerte y la prisión rubricaron la hazaña de los que se movían en la sombra, 

61 «Ciro Alegría y el APRA». Entrevista de Tina otero. originalmente publicada en el Diario de 
Nueva York, 11 de octubre de 1948.
62 Revista Últimas Noticias. Lima, 10 de abril de 1950.
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creyéndose a salvo. Pero la duda, primero, la sospecha enseguida y la certeza 
luego de que el Alto Comando había tenido mucho que hacer en la derrota, 
y consiguientemente en la caída catastrófica del Partido, hicieron presa en el 
ánimo de miles de apristas y determinaron la serie de escisiones y actitudes 
individualistas, que son del dominio público, y que demuestran más que todas 
las medidas policiales, la destrucción del efímero Partido del Pueblo. Los fra-
casados “líderes” no tienen, pues, ningún derecho para autollamarse dirigentes 
del Pueblo como todavía lo hacen (Hernández Urbina 1956: 69-70).

Magda Portal decidió convocar al Congreso Revisionista del Partido del 
Pueblo, responsabilizando de la crisis «a la irresponsabilidad de los líderes, que 
abandonaron sus puestos directivos». sostenía que los postulados del programa 
máximo habían sido mistificados y los programas mínimos eran caducos, que se 
había olvidado las reivindicaciones de las masas indígenas, campesinas, obreras y 
medias (Hernández Urbina 1956: 68). El Congreso Revisionista fue realizado en 
Lima y Arequipa. La dirección del Apra logró deslegitimarlo con la acusación de 
que se había realizado con el apoyo de la dictadura de odría. Héctor Cordero, 
situado también en la oposición, concuerda con la acusación formulada por los 
líderes oficiales: 

Magda Portal renuncia el 50 y organiza un Comité con el cual no estuvimos 
de acuerdo, incluso la gente que tenía una posición crítica al oficialismo 
aprista. Ten en cuenta que Magda tenía mucha influencia en el Partido, había 
sido una de las buenas luchadoras y además fundadora del Apra […] No es-
tábamos de acuerdo porque el Comité estaba apoyado, de una u otra forma, 
por el gobierno de entonces. Magda Portal se liquida allí políticamente, por-
que hay una cosa que no puede ni debe perdonar el revolucionario: el contu-
bernio con el enemigo, por más que este se disfrace de buenas intenciones o 
incluso las tenga (Cristóbal 1985: 120). 

La decisión de Magda Portal fue criticada muy fuertemente por los viejos 
apristas de base, como el sindicalista Julio Rocha Rumicóndor, que al mismo 
tiempo que reconocía su prestigio como luchadora, consideraba que había re-
negado al partido, atribuyendo su decisión a la alianza del Apra con odría, «tan 
solamente por eso» (Vega-Centeno 1985: 24-25).

Un reporte de la estación de la CIA de Lima, de junio de 1950, confirma que 
el Congreso Revisionista se realizó a un costo de 250 mil soles y que contó con 
apoyo organizativo y financiero del gobierno de odría. Informa que participa-
ron 46 delegados de varias partes del país, señalando como sus líderes a Magda 
Portal, Hernán Boggio, Julio Cárdenas (el Negus), David Tejada, Humberto 
Valdivia, Alfredo Hernández Urbina, Julio Luzquiños, Celso Becerra, santia-
go Torres solari, Manuel Capuñay, N. Mestas y Napoleón Tello, y dice que el 
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evento declaró a Haya de la Torre traidor, mercenario y vendido al imperialismo 
yanqui; declaró disuelto el Partido Aprista Peruano; y anunció la formación de 
un partido revolucionario. según la evaluación de la inteligencia norteameri-
cana, la realización del Congreso no afectó al Apra, pero si desprestigió a sus 
impulsores63. Personajes como Cárdenas, Luzquiños y Tello tenían una larga 
foja como conspiradores al servicio del Apra, lo que da una idea de la magnitud 
de la quiebra que significó la «traición del 48».

Un comentario de Alfredo Hernández Urbina —señalado por la CIA como 
uno de los promotores del evento—, formulado cinco años después, criticando 
el pacto del Apra con odría de 1956, da luz sobre las motivaciones de los pro-
motores del Congreso Revisionista: 

[...] lo aconsejable estratégicamente había sido “pactar” en 1950 y no ahora. 
Entonces los dirigentes apristas (llamados del “tercer frente”) que quisieron 
ensayar este tipo de política no acostumbrada por la mentalidad terrorista de 
Haya de la Torre, fueron ingenuamente calificados de “traidores”. Julio Cár-
denas (Negus) y otros, trataron de poner en práctica lo que hoy a más de un 
lustro ha venido a culminar Ramiro Prialé (Hernández Urbina 1956: 16).

En 1952 renunciaron al Apra los poetas Gustavo Valcárcel y Eduardo Jibaja, 
y en 1954, Alberto Hidalgo, Manuel scorza y Mario Puga. Renunciaron des-
pués serafín del Mar, Guillermo Mercado, Antenor samaniego, Mario Florián, 
Jaime Galarza y Felipe Arias Lareta. se produjo «una verdadera rebelión de los 
poetas» dentro del Apra (Hernández Urbina 1956: 68-69). otro poeta destaca-
do que renunció en ese periodo fue Juan Gonzalo Rose. En julio de 1956 fue 
expulsado Guillermo Carnero Hoke, el líder de una invasión al Perú que debía 
derrocar a odría para liberar a Haya de la Torre de su cautiverio.

En su carta de renuncia desde México, fechada el 4 de agosto de 1954, Mario 
Puga Imaña, autor de puerto Cholo, escribió a Haya:

Usted ha concretado en toda la gravedad que entraña, la quiebra de su ge-
neración y de su clase en la misión revolucionaria que se impuso cuando el 
mundo vivía la conmoción económico social de la Primera Guerra y post-
guerra mundiales. Es cierto que Ud. —como la burguesía colonial perua-
na— se considera ahora enemigo del socialismo. Antes se consideraba enemi-
go del capitalismo. su posición demuestra que ha dejado de comprender el 
sentido profundo de los movimientos sociales contemporáneos (Hernández 
Urbina 1956: 65-66).

63 CIA. «Actividades de disidentes apristas», 1º de junio de 1950. Véase en: <http://www.foia.cia.gov/>.

http://www.foia.cia.gov/
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Manuel scorza, que era considerado el poeta más prometedor de su gene-
ración, envió una carta de renuncia titulada «Good Bye Mister Haya», que fue 
publicada en el diario El popular de México en 1954. Allí afirma:

Yo como miles de jóvenes llegué al Aprismo porque creí que era sinónimo de 
una revolucionaria aspiración de justicia; creí de buena fe luchar por un ideal 
nacional latinoamericano, es decir, antimperialista. Y, por el aprismo, afronté 
a su hora, la cárcel y el destierro. Es un hecho que la contradicción entre 
la dirección burguesa del Apra y el pueblo revolucionario del Perú, llevó al 
Aprismo a la derrota. No es verdad lo que Haya de la Torre afirma en “Life”. 
La revolución del 3 de octubre de 1948 fue consecuencia del descontento 
de las bases populares del Apra y apristas fueron quienes sublevaron a la 
Armada. Notoriamente allí se inició la división que ahora existe en el Apra 
(Hernández Urbina 1956: 71).

Describiendo el impacto de las renuncias de militantes reconocidos, Her-
nández Urbina escribe:

Al comienzo, las defecciones del prestigioso novelista Ciro Alegría y del pri-
mer secretario General del Apra, Luis Eduardo Enríquez, no fueron conside-
radas seriamente. Y a pesar de las graves acusaciones formuladas por ambos, 
el Aprismo no pensó en rectificarse y enmendar su línea política a tiempo. 
Después, no solo que tuvo que afrontar las responsabilidades del golpe falli-
do del 3 de octubre sino, además, su trizamiento orgánico y el alejamiento 
y renuncia de muchos calificados dirigentes. Recordamos la coexistencia de 
varios comandos clandestinos que sacaron a relucir sendos documentos en 
las columnas de la revista ‘Pan’ y la realización de Congresos Revisionistas en 
Lima y Arequipa (1950) dirigidos a expedir papeleta de defunción al Partido 
del Pueblo (Hernández Urbina 1956: 67-68).

La última insurrección de la historia del Apra, que comprometía a un impor-
tante sector de la dirección del partido, se empezó a organizar en 1952 y debió 
estallar en 1954. Haya no tuvo participación en ella, salvo para desactivarla. 
Como esta insurrección está profundamente vinculada con los problemas ven-
tilados entre los exiliados apristas dispersos por la diáspora de 1948, se analizará 
en el próximo capítulo.

En 1956, tras de las negociaciones que culminaron con la alianza entre el 
Apra y la oligarquía y el ascenso de Manuel Prado al poder, Ramiro Prialé, en 
su papel de secretario general del Apra, formalizó el abandono oficial de la línea 
insurreccional del aprismo en unas declaraciones a la revista cubana Bohemia. 
Ante la pregunta de si eventualmente los apristas volverían a utilizar la violencia 
para llegar al poder, contestó: 
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[...] ese perro nos ha mordido varias veces. El Partido ha caído en más de 
una ocasión en la intranquilidad desesperada que lleva a aceptar cualquier 
conspiración, para ver si salíamos del atolladero de la dictadura. Pero nosotros 
estamos convencidos de que a los ejércitos solo se les derrota con los votos. 
Resulta más difícil organizar una victoria popular sin sangre, que preparar 
una conspiración […] Además, en eso de las conspiraciones ha habido tanta 
trampa, tanto delator y tanto confidente, que hemos determinado como 
línea de partida, mantenernos al margen de todo intento insurreccional 
(Bohemia 1956).

Aunque Prialé reconocía el derecho de los militares a conspirar contra go-
biernos dictatoriales, y aseguraba que no serían los apristas quienes los denun-
ciarían, aclaraba que no darían ni un solo fusil, ni un solo hombre, 

[...] porque somos un Partido de una sola línea y una bien definida actitud. 
si algunos militares conspiran, está bien que conspiren ellos solos. Cuando se 
conspira dentro del Ejército, no se necesita ningún respaldo civil. si algunos 
civiles conspiran y el APRA está convencido de las escasas posibilidades de 
esta conspiración, no tenemos por qué engañar a nuestros hombres, respon-
sabilizándonos con una insurrección en la que no tenemos fe ni confianza 
(Bohemia 1956).





el	gran	debate	y	la	última	insurrección	del	aPra

la	conspiración	con	Perón	y	la	conexión	boliviana

Armando Villanueva del Campo constituye en el Apra el arquetipo del hombre 
de aparato. sufrió carcelería varias veces, fue exiliado otras tantas, participó en 
varios intentos revolucionarios, llegó a ser candidato presidencial del Apra a la 
muerte de Haya y tuvo un rol protagónico en algunos de los conflictos internos 
más graves del partido. No es un intelectual. Es un hombre de acción y eso lo 
coloca en las antípodas de Luis Alberto sánchez, un escritor reconocido al que 
las bases apristas le reprochaban que nunca había vivido la clandestinidad, pues 
cada vez que había una persecución optaba por asilarse en alguna embajada, para 
luego salir al exilio. Entonces, trabajando como profesor universitario y viajando 
constantemente entre eventos académicos, vivía una vida muy distinta a la de los 
apristas de base, pobres, sin contactos, en muchos casos viviendo abandonados a 
su suerte en un país extranjero. Las memorias de Villanueva del Campo brindan 
una excelente aproximación a la vida partidaria concebida como una pasión, 
una familia alternativa, una mística, una opción de vida.

Al leer sus memorias, llama la atención que a lo largo de medio millar de pá-
ginas no existe referencia alguna a polémica, posiciones encontradas o disputas 
partidarias en el seno del Apra (V del C 2004). Esto es particularmente clamo-
roso cuando escribe acerca de la primera mitad de la década de los cincuenta, 
cuando Haya de la Torre estaba cautivo en la embajada de Colombia, en Lima, 
mientras que el gobierno de Manuel A. odría le negaba el salvoconducto para 
poder abandonar el país. Los dirigentes más importantes del Apra se encon-
traban entonces en el exilio y la derrota experimentada a raíz del fracaso de la 
intentona revolucionaria de 1948 había provocado una gran diáspora.
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Luego del fracaso de la insurrección, el Apra fue puesto fuera de ley y sus 
militantes tuvieron que pasar a la clandestinidad. Algunos optaron por asilarse. 
El 27 de octubre, el general Manuel A. odría, ministro de Bustamante y Rivero, 
aprovechó la debilidad del régimen para dar un golpe militar que le permitió 
derrocar al ya tambaleante gobierno del Frente Democrático, y permanecer en 
el poder durante los ocho años siguientes. odría contó con el apoyo de la oligar-
quía, particularmente de los agroindustriales, así como del gobierno norteameri-
cano, que estaba satisfecho con un dictador que abría la economía peruana a sus 
capitales y que llegó a promulgar un Código de Minería, una simple copia del 
código minero norteamericano (Cótler 1978, Portocarrero 1983).

Manuel A. odría emprendió una dura persecución contra los apristas apenas 
se instaló en el poder. Esto produjo un virtual desbande en las filas partidarias, 
que no estaban en absoluto preparadas para este desenlace. A diferencia de otras 
oportunidades, cuando Haya encabezó la resistencia desde la clandestinidad, esta 
ofensiva represiva produjo un resultado antes impensable: el 3 de enero de 1949, 
a dos meses del golpe, Haya de la Torre se presentó en la embajada de Colombia 
y solicitó asilo diplomático. Los dirigentes del Apra tienen una versión uniforme 
para explicar este hecho. según sánchez, la dictadura odriísta había jurado ase-
sinar a Haya y, luego de que la policía detuviera a Jorge Muñíz cuando asistía a 
una cita clandestina con el «jefe», el Comité Ejecutivo dispuso que Haya se asilara 
(LAs 1987: 130). según Villanueva del Campo, que Haya se asilara fue el resul-
tado del desastre orgánico que provocó el golpe (V del C 2004: 323). 

Por otro lado, los disidentes sostienen que Haya se asiló por su cuenta y 
que la dirección del Apra cubrió este hecho inventando que esta había sido una 
decisión tomada por el partido, con la finalidad de que saliera al extranjero para 
continuar la lucha1. Una carta de Haya, enviada a Luis Alberto sánchez desde 
Ginebra, el 4 de febrero de 1955, aporta información sobre sus razones: «yo me 
asilé con asco de hacerlo, pero me empujó el caso de verme arrojado de todos 
los posibles refugios. Jorge Idiáquez es testigo de que nos echaban de cada casa 
y nadie quería verme. Cuando me empujaron al asilo lo hicieron con miedo 
—solo algunos no— de que yo me quedara afuera, les pidiera albergue o los 
hiciera trabajar» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 201). 

A las varias versiones que existen sobre el tema hay que añadir la que cita el 
mayor Víctor Villanueva, de una carta enviada por Haya a Luis Rose Ugarte des-
de la embajada de Colombia el 30 de setiembre de 1949, en que Haya sostiene 

1 «El prestigio del “Jefe” estaba al borde del abismo. El Comando de Acción trató de salvarlo 
diciendo que era el propio partido quien le había ordenado que se asilara y luego saliera al exterior 
a fin de continuar la lucha por la democracia» (Villanueva 1973a: 177).
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que se vio obligado a asilarse porque el mayor Villanueva planeaba asesinarlo 
(Villanueva 1973a: 177)2. 

Acogido como refugiado político en la embajada colombiana, Haya quedó 
convertido virtualmente en prisionero durante los cinco años siguientes, ya que 
el gobierno de odría se negó a otorgarle el salvoconducto de salida, alegando 
que era reo de delitos comunes. Los apristas que describen este momento ha-
blan de «un baldazo de agua fría», para describir el impacto que tuvo en ellos la 
noticia del asilo de Haya de la Torre: «sentí que todo mi mundo se desplomaba 
[escribe Luis Alberto sánchez]. ¿sería posible? […] Entristecido, pensando que 
nos había llegado el minuto de la liquidación, me dirigí a Guatemala para iniciar 
una nueva vida» (LAs 1987: 130).

la	derrota	de	1948	y	los	conflictos	internos	en	el	apra

Mientras tanto, Armando Villanueva del Campo fue capturado por los agen-
tes de odría y fue puesto en prisión. Los apristas en el exilio protagonizaban 
amargos enfrentamientos, exacerbados por las mutuas recriminaciones sobre las 
responsabilidades en la derrota. Reinaba un enorme desconcierto y en los he-
chos no existía una dirección nacional con la suficiente legitimidad para asumir 
la conducción del partido. 

En general, los testimonios apristas aluden a los conflictos partidarios solo 
oblicuamente. Luis Alberto sánchez es uno de los pocos que habla de disputas 
y se refiere en distintas oportunidades a Manuel seoane como la cabeza de la 
posición radical contra la cual él se enfrentaba, pero insiste siempre en que a 
ambos los unía una gran amistad. 

Manuel seoane promovió la realización de los «congresos postales» entre los 
exiliados apristas. Estos constituyeron un espacio donde se ventilaron fuertes 
debates3. Para sánchez, fueron ocasión «para poner en evidencia los gérmenes de 
descontento, error y quizá incipiente felonía en ciertos casos, felonía que se in-
cubaba a raíz del 3 de octubre» (LAs 1982: 172). su balance sobre las tendencias 
más importantes que se esbozaban en estos debates es bastante preciso: 

2 La historia de los dirigentes apristas amenazados por complots contra sus vidas no es privativa de 
Haya. Como se ha visto, también seoane y sánchez afirmaron en distintos momentos que existían 
planes para asesinarlos (Villanueva 1973a: 98-99).
3 «Consideré [afirma seoane en una carta dirigida a Haya] que el primer deber era procurar la 
coordinación del trabajo y del pensamiento de todos los cc. para evitar la dispersión anárquica, dar 
salida lícita a sus quejas dentro de los cauces partidarios, y aglutinar la vasta y heterogénea multitud 
de desterrados, en plena diáspora maldiciente y pesimista. De aquí nació la idea del primer Congreso 
Postal que sirvió para alcanzar estos fines y constituir un organismo central que sirviera de freno a 
las desviaciones, y de autoridad para los impacientes» (Cossío del Pomar 1969: 311).
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Estábamos divididos en dos grandes sectores: los que creían que el 3 de octu-
bre había sido la gran oportunidad de colocar al partido en el gobierno del 
Perú, y que, por consiguiente, el frenamiento de aquella acción resultó no 
solo inoperante sino dañino; y los que sostenían que aquella traición había 
interrumpido nuestra marcha normal, arrojándonos a la “época de las cata-
cumbas”, sin haber hecho “mérito alguno” para ello, al menos en lo tocante 
al partido. Yo participaba de la última opinión, sin descartar que, producido 
el golpe del 3 de octubre (y así lo acordamos con Víctor Raúl ese mismo 
día), no quedaba otra solución que apoyarlo; que discutiríamos después sus 
frutos, y que urgía vencer al enemigo común: la reacción derecho-comunista 
(LAs 1982: 172-173).

orestes Romero Toledo, entonces un joven militante en el exilio, ha dejado 
un testimonio del ambiente en que se desarrollaban esos debates. Los exiliados 
que radicaban en Buenos Aires formaron el Comité de Apristas Desterrados 
(CAD), que funcionaba en la casa de Enrique Cornejo Koster, un viejo mili-
tante aprista que vivía en la Argentina desde 1926. Eventualmente se reunían 
también en la casa de Juan seoane, el hermano del «Cachorro» Manuel seoane. 
Los jóvenes estaban muy inclinados a debatir los problemas del partido: 

Queríamos saber cuáles habían sido nuestros aciertos y cuáles nuestros erro-
res. De todo ello […] se conformaron dos bandos en ese organismo en el 
destierro.

Unos que patrocinábamos la idea de una revisión doctrinaria para un re-
planteamiento de nuestra actividad política futura, y otros que estáticamente 
sostenían el criterio de dejar las cosas como estaban para, al retorno, esclare-
cerlos en un Congreso. Esto, pues, formó dos sectores o “alas” en el Comité.

En torno a estas ideas presentamos nuestra ponencias al II Congreso Postal 
de Desterrados […] Como era de esperar todas nuestras ponencias fueron 
rechazadas y desde Guatemala se emitió un fallo curioso que remataba de la 
siguiente manera: ‘se rechaza por rebasar el temario’. Frente a esto qué hacer 
[…] optamos por defender nuestras ideas dentro del Partido y, para ello, 
decidimos fundamentar las mociones presentadas y explicar públicamente 
nuestra posición. Así, encargamos a Héctor Cordero la redacción de un docu-
mento que expusiera con claridad nuestras ideas. De aquí nació el documen-
to que en forma de folleto recorrió gran parte de América con las firmas de 
(Laureano) Carnero Checa, Cárdenas, Cordero y yo y que Héctor puso por 
título: “El Apra y la Revolución, tesis para un replanteamiento doctrinario”. 
Él es pues el padre de ese documento (Héctor Cordero s/f.: 44-45).
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El AprA y la revolución (1952) tendría una gran influencia sobre los apristas 
descontentos a lo largo de toda la década de los cincuenta.

En su Testimonio personal, en el volumen correspondiente a los años del 
ochenio odriísta, sánchez señala que uno de los objetivos fundamentales de los 
múltiples viajes que entonces realizó a través de América Latina fue enfrentar 
las maniobras de quienes pretendían que se eligiera un nuevo dirigente que 
asumiera la conducción del partido. Para sánchez —que, como hemos visto en 
su correspondencia personal, era un acre crítico del personalismo de Haya de la 
Torre y exigía una democratización del Apra— en esas circunstancias cualquier 
iniciativa encaminada a constituir una dirección era una traición contra Haya 
y su rol de «conductor natural» del Apra. según él, en el fondo querían suplan-
tarlo con el pretexto de liberarlo: «la jefatura del partido es una jerarquía sui 
generis, inherente a su fundador, por ser él el creador de la doctrina y su principal 
instrumento y por haber realizado lo que ha realizado. Nadie podría aspirar a 
ella. La jerarquía ordinaria más alta, la de secretario general, esa sí, es electiva» 
(LAs 1987: 170). Más allá de la indudable lealtad de sánchez a Haya, lo cierto 
es que su posición, conservadora y abierta a los arreglos con los Estados Unidos, 
era impopular dentro del partido. Una dirección con una orientación radical lo 
hubiera dejado políticamente aislado, por lo cual no estaba interesado en que el 
Apra tomara ese rumbo.

La otra fuente fundamental de los conflictos entre los líderes apristas fue la 
posición frente al presidente argentino Juan Domingo Perón. Para un grupo 
de apristas que estaban instalados en santiago y Buenos Aires, y cuyo líder más 
destacado era Manuel seoane, la manera de conseguir que Haya de la Torre re-
cuperara la libertad era hacer una revolución contra el gobierno de odría, bajo 
la conducción de un general amigo del partido. En la otra orilla, Luis Alberto 
sánchez rechazaba cualquier acuerdo con Perón, según dice en su texto, porque 
este era un dictador. sin embargo, en su testimonio, entre líneas, se insinúa otro 
motivo más de fondo: a sánchez se le hacía intolerable la pretensión de Perón de 
constituirse en el líder del antiimperialismo latinoamericano, papel que él conside-
raba estaba reservado para Haya de la Torre. Esto es muy llamativo, si se considera 
hasta qué punto Haya había abandonado cualquier pretensión de enfrentarse con 
los Estados Unidos. El viraje programático que realizó el máximo líder del Apra 
—desde las posiciones antiimperialistas de los años treinta, al «interamericanis-
mo democrático sin imperio» de los años cuarenta y al alineamiento incondi-
cional con los Estados Unidos en los cincuenta— solo se haría completamente 
evidente cuando quedó en libertad. 

En cambio, Armando Villanueva del Campo evita sistemáticamente el tema 
de las disidencias partidarias. A lo largo de las quinientas páginas de su texto no 
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existe ninguna tensión interna que constituya al Apra en una organización viva, 
agónica; se diría que todos los apristas, tanto los exiliados como quienes habían 
quedado dentro del país, pensaban al unísono. El caso extremo de esta negación 
es reducir el conflicto entre Haya de la Torre y Manuel seoane, que culminó 
en Montevideo en julio 1954, donde se habían reunido los líderes mayores del 
Apra para encarar las diferencias que desgarraban al partido —cuya gravedad 
analizaremos más adelante—, a un banal problema personal, fruto de un mal-
entendido sobre cuestiones de etiqueta: 

Ya en la noche, en un restaurante de Montevideo nos reuníamos Espinoza 
Recavarren, Lucho Barrios, Lucho Rodríguez y yo por algo muy serio. Es-
pinoza Recavarren explicó: “Manolo se regresa mañana”. ¿Cuál era el tema? 
Manolo se acababa de casar y pasó todo el día sin que Víctor Raúl se acercara 
a saludarlo […]

El problema era serio. Esa misma noche, Rodríguez Vildósola habló con Fer-
nández Artucio, del Partido Colorado, personaje de mucho prestigio quien lo 
tranquilizó: “Deje esto en mis manos. Yo voy a servir de mediador entre am-
bos”. Manolo y Haya eran masones. Y con Fernández Artucio intervino la logia 
uruguaya, pues él también era masón. La logia usó su lenguaje, su estilo y sus 
principios. Y se concertó una reunión para la tarde del día siguiente […]

Haya, con su estilo característico, le dijo: “Bueno, y ahora, Manolo, antes de 
darte un abrazo... ¿cuál es el motivo del me voy?” Haya decía de Manolo, con 
cariño pero criticándolo, que su engreimiento consistía en decir “me voy”.

—He venido con mi esposa y por un elemental acto de cortesía has debido 
llamarnos —dijo Manolo.

—Elemental habría sido que me comunicaras haberte casado, porque yo no 
sé hasta el momento si te has casado ni con quien porque nunca me lo has 
participado —contestó Víctor Raúl.

Eso fue todo […] En la noche hubo una comida, que Haya ofreció en honor de 
Manolo y su señora […] Esto fue en 1954 (V del C 2004: 478).

Los hechos fueron definitivamente de otra naturaleza. Luis Barrios, que viajó 
desde santiago de Chile a Montevideo junto con seoane para defender sus tesis 
críticas contra Haya, afirma que cuando este llegó a Uruguay tenía ya su carta de 
renuncia al Apra notarializada y había previsto entregarla a las agencias noticiosas. 
Barrios, que tenía también su renuncia lista, afirma que él convenció a seoane de 
no presentarla, salvando así la unidad del partido (Chanduví 1988: 543). 

Aunque algunos estudiosos de la historia del Apra han desestimado que tales 
renuncias existieran, Luis Alberto sánchez las confirma en una carta enviada a 
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Haya el 7 de enero de 1955, en la que alude al pago «de los telefonemas con 
Montevideo, causados por las renuncias notariales de los señores seoane y Ba-
rrios, y la verbal, pero en comité del señor Iza» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 
186)4. Por su parte, el poeta Alberto Hidalgo sostuvo que seoane, por «temor a 
ser asesinado», depositó su carta en una escribanía de santiago, pero luego de la 
reunión de Montevideo retrocedió. «Haya y la masa aprista no conocían nada 
de su texto. La carta que me envió seoane de su puño y letra está depositada 
en una Notaría de Lima, lista para ser usada como prueba de acusación de falso 
testimonio si es que seoane se atreve a negarla»5.

La versión de Luis Alberto sánchez da luces sobre el ambiente político que 
se vivía entre los exiliados. En realidad, a lo largo de los primeros años de la 
década del cincuenta existieron fuertes disputas políticas que involucraban pro-
blemas tan graves como los relativos a la democracia partidaria, la naturaleza de 
la doctrina aprista —en particular en relación al problema del capitalismo, el 
imperialismo y la revolución— y la fidelidad a los principios fundacionales del 
Apra. sánchez identifica como la cabeza visible de la posición radical a Manuel 
seoane, quien llegó a firmar, junto con Luis Barrios, una carta de dieciocho pá-
ginas que contenía serios cuestionamientos a la forma en las que Haya conducía 
el partido. 

Armando Villanueva del Campo, luego de estar en prisión, fue excarcelado y 
deportado a Panamá el 28 de diciembre de 1951. Decidió seguir rumbo a Méxi-
co, pero al pasar por Guatemala, donde comenzaba la presidencia de Jacobo 
Arbenz, encontró a dos grupos apristas amargamente enfrentados por un balan-
ce sobre las responsabilidades del fracaso de la insurrección del 3 de octubre de 
1948 y tuvo que quedarse para oficiar de árbitro. siguió hacia México siete me-
ses después y allí se enteró de la ruptura entre Perón y odría. El general argen-
tino había proveído generosamente de trigo al Perú en plena guerra de Corea, 
pero cuando necesitó petróleo para levantar la cosecha de 1952, odría le negó el 
combustible por presión de los norteamericanos, quienes habían entablado un 
embargo contra la Argentina peronista. Perón estaba indignado y los apristas de-
cidieron aprovechar la situación. Villanueva del Campo fue convocado a Buenos 
Aires y partió hacia allí, realizando un rodeo por toda América Latina, puesto 
que no podía pasar por el Perú.

4 Iza es otro miembro del Apra, Isaac Espinoza Recabarren. En una carta posterior, sánchez 
expresa a Haya su indignación debido a que los miembros de la dirección aprista le solicitaran pública-
mente a Espinoza Recabarren que retirara su renuncia al partido (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 193).
5 Entrevista a Alberto Hidalgo, en Unidad, semanario del Partido Comunista Peruano, Lima, s/f. 
(citada en Cristóbal 1985: 250).
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Villanueva se incorporó al grupo de seoane y Barrios cuando llegó a santiago 
de Chile, la ciudad que en adelante se constituyó en su lugar de residencia prin-
cipal, alternada en algunos momentos con Buenos Aires. Poco después, asumiría 
un rol protagónico en la trama revolucionaria aprista que se empezaba a armar 
con el apoyo del general Juan Domingo Perón.

la	conspiración	aprista	con	Perón

El grupo aprista radicado en Buenos Aires había establecido relaciones con el 
gobierno de Juan Domingo Perón, buscando su apoyo para realizar una revolu-
ción contra odría y así rescatar a Haya de la Torre de su cautiverio. siguiendo las 
tradiciones conspirativas del aprismo, se trataba de promover un levantamiento 
militar, encabezado por un general amigo del partido, al que, llegado el momen-
to, le brindarían apoyo brigadas de militantes apristas. Era un proyecto de vastas 
dimensiones, según la versión de Villanueva del Campo, que se autodefine como 
la persona clave de un movimiento revolucionario que comprometía a Perón, al 
presidente de Bolivia, Víctor Paz Estenssoro, «a un numeroso grupo de militares 
peruanos y a la juventud aprista» (V del C 2004: 469).

Existían vínculos entre los apristas y personajes del entorno de Perón. José 
Barsallo Burga, un militante aprista, tenía inclusive relaciones personales con el 
general argentino. A fines de noviembre de 1952 los más importantes dirigentes 
apristas en el exilio se reunieron en Buenos Aires para conversar con el general. 

según Villanueva del Campo, en la conspiración de Buenos Aires participa-
ban Manuel y Juan seoane, Luis Alberto sánchez, Luis Barrios y él. Como se ha 
señalado en otra parte, el enfrentamiento de Perón con los norteamericanos le 
había ganado las simpatías entre varios de los apristas exiliados, aunque este sen-
timiento no era compartido por Luis Alberto sánchez. Durante los últimos días 
de noviembre de 1952 llegaron a Buenos Aires los conjurados con el objetivo 
de reunirse con el presidente argentino. La cita con Perón había sido arreglada 
desde Bolivia, a través de Paz Estenssoro, con la participación del comandante 
silveira Casares, un militar peronista a quien recurría Perón para manejar esa 
clase de asuntos extraoficiales. 

Aunque Luis Alberto sánchez llegó a Buenos Aires el mismo día de la cita, 
decidió no asistir a la reunión. según Villanueva del Campo, solo después ellos 
se enteraron de que Víctor Raúl no veía con buenos ojos el proyecto: «seguía 
encerrado en la embajada de Colombia y no podía conocer los alcances del mo-
vimiento. sánchez se había enterado de la actitud de Víctor Raúl y se abstuvo de 
asistir» (V del C 2004: 463). sánchez ratifica que faltó deliberadamente a la cita. 
En su Testimonio personal, publicado en 1969, narra que cuando Luis Barrios le 
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propuso que se reunieran con Perón, le respondió «en forma un tanto sibilina». 
No quiso participar de la reunión y así se lo hizo saber a Armando Villanueva 
del Campo y a seoane, con quienes conversó: «les expresé mi punto de vista 
profundamente escéptico respecto a lo tratado, y partí a Chile» (LAs 1987: 
188). sánchez subraya también sus discrepancias con la decisión de seoane de 
establecer relaciones con Perón y sostiene que Villanueva respaldaba sus reservas: 
«Armando Villanueva, que acababa de salir de la Penitenciaría de Lima, después 
de cuatro años de injustificada carcelería, fue de mi opinión, aunque él también, 
encandilado por el ansia de ver libre a Víctor Raúl y por las habladurías pero-
nescas al respecto, él también se había dejado tentar por una posible ayuda de 
Perón, el Mussolini gauchesco. De toda suerte, buen aprista y político cauto, a 
pesar de su vehemencia y juventud, prefirió ver y esperar» (LAs 1987: 190). Esta 
versión es desmentida por la afirmación de Villanueva de que él fue el responsa-
ble principal de la conspiración con Perón.

La versión que sánchez consignó en el momento de los hechos es distinta 
a la que ofreció dos décadas después en su Testimonio personal. En una carta 
enviada a Haya de la Torre el 7 de marzo de 1953, sánchez concuerda más 
bien con Villanueva del Campo y justifica su ausencia en la reunión con Perón 
atribuyéndola a una descoordinación provocada por la gente del entorno del 
general argentino, que provocó que él tuviera que partir de Buenos Aires antes 
de que la reunión se realizara: «Hasta el momento de salir no había seguridad 
de la entrevista. Además expresé que no hacía falta mi presencia, pues quedaba 
el asunto “en muy buenas manos”» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 58). sánchez 
escribió a Haya que opinaba que debía continuarse la gestión iniciada, 
comunicarla a los organismos de dirección y esperar su pronunciamiento, 
subrayar su posición doctrinaria, confiar al CC la continuación de las gestiones, 
e «incitar a que de parte de nuestro presente interlocutor se den pasos positivos 
que demuestren su “simpatía”, especialmente sobre el caso Haya de la Torre» 
(VRHT y LAs 1982: vol. 2, 60-61). Lo que es exacto es que expresó sus 
reservas con relación a Perón: «El sr. Perón empezó apoyando al sr. odría. 
su desengaño es fruto del desarrollo (de) aquel contubernio, en que el señor 
odría prefirió el apoyo del capitalismo norteamericano al del sr. Perón. si bien 
es cierto que debemos aprovechar de esta circunstancia, no debemos olvidar 
su calidad de “circunstancia”, que no compromete el fondo mismo de nuestra 
doctrina» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 60-61).

Algunos exiliados apristas tenían relaciones en los círculos de poder bolivia-
nos. Luis Barrios había actuado de mensajero apoyando a los líderes del Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) boliviano, Hernán siles suazo 
y Paz Estenssoro, transportando su correspondencia internacional mientras 
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estuvieron proscritos. Llegado el MNR al poder, los dirigentes bolivianos 
se mostraron muy receptivos con los exilados apristas. Paz Estenssoro llegó a 
ofrecer el territorio de Bolivia como base para que los revolucionarios apristas se 
entrenaran y emprendieran la invasión contra el Perú para derrocar al régimen 
de odría, personaje de quien el mandatario boliviano desconfiaba profunda-
mente (V del C 2004).

Manuel seoane había radicado anteriormente en Buenos Aires y tenía allí 
muy buenos contactos, lo que facilitó la relación con Perón. La reunión esta-
blecida se realizó en la casa presidencial. Perón halagó a sus invitados afirmando 
que el libro de Haya El antimperialismo y el Apra, «había sido su libro de ca-
becera», pero a continuación expresó su desagrado por unas declaraciones que 
Haya de la Torre había formulado sobre el embajador norteamericano spruille 
Braden —que para Perón era la encarnación del odiado imperialismo norteame-
ricano— antes de recluirse en la embajada de Colombia. Como se ha señalado, 
Perón estaba enfrentado con los Estados Unidos por su política de nacionaliza-
ciones y los norteamericanos le habían impuesto un embargo petrolero. Luego, 
estos consiguieron que odría se negara a venderle el petróleo que los argentinos 
necesitaban para levantar su primera cosecha después de varios años de sequía. 
Aparentemente, esta era la razón de fondo del apoyo que Perón estaba dispuesto 
a otorgar a un movimiento revolucionario aprista contra el dictador peruano. 
Los apristas querían un apoyo material para llevar adelante una invasión al Perú, 
bajo la conducción del general Juan de Dios Cuadros, un militar que había 
conspirado con el Apra en 1948 (Villanueva 1973a) y se encontraba asilado 
en el Ecuador, donde se reunió con Armando Villanueva, quien iba camino a 
santiago.

La posibilidad de una revolución contra odría gozaba también de apoyo 
en Bolivia, donde los contactos con los principales dirigentes del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario —llegado al poder como consecuencia del triunfo 
de la revolución campesina el año anterior— les abría muchas puertas, entre 
ellas el contacto con Perón. «Paz Estenssoro estaba directamente conectado con 
Perón. El MNR y el peronismo tenían una vinculación muy estrecha. Por ahí 
se generó la simpatía hacia un movimiento revolucionario aprista contra odría. 
Paz Estenssoro puso su territorio a disposición de los jóvenes apristas que vol-
vían a su país clandestinamente. Y fue Paz Estenssoro quien pidió a Perón que 
nos recibiera» (V del C 2004: 464). 

Manuel seoane le explicó a Perón lo que significaría para América Latina una 
victoria revolucionaria aprista y este asintió sin dificultad a lo que le propusieron 
los apristas. «Me digo, ahora [anota Armando Villanueva del Campo], cincuenta 
años después, que Perón tal vez nos miraba como a unos ilusos. Él quería 
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petróleo y nada más. Nos preguntó quién sería el jefe. Recuerdo que comparó a 
los militares con los pescados, porque se pudren por la cabeza. Y luego agregó: 
“Un general no abandona ni entrega el poder. En este caso, hay que liquidar al 
general”» (V del C 2004: 465). Armando Villanueva del Campo rescata para 
sí la directa responsabilidad en la conducción del movimiento: «¿Quién podía 
imaginarme como la persona clave de un movimiento que comprometía a Perón, 
a Paz Estenssoro, a un numeroso grupo de militares peruanos y a la juventud 
aprista?» (V del C 2004: 469).

Perón entraba en la última fase de su gobierno. Propuso a los terratenien-
tes una reforma agraria que desencadenó los complots que culminaron con 
su derrocamiento. A pesar de todo, cumplió con su promesa de ayudar a los 
apristas en su aventura revolucionaria. Villanueva del Campo reconoce que 
los preparativos revolucionarios en los cuales estaban embarcados proseguían 
sin contar con la aprobación de Haya, a quien no tenían cómo avisarle acerca 
de su proyecto. 

Para la realización del alzamiento los conjurados convocaron al general Cua-
dros a Buenos Aires. Este viajó desde Ecuador vía La Habana, para despistar. 
Cuando llegó a la capital porteña lo esperaba el presidente argentino: «Perón lo 
recibió de inmediato. sostuvieron una larga reunión a solas, los dos generales. 
Tenían su propio idioma aún para conspirar. El movimiento avanzaba, no solo 
por la anuencia de Perón sino por el lado boliviano» (V del C 2004: 469).

El plan revolucionario contemplaba la participación de apristas desterrados 
provenientes de varios países del continente. De hecho, volvería a alimentar la 
ilusión, entre los jóvenes apristas, de que el partido estaba realmente decidido a 
hacer la revolución:

En Bolivia, cincuenta jóvenes desterrados —que estábamos dispersos por 
América Latina— nos encontraríamos en un secreto campamento de en-
trenamiento militar. De México y Centro América llegarían diez. Diez de 
Colombia y Venezuela, que aportaba tres ingenieros. Treinta escogidos de 
Chile y Argentina. Desde luego que los reclutas no sabrían nada hasta llegar 
a Bolivia. El Movimiento Nacional[ista] Revolucionario, MNR boliviano, 
correría con los gastos del campamento y manutención de los convocados, 
así como de los instructores. Perón había provisto a Bolivia de armamento 
corto muy avanzado entonces y contaríamos con un centenar de armas entre 
fusiles automáticos, ametralladoras medianas y explosivos. El compromiso 
adquirido por el General Cuadros con Perón y Paz Estenssoro implicaba que 
avanzados los trabajos de preparación, él se pondría al frente del equipo para 
ingresar a Puno, a donde se enviarían previamente enlaces para secundar la 
acción con el movimiento campesino (V del C 2004: 469-470).
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Villanueva del Campo se reunió tres veces con Perón para coordinar las 
acciones. El general argentino se ganó su abierta admiración: «Me llamaba la 
atención su capacidad para organizar. No solo sabía gobernar, era un experto 
en movimientos revolucionarios y en temas militares. Tenía un enorme sentido 
práctico de la vida» (V del C 2004: 470).

¿Cuál era la posición de Haya de la Torre respecto a la conspiración con 
Perón? Aparentemente fue informado y envió una carta a Luis Alberto sánchez 
pronunciándose al respecto, en lo que para sánchez era el aval a la posición que 
él había sostenido, de desconfianza con relación a la aventura revolucionaria que 
estaba por comenzar: 

[...] dieciséis páginas a un espacio, apretadas, en la cual [Haya] se pronuncia-
ba sobre las propuestas que le habían llegado incitándole a autorizar un pacto 
con Perón. Esa carta, de veras histórica, empezaba diciendo que él se había 
negado a escuchar a un alto funcionario argentino que fue a la embajada de 
Colombia en Lima para proponerle algo parecido; señalaba sus dudas acerca 
de la eficacia de un convenio cualquiera con cualquier dictador, ya que éstos 
suelen realizar su voluntad según les parece […] y subrayaba que él, dado su 
aislamiento, se limitaba a expresar su criterio sin que eso significara que se 
alzaría contra cualquier acuerdo que, por medios democráticos, adoptase el 
partido (LAs 1987: 192).

sánchez mecanografió la carta de Haya y la hizo circular entre los dirigentes 
del partido en el exilio, lo cual luego fue motivo de conflictos6. 

La fragilidad del proyecto revolucionario era grande, y esto se hizo evidente 
cuando un simple error acabó con toda la conjura. según explica Villanueva 
del Campo, el plan tan laboriosamente urdido se vino abajo debido a una in-
discreción. Perón viajó a santiago, retribuyendo una visita que anteriormente 
le hiciera el presidente Ibáñez, y Manuel seoane decidió aprovechar la oportuni-
dad para propiciar una reunión entre el presidente argentino y los conjurados. La 
oportunidad debía ser aprovechada para reafirmar los lazos que los unían7. Pero 
un periodista aprista filtró la información de la reunión y esta se convirtió en no-
ticia de primera plana, poniendo en crisis la relación tan trabajosamente armada: 

6 La crítica fue que, al hacerla circular, sánchez había divulgado información interna delicada. 
De hecho contenía elementos que bien podían calificarse de indiscretos. Véase más adelante la 
denuncia de Barrios contra Haya, de actuar con motivaciones crematísticas al evaluar si apoyaba 
o no la conspiración con Perón.
7 Luis Alberto sánchez se oponía a esta iniciativa por considerar que la recepción brindada a un 
dictador perjudicaba la imagen democrática del Apra. sus compañeros no le informaron, entonces, 
de la iniciativa, a pesar de que ejercía un rol de dirección entre los exiliados en Chile (LAs 1987: 
vol. 3, 189-190).
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«Tan pronto apareció, la embajada peruana informó por cable a la Cancillería 
en Lima. odría sacó rápidamente sus cuentas. Estaba en deuda con Perón. Y 
decidió saldarla» (V del C 2004: 469-470)8. odría dispuso que se vendiera el 
petróleo a Argentina. Aparentemente, una vez que Perón solucionó su problema 
de abastecimiento de combustible, la aventura insurreccional perdió interés para 
él. Los peronistas siguieron tratando a los apristas con cordialidad, pero se acabó 
su apoyo. 

Villanueva no lo dice, pero, como se verá más adelante, el factor decisivo 
para la frustración del proyecto de invadir el Perú para hacer una revolución fue 
la desautorización de la empresa por Haya de la Torre a su salida de la embajada 
de Colombia, luego de que el gobierno de odría se viera forzado a darle el sal-
voconducto para abandonar el país debido a la presión internacional. 

Tras un sonado juicio, la Corte Internacional de La Haya falló a favor de Haya 
de la Torre, desestimando el argumento del gobierno de odría, que pretendía 
ponerlo en prisión acusándolo de delitos comunes9. Finalmente, odría se vio 
obligado a darle un salvoconducto para salir del país. se realizó la pantomima 
legal de «expulsarlo», se le quitó la nacionalidad y se puso en su pasaporte un 
sello que decía: «Indigno de ostentar la nacionalidad peruana». Generosamente, 
el gobierno de Uruguay le extendió un pasaporte para que pudiera movilizarse 
por el mundo. Haya salió del Perú el 7 de abril de 1954 deportado a México 
(LAs 1985: 404). Había permanecido en cautiverio en la embajada de Colombia 
durante cinco años y medio y no retornaría al Perú sino, muy brevemente, en 
1957, cuando el Apra cogobernaba con Manuel Prado. Luego volvió a irse y 
permaneció la mayor parte del tiempo viviendo fuera, sobre todo en Europa, 
hasta 1970, viniendo al Perú por unas escasas semanas al año, o a lo más por 
algunos meses, especialmente cuando le tocó ser candidato presidencial del 
Apra, en 1962 y 1963. Es notable que no se haya reparado que entre 1949 y 
1970 Haya de la Torre vivió virtualmente fuera del Perú: los primeros cinco años 
confinado en la embajada colombiana y los diecisiete años siguientes radicando 
en Europa. El aparato partidario aprista se encargó de mantenerlo como un 
personaje vigente, a pesar de que viniera al Perú solo por cortas temporadas, 
habitualmente para festejar su cumpleaños.

Al salir de su cautiverio Haya adoptó inicialmente un discurso radical. En 
una entrevista realizada en san Miguel de Allende, México, en mayo de 1954, 

8 Quien cometió la infidencia fue Alberto Valencia (Chanduví 1988: 486). Villanueva lo califica 
por este hecho de «imbécil» (V del C 2004: 490).
9 La acusación de la dictadura contra Haya de la Torre había sido tan mal planteada que ni siquiera 
se le había acusado formalmente ante el Poder Judicial peruano. Para ver versiones a favor y en 
contra véase: Alva Castro 1989 y Miró Quesada Laos 1959.
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sostuvo que el Perú vivía una fase pre-revolucionaria, que constituía el comienzo 
del fin de la oligarquía que dominaba al país: «cuando llegue el momento opor-
tuno, atravesaré las fronteras de mi país para, al frente del ejército de la libertad, 
derrumbar a la dictadura militar que sofoca, oprime y humilla a mi pueblo, 
causando desaliento en la juventud peruana con el ansia de destruir las energías 
de las masas». Aparentemente, su salida al exilio no constituía otra cosa que el 
preludio de una ofensiva revolucionaria que debía emprender contra la tiranía 
que lo había mantenido prisionero: «La libertad para mí apenas significa una 
nueva etapa de la lucha que hace treinta años llevo contra los opresores de las 
libertades y de los derechos humanos» (Aguiar 1954). sin embargo, cuando en-
contró que los preparativos militares para la insurrección contra odría estaban 
en marcha desautorizó el proyecto, condenándolo al fracaso.

Esta intentona revolucionaria tuvo pues un final semejante a las otras reali-
zadas durante la historia del Apra: bases radicalizadas que se lanzan a la acción, 
que son desautorizadas luego por la dirección, con un elevado costo político y 
personal para los militantes comprometidos en la aventura.

Perdido el apoyo de Perón, el movimiento se extinguió, por lo menos en la fase 
que comprometía la frontera sur del Perú. En el norte, las cosas sucedieron de una 
manera diferente. Armando Villanueva del Campo no menciona ningún intento 
de seguir adelante con el plan por iniciativa aprista, ni de buscar otro apoyo para 
remplazar al que inicialmente les prometió el caudillo argentino. Pero la intentona 
no se saldó sin un costo social para los jóvenes apristas implicados. Poco después, 
el mismo Perón tuvo que afrontar problemas internos en Argentina, que termina-
ron con su derrocamiento. Haya de la Torre aplaudió su caída.

la	otra	mirada

La versión de Luis Alberto sánchez sobre estos hechos es muy diferente y re-
vela la magnitud de la desconfianza que existía entre los apristas desterrados. 
El testimonio de Villanueva del Campo ha sido elaborado medio siglo después 
de los acontecimientos que narra, pero en el caso de sánchez se dispone de las 
cartas que él intercambió con Haya mientras sucedían los hechos. Esto permite 
analizar la situación como una coyuntura abierta, situándose en la perspectiva de 
los protagonistas, sin ese «saber retrospectivo» que se tiene al analizar un hecho 
pasado, que con frecuencia suele llevar a cometer anacronismos en el análisis.

Iniciada la persecución que odría emprendió contra los apristas, Luis Alberto 
sánchez se asiló en la embajada del Uruguay, el 29 de noviembre de 1948, y 
partió luego hacia el exilio. Recaló brevemente en Paraguay, Guatemala y Cuba 
y luego dictó conferencias en la Universidad de Columbia en Nueva York. 
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se estableció finalmente como catedrático invitado en la Universidad de Puerto 
Rico, una opción que desagradaba a sus compañeros apristas, pues reprobaban 
su amistad con Luis Muñoz Marín, el gobernador de la isla, que representaba para 
ellos la más acabada expresión del entreguismo ante el imperialismo yanqui. Des-
de el inicio, sánchez buscó establecer una comunicación con Haya de la Torre y el 
3 de agosto de 1949 le envió una carta desde Guatemala, en la que le reprochaba 
la táctica insurreccional que había alentado durante los años anteriores.

En una carta enviada después desde Puerto Rico, el 8 de setiembre de 1949, 
reiteró su desconfianza con relación a sus compañeros apristas: «No siempre 
es posible trabajar en equipo, aunque se quiera. Por ejemplo, cuando hay una 
racha de sabihondos que auguran todo lo que pasó con crudeza y resultan “víc-
timas” sin haber perdido nada, no entro. Es imposible […] Creo que la terca 
realidad ha hecho lo suyo. No creo, sí, que el Partido sea hoy diez veces más 
fuerte que en 1948, pero, sí, creo que se han clarificado muchas cosas internas y 
externas, y que, por gravitación, la oposición tendrá que centrarse en nosotros» 
(VRHT y LAs 1982: vol. 1, 457). El comentario a la situación del partido es 
una respuesta a la optimista evaluación de Haya de la Torre sobre la fortaleza del 
Apra, luego de la derrota.

Al año siguiente, sánchez viajó a Chile, donde se encontraba Manuel seoane, 
quien encabezaba la posición crítica a la posición de Haya. sánchez pudo 
constatar que los exiliados apristas estaban convencidos de que el gobierno 
de odría no permitiría la salida de Haya. sánchez sentía una profunda an-
tipatía por Perón y evaluaba que el caudillo argentino trataba de ganarse la 
voluntad de los apristas desterrados y penetrar en los sindicatos latinoameri-
canos utilizando a un obrero ex aprista —Tomas Piélago—, promotor de la 
Asociación de Trabajadores Latinoamericanos socializados (ATLAs). Parece 
claro que desde el comienzo sánchez vio también con malos ojos las inicia-
tivas revolucionarias en que se encontraban embarcados los otros exiliados 
apristas. Le preocupaba particularmente que intervinieran en ellas Luis Barrios 
y Manuel seoane.

La desconfianza entre los líderes del Apra en el exilio tenía una base bastante 
más profunda que las solas diferencias de estilo personal. En realidad, existían 
profundas contradicciones entre la línea política que sánchez defendía, conser-
vadora y abiertamente pronorteamericana, y la que desarrollaban los exiliados 
radicados en Argentina y México. Aparte de un punto de partida distinto al de 
sánchez, posiblemente influyó en la evolución de unos y otros el medio social y 
político al que se habían incorporado. sánchez era amigo de dirigentes políticos 
conservadores como el ex presidente de Paraguay Natalicio González, simpatiza-
ba abiertamente con los Estados Unidos, país donde dictó clases y conferencias 
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en distintas universidades e institutos10 y frecuentaba a políticos que estaban 
entre los más abiertamente alineados con la potencia del norte, como el gober-
nador de Puerto Rico, Luis Muñoz Marín, a quien dedica encendidos elogios 
en su Testimonio personal (LAs 1987)11. No es de extrañar que sus posiciones 
no fueran bien vistas por los otros dirigentes, y que sánchez correspondiera a 
sus correligionarios con una gran desconfianza. sánchez insistiría una y otra vez 
en sus cartas en denunciar la existencia de un complot contra Haya de la Torre, 
concertado por los exiliados apristas desde México y Buenos Aires.

Una cuestión llamativa, que ha sido señalada por los propios apristas que 
estuvieron en el exilio, es la radicalización de Manuel seoane. Este había sido 
identificado tradicionalmente con las posiciones derechistas dentro del Apra, 
pero en el debate de mediados de los cincuenta encabezó la posición más radical. 
Esto le llevaría a un enfrentamiento abierto con Haya de la Torre que influiría 
decisivamente en su eclipsamiento posterior y que en los hechos lo sacó del rol 
expectante que mantenía hasta entonces, cuando se le consideraba como el más 
probable sucesor de Haya de la Torre.

Luis Alberto sánchez se oponía radicalmente al proyecto revolucionario ges-
tado en la Argentina. En su Testimonio personal, afirma que el grupo de Buenos 
Aires «propaló la especie de que el Apra había abandonado sus “ideas germina-
les”; que Haya no saldría vivo de su asilo; que Perón encarnaba el auténtico an-
timperialismo latinoamericano, y que, por consiguiente, apoyar a Perón equivalía 
a reforzar al antimperialismo aprista y, por ende, contribuir a liberar a Haya, una 
vez triunfante aquella “revolución”» (LAs 1987: 205-206). Para sánchez, buscar 
el apoyo de Perón era ser desleales con el «liderazgo natural» de Haya en el antiim-
perialismo. sánchez narra una conversación con Luis Heysen —otro dirigente 
aprista en el exilio— en Puerto Rico: «Le dije a Heysen: “a mí me parece que si 
alguien no tiene interés en que Haya no salga de su secuestro, es Perón, porque 
ya que dice perseguir fines análogos a los de Haya en cuanto al continente, 

10 solo entre 1941 y 1944, durante su anterior exilio, sánchez fue invitado de la Biblioteca del 
Congreso, fue profesor visitante de la Universidad de Columbia, del Michigan state College 
y conferencista en las universidades de Pennsilvania, Washington, oklahoma, san Francisco y 
Tennessee, aparte de trabajar como revisor y redactor de guiones de películas para la Metro 
Goldwyn Mayer.
11 En una carta circular del 28 de julio de 1953, Armando Villanueva, rechazando que los acusaran 
de peronistas por recabar el apoyo de Perón para su proyecto revolucionario, escribía que sería tan 
torpe suponerlos peronistas «como suponer una línea pro Muñoz Marinista porque un conocido 
compañero visitó varias veces al testaferro [de los EE.UU.] Muñoz Marín» (Villanueva 1973a: 
222). se refería, evidentemente, a Luis Alberto sánchez, quien, en su Testimonio personal, luego 
de destacar ampliamente las bondades del gobierno portorriqueño, concluye: «don Luis [Muñoz 
Marín] ha sido y es un personaje fabuloso» (LAs 1987: 133).
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¿para qué va a poner en circulación al único hombre que le puede quemar la 
película?”. Heysen asintió» (LAs 1987: 188; el énfasis es original del autor). 
sánchez se presenta a sí mismo como el adalid de la lealtad al jefe, mientras sus 
opositores, según los describe, actuaban guiados por ambiciones de poder. Por 
cierto, Haya, después de su viraje ideológico, no estaba más en condiciones de 
«quemarle la película» a nadie, en lo que al antiimperialismo se refiere. 

Los problemas entre los apristas fueron agravados por el aislamiento en que 
se encontraba Haya de la Torre. Durante los primeros años en la embajada de 
Colombia sus comunicaciones con sus compañeros exiliados fueron más bien 
precarias. Por otra parte, sánchez había salido al exilio sin contar, virtualmente, 
con ninguna relación orgánica con el partido. su situación no era tan particular. 
La represión odriísta tomó por sorpresa a la militancia aprista y fueron muchos 
los que salieron al exilio por su propia cuenta; entre ellos, algunos dirigentes de 
primera línea. Las contradicciones en el partido, que ya existían desde antes, se 
agudizaron a raíz del fracaso de levantamiento de 1948, alimentando las sus-
picacias. sánchez se sentía aislado por quienes discrepaban con él, pero tenía 
la ventaja sobre ellos de que disponía de su propio canal de comunicación con 
Haya de la Torre.

Los exiliados trataban de contar con el apoyo de Víctor Raúl para legitimar 
sus propias posiciones. La posición de sánchez era eminentemente conservadora 
y teñida de un visceral anticomunismo. A lo largo de los cinco volúmenes de 
su testimonio, quienes desfilan por sus páginas son clasificados de acuerdo a los 
ortodoxos cánones de la Guerra Fría: o del bando norteamericano, el «mundo 
libre»; o del de los «rojos», «rábanos», comunistas. Para sánchez, el comunismo 
amenazaba con infiltrar al partido. Desconfiaba particularmente del grupo que 
se había establecido en Buenos Aires y de la influencia que ejercía sobre este el 
intelectual trotskista silvio Frondizi: «dícenme que en Baires [comenta en una 
carta dirigida a Haya] los cc. han contratado gratis et amore, pienso, a silvio 
Frondizi, socialrabánico, quien los alecciona en los principios del socialismo 
científico, de suerte que ya Barrios respira marxismo congelado y no dice nada 
sin citar a Marx-Engels-Lenín-stalin-Malenkov. Todo progresa, a Dios gracias» 
(LAs 1987: vol. 2, 171)12. 

En una carta que Luis Alberto sánchez envió a Haya, el 21 de abril de 1954, es 
muy expresivo en su mala disposición con relación a los exiliados de Chile: «Estos 

12 La valoración que hace Armando Villanueva de Frondizi, al que declara haber admirado por su 
erudición en el marxismo y de quien dice haber discrepado, es radicalmente distinta: «silvio fue un 
humanista y, sobre todo, un hombre bueno. Frecuentemente la bondad se confunde con tontería, 
cuando es la máxima virtud del cristianismo. […] A este hombre, comunista y cristiano, las bestias 
del militarismo argentino, le cortaron la lengua y los testículos» (V del C 2004: 476-477).
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dieciséis meses santiaguinos, junto a ciertos hedores pocilguescos, de horribles 
chancros megalomaníacos, han sido bien usados». Para entonces la conjura 
impulsada por Armando Villanueva del Campo con el apoyo de Perón había 
naufragado y sánchez se congratulaba del fracaso de la intentona revolucionaria, 
que daba la razón a la desconfianza que él había manifestado desde el comienzo:

[...] para ocultar un fracaso visible desde el primer momento, se apeló a cau-
sas “históricas”, a razones “doctrinales” como si no fuese una la de someterse 
a una dictadura gansteril, militarista y mentirosa, aliada de Zenón [Noriega, 
el ministro de gobierno de odría, N.M.] […] Ha sido realmente desolador 
ver jugar a los apetitos cuando no había qué comer, y a las posiciones cuan-
do no había ninguna […] y como yo no entiendo de las ideas germinales 
up to 1952, ni de la política dinámica (montarse en cualquier penca que se 
mueva), ni de novoaprismo (viejorrabanismo), ni padezco de canibalismo 
selectivo (vulgo: comeyanqui) sino que me interesa el Perú ante todo, como 
fuente de poder y de irradiación, y soy fiel a lo que los congresos del Pap de-
ciden, pues, la emprendieron contra mis huesos, no muy sólidos ya, aunque 
resistentes (LAs 1987: 170-171).

sánchez no sentía tampoco ninguna simpatía por los exiliados establecidos 
en México, donde se vivía un proceso de radicalización que llevaría a varios mi-
litantes a la ruptura con el partido.

En Argentina imperaba un ambiente de abierta confrontación con los Esta-
dos Unidos. El general Perón tenía un encendido discurso antiimperialista. Para 
los apristas en el exilio, que consideraban que el antiimperialismo era la razón de 
existir del Apra, semejante discurso tenía que ser muy seductor.

Para la opinión pública norteamericana, embargada a inicios de los años 
cincuenta por la histeria marcartista, Haya de la Torre era un peligroso líder 
izquierdista radical, a pesar de las numerosas señales que había enviado tratando 
de tranquilizar a los norteamericanos, que llegaron hasta a la promesa de enviar 
a miles de jóvenes apristas a combatir junto con los Estados Unidos contra el 
comunismo en Corea. El Time, en la edición en que informaba acerca del final 
del cautiverio de Haya en la embajada de Colombia, lo definía como «el famoso 
líder de las masas indias del Perú». El Apra era caracterizado como un partido 
de izquierda y a Haya se le atribuía el mérito de ser «el organizador del único 
movimiento masivo indio de América Latina» (Time 1954)13.

13 La respetada revista norteamericana recordaba que Haya había sido acusado de «tramar una 
sangrienta revuelta en 1948». Para el Time, el porvenir político de Haya era una interrogante por 
resolver: «Los obstáculos en su sendero aparecen más grandes que en cualquier otro momento de 
su tormentosa carrera».
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Para disipar todo equívoco, apenas Haya de la Torre abandonó su cautiverio, 
redactó un artículo para la revista Life, en que abandonaba abiertamente la posi-
ción antiimperialista y anticapitalista que había predicado hasta entonces: «Creo 
que la democracia y el capitalismo brindan la solución más segura a los proble-
mas mundiales a pesar de que el capitalismo todavía tiene sus fallas. Pero tam-
bién creo que esa democracia particular debe ser lo más representativa posible» 
(Valderrama 1980: 66). su cambio de línea en un tema medular de la ideología 
aprista provocó una oleada de malestar que se extendió por todo el partido y 
que se expresó en la demanda de realizar un evento partidario para definir hacia 
dónde debía ir el Apra. 

Por todo esto [afirma Luis Alberto sánchez] y por las polémicas internas du-
rante los años 1951-54, apenas Haya de la Torre estuvo en condiciones de 
discutir personalmente los asuntos del Perú y del partido, lo instamos a pro-
mover una reunión de proscritos, la cual podría realizarse en México, santiago 
o Montevideo. Después de madurar la idea, Víctor Raúl escogió Montevideo. 
A Montevideo partimos, como los creyentes a la Meca, numerosos desterrados 
apristas de santiago, Buenos Aires, La Plata, Valparaíso, Concepción y La Paz. 
Estábamos a comienzos de junio de 1954 (LAs 1987: 202).

la	hora	de	las	definiciones.	el	debate	de	montevideo

Los aspectos prácticos del viaje de Haya de la Torre a Montevideo fueron prepa-
rados por Ezequiel Ramírez Novoa, un exiliado aprista que había logrado culti-
var buenas relaciones sociales, que llegaban hasta al presidente Battle Berres, y 
tenía una columna editorial en un importante diario uruguayo. Ramírez Novoa 
consiguió que el gobierno uruguayo invitara a Haya, y hasta logró una entre-
vista con el propio presidente. Tuvo también un importante papel en el viaje de 
seoane a Montevideo: 

Yo fui a traer a Manolo que no quería venir. Pero lo llamé y vino. Cuando no 
llegaba Manolo comenzó a esparcirse la noticia de que seoane había renun-
ciado al Partido y que el Comité de Chile, donde estaba Manolo, estaba en 
reunión permanente. Todo esto lo zanjamos cuando hablé con Manolo y le 
dije que el propio Haya iría a recibirlo. Cuando seoane llegó al aeropuerto 
Haya no estaba y seoane se disgustó conmigo, pensó que lo había engañado. 
Pero en la noche se juntaron (Cristóbal 1985: 134).

Para la reunión de Montevideo, Manuel seoane y Luis Barrios prepararon 
una extensa carta dirigida a Haya de la Torre, en que ventilaban sus discrepan-
cias con las posiciones que este venía adoptando a nombre del partido. Había 
una gran tensión, además la amenaza de una ruptura flotaba en el aire.
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La reunión de Montevideo tuvo ribetes dramáticos. El compañero Morón 
Aillón había recibido, de manos de seoane y Barrios, para entregarlo a Víc-
tor, un sobre cerrado, pero el contenido del sobre fue previamente puesto en 
circulación entre los Comités de Buenos Aires, Caracas, México. se trataba 
de una carta de dieciocho o veinte páginas que, en parte, publicó un diario 
de Chile, entregada por quién sabe quién; en esa carta se discutía con cierta 
juvenil arrogancia, la doctrina del Apra, y se hablaba con insistencia de las 
“ideas germinales”, como si se las hubiese cambiado. Cuando Haya supo que 
la carta estaba ya circulando, se negó a recibir el sobre: “No puedo aceptar 
una comunicación dirigida a mí, pero que ha sido dada a conocer pública-
mente a otros antes que a su destinatario” (LAs 1987: 202- 203)14. 

sánchez ha testimoniado el dolor que provocó a Haya la rebelión de seoane; 
uno de sus discípulos más cercanos: «se le veía atormentado. Le tenía auténtico 
cariño a Manolo, y le dolía más que todo en el mundo, su renuencia. Además, 
¡cómo no sentir tristeza ante la posibilidad de que a él, el combatiente indoble-
gable, el creador de nuestra doctrina, pudiese alguien, salido de sus costillas, 
reprocharle un titubeo que jamás habría tenido, ajeno como era (y es) a la ten-
tación de intereses materiales!» (LAs 1987: 203)15. 

La carta que seoane y Barrios enviaron a Haya aborda múltiples temas y en 
los hechos constituye un balance crítico de la historia del partido, con la exigen-
cia de retornar a la posición radical de los inicios. En ella, defendían las gestiones 
que habían realizado con Perón, e invocaban como aval a su posición el respaldo 
que tenía el peronismo entre las bases apristas:

El brote espontáneo de la casi unanimidad de cc. respecto al régimen ar-
gentino traduce un estado de ánimo generalizado. En la tabla de valores del 
aprismo, pesan decisivamente aquellos que representan una firme posición 
antiimperialista, una clara vocación hacia la unidad indoamericana, y una 
orientación de justicia social en lo interno […] Todos, o casi todos, quieren 
una acción enérgica y resuelta, que salve la causa popular y la revolución, sin 
trepidar en medios. Por eso, frente al peronismo valoran su posición inter-
nacional, antiimperialista y unionista, y colocan en su justo lugar los proble-
mas internos de subsistencia política […] somos políticos revolucionarios. Y 
mencionamos estos hechos, que explican nuestra actitud, porque deseamos 

14 La carta fue publicada parcialmente en la revista Vistazo, santiago de Chile, el 24 de agosto de 
1954 (Hernández Urbina 1956: 71). En la sección siguiente nos basamos en la versión completa, 
que fue publicada por el mayor Víctor Villanueva como anexo a su libro dedicado al análisis del 
desastre del 3 de octubre de 1948 (Villanueva 1973a: 203-228).
15 Ni seoane ni nadie planteó jamás que el cambio de línea de Haya tuviera como motivación 
«intereses materiales», como sánchez insinúa.
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aprovechar la coyuntura para que Ud. conozca cuál es el estado de ánimo de 
la mayoría de los compañeros (Villanueva 1973a).

Abordaban a continuación el tema de la solidaridad con los países agredidos 
por el imperialismo y la necesidad de que el Apra adoptara una posición cohe-
rente al respecto:

El razonamiento es sencillo y claro. si nosotros luchamos de veras por la uni-
dad indoamericana, no podemos permanecer indiferentes cuando uno o más 
gobiernos propenden a fomentarla o realizarla. si nosotros conocemos de cerca 
cómo hay que tratar a la oligarquía y al imperialismo, debemos ser comprensi-
vos con quienes luchan con los mismos enemigos. si aplaudimos abiertamente 
a la revolución boliviana, o a la guatemalteca; no podemos tener distinta vara 
para juzgar el caso argentino (Villanueva 1973a: 222-224)16.

Lo que seoane y Barrios buscaban, en buena cuenta, era que Haya de la Torre 
tomara una posición favorable al acercamiento que ellos habían propiciado con el 
peronismo. La posición de Haya sobre el tema fue muy equívoca, según se despren-
de del relato que hizo Luis Barrios, en una carta enviada el 13 de diciembre de 1955, 
desde santiago, a Nicanor Mujica Álvarez Calderón, un dirigente aprista exiliado 
en Centroamérica. Barrios sostiene que Haya subordinaba su respaldo a la relación 
que los apristas de Buenos Aires habían entablado con Perón al monto del apoyo 
económico que este estaría dispuesto a otorgar: «para tu capote te diré que VR es-
cribió una carta, que estúpidamente LAs [Luis Alberto sánchez] circuló, en la que 
[Haya] subordina el problema a la cantidad de dinero que diera el capo» (Chanduví 
1988: 543). En la misma carta Barrios acusa a Haya de haber actuado deslealmente 
con los compañeros que conjuraban contra odría junto con Perón, motivados por 
la voluntad de liberarlo de su cautiverio en la embajada colombiana:

Esto de por sí es muy serio pero mucho más lo es el hecho cierto, porque el 
propio Viejo lo declaró en Montevideo a la prensa, de que cuando el Emba-
jador argentino en Lima le mandó decir, después de nuestra visita a Perón en 
santiago, que ya eran amigos, etc., V[íctor] R[aúl] le contestó con el inter-
mediario que nunca había sido y que jamás lo serían, y que esperaba obtener 
su libertad para denunciar al régimen que representaba. sin embargo, des-
pués escribió la carta de contenido crematístico, y otros, entre ellos yo, se-
guíamos en Baires haciendo gestiones que jamás podrían lograr éxito, porque 
el gobierno [argentino] sabía que estábamos desautorizados. A tal punto que 
un día Armando y yo fuimos llamados a Casa Rosada e interrogados por los 

16 Apenas semanas después Haya de la Torre daría su entusiasta respaldo al golpe de Estado montado 
por la CIA para derrocar al presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz.
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dos altos funcionarios que nos servían de nexos, sobre el parecer de VR sobre 
el particular. Como unos cretinos al unísono respondimos: “está de pleno 
acuerdo”; cuando ya ellos conocían la opinión del Jefe directa y de primera 
mano. Todo esto no es leal ni serio (Chanduví 1988: 543).

¿Por qué razón enviaron seoane y Barrios una carta a Haya que casi lleva al 
Apra a la ruptura? según Barrios, su reacción fue una respuesta a la deslealtad 
de Haya en las relaciones con Perón: «este proceder me dio rabia y pena. Fue el 
motivo principal que me empujó a tomar la actitud que tomé con Manolo a raíz 
de la salida de VR, que felizmente terminó con la paz de Montevideo» (Chanduví 
1988: 543).

Héctor Cordero tiene otra percepción de los hechos. Para él, seoane apoyaba 
al sector radicalizado del Apra no porque compartiera realmente sus posiciones, 
sino como una manera de consolidar su propia fuerza al interior del partido: 
«nunca creí que seoane llegase a una ruptura con el Apra, sino que el apoyo 
significaba un paso adelante frente al entreguismo cada vez más evidente de 
Haya» (Cristóbal 1985: 129). Esta falta de compromiso ideológico hacía que, al 
marchar a Montevideo, seoane lo hiciera en una posición de debilidad. 

seoane va a Montevideo prácticamente derrotado. Tuve oportunidad de ver 
al “cachorro” cuando pasa por Argentina rumbo a la entrevista. solamente 
fuimos a verlo Alberto Hidalgo, Juscamaita y yo. En la entrevista nos dimos 
cuenta que seoane no tenía la decisión para enfrentarse a Haya. seoane sabía 
que la reunión era para sentenciarlo pues era el principal disidente. se que 
seoane llegó a Montevideo y Haya no lo recibió sino tres días después, lo cual 
ya reflejaba su posición. Como Haya tenía mayoría a seoane le hicieron cier-
to vacío. seoane entraba así a la reunión derrotado. Después de esa reunión 
se sacó un comunicado que se discutió en las bases apristas. seoane aceptó la 
disciplina. Haya dijo algo así como: “(seoane) ha aceptado la necesidad de 
una más amplia discusión y no la toma de decisiones personales” (ídem).

El resultado de la reunión de Montevideo, según el balance que hace Luis 
Alberto sánchez en un libro publicado a pocos meses de realizado el evento, 
fue reafirmar la unidad del Apra en torno a Haya de la Torre y la completa 
derrota de «las provocaciones e hipotéticas escisiones de diverso tipo, especial-
mente las de origen y tendencia filocomunista, activamente acicateadas por 
individuos que salieron a supuesto destierro (sic) en connivencia con elemen-
tos policiacos, [que] quedaron totalmente desahuciadas y al descubierto» (LAs 
1985: 409)17.

17 En ninguna oportunidad sánchez se preocupó por fundamentar su acusación contra los disi-
dentes de actuar en connivencia con la policía de odría. En el prólogo a la tercera edición del 
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También para Héctor Cordero la «paz de Montevideo» fue la derrota total de 
seoane y el fortalecimiento del «oficialismo» en el Apra. Con este resultado el 
camino para purgar a los radicales del aprismo quedó allanado:

Recuerdo me encontré con seoane en el aeropuerto [cuando se dirigía a Mon-
tevideo, N.M.]. Me dice: “¿Qué planteamientos quieres que haga presente?”. 
Le digo: “La supresión de todos los procesos disciplinarios y la plena integra-
ción de todos los compañeros con plenitud de derechos”. Ni eso logra seoane, 
sino que se pronuncian por algo así como: “serán revisados todos los procesos 
disciplinarios”. Pero no dicen: “se cortan los procesos”, o algo parecido. o sea 
que la rendición de seoane es total (Cristóbal 1985: 129-130). 

Cordero reivindica su filiación marxista y precisa sus diferencias ideológicas 
con seoane: 

A seoane lo habíamos apoyado en su disidencia pero no estaba en la misma 
línea de nosotros. Lo que yo quería era tener plenitud de derechos en el Parti-
do para continuar la lucha ideológica, puesto que los compañeros de Buenos 
Aires ya tenían una posición más definida. Como te dije, yo era marxista, 
sabía qué quería hacer, y el Apra era una posibilidad enorme para ello. Había 
grandes masas revolucionarias, con grandes experiencias de lucha. El oficia-
lismo quería pararlas, distorsionarlas (Cristóbal 1985: 130).

A pesar de su triunfo, Haya no estaba contento al marcharse de Montevideo, 
y veía enemigos por todas partes: «En la noche de la despedida Haya comió con 
seoane y la señora Elena. Cuando yo me despedí de seoane, me dijo: “El jefe 
está contento, está contento”. Después recuerdo que en algún momento Haya 
tuvo una frase muy fuerte contra seoane y yo lo defendí, entonces el Jefe me 
dijo: “¡Tú eres seoanista!”. No, le dije, yo soy generoso, y usted lo sabe. Haya, 
entonces, calló. Y esto era muy importante, porque Haya nunca callaba» (Cris-
tóbal 1985: 134-135).

Años más tarde seoane agradeció a Haya una carta que este le envió para 
hacerlo desistir de renunciar. Ensayó entonces una justificación de su posición 
en la polémica en Montevideo:

Respecto a los hechos del país y del mundo, procuré interpretarlos y enfo-
carlos con mi mejor y más sincera intención, dentro de los cánones parti-
darios. Así surgieron los folletos que envié a tus manos18. A su propósito, 
algunos arguyeron que implicaban ideas comunistas, alzamiento contra las 

libro citado, en 1985, se limita a decir: «La reunión de Montevideo unificó criterios y reafirmó la 
unidad doctrinaria del Partido» (sánchez 1985: 409).
18 seoane Corrales 1952 y 1954.
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resoluciones de los Congresos del Partido, antiimperialismo infantil, y hasta 
menoscabo de tu autoridad... siempre he mantenido la clara línea de frontera 
que nos separa del comunismo, pero evitando que esta actitud de combate 
se identifique y confunda, se mezcle y se alíe con la posición de los reaccio-
narios. Una cosa es combatir al comunismo por inapto y por inepto, y otra 
servir de defensores de un régimen que atacamos. Justamente nuestra lucha 
con los rábanos (comunistas) es porque ellos en el Perú son aliados de las 
tiranías. No se puede aceptar que nuestro claro, nuestro limpio .y terminante 
anticomunismo revolucionario, sirva de tarjeta de presentación para obtener 
granjerías y sonrisas de las derechas. o puestos y prebendas […] Tampoco 
hubo menoscabo a tu autoridad (Cossío del Pomar 1969: 311-312).

Esto no impidió que seoane cayera en desgracia hasta sus últimos días.
seoane y Barrios partían de supuestos profundamente erróneos con relación 

a la posición de Haya sobre temas medulares, como su valoración del régimen 
peronista. Haya de la Torre la explicitó públicamente poco después de abando-
nar la embajada de Colombia:

[...] el justicialismo peronista no es más que una fantasía nazi-comunista, 
disimulada a través de una demagogia engañadora para satisfacer las ambi-
ciones personales de un grupo dominante. No concibo una justicia social 
sin libertad y, mucho menos que encuentre cabida en América Latina una 
idea de despotismo, de tiranía, de militarismo y cuarteladas trasladadas a la 
vida institucional, repugna a la conciencia de los pueblos […] Perón escla-
viza a su pueblo y, como un imitador de los dictadores europeos, procura 
unir a los países latinoamericanos sin respetar sus soberanías nacionales 
(Aguiar 1954).

El líder del Apra volvió sobre sus ataques luego de la caída de Perón, en unas 
declaraciones formuladas en Copenhague, en un foro de estudiantes, que fue-
ron publicadas en la revista Acción, de Montevideo, el 8 de noviembre de 1955, 
cuando ya Perón había sido derrocado gracias a un golpe militar que contó con el 
apoyo norteamericano. Haya acusó al régimen peronista de haberse basado en 

[...] el terrorismo político y la demagogia social. La persecución del adver-
sario, la ilegalización de los partidos democráticos, las calumnias propaladas 
contra sus líderes, presentados como delincuentes, la organización de una 
política implacable, que tortura o asesina alternativamente, la acción contra 
las universidades, la prensa, los sindicatos independientes […] el peronismo 
trasplantó los procedimientos seudorevolucionarios del nazismo, que tam-
bién funcionó repartiendo espectaculares ventajas a ciertos núcleos obreros 
básicos, a condición de que se pusieran a su servicio... La caída del peronismo 
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preludia el derrumbamiento de los demás dictadores de este continente (V 
del C 1973a: 222-224)19.

la	última	insurrección.		
los	disidentes	apristas	de	méxico	y	centroamérica

México era otro punto de encuentro para los exiliados latinoamericanos pro-
venientes de diversas experiencias revolucionarias y de quienes se preparaban 
para hacer la revolución en sus respectivos países. A su llegada a Guatemala, 
hasta el circunspecto Luis Alberto sánchez terminó ganado por el ambiente 
insurreccional, aunque por un muy corto periodo: «En conexión con otros par-
tidos políticos y grupos de desterrados, habíamos montado en Guatemala un 
aparato provisional para hacernos de armas» (sánchez 1987: 132)20. Lo que más 
preocupaba a sánchez era la radicalización de las bases apristas en el exilio, que 
eran profundamente críticas con relación a la dirección partidaria después del 
desastre de octubre de 1948. En una carta enviada a Haya desde Bolivia, el 10 de 
febrero de 1954, se refiere al avance de las posiciones disidentes en México:

MVD [Manuel Vázquez Díaz] […] me cuenta que allí ha fructificado un 
novoaprismo que sabotea la liberación del jefe, capitaneado por [Manuel] 
scorza, Willy Carnero, [Luis] De la Puente, Jorge Raygada y Mario Puga y 
familia, a quienes conducen Genaro Carnero […], Rivera, Paredes (la mon-
ja), Boado, [Juan Gonzalo] Rose, [Héctor] Cordero (el de L[a] T[ribuna] y 
Baires), G[arcía]-Vela, Tovar forman esta cáfila que pretende reincorporar a 
Valc[árcel] y Jibaja. Pretenden copar el CC., una macana estúpida que de-
biera morir en el día, porque sólo ha servido para que la usen dos personas 
a fin de cohonestar pasiones personales, no siempre limpias (VRHT y LAs 
1982: vol. 2, 157). 

sánchez advertía acerca de iniciativas políticas surgidas de algunos dirigentes 
apristas que pretendían exigir a Haya definiciones radicales que ratificaran el ali-
neamiento del Apra con las fuerzas progresistas de América Latina: «Insisto: tú 
debes comunicarte con la gente de fuera directamente. A[rmando] V[illanueva] 

19 Villanueva del Campo sostiene que, a pesar de las discrepancias que tuvieron Haya y Perón, 
hacia el final de su vida llegó a desarrollarse una firme amistad entre ambos caudillos, cuando Perón 
radicaba exiliado en Madrid. 
20 sobre las aventuras guerreras de sánchez, véase su relato de su relación con la exótica «Legión de 
Caribe y del Quetzal» (sánchez 1987: 137-152). Definitivamente no conspiraba junto con el Che 
Guevara, quien también radicaba en Guatemala y al que sánchez trata con una evidente inquina, 
cuando afirma que se casó con Hilda Gadea siendo «un estudiante famélico en busca de quien le 
mantuviese sin trabajar» (LAs 1987: 131).
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dice que espera comunicación “directa” tuya cuando le conté tu desagrado ante 
su propuesta de manifiesto antimp[erialista]»21. Este último comentario de sán-
chez ratifica que entonces Villanueva del Campo estaba por explicitar una de-
finición antiimperialista del partido, posición que abandonaría después de la 
derrota de los disidentes en Montevideo. Una líneas después, sánchez reiteraba 
que el objetivo de los disidentes de México era copar la dirección del Apra con su 
gente: «scorza plantea, de acuerdo con Cordero, una lista para el CC así: seoane, 
scorza, García Vela, Carnero Hoke, Cordero y Castañeda. En Baires, el domin-
go se frustró la elección porque el grupo […] presentó una moción del vate de la 
nigérrima, pero amaestrado por L[uis] B[arrios], lo que da cuenta indignado el 
inefable A[rmando] V[illanueva]» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 157-158). El ob-
jetivo final de los conspiradores era empujar al Apra a su radicalización, en con-
tubernio con los disidentes de santiago y Buenos Aires, capitaneados por seoane 
y Barrios: «Es conveniente saber que plantean una línea internacional (circular 
de Ms y LB) análoga a la rabanística22, en que el AP[RA] se escinde de su línea 
continental, del interamericanismo y del programa mínimo para lanzarse por 
los cerros de Irán al internacionalismo general. Antiyanquismo, etc.» (VRHT y 
LAs 1982: vol. 2, 158)23. su encono era tan grande que sánchez se quejaba de 
tener que compartir la tribuna con Manuel seoane en una actividad pública por 
el Día de la Fraternidad Aprista, que se realizaba celebrando el cumpleaños de 
Haya de la Torre: «Para el 22 hablaré en una reunión especial en algún local y 
creo que Ms hablará en la comida. Unidad, cuantos crímenes se cometen en tu 
nombre (Carlota Corday)» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 158).

La realidad es que, con Estados Unidos interviniendo activamente en Cen-
troamérica y el Caribe con una política groseramente imperialista de apoyo a 
dictaduras sangrientas y corruptas, como las de Anastasio somoza, Marcos Pérez 
Jiménez, Leonidas Trujillo y Fulgencio Batista, a los exiliados apristas se les hacía 
cada vez más difícil comulgar con el discurso que Haya había venido sostenien-
do desde fines de la década del treinta, según la cual con la política del «Buen 
Vecino» de Franklin D. Roosevelt, Estados Unidos había dejado atrás su política 

21 sánchez se refiere a la demanda planteada en la carta de seoane y Barrios, de que Haya de la 
Torre publicara un manifiesto explicitando la posición contra el imperialismo yanqui, que era parte 
de las «ideas germinales» que debían retomarse.
22 Esta es una alusión a los comunistas, a quienes los apristas calificaban de «rábanos», por el color 
rojo de este vegetal.
23 La alusión a Irán alude a la indignación que provocó entre las fuerzas antiimperialistas el golpe 
de Estado montado por la CIA contra Mosadeg, el ministro iraní que nacionalizó el petróleo persa 
en 1953.
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imperialista. Algo similar debieron experimentar los apristas radicados en Ar-
gentina ante la prepotencia norteamericana, respondida con altivez por Perón.

El título que Haya reclamaba para sí, como el campeón del antiiimperialis-
mo continental, estaba puesto en cuestión por la política concreta de los gobier-
nos de Mesoamérica que eran agredidos por los «yanquis». Y en cuanto a que 
los Estados Unidos habían renunciado a su política imperialista, los apristas 
residentes en México tenían la prueba práctica de que esta posición colisionaba 
con la realidad en las experiencias de El salvador, santo Domingo, Nicaragua, 
Guatemala y Cuba, donde los norteamericanos apoyaban sangrientas dictadu-
ras para defender sus intereses. En 1946 se fundó en Panamá la Escuela de las 
Américas, que a lo largo de medio siglo ha entrenado a más de sesenta mil oficia-
les latinoamericanos en técnicas de combate, tácticas de comando, inteligencia 
militar y técnicas de tortura, dejando una estela sangrienta de centenares de 
miles de torturados, violados, asesinados, desaparecidos, masacrados u obligados 
a refugiarse. Precisamente Franklin Delano Roosevelt —quien, para Haya, ha-
bía cancelado el imperialismo—, respondiendo a la pregunta de por qué había 
recibido con pompa al dictador nicaragüense Anastasio somoza, siendo este «un 
hijo de puta» pronunció la célebre frase: «Es un hijo de puta. Pero es nuestro hijo 
de puta”», (He is a son of a bitch, but he is our son of bitch)24. Las décadas que se 
extienden entre los años cincuenta y los ochenta fueron la era dorada de las san-
grientas dictaduras latinoamericanas, a las cuales les bastaba invocar el «peligro 
comunista» para tener asegurado el apoyo norteamericano. 

En México, los asilados apristas, que entraron en contacto con los revolu-
cionarios guatemaltecos, se vieron obligados a huir de su país cuando la CIA 
ejecutó el golpe de Estado que derrocó a Jacobo Arbenz, terminando así con su 
intento de expropiar las tierras controladas por la United Fruit. Debió ser muy 
duro para los exiliados apristas que sufrieron el golpe enterarse de que Haya 
de la Torre había saludado con esta acción a través de una nota en el New York 
Times. 

Hilda Gadea, una joven militante aprista exiliada, conoció en Guatemala a 
Ernesto Guevara; inició con él una relación sentimental, se casaron y tuvieron 
una hija, escapando luego del golpe de la CIA a México, donde el Che entró en 
contacto con Fidel Castro, embarcándose en la expedición del Granma. Hilda 
Gadea confesaría años después que le costaba responder a las críticas que le plan-
teaba el Che con relación al Apra, emplazándola para «que se largue de ese partido 
de mierda». Gadea respondía que «el PAP era un medio, una fuerza para llegar al 
poder e iniciar el proceso de hacer una sociedad nueva». Que, «como muchos 

24 Tefel: «[…] Pero es nuestro hijo de puta». El Nuevo Diario, Managua, 15 de marzo de 2000.
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dirigentes juveniles del APRA así lo creíamos, todo ese aparente abandono de las 
banderas principales de lucha eran tácticas temporales, pero que, una vez en el 
gobierno, el APRA haría una verdadera transformación» (Rénique 2004).

La racionalización de Hilda Gadea, atribuyendo los virajes programáticos del 
Apra a maniobras tácticas que le permitieran llegar al poder, para desde allí hacer 
la revolución que el país necesitaba, sería invocada por miles de apristas durante 
las décadas siguientes.

Cuando el Che Guevara se embarcó a Cuba para tomar parte en la revolución 
que Fidel Castro emprendía, Hilda Guevara se quedó con su hija en México, y 
cuando a raíz de las elecciones de 1956, se produjo una amnistía en el Perú, Hilda 
retornó a su patria, decidida a apoyar desde allí a los revolucionarios cubanos. Esto 
sería crucial para tender puentes entre los jóvenes apristas que, bajo su iniciati-
va, organizaron un comité de apoyo a la revolución cubana y los revolucionarios 
castristas. Luego del triunfo de la revolución, los cubanos prestarían su respaldo 
a Luis de la Puente Uceda, un joven aprista trujillano puesto en prisión por el 
régimen de odría que, deportado después, salió al exilio y residió en México. sán-
chez se refiere a él en su correspondencia señalándolo como partícipe de la conjura 
contra el partido, en la intentona revolucionaria de los exiliados apristas apoyados 
por Perón. Como sucedió en varias otras oportunidades en que el Apra se embarcó 
en intentonas revolucionarias, jóvenes apristas que formaban parte de la conjura 
terminaron como víctimas de las marchas y contramarchas de la dirección. 

acabar	con	odría.	la	invasión	aprista	al	Perú

según su testimonio, Guillermo Carnero Hoke25, quien se encontraba exiliado 
en México a raíz de la derrota de 1948, recibió en el año 1952 indicaciones del 
Comando de Desterrados de santiago de Chile, que dirigía Manuel seoane, 
para organizar una insurrección aprista en el norte del Perú, la región donde 
el Apra tiene el mayor arraigo. El levantamiento debía comprometer los de-
partamentos de Cajamarca, Piura y Lambayeque. según le explicó seoane, la 
insurrección se realizaría penetrando tanto por el sur, con gente de Argentina, 
Bolivia y Chile, bajo el comando de Armando Villanueva, como por el norte, 
con exiliados apristas provenientes de México, Centroamérica, Colombia y Ve-
nezuela. Los comprometidos empezaron a trabajar clandestinamente organizan-
do el levantamiento. 

Los conjurados comenzaron buscando el apoyo de gente amiga y encon-
traron el respaldo de Humberto Villalta, un militar salvadoreño que, luego de 

25 El testimonio de Carnero es la fuente fundamental en que nos basamos para esta sección (Cristóbal 
1985: 137-141).
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tomar el poder en El salvador, convocó a elecciones y fue enviado por el nuevo 
gobierno a México como agregado militar. Carnero había labrado una buena 
amistad con Villalta y este les consiguió «muy buenos recursos». Les brindó, 
además, contactos con los agregados militares argentinos, dominicanos, pana-
meños, ecuatorianos y venezolanos. Recibieron el respaldo de todos: «Unos nos 
dieron armas, otros dinero, otros pasaportes, todo lo que pedíamos nos daban». 
El mayor aporte económico para la invasión de 1954 fue brindado por Perón. 
su agregado militar en México era de la total confianza del general y esto facilitó 
los contactos con los cuadros apristas.

Para 1954, Carnero Hoke consideraba que estaban en condiciones de poner 
el plan en ejecución: «Los compañeros del sur estaban al mando de Armando 
Villanueva. También participaban Luis Barrios, Héctor Cordero, Chevarría. En 
el norte el jefe era yo, el segundo [Luis] De la Puente. seoane era el Coordinador 
General de todo el plan».

Luis de la Puente era un destacado dirigente aprista juvenil de La Libertad. 
Era un estudiante cuando se produjo la insurrección del 3 de octubre de 1948 y 
junto con otros jóvenes apristas tomaron la Universidad de Trujillo. Fue puesto 
en prisión y después de un tiempo fue desterrado. En México se puso en con-
tacto con Gustavo Valcárcel —en cuya casa vivió durante dos años26— y con el 
cuñado de Valcárcel, Guillermo Carnero Hoke.

El plan militar tenía una considerable dimensión. Perón aportó «un présta-
mo de millones de pesos argentinos y una venta “favorable” de 3 mil fusiles, 2 
aviones B30, 4 millones de cartuchos, pistolas, granadas, etc.». se acordó tam-
bién que como la organización del norte estaba más avanzada, el movimiento 
se iniciaría por allí, a través de Cajamarca, aprovechando que en Quito se en-
contraba exilado el general Juan de Dios Cuadros, a quien Carnero señala como 
un brillante estratega, cuya debilidad era su excesivo perfeccionismo. Carnero 
recibió una intensiva preparación militar del general Cuadros y de un mayor 
ecuatoriano de apellido Arosemena, dado de baja por el Ejército ecuatoriano y 
que se había especializado en guerra de guerrillas en África. Mientras tanto, los 
preparativos para la insurrección en el Perú se encontraban avanzados: «Dentro 
de nuestro plan ya habíamos contactado gente en Trujillo, Chiclayo y com-
prometido a 2 guarniciones en Piura. Contábamos, además, con toda la gente 
civil del Partido». Con el armamento que habían acumulado, además el apoyo 
exterior con que contaban, era suficiente para empezar una acción militar de 
envergadura.

26 Entrevista a Violeta Carnero Hoke de Valcárcel. Lima, 28 de marzo de 2008. Violeta era hermana 
de Guillermo Carnero y esposa de Gustavo Valcárcel.
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sin embargo, cuando estaban por iniciar la ejecución del plan, recibieron 
una contraorden, porque Haya seguía asilado y se temía que un levantamiento 
repentino pusiera en peligro su vida. 

Un imprevisto adicional con el cual tuvieron que lidiar fue que, faltando un 
mes para la invasión, el general Cuadros sufrió un ataque al corazón. Él era el 
responsable de las armas y dispuso que se las entregaran a Carnero. Tuvieron que 
pedir permiso al gobierno del Ecuador y lo obtuvieron del Presidente Velasco 
Ibarra, que era amigo del Apra. «El enlace me llevó al lugar de las armas. ¡Era 
una cosa increíble! ¡Un cuarto lleno de armas! ¡Y después otro y otros más! Pero 
una cosa: veníamos con el 50% de la batalla perdida, pues Juan de Dios Cuadros 
no puede venir». 

Cuando finalmente el gobierno de Manuel A. odría se vio obligado, por la 
sentencia de la Corte Internacional de La Haya, a expedir el salvoconducto a 
Víctor Raúl para que pudiera abandonar el país, aparentemente las trabas para 
iniciar las acciones estaban superadas. Pero cuando Haya logró salir de su cauti-
verio hacia el extranjero y se enteró de la conspiración la desautorizó categórica-
mente, dejando a Carnero en la estacada: «Muy ligeramente —como siempre ha 
actuado Haya en los momentos de arriesgar el pellejo— acusa al general Juan de 
Dios Cuadros, a de la Puente y a mí de “agentes del comunismo internacional”». 
Volvía a plantearse la figura, tantas veces repetida en la historia del Apra, de 
una iniciativa revolucionaria gestada por la dirección aprista, acogida con entu-
siasmo por las bases y desautorizada a última hora por la dirección máxima del 
partido. «Después viene la otra estocada: la acusación de Haya. Íbamos a ser la 
primera sierra Maestra de Latinoamérica, cuatro años antes de que Fidel tomase 
el poder en Cuba, el Apra ya conspiraba para eso. Pero Haya nos jodió».

La desautorización a los exilados apristas de México llegó cuando el proyecto 
militar estaba en marcha. Haya dispuso que se les quitara todo apoyo y que 
se alertara a las bases apristas acerca de la «infiltración comunista», lo cual era 
particularmente desmoralizante cuando en ese mismo momento él prestaba 
declaraciones a Life a favor del capitalismo. La misma orden fue enviada a Chile y 
—siempre según la versión de Carnero— seoane respondió en una carta a Haya 
negando saber de la insurrección. «Claro que después vino el arrepentimiento 
del “cachorro”, pero eso es harina de otro costal». En esas circunstancias, las 
posibilidades de continuar adelante con los planes eran cada vez menores:

Cuando nosotros ingresamos [al Perú] nos vinimos a enterar de lo que había 
mandado decir Haya a Prialé, tanto en Piura como en los demás sitios. En 
Trujillo se nos comunicó justo cuando estábamos repartiendo las armas, por-
que las armas ingresaron por el sur de Ecuador, a la altura de Ayabaca y Jaén. 
Yo tenía indicaciones de tomar Cajamarca, lo cual era relativamente fácil 
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porque solamente había un Regimiento de Caballería que no pasaba de 120 
hombres, además estaba en una hondonada que se bloqueaba y listo. Pero al 
tomar contacto con Miguel Guevara y Carlos Manrique, en Piura, ellos nos 
dan la noticia de la acusación de Haya y las indicaciones al Partido. En ese 
momento pensamos era una maniobra política del enemigo para hacer bajar 
la guardia a la gente del Partido. Entonces pasamos por Trujillo y nos dijeron 
lo mismo. Entonces vinimos a Lima (Cristóbal 1985: 137-138).

Al llegar a Lima, Carnero y de la Puente se pusieron en contacto con Leopoldo 
ortiz, Rómulo Meneses y Carlos Alberto Eyzaguirre, quienes habían quedado 
a cargo del partido debido a que el secretario general, Ramiro Prialé, se había 
visto obligado a escapar a Chile. Los comprometidos con el alzamiento estaban 
decididos a proseguir a pesar de la oposición de Haya; consiguieron reunirse con 
el comando clandestino y, luego de una larga polémica, lograron su apoyo: 

Al final estuvieron de acuerdo en la insurrección, pero nosotros —les di-
jimos— tenemos que comandarla pues tenemos las armas, los contactos y 
todo lo demás, y estamos dispuestos a morir por la causa a pesar de que Haya 
está en el exterior declarando contra nosotros; nuestra actitud es plenamente 
aprista. El comando clandestino del Apra me da el poder de la insurrección, 
ya que la gente del comando del sur todavía no había partido. En esa reunión 
me dieron la categoría de sub-secretario General del Comando de Acción. 
salimos de esa reunión a las 4 de la mañana. A las 7 se producía la redada 
contra nosotros. 

Lo que los conspiradores ignoraban era que estaban infiltrados desde el inicio 
de su aventura. El ministro de Gobierno de odría, Esparza Zañartu, había lo-
grado colocarles un agente que trabajaba con él y con la CIA en México: Carlos 
Gastañeta Ugarte. 

Gastañeta, quien ya vivía en México cuando llegaron los exiliados, logró infil-
trarse gracias a que su hija era amiga de las hijas del poeta Gustavo Valcárcel, en 
cuya casa vivía Luis de la Puente. Cerca a ellos vivía, además, Guillermo Carne-
ro, que conocía a Gastañeta, con quien había estudiado en el colegio Guadalupe. 
se conocían desde pequeños y este también era aprista27. Carnero lo encontró en 
Guatemala moviéndose entre los desterrados vendiendo libros. En 1953 Carnero 
empezó a darle algunas tareas, y cuando necesitó un hombre de confianza que 
no fuese conocido por la policía para enviarlo al Perú, pensó en Gastañeta. Este 
debía tomar contacto con algunas personas y comprar vehículos. Fue así que 
cuando estaban por empezar las acciones la policía los detuvo en Lima. según 

27 Entrevista a Violeta Carnero Hoke de Valcárcel. Lima, 28 de marzo de 2008.
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Gustavo Valcárcel, fueron capturados Guillermo Carnero, Gonzalo Fernández 
Gasco, de la Puente y otros. «Gastañeta desapareció como por encanto» (Cristó-
bal 1985: 136-137). Los revolucionarios apristas permanecerían en prisión hasta 
1956, siendo amnistiados después de que odría dejó el poder28.

En junio de 1965, el mismo mes en que el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR) comenzó su guerra de guerrillas, Luis de la Puente Uceda, en-
tonces comandante general del MIR, respondió a un cuestionario que le envió la 
revista Caretas. Allí se refirió al proyecto de la frustrada invasión aprista: 

[...] en 1954 entramos clandestinamente al país desde nuestro destierro en 
México, dentro de un plan revolucionario cuyo mentor principal era Manuel 
seoane y en el que participaba, en primer plano, un distinguido jefe de nuestro 
Ejército, actualmente en retiro. Después de algunos meses de permanencia y 
trabajo clandestino en el país, fuimos traicionados, sufriendo prisión todo el 
año 1955. Estos planes revolucionarios no avanzaron además, porque Haya 
de la Torre, había salido de la embajada de Colombia precisamente con el 
objeto de liquidarlos, y su principal lugarteniente en el Perú, Ramiro Prialé, 
cumplió sus consignas contrarrevolucionarias frenando a toda la organi-
zación del Apra.

salimos del Apra porque su dirección abandonó los principios originarios y 
se entregó desvergonzadamente en brazos de la oligarquía feudal-burguesa y 
del imperialismo. La dirección aprista trató de liquidar nuestro movimiento, 
por medio de ofrecimientos, de prebendas, de amenazas, de agresiones físicas 
y hasta de tentativas de asesinato. En algunos casos aislados lograron su obje-
tivo, pero el movimiento en su conjunto, siguió adelante presentando batalla 
en todos los terrenos (Caretas 1965a) .

Con propiedad, el intento de invasión de 1954 constituye el último capítulo 
de la historia insurreccional del Apra. En adelante, la vía revolucionaria armada 
quedaría definitivamente proscrita para los apristas, pero sería retomada por un 
sector de los disidentes, los apristas rebeldes. 

28 Carnero Hoke sostiene que Manuel seoane participaba activamente en esta conjura porque estaba 
convencido de que con Haya no habría transformación posible: «Yo estaba siempre en contacto con 
el “cachorro”, pues aparte de ser ambos del Partido, éramos amigos entrañables. Con él siempre 
conspiramos contra Haya, porque para los dos, si bien Haya era el Jefe y el fundador del Apra, el 
primer enemigo era él mismo, así se lo decíamos a los más allegados» (Valcárcel 1981).



la	sociedad	Peruana	en	los	años	cincuenta

la	desnacionalización	de	la	economía	peruana

En los años cincuenta, la economía peruana sufrió un viraje importante. Frente 
a una política desarrollada en la década anterior, que intentaba tímidamente 
sentar las bases para un desarrollo industrial —en el periodo que va entre 1948 
y 1968—, el Perú vivió una larga onda de crecimiento, impulsada por las expor-
taciones, con caídas coyunturales entre 1953-1954 y 1957-1958, y un marcado 
pico entre 1959 y 1962. En la primera fase de este proceso, luego del derroca-
miento de Bustamante y Rivero, a fines de 1948, Manuel A. odría restauró la 
propuesta económica que daba el control de la economía peruana al sector expor-
tador. Bajo el dictado de los agroexportadores, que financiaron su golpe de Estado, 
odría redujo los impuestos a las exportaciones y devaluó la moneda nacional. El 
cambio oficial pasó de 6,50 soles por dólar en 1949, a 14,85 soles en 1950 y a 19 
soles en 1955. Hacia el final del régimen de odría los exportadores recibían tres 
veces más soles por cada dólar proveniente del exterior, con relación a lo que 
recibían cuando el dictador tomó el poder. odría liberó además el tráfico de 
divisas y dictó nuevos códigos de minería y de petróleo, en 1950 y 1952, res-
pectivamente, que virtualmente copiaban los códigos norteamericanos (Thorp y 
Bertram 1978, Klarén 2004). 

Durante todo este periodo se contó con un flujo continuo de capital extranjero, 
gracias a la virtual inexistencia de restricciones a la repatriación de utilidades. Así, 
se incrementó fuertemente la presencia norteamericana en áreas económicas y 
sociales claves. El Estado se retiró del control de los yacimientos mineros, como el 
de Marcona, en Ica, que pasó en 1952 a manos de una empresa norteamericana, 
así como de las actividades de explotación de petróleo (Contreras y Cueto 
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2000: 282-283). La desnacionalización de los recursos naturales fue radical. Las 
inversiones directas norteamericanas en la minería peruana se incrementaron 
en 379% entre 1950-1965, contra un 45% en la minería chilena durante el 
mismo período. En los sectores no mineros la inversión norteamericana se 
expandió en un 180% frente al 111% en que creció en el resto de América 
Latina. En petróleo y hierro la participación extranjera en el Perú fue del 100%, 
en el cobre de 88%, en el zinc 67%, en el plomo y la plata 50%, en la pesca 
30% y en el azúcar 23%. En 1968 la empresa Anderson Clayton controlaba el 
83% de las exportaciones de algodón. Ese mismo año, las doce corporaciones 
norteamericanas más importantes producían o eran cruciales en la producción 
del 54% de las diez principales exportaciones peruanas. El 33% de la producción 
industrial era controlada por 41 empresas extranjeras. El control financiero del 
país se incrementaba de manera semejante (Cotler 1978: 274-280). La banca 
extranjera en buena medida se limitaba a movilizar el ahorro interno exportando 
sus utilidades al exterior sin inyectar capitales frescos. El imperialismo financiero 
no traía los capitales para impulsar el despegue capitalista del Perú, como lo 
esperaba Haya de la Torre, sino descapitalizaba al país.

El carácter colonial de la economía peruana era radical. La burguesía indus-
trial peruana era apenas un satélite de la norteamericana, como lo explicaban los 
propios asesores del Ministerio de Guerra de EE.UU., diciendo que los empre-
sarios peruanos aportaban apenas el valioso conocimiento que tenían del mercado 
y los contactos para tratar con el gobierno y los sindicatos (Cotler 1978). 

Desde una perspectiva militar, la creciente dependencia de la economía pe-
ruana con relación a la economía norteamericana comprometía la autonomía 
del país, poniendo en riesgo la seguridad nacional. La fuerza armada veía esta 
evolución con creciente preocupación. El profundo viraje ideológico que vivió 
a partir de la década del cincuenta, que culminaría en la revolución velasquista, 
tuvo una importante motivación en el cuestionamiento de este proceso des-
nacionalizador de los recursos nacionales y en la convicción de que quienes lo 
propiciaban no podían estar defendiendo los intereses de la nación.

el	crecimiento	exportador	y	la	crisis	del	agro

El periodo estudiado estuvo marcado por la expansión económica, a pesar de 
algunas recesiones de corta duración. Los volúmenes exportados crecieron desde 
un 10% anual en la década de 1950 a un 21% entre 1959 y 1962 y después 
descendieron a 5% a mediados de la década de 1960. El incremento del PNB 
siguió la misma tendencia, como puede verse en el cuadro siguiente.
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cuadro	1
Incremento	anual	del	PNB	real	y	del	PNB	per	cápita,	1950-1968

1950 y 1959 1960-1962 1963-1968

Incremento del PNB real 4,7 % 8,8 % 3,9 %

Crecimiento per cápita del PNB 2,4 % 5,9 % 1,3 %

Klarén 2004: 375. La elaboración es mía.

El gobierno de Manuel Prado (1956-1962) tuvo que afrontar el impacto de una 
recesión mundial en 1957. Los Estados Unidos elevaron los aranceles de los produc-
tos minerales y comenzaron a deshacerse de su stock excedente de algodón en el mer-
cado internacional. La balanza de pagos peruana se tornó cada vez más desfavorable, 
se incrementó la fuga de capitales y se produjo una fuerte crisis política que culminó 
con un voto de desconfianza del Congreso, que derribó al gabinete ministerial.

La recesión se superó dos años después y fue seguida por un crecimiento 
económico primario exportador que se mantuvo hasta el final del gobierno de 
Manuel Prado. Por sobre todo, Prado estaba interesado en mantener el statu quo 
del cual, como prominente miembro de la oligarquía, era uno de los beneficia-
rios. «Prado representaba un enfoque de “ningún cambio” ante los problemas 
que el país debía afrontar, incluso cuando se hacía cada vez más evidente que era 
necesario efectuar reformas fundamentales» (Klarén 2004: 375). No en vano se 
atribuye a Prado una célebre frase, que podría resumir la forma de ejercicio del 
poder del último representante directo de la oligarquía peruana: «El Perú tiene 
dos clases de problemas: los que no tienen solución, y los que se arreglan solos». 
Durante su segundo gobierno Prado dedicó mucho de su tiempo a viajes al ex-
tranjero, hasta el punto que se le conoció como «el presidente viajero», lo cual 
reforzó la imagen de que no estaba interesado en cambiar nada sustantivo. 

A raíz de la crisis de 1957, Prado estaba bajo fuego cruzado, soportando 
las protestas populares y el ataque de los representantes del sector exportador, 
encabezados por Pedro Beltrán desde el diario La prensa. Prado realizó entonces 
una audaz maniobra política, invitando a Beltrán a asumir el cargo de Primer 
Ministro y ministro de Hacienda, para ejecutar las políticas económicas neoli-
berales que venía propugnando. Beltrán aceptó y aplicó un programa de estabi-
lización monetarista que golpeó duramente la economía popular y desencadenó 
una oleada de huelgas de los trabajadores de los sectores minero, petrolero, de 
construcción, fabril y bancario. Pero el aparato sindical del Apra se encargó de 
mediatizar las protestas laborales.  
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el	boom	de	la	harina	de	pescado	y	la	recuperación	económica	

Luego de la recesión de 1957, hacia 1959 se produjo la recuperación económica 
en el Perú gracias al inicio de la explotación de las enormes minas de cobre de 
Toquepala, que comenzaron su producción en 1960 y que al poco tiempo eran 
responsables de más de una tercera parte de la producción total de cobre del 
país. La caída de la competitividad de las minas peruanas llevó, durante este pe-
riodo, a adoptar una nueva tecnología, la explotación de tajo abierto, que elevó 
notablemente la producción y la productividad. En 1953 se inició la minería de 
tajo abierto en Marcona; le siguieron Toquepala y Cerro de Pasco en la adopción 
de la misma lógica, en 1960, y finalmente en 1967 comenzó Cobriza, con una 
muy elevada competitividad (Iguíñiz 1986: 310-311).

Durante los años siguientes la economía fue apuntalada por el boom de la ex-
portación de harina de pescado y por el incremento de las exportaciones de azú-
car a los Estados Unidos, gracias a que el Perú recibió parte de la cuota cubana, 
que le fue otorgada como recompensa por su alineamiento con la política norte-
americana de bloqueo económico y la expulsión de Cuba del sistema interame-
ricano para impedir la expansión del mal ejemplo de la revolución cubana.

El boom de la harina de pescado se inició hacia mediados de la década de 
1950 y fue explosivo. Las fábricas de harina de pescado, que eran 17 en 1954, 
aumentaron a 64 en 1959 y a 154 en 1963. La producción se incrementó veinte 
veces entre 1954 y 1959, y este último volumen se triplicó durante los cuatro 
años siguientes. La industria pesquera fue la creación de un nuevo grupo de em-
presarios de clase media entre los cuales destacaron las familias Banchero, Elgue-
ra, Madueño y del Río. Bajo la dirección de Luis Banchero Rossi, formaron un 
cartel que agrupaba al 90% de los productores nacionales en 1960 y que logró 
la suficiente fuerza como para contrarrestar la caída de los precios en el mercado 
mundial reduciendo la producción. La oligarquía tradicional —que había des-
pertado las ilusiones de Manuel seoane de verla devenir en una moderna bur-
guesía— no corrió los riesgos de crear un nuevo sector productivo, limitándose 
a participar de los beneficios a través del control del financiamiento. 

La harina de pescado tenía un valor de retorno extremadamente alto, de 
alrededor del 90%, y su producción tenía importantes efectos multiplicadores 
gracias a sus eslabonamientos con el sector de bienes de capital —construcción 
de bolicheras, por ejemplo— y con el consumo interno —principalmente a 
través de los salarios—. Generó una fuerza laboral grande y bien pagada, es-
pecialmente en el puerto de Chimbote, que creció explosivamente durante las 
décadas de 1950 y 1960 (Klarén 2004: 376). Chimbote, con su aire pestilente, 
sus fábricas de harina de pescado y la empresa siderúrgica, se convirtió en un 
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gigantesco crisol de culturas, debido a la gran migración andina, con sus grandes 
tensiones sociales y culturales, que José María Arguedas captó con una fuerza 
poética inigualada (Arguedas 1971).

Durante los últimos tres años de gobierno de Prado (1959-1962) hubo un 
restablecimiento del crecimiento económico, gracias al alza de un 21% anual 
en las exportaciones. Algunos economistas han atribuido la recuperación de la 
economía en 1959 al paquete de medidas de liberalización implementadas por 
Pedro Beltrán. El análisis de la coyuntura que ha hecho Rosemary Thorp concluye 
que la salida de la recesión fue más bien el resultado de una recuperación de los 
precios de las materias primas que el Perú exportaba en el mercado internacional 
y se produjo a pesar de la política neoliberal de Beltrán (Thorp 1985 y 1987).

El crecimiento económico benefició principalmente a los sectores urbanos, 
costeños y modernos de la economía, así como a algunas regiones de la sierra, es-
pecialmente a aquellas con acceso de mercado de la costa, donde se vivió un «des-
pertar comercial» propio (Webb 1977: 27). El proceso incorporó también a una 
burguesía rural conformada por comerciantes, artesanos, burócratas, pequeños y 
medianos agricultores y pobladores de pequeños pueblos y ciudades provinciales. 

Los cambios en marcha se sintieron no solamente en Lima. Las ciudades de 
la sierra central se beneficiaron de su acceso al creciente mercado de la capital. 
Huancayo creció de 27.000 personas en 1940 a 64.000 en 1961 y se convirtió, 
según Long y Roberts (1984), en el tercer centro manufacturero más grande fue-
ra de Lima y Arequipa, gracias a sus centros de producción textil, sus curtiem-
bres y cervecerías. Atrajo así una significativa cantidad de inmigrantes, tanto de 
los pueblos aledaños como de Lima y extranjeros. Entre 1950 y 1967 el salario 
medio de Junín se incrementó un 47%: el doble que el de los otros centros 
poblados de la sierra y tres veces más que el de la sierra sur. Este crecimiento 
dinámico incorporó también al valle del río santa, en el departamento de Án-
cash, gracias a la expansión de la demanda de Chimbote y los departamentos 
norteños de La Libertad, Cajamarca y Piura: «Las demandas de mano de obra y 
productos alimenticios en las haciendas azucareras, algodoneras y arroceras de la 
costa norte en particular, dinamizaron la producción en los pueblos y aldeas ad-
yacentes, en la campiña de la sierra vecina» (Klarén 2004: 378). En la provincia 
de Cajamarca, las haciendas tradicionales fueron transformadas en empresas de 
productos lácteos, estimuladas por unas políticas estatales que desincentivaban 
la producción alimenticia tradicional y fomentaban el capital transnacional y a 
los terratenientes modernizadores. Esto transformó también la pequeña produc-
ción campesina, de tal manera que la economía familiar se monetizó cada vez 
más con la producción lechera (Deere 1992). 
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Las transformaciones se sintieron hasta en ciudades del interior serrano si-
tuadas en zonas tradicionalmente arcaicas. Juliaca duplicó su población entre 
1950 y 1966, la tasa anual de crecimiento en Cusco para el mismo período fue 
de 3,5%; de Ayacucho, 1,7%; Cajamarca, 2,4%; Puno, 2,4%; Jauja, 2,0%; y La 
oroya, 3,0% (Klarén 2004: 378-379). 

Estos beneficios no alcanzaron, sin embargo, al grueso del campesinado serra-
no, que seguía limitado a una economía de subsistencia, en medio de una crisis 
general del orden terrateniente. La producción agrícola global per cápita de la 
sierra creció apenas 0,8% al año entre 1950 y 1966, lo cual, según Webb, proba-
blemente se aproximaba también al ingreso per cápita. La política de subsidiar a 
la industria a través de la importación de alimentos baratos, así como el creciente 
costo de los insumos agrícolas, provocó la decadencia de vastas zonas del agro 
tradicional. La situación se agravó con los desastres naturales, como la sequía de 
1957 y la hambruna subsiguiente en la sierra sur. Todo esto redundó en una aguda 
caída en la producción y en el ingreso per cápita campesino, un incremento en la 
emigración a las ciudades y alimentó las grandes movilizaciones que arrasaron la 
sierra sur entre 1956 y 1964. El gamonalismo se mostraba cada vez más desfasado 
con relación a los cambios que se venían produciendo en el país.

la	involución	agraria

En los años cincuenta la economía peruana afrontó una recomposición gene-
ral, en parte debido a los cambios que experimentaba la economía capitalista 
mundial y en parte por los cambios que se venían operando en la estructura 
productiva del país. En el frente exportador, la agricultura fue perdiendo peso. 
Proporcionalmente, la minería y la exportación de la harina de pescado iban 
ganando hegemonía. 

La coyuntura de la guerra de Corea, el alza de los precios de los minerales 
que ella provocó, así como la reconstrucción de Europa, produjeron una onda 
de prosperidad que elevó la capacidad redistributiva del Estado, convirtiéndolo 
en un importante empleador, tanto por la expansión de la burocracia —que 
provocó el desarrollo de nuevos contingentes de clase media— cuanto por la 
política de obras públicas impulsada a partir del gobierno de odría. 

Los cambios en la estructura productiva, conjuntamente con los impulsados 
por la crisis del agro, provocaron profundas modificaciones en la estructura so-
cial, con la emergencia de nuevos sectores sociales, cambios en las correlaciones 
entre las clases y al interior de las fracciones de clase, así como la generación de 
nuevas demandas de representación política. A partir de 1955 surgieron orga-
nizaciones políticas que pretendían representar a esos nuevos sectores sociales. 
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Algunas de ellas darían lugar al sistema de partidos que hegemonizaría la política 
peruana durante el medio siglo siguiente.

siguiendo el patrón de desarrollo en boga en América Latina, el Perú se 
embarcó en una política de industrialización por sustitución de importaciones, 
bajo la égida ideológica de la Comisión para el Desarrollo de la América Latina 
(CEPAL). Desde mediados de los cincuenta, y especialmente durante el gobierno 
del arquitecto Belaunde (1963-1968), se produjo un proceso de industrialización 
que buscaba, por una parte, promover una mayor integración entre los sectores 
productores de materias primas y la industria primaria, y por la otra, tender hacia 
la «sustitución de importaciones». se desarrolló así una industria intermedia, 
organizada en función del sector externo: industrias de primera transforma-
ción ligadas a las materias primas, que no daban lugar a nuevos procesos 
productivos que añadieran valor agregado, y una industria final de sustitución de 
importaciones, con un bajo índice de eslabonamiento hacia atrás, debido a que 
gran parte de sus insumos eran importados —seudoindustria nacional, la llama 
Aguirre Gamio (1974: 32)—: «se tiene así que el nivel de integración nacional 
entre la producción de materias primas y la producción final, muestra un bajo 
nivel de articulación o eslabonamiento intermedio» (otero Bonicelli 1978: 40). 
se trataba pues de una industria que tenía muy poca capacidad de dinamizar 
otros sectores económicos.

Entre 1950 y 1968 el sector fabril se convirtió en el más dinámico de la eco-
nomía peruana, a expensas del agrícola, mientras que el sector servicios —el de 
mayor peso porcentual— crecía ligeramente. El peso de este último sector res-
ponde a que en él se incluía a los sirvientes —una de las fracciones de trabajado-
res más numerosa durante este periodo— y los nuevos migrantes, que buscaban 
ganarse la vida en la ciudad a través de inventar modalidades de autoempleo, los 
que después serían conocidos como los informales.

cuadro	2
Producción	de	los	diversos	sectores	económicos	como	porcentaje	

del	Producto	Nacional	Bruto	(PNB)

años 1950 1968

Agricultura 22,6 15,0

Manufactura 13,6 20,2

otros (incluyendo servicios) 35,7 37,7

                             Matos Mar y Mejía 1980: 58.



Nelson Manrique

160

La importancia de la agricultura en la provisión de divisas disminuyó sensible-
mente (Matos Mar y Mejía 1980: 58)1. Aunque la exportación de productos 
agroindustriales, como el azúcar y el algodón, disminuyó, su producción 
continuó limitando la expansión de los productos orientados al mercado 
interno. De acuerdo a Álvarez y Hopkins (1980: 57), este fenómeno se reflejó 
en el PNB agropecuario de tres maneras: en la disminución de la importancia 
de la producción exportada, en el aumento sustancial de la dedicada al consumo 
urbano y en la drástica restricción de la de «mercado restringido». Pese al 
incremento de la producción orientada al consumo urbano, esta era insuficiente. 
Esto obligaba a aumentar la importación de alimentos, bajo la doble presión 
del sostenido crecimiento demográfico y de la migración de pobladores rurales 
que abandonaban el campo, dejando de producir sus propios alimentos e 
incrementando la demanda urbana de productos agrícolas.

A pesar de estos cambios se mantuvo la orientación exportadora del sector de 
«punta» de la agricultura, gracias al peso político que ostentaban los «barones del 
azúcar y del algodón». En 1968 el algodón y la caña de azúcar utilizaban 250 mil 
hectáreas de las mejores tierras del país —33% de las áreas costeñas irrigadas— y 
el café, 125 mil hectáreas. se trataba de tierras altamente productivas, sustraídas 
a la producción de alimentos para el consumo interno. La justificación de esta 
opción era que la agroexportación tenía que producir las divisas que el país ne-
cesitaba. sin embargo, esta incrementaba la dependencia alimentaria obligando 
a importar cada vez más alimentos y en apenas una década la balanza comercial 
del sector agrícola se tornó negativa: «En 1956 la relación importación-exporta-
ción fue de 39,1% es decir, por cada 100 dólares de productos agropecuarios ex-
portados se importaba solamente 39 de estos productos. sin embargo, la relación 
aumentó en 1964, 1965 y 1966, a 49,7%, 78% y 90% respectivamente, llegando 
en 1967 a que el valor de las importaciones sobrepasara el de las exportaciones» 
(Róquez 1978: 15)2. Para entonces los dólares que el país gastaba en importar 
alimentos superaban los que los agroexportadores recibían por sus exportacio-
nes. Lejos de aportar divisas, la agroexportación obligaba a gastar estas impor-
tando los alimentos para abastecer a la población urbana en expansión. Desde 
el punto de vista económico no existía ya ninguna razón que justificara el poder 
de los «barones del azúcar y del algodón». Fue solo el apoyo del Apra lo que les 
permitió mantenerse en el poder entre 1956 y 1968. Y esta es la razón por la que 
no pudieron oponer ninguna resistencia cuando el gobierno de Velasco Alvarado 
decidió expropiar sus haciendas en 1969. 

1 Véase cuadro 3. 
2 Citado también en Matos Mar y Mejía 1980: 61.
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A estos problemas se sumó el agudizamiento del proceso de descapitalización 
del agro, debido al deterioro de los términos de intercambio en contra de los 
productores agrarios, así como al drenaje de recursos producido por el control 
de precios y el traslado directo de los excedentes agrícolas hacia otras ramas de la 
economía. La política de control de precios constituía un subsidio a la industria, 
puesto que el abaratamiento de los alimentos permitía mantener los salarios 
deprimidos, a costa de la miseria de los productores agrarios. «Los principales 
afectados por esta política fueron los campesinos, debido a que las grandes 
unidades dedicaban la mayor parte de sus áreas a cultivos de exportación o 
industriales, y solo estaban obligadas a sembrar un 20% de las mismas con 
productos alimenticios, disposición que burlaban continuamente» (Matos Mar 
y Mejía 1980: 61).

El traslado de excedentes del agro a otras ramas económicas se intensificó a 
partir de los años cincuenta. Grandes hacendados diversificaron sus inversiones 
hacia actividades financieras, comerciales y, en menor medida, industriales. Las 
grandes empresas agrarias dejaron de recibir aportes significativos de capital y 
retrocedieron fuertemente, desde el punto de vista productivo. Esto no produjo, 
sin embargo, que los terratenientes devinieran en industriales, como Manuel 
seoane afirmaba que estaba sucediendo: «Este cambio no significaba promover 
nuevos proyectos fabriles propios sino, en la mayoría de los casos, solo participar 
como accionistas y en los directorios de empresas de propiedad generalmente 
extranjera» (Matos Mar y Mejía 1980: 63).

La forma más grave de la descapitalización fue el traslado de los capitales, be-
neficios, divisas ilegales, etcétera, fuera del país. según datos del Federal reserve 
Bulletin de junio de 1964 entre 1959-1961 y 1964 —durante el periodo más 
álgido de la agitación campesina, cuando se discutía la reforma agraria— los 
depósitos de los hacendados en los bancos norteamericanos casi se triplicaron: 
de 80 millones a 191 millones de dólares (Matos Mar y Mejía 1980: 63-64).

Perversamente, estos procesos de descapitalización impulsaban una sistemá-
tica destrucción de los recursos naturales: 

Tierras salitrosas o empobrecidas por la pérdida de materias nitrificantes, 
pastizales sobrecargados, bosques talados, canales abandonados, instalaciones 
deterioradas, especialmente en la sierra, fueron la secuela de la implacable 
exacción sectorial, dado que los agricultores para asegurar su existencia de-
bían recurrir al consumo acelerado de la inversión pasada o de los recursos 
naturales, a la vez que afrontaban serias limitaciones para reponer la depreda-
ción realizada (Matos Mar y Mejía 1980: 63). 
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Como es natural, la pérdida de los recursos naturales agravaba la escasez de 
tierras en el agro, alimentando las presiones hacia la migración y las movilizacio-
nes campesinas por la recuperación de las tierras usurpadas por las haciendas. El 
Perú, contra lo que suele creerse, es un país que dispone de pocas tierras agríco-
las: según el Ministerio de Agricultura, de 128 millones de hectáreas que consti-
tuyen la superficie del país, solo el 2,2% es cultivable y el 27,1% corresponde a 
pastos naturales. Añádase a esto la carencia de agua en la costa, las condiciones 
climáticas extremas en la sierra —que agudizan la erosión— y la pobreza de las 
tierras amazónicas, y se comprenderá la gravedad de la situación.

Una última consecuencia de la crisis del agro de los años cincuenta que Ma-
tos Mar y Mejía enfatizan es el incremento de las disparidades ya existentes entre 
regiones y dentro de las mismas, que tiene su manifestación más aguda en el 
crecimiento de Lima, que en 1940 albergaba la décima parte de la población y 
cincuenta años después albergaba a la tercera parte.

La agricultura era pues incapaz de generar divisas, proveer productos ali-
menticios a bajos precios, aportar mano de obra calificada y ampliar el mercado 
interno. La transformación del agro se hacía indispensable para el propio de-
sarrollo industrial. Todos estos cambios iban dejando progresivamente aislada 
a la clase terrateniente, no solo a los hacendados tradicionales de la sierra sino 
también a la fracción moderna, costeña. De allí que la reforma agraria se convir-
tiera en una demanda que nadie cuestionaba: era necesario hacer una profunda 
reestructuración del agro, y a esta solo se oponía el bloque oligárquico. Pero en 
esa coyuntura la alianza con el Apra —a través de la convivencia en 1956 y la 
superconvivencia en 1963— le brindó la fuerza necesaria para bloquear exitosa-
mente los cambios durante toda una década. 

En mayo de 1958, Prialé, remitiéndose a «la directiva del jefe», sostenía: «de-
bemos recordar aquello que dijimos siempre: que no queremos quitar la riqueza 
a quien la tiene sino crearla para quien no la tiene. Pero hay más. oí alguna vez 
decir al compañero seoane que […] era indispensable, además […] lograr ganar 
la batalla fundamental, esto es, obligar a quienes tienen la riqueza a que dejen 
crearla para quienes no la tienen» (sic) (Prialé 1960: 65). Cualquier horizonte 
de cuestionamiento del régimen de la propiedad de la tierra quedaba eliminado 
de antemano, precisamente cuando el campo peruano estaba convulsionado por 
las tomas de tierras. 

Prialé recogía la demanda del país cuando decía que la batalla inmediata que 
los apristas debían librar sería por la reforma agraria, pero de inmediato señalaba 
que pensaban convocar para ella a sus socios del partido de la oligarquía: «invita-
remos precisamente a los del Movimiento Democrático Peruano a concordar con 
nosotros, porque en el discurso de su Presidente no hace mucho, se dijo que esa era 
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una bandera de aquel movimiento» (Prialé 1960: 65). No iba a ser difícil que se 
pusieran de acuerdo, como en efecto sucedió en la comisión nombrada por Prado 
y presidida por Pedro Beltrán —de la cual formaba parte el Apra—, que elaboró 
un proyecto que repetía lo que Prialé mostraba como el horizonte del Apra, en su 
discurso de mayo de 1958, donde no aparecían para nada ni las expropiaciones 
ni la restitución de las tierras usurpadas al campesinado: «Reforma Agraria tan 
vinculada al problema de la irrigación, al de la extirpación del latifundio feudal, 
a la superación de esa etapa retrasada de la economía y al impulso vigoroso del 
cooperativismo, sobre todo aplicando a las comunidades indígenas que son por 
su espíritu cooperativas en posibilidad de perfeccionar con la ayuda de la técnica» 
(Prialé 1960: 65).

De esta manera se frustró la posibilidad de realizar una revolución antioli-
gárquica con participación popular. Y la frustración de esta posibilidad preparó 
el camino al involucramiento de los militares, esta vez institucionalmente, en 
el manejo del Estado, para impulsar las reformas que los civiles se mostraban 
incapaces de ejecutar.

La recesión de 1957 detonó la crisis del agro, pero no la produjo. Como 
vimos, las causas de esta eran estructurales. La crisis, por otra parte, involucraba 
no solo a los sectores agrarios tradicionales sino también al sector moderno de la 
agricultura. No bastaba con modernizar las relaciones de producción existentes; 
era necesario reestructurar radicalmente el agro. Pero la oligarquía no estaba 
dispuesta a renunciar a sus privilegios. su bandera, levantada desde la Comisión 
Beltrán, de una «reforma agraria técnica», pretendía precisamente que solo se 
realizaran cambios menores, que no cuestionaran la naturaleza del orden terra-
teniente. En eso fue vigorosamente apoyada por el Apra.

Reestructurar el agro demandaba una revolución: aquella que el Apra anun-
ció que iba a realizar desde su fundación. Cuando el país estaba listo para la 
revolución antioligárquica —aquella con la que había galvanizado las energías 
populares desde los años treinta— el Apra no solo había abandonado esa meta 
sino que optó por aliarse con la oligarquía. El anuncio tranquilizador para la oli-
garquía del discurso de Haya de mayo de 1945, «No queremos quitar riqueza a 
los que la tienen, sino producirla para los que no la tienen», dio paso a una alian-
za en 1956 que no solo significaba renunciar a la revolución, sino que tendría 
al Apra bloqueándola sistemáticamente a lo largo de la siguiente década, hasta 
que los militares se convencieran de que los civiles eran incapaces de realizar las 
reformas que el país necesitaba.

Un lugar común entre quienes critican el proceso reformista emprendido por 
el general Juan Velasco Alvarado es atribuir a la reforma agraria la culpa del de-
sastre del agro peruano. Este razonamiento obvia el hecho de que la crisis había 
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llegado a un punto crítico antes de que los militares tomaran el poder y, si se ob-
servan las tendencias, el deterioro hubiera continuado, con reforma agraria o sin 
ella. Quienes acusan a esta reforma de haber convertido al Perú, de exportador 
en importador de productos agrícolas, obvian el hecho de que el peso de estas 
exportaciones se había reducido a la tercera parte del total de las exportaciones 
peruanas entre 1955 y 1969, el año del inicio de la reforma agraria. La caída en 
términos relativos es mucho mayor, si se considera que en ese mismo periodo las 
exportaciones totales se multiplicaron por tres, como puede verse en el cuadro 
siguiente. Además, si a pesar de todo la economía peruana siguió creciendo fue 
porque durante el mismo periodo la minería creció del 45,3% al 55,0% y la 
pesca multiplicó su peso en 545%. 

cuadro	3
Las	exportaciones	entre	1955	y	1969

años
valor	total

mlls.	de	us$
agropecuarias Pesqueras mineras otras

1955 271 47,1 4,7 45,3 2,9

1956 311 46,0 5,1 46,5 2,4

1957 330 46,5 6,2 45,1 2,2

1958 291 46,5 7,3 40,8 2,6

1959 314 43,9 14,2 38,7 3,2

1960 433 35,6 12,1 49,4 2,9

1961 496 36,7 14,5 46,6 2,2

1962 540 36,3 22,6 39,0 2,1

1963 541 37,3 22,6 38,4 1,7

1964 667 31,9 24,9 41,8 1,4

1965 667 25,8 28,1 45,4 0,7

1966 764 23,3 27,1 48,8 0,8

1967 757 20,3 26,2 52,5 1,0

1968 866 19,9 26,9 52,2 1,0

1969 866 16,3 25,6 55,0 3,1

Anuario Estadístico del perú, 1966 y 1969. Lima: oNEC. Citado en Contreras y Cueto 2000: 292.
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del	campo	a	las	barriadas.	la	transición	demográfica

La población en el Perú, según el censo de 1876, era 2,6 millones de habitantes. 
En 1940, según el primer censo nacional del siglo XX, la población peruana 
había llegado a 7,1 millones de habitantes, de los cuales 2,2 eran habitantes 
urbanos y 4,0 millones eran pobladores rurales. El Perú de los años cuarenta 
era pues un país predominantemente agrario, donde las dos terceras partes de la 
población vivía en el campo.

A mediados del siglo XX se produjo la transición demográfica: el proceso 
a través del cual una sociedad eminentemente rural pasa a convertirse en una 
sociedad dominantemente urbana. Este proceso estuvo marcado por una signi-
ficativa aceleración en el crecimiento de la población, como se puede ver en los 
cuadros 4 y 5.

cuadro	4
Evolución	de	la	población	en	el	siglo	XX	según	los	censos	nacionales	

(en	millones)

años Población

1900 3,8

1910 4,2

1920 4,9

1930 5,9

1940 7,1

1950 7,6

1960 9,9

1970 13,2

1980 17,3

1990 22,6

2002 26,7

INEI, Censo de Población 1940, Estimaciones 
de población 1950-2050.

Entre 1940 y 1970, el periodo que nos interesa, la población total peruana se 
duplicó, doblando la velocidad con que hasta entonces había venido creciendo. 
La aceleración del crecimiento de la población total fue acompañada de una 
brusca aceleración del crecimiento de la población urbana y una proporcional 
desaceleración en la población rural. La población urbana creció tres veces más 
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rápido que la rural entre 1940 y 1961, diez veces más entre 1961 y 1972 y cua-
tro veces más durante el periodo siguiente.

cuadro	5
Tasas	de	crecimiento	intercensal	de	la	población	urbana	y	rural,

1940-1993	(en	promedio	anual)

Pobl.	total Pobl.	urbana Pobl.	rural

1940-1961 2,2 3,7 1,2

1961- 1972 2,9 5,1 0,5

1972-1981 2,5 3,6 0,8

1981-1993 2,2 2,9 0,9

              INEI, Censos de Población de 1940, 1961, 1972, 1981 y 1993.

se observa una aguda aceleración del crecimiento de la población urbana 
hasta 1972 y luego una gradual desaceleración. El período crítico de la acelera-
ción del crecimiento de la población total y la urbana corresponde al período 
1961-1972, pero esta fue la culminación del proceso puesto en marcha en 1940. 
si se observa las tasas de crecimiento de la población total correspondientes a 
1940-1961 y 1981-1993 estas son idénticas: 2,2. Para entonces se había retor-
nado al ritmo de crecimiento que existía en 1940 y la transición demográfica 
había concluido.

El acelerado incremento de la población urbana no corresponde al creci-
miento vegetativo de la población total. El hecho de que a medida que crecía la 
población urbana iba decreciendo la población rural muestra que el origen de 
este fenómeno se encuentra más bien en el incremento de la migración del cam-
po a la ciudad. Desde mediados del siglo XX una gran cantidad de campesinos 
decidió abandonar sus lugares de origen para dirigirse hacia las ciudades.

Como ya se ha visto, hacia la década del cuarenta en el Perú se rompió la 
relación hombre/suelo: el crecimiento de la población rural llegó a un punto en 
que la tierra disponible no alcanzaría en lo sucesivo para sostener a los nuevos 
habitantes que nacían. La crisis resultante del agro afectó sobre todo a las áreas 
más atrasadas del agro peruano. Desde inicios de la década del cincuenta los 
hacendados de las zonas más tradicionales empezaron a abandonar físicamente 
sus haciendas, conformándose progresivamente con cobrar rentas cada vez más 
magras como propietarios absentistas, mientras que el control efectivo de los 
latifundios quedaba en manos de los feudatarios. La crisis del campo precipitó 
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una gran oleada migratoria que en los siguientes cincuenta años cambió 
radicalmente a la sociedad peruana: en 1940 el 35,5% de la población era urbana 
y el 64,5% población rural; en 1993 los porcentajes fueron de 70,4% y 29,6%, 
respectivamente. El Perú es hoy un país eminentemente urbano. En 1993, más 
de la mitad de la población del país vivía en solo 32 ciudades y la tercera parte 
en una: Lima.

El crecimiento de la población peruana entre 1940 y 1961 fue de 61%. Las 
grandes migraciones agravaron las desigualdades en el crecimiento de la pobla-
ción. El crecimiento en los departamentos de Arequipa, Callao, Ica, La Libertad, 
Lambayeque, Tacna, Lima, Moquegua, Piura y Tumbes siguió una línea que se 
acercaba a la de la población nacional. sin embargo, en Apurímac, Ayacucho, 
Cusco, Huancavelica y Puno, la región más rural y tradicional del Perú, se pro-
dujo un despoblamiento relativo. «si comparamos las cifras del censo aludido 
con los estimados de población en esas circunscripciones para 1958, realizados 
sobre la base del censo de 1940, tendremos los siguientes porcentajes de disminu-
ción: Apurímac: 29; Ayacucho: 25; Cusco: 24; Huancavelica: 19; Puno: 23» 
(Aguirre Gamio 1962: 30).

La migración cambió también la relación entre las regiones naturales: entre 
1940 y 1993 la población de la costa con relación a la población total pasó de 
24% a 52,2%; la de la sierra del 63% al 35,8%; y la de la selva del 13% al 12%: 
la sierra ha reducido drásticamente su peso relativo en el país, la costa lo ha ele-
vado a más del doble, mientras que la selva permanece estacionaria: la población 
peruana es hoy eminentemente costeña y la concentración en Lima es extrema. 

otras razones han mantenido esta dinámica. Arequipa, que es el departa-
mento que sigue a Lima en atracción de capitales, no retiene ni la décima parte 
de los recursos que capta la capital, a pesar de que concentra más recursos que 
otros diez departamentos serranos juntos. Los recursos educativos se concentran 
igualmente en Lima, así como los servicios de salud, etcétera. La gente migraba 
con expectativas de mejorar su situación social y económica. Esta dinámica tien-
de a reproducirse en muchas regiones, con la migración de la población del sur 
hacia Arequipa, así como hacia Trujillo, en el norte.

la	urbanización	informal.	invasiones	y	barriadas

El crecimiento de Lima debido a la migración se hizo inicialmente a costa de 
la tugurización de los barrios tradicionales, pero desde la década del cuarenta 
pobladores de los barrios populares comenzaron a asentarse en los alrededores 
de Lima. El proceso se inició en el Callao, como consecuencia de los destrozos 
ocasionados por el terremoto de 1940, y prosiguió por el lecho del río Rímac. 
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Un factor que jugó un importante papel para la expansión de las barriadas en 
esta zona fue la instalación de fábricas en los alrededores del trazo del ferrocarril 
central en su extensión entre Lima y el Callao. Los trabajadores buscaban lugares 
donde vivir cerca de sus centros de trabajo y la concentración de fábricas en la 
zona abarataba las tierras agrícolas que se urbanizaban.

La formación de las barriadas alrededor de la capital tuvo otro importante hito 
con la inauguración del mercado mayorista, al este de la ciudad de Lima, en 1945. 
En 1946 se produjo la invasión de las laderas del cerro san Cosme, primero, la de 
san Pedro, meses después, y en 1947 la de El Agustino. «Estas invasiones violentas 
y masivas fueron duramente reprimidas en un primer momento, pero tal fue la 
reacción popular que el general odría, entonces ministro, ordenó finalmente la 
retirada de las tropas de san Cosme, en enero de 1947» (Driant 1991). 

La formación de san Cosme y El Agustino consolidó la urbanización de los 
cerros al este de Lima. Poco a poco se agregaron Mendocita —formada inicial-
mente en 1931, pero que se desarrolló verdaderamente con el establecimiento 
de La Parada—, Doña Isabel y El Independiente. Al mismo tiempo se mul-
tiplicaron las invasiones en el distrito del Rímac, en las laderas del cerro san 
Cristóbal —san Cristóbal, Tarma Chico3, Mariscal Castilla, Villa de Fátima, El 
Altillo—.

Las barriadas en Lima eran 56 en 1957 y albergaban aproximadamente a 120 
mil habitantes, aproximadamente el 10% de la población limeña. sin embargo, 
para fines de la década del sesenta superaban las 200, con 761.755 pobladores, 
el 25,6% del total de la población capitalina (Matos Mar y Mejía 1980: 56). 
Los migrantes rurales contribuyeron a la formación de un proletariado urba-
no-industrial, pero este excedía la demanda laboral fabril, lo que alimentaba el 
crecimiento de población marginal, que amenazaba la estabilidad del sistema.

El proceso de la urbanización informal es común a América Latina y a buena 
parte de los países del denominado Tercer Mundo. su lógica no es la misma que 
la de la urbanización de las sociedades industrializadas, en las cuales se estable-
ció una neta división del trabajo entre las sociedades rurales y las urbanas. En 
nuestro caso, la migración puso en contacto realidades sociales profundamente 
contrastadas, propiciando formas de coexistencia entre grupos étnicos diversos 
que portaban diversos valores y distinto capital cultural, propiciando la emer-
gencia de múltiples estrategias de supervivencia, que confluirían en lo que el 
antropólogo José Matos Mar denominó el «desborde popular».

3 Parece evidente el deseo de congraciarse con el presidente odría, que era natural del pueblo de 
Tarma.
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La migración no solo traía campesinos a la ciudad; estos eran, adicional-
mente, serranos e indios, condiciones que movilizaban los prejuicios étnicos 
y raciales profundamente interiorizados por las poblaciones criollas del litoral 
desde la época colonial. El censo de 1940 es el último en el cual figuró la «raza» 
como criterio censal y los resultados arrojaron un 52,89% de blancos y mesti-
zos4; 45,86% eran indios; 0,47% negros; 0,68% «amarillos» y un 0,10 de raza 
no declarada (Perú. Ministerio de Hacienda y Comercio 1940: vol. I, 267). Lo 
llamativo es que una década antes los intelectuales peruanos consideraban que 
los indios constituían las cuatro quintas partes de la población y a comienzos del 
siglo XX se creía que constituían las nueve décimas partes. Para 1940 se conside-
raba constituían menos de la mitad de la población peruana, lo cual constituye 
toda una revolución en las mentalidades. 

La variación se produjo sustancialmente como un resultado de cambios en 
los criterios de clasificación racial: frente al discurso de los indigenistas de fines 
de la década del veinte —la época cuando se fundaron los partidos aprista y 
socialista—, que tendían a exaltar el peso del elemento autóctono en la pobla-
ción del país, en la década del cuarenta el énfasis se puso en su carácter mestizo. 
Es emblemático el cambio de Luis E. Valcárcel, el apóstol de la indianidad de 
Tempestad en los Andes en los años veinte, convertido en los cuarenta en el mi-
sionero del mestizaje, en la línea del Congreso de Patzcuaró, México, desde la 
Escuela de Etnología de san Marcos. El otro elemento que ayuda a entender este 
resultado es el peso progresivamente decreciente de la población rural y serrana. 
En el Perú la condición de indio ha estado históricamente asociada a la de cam-
pesino: si no todos los campesinos son considerados indios, casi todos los indios 
son considerados campesinos. La migración a las ciudades es al mismo tiempo 
un proceso de desindigenización. Los indígenas que migran a las urbes dejan de 
ser considerados indios para convertirse en cholos. Y los problemas planteados 
por su integración a las ciudades cambiarían en pocas décadas a toda la cultura 
peruana.

Este proceso tuvo consecuencias negativas para el Apra. Haya de la Torre se 
preciaba de que su partido tenía su base social fundamentalmente en la costa 
norte del país,  la región de mayor desarrollo capitalista relativo. Pero el partido 
no tenía asentamiento en las zonas indígenas y campesinas del sur, de donde 
provenía gran parte de la migración hacia Lima. Los migrantes en su mayoría 
no se sentirían expresados por el Apra, y Lima le sería esquiva a Haya en adelan-
te. A su vez, la política clientelista desarrollada por el general odría durante su 

4 se puede sospechar que se decidió juntar las dos categorías para no mostrar al grupo «blanco» como 
abiertamente minoritario.
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gobierno le ganaría una base social importante, que en la década del sesenta le 
permitió mantenerse como un protagonista importante de la política peruana 
y casi llegar a ejercer la presidencia por tercera vez en 1962 —a pesar de haber 
ocupado el tercer lugar en la votación— gracias al respaldo de Haya de la Torre, 
quien le ofreció sus votos para que pudiera asumir el poder.



la	alianza	del	aPra	con	la	oligarquía

Haya	de	la	torre	y	la	oligarquía

La alianza que el Apra realizó con los representantes de la oligarquía a mediados 
de los cincuenta constituyó un sorprendente viraje y un radical cambio de ubi-
cación en el espectro político peruano. supuso, asimismo, un cambio de frente 
fundamental en la concepción de Haya de la Torre sobre el Perú, sus problemas 
y la forma de encararlos. 

En los textos fundacionales del Apra la oligarquía es señalada, junto con su socio 
el imperialismo, como una enemiga fundamental del pueblo peruano y una traba 
decisiva para cualquier intento de construir un orden justo, moderno y democráti-
co. En El antimperialismo y el Apra Haya de la Torre sostiene que la condición del 
triunfo revolucionario contra el imperialismo —yanqui, según lo precisa el mismo 
Haya— tiene como condición la unidad de los pueblos de América Latina, la lucha 
contra «las clases gobernantes» y la toma del poder por los trabajadores:

[...] el Estado, instrumento de opresión de una clase sobre otra, deviene arma 
de nuestras clases gobernantes nacionales y arma del imperialismo, para ex-
plotar a nuestras clases productoras y mantener divididos a nuestros pueblos. 
Consecuentemente, la lucha contra nuestras clases gobernantes es indispen-
sable; el poder político debe ser capturado por los productores; la producción 
debe socializarse y América Latina debe constituir una Federación de Estados 
(VRHT 1936: 37).

A inicios de los años cuarenta, cuando gobernaba Manuel Prado Ugarteche 
en su primer periodo y el Apra estaba en la clandestinidad, la posición del 
partido sobre el imperialismo había cambiado, pero Haya de la Torre seguía 
considerando a la oligarquía como su enemigo irreconciliable. Este sentimiento 
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era ampliamente correspondido: «Ellos no nos perdonarán nunca», le escribía a 
Luis Alberto sánchez, en una carta enviada el 29 de marzo de 1943: 

su instinto más que conciencia, de casta, más que de clase, es la más acusada 
característica de la oligarquía [...] Así como los franquistas no perdonarán 
nunca a los republicanos el haber triunfado como han triunfado, llevando 
sobre la frente el estigma de su barbarie y de su traición, éstos, aun en el po-
der —Benavides fue también así—, no nos perdonan que estén donde están 
sin que el poder deje de ser para ellos como una picota. De allí que su odio 
sea incontenible v aunque jesuitamente disimulado en algunos, en ninguno 
puede contenerse (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 423).

El odio de la oligarquía hacia el Apra se basaba en su convicción de que eran 
comunistas. Aunque una y otra vez Haya rechazó esta acusación y, por el con-
trario, acusaba al comunismo como su enemigo principal, el hecho de que se 
definiera al Apra como un movimiento marxista, y que en su programa figuraran 
la nacionalización de tierras e industrias y la reforma agraria, era suficiente para 
que los sectores oligárquicos lo vieran como una amenaza. Por otra parte, la prensa 
enemiga del partido, en especial «El Comercio», con el que existía una enemistad 
histórica, se encargaban de presentarlo como comunista, propaganda que prendía 
en los sectores populares y, aún más importante, entre los militares1.

 Esto, paradójicamente, brindó a los apristas algunas ventajas impensadas 
durante la segunda Guerra Mundial, cuando terminaron cosechando el presti-
gio ganado por el Ejército Rojo en los campos de batalla de Europa: 

Tú creías [escribía Haya a Luis Alberto sánchez, en marzo de 1943], según 
recuerdo, que con los triunfos rusos aumentaría aquí el Comunismo, y este 
error, entre muchos, indica cuán lejos estás de darte cuenta de nuestro clima 
político. Aquí, por obra de la propaganda civilista, la izquierda somos noso-
tros y el Comunismo somos nosotros, aun ante los ojos de las grandes masas. 
Los triunfos rusos solo nos benefician a nosotros. Diez años de campaña 
periodística oficial nos ha identificado ante el país con los “rojos”, con los 
“marxistas”. Curioso es, y ese ha sido el efecto que al producirse la bonanza 
bélica en Rusia hasta los militares se inclinaran hacia nosotros. No hacia el 
Comunismo sin cabezas, sin moral y sin masa. En el sur, justamente ayudado 
por el curso de la Guerra, es el Aprismo el que se ha robustecido hasta alcan-
zar una organización admirable (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 426).

1 La importancia de esta propaganda sobre los miembros de la fuerza armada ha sido penetran-
temente analizada por el mayor Víctor Villanueva, quien insiste en la importancia de los factores 
psicológicos en la animadversión histórica de los militares contra el Apra, que cerró por décadas a 
Haya el camino hacia el poder. Véase especialmente Villanueva 1975: 25-37.
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Para fines de 1943 la coyuntura política en el Perú iba siendo crecientemente 
marcada por las elecciones generales que debían realizarse a inicios de 1945. Los 
distintos movimientos políticos empezaban a hacer sondeos y Luis Alberto sán-
chez, en una carta fechada el 14 de noviembre, recogía críticas contra Haya —que 
circulaban dentro y fuera del Apra— por bloquear las negociaciones al no aceptar 
otro candidato que no fuera él mismo: «se deja entrever la creciente creencia de 
que hay alguien —tú— que no tolera ningún candidato. Esta impresión la hay 
también en otros círculos, inclusive gobierno y partido» (VRHT y LAs 1982: 
vol. 1, 444-445).

La situación cambió en 1945, cuando terminaba el primer gobierno de Pra-
do y se tenía que organizar la sucesión presidencial. Haya deseaba ser candidato, 
y hasta impulsó una intentona revolucionaria en la base naval de Ancón para 
conseguir la postergación de las elecciones y crear las condiciones para su candi-
datura (V del C 1973b: 246-247). sin embargo, la férrea oposición del Ejército 
seguía cerrándole las puertas a la presidencia. Todos reconocían que no habría 
una salida estable si no se incorporaba de alguna manera al Apra al sistema 
político, lo cual suponía levantar su proscripción y permitir que saliera de la 
clandestinidad. Fue así que se lanzó la candidatura de José Luis Bustamante y 
Rivero, quien presidía el Frente Democrático Nacional. El 15 de mayo el Jurado 
Nacional de Elecciones aceptó la inscripción electoral del Apra bajo el nombre 
de Partido del Pueblo, y este convocó a un mitin para una semana después. 
Existía una gran expectativa por saber qué diría Haya de la Torre, luego de trece 
años de persecución y clandestinidad.

Haya pronunció su esperado discurso ante una gran multitud el 20 de mayo en 
la Plaza san Martín, desde un balcón cercano al Club Nacional, donde lo escucha-
ban atentamente los representantes de la oligarquía contra la cual había insurgido 
el Apra dos décadas atrás. Fue a ellos que dirigió su mensaje central: «No deseamos 
quitar la riqueza a los que la tienen sino crearla para quienes no la tienen». 

Esta declaración representaba la renuncia a la reforma agraria y a la naciona-
lización de tierras e industrias, las reformas fundamentales que había propuesto 
el Apra2. Esta línea se mantendría invariable en adelante.

A pesar de eso, en 1956, en vísperas de su alianza con la oligarquía, en su libro 
Treinta años de aprismo, Haya afirmaba imperturbable: «A lo largo de 25 años, el mo-
vimiento aprista ha debido arrostrar a tres poderosos adversarios: el feudalismo pluto-
crático en el campo nacional y el imperialismo y el comunismo en el internacional; 
en el Perú, la amalgama de los tres ha formado un empedernido frente reaccionario 

2 Dos años antes, en una carta enviada a Luis Alberto sánchez, Haya sostenía aún la necesidad de 
«cambiar la organización feudal social y política del país» (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 428).
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contra el cual los apristas hemos luchado y luchamos» (VRHT 1956: 20). El comu-
nismo, que no era considerado su enemigo hasta los años cuarenta3, se convertiría en 
adelante en su único adversario, mientras que la actitud beligerante contra el imperia-
lismo y «el feudalismo plutocrático» cedería el paso a la alianza con ambos.

Haya subraya en Treinta años de aprismo que nunca fue adversario de los 
Estados Unidos, «sino del imperialismo político norteamericano» (VRHT 1956: 
191). Era necesario conciliar el discurso radical de otros tiempos con la política 
de componendas de los años cincuenta y lo hizo sosteniendo que en los Estados 
Unidos existían «dos fuertes y prolongadas corrientes de opinión pública: la 
de los imperialistas y la de los antimperialistas4 […] Fue esta tendencia antim-
perialista del Partido Demócrata la triunfante desde 1932 con la elección del 
insigne presidente Franklin D. Roosevelt, el leal “buen vecino” de Indoamérica» 
(VRHT 1956: 42; el énfasis es original del autor). Como vimos, este afortunado 
viraje de los EE.UU. le permitió abandonar las tesis antiimperialistas originarias 
y reemplazarlas por el «interamericanismo democrático sin imperio».

Haya planteaba distinguir el imperialismo económico del imperialismo políti-
co. Este último quedaba superado gracias al triunfo de la corriente «antiimperialis-
ta» en el gobierno norteamericano —a partir de la elección de F. D. Roosevelt—. 
Mientras tanto, el primero era necesario para nuestro desarrollo: 

Nuestro caso es […] el de una zona económica infra-desarrollada que debe 
industrializarse para progresar y cuya industrialización depende del sistema ca-
pitalista cuyo desplazamiento hacia los países industrializados tiene el carácter 
de imperialismo. Por consecuencia —escribí en mi libro de 1928 [se refiere 
a El antimperialismo y el Apra, N.M.]—: La lucha contra el imperialismo 
en Indoamérica […] es, ante todo, una lucha política, económica […] Y el 
antimperialismo es ante todo un gran impulso constructivo (VRHT 1956: 
56-57; las cursivas son originales del autor).

La lucha contra el feudalismo ya no era más, para el Haya de los años cin-
cuenta, parte del enfrentamiento a muerte contra el imperialismo, como lo 
planteaba El antimperialismo y el Apra. Más bien el imperialismo era ahora una 
fuerza antifeudal que se debería apoyar y cultivar: 

“El contenido de la lucha antimperialista en Indoamérica es anti-feudal”, 
según queda dicho. Pero la desfeudalización de nuestros países lleva implícita 
su industrialización […] Ahora bien, si desfeudalizar significa progresar, y si 

3 A la Unión soviética le dedica párrafos cargados de esperanza en El antimperialismo y el Apra 
(1936).
4 Haya identifica la primera con el Partido Republicano y la segunda con William J. Bryan, cuatro veces 
candidato derrotado del Partido Demócrata a la presidencia, a fines del siglo XIX (VRHT 1956).
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la etapa económica subsiguiente de la feudal es la industrialización, y si ésta solo 
puede cumplirse en Indoamérica dentro del sistema capitalista, o imperialista, 
es inobjetable una deducción obvia: el imperialismo es un fenómeno económico 
de acción ambivalente; comporta peligro pero también trae progreso para los paí-
ses de economía retardada. Así se explica que el antimperialismo sea para el 
Apra “un gran impulso constructivo”; es decir, no un simplismo demagógico, 
nihilista, que pretende una falaz liberación económica de nuestros pueblos 
retrogradándolos a la primitividad, sino que aboga por su industrialización 
civilizadora (VRHT 1956: 59-60; las cursivas son originales del autor).

En relación a la «feudalidad» —la categoría usada también en Treinta años de 
aprismo—, Haya pone el acento unilateralmente en la fragmentación política que 
esta propicia y no aborda la significación del régimen de producción que sostiene 
al gamonalismo, basado en la servidumbre de la población indígena, como lo ilus-
tra con esta cita que él mismo toma de El antimperialismo y el Apra:

resultado paradojal de la Revolución emancipadora indoamericana fueron 
sus regímenes políticos nominalmente democráticos —correspondientes a 
una etapa económico-social posterior, burguesa o capitalista— en contra-
dicción con la organización feudal de la producción imperante en nuestros 
pueblos. Porque la Independencia no destruyó el latifundio; lo afirmó […] No 
obstante el grito inicial de emancipación, la esclavitud del indio continúa. 
El aislamiento, caro al terrateniente —única clase triunfante de la Revolución 
de la Independencia— determina la división y la subdivisión de los antiguos 
virreinatos españoles en muchas repúblicas. Todo esto sucede porque las bases 
económicas sobre las que descansa la sociedad son feudales (VRHT 1956: 
62-63; las cursivas son originales del autor).

De este análisis no se desprende ninguna tarea para combatir al gamonalismo 
y «el anti-feudalismo aprista» —ese es el título del capítulo de Treinta años 
de aprismo que aborda el tema— termina limitado a vagas proclamas sobre la 
unidad de América Latina, condición para construir «el interamericanismo de-
mocrático sin imperio». Esta deliberada imprecisión ideológica serviría al Apra 
como coartada para aliarse con la oligarquía.

Treinta años de aprismo fue publicado en México en 1956 y luego sufrió el 
mismo destino que El antimperialismo y el Apra, publicado en santiago de Chile 
en 1936. Haya se opuso permanentemente a la reedición de ambos libros y solo 
autorizó su edición —las primeras desde su edición original— recién durante la 
década del setenta, obligado porque la revolución militar de Juan Velasco Alva-
rado venía realizando las reformas que el Apra ofreció y había ido abandonando 
a lo largo de su azarosa historia.
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el	gran	ausente

En general, no se ha reparado en el hecho de que Haya de la Torre estuvo física-
mente desvinculado del Perú entre 1949 —cuando se refugió en la embajada de 
Colombia huyendo de la persecución de odría, para salir directamente al exilio 
apenas le permitieron abandonar el cautiverio— y 1969, cuando el golpe de 
Juan Velasco Alvarado hizo pensar que la revolución militar podía significar el 
fin del Partido Aprista y esto le obligó a retornar al país, donde permaneció los 
siete años siguientes sin salir ni una vez al extranjero. 

Fueron veinte años de ausencia física, durante un periodo marcado por la 
existencia de regímenes democráticos —Prado en 1956 y Belaunde en 1963— 
en que el Apra formó parte del gobierno, controlando en los hechos el Parla-
mento. Andrés Townsend decía creer que Haya se apartó deliberadamente «para 
dejar el partido en la etapa de la Convivencia». Recordaba asimismo que hubo 
por lo menos dos años en los cuales la fiesta de la fraternidad se celebró sin Haya 
de la Torre presente. Pero, precisaba, donde estuviera, «Haya siempre quedaba 
como la última instancia partidaria» (Hildebrandt 1979b). Esta ausencia con-
trasta con la terca permanencia de Haya en el Perú al frente del Apra entre 1931 
y 1948, un periodo marcado por una dura clandestinidad apenas interrumpida 
por el paréntesis del gobierno de Frente Democrático de 1945 a 1948, en que 
el Apra cogobernó con José Luis Bustamante y Rivero. Tal fenómeno merece al 
menos una reflexión.

Luego de salir de su cautiverio en la embajada de Colombia en 1954, Haya 
viajó por América y se estableció después en Europa, no retornando al Perú sino 
por breves temporadas, mientras que el gran aparato partidario aprista se encar-
gaba de mantener su nombre vigente. En 1954, luego del fin de su cautiverio y 
de su triunfo en la confrontación con seoane en Montevideo, Haya de la Torre 
retomó plenamente el control de la organización que había fundado. seguía 
proscrito en el Perú y, luego de algunos viajes por América Latina dando confe-
rencias, se dirigió a Europa, donde permaneció con escasos intervalos durante 
los quince años siguientes. «El año de 1955 [escribe Luis Alberto sánchez] fue, 
así, su año de renovación, de estudio y experiencias. Los trabajos que realizó en 
Dinamarca, suecia, Noruega y Finlandia le inspiraron nuevas ideas, dentro del 
marco genérico del APRA» (LAs 1985: 416). Durante ese receso político dio a 
la publicidad su libro Treinta años de aprismo.

La ausencia de Haya en el Perú se hacía sentir a medida que el agotamiento 
del régimen de odría y la proximidad de un nuevo periodo electoral creaban 
las condiciones para reactivar las organizaciones partidarias. Pero Haya no daba 
señales de querer volver al Perú, así que Luis Alberto sánchez lo conminó a ha-
cerlo en una carta enviada desde Puerto Rico, el 21 de enero de 1955:
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Circula en todos los medios apristas la noticia de que tú quieres quedarte in-
definidamente en Europa y en Escandinavia, singularmente. No lo puedo ad-
mitir. Y por eso te llamo, si es necesario, la atención sobre nuestra urgencia de 
contar cerca contigo, y que tu ausencia física no sea más allá de mediados de 
este año. Que no se extienda la noticia de tu desasimiento, que no creo. He 
dado una larga batalla considerando que tu presencia es indispensable, la he 
dado durante largos y duros años, en que la náusea me visitó el gargüero día 
tras día. soy congruente con esa opinión (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 194).

Haya contestó a sánchez en una larga carta desde Ginebra, el 4 de febrero. 
En ella se quejaba de sus penurias materiales y del desentendimiento del Apra 
acerca de su penosa situación económica. Quedarse en Europa podía solucionar 
sus problemas: «si me voy a Escandinavia tendré trabajo, seguridad y paz hasta 
mi muerte que no creo tampoco muy lejana» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 199). 
Haya reconocía la veracidad del rumor que afirmaba que se iba a quedar en el 
Viejo Mundo: «sí, es posible que esto acontezca […] Me quedo porque me cer-
caron el hambre y la indiferencia, la persecución y la insensibilidad» (ídem). su 
promesa, formulada unos meses antes, al abandonar la embajada de Colombia, 
de retornar al Perú para «al frente del ejército de la libertad, derrumbar a la dic-
tadura militar que sofoca, oprime y humilla a mi pueblo» (Aguiar 1954), había 
sido olvidada.

Haya decía a sánchez que utilizaran su nombre y que jugaran con la noticia 
de su inminente retorno al Perú, pero que él estaba decidido a quedarse afuera. 
Criticaba también acremente la falta de compromiso de sus compañeros con 
los gastos que suponía el trabajo partidario: «la sordera, la fría sordera que me 
rodeó en cuanto a dinero toda mi vida, está ahí como un muro. Y de él sigue 
saliendo la voz de “tienes que venir” y “tienes que volver a tendernos la cama y a 
calentarnos el agua como el 45”». La queja porque los demás militantes usufruc-
tuaron los puestos públicos durante el gobierno de 1945 a 1948, mientras que él 
seguía al margen de los cargos oficiales, está a flor de piel. Haya afirmaba que él 
financió la campaña de 1945, «con los 45 mil soles que yo gané en un negocio. 
Porque nadie dio nada. Nadie dio nada. Ni Bustamante» (VRHT y LAs 1982: 
vol. 2, 200). 

Haya se sentía auténticamente renuente a participar personalmente en las 
elecciones que se venían y su actitud tenía motivaciones muy profundas, rela-
cionadas a la anterior experiencia electoral, en 1945: «Nadie puede dudar de mi 
sacrificio. El más grande —personal— sería volver y ser candidato. Ese puesto, 
esa misión me produce una repugnancia tremenda. No por miedo a la muerte 
que será su epílogo con el 95% de probabilidades, sino porque no me he curado 
de un asco orgánico que se me subió hasta los pelos en la experiencia anterior. 
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Esto es algo muy de adentro, muy de mi corazón» (VRHT y LAs 1982: vol. 
2, 200-201). Este asco explicaba su decisión de asilarse en la embajada de Co-
lombia, en enero de 1949, en lugar de permanecer dirigiendo al Apra en la 
clandestinidad. si acaso se viera obligado finalmente a candidatear, esto sería 
un sacrificio impuesto por la necesidad de salvar la obra de su vida: «Como el 
médico va al hospital a cumplir la misión irrevocable frente al mal que hay que 
combatir pero que nos puede matar. Mi entusiasmo sería de otro tipo. salvar 
una obra por la hazaña científica de no dejarla morir. Además, pensando en el 
pobre pueblo, en el pobre indio que todavía esperan de mí y de nosotros. Pero, 
¡con cuántas cicatrices! Tantas que ya no hay lugar en la piel que no sea costra y 
callo» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 201). 

A este ánimo desencantado se sumaban las preocupaciones suscitadas por el 
paso del tiempo: 

Cargo las desventajas de los años y de una pesada mochila todavía llena de 
asco […] Cualquier día puedo amanecer muerto, en un hotel —nunca creo 
que tengo comprada la vida— y a cada lugar a donde llego busco algún ami-
go, porque en todas partes los tengo, y le doy el encarguito de si algo pasa, 
sacarme, cremarme, callarse unos 8 días y dar aviso a mi cónsul más cercano 
(uruguayo) cuando ya haya tirado mi tierra al surco más próximo o al mar 
o río o lago que mejor le agrade. En cada ciudad donde tengo amigos se lo 
advierto. Es lo que debe hacer un sexagenario aunque haga ski y se mueva 
como un muchacho. La edad es la edad, la soledad es la soledad y yo no soy 
un insensato. Ni me creo inmortal (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 201-202).

En esta extensa carta pueden rastrearse pistas interesantes para comprender 
la decisión de Haya de la Torre de permanecer fuera del país durante la década 
y media siguiente. Julio Cotler hizo una larga entrevista a Haya en 1970. En-
tonces, Haya le dijo que el mayor error de su vida fue retornar al país en 1962 
para ser el candidato presidencial del Apra, y que entonces debió permanecer en 
Europa5. Habrá que esperar a que los apristas que lo frecuentaron se decidan a 
publicar la correspondencia de Haya para conocer cómo se logró vencer su resis-
tencia y se le convenció de que candidateara a la presidencia en 1962.

Aunque Haya expresaba a sánchez su repugnancia a ser candidato, creía que 
era posible que el Apra triunfara en las próximas elecciones, a condición de que 
los apristas buscaran el dinero necesario para la campaña: 

Veo como estratego el plan posible. sé que ésta sería una victoria menos difí-
cil que la del 45. Pero a condición de que cada paso se diera de acuerdo con 

5 Comunicación personal, Lima 12 de diciembre de 2006.
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un dispositivo que no puede desarrollarse sin dinero. Mas, si me veo obligado 
a arañar la tierra por el pan, a dedicarme a ganarme los dólares a golpe de 
máquina, entonces o una cosa u otra. Y la otra es dedicarse a esto, quedarse 
aquí y encontrar en Europa el apoyo elemental que es imposible hallar entre 
los nuestros (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 201).

sorprende y conmueve conocer las carencias materiales de Haya, que cons-
tituyen una gran paradoja, tratándose de un personaje que tenía tan grande 
gravitación sobre la historia peruana. sus quejas son auténticas; lo es también el 
resentimiento que expresa hacia la situación a la que había sido empujado: «Que 
se sepa que no he corrido de América sino que me han corrido. Me ha corrido 
la necesidad de ganar dinero. Me ha corrido un futuro de hambre que se habría 
realizado a poco de que yo agotara lo poco que gané con Life» (1982: vol. 2, 
202). Finalmente, aclaraba en una breve letrilla que no había pedido ni pedía 
«limosna ni mendigo ni quiero»: 

llamé al APRA y no me oyó 
y pues sus puertas me cierra 
de mis pasos en (esta) tierra 
responda el APRA, no yo (1982: vol. 2, 204)6.

Aunque en numerosas oportunidades Haya fue acusado de llevar una exis-
tencia muelle, la verdad es que era extraordinariamente trabajador y que su es-
tilo de vida era austero. su pasión era el poder pero no lo seducía la riqueza ni 
las comodidades. Por otra parte, era muy orgulloso como para reclamar dinero 
para cubrir sus necesidades. sánchez respondió de inmediato informándole que 
habían decidido darle «un 22 sin opresiones» —refiriéndose a su cumpleaños—, 
proponiéndole además un plan para mejorar sus finanzas, con el apoyo de sus 
amigos más cercanos, exhortándole a retornar al país: «Espero que los indios y 
cholos y pobres y esperanzados de nuestra tierra no tengan que decir alguna vez: 
se descorazonaron, pudieron más que ellos, les faltó empuje, se declararon ven-
cidos» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 205). Tampoco esta arenga logró cambiar la 
opinión de Haya. Para mayo de 1956 hizo pública su abstención política, respal-
dando el «convenio honorable» suscrito por sus compañeros con el pradismo7.

Luego de las elecciones, sánchez informaba a Haya que Ramiro Prialé ha-
bía declarado que el 4 de octubre Haya estaría presente en Lima para presidir 

6 Dos meses después, en una carta enviada desde Estocolmo, Haya le contaba a sánchez que 
pensaba trabajar de guía para turistas: «ser cicerone de alta clase no es ser gigoló. Es un trabajo 
honesto» (VRHT y LAs1982: vol. 2, 233).
7 Extra 1956. originalmente reportaje del periodista cubano José María Aguirre para la revista 
Bohemia.
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el congreso del PAP. Le insistía que debía estar: «Tú no te debes a ti, ni te lo 
toleramos. Nos has fregado la paciencia diciéndonos de antiindividualismo, de 
sacrificio, de modestia, de disciplina, y, ¿ahora, cuando no te gusta, te pretendes 
“rajar”? No, viejo querido: usted a su fila, por orden de los mismos a quienes 
enseñaste que las órdenes del partido se cumplen, y por mandato de tu concien-
cia que, yo, sé, sabe cuál es su puesto. Tú tienes que hacerte presente un rato, y 
volverte a Europa. No faltará el tickecito» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 300). 

Haya volvió al Perú por un breve período recién en mayo de 1957, luego de 
las elecciones. Aunque hacía tres años que había partido, privado de su nacio-
nalidad y expulsado por odría, en términos prácticos había estado separado del 
país durante ocho años. El Apra le preparó una recepción apoteósica, que debía 
comenzar con su arribo a Talara, para desde allí marchar hasta Lima, donde se 
realizaría un gran mitin en la Plaza san Martín. Luis Alberto sánchez viajó a 
Talara para darle la bienvenida, pero se llevó una desagradable sorpresa: «Regresé 
bastante decepcionado. Haya en Europa era un ser como el que ya conocía desde 
1917, como el que traté en mis andanzas, pero, éste de Talara y Trujillo se pare-
cía demasiado al Haya de las horas de embriaguez de poder, al de 1947, seco, a 
menudo descortés» (LAs 1987: 26).

La «embriaguez de poder» ha sido señalada en varios testimonios como uno 
de los grandes defectos de Haya y fue especialmente acusada durante el período 
del Frente Nacional (1945-1948), cuando, aunque no tenía formalmente nin-
gún cargo público, era el hombre más poderoso del país. Como suele suceder 
en estos casos, había en torno suyo una atmósfera de adulación que agravaba las 
cosas. siempre existió un aura religiosa en torno al liderazgo de Haya alimentada 
por el partido. El mesianismo es un rasgo constitutivo de la política en América 
Latina, asociado a herencias históricas que vienen desde antes de la Conquista 
(Manrique 2003). si a esto se le añade la inevitable existencia de ventajistas que 
medran haciéndole la corte al caudillo, puede entenderse que Haya terminara 
perdiendo la perspectiva respecto al peso de su aporte intelectual y su papel en 
la historia. La Tribuna, el periódico oficial del Apra, se convirtió durante este 
período en un boletín de loas a Haya que agotaba los adjetivos del idioma. He 
aquí algunos ejemplos tomados de artículos de mayo de 1948, que reseñaban la 
recepción que le brindaron cuando Haya viajó a EE.UU.: 

Lo han medido como se mide a los grandes hombres: como a Gandhi o a 
Roosevelt.

En menos de dos meses y medio ha hablado ante los “jerarcas” del pensa-
miento contemporáneo y ha fijado al mundo, presente y del mañana, con la 
doctrina y filosofía orientadora del aprismo.
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Esta ha sido, pues la tarea gigantesca de ese gran hombre, orgullo del Perú y 
paladín de Indoamérica. Cuando la historia se haga, fuera de la batalla hu-
mana del mundo para reencontrarse en humanidad y justicia, la figura señera 
y magistral del Jefe del Partido del Pueblo, Víctor Raúl Haya de la Torre, ha 
de emerger como la columna vertebral de un nuevo mundo capaz de llegar 
a la felicidad8. 

Haya había «descubierto nuevas concepciones, sobre las cuales va a levantar-
se la arquitectura del Hemisferio»9. su voz había resonado en la conciencia de 
EE.UU. «como el estremecimiento de un mundo que nace en Indoamérica, exhi-
biendo ante la humanidad un nuevo credo de vida, una nueva filosofía y un nuevo 
destino». Los entusiastas redactores lo comparaban con el Cid Campeador, y lo 
proclamaban «soldado glorioso que ha disparado hacia la eternidad los impactos 
de su genio creador»10, etcétera. Guillermo Carnero Hoke, reseñando un discurso 
de Haya en una nota titulada «Perfiles del II Congreso Nacional» llegó a hablar 
de él como del «genio tutelar», que «parecía a veces tocar con su puño de piedra, 
desde un promotorio de siglos, las puertas de la inmortalidad [...] El gallo de la 
aurora tocó su cornetín de plata y aún oraba Haya de la Torre. Llegó el día a las 
casas cercanas cuando terminó y parecíales a todos los asambleístas, después de 
terminado, haber vuelto de Dios»11 (Enríquez 1951: 118-121).

Con estos antecedentes se puede entender mejor la imagen que Haya tenía 
de la valía de su obra intelectual y de la influencia que su acción política habría 
de tener en el mundo. Es muy expresiva una carta que envió a sánchez entre 
junio y julio de 1955, en que le explicaba una iniciativa política que pretendía 
emprender, que comprometería a los más importantes pensadores y políticos del 
mundo, en la cual él sería el centro de un vasto proyecto de paz universal:

No sé si has visto el testamento de Einstein a Bertrand Russell. Hay un se-
creto: son mis planes nunca revelados. Russell está de acuerdo conmigo. Por 
falta de dinero suficiente no me vi con Nehru en Londres. Nehru manifestó 
en Ginebra —me escribe Alejandro Flores— que me verá con gusto invitado 
en Delhi. Hay un plan grande […] Einstein y Russell estarían de acuerdo con 
mis bases. o Einstein lo estaba y Russell lo está: éste le escribió a Miss Gra-
ves: dígale a Víctor que quiero verle para hablar de su buen proyecto. Todo 
esto es estrictamente secreto […] Yo tengo un gran plan de paz mundial. Los 
dirigentes escandinavos están de acuerdo y muchos me respaldan. Todo esto 

8 La Tribuna 1948b.
9 La Tribuna 1948a. 
10 La Tribuna 1948b.
11 La Tribuna 1948c.
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debe ser muy cuidadosamente tratado. No puedo explicarlo. Pero algunos de 
los rusos importantes —tuve contactos en oslo— estarían de acuerdo […] 
Nehru es un gestor de primera línea. La edad atómica —mi proposición 
hasta ahora no entendida de 1948— derriba todo. ¿Leíste mi artículo de 
Gaceta del Fondo de Cultura Económica? si no lo has leído no conoces mi 
pensamiento hasta que llega al filo del plan (secreto). si lo has leído y no has 
entendido lo que dice, pues alguna vez sabrás a dónde voy (VRHT y LAs 
1982: vol. 2, 254-255)12.

Haya no conocía a Nehru —nunca llegó a hacerlo— y su proyecto se basaba 
en el testimonio de su corresponsal en Ginebra, que solo afirmaba que al líder 
indio le gustaría verlo «invitado en Delhi»; Russell, Einstein y los rusos «estarían 
de acuerdo» con sus proposiciones; el condicional es muy expresivo. 

¿Estaría de acuerdo sir Bertrand Russell, premio Nobel de la Paz, con el «gran 
plan de paz mundial» de Haya? Lo cierto es que Bertrand Russell fue el promotor 
del célebre Tribunal Russell, que asumió la tarea de juzgar los crímenes de guerra 
cometidos por el gobierno norteamericano en Vietnam y el sudeste asiático. ¿Qué 
tendría Haya, ya para entonces servilmente alineado con los EE.UU., que decir a 
los integrantes de ese tribunal, que incluía a Jean-Paul sartre, simone de Beauvoir, 
Lelio Basso, Lázaro Cárdenas, Isaac Deutscher, Peter Weiss y otros, sobre la paz 
mundial? África y Asia estaban convulsionadas por las luchas anticoloniales en el 
mismo momento en que Haya soñaba con presidir la paz mundial. ¿Podría ofrecer 
algo atendible a los revolucionarios argelinos y congoleses un líder peruano que 
tres años atrás había ofrecido enviar cinco mil apristas a Corea para apoyar la 
intervención norteamericana y que acababa de aplaudir las intervenciones contra 
Arbenz en Guatemala y contra Perón en Argentina?

Los rusos —según Haya— continuaban impresionados por las conversaciones 
que tuvieron con él en 1927: «Los rusos no olvidan. No me olvidan». Los 
interlocutores que Haya tuvo en Moscú —Zinoviev, Bujarin, Kamenev, 
Frunze— fueron liquidados durante las purgas estalinistas de los treinta y el mismo 
stalin murió en 1953, pero nada de eso importaba; para el Haya de 1955, él seguía 
siendo un referente fundamental para la Unión soviética. Hacia el final de su 
vida, Haya terminaría narrando que él derrotó a Lenin en una polémica sobre el 
imperialismo en 1927: una victoria excepcional, porque Lenin había muerto 
tres años antes de esa fecha, cuando Haya era apenas un destacado dirigente 
estudiantil de un país que seguramente muy pocos rusos serían capaces de ubicar 
en un mapamundi13.

12 su proposición sobre la «edad atómica» se verá al analizar el desarrollo del III Congreso del Apra 
y el informe político de Manuel seoane inspirado en esas tesis.
13 Véase el capítulo 1.
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Es similar la evaluación que Haya hace de la sentencia de la Corte Interna-
cional de la Haya, de 1954, que lo declaró inocente de las acusaciones de delin-
cuente común que le hizo el gobierno de odría y que declaró fundado el asilo 
que le había otorgado la embajada colombiana. Para Haya, su caso tenía una 
trascendencia histórica universal. La directiva de que el partido y los escritores 
del Apra deberían de propagandizarlo a lo grande es un tema que se repite obse-
sivamente a lo largo de toda su correspondencia. Hasta su muerte se quejaría de 
que el partido no había divulgado su caso en la escala que merecía.

La divinización del líder —que propicia ese desasirse de la realidad y cons-
truirse una realidad paralela— es posible debido a que este cubre necesidades 
muy profundas de sus seguidores. Estos necesitan un mesías a quien seguir y 
este necesita ser seguido. Es esta doble necesidad —del adorado y los adora-
dores— es el fundamento de esa extraordinaria cohesión que permitió al Apra 
sobrevivir a los virajes políticos más insólitos. 

La adhesión creyente compromete, al aprista popular, en una lucha heroica 
que conlleva la liberación de la esclavitud del enganche, la asunción de una 
vida heroica por la defensa del PAP, etc., etc. sin embargo esta excepcional 
experiencia militante se transvasa sobre la figura del salvador, la insurgencia 
de los trabajadores de las cañeras se transforma en el “cumplimiento de los 
deseos de Haya”; la prueba del martirio, es por “salvar la vida del Jefe”. Al 
mismo tiempo las derrotas se convierten en triunfo y una lectura religiosa e 
ideologizada de la prueba confirma la “santidad” de Haya y su doctrina. El 
tiempo se disuelve y trastoca, se goza anticipadamente del triunfo que no 
llegó y se participa gozosamente del pasado heroico que no se vivió. El ima-
ginario triunfante del aprismo popular trastoca la objetividad de los hechos 
históricos y convierte en ayudante o amigo al adversario de ayer, a los pactos 
vergonzantes en el “olvido” de que son capaces los grandes como Haya. Por 
ello la feroz crítica a la “historia” de las masas que llevan “democráticamente” 
al poder a Hitler en 1933, no se contradice con la actual defensa de la forma-
lidad democrática “sea cual fuere” (Vega-Centeno 1991: 533-534).

Esta manera de vivir la militancia como una religión es transparente en el 
relato de don Julio Rocha Rumicóndor, un anciano aprista de base, con apenas 
tres años de estudios primarios y setenta de lucha sindical, sobreviviente de to-
das las persecuciones y de todas las horas negras del partido. A la pregunta de 
si estuvo bien que Haya de la Torre hiciera una alianza con odría, su antiguo 
perseguidor, responde:

Bueno, claro que sí, porque nuestro Maestro no era de esas personas 
rencorosas. Era casi como más o menos como Jesucristo. Que cuando su 
mismo apóstol que primero pedía su cabeza, que lo entregaran, para matarlo, 
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y después fue apóstol de Él. Dejo también así a odría, cuando él lo tuvo en 
la Embajada de Colombia, pedían que se lo entreguen, para juzgarlo, porque 
era un reo común. Pero cómo puede ser reo común?, ¿por qué? ¡política es 
política! (Vega-Centeno 1985: 25).

La referencia en el relato al enemigo de Cristo —que pedía su cabeza y luego 
se convirtió en su apóstol— se refiere a san Pablo; el romano saulo que, luego 
de perseguir a los cristianos, se convirtió, por iluminación, a la nueva fe en el 
camino de Damasco, y, convertido en Paulo, dedicó el resto de su vida a divulgar 
la palabra divina. Para don Julio Rocha lo que está en juego no es una alianza 
entre políticos que tienen sus propios objetivos sino la providencial conversión 
de odría en discípulo de Haya de la Torre. odría termina equiparado con el 
apóstol Pablo por que vio la luz y se alió con el Maestro. A su vez, la capacidad 
de perdón de Haya solo puede equipararse con la de Cristo. Aunque las equiva-
lencias resulten forzadas, no interesa en este caso tanto la fidelidad a las sagradas 
Escrituras sino más bien disponer de un relato racionalizador que permita asu-
mir que todo está bien y es correcto.

Entre los viejos apristas esta es la reacción dominante, mientras que en la gene-
ración intermedia hay una respuesta más crítica. Aunque entre los jóvenes se en-
cuentra también una apelación dogmática a la autoridad de Haya para asumir que 
todo está bien, hay una reacción crítica entre sectores minoritarios de la juventud 
aprista. Como lo enuncia un joven aprista: «No sólo hay virajes tácticos, sino un 
desandar de carácter ideológico del PAP, concesiones ideológicas, macarthismo, 
debilitamiento y confusión ideológica» (Vega-Centeno 1991: 536).

Más allá de las diferencias existentes según el punto de vista generacional, 
así como el regional y el jerárquico partidario, Vega-Centeno identifica tres res-
puestas tipo entre los apristas, con relación a los pactos concertados por el Apra: 
«La doctrina aprista es una y no cambia». Esta respuesta apela a la autoridad, 
genialidad, y aún «santidad» de Haya, para probar que no hay cambio; «si hubo 
pactos no muy santos, estos fueron dignificados porque a cambio se obtuvo el 
bien del pueblo, el bien del país»; y, «Los pactos llevaron consigo debilitamiento 
doctrinal, alejamiento del pueblo, cuando no traición a los principios aurorales 
del aprismo» (Vega-Centeno 1991: 536-537).

Es en la generación intermedia —la que sufrió más las consecuencias de los 
virajes— donde se gestaría la disidencia más importante contra la política de 
pactos implementada por la dirección partidaria.

La ambigüedad y la ambivalencia de la doctrina creada por Haya de la Torre 
permitía justificar todos los virajes con la coartada de la «relatividad» y del «espa-
cio-tiempo-histórico». Todas las rectificaciones, claudicaciones, componendas, re-
sultaban validadas por una pseudoteoría científica cuya pertinencia —como la de 
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cualquier enunciado que se pretende científico—- debería juzgarse a partir de su 
capacidad para iluminar la realidad y de su fecundidad para alimentar la producción 
de nuevos conocimientos. No existe un solo estudio de un intelectual cualquiera 
—aprista o no aprista y ni siquiera del mismo Haya de la Torre— que se haya fun-
damentado en lo que él pretendía era una especial filosofía de la historia14.

Los virajes del aprismo de mediados del siglo XX se justificaban amparándose 
en grandes enunciados: «el Apra es una sola», «donde otros ven zigzags nosotros 
vemos líneas rectas», «somos relativistas», «es un desarrollo dialéctico»: 

[...] slogans incesantemente repetidos, con la carga de autoridad que les vie-
ne de Haya mismo, (que) cumplen un papel de “catecismo”, repetido cual 
doctrinero y cual creyente-participante, pero que al ser repetido compromete 
al “nosotros” en partícipe de una gesta heroica, sublime, incomprensible, 
superior [...] producto y creación de la intervención de un “ser superior” 
(Vega-Centeno 1991: 537-538). 

Un ser superior que, como Dios, «escribe recto con líneas torcidas». Los 
juicios de Haya sobre su obra intelectual son del mismo tenor: el libro que 
entonces estaba preparando, sobre Toynbee, debía sentar las bases de una 
nueva filosofía de la historia y sería un aporte fundamental al pensamiento 
de occidente. De hecho, está entre su producción más olvidable. A pesar de 
vivir en Europa, aparentemente Haya ignoraba la revolución que en ese mismo 
momento venía operándose en el método de interpretación histórica en Francia, 
gracias a la escuela de los Annales y en Inglaterra, con la New History. o, más 
plausiblemente, su antimarxismo dogmático le impedía mirar más allá de las 
especulaciones de Toynbee, que tuvieron bastante interés durante su estadía en 
Europa en los años veinte, pero que tres décadas después no estaban entre lo más 
avanzado en los estudios históricos.

Carlos Franco, rememorando el porqué de su decisión juvenil de no ingresar 
al Apra —a pesar de que su familia era aprista y había vivido su infancia en medio 
de la clandestinidad de su padre y el excitante ambiente de la resistencia— dice 
que pesaron en su decisión recuerdos como el del mitin al que lo llevó su padre, 

14 Hay quienes argumentan, como demostración de la validez de la «teoría» del espacio-tiempo-
histórico, que con ella Haya fundamentó la posibilidad de pensar la realidad de Indoamérica desde 
nuestras especificidades históricas, con categorías propias. Este es un argumento inconsistente: desde 
mucho tiempo antes de las elucubraciones hayistas muchos pensadores reclamaban la necesidad 
de pensar autónomamente desde América Latina: piénsese en Martí o Mariátegui, por ejemplo. 
Y la acusación de «europeísmo», vertida contra los adversarios del Apra, que sería el pensamiento 
original, no resiste el menor análisis: Einstein y Hegel, de quienes Haya se declara seguidor, no 
son, ciertamente «indoamericanos», y el conjunto de categorías que Haya utiliza, comenzando por 
la de «democracia», no lo son tampoco.
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que era un subteniente, donde chocantemente Haya aparecía emplazado sobre 
un estrado por encima de todos. Cuando conoció a Haya, en una reunión con 
jóvenes, fue chocante su manera de mirar a la gente desde arriba hacia abajo15. 

En 1956, las condiciones en el Perú habían cambiado notablemente. Con 
Manuel Prado en el poder gracias al apoyo del Apra, un significativo número de 
apristas se incorporó a la administración pública. Financiar la estadía de Haya 
en el Perú no hubiera sido un problema; habría bastado con las cotizaciones de 
los embajadores apristas para proporcionarle un ingreso decoroso. Pero Haya 
permaneció fuera hasta 1969, retornando al Perú por cortas temporadas, apenas 
algo más prolongadas en los periodos durante los cuales fue candidato presiden-
cial, lo cual deja dos alternativas posibles: o el Apra era incapaz de organizar su 
economía partidaria para algo tan elemental como cubrir las necesidades mate-
riales de su líder más valioso, lo cual es poco creíble, o Haya permaneció fuera 
del país por razones distintas a las económicas. 

Habitualmente Haya presentó su decisión de quedarse en el extranjero como 
un sacrificio personal en aras de la democracia. Es la explicación que ofreció 
cuando retornó a Europa en 1958, después de una corta estadía en el Perú: 
«Yo soy el precio más alto que hay que pagar, y lo pago» (Bohemia 1958). En 
una entrevista concedida a su viejo enemigo Eudocio Ravines, a quien lo había 
acercado el cerril anticomunismo que ambos profesaban, Haya afirmaba: «Yo 
estoy lejos del Perú, y no impondré mi presencia a los enemigos ni a los amigos a 
la hora de nuestro triunfo, que ya parece cierto. si mi ausencia y mi renuncia son 
el precio de la libertad de mi país, desde ahora estoy dispuesto a la renuncia. Yo 
no quiero nada ni aspiro a nada. Mi aspiración suprema es el triunfo de nuestras 
ideas, la libertad de mi pueblo» (Vanguardia 1957). Pronunciándose sobre lo 
que consideraba eran las grandes cuestiones nacionales afirmaba que se debía 
respaldar al régimen, mantener y consolidar la convivencia.

Luis Alberto sánchez interrumpió la edición de su correspondencia con 
Haya con una carta del 11 de julio de 1956, dos semanas antes de que se in-
augurara la convivencia. sobre el periodo en que el Apra compartió el poder 
con Manuel Prado solo incluyó una carta de 1960, perfectamente anodina, 
desde el punto de vista político. Esto nos priva de una fuente valiosísima para 
conocer los pensamientos de Haya y los hechos que sucedían más allá de la 
escena pública, que darían luz sobre el proceso que llevó a Haya a decidir re-
novar la alianza con el Movimiento Democrático Peruano —el nuevo nombre 
que adoptó el Movimiento Democrático Pradista— para las elecciones de 1962, 

15 Entrevista a Carlos Franco, Lima, 10 de marzo de 2008.
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incorporando a los representantes de la oligarquía en las listas parlamentarias 
del Apra.

En su texto Haya de la Torre y el Apra, Luis Alberto sánchez insinúa que la 
decisión de Haya de permanecer en Europa se debió a que le repugnaba estar 
en el país mientras gobernara un viejo enemigo del Apra: «[Haya] abrigaba la 
intención de no regresar al Perú si Prado resultaba Presidente en vista de que 
éste, durante su primer gobierno (1939-1945) […] toleró o estimuló la persecu-
ción tenaz contra el propio Haya» (LAs 1985: 418). sin embargo, no hay, que 
sepamos, ningún texto que respalde esta afirmación.Y Haya permaneció fuera 
del país bastante más allá del fin del gobierno de Prado, hasta que la revolución 
que comenzaron los militares velasquistas en octubre de 1968, al ejecutar las 
reformas que Haya había traicionado, amenazó con dejar al Apra al margen de 
la historia16.

el	nacimiento	de	la	convivencia

En el Perú el régimen odriísta daba claras muestras de agotamiento. Inicialmen-
te odría albergó la esperanza de prolongar su mandato, pero movilizaciones 
violentas en Arequipa y Huancayo le hicieron comprender que era más prudente 
organizar la transferencia de poder. 

La Coalición Nacional, encabezada por Pedro Roselló, Agustín Tovar Albertis, 
Manuel Mujica Gallo y Alejandro Villalobos, y que en realidad era una fachada 
para los juegos de Pedro Beltrán, convocó a una reunión en el Teatro segura en 
Lima y a una manifestación, después, en el Teatro Municipal de Arequipa. Esta 
última reunión fue disuelta por polizontes y soplones enviados por el ministro de 
Gobierno, Esparza Zañartu. Esta agresión fue respondida con un levantamiento 
general, con barricadas y convocatoria a la huelga general. La respuesta fue tan 
contundente que provocó la caída del ministro de Gobierno (Miró Quesada 
Laos 1959: 178-179). 

Para mediados de 1955 odría convocó a elecciones y las fuerzas políticas que 
habían estado en receso empezaron a activarse. Existía un ambiente efervescente 
del cual surgirían varias nuevas organizaciones y el sistema de partidos que hege-
monizaría la política peruana durante el siguiente medio siglo.

16 La ausencia de Haya de la Torre en el Perú era motivo de burlas para la revista Caretas, que cada 
año disfrutaba señalando los errores en que este incurría en sus intervenciones, cuando venía por 
algunas semanas al país, al referirse a hechos de la vida cotidiana peruana, como el incremento del 
costo de vida.  Así resumía su intervención en enero de 1965: «Haya de la Torre en aras de la frase, 
y debido a su desconocimiento de las técnicas de gobierno (economía, administración) así como a 
su continuo alejamiento del pais, desbarró en grado sumo durante el Plenario» (Caretas 1965b).
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Entre quienes empezaban mover sus fichas buscando el poder se encontraba 
Manuel Prado Ugarteche, «quien en ese momento había reñido con el gobierno de 
Lima, y estaba ganosísimo de volver a la Presidencia de la República» (LAs 1982: 
244). Prado, que durante los años anteriores había tenido una buena relación con 
la dictadura, aspiraba a llegar al poder por segunda vez y buscó relaciones con el 
Apra a través de Luis Alberto sánchez, al que contactó Roberto Mac-Lean Estenós, 
un ex-diputado pradista, que había sido secretario general de la Universidad de san 
Marcos, de la cual sánchez fue rector entre 1945 y 1948 (LAs 1982: 248). 

Ya tempranamente, en 1943, Luis Alberto sánchez se había mostrado interesa-
do en ciertos cambios que venían operándose en la oligarquía. Esto puede ayudar 
a entender las simpatías que mostró en adelante por Manuel Prado Ugarteche. En 
una carta enviada a Haya el 9 de enero de 1943, señalaba que «se está constitu-
yendo un nuevo grupo, poderoso, aunque impopular y repudiable, de neocivilis-
tas con un criterio y un contenido nuevos. Ya no son los señores de engenio o 
de fazenda, tipo Pardo, del viejo civilismo, sino gentes que miran a la Bolsa y la 
bolsa, al Banco y al banco (de acusados, ojalá), y que desenvuelven un innegable 
capitalismo financiero». se percibe expectativas en la evaluación que hace sánchez 
de la evolución de este grupo: «Esta gente está creando sus reservas e intereses, y 
se organiza como clase, para defenderse. Puede ser que tengan tanta consistencia 
como el leguiísmo que no defendió sus posiciones, pero es también muy posible 
que, unido a cierto sector del ejército, y con el sentido conservador de su dinero 
que poseen, logren hacer algo más efectivo». El «Imperio Prado», organizado en 
torno al todopoderoso Banco Popular, bien podía ser una excelente ilustración de 
lo que sánchez anotaba. Terminaba sus observaciones con una admonición sobre 
la necesidad de seguir los cambios que se daban en la sociedad peruana: «preferible 
es que las cosas nos cojan preparados a imprevisores. Nuestro pecado sempiterno 
ha sido considerarnos en más de lo que somos, y al adversario en menos de lo 
que es, flagrante violación de elementales reglas de estrategia. ojalá esta vez no 
ocurra igual» (VRHT y LAs 1982: vol. 1, 411-412).

Volviendo a 1955, Manuel seoane continuaba en santiago y, según sánchez, 
estaba en «una posición de extrema izquierda». Prialé y Villanueva recorrían 
América Latina, en gira por los comités de desterrados desde México hasta Chile 
(LAs 1982: 248). 

La convocatoria a elecciones movilizó al Apra, que tenía un escaso margen de 
acción debido a su condición de perseguida e ilegal. «A través de las informaciones 
que recibimos, se veía con claridad, que el gobierno deseaba “fletar” a un candi-
dato “potable”, o sea, a uno que pudiera ser aceptado por la oposición: surgió 
entonces el nombre de Hernando de Lavalle, a quien, en 1945, Víctor Raúl 
ofreciera la Presidencia» (LAs 1982: 248).
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Manuel Prado radicaba en París y cultivaba relaciones epistolares con sán-
chez, quien respaldaba su candidatura. Pero esta solo sería posible si contaba con 
el visto bueno de Víctor Raúl, y este no estaba entusiasmado con la perspectiva: 
«Para Víctor subsistían los “contra” de Prado: su dictadura de 1939-45, la leyen-
da negra de su padre17, sus vinculaciones con los gobiernos adversos al Apra y 
con la alta banca, etc. Comprendí que era en la voluntad de Víctor y sólo allí, 
donde se hallaba el punto neurálgico de la resistencia a una maniobra eficaz. En 
cambio, seoane admitía con beneplácito y hasta júbilo la posibilidad de Prado» 
(LAs 1982: 248). De hecho, seoane no solo admitía la candidatura de Prado, 
sino que realizó proselitismo entre los exiliados apristas a su favor, en un eviden-
te viraje con relación a su anterior discurso antiimperialista y antioligárquico: 
«A fines de 1955 pasó por Buenos Aires Manuel seoane, lo había hecho en 
otras ocasiones pero esta vez traía cosas más delicadas [...] Yo escuché a Manolo. 
Hablaba fluidamente y traía una propuesta para las elecciones de 1956 [...] Bus-
caba respaldo. A mí me convenció y mi posición en el Comité fue de apoyo a la 
proposición de seoane. Esta consistía en apoyar a Prado porque éste garantizaba 
la amnistía política» (Romero Toledo 1994: 72-73).

Haya no simpatizaba con la candidatura de Prado, que sánchez promovía; 
en una carta que le envió el 24 de diciembre de 1955, lo trata despectivamente 
como «el hijo del traidor» (Haya de la Torre y sánchez 1982: vol. 2, 269). sin 
embargo, se mostró favorable hacia la candidatura de Lavalle. 

Es sintomático que, entre los «contras» sobre Prado, sánchez no mencione la 
persecución, torturas y prisión sufridas por los apristas durante el primer gobierno 
pradista. Esto no se debía a que esta hubiese sido una proscripción «benévola». En 
1942, en plena clandestinidad, Haya afirmaba que esta situación era equiparable 
a la sufrida en 1932, en los tiempos de la guerra civil con sánchez Cerro. Las 
evidencias muestran que la persecución, significativamente moderada durante 
los últimos años del gobierno de Benavides, volvió a recrudecer al poco tiempo 
de que Manuel Prado ascendiera al poder: «Ahora el plan es eliminarme rápida-
mente [afirmaba Haya en la carta a sánchez del 24 de octubre de 1942]. Hay 
dos grandes bandas de asesinos: una encabezada por Pella, otra por Mier y Terán 
y Rolando» (VRHT 1982: vol. 1, 402). Los aludidos eran conocidos esbirros de 
la policía política del régimen. Haya consideraba incluso probable la contingencia 
de perder la vida en una celada: «si ha de llegar llegará pero nada me hará ceder 
hasta el fin. Un día puede llegarles la noticia mala. o quizá no. Procuraré que 
no llegue; pero si llega, algo se oirá después de mí» (VRHT 1982: vol. 1, 402). 

17 sánchez alude a las acusaciones de «traición» que se alzaron contra Mariano Ignacio Prado, el 
padre de Prado Ugarteche, cuando este abandonó el país en plena guerra con Chile, en 1879, 
afirmando que salía al extranjero a comprar armas, mientras era presidente de la República.
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Es bueno recordar que sánchez no sufrió personalmente esa clandestinidad, o 
la represión asociada a ella, ni ninguna otra, pues en todas las oportunidades en 
que el partido fue perseguido él optó por asilarse.

Volviendo a las elecciones de 1956, era imposible una candidatura aprista a 
la presidencia debido al veto de las Fuerzas Armadas. Haya optó por abstenerse 
en el proceso electoral, y se quedó en Europa. Dio amplios poderes a Ramiro 
Prialé para que negociara con los candidatos el apoyo de los votos apristas, bajo 
la condición de que se terminara la proscripción, se amnistiara a los militantes 
y se legalizara al partido. 

Luis Alberto sánchez viajó de Chile a París para asistir a la sesión anual 
del Comité Internacional del Congreso por la Libertad de la Cultura, del cual 
era un convencido animador (LAs 1987: 4)18. El proyecto de la candidatura 
de Prado casi naufraga debido a graves problemas de salud del candidato. 
Cuando sánchez llegó a París se encontró con que Prado se hallaba al borde 
de la muerte y que había viajado a Estados Unidos para ser operado (LAs 
1982: 253). Haya de la Torre también se encontraba en París y se reunió con 
sánchez. Haya se sentía inclinado más bien por la candidatura de Hernando 
de Lavalle pero, según sánchez, «Lavalle no se atrevía a desligarse ni un centí-
metro de odría». Quedaron en que se apoyaría a Lavalle si prometía legalizar 
al Apra y demostraba su independencia. «Víctor Raúl confirmó: “Ese ha sido 
y es mi criterio sobre la candidatura en Hernando. En cuanto a la de Prado, 
yo le he dicho a Prialé que él es un cheque en blanco, y que lo que él decida lo 
acatará el partido”» (LAs 1982: 254-255). En una entrevista en 1971, Haya 
de la Torre fue más explícito sobre su apoyo a la candidatura de Hernando de 
Lavalle: «Yo he estado con Lavalle en la Universidad. Hay muchas relaciones 
con él de orden familiar. Yo me apresuré a telefonearle desde Francfort. Yo 
estaba desterrado. Le dije: ofrece libertad, hombre. ofrece reconocimiento del 
Apra. ofrece. Y entonces votan por ti. Es lo lógico. Prado y Lavalle eran los 
dos iguales. Lo que se quería era una puerta de entrada a la legalidad. Por eso 
se votaba» (Hildebrandt y Lévano 1971a).

sánchez trataba de ubicar a Prado, infructuosamente, y hasta viajó a Miami 
con ese fin. supo luego que Prado había sido operado de un pulmón, en estricto 
secreto, para no perjudicar sus bonos electorales (LAs 1982: 260). Prado estaba 
en un estado de salud verdaderamente precario. Inclusive cuando retornó al 

18 La participación de sánchez en el Congreso por la Libertad de la Cultura era ácidamente 
cuestionada, pues era un secreto a voces que esta entidad, cuyos integrantes tenían como común 
denominador un anticomunismo cerril, era financiada por la CIA. sánchez reconoce que esto era 
cierto, pero argumenta que él ignoraba las relaciones entre el Congreso y la CIA. Este hecho era 
más bien de dominio público. 
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Perú para asumir su candidatura, el 18 de abril de 1956, estaba muy mal y de-
bió realizar el resto de la campaña asistido por una junta de médicos (ortiz de 
Zevallos 1976: 65-67).

Aparentemente, ya en 1954 Haya de la Torre había decidido que él no sería 
candidato en las próximas elecciones y decidió encomendar el manejo de las ne-
gociaciones que se venían a un dirigente aprista de toda su confianza: Ramiro 
Prialé. En una carta enviada a Haya de la Torre en alguna fecha después de agosto 
de 1954, que es un testimonio extraordinario de la valía de Prialé como dirigente 
partidario, este hacía un balance de la situación. «Tú sabes, mejor que nadie, que 
en las etapas similares a la presente los cuadros se reducen. Lo importante es que se 
mantenga la vertebración fundamental» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 174). 

Efectivamente, durante las etapas de clandestinidad el Apra quedaba reducido 
a apenas unas pocas decenas de fervorosos cuadros, que se multiplicaban en el 
trabajo para mantener la presencia del partido. Ricardo Tello, un aprista de extrac-
ción popular, cuenta, a propósito de la clandestinidad vivida entre 1940 y 1945, 
durante el primer gobierno de Prado, cómo eran las cosas en Lima: «El Partido era 
en realidad 10 a 15 cuadros que lo movilizaban, pero que teníamos una vitalidad 
asombrosa. Todos creían que el Partido era un montón de gentes. ¡si vieras! ¡Diez 
a quince cuadros trabajando día y noche como locos!» (Cristóbal 1985: 48). 

Para 1954 se habían logrado los avances que contaba Prialé y el partido comen-
zaba a crecer nuevamente, tanto en comités como en organización sindical y co-
nexiones con las provincias. Prialé reiteraba que la viga maestra de su trabajo era la 
unidad partidaria y el reconocimiento y respeto a la figura de Haya, así como «res-
petar nuestras banderas jamás arriadas, vale decir, los principios permanentes que 
sustentan y guían nuestra lucha: nuestra posición antiimperialista, democrática, 
bolivariana, antioligárquica y antifeudal» (sic) (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 174).

En ese momento Prialé ignoraba qué pensaba Manuel Prado, a quien se 
voceaba ya como candidato. Dudaba que se lanzara como representante de la 
oposición, pues los Prado tenían demasiados intereses que defender y necesita-
ban el favor oficial. «si no lo consiguen, se sumarán al carro para conservar una 
situación semejante a la actual» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 179).

Para asumir las negociaciones en el proceso electoral que se avecinaba, Prialé 
solicitó a Haya un respaldo escrito para realizar su labor: «sería no solo alentador 
sino de gran eficacia que enviases algún documento en virtud del cual se confir-
me tu confianza en mi gestión como secretario General, o si lo quieres, una nota 
en la cual afirmes que además de tan alto cargo me encomiendas tu delegación» 
(VRHT y LAs 1982: vol. 2, 179-180). Haya le dio el respaldo que pedía, «un 
cheque en blanco», según sus propias palabras, y en adelante solo tuvo palabras 
de elogio hacia la forma en que Prialé cumplió su encargo.
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En 1955 Ramiro Prialé estaba exiliado en Chile. según narró en una entre-
vista, allí recibió la noticia de que 113 ciudadanos peruanos habían hecho una 
declaración en la cual le pedían a odría un cambio en la forma en la que se esta-
ba ejerciendo el poder. «“¡Esto está maduro!” me dije, entusiasmado. Y me vine 
acá al Perú, clandestinamente, en un barquito chileno» (Bohemia 1958). 

La versión de Armando Villanueva del Campo sobre estos hechos difiere en 
detalles significativos. según él, Prialé viajó al Perú en base a un acuerdo con 
odría. Pedro Beltrán, el ideólogo de los agroexportadores, director del influ-
yente periódico La prensa y uno de los más enérgicos impulsores del golpe que 
llevó a odría al poder y al Apra a las catacumbas, para 1950 había roto con el 
régimen y en 1955 estaba conspirando contra odría. Beltrán envió un emisario 
a Chile a tratar de lograr un acuerdo con el Apra. Fue por eso que odría lanzó 
furiosos ataques contra el partido de Haya, pero luego optó por enviar su propio 
emisario para abrir negociaciones con los apristas exiliados: 

odría descubrió que Don Pedro Beltrán se estaba entendiendo con noso-
tros. Beltrán había enviado gente a Chile, donde hubo conversaciones con 
seoane y con sánchez. odría se avivó. ¿Quién viajó como enviado de odría? 
El periodista Jorge Moral. Traía la representación de Esparza [el ministro de 
Gobierno de odría y feroz verdugo de los apristas en ese mismo momento, 
N.M]. Viajó con el pretexto de realizar entrevistas, inclusive una a mí que 
publicó en una revista de Lima […] A raíz de la visita de Moral a Chile, el 
primero que volvió al Perú fue Roberto Martínez Merizalde. Y el segundo, 
Ramiro Prialé, con todas las garantías (V del C 2004: 485).

Las negociaciones con odría se realizaron con la anuencia de Haya de la 
Torre. Este, en una carta enviada a Luis Alberto sánchez desde Bruselas, el 4 de 
diciembre de 1955, decía que las conversaciones con el dictador tenían «fondo 
y antecedentes». Afirmaba que debieron cuajar en marzo y se quejaba de que 
la publicación de un artículo titulado «¿Hay un acuerdo secreto entre Haya de 
la Torre y odría», firmado por un periodista argentino en la revista Tribuna 
popular, de Montevideo, las había echado a perder, provocando «aquella reac-
ción histérica del militarote» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 268). Por fortuna 
para Haya se superó el impasse y las conversaciones siguieron adelante.

Los acuerdos del Apra con odría no se limitaron a que este permitiera el 
retorno consentido de Prialé y Villanueva al Perú sino que involucraron la nego-
ciación de acuerdos concretos, concertados en varias reuniones con el dictador. 

Las reuniones entre odría y los apristas no eran las únicas iniciativas en 
marcha al iniciarse 1955. Hubo un intento de promover una candidatura de 
la derecha excluyendo al Apra, promovida por el director de El Comercio, Luis 
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Miró Quesada de la Guerra, uno de los más grandes antiapristas del país. Miró 
Quesada y Augusto N. Wiese, un poderoso banquero conservador, convocaron 
a una reunión de notables en el Convento de santo Domingo, donde esperaban 
construir un consenso electoral. Asistieron hasta representantes del gobierno, 
pero el gran rival de Miró Quesada, Pedro Beltrán, el director de La prensa, se 
abstuvo, lo cual presagiaba la imposibilidad de conseguir una representatividad 
suficiente para la reunión. El evento fracasó y concluyó en el ridículo pues se 
presentó de improviso a la reunión e intervino por fuera de cualquier control 
Pedro Cordero y Velarde, un personaje pintoresco de la Lima de los cincuenta: 
un orate que se proclamaba Apu Inca Verdadero, Presidente de la República y 
Comandante en Jefe de las Fuerzas de Aire, Mar, Tierra y Profundidad. El fiasco 
fue ampliamente capitalizado por La prensa en sus notas periodísticas del día si-
guiente (Thorndike 1978: 85-89). Este incidente devolvió la iniciativa a Beltrán 
y sus allegados.

El pronunciamiento de los «113 ciudadanos» que preludió la caída de odría 
fue promovido por Pedro Beltrán desde La prensa y fue redactado por Enrique 
Chirinos soto (Chirinos soto 1987: 46). El texto demandaba la derogatoria de 
la Ley de seguridad Interior de la República, la reforma del estatuto de eleccio-
nes y la amnistía política general. Fue concebido como para que lo suscribiera 
no solo la derecha sino un amplio espectro de fuerzas y salió publicado el 20 
de julio, encabezado por Pedro Beltrán y suscrito, entre otros, por Luis Alayza, 
Ramón Aspíllaga, Manuel Mujica Gallo, Luis A. Flores, José Gálvez, Fernando 
Belaunde Terry, Pedro Roselló, Luis Bedoya Reyes, Roberto Ramírez del Villar, 
Héctor Cornejo Chávez y Javier de Belaunde. Flores era el dirigente máximo 
de la Unión Revolucionaria, el partido fundado por Luis M. sánchez Cerro, 
y Belaunde, Bedoya, Cornejo Chávez y Roselló formarían pronto sus propias 
organizaciones. El poeta José Gálvez encabezaría la lista de «amigos del Apra», 
que llegarían al Parlamento con el apoyo aprista. 

Esta declaración era en esencia una iniciativa de la derecha descontenta con 
odría y fue capitalizada en lo inmediato por Pedro Roselló y Manuel Mujica 
Gallo para fundar la Coalición Nacional, «nombre deliberadamente significativo 
que reproduce el del viejo conglomerado de pierolistas y civilistas que, en 1895, 
derrocó la dictadura militar de Cáceres» (Chirinos soto 1991, vol 2: 200).

El 6 de diciembre de 1955, Roselló realizó una reunión pública en el Teatro 
segura y atacó abiertamente al gobierno. Intentó repetir esta acción en Arequipa, 
como ya se vio, pero la reunión fue reprimida por agentes del gobierno. La respuesta 
de los arequipeños fue un levantamiento con barricadas y convocatoria a la huelga 
general, exigiendo la renuncia del ministro de Gobierno, Alejandro Esparza 
Zañartu. La obligada renuncia de Esparza fue el inicio del fin de la dictadura.
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Los periódicos, y especialmente La prensa, comenzaron una oposición abierta. José 
Luis Bustamante y Rivero retornó en triunfo del exilio. Los dirigentes políticos 
empezaban a buscar al Apra, cuyo apoyo era imprescindible para ganar.

La Coalición Nacional era una especie de reedición de la Alianza Nacional 
propiciada por Pedro Beltrán en 1950 para intentar controlar a odría. En aquel 
entonces la necesidad de los sectores exportadores de defender sus intereses los 
llevó a tratar de construir sus propios medios de representación política. Fue así 
que Pedro Beltrán —el más lúcido representante de esta tendencia, un librecam-
bista formado en la London school of Economics, con intereses en la explota-
ción del algodón—, quien anteriormente actuó como embajador en Washing-
ton, retornó al país convirtiendo al periódico La prensa en el vocero político de 
este sector durante las dos décadas siguientes. La correspondencia entre Beltrán 
y Gildemeister, el propietario de Casagrande, Paramonga y otras muchas empre-
sas agroindustriales y el hombre más rico del país, es muy explícita con relación a 
cómo organizaron la defensa de sus intereses. Desde La prensa Beltrán se dedicó 
a bloquear todo intento de transformación, evitando confrontaciones con el go-
bierno en temas en los cuales los exportadores podrían aparecer aislados, como 
era el del incremento de los impuestos, llegando a presentarse demagógicamente 
como defensores del Ejército y «antiimperialistas», en temas como la renego-
ciación de la deuda externa y la negociación de los contratos de sechura, para 
cerrar el paso a la entrada de capitales frescos que dieran un respiro al gobierno y 
fortalecieran una alternativa proindustrial que los perjudicaba. su juego estuvo 
orientado primero a distanciar al gobierno del Apra, para, una vez logrado este 
objetivo, buscar una salida autoritaria como la que finalmente encarnó odría 
(Portocarrero 1983). 

Los agroexportadores promovieron y financiaron el golpe de odría, pero 
este, apenas se afirmó en Palacio, amenazó con autonomizarse. Beltrán fue uno 
de los más importantes promotores de la conspiración para deshacerse de odría 
y contó con el apoyo de Eudocio Ravines, el ex secretario general del Partido 
Comunista Peruano, quien, luego de romper con los comunistas, terminó de 
aliado de los sectores más reaccionarios del país. según Ravines, el asesinato de 
Francisco Graña Garland lo acercó a Beltrán. Este crimen fue imputado al Apra 
y Ravines lo atribuye directamente a Haya de la Torre quien, según su versión, 
se habría deshecho de esta forma de uno de sus más vigorosos contendores po-
líticos (Ravines 1952: 472)19.

19 El Apra, a su vez, intentó atribuir el crimen a Ravines: «Cuando el crimen Graña [narra Guillermo 
Carnero Hoke], el Apra fraguó un famoso documento, el “Documento de Rancagua”, para desviar 
la responsabilidad que le cabía y recayese sobre Ravínez (sic). El argumento era que el comunismo 
mexicano se valía de un agente peruano (Ravínez) para cometer un delito en el Perú. Al final el 
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En sus memorias, Ravines describe a Pedro Beltrán como un católico y un 
aristócrata de nacimiento, un hombre representativo de uno de los sectores ca-
pitalistas más poderosos del Perú. Los presentó Xavier ortiz de Zevallos y se 
asociaron en una cruzada conservadora, dirigida tanto contra los comunistas 
como contra los apristas. La campaña tenía como su faro a La prensa, dirigida 
por Beltrán, y a la revista Vanguardia, dirigida por Ravines, que se imprimía en 
los talleres de La prensa. Para entonces, este se sentía completamente a gusto 
con sus nuevos asociados y se incorporó a la Alianza Nacional, donde, dadas las 
habilidades que adquirió cuando fue funcionario de la Internacional Comunis-
ta, se convirtió en el estratega con mucha facilidad. Por su parte, Beltrán estaba 
tan satisfecho con su nueva amistad que terminó encomendándole a Ravines la 
dirección de La prensa. Para entonces, la visión del mundo de Eudocio Ravines 
había cambiado completamente, y solo mantenía el carácter sectario e intransi-
gente con que se le conoció siempre, mientras fue el hombre más poderoso del 
comunismo peruano:

El combate al lado del grupo que dirigía Beltrán [escribe Ravines], me ense-
ñó […] que dentro del campo de los ricos, de los católicos, de los llamados 
conservadores, existían también hombres dispuestos a entregarse a las luchas 
más abnegadas, más cargadas de sacrificio, por el bienestar de los demás, 
por el progreso material y espiritual de su pueblo, por la transformación de 
las condiciones sociales establecidas por el egoísmo humano, en otras más 
nobles, más justas, más concordes con los ideales de solidaridad humana 
(1952: 472).

Luego del fracaso del alzamiento del 3 de octubre de 1948, el presidente 
Bustamante y Rivero declaró al Apra fuera de la ley. Aprovechó la oportunidad 
e hizo deportar también a Ravines, cuyos afanes golpistas eran conocidos. De-
rrocado Bustamante por odría el 28 de octubre con el apoyo de la Alianza Na-
cional, Ravines retornó al Perú. Un año después empezó a organizar la ofensiva 

Tribunal de Justicia acordó abrir juicio a Haya y seoane, pero quien realmente fraguó ese documento 
fueron otras personas […] En lo de Graña, Haya fue acusado de autor intelectual por los jueces del 
país. Pero los autores fueron otros» (Cristóbal 1985:142). Por el crimen de Graña fueron enviados 
a prisión los apristas Alfredo Tello salavarría y Héctor Pretell. Diversos testimonios de disidentes 
apristas exculpan a Pretell y apuntan a otros autores. Luis Chanduví Torres, un disidente que 
tuvo una larga trayectoria en los aparatos clandestinos del Apra, señala como el autor material del 
crimen al militante aprista Eddie Chaney sparrow y a altos dirigentes apristas como complicados 
en la gestación del crimen. En lo que hay coincidencia es que los trece años de carcelería que se 
impusieron a Tello y Pretell tuvieron una motivación más política que de hacer justicia (1988: 348-
356). Chanduví fue un militante aprista que participó en muchos de los operativos clandestinos 
del partido. su testimonio es fundamental para conocer la dimensión conspirativa del quehacer 
del Apra.
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contra odría. Este había otorgado a los exportadores todo lo que querían pero 
ahora ellos se proponían tomar directamente el poder. odría respondió violen-
tamente deportando a Ravines y obligando a la Alianza Nacional a declararse 
en receso. Beltrán tuvo que replegarse y esperar a que el desgaste del régimen 
estuviera avanzado, para empezar a mover sus fichas otra vez, en 1955.

A Pedro Beltrán se le atribuye haber sido el poder real detrás de la Coali-
ción Nacional de 1955. Aunque no quiso encabezarla personalmente, alentó 
a hacerlo a Pedro Roselló, quien era miembro del directorio de La prensa 
(Beltrán 1976: 61), aparentemente para no «quemar» sus posibilidades como 
candidato presidencial (Thorndike 1978: 90-93). La Coalición Nacional, que 
comenzó auspiciosamente con una actitud de denuncia abierta contra el régi-
men, cometió el gran error de abrirse dos frentes de lucha simultáneamente: 
contra odría y contra el Apra. Esto la liquidó rápidamente; un mitin que los 
coalicionistas convocaron en Trujillo, en el que Manuel Mujica imprudente-
mente atacó al Apra, casi termina con su linchamiento y Armando Villanueva 
tuvo que rescatar a los asustados coalicionistas de una muchedumbre de apristas 
enfurecidos (V del C 2004: 495-496). Este incidente dejó en claro que no iba a 
ser posible realizar una transferencia de poder si no se incorporaba a los apristas 
al juego político.

El fracaso de la Coalición y las negociaciones de los apristas con odría deja-
ron sin juego a Pedro Beltrán. Este reaccionó volcando el apoyo de La prensa a la 
candidatura de Fernando Belaunde, no porque tuviera algún tipo de coinciden-
cia ideológica con él —Belaunde proclamaba la necesidad de cambios sociales, 
de una reforma agraria y de una solución nacionalista al problema del petróleo, 
planteamientos que estaban en las antípodas de lo que pensaba el más impor-
tante representante de los agroexportadores—, sino por que de esa manera le 
complicaba el juego político a odría, ganando capacidad de negociación propia. 
El respaldo de La prensa fue fundamental para que la candidatura de Belaunde, 
inicialmente un desconocido para el gran electorado, pudiera despegar.

La descomposición del gobierno de odría continuaba. El 16 de febrero de 
1956, el general Marcial Merino se alzó en Iquitos y La prensa decidió publicar 
su manifiesto revolucionario al día siguiente. odría se enteró y respondió al 
desafío haciendo poner a Beltrán en prisión. «Unos cuarenta trabajadores del 
diario de Baquíjano —periodistas, empleados, hombres del taller— rodean a su 
director e impiden que la policía le ponga las manos encima. A los agentes del 
orden no les queda más remedio que llevarse a todos, primero a la Penitenciaría, 
y en seguida a la isla penal de El Frontón, en la que ya tenían alojamiento líderes 
de la Coalición Nacional y senadores de la oposición» (Chirinos soto 1991, vol. 
2: 202).
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El alzamiento de Merino fracasó, así como el intento del gobierno de censu-
rar a La prensa, cuando sus redactores prefirieron abstenerse de editarlo antes de 
aceptar el control gubernamental. Una adversa reacción nacional e internacio-
nal —que llegó a que la sociedad Interamericana de Prensa otorgara en sesión 
extraordinaria la medalla de Héroe de la Libertad de Prensa a Beltrán— obligó 
a odría a retroceder (Beltrán 1976: 61). Beltrán salió como un héroe de la 
isla penal de El Frontón: ese habría sido el momento ideal para que lanzara su 
candidatura a la presidencia, pero dejó pasar su gran oportunidad debido a sus 
dudas.

Prialé llegó a Lima en agosto de 1955, poco después del pronunciamiento 
de los 113. Aunque odría hablaba incendios sobre el Apra y el partido estaba 
en la clandestinidad —con sus locales cerrados, sus periódicos clausurados, sus 
líderes en el exilio—, con su experiencia de militante fogueado Prialé sabía que 
el tiempo del Apra se acercaba: 

Como venían las elecciones, yo sabía que todos vendrían a nuestra puerta a 
tocar. “¡Esta es la nuestra!”, me dije. Pero a qué puerta iban a tocar los señores 
si ni siquiera sabían dónde estaba la puerta? Lo primero, pues, era hacerles 
saber dónde estaba la puerta. Un periódico de provincias publicó la noticia. 
¡Ya estaba la puerta! Ahora vendrían a mí […] Pero, eso sí, esta vez todo iba a 
ser distinto. Las veces anteriores habíamos calentado el agua para que ellos se 
tomaran el té. Ahora yo les iba a decir a todos que nosotros queríamos tomar 
té también (Bohemia 1958).

Inicialmente existían ocho candidatos: Manuel Prado, Hernando de Lavalle, 
Carlos Miró Quesada Laos, el general Zenón Noriega, Héctor Boza, Fernando 
Belaunde Terry, el general Carlos Miñano Mendocilla y Luciano Castillo, pero 
algunos de los menores no lograron reunir las firmas que necesitaban y otros re-
nunciaron a favor de Prado para no dispersar los votos. Entre ellos renunció a su 
candidatura Miró Quesada Laos, fascista durante los años treinta y embajador 
del gobierno de odría en los cincuenta. Miró Quesada rompió con el régimen 
cuando odría se allanó a obedecer la sentencia de la Corte Internacional de 
La Haya, reconociendo el derecho de Haya de la Torre de acogerse al asilo que le 
brindó Colombia. Decidió entonces apoyar a Prado convencido de que este re-
chazaría la legalización del Apra, amparándose en la prohibición constitucional 
que impedía la existencia de «partidos extranjeros». Prado manipuló hábilmente 
su antiaprismo, asegurándole que mantendría al Apra al margen de la legalidad. 
Cuando se produjo el pacto con el Apra, Miró Quesada renunció, sintiéndose 
burlado, prestando, sin saberlo, un gran servicio a los apristas, como veremos 
más adelante (Miró Quesada Laos 1959: 177 y ss.).
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Las negociaciones electorales involucraban no solo al Apra y a los candi-
datos a la presidencia sino también al saliente odría, que quería asegurarse de 
abandonar el poder con las espaldas cubiertas, tanto en relación a los cargos de 
corrupción generalizada que se le hacían como por las violaciones de derechos 
humanos cometidas durante su mandato. Quienes entraron a las negociaciones, 
incluido el Apra, sabían que ese era el precio de la anuencia del general.

según narra Prialé, inicialmente odría estaba reticente, pero fue cambiando 
a medida que avanzaban las negociaciones: «El plan de la unificación se empezó 
a elaborar lentamente. odría se amansaba. Él mismo estaba ya contemplando la 
convivencia como una necesidad personal» (Bohemia 1958).

Apenas retornó a Lima, procedente de santiago, Armando Villanueva del 
Campo se puso en contacto con Prialé. sus viejos reflejos de conspirador se eriza-
ron cuando lo vio llegar por la calle, sin tomar medidas de seguridad, pero Prialé 
le contestó: «No te preocupes. Dentro de un rato voy a ver al General odría». Era 
enero de 1956, las reuniones de los dirigentes del Apra con odría se desarrollaban 
con cordialidad y se contempló la posibilidad del apoyo aprista a Lavalle, el can-
didato de odría, sobre la base de la legalización del Apra (V del C 2004: 488). 
Pocos días después, odría citó a los dirigentes apristas en la casa presidencial 
de verano, en La Perla. Para hacerse una idea de la naturaleza de las elecciones 
que se venían, presenciaba la reunión, semiescondido y asomando desde una 
habitación contigua, el presidente del Jurado Nacional de Elecciones, César 
Augusto Lengua. odría, en presencia de Lavalle, les informó que el Ejército se 
había opuesto al pacto en marcha porque rechazaba que se levantara la pros-
cripción que pesaba sobre el Partido Aprista. Por lo tanto, el dictador recono-
cía que el pacto no era viable, dejando al Apra en libertad de decidir. En esas 
condiciones, Prialé le contestó que era imposible un convenio20. Esto dejaba a 
Lavalle en una posición sumamente comprometida, más aún cuando ya había 
convocado a su mitin central de campaña en la Plaza san Martín. Acordaron 
entonces que los apristas asistirían al mitin, para no desairarlo, pero su suerte 
estaba echada (V del C 2004: 489).

Los dirigentes apristas se reunieron también con Pedro Beltrán, que impresio-
nó muy favorablemente a Villanueva del Campo: «No era el personaje siniestro 
que yo había concebido» (2004: 490). Las relaciones con el líder de la derecha 
neoliberal estaban entabladas y Beltrán tendría el pleno apoyo del Apra cuando 
Prado, ya presidente, lo convocó para presidir el gabinete ministerial y asumir el 
Ministerio de Hacienda, e implementar su ajuste económico, en 1959.

20 según Prialé, fue el contralmirante saldías, el tío político de Belaunde, quien se opuso tenazmente 
al retorno de los apristas a la legalidad (Bohemia 1958).
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las	elecciones	de	1956

A mediados de abril Manuel Prado retornó al Perú desde Miami para dirigir su 
campaña, y pidió reunirse con los apristas. Villanueva asistió a la cita y constató 
que «Prado, que tenía una fama bien ganada de seductor, ya se sentía presidente. 
La reunión por momentos adquirió un tono surrealista»: 

[Prado] habló de su primera época de gobierno. Dijo que él había tenido 
la mejor intención de conciliar con los apristas pero que unos muchachos 
apristas le creaban problemas.

-Yo fui uno de ellos —lo interrumpí.

-Ah, no me diga... —y don Manuel sonrió afablemente.

-Me tuvo usted preso y después me deportó. Pero no estoy resentido con 
usted porque me sacó a Chile y se me curó el asma [...]

-¡Ya usted lo ve! —se alegró don Manuel—. ¡Después de todo no he sido tan 
antiaprista! 

¡Casi le tuve que dar las gracias! Más tarde se reunió con Prialé. A diferencia 
de Lavalle, Prado dio todas las garantías (2004: 493).

Explicando la alianza con Prado, Ramiro Prialé señaló que este les prometió 
amnistía y legalidad: «El aprismo quería montarse en el carro de la legalidad y 
de los tres candidatos el único que nos compró el boleto fue Prado. Eso explica 
nuestro apoyo» (Bohemia 1956). A la observación de que Prado era el más 
conservador de los tres aspirantes, Prialé contestó: «Tal vez no resulte el candidato 
más conservador [...] Recuerde que fue este mismo Presidente Prado quien dio 
posesión a Bustamante en 1945 y fue bajo su gobierno cuando el APRA ganó, 
en elecciones libres, todas las alcaldías y la casi totalidad de los escaños en el 
senado y la Cámara» (1956). La justificación de Prialé desbarata la coartada 
aprista, ampliamente utilizada, ante las críticas de que no utilizaron el poder 
para cumplir sus promesas electorales: que durante el gobierno de Bustamante 
el Apra no fue gobierno.

Una sorpresa que no fue adecuadamente valorada inicialmente, ni por los 
apristas ni por los demás contendientes, fue la resonancia que comenzó a adqui-
rir la candidatura de Fernando Belaunde Terry, un joven arquitecto poseedor de 
un gran carisma que adoptó una línea de denuncia al régimen que atrajo grandes 
simpatías electorales: 

Hubo alguien que pulsó bien la situación y que supo a su tiempo compren-
der lo que el país sentía arrastrando tras de sí a la oposición que era enorme 
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y creciente. El candidato Fernando Belaunde tocó en el órgano electoral las 
notas gratas al oído de los electores. Atacó al gobierno de odría en forma 
franca y rotunda. No usó la media tinta ni el eufemismo. En calles y plazuelas 
criticó al régimen, con decidido coraje, perseverancia en las tiradas a fondo y 
calor en el lenguaje (Miró Quesada Laos 1959: 194-195). 

De Belaunde, Chirinos soto ha dicho que cultivaba, como Piérola, «la es-
tética del gesto». su candidatura de 1956 fue más bien improvisada: no pudo 
presentar candidatos a las vicepresidencias, ni listas parlamentarias en todos los 
departamentos. No presentó las veinte mil firmas necesarias para respaldar su 
candidatura a tiempo, pero, cuando el Jurado Nacional de Elecciones le negó la 
inscripción, sus partidarios se volcaron a las calles. El carro «rompemanifestacio-
nes» —popularmente conocido como rochabús, en honor a Temístocles Rocha, 
el senador odriísta que los importó— entró en acción. Belaunde se le puso al 
frente enarbolando la bandera del Perú para marchar hacia Palacio, por lo que 
resulto empapado y recibió una golpiza. La forma en que La prensa cubrió estos 
incidentes en su edición del 2 de junio contribuyó mucho a convertir al joven 
arquitecto en una figura política de proyección nacional.  Consiguió imponer la 
inscripción de su candidatura, Acción Popular convirtió el «manguerazo» en su 
gesta fundacional, y el primero de junio en la fecha de su partida de nacimiento 
(Chirinos soto 1991: vol. 2, 204).

según Villanueva, Haya de la Torre sugería desde Europa la posibilidad de 
apoyar a Belaunde, pero Prialé rechazó esta propuesta por consideraciones tác-
ticas: «si ya con Lavalle me niegan la legalidad al partido, Belaunde es el más 
agresivo contra el gobierno, nosotros lo apoyamos y nos anulan las elecciones 
otra vez» (V del C 2004: 493). En su informe al III Congreso Prialé ratificó esta 
versión: «Teníamos que seguir la línea más fuerte y más segura y la candidatura 
del Dr. Prado ofrecía seguridades por su posición económica y vinculaciones 
militares para defender las elecciones» (Prialé 1960: 40).

Poco después, Belaunde, que sabía que Prialé se había reunido varias veces 
con odría, tomó distancia y empezó a atacar también al Apra, denunciando sus 
negociaciones con odría: «No pudo evitar decirle a Prialé, aludiendo a las visitas 
a La Perla, “Vaya usted a pedir órdenes en Versalles”» (V del C 2004: 494). 

Un libro publicado por Acción Popular en 1962, para justificar la anulación 
de las elecciones realizadas ese año por la Junta Militar que derrocó a Prado, 
ofrece una interpretación del derrotero que llevó al Apra a la alianza con la dere-
cha que muestra cómo el acciopopulismo criticaba al Apra desde la izquierda:

si bien el Apra y los grupos adinerados se habían enfrentado con gran 
violencia en el pasado, aquélla había terminado incorporada a la órbita de 



«¡Usted fue aprista!»

201

éstos. Varios hechos habían contribuido a tan insólito fenómeno. En primer 
lugar, el apoyo que en 1956 le brindó, sucesivamente, el Partido Aprista a las 
candidaturas del doctor Lavalle y del doctor Prado —ambos pertenecientes 
a los más poderosos sectores económicos— hizo pensar a otros acaudalados 
personajes, especialmente al señor Pedro Beltrán, en que ellos también podían 
conseguir en el futuro ese respaldo para sus aspiraciones presidenciales. 
En segundo término, en el horizonte se insinuaban nuevos movimientos 
renovadores, que no disimulaban su independencia respecto de las fuerzas 
de “la dictadura económica”, la que contrastaba con la obsecuencia del Apra 
que, cansada de una larga lucha, no anhelaba sino colaborar con ellas. En 
tercer lugar, el Partido Aprista venía controlando los sindicatos y un buen en-
tendimiento con sus líderes significaba la paz social en fábricas y haciendas. 
Finalmente el pregonado anticomunismo aprista tranquilizaba a muchos 
sectores, en particular a las empresas extractivas norteamericanas […] La 
combinación de estos factores hizo que los grupos adinerados, peruanos y 
extranjeros, llegaran a la conclusión de que era conveniente que dicho partido 
se mantuviera poderoso e influyente (Belaunde Terry 1962: 9).

Francisco Belaunde —hermano del arquitecto Fernando Belaunde y redac-
tor del texto que comentamos— llegó a comparar la relación entre el Apra y 
la plutocracia con la del colonialismo británico y «los regimientos de cipayos» 
reclutados por los ingleses entre la propia población nativa de la India para man-
tenerse en el poder: «La oligarquía pradista pretendía imperar sobre las masas 
con un partido integrado por agentes procedentes de ellas» (1962: 8). 

Francisco Belaunde acusa al régimen de la convivencia de «inercia en materia 
constructiva», y de «afianzar la “dictadura económica”, esto es la prepotente y 
egoísta dominación de grandes grupos capitalistas» (Belaunde Terry 1962: 7). 
Imputa adicionalmente al gobierno de Prado recurrir a la corrupción y al «ame-
trallamiento» de las masas trabajadoras, así como manejar los recursos públicos 
en función de sus designios: «La famosa partida de Defensa de la Democracia 
servía para el primero; y lo segundo arrojaría en el sexenio apropradista un saldo 
de alrededor de un centenar de obreros y campesinos masacrados en una vein-
tena de encuentros con la fuerza pública» (1962: 8). Le reconoce, sin embargo, 
como mérito, haber mantenido las libertades públicas, sin dejar por eso de mos-
trarlo como un gobierno sanguinario y represivo, capaz de cometer «atropellos, 
como las matanzas de trabajadores, como la detención y enjuiciamiento del Jefe 
de Acción Popular y de varios de sus correligionarios. Pero en todo momento los 
ciudadanos y la prensa pudieron expresar su opinión sin limitación alguna, y los 
partidos y la oposición parlamentaria actuar con libertad» (1962: 9-10).
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según la propia confesión de Fernando Belaunde, en las elecciones de 1956 
él jugaba a que el Apra no participara en la competencia, lo cual le habría alla-
nado el camino a Palacio: «Yo pensaba que, en un proceso electoral en que el 
aprismo estaba proscrito, al Apra le correspondía abstenerse […] si el Apra se 
hubiera abstenido, a mí no me detenía nadie. Llegado al gobierno, le habría 
hecho justicia» (Chirinos soto 1987: 53)21. Belaunde fue más allá, según narra, 
invitó a Prado y Lavalle «a que juntos reiteráramos ese llamado». Ni Prado ni 
Lavalle le siguieron el juego.

La versión de Villanueva de que Haya de la Torre veía con simpatía la candi-
datura de Belaunde, es contradicha por los juicios que el líder máximo del Apra 
hace sobre Belaunde en una carta a Luis Alberto sánchez enviada desde Bruse-
las, el 20 de junio de 1956: «En desacuerdo absoluto con tu concepto sobre lo de 
Belaunde. Este instrumento de saldías y Beltrán es y ha sido el peor enemigo del 
Partido. Y sus ataques a Prialé son imperdonables. Más todavía su recolección de 
traidores y sus hipos caudillistas. sobrino del frustrado tío, es su reencarnación 
menos gárrula» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 288)22. En otra carta, escrita el 4 de 
julio, Haya añadía: «sé que odría le escribió a Esparza: “Quise dar la legalidad 
pero saldías me amenazó con renuncia y manifiesto”. saldías, tío de Belaunde, 
tenía la jugada: mantener la ilegalidad para dar vigencia al candidato pituco. ¡Y 
los que creyeron en el presunto Bustamante de segunda edición!» (VRHT y LAs 
1982: vol. 2,  295).  

Por su parte, Ramiro Prialé sostuvo que Belaunde trató por todos los medios 
de atraer a las masas apristas acusando a sus líderes de haberse vendido a odría. 
Afirmó además que Belaunde estuvo seriamente comprometido en el intento 
de golpe militar que se frustró después de las elecciones de 195623. Armando 
Villanueva del Campo, acusando a Belaunde de inventar la existencia del «pacto 
de Monterrico» —la alianza con odría y la oligarquía—, llegó a afirmar: 

si hubiese habido tal pacto no habría ocurrido el “bogotazo de bolsillo” que 
se produjo en los últimos días de junio de 1956 al hacerse patente la derrota 

21 Con justicia los apristas tendrían que reclamarle a Belaunde que se allanara tan fácilmente al 
veto impuesto por un gobierno dictatorial contra un partido que contaba con el mayor arraigo 
popular. 
22 La alusión al tío de Belaunde se refiere a Víctor Andrés Belaunde, que no tuvo éxito en sus in-
tentos de participar en la política nacional. Fernando Belaunde acusó al Apra de haber sacado un 
comunicado que «desahuciaba» su candidatura y prohibía a los apristas que firmaran sus planillones, 
pero ninguna de las dos medidas va mas allá de lo que es habitual en cualquier proceso electoral 
(Chirinos soto 1987: 53).
23 «En Acción Popular [sostiene Prialé] se mezclan, de un modo confuso corrientes de extrema 
derecha y extrema izquierda. En estos momentos, el belaundismo no ofrece peligro como movi-
miento electoral de masas sino como movimiento pro-golpista» (Bohemia 1958).
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de Belaunde. El “bogotazo de bolsillo” fue instigado por el Ministro de Go-
bierno de la dictadura, General Villacorta, y por su congénere saldías, pro-
tector y pariente, por entonces de Belaunde. se trató de crear condiciones de 
violencia para inculpar al aprismo y frustrar sus posibilidades de insurgencia 
a la vida cívica legal (presente 1960; Bohemia 1958). 

Villanueva acusó adicionalmente a Belaunde de evadir pronunciarse sobre 
la legalización del Apra, «seguramente por los compromisos que ya había ad-
quirido con la oligarquía y el grupo dictatorialista de saldías, compromisos pa-
tentizados después a través de su alianza con El Comercio, diario de la caverna 
peruana» (presente 1960)24.

Luis Alberto sánchez añade otro cargo: «Fernando Belaunde, iracundo por-
que no se le apoyaba; denunció públicamente, por medio de La prensa, la pre-
sencia de Prialé en Lima» (LAs 1982: 262-263). Puesto que la presencia de 
Prialé en Lima había sido negociada con odría desde santiago de Chile, y el 
mismo Prialé afirma que él deseaba que los representantes de los partidos de la 
derecha supieran dónde encontrarlo para negociar, no se ve en qué afectaba esta 
«denuncia» al Apra o a Prialé, salvo, claro, en que proporcionaba una prueba 
concreta de la existencia de un pacto secreto entre el Apra y odría, que es lo que 
Belaunde venía denunciando.

La insinuación de Villanueva del Campo de que odría habría maniobrado 
para impedir que el candidato del Apra asumiera el poder, es desmentida por las 
declaraciones de Ramiro Prialé: «odría estaba interesado en entregarle el poder a 
Prado. Todo indica que también Prado, antes de las elecciones, había conversado 
con odría. El cambio de poderes se produjo normalmente, y el General odría 
salió de viaje» (Bohemia 1958).

A primera vista, la alianza «natural» del Apra debió ser con Acción Popu-
lar, el partido del arquitecto Belaunde; una organización que representaba a 
las clases medias profesionales, tenía un importante arraigo entre los jóvenes 
universitarios, se presentaba como antioligárquica y nacionalista, e incorporaba 
en sus banderas la necesidad de reformas urgentes como la reforma agraria y la 
nacionalización del petróleo, una reivindicación que se había constituido en 
un clamor nacional. Pero precisamente el parecido de sus banderas exigía al 
Apra diferenciarse tajantemente. sánchez lo señaló muy gráficamente cuando 
describió a AP como un intento de constituir «un Partido Aprista sin Haya de la 
Torre». En las conversaciones que Enrique Chirinos soto sostuvo con Belaunde, 
aquel le recuerda a este que sus críticos se referían a Acción Popular como «un 

24 Las declaraciones de Villanueva del Campo estaban dirigidas a la militancia aprista; presente era 
la revista más importante del Apra.
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falso aprismo, con un falso seoane, con un falso orrego». Alude así al hecho 
de que en las listas de Acción Popular participaran Edgardo seoane y Eduardo 
orrego, que a los apristas tenía que sugerirles el nombre de Manuel seoane 
—el hermano de Edgardo— y Antenor orrego, otro destacado líder aprista. 
Belaunde, muy en su estilo, replicó que la falsedad radicó en el «Pacto de Mon-
terrico» que «a la hora undécima, pretendió absolver al dictador de toda culpa» 
(Chirinos soto 1987: 55). Aunque el Apra siempre ha rechazado que tal pacto 
existiera, el hecho es que el pradismo cumplió escrupulosamente con no acusar 
a odría, ni por los actos de corrupción ni por las violaciones de derechos hu-
manos cometidos durante su gobierno. El Apra secundó lealmente esta política 
de borrón y cuenta nueva. Para el final de la convivencia, odría estaba limpio y 
jugaría un rol muy importante en las siguientes elecciones.

según Víctor García Toma, la decisión de apoyar a Prado fue tomada en una 
Convención Nacional del Apra, realizada el 3 de marzo de 1956. En realidad, la 
convención no tomó ninguna decisión al respecto. según el informe que Ramiro 
Prialé presentó al III Congreso Nacional del Apra, la dirección no llevó una 
propuesta concreta. «En consecuencia los compañeros simplemente adoptaron 
un acuerdo: confianza y respaldo al comando y otorgamiento de facultades para 
tratar los problemas y concertar alianzas o pactos con cualquier fuerza políti-
ca, con el objeto de conseguir la legalidad del Partido manteniendo siempre el 
decoro, la dignidad, y nuestras banderas programáticas e ideológicas intactas» 
(Prialé 1960: 37-38).

La concreción de la alianza con Prado no solo indignó a los sectores radicales; 
produjo también una grave crisis de última hora en la relación con dos aliados 
fundamentales del partido: José Gálvez y Raúl Porras Barrenechea, que encabe-
zaban la lista parlamentaria por Lima que apoyaba el Apra. Estos amenazaron 
con retirarse si se insistía en aquella alianza. Ambos eran intelectuales con un 
gran prestigio y su renuncia podía provocar el fracaso de todo. Además, era el 
13 de junio, y se había convocado a un gran mitin para el día siguiente. Las 
elecciones se llevarían a cabo cinco días después, el 17. 

salvó la situación la experiencia política de Prado: «Prado se mostró astuto 
y eficaz. No exigió que se proclamara el apoyo del Apra a su candidatura, sino 
que, simplemente, se dejara entender eso al pueblo. El anuncio del convenio 
verbal lo haríamos nosotros, los exiliados, el 14 a fin de que circulara la noticia 
el 15, después de la manifestación» (LAs 1982: 262-263). En el mitin del día 
14, Armando Villanueva llamó a los apristas a emitir un voto de conciencia para 
quien prometiera la legalización y la amnistía para el Apra, sin mencionar a Pra-
do, para no provocar la defección de Gálvez y Porras. Los apristas exiliados en 
santiago debían enviar un comunicado informando el apoyo del Apra a Prado, 
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a última hora, «de manera que los diarios del día siguiente no la pudiesen co-
mentar. sería ya viernes; el sábado no se podía tratar de nada político porque la 
ley electoral prohibía todo tipo de propaganda de ese tipo dentro de las 48 horas 
anteriores a los comicios». En cuanto supieron que el mitin había sido exitoso, 
los apristas de santiago redactaron una declaración, diciendo que el CEN de 
Lima había decidido apoyar a Prado. El plan casi fracasó, debido a que el texto 
fue enviado a los periódicos antes de tiempo y fue rebotado de inmediato, como 
flash informativo, a Lima. 

Antes de las 11 de la noche estaba en manos de los periodistas limeños. Todo 
el plan estaba en riesgo de fracasar a causa de ese apresuramiento. Afortuna-
damente, el odio de Carlos Miró Quesada hizo por nosotros lo que el mejor 
aliado no habría podido realizar tan cabalmente […] Al conocer la decla-
ración de santiago, furioso e intemperante como es, ordenó publicar una 
carta quitándole su ‘apoyo’ a Prado ‘acusándolo’ de hacer causa común con 
los apristas, la ‘secta maldita’, etcétera. Con tal invectiva alertó a los apristas 
sobre nuestra posición electoral. Gálvez y Porras, vista esa actitud de Miró 
Quesada, no arguyeron nada en contra de lo resuelto. Todo salió como se 
había previsto (LAs 1982: 262-263).

Las elecciones se realizaron el 17 de junio sin incidentes y representaron 
un éxito para el Apra. Efectuados los cómputos, Prado obtuvo 568.134 votos; 
Belaunde, 457.638, duplicando la votación de Lavalle (222.323 votos). En 
Lima, Prado ganó a Belaunde por menos de siete mil votos. En Áncash, La 
Libertad, Lambayeque, Cajamarca —«el sólido norte» aprista— Prado venció 
holgadamente. En cambio, en los departamentos del sur, donde el Apra nunca 
ha sido mayoría, venció Belaunde (Chirinos soto 1991: vol. 2, 205). El único 
gran perdedor de las elecciones fue Lavalle: odría se aseguró la impunidad, 
Prado fue elegido presidente con algo más de cien mil votos de ventaja, y la 
derrota de Belaunde tenía un sabor a triunfo, considerando su corta campaña y 
su súbita conversión en un líder de envergadura nacional.

El 28 de julio el general Juan Mendoza Rodríguez entregó en el Parlamento 
la banda presidencial al Presidente del Congreso, el poeta José Gálvez, quien a 
su vez se la entregó a Prado. odría no asistió, debido a que se había fracturado la 
cadera25. Terminado el acto de trasmisión de mando, Javier ortiz de Zevallos fue 
a casa del mandatario saliente, a visitarlo en nombre del nuevo gobierno: «Como 
lo noté preocupado, le recordé que la bandera del nuevo régimen era la concordia 
y el apaciguamiento, dentro de la libertad. No habría odio ni desquites. No lo 

25 según narra Villanueva del Campo, la fractura de odría fue resultado de una caída en una 
escalera por cargar a una cantante muy popular (V del C 2004: 488).



Nelson Manrique

206

permitiríamos» (ortiz de Zevallos 1976: 80). No todos compartían esta posición. 
Hubo quienes se opusieron en el Parlamento al «borrón y cuenta nueva», pero el 
MDP se mantuvo firme en su promesa, con el apoyo del Apra. «Las elecciones 
libres que había presidido el General odría, no obstante su renuencia inicial a 
darles ese sesgo, lo habían redimido en cierta forma. Hasta los apristas, los más 
perjudicados ciertamente por su gobierno, estaban conformes con el olvido» 
(ortiz de Zevallos 1976: 98).

A la pregunta de si habían obtenido en esa elección algunos escaños de sena-
dores o diputados, Ramiro Prialé contestó que el Apra no había ganado un solo 
escaño, porque no le dieron la oportunidad de presentar listas electorales. «Lo 
que sí tenemos son amigos y simpatizantes. Nosotros no podíamos votar por 
candidatos propios, pero sí votamos por los que ideológicamente se encuentran 
más cerca del Partido» (Bohemia 1956). Este es un tópico que forma parte de la 
historia oficial del aprismo y que sigue la misma línea del balance de su partici-
pación durante el régimen de Bustamante y Rivero: ellos se limitaron a otorgar 
su apoyo a Prado a cambio de la legalidad, pero no tuvieron ninguna participa-
ción en el gobierno. Luis Alberto sánchez lo sostiene con plena convicción en 
sus memorias, según él, apenas dispusieron.

de sólo dos embajadas (la de seoane y la de Barrios); no tuvimos ningún 
prefecto, ningún diputado, ningún senador, aunque podrían considerarse 
apristas “disfrazados” a María Colina de Gotuzzo, a Carlos Enrique Ferreyros 
y a José Ferreira. Los demás, casi en su totalidad, después de recibir nuestros 
votos, nos volvieron las espaldas. Los casos de Benavides Correa, Balarezo 
Delta, los democristianos Mario Alzamora Valdez, Ismael Bielich Flores y 
José Barreda Moller, son elocuentes (LAs 1987: 120).

Esta evaluación pública contrasta vivamente con el entusiasta cómputo con-
fidencial que hizo el mismo sánchez, a apenas tres semanas de realizadas las elec-
ciones, en una carta enviada a Haya desde santiago, el 11 de julio de 1956: «Creo 
que en las Cámaras, descontando a los que se pasen, que serán varios, tendremos 
siempre no menos de un 32 por ciento, lo que, unidos los belaundistas y otros 
francotiradores, nos dará siempre un 45% ó 47% por lo menos. Estas son cifras 
moderadas. Hay quien asegura que ya tenemos el 45%» (Haya de la Torre y sán-
chez 1982: vol. 2, 298). Este cálculo tiene una notable correspondencia con lo que 
Francisco Belaunde sostiene, con relación al trato especial que el general odría co-
menzó a conceder al Apra cuando empezó a preocuparse por el crecimiento de la 
candidatura de Fernando Belaunde: «Les permitió presentar listas en cuatro depar-
tamentos (Lima, La Libertad, Junín, Ancash), precisamente donde se sentían más 
fuertes, asegurándoles así unas cuarenta o cincuenta curules en el nuevo Congreso» 
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(Belaunde Terry 1962: 36). según Prialé, el Apra constituyó «listas independientes 
en varios lugares de la República con ciudadanos que habían probado su amistad 
al aprismo y con otros elementos que darían a las listas las características de unidad 
nacional que buscábamos» (Prialé 1960: 20-21).

Al hacer un balance de la alianza con el pradismo, Ramiro Prialé reivindicó 
en 1979 los resultados obtenidos como la demostración de la corrección de la 
decisión tomada: «Crecimos como partido porque entre el 56 y el 62 ganamos 
electorado en la República en vez de perderlo; porque ganamos las elecciones del 
62. si hubiera sido tan desastrosa la cosa con el señor Prado hubiéramos perdido 
las elecciones […] ¡Qué tales pactos! ¿Ah? Tan calamitosos para el partido que 
significaron una capitalización semejante» (punto 1979). 

Este balance es discutible. Armando Villanueva del Campo reconoce que 
como partido tuvieron que pagar un precio, «sobre todo con cierta juventud 
universitaria exaltada por el surgimiento de Fidel Castro y de la revolución Cu-
bana» (2004: 503). El sorprendente crecimiento de Belaunde fue de hecho una 
consecuencia directa del corrimiento del Apra hacia la derecha. En el futuro, 
Belaunde derrotaría al Apra dos veces, en 1963 y en 1980 —a Haya y a Villa-
nueva del Campo, respectivamente—. El respaldo electoral aprista fue mermado 
de hecho en gran medida por los pactos. Haya de la Torre tuvo que reconocer en 
1962, cuando no pudo alcanzar el tercio electoral necesario para ser proclamado 
presidente, que «el Partido Aprista en el campo electoral ya no podría llamarse 
más “partido de las mayorías nacionales”» (Haya de la Torre 1976-1977: vol. 5, 
476)26, un título del cual siempre se había vanagloriado27. Fue un duro golpe 
para quien, en una carta enviada a sánchez desde Estocolmo antes de las eleccio-
nes, el 12 de abril de 1955, afirmaba que en elecciones libres el Apra tendría el 
90% de los votos, y podía dar cauce a su vanidad, sosteniendo: «Todos admiten 
(y lo dicen hombres adversarios del Apra y extranjeros observadores) que si hay 
plenas garantías para todos los peruanos Haya de la Torre podría ser elegido 
mañana mismo sin necesidad de que pronunciara un discurso» (VRHT y LAs 
1982: vol. 2, 231-232).

Todos estaban de acuerdo en que la victoria de Manuel Prado Ugarteche fue 
posible gracias al apoyo aprista. El juicio de Haya de la Torre sobre el significado 

26 Discurso de Haya de la Torre en la Casa del Pueblo, 4 de julio de 1962.
27 En su balance de las elecciones de 1962, Eudocio Ravines escribió: «El propio Haya ha hecho 
morir de un golpe el mito de las “mayorías nacionales”. El PAP es un partido político sin capaci-
dad para gobernar solo, sin la potencia para constituir una mayoría parlamentaria. Es una fuerza 
política condenada al pacto, el compromiso, a la transacción». Más adelante Ravines saludaba: «La 
coincidencia de dos posiciones entre el APRA y la UNo, marcadas por la resolución de defender 
la legalidad […] y de cerrar el camino al Golpe de Estado» (Vanguardia 1962). El golpe militar 
de Pérez Godoy se produjo una semana después.
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de la presidencia que habían ayudado a forjar, transmitido a Luis Alberto sán-
chez en una carta apenas conocidos los resultados, es muy preciso: «Triunfó con 
nuestros votos el Banco Popular» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 288). En otras 
palabras, triunfó el poder del dinero.

El mismo 28 de julio, apenas Prado fue proclamado presidente, el Congreso 
de la República promulgó la Ley de Amnistía y devolvió la legalidad al Apra. 
Prado había cumplido su promesa. Durante los años siguientes, Haya de la To-
rre permaneció en Europa, visitando anualmente el Perú solo para presidir el tra-
dicional mitin del Día de la Fraternidad Aprista, el 22 de febrero, en la fecha de 
su cumpleaños. según sánchez, «no se logró atenuar la rencorosa oposición de 
la plutocracia, que usaba a las fuerzas armadas como ariete y escudo de sus odios 
y temores oligárquicos». La prueba que él esgrime para demostrar esta supuesta 
odiosidad oligárquica contra el Apra es pueril: un supuesto veto que el gobierno 
y las Fuerzas Armadas habrían puesto a su segunda elección como rector de la 
Universidad de san Marcos en 1957, que en buena cuenta se redujo al intento 
de ciertos políticos afectos al pradismo de favorecer a otro candidato. Y hasta 
allí llegó el odio de la oligarquía: el propio sánchez reconoce que el Ejecutivo le 
ofreció la embajada del Perú en Chile, a cambio de que declinara su candidatura 
como rector, y que luego él fue derrotado limpiamente en la elección por José 
León Barandiarán (LAs 1987: 28-29)28. Dos años después sánchez recibió la 
Gran Cruz de la orden del sol, máxima condecoración del Perú (LAs 1987: 
89) y en 1961 fue elegido rector de san Marcos por segunda vez, siempre bajo el 
plutocrático gobierno de Prado, que así expresaba su odio por el aprismo. 

28 sánchez deja constancia de que los estudiantes apristas radicales se oponían a su candidatura: 
«Entre los estudiantes remisos, intrigantes y negativos, estaban Luis de la Puente Uceda, A. Barrantes 
Lingán, y otros» (LAs 1987: 27). De la Puente y Barrantes romperían con el Apra poco después 
y tendrían una muy destacada actuación en la izquierda marxista peruana.



la	convivencia

según Carlos Miró Quesada, el término «convivencia» fue utilizado pública-
mente por primera vez por Luis Alberto sánchez y Manuel seoane, en su con-
dición de dirigentes de los apristas en el exilio, en un cablegrama que enviaron a 
Manuel Prado desde Chile, , felicitándolo por su triunfo (Miro Quesada 1959: 
213). En realidad, el término fue acuñado antes por Haya. En numerosas cartas 
y artículos él utiliza la expresión «convivencia democrática», pero los apristas re-
sienten que la expresión se haya convertido en sinónimo de componenda, como 
lo señala Luis Alberto sánchez: 

A esta época, la transcurrida entre 1956 y 1962, es decir, el segundo gobierno 
de Manuel Prado, se la ha llamado, refiriéndose a las relaciones entre Prado 
y el APRA, la “etapa de la convivencia” dándose a veces a esta expresión un 
carácter peyorativo. se puede afirmar con certeza ahora que no hubo pacto 
alguno entre ambos, a pesar de que, al ocupar el gobierno, Prado ofreció al 
PAP una alianza contenida en 12 puntos y que empezaban por el ofrecimien-
to de un número apreciable de prefecturas, embajadas y otros cargos impor-
tantes. El PAP rechazó estas ventajas y prefirió mantener su independencia, 
pero al mismo tiempo corresponder con una benévola oposición a la actitud 
de Prado, que devolvió la legalidad al PAP, promulgó la Ley de Amnistía 
desde el comienzo y trató de reducir los antagonismos inveterados entre el 
APRA y las Fuerzas Armadas (LAs 1985: 420).

Ramiro Prialé, manifestando su desagrado porque se diera al término «convi-
vencia» una acepción peyorativa, afirmaba: «Convivencia es este aire que estamos 
respirando, convivencia es este escenario que hemos formado en el país, donde 
podemos reunirnos sin pelear y sin odiarnos, juntarnos para discutir, en que es po-
sible discrepar pero respetándonos y tolerándonos». sobre el acuerdo con Prado, 



Nelson Manrique

210

Prialé explicaba que el Apra mantenía «una línea que la llamamos independiente, 
que es una línea que la titulamos de cooperación condicionada, condicionada a 
que se mantenga este régimen de derecho y de libertad». Eso daba al Apra la apti-
tud «de respaldar y apoyar las medidas acertadas del gobierno, por qué no. Y tam-
bién tenemos la libertad para decir nuestra palabra, para criticar en caso de que no 
hubiera acierto según nuestro criterio, por qué no» (Prialé 1960: 30-31).

Los opositores del Apra, comenzando por Fernando Belaunde Terry, sostienen 
que el pacto con la oligarquía fue un hecho; a este acuerdo se le ha dado el nombre 
de Pacto de Monterrico, en alusión al barrio donde vivía el dictador odría, en 
cuya casa se desarrollaron las reuniones para organizar la transferencia de poder. 
El Apra ha negado siempre vehementemente la existencia de tal acuerdo. 

¿Existió el Pacto de Monterrico? Para contestar a esta pregunta es necesario 
comenzar por definir qué se entiende por tal. Es evidente que, por la naturaleza 
de los acuerdos suscritos en una coyuntura como la señalada, no se trata de la 
existencia de un papel firmado, sino de determinados acuerdos concretos. Para 
los acciopopulistas, el Pacto de Monterrico constituyó la formalización de la 
alianza entre el general odría, Manuel Prado y los líderes apristas. El general 
odría se aseguraba la impunidad y se comprometía «a prestar todo el apoyo 
oficial al doctor Prado, y el Apra convino en impartir una consigna secreta a sus 
militantes para que votaran por él, a cuya trasmisión el Gobierno cooperó eficaz-
mente» (Belaunde Terry 1962: 37). Como puede verse, los hechos reconocidos 
por los propios dirigentes apristas no se apartan significativamente de lo que sos-
tiene esta definición. Para Francisco Belaunde, la actitud del Apra fue motivada 
por las ventajas que se le ofrecían, por la competencia con el nuevo movimiento 
popular representado por el acciopopulismo y por «la gravitación del enorme 
poder económico que rodeaba al doctor Prado» (Belunde Terry 1962: 37). 

Francisco Belaunde señala que el Apra perdió con esta alianza, especulando 
acerca de las ganancias que le habría reportado apoyar a Fernando Belaunde en 
el momento final: «Habría sacado el señor Belaunde Terry una votación avasa-
lladora —pues a sus votos propios, se hubieran sumado la totalidad de los del 
aprismo—, todos la hubieran creído esencialmente aprista, y en el nuevo perío-
do dicho partido hubiera alcanzado una gran importancia sin tener que cargar 
con la hipoteca de haber claudicado apoyando a quien, como el doctor Prado, 
lo había combatido duramente, y representaba los grupos y las tendencias eco-
nómicas contra las que el Apra había surgido y luchado» Descarta, finalmente, 
el temor a que la negativa aprista a apoyar a Prado provocara que odría reini-
ciara la persecución contra el Apra: «Después del 1ro. de junio [la fecha en que 
Belaunde consiguió imponer su inscripción al Jurado Nacional de Elecciones, 
N.M.] el país estaba de pie, como lo demostraron los tumultos de Huancayo, 
Cusco y otros lugares» (Belunde Terry 1962: 37).
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Como se ha señalado, es un hecho que cuando llegó al poder, Prado optó por 
la política de borrón y cuenta nueva, en relación con las numerosas acusaciones 
que existían contra odría y sus secuaces. En esta política fue secundado activa-
mente por el Apra y por los amigos del partido que habían llegado al Parlamento 
con su apoyo, a pesar de que durante los ocho años anteriores sus militantes 
fueron las principales víctimas de la represión odriísta, que encarceló, masacró, 
torturó, desterró y asesinó a los apristas1. 

el	viraje

La alianza del Apra con la oligarquía provocó la indignación de muchos mi-
litantes y la salida de un nuevo contingente de apristas, que abandonaron el 
partido denunciando la claudicación que representaba este acuerdo. sin em-
bargo, el grueso de la militancia aprista aceptó las explicaciones de la dirección, 
que justificaba estos virajes como una necesidad dictada por la táctica política. 
Buena parte de las bases populares del Apra habían sido captadas por el lenguaje 
radical, antioligárquico y antiimperialista de una organización que prometía la 
revolución. Ricardo Tello, un militante captado a inicios de los cuarenta, narra 
una historia que coincide con la de miles de apristas que se incorporaron al par-
tido y por él, y por lo que representaba «la causa», soportaron la clandestinidad 
y sus sufrimientos: 

Yo era obrero de una fábrica de madera aquí en Lima, había un compañero 
aprista que siempre me llevaba La Tribuna y volantes del Partido. Como yo 
era muy pobre, el periódico me lo obsequiaba. Era el año 40. De esa forma él 
comenzó a hacer captación conmigo. Lentamente me fue captando. A mí me 
impactaban grandemente las Tribunas pues hacía críticas bien fuertes al go-
bierno de Prado, que era el gobierno de los ricos. El lenguaje era entendible. 
Hablaba de la miseria, de la explotación, de las dictaduras, de las traiciones 
contra los trabajadores y el pueblo en general. Como era joven me sentí ga-
nado por ese deseo de hacer justicia. Y eso me da razón y claridad para pelear 
por la revolución social (Cristóbal 1985: 42-43).

Los militantes de base albergaban la ardiente ilusión de que una vez que el 
partido estuviera en el poder realizaría las transformaciones revolucionarias por 

1 Lo que no impedía que Haya, al declarar a una revista aprista sobre los problemas del Perú 
durante la convivencia, se quejara de: «El descenso, en ciertas clases, de sus normas de moralidad, 
una desaprensión peligrosa que se refleja, por ejemplo, en la falta de reacción ante las grandes 
inmoralidades administrativas cometidas bajo la dictadura». Pero se congratulaba de la honradez 
del pueblo: «lo que hay de auténtico en el pueblo, su sentido de justicia, su honradez, su espíritu 
de sacrificio, se ha salvado y esa es la esperanza que nos queda» (Presente 1958).
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las cuales ellos habían sacrificado tanto. Los sostenía la fe, posiblemente tanto 
como el temor de que todos los sacrificios que habían realizado hubieran sido 
en vano.

La alianza con Prado —y, peor aún, la que se hizo con el general Manuel 
A. odría en 1963—, debió exceder la capacidad de comprensión de muchos 
apristas. En este caso, el nuevo socio político no solo era un representante de la 
oligarquía, contra la que se suponía luchaba el partido, sino que se trataba del ti-
rano que pocos años antes había sido el verdugo de los apristas. La represión que 
sufrieron durante el primer gobierno de Prado había sido también despiadada. 

Aceptar una decisión de esta naturaleza demandaba un juego de racionali-
zaciones que están más allá de la fría razón. En estas jugó un papel muy impor-
tante la religiosidad asociada a la vivencia del aprismo popular (Vega-Centeno 
1991). 

A pesar de la inmensa fe profesada por los apristas, fue necesario realizar 
un gran esfuerzo de racionalización para que semejante viraje ideológico fuera 
aceptado. Los artistas apristas se esforzaron por presentar la nueva línea como 
una decisión correcta, subrayando que estaba en juego la soberanía del partido, 
para adoptar la línea que aseguraría la felicidad de los peruanos, como lo plantea 
la marcha «Convivencia», de otoniel Díaz Barraza:

Convivencia, convivencia 
convivencia soberana
es el grito que lanzamos fuerte al aire
los peruanos.

Convivencia, convivencia 
soberana ley humana 
democracia también, también 
también libertad.

Convivencia la palabra 
que unifica corazones 
rompe negras tradiciones 
mezquindades y pasiones 

Es el lema inmaculado 
de un partido soberano 
que señala a los peruanos
 ¡Igualdad!2

Hernando Aguirre Gamio, uno de los jóvenes apristas que abandonaron 
el partido, llama la atención sobre el hecho de que hasta entonces nunca la 

2 Cancionero popular aprista. Citado por Vega-Centeno (1985: 79).
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dirección del Apra había dado, en su política de alianzas, el apoyo abierto a 
una candidatura de la oligarquía: «En 1956 lo hizo sucesivamente con Lavalle 
y Prado. Confirmó así la liquidación histórica del aprismo, es decir como 
instrumento de transformación nacional» (Aguirre Gamio 1974: 29).

François Bourricaud analiza agudamente los problemas que se planteaban 
para el Apra en el «nuevo registro» en que debía moverse después de que en 1956 
se incorporó a la legalidad a través de su alianza con la oligarquía:

Hasta aquí hemos reconocido dos estilos apristas; un estilo heroico de movi-
miento, que corresponde al avance de los años 1930-33, y un estilo estoico 
de resistencia, de defensa de las posiciones, que corresponde a los dos pe-
ríodos de clandestinidad. Pero lo negativo de esos dos estilos se acumula, se 
torna terriblemente abrumador cuando a partir de 1956 Víctor Raúl debe 
tocar en otro registro y ejercitarse en lo que llamaré estilo de maniobras. 
En efecto, en lo sucesivo el Apra goza de un “reconocimiento”, que no le 
será retirado, o por lo menos que no le será ya francamente discutido. Por 
lo demás, el partido no se ve ya implicado en ninguna acción violenta [...] 
Pero no basta que los apristas tomen y den todas las garantías para asegurarse 
la victoria: antes deben ganar la elección. El partido, seguro desde 1931 de 
identificarse con las “mayorías nacionales”, no parece preocuparse mucho al 
principio por esa condición. sin embargo, se aplica a ampliar su influencia, a 
tomar contactos que le aseguren el apoyo de sectores “independientes”. Pero 
la “leyenda negra” que incansablemente ha ido tejiéndose en torno del Apra y 
de su jefe —las acusaciones de terrorismo, de totalitarismo, las maledicencias 
o calumnias de que Víctor Raúl es regularmente víctima— no puede dejar de 
reducir la eficacia de este intento (Bourricaud 1989: 206).

La «leyenda negra» y «las maledicencias o calumnias» contra Haya existieron 
desde los inicios del Apra, pero no mellaron significativamente su imagen, ni la 
del partido. Es más, al reforzar la imagen de un Haya víctima de una sañuda per-
secución, estas “calumnias” pudieron ser capitalizadas políticamente. De allí la 
orgullosa consigna: «A más calumnias, más aprismo». El fracaso en la conquista 
de nuevos electores luego de 1956 debería explicarse, más que como resultado 
de las habladurías, como una reacción de los votantes al viraje programático 
del Apra consagrado en su alianza con la oligarquía. Esto fue facilitado debido 
a que, a diferencia de lo que acontecía durante las épocas anteriores, el partido 
de Haya ya no corría solo: el electorado al que había cortejado tradicionalmen-
te —las clases medias— tenía ahora múltiples alternativas programáticas para 
canalizar su demanda de transformaciones sociales, desde las prudentes refor-
mas hasta los programas revolucionarios. Basta mencionar a Acción Popular, 
la Democracia Cristiana y el Movimiento social Progresista, solo para citar a 
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aquellos que más influencia ejercieron en el periodo, para ver hasta qué punto 
los márgenes de los cuales había dispuesto Haya para maniobrar, y operar sus 
acrobacias programáticas, se habían reducido radicalmente. Y en los sesenta se 
añadiría la oferta de los partidos de izquierda revolucionaria que reivindicaban la 
tradición insurreccional que el Apra había dejado atrás. El resultado fue que, en 
las elecciones de 1962, Haya no logró alcanzar ni siquiera el tercio electoral que 
requería para ser proclamado presidente —ganó a Belaunde por apenas trece mil 
votos, sobre un total de cerca de dos millones de electores—, y fue derrotado sin 
atenuantes por Belaunde —a quien Bourricaud incluye entre los «recién llega-
dos»—, un año después.

En un sentido, Haya no había cambiado en un punto: en su concepción de 
cómo hacer los cambios que el Perú necesitaba. En la carta enviada en febrero 
de 1930 a la célula de militantes del Cusco, les explicaba cómo se debía hacer 
la revolución, desde arriba, desde el Estado: «Táctica y estrategia primero, para 
conseguir el poder, después para mantener la revolución en el poder y hacer la 
revolución desde el poder» (VRHT 1976-1977: vol. 5, 261).

Manuel seoane, la cabeza visible de la posición que cuestionó el entreguismo 
de la dirección partidaria hasta la reunión de Montevideo de julio de 1954, tuvo 
que pasar por las horcas caudinas y fue el encargado de consagrar el viraje parti-
dario en el III Congreso del PAP, en 1957. En su rol de presidente de la Comisión 
Política, leyó un informe que justificaba la alianza con los grupos agroexportadores 
a los cuales representaba el gobierno de Manuel Prado. según seoane, los agro-
exportadores empezaban a invertir en la industria «los rebases de las utilidades 
agrícolas». Eran nuevos capitalistas que aún conservaban su perfil oligárquico, 
pero estaban en un proceso que los convertiría en burgueses de pleno derecho: 
«Tienen un pie en el potrero y otro pie en la fábrica. Todavía les gusta blandir el 
látigo para pagar al cholo bajos salarios pero, por otro lado, ya conocen que hay 
que invertir gruesas cantidades en máquinas costosas y que, para manejarlas, hay 
que confiar en obreros bien pagados y cultos. Por consiguiente, se está operando 
una revolución, a la cual nosotros no debemos ser indiferentes» (seoane 2003: 
480). El resultado de este proceso sería la constitución de una clase capitalista 
nacional, la liquidación de la feudalidad y la emancipación del país de la domi-
nación imperialista; la realización de los objetivos históricos del partido:

Los intereses industriales locales comienzan a enfrentarse a la alianza del 
capital imperialista y el feudal [...] El acrecentamiento del mercado del 
capitalismo nacional es, por lo tanto, un factor “sine qua non” del triunfo 
de las fuerzas nacionalistas sobre el imperialismo por un lado y de su alia-
do, el feudalismo, por el otro [...] Apoyando los intereses del capitalismo 
nacional y orientándolos hacia la integración internacional indoamericana, 



«¡Usted fue aprista!»

215

se promueve el primigenio ideal aprista de la integración indoamericana, se 
desfeudaliza la región, se le resta fuerza al imperialismo, se eleva la tasa de 
formación de capitales [...] y, finalmente, se acrecienta el nivel de vida de la 
población (seoane 2003: 482-483).

No hubo tal clase capitalista nacional y las reformas antiimperialistas desa-
rrolladas por el régimen militar de Juan Velasco Alvarado, a partir de 1968, lo 
convirtieron en la «bestia negra» de aquellos que seoane caracterizaba como 
capitalistas que empezaban a enfrentarse con el imperialismo.

seoane justificó también el viraje aprista recurriendo a la revolución científi-
co tecnológica desencadenada por el descubrimiento de la energía atómica, que, 
según él, pronto haría innecesaria esa revolución social para cuya realización se 
había formado el Apra: 

Dentro de unos años [...] la luz puede ser gratis, por ejemplo. Una pila pe-
queña de energía atómica podrá iluminar una ciudad de 200.000 habitantes 
durante 10 años [...] La nueva cantidad de energía, y los avances científicos 
van a transformar las relaciones sociales [...] sobre estas bases nuevas, sobre 
esta posibilidad de crear riquezas mayores, se viene a cumplir la profecía que 
Víctor Raúl lanzó en 1945: No se trata de quitar la riqueza a quien la tiene, 
sino de crearla para quien no la tiene. sobre estos lineamientos [...] entreve-
mos la posibilidad de incorporar nuevas técnicas científicas que eliminen los 
caminos riesgosos de la lucha mezquina por la pobre riqueza creada hasta hoy 
(seoane 2003: 483-484). 

Las grandes transformaciones —en la naturaleza de la oligarquía y en la 
ciencia y la tecnología, que seoane proclamaba— representaban para él la jus-
tificación final de la alianza con Manuel Prado: «[Queremos] decirle al capita-
lismo nacional: Hay posibilidades de crear un país distinto en la medida en que 
ustedes colaboren a que la democracia abra los caminos de la ciencia [...] Para 
todo esto invitamos al capitalismo nacional. ¡Esas son las bases económicas que 
explican la convivencia y que nos pueden dar personalidad y frutos positivos y 
constructores!» (seoane 2003: 484-485).

El Manuel seoane de 1957 había renunciado completamente a sus posicio-
nes radicales de 1954 y se había alineado incondicionalmente con Haya de la 
Torre; sus planteamientos son simples glosas a las nuevas posiciones que ahora 
sostenía el jefe del aprismo, como aparecen expresadas en Mensaje de Europa 
Nórdica, donde Haya anuncia que la revolución tecnológica sustituirá a la revo-
lución social y que la revolución de los técnicos y no la de los explotados redimi-
rá a la humanidad. En 1960 Haya decía sobre el mismo tema: «La sociedad sin 
clase tampoco será el desenlace precedido de su odiosa lucha sino la imposición 
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pacífica de la incruenta revolución que conducen sabios, tecnólogos expertos, 
los cuales cada vez más serán legión».

Para el III Congreso Nacional del PAP ya nada quedaba de las críticas for-
muladas tres años atrás por seoane y Barrios a Haya de la Torre en Montevideo, 
cuando le enrostraron haber renunciado al horizonte socialista y declarar a la 
revista Life que el capitalismo ofrecía la solución más segura a los problemas del 
Perú. 

Tras la rendición de seoane, los elementos radicales del partido quedaron 
sin juego: renunciaron unos, fueron expulsados otros, trataron de coordinar, no 
siempre con fortuna, otros más, intentando generar nuevas alternativas políticas. 
Manuel seoane fue nombrado poco después embajador del régimen pradista en 
Holanda y Luis Barrios partió como embajador a Costa Rica; era una opción 
inteligente enviarlos a un exilio dorado mientras se hacía la purga destinada a 
liquidar lo que quedaba de influencia radical en el Apra. seoane fue reclutado 
luego como funcionario de la organización de Estados Americanos, actuando 
como embajador itinerante de la Alianza para el Progreso, la iniciativa lanzada 
por los EE.UU. en 1961 para tratar de contrarrestar la influencia de la revolución 
cubana en América Latina. Aunque durante la crisis política de 1962 se mostró 
partidario de una alianza con Fernando Belaunde Terry —en contradicción con 
Haya de la Torre, que promovió la alianza con la oligarquía— se cuidó de vol-
ver a enfrentarse con el «jefe». Rechazó formar parte de la plancha presidencial 
aprista en 1963 y se apartó silenciosamente de la actividad partidaria. Murió un 
año después en Washington, de un ataque al corazón. Luis Alberto sánchez, que 
durante la década anterior había sido su gran adversario, pidiendo en múltiples 
ocasiones a Haya sanciones contra el «Cachorro», lloró su muerte. Había habi-
do un cierto acercamiento a raíz de que, a la muerte de la hija de seoane, Nora 
seoane, sánchez le escribió dándole el pésame. «Manolo había aceptado [dice 
sánchez], desde hacía un año, la embajada del Perú en Holanda. su respuesta 
reanudó nuestra antigua fraternidad, muy mellada y casi rota por la interferencia 
mendaz de gentes ruines y ambiciosas que usaron la arrogancia congénita de 
Manolo como su propio cilicio y hasta para su hara-kiri» (LAs 1987: 84). En su 
testimonio sánchez consignó un balance de lo que había sido su amistad:

Con Manolo habíamos compartido tantos días, tantas aventuras, habíamos 
cooperado en empresas comunes como La Tribuna y la revista Ercilla; estu-
vimos presos juntos, discutimos y discrepamos tanto como coincidimos. Por 
eso, siempre que evoco la figura inolvidable del ‘cachorro’, maldigo al dicta-
dor Perón, que creó o acentuó las diferencias entre nosotros, que emborrachó 
de falaces ambiciones la mente de seoane, que le empujó a un extremismo 
inútil (LAs 1987: 190).
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Manuel seoane no volvió a recuperar el sitial que había tenido en el Apra 
ni aún después de su muerte. Luis Barrios, ya apartado del Apra, llegaría a ser 
embajador del gobierno de Juan Velasco Alvarado en Venezuela. Ese fue el final 
de la disidencia aprista de Montevideo, de mediados de los años cincuenta.

Haya regresó al Perú en julio de 1957. En esta oportunidad se produjo su 
reconciliación con Eudocio Ravines, gracias a su compartido anticomunismo. 
Ravines le hizo un reportaje que salió publicado en la revista Vanguardia. A la 
pregunta sobre la posición del Apra frente a Prado, Haya respondió: «el Presi-
dente es un hombre comprensivo, deseoso de mantener el régimen de libertad 
de que disfrutamos y de emprender obras de beneficio general. Es necesario una 
política sindical sagaz que nos lleve al entendimiento entre empresarios y traba-
jadores, dentro de la mejor armonía y del mutuo respeto de los intereses de unos 
y otros» (Vanguardia 1957: 15-18).

En un discurso pronunciado en la plaza san Martín, a su retorno a Lima, el 
25 de julio de 1957, Haya ratificó su respaldo a la colaboración con Prado: «El 
único precio de esta convivencia es que nosotros no perdamos nuestra misión 
y nuestra función de convivientes activos. Vamos a convivir pero cooperando, 
ayudando, demandando planes y presentando planes» (VRHT 1976-1977: vol. 
1, 362). Un año después, Ramiro Prialé reafirmaba el afecto del partido por Ma-
nuel Prado: «tengo la evidencia de que él está animado siempre de un propósito 
patriótico, que quisiera que su gobierno haga realmente historia [...] Hay que 
reconocerlo y cuando tomamos en cuenta el acierto de los ministros, debemos 
también considerar la sagacidad y sensibilidad política del Primer Mandatario» 
(Prialé 1960: 78). 

El Apra trataba de ser aceptado como un socio confiable por sus antiguos 
enemigos. Trató de dar satisfacciones públicas a algunas instituciones con las 
cuales tuvo enfrentamientos durante su etapa juvenil. Es el caso de la Iglesia, 
contra la que Haya de la Torre organizó en 1923 el acto público que lo lanzó 
como dirigente político y a la que, luego de renunciar a su aparatoso anticleri-
calismo, cortejó a lo largo de los años treinta, hasta el punto de declarar la neu-
tralidad del aprismo con relación al enfrentamiento entre Francisco Franco y la 
República durante la Guerra Civil española (Davies 1989: 82). Al conmemorar-
se el 23 de mayo de 1958, el 50º aniversario de la movilización popular contra la 
consagración del Perú al Corazón de Jesús, el Apra realizó un acto público en el 
que Prialé se deshizo en excusas a la religión de todos los peruanos. La moviliza-
ción de 1923 quedó reducida a «la gallarda insurgencia de estudiantes y obreros 
contra la dictadura de entonces, pero de ninguna manera rechazó ni agravió a la 
Religión ni a la Iglesia»3.

3 Discurso del 23 de mayo de 1958, en conmemoración de la jornada de 1923 (Prialé 1960: 54).
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se dirigió después a los militares, aprovechando la conmemoración del 26º 
aniversario del levantamiento de Trujillo de 1932. Prialé sostuvo en su discurso 
que estos desgraciados hechos fueron consecuencia de «la incitación de los oli-
garcas». Reclamando que se reconociera que se trató de una guerra civil, afirmó 
que en un enfrentamiento así caían unos y otros. «Tanto militares como civiles 
fueron, todos, víctimas del sistema; fueron víctimas de la intriga tenebrosa para 
mantener formas dictatoriales del régimen que el Perú no las soporta». Rechazó 
que el Apra hubiera tenido que ver con la masacre de los oficiales del cuartel 
o’Donovan y saludó a las Fuerzas Armadas con una figura retórica que una 
década después sería ampliamente utilizada por el gobierno de Velasco Alvarado: 
«Ejército y pueblo constituyen un binomio indisoluble» (Prialé 1960: 86).

el	imperio	Prado

Los hermanos Prado Ugarteche eran descendientes del general Mariano Ignacio 
Prado ochoa, héroe nacional en el enfrentamiento contra la escuadra que envió 
España en 1866 a las costas del Pacífico sur, en un intento por restaurar su im-
perio colonial. M.I. Prado fue dos veces presidente y, después de ser aclamado 
como un gran hombre, devino en un personaje estigmatizado. Esto se debió al 
abandono que hizo, siendo presidente, del gobierno en medio de la Guerra del 
Pacífico, tras la pérdida del Huáscar y de la provincia de Tarapacá. Pero la des-
honra de Prado fue más allá: fue acusado de llevarse al extranjero el dinero recau-
dado en las colectas patrióticas con las cuales se trataba de sufragar los costos de 
la guerra. Aunque esta última acusación, largamente utilizada por los enemigos 
de Prado, nunca pudo ser probada, se convirtió en una versión aceptada por las 
mayorías. De esta manera, para el imaginario popular, la fortuna de los Prado 
tenía un origen vergonzoso y el baldón cayó sobre sus descendientes. Esto llevó a 
la siguiente generación, los Prado Ugarteche, a desarrollar lo que Víctor Andrés 
Belaunde denominó un «complejo reparativo», que los compelía a destacar en la 
economía, la política y la cultura, para lavar el estigma familiar: Javier Prado en 
la filosofía y la docencia universitaria, Mariano en la economía y Jorge y Manuel 
tentando la presidencia de la República (Portocarrero suárez 1997).

Manuel Prado Ugarteche estuvo implicado en el golpe que en 1914 derribó 
a Guillermo Billinghurst. Desde 1933 el único régimen con el cual los Prado no 
tuvieron relaciones «bastante íntimas» fue el gobierno de Bustamante y Rivero. 
En 1948, Mariano Prado Heudebert, miembro de la siguiente generación, quien 
ejercía entonces el rol de líder del clan, aportó una sustancial contribución al 
fondo creado por un grupo de oligarcas para financiar el golpe de odría contra 
Bustamante (Gilbert 1982: 170). Gracias a este apoyo, el clan pudo establecer 



«¡Usted fue aprista!»

219

relaciones cordiales con odría, a quien dieron su respaldo —incluido el finan-
ciero— durante los años siguientes: «Juan Manuel Peña Prado era presidente de 
la Cámara de Diputados y su hermano Max recibía jugosos contratos para obras 
públicas. Eran los días de la gran bonanza (y vasta construcción pública) que 
trajo la Guerra de Corea». Los Prado se beneficiaron ampliamente de esa prospe-
ridad. La Caja de Depósitos, la institución privada encargada de la recolección 
de los tributos del Estado, hizo del Banco Popular, de propiedad de los Prado, el 
principal agente recaudador de impuestos. 

Los Prado se beneficiaron también con el boom minero de los cincuenta: «En 
1953 dos compañías extranjeras constituyeron la Marcona Mining Company 
con la participación de los Prado —presumiblemente debido a lo que los Prado 
podían ofrecer políticamente—. Una empresa estatal le cedió a la Marcona una 
lucrativa concesión de hierro en términos extremadamente favorables» (Gilbert 
1982: 170-171). No había pues intereses encontrados en el pacto con odría, a 
quien Prado volvería a apoyar en 1962 y 1963. La situación era muy diferente 
con el Apra, cuya razón de existir, según lo manifestó Haya en innumerables 
ocasiones, era la lucha contra la oligarquía y el imperialismo.

La decisión de Manuel Prado Ugarteche de postular en la presidencia en 1956 no 
fue bien recibida por toda la familia. De hecho, Mariano Prado Heudebert, líder 
de los intereses económicos familiares, estaba opuesto a la idea de comprometer 
la relación privilegiada que tenía con odría para respaldar la aventura del tío 
Manuel. Fue la habilidad política de este la que permitió aglutinar a toda la 
familia tras su candidatura.

se ha señalado la competencia electoral entre Lavalle y Prado como un 
enfrentamiento entre los sectores financieros y terratenientes de la oligarquía, 
pero ambos candidatos representaban importantes intereses financieros. odría 
tenía fuertes lazos con el Banco de Crédito, del cual era vicepresidente Hernando 
de Lavalle. Cuando odría eligió a Lavalle como su sucesor, «ello se interpretó 
como una inclinación en favor del Banco de Crédito sobre el Popular» (Gilbert 
1982: 171). 

Hay una irónica paradoja en la historia de la familia Prado. Mariano Ignacio 
Prado Ugarteche —el hermano de Manuel— colocó los cimientos sobre los 
cuales se levantaría el imperio económico de la familia. Él encarnaba no solo una 
vocación industrial, que lo separaba de los oligarcas clásicos, sino «una orien-
tación en la que el mercado interno fue elegido como el ámbito por excelencia 
para la valorización de su capital» (Portocarrero suárez 1997: 234). El grupo 
familiar fundó una gran cantidad de empresas, que iban desde la industria textil, 
la electricidad y el cemento, hasta la edición de periódicos y revistas. Pero en su 
período de auge —de 1935 a mediados de la década de los años cincuenta— el 
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clan familiar cambió esta dinámica y devino crecientemente en un grupo eco-
nómico financiero, perdiendo progresivamente su orientación industrialista: «El 
fortalecimiento institucional y el auge en la rentabilidad del Banco Popular, ya 
decididamente controlado en esos años por los intereses del grupo, permitirá 
que se imponga una lógica que convierte al banco en el corazón económico del 
naciente imperio y en el vínculo de referencia obligado entre las diversas em-
presas que caen dentro de la órbita de su influencia y/o control». Esto provocó 
cambios en su estrategia económica «y un cambio en el centro de la acumulación 
de su capital de la industria hacia las finanzas» (Gilbert 1982: 171). En el mismo 
momento en que Manuel seoane sostenía que los oligarcas iban convirtiéndo-
se en industriales, sus aliados concretos, los Prado, transitaban en la dirección 
opuesta, desde una lógica productiva industrialista, predominante hasta los cin-
cuenta, hacia otra de un carácter cada vez más rentista y especulativo. 

Felipe Portocarrero suárez define al período que va de mediados de 1950 a 
1970 como el de la decadencia de los Prado. La convivencia supuso el cénit del 
poder del imperio Prado, pero sentó al mismo tiempo las bases de su aparatosa 
quiebra posterior, al consagrar su nuevo carácter de grupo rentista, creciente-
mente dependiente de los capitales norteamericanos. El Banco Popular, el cora-
zón del imperio, «si bien sigue manteniendo el carácter de centro de operacio-
nes del clan familiar, asumirá funciones de nuevo tipo: ya no será el motor del 
crecimiento y diversificación de un vasto conglomerado de empresas, sino que 
se convertirá en el agente económico encargado de administrar su crisis interna 
mediante variadas operaciones financieras» (Portocarrero suárez 1997: 235).

La ruina final sobrevino cuando el gobierno de Velasco Alvarado intervino el 
Banco Popular, que para entonces sostenía a las empresas quebradas del grupo a 
través de prácticas abiertamente delincuenciales: 

Los mecanismos empleados para transgredir las normas bancarias fueron va-
riados y complejos [...] En primer lugar, hubo una sistemática adulteración 
de balances mediante juegos contables que permitían cargar las cuentas a 
compañías deudoras de manera que pudieran ocultarse las pérdidas del ejer-
cicio [...] Hubo, asimismo, un reiterado incumplimiento de las disposiciones 
legales sobre el encaje bancario dictadas por el Banco Central de Reserva y 
la superintendencia de Banca y seguros [...] Por otra parte, se avalaron em-
presas por montos que excedían largamente su capital social. En el mismo 
sentido, ocurría, por ejemplo, que compañías del grupo giraban cheques pese 
a tener saldos deudores en sus respectivas cuentas corrientes, los cuales se 
pagaban sin más trámite y luego quedaban retenidos en caja como si fuera 
dinero en efectivo durante bastante tiempo [...] Igualmente, no se efectuaron 
las debidas provisiones para indemnizaciones y pensiones de jubilación del 



«¡Usted fue aprista!»

221

personal, así como también se hicieron entregas de dinero sin estar debi-
damente justificadas en forma de gratificaciones a altos funcionarios del 
banco o personas allegadas que nada tenían que hacer con la entidad, etc. 
(Portocarrero suárez 1997: 227-228).

La historia de la poderosa familia Prado, que Portocarrero suárez abre con 
la fuga de Mariano Ignacio Prado ochoa al extranjero en 1879, en medio de 
un gran escándalo nacional, se cierra un siglo después con la fuga de su nieto, 
Mariano Prado sosa, rodeado de otro gran escándalo ético y financiero.

Volviendo a 1956, la elección de Manuel Prado como presidente de la Re-
pública fortaleció definitivamente el poder de su familia. El imperio Prado se 
convirtió en el grupo económico más poderoso del país: 

La relación especial entre el estado peruano y los Prado y sus empresas [...] 
continuó durante el gobierno de Manuel (Prado). “La Convivencia”, comen-
tó uno de sus más firmes enemigos, “más que un pacto político, es una socie-
dad anónima” (Miró Quesada 1959: 217). 

Los Prado y sus socios de negocios desempeñaron importantes cargos pú-
blicos. El primer y segundo vicepresidente de la República, Luis Gallo Porras y 
Carlos Moreyra y Paz soldán, eran ambos directores del Banco Popular; Manuel 
Cisneros sánchez, Primer Ministro y posteriormente Ministro de Hacienda en 
los gabinetes de la Convivencia, era hermano de otro de los integrantes del 
directorio. Juan Manuel Peña Prado, uno de los miembros claves de la familia, 
quien también formaba parte del directorio, era integrante del senado. Más 
de diez abogados y empleados de las empresas de los Prado se transformaron 
en senadores y diputados. Muchos otros parientes y socios de los Prado tenían 
puestos claves en las dependencias del gobierno (Gilbert 1982: 172-173).

la	quiebra	de	la	fe	partidaria	

No todos los líderes apristas aceptaron de buen grado la convivencia. Luis Feli-
pe de las Casas fue uno de los más enérgicos opositores a esta y a los siguientes 
pactos que suscribió el partido aprista a partir de 1956. De las Casas, uno de los 
líderes que mayor ascendiente ejerció sobre la juventud aprista, compara al Apra 
con el «pueblo elegido» signado por un destino fatal: seguir a su Moisés sin poder 
llegar jamás a la Tierra Prometida (De las Casas 1981: 235). Él atribuye este sino 
desgraciado principalmente a la labor de una quinta columna de los enemigos 
infiltrados en el partido, que alimentaba las ambiciones por el «plato de len-
tejas» del poder, en oposición al quijotismo de los auténticos sectarios. otorga 
también gran importancia al deterioro provocado por el tiempo, que terminaba 
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minando «las esencias principistas», generando «una lógica decadencia o agóni-
co cansancio, desde el liderazgo mayor hasta las últimas filas dirigentes» (De las 
Casas 1981: 239). según su visión, la cúpula fue invadida por cortesanos, «ele-
gidos a dedo, sin tradición de lucha, militancia clandestina ni espíritu fraterno, 
“niñitos bien” a muchos de los cuales no les interesaban los principios ni menos 
la doctrina y la consecuencia revolucionaria, sino el éxito y el triunfalismo a 
cualquier precio» (De las Casas 1981: 239). Todo esto llevaba al Apra a apartarse 
de la «izquierda auténtica» hacia el «centro oportunista».

Este proceso se inició insensiblemente en 1945 cuando ingresamos en un 
primer plano al triunfar en las elecciones mediante el Frente Democrático 
Nacional. Como el cáncer, oculto en sus comienzos, estas desviaciones pro-
liferaron por lo bajo, sin síntomas visibles que lo delataran, sin dolores, sin 
sentirlo, hasta hacerse finalmente presente en 1948. Cuando apareció era 
dificultoso evitar sus efectos. Frente a la promovida quiebra del régimen de-
mocrático, sólo cabía la decisión drástica: extirpar y podar a fondo. El opor-
tunismo avanzó palpable en el segundo gobierno de don Manuel Prado, en 
1956, al recuperar la legalidad y confundirse la convivencia democrática con 
la connivencia de una política criolla (De las Casas 1981: 239-240).

El juicio que Haya de la Torre hace de la experiencia del aprismo en el Frente 
Democrático de 1945-1948, en una carta enviada a Luis Alberto sánchez desde 
Bruselas el 27 de febrero de 1955, no difiere en gran cosa de lo que de las Ca-
sas sostiene: «en gran parte tuve que cargar con yerros y faltas de visibilidad de 
otros, o que cohonestar actitudes desaforadas y excesivamente ambiciosas que 
me era imposible controlar. Eso comenzó arriba y pasó abajo. Yo creí que con 
mi ejemplo de no aceptar ni una senaduría, ni un puesto municipal iba a edifi-
car. Pero ¡lo que cada cual pretendía! [...] El 3 de octubre es el resultado de este 
reflujo de ambiciones, de esta hambre de aupamientos que corroyó todo hasta 
los de abajo. El Comunismo y Rabines (sic) que conocían la tela, corrieron con 
lo demás» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 215).

Esta evolución llevó al Apra a una crisis interna, esencialmente moral, que 
empujó a la decadencia al partido: «los enemigos de ayer se convirtieron, por 
la magia de la sensualidad del poder, en los nuevos “socios” y compañeros de 
ruta. El afán de un triunfalismo irrazonado, se llegó a alianzas inimaginables, 
insospechadas, e insostenibles» (De las Casas 1981: 240). Para de las Casas, era 
especialmente grave que en 1956 el Apra hubiera optado por Manuel Prado 
en lugar de apoyar a Fernando Belaunde, el joven amigo del partido durante el 
Frente Democrático: 
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Con este criterio reaccionario y el determinante apoyo del partido se favore-
ció el retorno al poder de un sector de la plutocracia financiera. se estimuló 
el oportunismo político de una clase media sin ideales, pero con un inconte-
nible apetito de poder y enriquecimiento individual. Tales fueron los efectos 
del proceso que hasta se llegó al extremo de apoyar y llevar al gobierno, con el 
cargo de Premier y Ministro de Hacienda y Comercio al famoso “bellow” de 
la Escuela de Economía de Londres, don Pedro Beltrán, Director del Diario 
“La Prensa”. Para justificar este paso atrás y explicar el acuerdo, no falta-
ron quienes se valieron, entre otros argumentos, de la requerida y necesaria 
“convivencia democrática” confundiéndola con la sumisión a la más típica y 
criolla oligarquía—plutocrática civil (De las Casas 1981: 241). 

De las Casas expresó su oposición a «estas desafortunadas desviaciones», lle-
gando a plantear en el Plenario Nacional de 1959 que los apristas abandonaran 
los gobiernos municipales, «que se nos habían otorgado a dedo e indirectamen-
te». Por supuesto, no fue escuchado. La opinión de orestes Romero, militante 
aprista exiliado en Buenos Aires, que retornó al Perú en 1956, al triunfar la 
convivencia, expresa la opinión de muchos apristas de base: «Los oportunistas 
y logreros, que nunca faltan, gozaron mucho de este régimen» (Romero Toledo 
1994: 76).

De las Casas señala que uno de los focos más importantes del desconten-
to partidario se había ido gestando en la Universidad Nacional de Trujillo, 
un bastión juvenil del aprismo, donde la mayoría de los estudiantes estaban 
descontentos con la colaboración con el gobierno de Prado. Los apristas del 
norte aprovecharon todos los eventos partidarios a los cuales se convocó para 
manifestar sus discrepancias: «De allí salieron, entre otros, Luis de la Puente 
Uceda, Gonzalo Fernández Gasco y muchos otros, proyectándose rápidamente 
la inquietud a Lima, donde algunos como Carlos Malpica silva santisteban y 
Javier Valle Riestra respaldaron abiertamente la rebeldía. Insistían, sobre todo, 
en el manifiesto alejamiento del Partido de la otrora actitud combativa» (De las 
Casas 1981: 242). 

En las elecciones de 1962 Manuel seoane formó parte de la plancha aprista 
como candidato a la primera vicepresidencia del Apra. seguía teniendo una 
gran legitimidad dentro del partido. Ni Haya, ni Belaunde, ni odría alcanzaron 
el tercio electoral que la ley exigía para poder ser elegidos directamente. Lo 
especial es que Manuel seoane los superó a todos y alcanzó el tercio. según de 
las Casas, la Fuerza Armada y la Democracia Cristiana se mostraron dispuestas 
a respaldarlo para que asumiera la presidencia. Para concretar esta alternativa 
se habría requerido, sin embargo, que Haya declinara sus pretensiones, lo cual 
no era aceptable, pues conllevaría reconocer el «veto» militar contra su persona. 
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«Es posible que de haberse aceptado y negociado con éxito la gestión, seoane, 
hubiera sido el Presidente y se hubiera facilitado el cambio de gobierno con el 
triunfo del PAP e impedido un nuevo golpe castrense, que al poco tiempo tuvo 
como uno de los pretextos el impase (sic) del tercio electoral» (De las Casas 
1981: 249). Un indicador de la predisposición de las bases apristas por la línea 
izquierdista es que sánchez no consiguió ni siquiera los votos suficientes para ser 
elegido senador por Lima 4. 

Ya hacia mediados del gobierno de la convivencia, el continuado viraje del 
Apra hacia posiciones crecientemente derechistas hacía evidente que la alianza 
con el pradismo —justificada en 1956 con el argumento de que ese era el pre-
cio que había pagado el partido para recuperar la legalidad— era expresión de 
afinidades ideológicas más profundas. En su libro Anatomía de los partidos po-
líticos, publicado en 1959, Carlos Miró Quesada Laos predijo la alianza entre 
el Apra y la oligarquía para las próximas elecciones. Tuvo razón: el Apra se alió 
con el MDP en 1962 y llevó a sus líderes más importantes como integrantes 
de su lista de candidatos al Congreso. Miró Quesada fue más allá; predijo —y 
volvió a acertar— la incorporación de odría a la alianza apro-pradista. Esto 
se volvió realidad en 1962, cuando Haya decidió endosar su apoyo a odría en 
el Parlamento —este había ocupado el tercer lugar en la votación, después de 
Haya y Belaunde—, para que accediera a la presidencia. Volvió a aliarse con él 
otra vez en 1963, cuando incorporó a la Unión Nacional odriísta a su alianza 
—la «Coalición del Pueblo»—, para gobernar el país durante los seis años 
siguientes: «Quienes tuvieron el mando hasta hace pocos años y gobernaron 
durante largo tiempo, también querrán volver. Por eso puede haber un pacto 
tripartito, como lo hubo de hecho en 1956» (Miró Quesada Laos 1959: 267-
268). Miró Quesada predijo, finalmente, que Manuel Prado no volvería a ser 
candidato: «Ya nada puede atraerle para el gobierno, después de haberlo con-
seguido todo» (Miró Quesada Laos 1959: 268). Nuevamente volvió a acertar. 
Es especialmente importante que Miró Quesada escribió su texto antes de que el 
Apra diera su respaldo al premierato de Pedro Beltrán, el director de La prensa y 
representante de los agroexportadores, a quien Prado convocó al gobierno para 
que ejecutara su programa neoliberal para afrontar la crisis económica. Prado 
falleció en 1967 y, como sucede con los partidos organizados en torno a caudi-
llos, su partido desapareció con él. Lo mismo sucedió con la Unión Nacional 
odriísta tras la muerte de odría en 1974.

4 sánchez narra una conversación que sostuvo con el presidente del Jurado Nacional de Elecciones, 
Bustamante y Corzo, en que este le explicó que si Haya ganase, pero sin el tercio, no podrían pro-
clamar a sus vicepresidentes aunque ellos superaran el tercio electoral (LAs 1987: 134). sánchez 
omite mencionar que seoane superó el tercio requerido por ley.
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La alianza del Apra con el MDP para las elecciones de 1962, que renovaba el 
pacto de 1956, y que dio lugar a la convivencia, se decidió sin mayores objeciones 
de conciencia. «A fines de 1961 [narra Luis Alberto sánchez], comenzó el trajín 
electoral. Quedó resuelto que Haya de la Torre sería el candidato de una alianza 
formada por el Apra y el Movimiento Democrático Peruano (MDP), el cual re-
clamaba un número de representaciones parlamentarias. Nadie las objetó» (LAs 
1987: vol. 4, 120).

Haya	a	inicios	de	los	sesenta

A medida que se acercaba 1962, el año de las elecciones, los apristas deman-
daban que Haya de la Torre asumiera la conducción del partido para guiarlo a 
la victoria. La oportunidad para lanzar la campaña fue su retorno al país para 
la celebración de su cumpleaños. En el discurso del Día de la Fraternidad, el 
25 de febrero de 1961, Haya expuso lo que la revista Visión definió como el 
ideario de la izquierda no comunista en América Latina, que podía resumirse en 
la frase «reformas sin violencia», un discurso que era compartido por partidos 
afines como la Acción Democrática de Venezuela, el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario de Bolivia, Liberación Nacional de Costa Rica y otros grupos 
menores (VRHT 1961)5. 

La revista Visión constataba objetivamente los grandes cambios que había 
experimentado el partido de Haya:

La diferencia entre los petardos de ayer y las palabras reflexivas de hoy ilustra, 
mejor que todo, la profunda transformación que ha experimentado el Apra: 
el Apra de los años treinta —explosiva, ardiente, amiga de la “acción directa”, 
de la lucha a puño limpio en las calles y de la eliminación física de los adver-
sarios— se distingue, si no tanto en la ideología, en los métodos, del Apra de 
los años sesenta que aplaza sus impaciencias para el instante decisivo de las 
elecciones generales de 1962 (VRHT 1961).

El viraje de Haya hacia la derecha era total. Frente al imperialismo, el Haya 
de 1961 se reafirmaba en su convicción de que este era un socio necesario 
porque traía los capitales que el Perú necesitaba para desarrollarse. Había que 
optar entre «que nos preste Rusia y nos preste Estados Unidos», y entre uno y 

5 José Luis Rénique (2004) anota que el objetivo de Haya era proponer al PAP como modelo 
de partido democrático alternativo tanto a los PC cuanto a los populismos autoritarios, tipo el 
peronismo. o, dicho en las palabras de Andrés Townsend Escurra, una alternativa a los partidos 
socialistas, que terminaban siendo tributarios del comunismo. Haya pondría énfasis durante los 
años cincuenta en difundir esta imagen en los medios académicos norteamericanos donde, en 
efecto, «encontraría particular simpatía».
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otro imperialismo era posible aprovechar los capitales de este último sin enfeu-
darse políticamente: «Con el imperialismo económico del totalitarismo viene, 
incuestionablemente, el totalitarismo. Con el imperialismo económico de la de-
mocracia se mantiene la democracia»6. su discurso tenía el tono de una procla-
ma de inicio de campaña electoral que, al mismo tiempo que tenía que halagar a 
sus electores, no debía asustar a sus socios de la derecha: «No queremos quitarle 
la riqueza al que la tiene, sino crearla para el que no la tiene» (VRHT 1961).

Haya condensaba su ideario en la fórmula «pan con libertad y democracia 
con justicia». «A ese puro ideal [sostenía], solamente se oponen los demagogos 
que se valen de todos los ardides para confundir el imperialismo con la negación 
de toda obra constructiva, para decir que defienden los intereses del país cuando 
buscan la disociación social y política que traiga una tiranía, que les permita, a 
su sombra, medrar y progresar». El «antimperialismo aprista» no lo llevaba a ne-
gar «bondades a los planes de colaboración económica». Veía en la «Alianza para 
el Progreso, —en su lenguaje reformador abogando por un entendimiento con 
los pueblos y no con las élites mandonas— una sana rectificación en la trayec-
toria de un siglo». Haya se manifestaba también complacido con el ímpetu del 
Presidente Kennedy, pero temía «que el devorador engranaje de intereses, pueda 
malograr sus propósitos» (VRHT 1961).

Las posiciones políticas que Haya explicaba a la prensa las había desarrollado 
en su libro Treinta años de aprismo (VRHT 1956: 35-58). Lo notable es que él 
pretendía que estos planteamientos eran la continuación de los contenidos en El 
antimperialismo y el Apra, de 1936. La naturaleza de su «antiimperialismo» que-
daba en evidencia en su posición con relación al conflicto entre la Cuba de Fidel 
Castro y los Estados Unidos. su adhesión a la Alianza para el Progreso7 no estaba 
motivada solamente por el deseo de acceder a la ayuda económica norteameri-
cana, sino era la contrapartida de su alineamiento total con los Estados Unidos. 
Haya defendía hasta el «derecho de los yanquis de intervenir militarmente en 
Cuba, proponiendo como cobertura legal el Tratado de Asistencia Recíproca de 
Río de Janeiro» (Castañeda 1961). 

Haya trataba de proporcionar la justificación legal para una intervención 
norteamericana en Cuba. A raíz de la Reunión de Punta del Este, lamentó que 

[...] no se haya sentado jurisprudencia internacional definiendo el concepto 
de “agresión” [...] en el caso cubano, la quinta columna es un gobierno que ha 
violado todos los principios definidos en el Tratado de Asistencia Recíproca 

6 Haya sostiene las mismas ideas en una entrevista realizada dos semanas después. Véase  Castañeda 
1961.
7 De la cual Manuel seoane era uno de los mayores propagandistas en el continente.
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de Río de Janeiro [...] que es un baluarte de propaganda, de acción y de pene-
tración de una potencia extracontinental de reconocida tendencia totalitaria 
[...] Cuando la quinta columna en un país del Continente la constituye el 
mismo Gobierno, compete a los pueblos el solicitar la ayuda y la cooperación 
de los demás pueblos hermanos para exterminarla (VRHT 1961). 

Estas declaraciones salieron al mercado el 16 de abril de 1961. El día anterior 
había comenzado la invasión de Bahía de Cochinos; el fracasado intento de una 
fuerza contrarrevolucionaria de cubanos entrenados en campos de Guatemala, 
armados y financiados por la Agencia Central de Inteligencia norteamericana, la 
CIA, para derrocar a Fidel Castro. 

En buena cuenta, Haya trataba de justificar jurídicamente la intervención 
militar que estaba en marcha: «cuando se creó la organización de Estados Ame-
ricanos, y se ratificó más tarde en el Tratado de Asistencia Recíproca de Río de 
Janeiro, se reconoció el derecho de intervención colectiva». A la observación de 
que esta posición violaba el principio de la soberanía de los pueblos, contestó 
demandando una reforma jurídica que pusiera límites a esa soberanía: 

[...] la o.E.A. está necesitada de una modificación fundamental, definiendo 
y calificando el concepto de soberanía y determinando que en América la 
soberanía es interdependiente como lo es en todos los países del mundo [...] 
La soberanía es absoluta mientras es la resultante del libre ejercicio y el respe-
to absoluto de la soberanía popular y, naturalmente, si hay violación de esta 
soberanía popular, procede la intervención y la acción política por medio de 
la policía internacional. si no, ¿para qué sirve un organismo internacional 
como la oEA? (VRHT 1961).

Es una gran paradoja que, mientras Haya de la Torre se esforzaba por legiti-
mar la intervención norteamericana en Cuba, el canciller del Perú, Raúl Porras 
Barrenechea —al que el Apra había llevado al Parlamento como cabeza de su 
lista parlamentaria y había apoyado para que asumiera el cargo de Canciller—, 
se negó a votar respaldando la expulsión de Cuba de la oEA que los Estados 
Unidos promovía. Un informe confidencial de la estación de la CIA en el Perú 
advertía que Porras Barrenechea, así como el ministro de Relaciones Exteriores 
de Venezuela, Arcaya, posiblemente tendrían que renunciar a sus cargos para sal-
var la cara y preservar a sus respectivos gabinetes ministeriales por haber votado en 
contra de la posición de los Estados Unidos, desobedeciendo las instrucciones de 
sus gobiernos. El informe de la CIA decía que Porras era un «amigo» del Apra, 
«un partido izquierdista, pero no castrista». sin embargo, se señalaba la exis-
tencia de un ala izquierdista en el Apra fuertemente pro castrista (CIA 1960a). 
Porras Barrenechea fue siempre un declarado conservador, pero la exclusión de 
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Cuba del sistema interamericano repugnaba a sus convicciones democráticas y 
prefirió renunciar a su cargo antes que traicionar sus convicciones. Poco tiempo 
después de este incidente falleció, distanciado del régimen de la convivencia del 
cual formó parte.

El Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR), invocado por 
Haya —también llamado Tratado de Río— fue promovido por los Estados Uni-
dos como un «pacto de defensa mutua» de los gobiernos de América, dentro de 
la lógica de la Guerra Fría que comenzaba. se firmó el 2 de setiembre de 1947 
en Río de Janeiro. su objetivo fundamental, a la letra, era alinear a los países del 
hemisferio ante una eventual agresión soviética: «un ataque armado por cual-
quier Estado contra un Estado Americano, será considerado como un ataque 
contra todos los Estados Americanos, y en consecuencia, cada una de las Partes 
Contratantes se compromete a ayudar a hacer frente al ataque». 

Posiblemente, el inconsciente traicionaba a Haya de la Torre cuando compa-
ró el TIAR con la doctrina Monroe —la quintaesencia de la política imperialista 
norteamericana—, para mostrar la superioridad del primero: «Yo sostengo que 
el Tratado de Río de Janeiro de 1947 es el verdadero camino, ya que la doctrina 
de Monroe no señala ningún procedimiento. El Tratado de Río de Janeiro con-
tiene una doctrina moderna, sobre todo en su parte considerativa» (La Tribuna 
1962)8. Haya rescataba sobre todo el parágrafo que decía que se debía identificar 
como agresión «no solamente la agresión armada de un Estado contra otro, sino 
también la agresión de cualquier tipo, por ejemplo la agresión ideológica». 

El TIAR fue formulado para normar las relaciones entre estados y era inapli-
cable para la intervención que Haya propiciaba. Propuso entonces convocar a 
una reunión «en la cual se analizarían las agresiones de un gobierno contra su 
propio pueblo». El objetivo era declarar a Fidel Castro agresor del pueblo cuba-
no, debido a que en Cuba no habían elecciones: «Debemos procurar saber que 
los pueblos de todos los países latinoamericanos son soberanos sólo mediante 
elecciones libres». Aunque no se le reconoció a Haya la paternidad de la inicia-
tiva, la diplomacia norteamericana invocó el TIAR varias veces durante la crisis 
del bloqueo contra Cuba al año siguiente. 

En marzo de 1962, meses antes de que Haya de la Torre hiciera las declara-
ciones citadas, la CIA había puesto en circulación entre sus agentes un amplio 
informe que mostraba hasta qué punto la agencia de inteligencia norteamerica-
na comprendía mejor que el jefe del Apra la necesidad de reformas radicales. 

8 originalmente publicado en O Estado de sao Paulo (Brasil) el 23 de setiembre de 1962. Traducido 
y reproducido en La Tribuna (1962). 

http://es.wikipedia.org/wiki/2_de_septiembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1947
http://es.wikipedia.org/wiki/R�o_de_Janeiro_(ciudad)
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América Latina [diagnosticaba el documento] está madura para una revolu-
ción social, de una forma o de otra.

La amenaza castro-comunista en América Latina es el resultado de la habili-
dad de movimientos subversivos bien organizados, centrados en Cuba, para 
explotar la tendencia natural de oligarquías atrincheradas a resistirse a las cre-
cientes demandas sociales de reformas radicales. Lo que los elementos radica-
les ven en Latinoamérica es que, mientras otros hablan de reformas sociales, 
Fidel Castro ha realizado una revolución social radical en Cuba, y ha desa-
fiado a los yanquis con el apoyo de un patrón aparentemente más poderoso. 
Regímenes reformistas relativamente moderados están ahora ascendiendo en 
varios países de América Latina, pero si la Alianza para el Progreso fracasa en 
lograr los resultados que ha prometido a tiempo para responder a las crecien-
tes demandas populares, crecerá la convicción de que el camino de Castro 
es el único medio para conseguir resultados en un plazo razonable. De esta 
manera, a pesar de la alienación de los reformistas moderados hacia Castro, 
permanece el peligro de que el ejemplo cubano quede como el modelo de la 
inminente revolución social en América Latina (CIA 1962a; en adelante, las 
traducciones son mías).

Durante los seis años siguientes Haya y el Apra prestarían su apoyo decidido 
a la oligarquía en sus intentos de bloquear la realización de las reformas que la 
propia CIA consideraba necesarias para evitar una inminente revolución social. 
El Apra terminaba situada a la derecha de la principal agencia contrarrevolucio-
naria norteamericana.

El informe de la CIA aludía a José Figueres, Alberto Lleras Camargo, Rómu-
lo Betancourt y Víctor Raúl Haya de la Torre como líderes reformistas de parti-
dos establecidos que se enfrentaban a Castro por su egotismo, el carácter dicta-
torial de su régimen, su intervención en la política interna de otros países y su 
asociación con los comunistas. Consideraba que Castro tenía poco apoyo entre 
los políticos de América Latina, a excepción del que le brindaban los comunis-
tas y los «grupos disidentes» que habían roto con los «partidos revolucionarios 
establecidos», como Acción Democrática, de la que se desprendió el MIR, en 
Venezuela, y el Apra, de la que había salido el Apra Rebelde, en el Perú. 

La posición de Haya frente a Cuba a inicios de los sesenta era el corolario de 
un conjunto de cambios bastante más amplio.

El «interamericanismo democrático sin imperio» que propugnaba Haya te-
nía como bases al mercado común latinoamericano, la Alianza para el Progreso, 
la oEA y el TIAR, estos dos últimos instrumentos fundamentales de la política 
norteamericana. Esta política desembarcó en la expulsión de Cuba del sistema 
interamericano y el bloqueo económico que se prolonga hasta hoy. «La “unidad 



Nelson Manrique

230

política de América Latina”, ya no será en Acción contra el “imperialismo yan-
qui” sino “con el Imperialismo yanqui”» (Valderrama 1980: 76).

Al final del día de las elecciones generales de junio de 1962, cuando se creía 
el ganador de la contienda, Haya llegó a anunciar a la revista Life que se propo-
nía dar representación a los capitalistas extranjeros en un organismo del Estado 
peruano, el Consejo Económico Nacional, que debía planear y vigilar el desarro-
llo del Perú. En él estarían representados el trabajo, el capital, el gobierno y los 
inversionistas extranjeros: «Ninguna ley peruana prohíbe a los extranjeros for-
mar parte de ese tipo de organismos oficiales. El inversionista extranjero arriesga 
su dinero y su trabajo y debe estar representado»9.

Es extraordinario que con semejantes virajes ideológicos el Apra pudiera 
mantener la adhesión de miles de militantes, que seguían creyendo sinceramente 
que el partido mantenía el propósito de hacer la revolución.

Carlos Malpica, un militante juvenil que abandonó el partido aprista opo-
niéndose a la convivencia y luego fue fundador del Apra Rebelde y del MIR, 
analizando el proceso que llevó al Apra a convertirse en un celoso defensor de 
las inversiones extranjeras, rechazaba que esto fuera una simple respuesta a la 
influencia corruptora de los sobornos. Para él, el proceso había sido mucho más 
complejo y se cumplió por etapas. 

Todo partido nace con vocación de llegar al poder. si se trata de un parti-
do anti-imperialista o siquiera reformista debe luchar contra fuerzas muy 
poderosas: la oligarquía nativa y las grandes empresas extranjeras [...] [y] 
la alienación de nuestro pueblo [...] y si esto fuese poco, en corto tiempo, 
será atacado por la Iglesia y si gana las elecciones será impedido de tomar el 
gobierno por el ejército. 

Al tercer o cuarto intento frustrado, los dirigentes generalmente prefieren 
adecuarse al sistema, para lo cual deben contar con la aquiescencia norte-
americana.

se inicia los contactos con la embajada yanqui con lo cual empieza el viraje: de 
vez en cuando alguna alabanza a los éxitos de los sabios norteamericanos y ata-
ques velados aunque no frecuentes al sistema socialista (Malpica 1976: 67).

Los militantes del Apra lo ignoraban, pero, como ya se vio, en setiembre de 
1931 Haya de la Torre había entablado contacto con el embajador Dearing para 
dar seguridades al gobierno norteamericano de que no tenía nada que temer de su 
retórica antiimperialista y radical. La relación con la embajada norteamericana 

9 «Demasiado tiempo el inversionista extranjero ha sido tratado como el judío de la Edad Media» 
(Life 1962).
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se mantuvo regularmente durante las décadas siguientes y Haya pudo jactarse de 
que durante la clandestinidad, bajo el primer gobierno de Prado, recorría Lima 
anónimamente en un automóvil de dicha embajada (Villanueva 1977). 

Llegado a este punto, la evolución del partido —inicialmente enemigo del 
imperialismo— hacia las posiciones pro imperialistas contaba con un creciente 
respaldo económico e institucional, que estimulaba la toma de posiciones cre-
cientemente hostiles hacia el socialismo:

Luego vienen los ataques a determinados aspectos del comunismo y del so-
cialismo, destacando algunas manifestaciones positivas del capitalismo, tales 
como su organización sindical. Es el momento en que ya han tomado con-
tacto con las centrales laborales yanquis y la organización Regional Intera-
mericana del Trabajo (oRIT), en busca de apoyo económico para acentuar 
su control sobre las organizaciones de obreros y empleados del país.

La tercera etapa consiste en marcar las diferencias entre el capitalismo en los 
países desarrollados que ha producido bonanza y nuestro capitalismo subde-
sarrollado, culpando de todos los males a nuestra oligarquía [...] En esta fase 
se “descubre” las deficiencias y anacronismos del socialismo y del comunismo 
como sistema: difícil resulta reconocerle algo positivo.

La cuarta etapa es de contactos con una o dos empresas extranjeras que ope-
ran en el país. Intercambian favores: la empresa subvenciona, el partido calla 
o apoya en privado determinadas gestiones. Por supuesto, en los comuni-
cados públicos sigue siendo antiimperialista y condena las medidas guberna-
mentales que en privado apoya.

La quinta etapa se caracteriza por patrocinar la instalación de nuevas em-
presas extranjeras y destacar algunos rasgos positivos de los consorcios antes 
atacados. El ataque al socialismo de todo tipo se acentúa.

La sexta etapa se inicia con la publicación de avisos comerciales de empresas 
extranjeras en sus diarios y revistas y los contactos desembozados con sus jefes 
de relaciones públicas. Los ataques a los grupos izquierdistas nacionales y al 
sistema socialista cada vez se hacen más frecuentes, incrementándose al mismo 
tiempo las loas a la política exterior entreguista (Malpica 1976: 67-69).

Hacia fines de la década del cincuenta el Apra se encontraba en esta etapa. 
La revista presente, dirigida por Andrés Townsend Escurra, un dirigente aprista 
muy destacado, contaba con un generoso avisaje de empresas imperialistas y de 
otras que tenían una fuerte presencia extranjera entre sus accionistas, como la 
International Petroleum Company (IPC), la Cerro de Pasco Corporation, Pilsen 
Callao, Faucett, Panagra, Bata, International standard Electric, la ITT, el Banco 
Internacional, APsA, Hidroandina, aparte de publicar publirreportajes no solo 
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de esas empresas sino también de magnates de la oligarquía, como Mariano 
Ignacio Prado (Valderrama 1980: 98).

Pasado este punto, aparentemente los obstáculos que impedían al partido 
llegar al poder debieran estar removidos y este podría dar el anhelado último 
paso hacia la realización de su destino manifiesto: tomar el poder.

La séptima y última etapa consiste en la abierta defensa del sistema capitalista 
tal como funciona en el país, recalcando las ventajas de entregar nuestras 
riquezas a los inversionistas extranjeros [...] Es la etapa macartista. En pago a 
su entreguismo, la oligarquía y los consorcios foráneos lo subvencionan ge-
nerosamente, los órganos de prensa derechistas dedican páginas enteras a las 
declaraciones de sus líderes y a informar sobre los éxitos internos y externos 
de sus planteamientos.

Roto el veto yanqui, sus líderes pueden prepararse a tomar el poder. sus “tra-
dicionales” enemigos, la Iglesia y el ejército, ya no lo son [...] Consumada la 
traición a sus postulados primigenios, los dirigentes partidarios se aprestan a 
recibir la “ayuda” de los consorcios y del gobierno yanquis y de la oligarquía 
peruana (Malpica 1976: 67-69).

Como es sabido, el Apra no pudo transitar este tramo final. Haya de la Torre 
—que en 1962 ganó las elecciones a Belaunde por apenas trece mil votos, sin al-
canzar el tercio electoral que necesitaba para ser proclamado presidente— perdió 
la única oportunidad en la que estuvo verdaderamente cerca de llegar al poder. 

las	elecciones	de	1962

Para inicios de la década de los sesenta nuevos sectores sociales reclamaban una 
representación política. La sociedad oligárquica había entrado en crisis y la si-
tuación estaba madura para emprender los cambios estructurales que colocaran 
al Perú en la senda modernizadora que habían tomado países como México, 
Argentina, Brasil, Chile, e incluso Bolivia, a partir de la década de 1930. En 
el Perú, la temprana derrota de los movimientos antioligárquicos a inicios de 
los treinta y el tercer militarismo (1930-1956), al excluir al Apra y al Partido 
Comunista del sistema político, cerraron el camino a los cambios durante tres 
décadas. Para fines de los cincuenta las presiones sociales por transformar el país 
eran grandes. Estas provenían no solo de los trabajadores y los pobladores ur-
banos y del poderoso movimiento campesino, sino de sectores que tradicional-
mente habían respaldado el orden oligárquico, como la Iglesia, sensibilizada por 
iniciativas como la Misión Lebret. Así como también de las Fuerzas Armadas, 
que elaboraron una nueva doctrina de seguridad nacional en el Centro de Altos 
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Estudios Militares (CAEM) —fundado en 1950 y que para fines de esa década 
levantaba una propuesta reformista que consideraba que el pilar fundamental de 
la defensa nacional era la integración—, cuya condición era el desarrollo nacio-
nal (Villanueva 1972). 

Inclusive el gobierno norteamericano, que tradicionalmente había apoyado 
a los regímenes oligárquicos, mudó de posición al iniciarse los años sesenta, 
debido al temor a la extensión del mal ejemplo cubano. Después de todo, en 
Cuba una revolución que se definía como humanista y que inicialmente solo 
planteaba reformas, culminó en expropiaciones de empresas norteamericanas y 
la proclamación del socialismo, debido al enfrentamiento con los Estados Uni-
dos. La respuesta de la administración Kennedy combinó una estrategia militar 
contrarrevolucionaria y la Alianza para el Progreso, concebida como «un Plan 
Marshall para América Latina», la respuesta a la revolución cubana. La propues-
ta contemplaba inversiones y apoyo técnico para impulsar el desarrollo, condi-
cionados a la realización de cambios tan inaceptables para la oligarquía como la 
reforma agraria y la reforma tributaria.

En el Perú, la revolución antioligárquica, que a mediados de la década del 
cincuenta parecía inminente, se frustró porque el Apra, el más importante par-
tido de masas de la historia peruana, dio un viraje que lo llevó de sus posiciones 
antioligárquicas iniciales a la defensa de la oligarquía. 

Al acercarse el final del gobierno de Manuel Prado, era necesario redefinir la 
naturaleza de las alianzas que se habían concertado para 1956. Para Bourricaud, 
que la convivencia sobreviviera hasta 1962 se explica por las ventajas que apris-
tas y pradistas obtuvieron de su asociación (Bourricaud 1989: 292). Los apris-
tas habían mostrado continuamente que se sentían muy cómodos con la alianza. 
Ramiro Prialé afirmaba que el radicalismo era un «estado de espíritu», mientras 
que la convivencia era «un clima, una actitud, una manera nueva que el país ha 
descubierto de expresarse» (1989: 296). Un rasgo distintivo de la convivencia era 
su apertura a los acuerdos políticos: «Dentro de la convivencia caben los pactos, 
los entendimientos, las relaciones entre los unos y los otros», lo cual, sin embargo, 
decía Prialé, no quería decir que los apristas tuvieran un pacto con Manuel Prado: 
«nosotros no tenemos pacto con el (Movimiento) Democrático Pradista; nosotros 
antes de las elecciones adquirimos con ellos el compromiso de luchar por las liber-
tades y cancelar las discriminaciones. Cumplieron ellos y cumplimos nosotros. Allí 
terminó la cosa. Pero es natural que mantengamos una relación cordial». 

Alguna vez Prialé reconoció —a medias— que Prado representaba a la 
oligarquía. En una entrevista que concedió a Caretas, en 1963, luego de afirmar que 
nacieron como un partido antioligárquico, reconoció que en 1956 entraron en una 
«situación amistosa con un gobierno aparentemente típico de lo prooligárquico». 
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Lo atribuyó empero a que estaban «en condiciones de semiciudadanos, de manera 
que los movimientos se constituyeron alrededor de personas» (Caretas 1963b). 

Haya de la Torre ofreció una segunda interpretación de la convivencia, según 
la cual esta había sido la reanudación de la experiencia de 1945-1948, que fue 
interrumpida por el golpe de odría. El aprismo quiso hacer un ensayo de demo-
cracia apoyando a sus opositores para iniciar un diálogo civilizado con respeto a 
todas las ideas. según él, esta política de apertura democrática era semejante a la 
coexistencia pacífica entre EE.UU. y la URss.

Bourricaud se pregunta por qué la convivencia no logró sobrevivir más allá 
del mandato de Prado y lo atribuye, en primer lugar, a una campaña de descré-
dito; en segundo lugar, a la falta de «cierto número de electores conservadores 
no comprometidos», provocada por la campaña anterior; en tercer lugar, al dese-
quilibrio numérico entre los apristas y los pocos conservadores que se les habían 
unido, que pesó cuando se trató de la designación del candidato presidencial; 
finalmente, a que el Apra no podía aceptar «una vez más movilizar a sus partida-
rios en favor de un candidato conservador» (Bourricaud 1989: 303).

Para Bourricaud, los dirigentes del Apra no podían prescindir de la candi-
datura de Haya sin desmoralizar a sus partidarios. Nadie le impedía presentarse 
y encabezar la campaña y desde 1956 los apristas esperaban el vencimiento del 
plazo de 1962 para ver la entrada de Víctor Raúl en el palacio presidencial.

En realidad, la convivencia, si por tal se entiende la alianza del Apra con la 
oligarquía, no solo sobrevivió al gobierno de Prado sino se perfeccionó, pues 
para las elecciones de 1962 los quince candidatos al Congreso del Movimiento 
Democrático Peruano fueron incorporados a las listas parlamentarias del Apra. 
según dice Luis Alberto sánchez, durante la convivencia los grupos parlamen-
tarios del Apra y del MDP formaron un equipo homogéneo, que sobrepujó «las 
dificultades del noviazgo de dos grupos que habían antagonizado tan áspera y 
hasta cruentamente durante ocho años» (LAs 1987: vol. 4, 175). 

Los resultados de la elección del 10 de junio de 1962 fueron los siguientes:

cuadro	6

candidato votos porcentaje

Víctor Raúl Haya de la Torre 558.237 32,98%

Fernando Belaunde Terry 543.828 32,13%

Manuel A. odría 481.404 28,44% 

                  Tuesta 1987: 263.
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Ninguno de los candidatos alcanzó el tercio de votación que se requería 
para ser proclamado presidente, por lo que el nuevo Congreso debía instalarse y 
nombrar al nuevo mandatario entre los tres más votados. Como se ve, la ventaja 
de Haya sobre Belaunde fue de apenas 14.000 votos sobre 1.580 mil votantes. 
Entonces, Haya chocó con el veto de la Fuerza Armada, que se oponía a que asu-
miera la presidencia. si el Apra hubiese conseguido una gran ventaja electoral, 
quizá Haya hubiera podido presionar para que se reconociera su derecho a ser 
proclamado presidente —si lograba reunir los votos necesarios en el Parlamen-
to—. Pero con una diferencia tan precaria con relación a Belaunde su margen 
de acción era muy reducido.

El Apra decidió endosar sus votos al general odría, que había alcanzado ape-
nas el tercer lugar. Y en 1963 incorporó a su alianza con el pradismo a la Unión 
Nacional odriísta, en torno a la cual se habían nucleado los barones del azúcar 
y del algodón para asegurar su hegemonía en el Congreso. Esta alianza, a la que 
el Apra irónicamente bautizó la Coalición del Pueblo —sus detractores la deno-
minaron la superconvivencia— cogobernó al país entre 1963 y 1968. 

La decisión de ir en alianza con la oligarquía a las elecciones de 1962 no dejó 
de provocar malestar entre los apristas, pese a que los sectores más radicales ya ha-
bían abandonado el partido, pero el aparato finalmente consiguió alinear a la masa 
aprista con la dirección. Para sánchez, «Un sector pequeño y ambicioso, lleno de 
sospechosa violencia, en el que militaban algunos de los que trataron de engañar a 
Manolo seoane, pretendía obtener ventajas flameando la bandera de una supuesta 
oposición doctrinaria, a todo trato con odría. Dos Congresos y cinco Plenarios 
del partido rechazaron semejante pretensión», (LAs 1987: vol. 4, 175-176).

Que la dirección aprista lograra encuadrar a su militancia en la obediencia 
a sus directivas no garantizaba, sin embargo, que pudiera ganar a los sectores 
independientes que esperaban que el cambio de régimen abriera el camino a 
una gran transformación. De eso se aprovechó Belaunde para golpear al Apra 
por su política de defensa de los intereses de la oligarquía y el imperialismo. En 
un mitin de campaña en la plaza san Martín, el 5 de enero de 1962, Haya llegó 
a decir: «Malditos sean los demagogos, mil veces malditos porque ellos atraen 
y engatusan a la gente». A lo que tres semanas después Belaunde le respondió 
diciendo: «Ningún ciudadano que no pertenezca a sus filas va a caer en la trampa 
retórica de quien se pasó 30 años agitando a los de abajo y ahora ha dedicado 
tres horas a calmar a los de arriba. su discurso ha sido un mensaje de esperanza 
[...] para la International Petroleum [...]» (Luna Vegas 1990: 132).

La versión de sánchez, según la cual seoane respaldaba el acuerdo con 
odría, es desmentida por el memorándum que el «Cachorro» envió al CEN 
del Apra el 26 de setiembre de 1962. Allí, evaluando las elecciones del pasado 
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junio y previniendo los futuros pasos de la dirección, seoane subrayaba su firme 
oposición a cualquier acuerdo con el viejo verdugo del Apra: 

Vuelven a producirse movimientos de aproximación a fuerzas políticas re-
tardatarias, representativas del rezago y primitivismo político, en especial la 
Unión (Nacional) odriísta. si ayer, frente a la amenaza del golpe, el amargo 
paso fue casi impuesto por los hechos, hoy no existe ningún justificativo 
de entendimiento con el dictador que más persiguió al Partido. En tanto 
la UNo alardea de su antiaprismo genérico, y en particular su rechazo al 
Jefe del Partido, el aprismo formula declaraciones complacientes, sin explicar 
cómo se produjo la renuncia de Haya de la Torre, y sin marcar las barreras 
que distinguen y separan ambos movimientos (De las Casas 1981: 258). 

La alianza con odría de 1963 definió el alejamiento definitivo de seoane de 
toda actividad partidaria. Poco después un ataque al corazón terminaría con su 
existencia.

Incorporado el MDP en las listas parlamentarias del Apra, no quedó una 
oposición orgánica de la derecha. En diciembre de 1961 se constituyó el Mo-
vimiento de los Independientes, informalmente promovido por Pedro Beltrán: 
«los fundadores no estaban muy alejados del círculo de parientes, amigos y clien-
tes del señor ministro» (Bourricaud 1989: 318-319). No tuvo acogida y Beltrán 
decidió evitarse el bochorno de una derrota, desistiendo.

En los primeros meses de 1961 odría hizo pública su intención de candida-
tear. El borrón y cuenta nueva, promovido por la convivencia, permitió que a 
un lustro de dejar el poder intentara volver a Palacio por la vía electoral. A fines 
de marzo retornó al Perú, agrupando a sus ex ministros, consejeros, clientes y 
familiares. Atrajo también una significativa masa de gente de origen muy mo-
desto: pobladores de las barriadas captados gracias a su política clientelista desde 
la presidencia. La tónica de sus discursos estaba bien definida por dos lemas que 
hizo célebres: «Hechos, no palabras» y «La democracia no se come»,

[...] tres características [afirma Bourricaud] definen la nueva empresa odriis-
ta. Apoya al general un grupo de hombres ricos y poderosos que están decidi-
dos a financiar ampliamente su campaña. En segundo lugar, el general puede 
contar con ciertos apoyos en provincias [...] En tercer lugar, el general espera 
conseguir una vasta fracción del voto de las barriadas. 

Doña María Delgado de odría es una mujer de origen modesto en la que el 
pueblo reconoce las virtudes de la madre de familia, acostumbrada a hacer 
hervir la olla de sopa con recursos exiguos e inciertos [...] Víctor Raúl es soltero 
(“por conocidas razones”, escribe “El Comercio”, cuya malevolencia para con 
el jefe aprista jamás se desarma); el arquitecto Belaunde está separado de su 
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mujer; sólo el general posa para el fotógrafo en compañía de su digna esposa, 
en su casa familiar de la calle Vargas Machuca (Bourricaud 1989: 321).

el	fantasma	de	la	revolución

El 1 de enero de 1959 triunfó la revolución cubana y bajo su estela surgieron 
durante los años siguientes guerrillas en varios países de América Latina. El Perú 
vivió una fugaz experiencia guerrillera en 1963, con el levantamiento del alférez 
Vallejos en Jauja, muerto el mismo día de su alzamiento10, y otras dos experien-
cias guerrilleras de mayor duración e impacto en 1965: la del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), que abrió frentes guerrilleros en la selva central 
y en la región amazónica cusqueña, en el sur; y la guerrilla del Ejército de Libe-
ración Nacional (ELN), que operó en las provincias ayacuchanas de Cangallo y 
Víctor Fajardo. 

La transformación del Apra, de enemiga a defensora de la oligarquía, le dio 
a esta una década más de vida. Asimismo, empujó a sectores de la clase media a 
un proceso de radicalización política, que en el límite, dieron lugar a la forma-
ción de nuevos partidos. A mediados de los sesenta, estas nuevas agrupaciones 
se preparaban ya a hacer la revolución por la vía armada. Esta situación, aunada 
al fracaso del reformismo de Acción Popular para hacer las reformas sociales 
y económicas que eran impostergables, allanó el camino al golpe militar del 
general Juan Velasco Alvarado, el 3 de octubre de 1968, que fue explícitamente 
justificado aludiendo a la incapacidad de los civiles para acabar con la oligarquía 
e impulsar el desarrollo nacional.

Hacia 1962, al finalizar el gobierno de Manuel Prado, la situación en Amé-
rica Latina era hondamente preocupante para el gobierno norteamericano. sor-
prende ver la atención con que era seguida la evolución de los acontecimientos 
en países que, como el Perú, habitualmente habían estado al margen de la aten-
ción de la gran potencia del norte. Los documentos desclasificados del gobierno 
de EE.UU., como los del Departamento de Estado, la CIA y el Departamento 
de Defensa, muestran que entre 1961 y 1963 era habitual que en las reuniones 
para evaluar la situación del Perú participara hasta el presidente Kennedy y sus 
asesores. La razón es simple: luego del fracaso de la invasión de Bahía de Cochi-
nos, el enfrentamiento con Fidel Castro se había convertido para Kennedy en una 
obsesión y, al mismo tiempo que estaba en marcha la «operación Mangosta» 
—que combinaba el sabotaje económico contra Cuba, la quema de campos de 
caña, la infiltración de guerrilleros contrarrevolucionarios procedentes de Miami, 

10 Mario Vargas Llosa ha tratado literariamente este alzamiento en Historia de Mayta (1984). 



Nelson Manrique

238

los intentos de asesinar a Castro, en cooperación con la Mafia—, era necesario 
prevenir la declarada intención del gobierno cubano de «exportar» su revolu-
ción hacia otros países latinoamericanos. Los acontecimientos internos del Perú 
se entretejían entonces con las vicisitudes de la Guerra Fría, redefiniéndose la na-
turaleza de los enfrentamientos locales, que para los estrategas norteamericanos 
terminaban insertándose dentro de un campo de fuerzas continental, donde se 
jugaba la correlación planetaria entre el «totalitarismo» y la «democracia».

Las elecciones generales de junio de 1962 constituían una especie de test para la 
relación entre las dos fuerzas que habían modelado la política peruana durante las 
tres décadas anteriores: el Apra y las Fuerzas Armadas. Un conjunto de comunica-
ciones cursadas por el secretario de Estado de los Estados Unidos, Dean Rusk, a la 
embajada norteamericana en el Perú, en torno a las elecciones, aporta información 
interesante para conocer los límites y posibilidades de la influencia que el gobierno 
norteamericano podía ejercer sobre las estructuras de poder en el Perú.

La embajada norteamericana temía que se produjera un golpe militar si 
triunfaba el Apra en las elecciones. En una reunión realizada en Washington 
entre el presidente Kennedy y el embajador norteamericano en el Perú, el señor 
Loeb, en marzo de 1962, este planteó que una victoria de Apra era posible y que 
«los militares peruanos habían afirmado que no aceptarían tal victoria y podrían 
intentar impedir que el Apra tomara el poder a través de la fuerza militar». No 
estaba en el interés de Estados Unidos tener un conflicto con las Fuerzas Arma-
das del Perú y Kennedy se mostró de acuerdo con que el embajador informara 
a los miembros del comando militar peruano que ellos apreciaban la tradicional 
amistad de las Fuerzas Armadas peruanas con los Estados Unidos y «respetaban 
su vigoroso y vigente anticomunismo». sin embargo, ellos tenían que entender 
que los Estados Unidos estaban comprometidos con su propio pueblo, y con el 
Congreso, a apoyar gobiernos constitucionales no comunistas en todo el hemis-
ferio. Para Kennedy, el grado en que los EE.UU. podrían ser presionados en esas 
circunstancias dependería completamente de la discreción de su embajador. Le 
autorizó a ir tan lejos como para advertir a los militares peruanos que podría ser 
«imposible» reconocer un gobierno de facto o continuar su programa de ayuda 
con tal gobierno. Le autorizó también a hacer referencia al hecho de que había 
hablado de estos temas con el Presidente y los otros altos funcionarios del go-
bierno norteamericano (EE.UU.. Departamento de Estado 1962a). 

El 25 de mayo la CIA puso en circulación un documento reservado que resumía 
su evaluación de la situación del Perú en vísperas de las elecciones (CIA 1962b)11. 

11 Las referencias que siguen provienen de esta fuente.
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Este permite aproximarse a la apreciación que tenían los norteamericanos del Perú, 
así como a los objetivos políticos que se planteaban.

El documento comparaba a Haya de la Torre y el Apra, con Rómulo Betan-
court y a Acción Democrática de Venezuela, respectivamente. Ambos políticos 
propugnaban reformas sociales fundamentales a través de la acción política, de 
acuerdo con la Alianza para el Progreso. El Apra era señalado como un adver-
sario eficaz del comunismo y el castrismo en el campesinado, los trabajadores y 
estudiantes.

A Fernando Belaunde Terry la CIA lo consideraba un «atractivo oportunista 
político» que se declaraba también reformista, pero que había realizado su cam-
paña presidencial de una manera calculada como para atraer el voto de todos los 
que odiaban y temían al Apra, incluyendo tanto a las clases privilegiadas, cuanto 
a los comunistas.

El Perú tenía abundantes recursos naturales y una tasa de crecimiento econó-
mico de aproximadamente 6% anual —el incremento anual de la población era 
la mitad de esta cifra—, pero los beneficios de la economía llegaban solo a las 
clases medias y altas. El ingreso nacional per cápita era de 445 dólares anuales, 
entre los más bajos del hemisferio; solamente superados por Haití, Bolivia y 
Paraguay. Aproximadamente el 76% del área cultivada del país era poseída por 
menos del 2% de los propietarios. Abrir la región oriental del país, la selva, para 
expandir la frontera agrícola requeriría cuantiosas inversiones para la coloniza-
ción y la construcción de caminos.

A pesar de la firme resistencia de la oligarquía a los cambios, la estructura 
social y económica tradicional se estaba debilitando gradualmente. Había des-
contento entre los campesinos, que presionaban sobre las grandes haciendas. 
Campesinos hambrientos hacían esporádicamente incursiones sobre las propie-
dades privadas, en algunas oportunidades apoyados por comunistas que tra-
bajaban entre ellos. Los campesinos sin tierras se estaban desplazando en gran 
número hacia los barrios pobres y miserables que rodeaban las ciudades costeras. 
Aproximadamente, la mitad del millón de habitantes de Lima vivían en barria-
das y estas áreas se estaban convirtiendo en terreno fértil para la agitación contra 
el statu quo.

El Perú había sido regido por gobiernos autoritarios que generalmente solo 
podían ser desplazados por la fuerza; los cambios políticos que habían ocurrido 
dentro de la oligarquía dirigente habían sido precipitados por los militares, nor-
malmente sin mayores disturbios civiles. Los períodos de gobierno constitucio-
nal habían sido breves y la democracia, como EE.UU. la entendía, tenía poco 
significado para la mayoría de los peruanos. sin embargo, durante casi seis años 
el gobierno constitucional del presidente Manuel Prado se había mantenido, y 
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si llegaba al 28 julio, sería el primer gobierno elegido en Perú que habría com-
pletado todo su período12. 

El presidente Prado había sido elegido gracias una alianza electoral con el 
Apra, un partido «de base amplia y radical», que controlaba el Congreso. A pesar 
de la obligación que tenía con las bases apristas, su gobierno conservador había 
hecho muy poco por encarar los problemas sociales y económicos básicos del Perú. 
sin embargo, dejaba el gobierno en una condición fiscal excepcionalmente buena, 
en gran parte debido al programa de estabilización de ex premier Beltrán, las nue-
vas inversiones y buenos mercados de exportación. En 1961 la inversión privada 
total de los EE.UU. ascendía a 664 millones de dólares, que representaba el 58% 
de la inversión extranjera total, que ascendía a 1.178 millones de dólares. Casi 
todo el cobre, el petróleo, las industrias de mineral de hierro, la mayoría del plomo 
y las industrias del azúcar eran propiedad de norteamericanos. Las finanzas públi-
cas estaban en orden y la estabilidad monetaria era incuestionable. La balanza de 
pagos era positiva, con un excedente de más de 85 millones de dólares y la inver-
sión privada —tanto extranjera como nacional— estaba en un nivel elevado.

La CIA consideraba al Apra el principal adversario del castrismo y el comu-
nismo. «Es el único partido con apoyo organizado en todo el país». señalaba 
que aunque su base social estaba en la costa norte, había señales de que estaba 
logrando apoyo en el sur. Pero tenía también problemas. Debido a su pasado ra-
dical se había ganado el temor y el odio de los sectores tradicionales, que lo veían 
como un peligro mayor para sus intereses que los propios comunistas. Por otra 
parte, su asociación con Prado le había ganado el repudio de algunos de sus ex 
seguidores, que consideraban que había traicionado sus ideales revolucionarios. 
Los adversarios de Haya estaban utilizando el hecho de que para disipar el mie-
do de la derecha, el Apra había incorporado a los hombres de Manuel Prado en 
sus listas parlamentarias. Además, la conocida amistad del Apra con los Estados 
Unidos tranquilizaba a algunos, pero lo hacía vulnerable a los «ataques demagó-
gicos» de otros, por haberse vendido al «imperialismo yanqui».

A Belaunde el documento de la CIA lo caracterizaba como «un hombre de-
cidido a casi cualquier cosa para llegar a la presidencia». señalaba que su base 
de apoyo se encontraba entre los profesionales de clase media y entre los ene-
migos del Apra. Belaunde decía que Acción Popular era liberal y reformista, 
pero no tenía una filosofía política que definiera qué significaba «reforma» para 
él. Declaraba su amistad con los Estados Unidos y sus asesores principales no 
eran comunistas, ni antiyanquis. «sin embargo es un nacionalista empeñado en 
ganar el voto izquierdista, incluyendo el de los apristas desafectos y ha decidido 

12 Esta era una afirmación exagerada, aunque tampoco se apartaba demasiado de la realidad.
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no revelar su posición sobre ningún asunto de política exterior». Belaunde había 
intentado recientemente diferenciarse de los comunistas, «porque teme que su 
vaguedad en torno al comunismo pueda hacerle más mal que bien, y en parte 
por el apoyo que está recibiendo en los predios conservadores». Además, aparen-
temente creía que podría controlar a los comunistas, cuando fuera necesario.

sobre los resultados electorales, señalaba que no era posible hacer un pronós-
tico. Apuntaba, sin embargo, que la campaña de Belaunde había despertado una 
respuesta popular «grandiosa» y consideraban su elección como una «posibilidad 
positiva». 

La Unión Nacional odriísta, continuaba el documento, era un grupo básica-
mente conservador y había recibido un generoso apoyo financiero de los grupos 
conservadores para su campaña. Buscaba atraer votos de grupos con opiniones 
políticas claramente divergentes, tratando de convencer a los grupos más conser-
vadores de la necesidad de hacer reformas de una manera que afectara en la menor 
medida posible los intereses adquiridos, «pero declara respaldar la reforma social y 
económica, de acuerdo con la época». odría tenía un gran apoyo en los barrios po-
bres de Lima, donde reconocían que durante su gobierno habían vivido su época 
más próspera. Cuando estuvo en el poder, había utilizado a los comunistas contra 
el Apra y ahora tenía varios en sus listas para el Congreso.

El Partido Comunista era ilegal en el Perú. Debía tener alrededor de siete 
mil militantes y había intentado unir a varios pequeños grupos extremistas en 
un frente unido, pero había fracasado. sus miembros participaban ampliamen-
te en las actividades de agitación y propaganda entre los pobres de Lima y los 
peones agrícolas. Dominaban la Federación de Estudiantes, habían penetrado 
el movimiento sindical y estaban trabajando mucho en el sur. La CIA afirmaba 
que habían penetrado los partidos de Belaunde y odría, y que había alrededor 
de diecinueve comunistas en las listas parlamentarias del Acción Popular y ocho 
en las de la Unión Nacional odriísta.

Con relación a las perspectivas, la situación era complicada. Las Fuerzas Ar-
madas ya habían advertido que no tolerarían un gobierno del Apra y probable-
mente considerarían la conveniencia de intervenir antes, mejor que después, de 
las elecciones, especialmente si pareciera que Haya podía ganar. Los cargos de 
fraude en la campaña —algunos incidentes ya habían sido confirmados— po-
dían proporcionar un pretexto, aunque fuera débil, para que los militares exi-
gieran posponer o anular las elecciones. Por otro lado, muchos oficiales —quizá 
una mayoría— no eran tan hostiles con el Apra como sus superiores. Podía 
haber algunos dispuestos a trabajar con él. El comportamiento moderado 
del Apra durante el gobierno de Prado y su campaña netamente anticomu-
nista, podría haber impresionado a una parte de los oficiales más jóvenes, que 
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no habían conocido sus tiempos más radicales. La revolución cubana, por otra 
parte, había hecho que muchos oficiales ponderaran las ventajas de tener en el 
poder un partido claramente anticomunista. Incluso los más antiapristas esta-
rían preguntándose si valía la pena correr el riesgo de afrontar los desórdenes 
públicos que podrían resultar de una intervención militar. Alguno o varios de 
estos factores podían servir para contener a los oficiales superiores más duros, 
pero era de considerar la posibilidad de que estos intentaran prevenir o negar 
una victoria aprista, a menos que fueran disuadidos por un poder mayor, más 
aún cuando tenían la atribución de vigilar el proceso electoral.

Ninguno de los principales candidatos había presentado un programa de 
gobierno bien definido, pero el Apra parecía el más resuelto a seguir un curso 
ceñido al definido por la Alianza para el Progreso. Un gobierno aprista sería 
probablemente similar al realizado por Betancourt en Venezuela, y enfrentaría 
problemas similares. De la misma manera que Acción Democrática, en 1948, 
el Apra había provocado el derrocamiento de un gobierno que antes había co-
locado en el poder con su apoyo por empujar las reformas demasiado rápido. 
Esta experiencia explicaba su moderación durante la administración de Prado. 
si el Apra llegara al poder, probablemente mostraría más iniciativa que Prado, 
pero se cuidaría de no provocar una reacción militar. Realizaría reformas sociales 
y económicas, atendiendo especialmente el problema indígena y alentaría a la 
empresa privada, incluyendo la inversión extranjera. Además, tendría suficientes 
escaños en el Parlamento, líderes y técnicos competentes para implementar su 
programa de gobierno. Algunos importantes empresarios ya estaban preparados 
para respaldarlo.

Un gobierno de AP o de la UNo significaría problemas especiales para los 
EE.UU. Belaunde, de la misma manera que Haya, tenía algunos cuadros entre-
nados en su partido, pero, dada su inclinación a arreglarse con personas de todas 
creencias políticas, sería probablemente influenciado por extremistas. Podría tra-
tar de buscar algún modus vivendi con el Apra, pero podría también trabajar con 
los comunistas cuando sirvieran a sus propósitos. Además, si no llegara a tener 
una mayoría parlamentaria —como era probable— tendría considerables difi-
cultades para gobernar. Mientras que el Apra estaba claramente alineado con los 
EE.UU., el comportamiento de Belaunde estaba lejos de ser claro con relación 
a su política exterior. A pesar de sus declaraciones privadas sobre interés en la 
Alianza para el Progreso y amistad para con los EE.UU., la infiltración comunis-
ta en su partido y la manera en la que se había conducido en los años recientes 
indicaban que podría voltearse y convertirse en un nuevo «líder neutralista» en 
Latinoamérica. Parece evidente que la CIA valoraba especialmente la necesidad 
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de tener alineados a todos los países latinoamericanos en su enfrentamiento con 
Cuba.

Juzgando a odría a partir de lo que fue su gobierno entre 1948 y 1956, la 
CIA lo caracterizaba como un fiel partidario del viejo modelo latinoamericano 
de conservadurismo —«he is devoted to old-fashioned Latin American conserva-
tism»— y no sería un socio eficaz para la Alianza. Aunque había sido un amigo 
de los EE.UU. y de sus empresas privadas durante su gobierno, probablemente 
recurriría al ultranacionalismo proclamado en su campaña para cubrir sus fra-
casos en la implementación de las reformas. La inclusión de algunos candidatos 
comunistas en su lista, aunque él estuviera lejos de la izquierda, podría hacer que 
les prestara oídos, especialmente cuando el Apra se cruzara en su camino. Parecía 
claro que otro gobierno de odría solo sería un paso hacia atrás para el Perú.

Kennedy opinaba que era necesario que el Departamento de Estado tomara 
medidas para impedir un golpe militar. Pero Dean Rusk, el secretario de Estado, 
temía que los desacreditara que se viera que tenían favoritismo hacia el Apra. 
El 29 de mayo, Dean Rusk envió un telegrama al embajador norteamericano 
en el Perú expresándole su preocupación por las implicaciones que podría tener 
semejante actitud: 

Debemos soportar para nuestros adentros la creencia, que es generalizada en 
círculos militares y políticos peruanos, de que usted, la Embajada y el Depar-
tamento de Estado prefieren al APRA y el hecho resultante de que, a pesar 
de nuestras protestas en contrario, nuestros pronunciamientos para prevenir 
el golpe de Estado serán interpretados por muchos como un esfuerzo por 
ayudar al APRA, siendo desacreditados por lo tanto. También debemos reco-
nocer la fuerte posibilidad de una victoria de Belaunde y la conveniencia de 
borrar ante él la impresión de que tratamos con favoritismo al APRA y nos 
oponemos a él como un procomunista (EE.UU., Departamento de Estado 
1962b). 

Un nuevo telegrama, enviado por el Departamento de Estado a la embajada 
norteamericana en el Perú, tres días antes de las elecciones, recomendaba las líneas 
de acción que esta debía seguir ante los posibles resultados de las elecciones. 

si se produjera un golpe de Estado, los analistas de la CIA recomendaban a 
la embajada que buscara convencer a los militares de la necesidad de programar 
nuevas elecciones y promover un acuerdo con el Apra, diferir el reconocimien-
to del gobierno de facto, anunciar la suspensión de los programas de ayuda y 
retirar al embajador, en consulta, así como a los máximos funcionarios de la 
ayuda económica. Además, también se tendría que convencer al Apra de que 
se arreglara con los militares y a Belaunde de hacer un frente con Haya contra 
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la intervención militar. La comunicación de Dean Rusk reconocía que estas me-
didas podían servir solo para presionar por un retorno a la democracia, ya que si 
los militares llegaban a dar el golpe los Estados Unidos no estaban en condicio-
nes de impedir que permanecieran en el poder13. si ganara el Apra y no hubiera 
una intervención militar inmediata debían ofrecerle la ayuda de expertos para 
desarrollar su programa económico y animar a Belaunde a cooperar con la re-
forma social. si el ganador era Belaunde debían incrementar sus contactos con 
él y dejar en claro que consideraban sus objetivos «compatibles con la Alianza 
para el Progreso», ofreciéndole ayuda especializada para desarrollar su programa 
económico, apoyando una alianza con el Apra. En todas las alternativas el De-
partamento de Estado respaldaba una salida reformista y la alianza entre el Apra 
y Acción Popular (EE.UU., Departamento de Estado 1962c). 

el	primer	golpe	militar	institucional,	julio	de	1962

El periodista estadounidense Thomas Dozier, corresponsal de la revista Life, cu-
brió las elecciones generales del 10 de junio de 1962. Dozier acompañó a Haya 
de la Torre para recoger sus impresiones en el día de las elecciones. 

Luego de votar, Haya se recluyó en una mansión señorial de la avenida Are-
quipa, propiedad de su primo político, Eduardo Ganoza. «Allí, tras portales 
custodiados por guardias armados, Haya pasó algunas de las horas más emo-
cionantes de su carrera, esperando los resultados de una elección en la que se 
decidiría si después de tantos años de lucha política, destierro y prisión, ocuparía 
por fin el gran Palacio Presidencial que se alza sobre la tradicional Plaza Mayor 
de Lima». Permaneció esperando, acogido en la intimidad familiar de la casa de 
su primo, acompañado por muchos parientes y flanqueado por un secretario y 
un guardia personal. Haya no tenía dudas de que iba a triunfar.

Durante las largas horas de espera, Dozier pudo conversar largamente con 
él. Haya se explayó en anécdotas sobre su época juvenil en París y sobre su po-
sición anticomunista: «El comunismo, declaró, simplemente no es aplicable en 
un país como el Perú; nunca lo ha sido ni lo será [...] Estamos cansados de oír 
la cantinela sobre la diplomacia del dólar. Lo que tenernos que temer ahora es la 
diplomacia del rublo». Aunque Dozier admiraba su erudición y amenidad, no 
todas las ideas de Haya encandilaban a su interlocutor. 

13 «Creemos irreal esperar que podamos causar la presión suficiente para forzar a los militares a 
abdicar en cuanto tomen tal acción flagrante. Por lo tanto el objeto de las acciones propuestas es 
intentar influir en la aprobación de compromisos que culminen en el regreso al gobierno consti-
tucional».
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A veces —dice Dozier— era difícil saber si Haya hablaba en broma o en 
serio. Pasó casi una hora fantaseando sobre un plan para importar elefantes 
de la India a fin de suministrar a los habitantes de la región amazónica bestias 
de carga que puedan moverse fácilmente en la selva y contribuyan a hacer 
los desmontes para destinar el terreno a la agricultura. “Piense usted, añadió 
sonriendo, los elefantes no necesitan gasolina ni repuestos”. 

Esta propuesta sería motivo de muchas bromas durante los años siguientes, 
y los dirigentes apristas tuvieron que hacer tripas corazón para defenderla, como 
lo hizo Armando Villanueva en una entrevista en 1977:

En la India los elefantes sirven para abrir caminos, sirven para acarrear ma-
teriales de construcción. Los elefantes son un medio de desarrollo en países 
en los que la mecanización no está muy desarrollada. De manera que esa 
referencia que hizo Haya de la Torre en una conferencia sólo podrá hacer 
sonreír a los ignorantes en materia económica y no podía en nada disminuir 
la capacidad aprista, que tantas lecciones ha dado en materia económica a 
quienes están recién despertando al conocimiento de nuestra realidad (Hil-
debrandt 1977).

Cuando los primeros resultados empezaron a conocerse por la televisión, una 
primera sorpresa fue que el general odría estaba triunfando en Lima. Luego em-
pezaron a sucederse los datos desalentadores, a nivel nacional, mientras que por 
teléfono el cuartel general del Apra sostenía que todo marchaba bien. Aunque 
los resultados no eran los que esperaba, Haya creía aún que el sólido norte le 
daría una holgada victoria. Hacia las 11:30 pm., vio a Belaunde por televisión, 
proclamando su victoria cuando había menos del 10% de los votos computados 
extraoficialmente. Para la madrugada los resultados daban ventaja a Belaunde y 
Haya pedía ver otros canales para comprobar, pero los resultados eran aproxi-
madamente los mismos; «cerca de las 2 am. Haya parecía más desconcertado 
que optimista. Una hora más tarde fue obvio para todos los presentes que aun 
en caso de ganar la presidencia en el cómputo final, Haya de la Torre y el Apra 
no habían conseguido la abrumadora mayoría que esperaban». Hacia las 3:30 
am. una de sus hermanas lo tomó firmemente por el brazo y lo obligó a irse a 
dormir. «Haya sonrió y se dejó llevar mansamente. El largo día había concluido» 
(Life 1962). 

Ninguno de los tres candidatos principales alcanzó el tercio de votación que 
la ley señalaba como condición para ser proclamado presidente. 

Apenas producidas las elecciones, el gobierno norteamericano expresó priva-
damente su apoyo al presidente Prado, ante la amenaza que venía circulando de 
un golpe militar. Prado agradeció el gesto, pero dijo al embajador que no veía 
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qué acción específica podían tomar los norteamericanos, en privado o pública-
mente, para ayudarle (EE.UU., Departamento de Estado 1962c). 

La Constitución peruana estipulaba que el nuevo Congreso, al instalarse ofi-
cialmente el 28 de julio, reunido en sesión conjunta de las dos cámaras, debía 
escoger al nuevo presidente entre los candidatos más votados, así que de inme-
diato comenzaron las negociaciones entre Haya, odría y Belaunde. Un informe 
confidencial de la embajada norteamericana decía que «Haya de la Torre, cre-
yendo que los militares peruanos no permitirían que él sea elegido presidente, 
dio su apoyo a la candidatura de odría». Belaunde, por su parte, proclamó que 
se había producido un fraude electoral y exigió que el gobierno creara tribunales 
para investigar su denuncia, «o enfrentar la insurrección violenta» (EE.UU., 
Departamento de Estado 1962d). 

según narra Luis Alberto sánchez, el 4 de julio el presidente Prado llamó 
a Palacio a Haya de la Torre y le comunicó que las Fuerzas Armadas vetaban 
su triunfo. siguieron un conjunto de negociaciones entre los candidatos en 
las cuales sánchez pinta a Belaunde comprometido en sospechosas marchas y 
contramarchas. 

Haya resolvió reunir al partido e informar urbi et orbi de lo que pasaba. 
Así se hizo. Y, en una asamblea imborrable, bajo una emoción sin paralelo, 
durante tres cortas horas, Haya refirió todo lo acaecido: sus conversaciones 
con Prado, con odría, con Belaunde; la historia del partido; los despojos de 
que había sido víctima y su decisión de declinar su candidatura para que no 
hubiese pretexto de golpe militar. Muchos lloraron esa noche. Yo sentí que 
tenía los ojos húmedos y el corazón hecho un torbellino [...] Me tocó llevar la 
voz cantante contra la ilegal e inadmisible declinatoria de Víctor Raúl a algo 
que ya no le pertenecía, pues los votos estaban en las ánforas y se trataba de 
votos secretos o sea no identificables. ¿En nombre de quién podía renunciar 
a las esperanzas ajenas? (LAs 1987: vol 4, 129).

En el discurso que Haya pronunció el 4 de julio en la Casa del Pueblo, informó 
acerca del veto militar, habló de su disposición a sacrificarse por garantizar la es-
tabilidad del orden democrático y adelantó una toma de posición que adquiriría 
su pleno significado durante los días siguientes: hablando de las conversaciones 
que había entablado con Belaunde, sostuvo que le había dicho a este que una 
coordinación entre los partidos para gobernar no sería «un convenio bilateral, 
sino trilateral; dando siempre vigencia al Partido odriísta que, a despecho de 
su minoría, significaba dentro del Parlamento una fuerza política real» (VRHT 
1976-1977: vol. 5, 458). Añadió luego que ya había hablado con odría: «fui a 
expresarle además el deseo del Partido Aprista de dar los pasos necesarios hacia 
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la discusión de las bases de un gobierno de coordinación nacional» (VRHT 
1976-1977: vol. 5, 458). 

A los apristas masacrados por odría durante su dictadura debió de escarape-
lárseles el cuerpo, ante la posibilidad de una alianza con su odiado verdugo. Irma 
Barreto de ormeño y Manuel Barreto, los hijos de Manuel «Búfalo» Barreto, 
expresaban este sentimiento en la carta de renuncia que enviaron a Haya el 1 de 
diciembre de 1963: 

Es odría, perseguidor de apristas, responsable de la muerte de Negreiros, el 
mismo que te declaró indigno de la nacionalidad peruana, es el mismo odría 
enriquecido sirviente de la oligarquía, con quien ahora vas del brazo en la 
más monstruosa alianza antinatura. Y es también hasta Luis A. Flores —los 
ocho gorros de los marineritos (¿recuerdas?) quién se sienta contigo y con los 
tuyos en el mismo convite, vicaria comensalía, para roer los huesos que arroja 
el imperialismo y la oligarquía a sus sirvientes (Cristóbal 1985: 238-239).

su indignación se acrecentaba por la decisión del partido de apoyar electoral-
mente a la esposa del odría, que postulaba a la alcaldía de Lima: «No murieron 
(nuestros mártires) para que la disciplina del Partido obligue a la encallecida 
mano del compañero a depositar su voto por doña María Delgado de odría» 
(Cristóbal 1985: 239-240).

Aparentemente, con la declinación de Haya la crisis se había superado, pero 
él llamaba a sus partidarios a tratar de evitar un golpe militar, que, sostenía, bien 
podía ser una maquinación más de los comunistas: «¿Quién nos asegura que 
detrás de todo esto no esté la mano siniestra del comunismo cuyos agentes están 
escondidos en instituciones, en corporaciones, en dependencias gubernativas, 
actuando todos de acuerdo?» (VRHT 1976-1977: vol. 5,  467). A estas alturas, 
su macartismo era total: «hoy día no se es demócrata cabal, no se es demócrata 
amante de la democracia ni se entiende de justicia, si no se es anticomunista» 
(VRHT 1976-1977: vol. 5, 468). 

No habiendo logrado ninguno de los tres candidatos un tercio de respaldo, 
correspondía al Congreso elegir entre los tres candidatos con la mayor votación. 
Para de las Casas no había dudas al respecto: «por principio, estaba descartado el 
dictador castrense que asesinó a nuestros compañeros en la persecución iniciada 
el 27 de octubre de 1948». según él, eliminado odría, correspondía apoyar a 
Belaunde, «a quien habíamos iniciado e introducido en el escenario político 
como miembro de la lista parlamentaria de Lima en 1945, y que, además, había 
sido un consecuente amigo durante la etapa de la sangrienta dictadura de odría» 
(De las Casas 1981: 249). 
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De las Casas trató de promover el acercamiento entre Haya y Belaunde, pro-
piciando incluso una entrevista entre ambos. Esta se frustró por voluntad de Be-
launde. De las Casas presume que «ante la negativa en los medios castrenses para 
avalar esa alianza y por no perder su influencia y respaldo y ante el veto a Haya de 
la Torre, prefirió más bien confiar en el ofrecimiento del respaldo militar para una 
nueva confrontación electoral en la que saldría obligadamente elegido al funcionar 
el “voto perdido”». Añade que fracasaron otras negociaciones establecidas con los 
emisarios de Acción Popular, Mujica Gallo y Hoyos osores, nuevamente por ac-
ción de Belaunde, que así «contribuyó a hacer posible el golpe ya planeado». 

Una crítica de la política electoral de Belaunde fue planteada por el accio-
populista Edgardo seoane, que iba como primer vicepresidente en su lista, y 
quien más adelante señaló en su «Informe a las Bases del Partido» que Belaunde 
sostuvo conversaciones con Haya de la Torre, odría, Manuel Prado y algunos 
jefes del Ejército, «para lograr un acuerdo que le permitiera asumir la Jefatura 
del Estado». Al no obtener un resultado favorable, organizó un movimiento 
subversivo en Cajamarca sin la mínima preparación, que fue desactivado a úl-
tima hora. Luego provocó el episodio de las «barricadas de Arequipa», hechos 
con los cuales seoane no estaba de acuerdo y que provocaron su alejamiento 
de la actividad partidaria. En una carta que envió a Belaunde el 1 de agosto de 
1962, reafirmaba su fe en Acción Popular y añadía: «creo también, que su im-
petuosidad, su tendencia a colocarse en callejones sin salida, para buscar luego 
soluciones imposibles para nuestra época, le han creado y le pueden crear en el 
futuro, situaciones sumamente difíciles que pueden comprometer seriamente 
su porvenir político y, desde luego, el del Partido» (seoane s/f: 10). Ya elegido 
vicepresidente en la plancha electoral de Belaunde, como presidente de la Co-
misión de Reforma Agraria, tuvo que enfrentar el bloqueo del Apra y la UNo 
a la ley de reforma agraria, primero, y luego a todos los intentos de reforma que 
se intentaron. Ante esto, seoane propuso convocar un referéndum, pero su idea 
no fue bien acogida en Acción Popular.

Haya de la Torre decidió por su cuenta ofrecer su apoyo a odría en el Con-
greso por intermedio de Ramiro Prialé —siempre según de las Casas—, sin 
mediar una reunión previa del buró político, ni del comité ejecutivo: 

Fue así como el dictador antiaprista, “el cojo, pirata y ladrón” como lo lla-
mara en su discurso de la campaña electoral el candidato a la senaduría Pedro 
Roselló14, estuvo a un paso de volver a la Presidencia ¡con apoyo aprista! Las 

14 Pedro Roselló fue uno de los líderes más conspicuos de la derecha peruana, dirigente de la Coalición 
Nacional. Formó parte de la lista parlamentaria aprista para las elecciones de 1962 junto con otros 
importantes dirigentes del pradismo.
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condiciones y hechos para el golpe militar se produjeron tan rápidamente 
que el ofrecimiento como la aceptación del respaldo llegaron felizmente tar-
de, pues esa noche, mientras odría se presentaba en la TV. local, el Comando 
Conjunto de la Fuerza Armada y su jefe el General de División Pérez Godoy 
daban las últimas órdenes para el golpe (De las Casas 1981: 250).

Luis Alberto sánchez ofrece su propia versión de estos hechos: ante el riesgo 
de un golpe de Estado, Haya decidió visitar a odría y le ofreció 

[...] cederle sus votos y su puesto en los escrutinios. El mayor enemigo de 
Haya de la Torre en el pasado, quien además era militar y ocupaba el tercer 
puesto en la competencia presidencial, pasaría así (cosa imposible) a ser el 
primero [...] Esa noche, la del 17 de julio, a las 10, se presentó odría en el 
Canal 13 TV, para anunciar lo ocurrido. El general de Aviación siles, apa-
reció casi junto a él, en la pantalla, instándole a que no hiciera el anuncio y 
a que no aceptara la caballeresca cesión de Víctor Raúl. sin embargo, odría 
anunció el curioso “traspaso” y elogió a Haya de la Torre, acto de una trascen-
dencia inusitada. Empero, ese mismo hecho decidió a participar en el golpe a 
algunos sectores que detestaban al general odría (LAs 1987: vol. 4, 137).

Los militares rechazaron este acuerdo. Las Fuerzas Armadas denunciaron la 
existencia de un «fraude electoral» y dieron un golpe contra Manuel Prado el 
18 de julio de 1962. Un año después, Haya sería derrotado sin atenuantes por 
Belaunde y, cuando al final del régimen acciopopulista esperaba llegar al poder 
en una alianza que incorporaba hasta a la derecha de Acción Popular —los lla-
mados «carlistas»—, el golpe militar de Juan Velasco Alvarado lo sacaría defini-
tivamente del juego, en octubre de 1968. 

Haya había cumplido todas las fases del proceso de derechización, pero 
tampoco su conversión le deparó la anhelada recompensa. se comprende la 
amargura que atraviesa el discurso que dedicó a los apristas, informándoles 
de la oposición de los militares a que asumiera el poder: «He esgrimido la 
bandera anticomunista, franca y abierta y soy yo el único candidato que tiene 
impedimento para ser Presidente de la República [...] Y entonces sí tenemos 
derecho a preguntar: ¿Dónde quedamos en nuestra lucha frente al comunis-
mo? ¿En qué campo estamos? ¿Quiénes son nuestros aliados?» (VRHT 1976-
1977: vol. 5,  467).

El 16 de julio los militares exigieron a Prado que anulara las elecciones, y pre-
sionaron al gabinete ministerial para que renunciara. Dos días después dieron el 
golpe, arrestaron al presidente Prado, e instalaron una junta militar de gobierno 
institucional compuesta por cuatro miembros, bajo la dirección del general Ri-
cardo Pérez Godoy. Declararon después fraudulentos y nulos los resultados de 
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las elecciones y anunciaron que convocarían a elecciones libres y justas lo antes 
posible. A continuación, demandaron a la comunidad mundial que les otorgara 
el reconocimiento oficial (EE.UU., Departamento de Estado 1962e). 

El presidente Manuel Prado fue colocado en un avión con destino al extran-
jero. Al salir al exilio rumbo a Europa hizo escala en el Idlewild Airport (Nueva 
York) y allí tuvo una reunión con el enviado del presidente Kennedy, Edwin 
Martin, subsecretario para Asuntos Interamericanos. Hablaron unos veinte mi-
nutos en el avión, para evitar a la prensa, mientras el personal de limpieza de la 
nave trabajaba a su alrededor. Martin constató que Prado parecía gozar de una 
excelente salud y estaba «con un razonable buen humor» (sic). Prado condenó 
el golpe, rechazó el cargo de fraude electoral «hecho sin ninguna justificación», 
elogió el papel del embajador Loeb y dijo que pensaba que no había una buena 
razón para que él no se fuera del Perú. Respaldó las condiciones que los nor-
teamericanos iban a exigir a la junta militar como base para la reanudación de 
las relaciones diplomáticas y sugirió que exigieran la inclusión de civiles en el 
gabinete, aunque pensaba que a lo más se podía esperar en este momento era 
que pusieran a técnicos en vez de políticos. Martin le expresó la preocupación 
del gobierno norteamericano con relación a un intento de los comunistas de 
capturar los sindicatos controlados por el Apra y Prado le respondió que pensaba 
que ese era uno de los peligros más importantes y que merecía toda la atención 
que pudieran darle. Consideraba a los miembros de la junta militar consecuen-
temente anticomunistas, pero ingenuos. Martin le preguntó sobre el general 
Bossio, quien había sido efusivamente recomendado por Haya de la Torre ante 
los norteamericanos, y Prado le contestó que el general no era de confianza en 
absoluto. 

Prado se mostró muy emocionado por los saludos que le envió el presidente 
Kennedy, especialmente dada su situación. Martin se vio obligado a precisarle 
que este era un mensaje personal que el presidente no se proponía dar a conocer 
públicamente, aunque Prado podía decir por supuesto, si deseaba, que el pre-
sidente le había enviado sus buenos deseos (EE.UU., Departamento de Estado 
1962f ). Como buen diplomático, Martin evitaba ponerse en una situación que 
pudiera indisponer al gobierno norteamericano con los nuevos inquilinos del 
Palacio de Gobierno peruano.

El Apra tuvo la solidaridad del gobierno venezolano. El 18 de julio el repre-
sentante venezolano en Washington presentó una ayuda memoria al Departa-
mento de Estado expresando el propósito de su gobierno de convocar a una 
reunión especial de ministros de Relaciones Exteriores de la oEA para condenar 
el golpe de Estado en Perú. El 24 de julio llegó a Washington el ministro de 
Relaciones Exteriores de Venezuela, Marcos Briceño de Falcón, para consultar 
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si los EE.UU. respaldarían esta propuesta (EE.UU., Departamento de Estado 
1962g), el 27 de julio se reunió con el secretario de Estado Rusk y el 2 de 
agosto con el presidente Kennedy (EE.UU., Departamento de Estado 1962h). 
Los norteamericanos se limitaron a dejar que desarrollaran sus iniciativas sin 
respaldarlas.

Un reporte de la estación de la CIA en Lima informaba el 19 de agosto que 
la noche anterior se había constituido un Frente Cívico, con la participación 
de trabajadores y estudiantes, para oponerse a la junta militar. Participaban en 
él representantes de partidos políticos, Pedro Beltrán, ortíz de Zevallos y otros 
pradistas, el coronel del Busto, asistente del general odría, más otros odriístas y 
apristas. Los apristas querían convencer a los demás asistentes de sacar pronun-
ciamientos contra la junta. El general Bossio Collas había sido nombrado nuevo 
ministro de Gobierno y Policía y había enviado un mensaje a los apristas dicien-
do que había aceptado un lugar en la junta para estar en condiciones de poder 
ayudarlos. «Los apristas encuentran difícil creerle», terminaba (CIA 1962c).

Los cuatro presidentes de la junta militar realizaron una conferencia de pren-
sa la noche del 21 de julio. Prometieron respetar la libertad de empresa y mante-
ner la libertad de cambios. A la estación de la CIA le interesó particularmente la 
afirmación de que si la actitud de los Estados Unidos persistía, buscarían nuevos 
mercados en el mundo libre, pero no abrirían relaciones con los países comu-
nistas. Prometieron que tratarían de mantener el nivel de vida de la población 
durante el corto tiempo de su gobierno, pero no intentarían ninguna reforma 
mayor y que su objetivo principal era realizar elecciones honestas. Pérez Godoy 
dijo que no creía que la huelga que se anunciaba —el Apra intentaba realizar-
la— tuviera lugar, pero que si se producía sería respetada. Pidió el apoyo de los 
trabajadores y prometió resolver sus problemas. «La mayoría de los sindicatos 
que rechazan la huelga están dominados por los comunistas». 

Durante la huelga promovida por el Apra hubo disturbios en Chiclayo el 21 
de julio. sin embargo, el resto del país, incluyendo Lima, estuvo relativamente 
en calma. sánchez atribuye el fracaso del Apra a «la parcelación de las fuerzas 
obreras» (LAs 1987: vol. 4, 242). La Federación de Trabajadores de Arequipa, 
controlada por los comunistas, rechazó la huelga general y llamó a demostra-
ciones contra «la brutal interferencia de los Estados Unidos en los asuntos pe-
ruanos». si el Apra intentaba demostrar que tenía fuerza, la iniciativa fue defi-
nitivamente infeliz. Haya de la Torre tuvo que aceptar los hechos consumados 
y empezar a trabajar situándose en el escenario de la nueva elección que habían 
anunciado los militares.

Empresarios locales y líderes sociales opinaban casi unánimemente que 
Estados Unidos estaba cometiendo un grave error al suspender la relaciones 
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diplomáticas y la ayuda al Perú, asegurando que la junta era no era más o menos 
legal que muchos gobiernos peruanos anteriores, y que tenía el apoyo de todos, 
excepto el tercio electoral que apoyaba al Apra. El 22 de julio La prensa condenó la 
violencia callejera, que podría provocar víctimas entre los peatones (CIA 1962c). 

El 22 de julio la CIA informaba que habían surgido diferencias entre el Apra 
y Pedro Beltrán con relación a la política a seguir frente al golpe militar. Beltrán 
insistía en mantener una política cautelosa y dialogar con los militares para tra-
tar de establecer una junta civil-militar. «Beltrán tiene la ambición de ser miem-
bro de dicha junta». Los apristas estaban en desacuerdo. Por su parte, el general 
odría había enviado un mensaje a los apristas donde ponía pocas esperanzas en 
la huelga y afirmaba que estaba trabajando en un contragolpe con militares en 
actividad. Pedía a los apristas que pusieran su confianza en él. Manuel seoane 
aceptó el pedido de su partido de viajar a Washington para defender sus intere-
ses. El otro representante aprista sería Alberto Arca Parró. si él no aceptaba se 
nombraría a Andrés Raúl sánchez. Arca hablaba fluidamente el inglés, mientras 
que el inglés de seoane era limitado (CIA 1962c).

El presidente Kennedy fue informado del golpe de Estado el mismo 18 de 
julio (EE.UU.. Departamento de Estado 1962i), y el Departamento de Estado 
anunció ese mismo día que los Estados Unidos suspendían las relaciones diplo-
máticas con Perú y cesaban toda la ayuda humanitaria para el país. El embajador 
Henry Loeb fue convocado a Washington «en consulta» el 26 de julio (EE.UU., 
Departamento de Estado 1962j), viajando de inmediato. Cuando Loeb estaba 
en el aeropuerto listo para embarcarse, Haya le hizo llegar un memorándum en 
que explicaba su posición sobre el golpe y proponía medidas para afrontarlo. En 
él se deshacía en elogios hacia la línea política seguida por el presidente Kennedy 
con relación al golpe militar, que «produjo una reacción extraordinariamente 
oportuna en el pueblo». Reconocía que no pensaban así ni los hombres de nego-
cios, ni los norteamericanos, «que desean vivir cómodamente y sin molestias». 
Pero Kennedy tenía que escoger qué era lo más conveniente para los Estados 
Unidos y la democracia: tener a la mayoría de las personas de su lado o tener el 
apoyo de los empresarios que vivían apartados de la política. «Pienso que hemos 
ganado la batalla contra el comunismo gracias a la firme política del Presidente». 
No explicó qué relaciones establecía entre la actitud de Kennedy frente al golpe 
militar y una batalla ganada al comunismo.

Haya pedía que se buscara una mediación «amigable» de la oEA15. sugería 
luego que a través de esta mediación se cambiara la composición de la junta de 

15 En esa línea se movería el gobierno del venezolano Rómulo Betancourt, amigo de Haya y político 
afín a la línea del Apra.
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gobierno. Descalificó después a sus integrantes; definió al presidente, el general 
Pérez Godoy, como «un hombre prejuicioso y de recursos intelectuales limita-
dos». Por su parte, recomendó al general Bossio, «sin duda el más razonable, 
más imparcial y “constructivo” de sus miembros». Bossio había prometido a 
Haya respetar los derechos humanos y una compensación al Apra por el daño 
causado a la Casa del Pueblo y a las oficinas del periódico aprista La Tribuna; 
aparentemente estaba ansioso por salvar el prestigio de las Fuerzas Armadas y 
se manifestaba preocupado por la reacción de la opinión pública internacional: 
«Está convencido de que el golpe es sumamente impopular». Haya proponía 
finalmente que la junta fuera sometida a una ley parlamentaria y —si iba a que-
darse por un tiempo en el poder— que incorporara a algún miembro de la Corte 
suprema y a representantes, directos o indirectos, de los partidos democráticos 
principales. Rechazaba, asimismo, la existencia de un fraude electoral. 

Para hacer atractivas sus propuestas, Haya agitaba el señuelo de un apoyo a 
la intervención militar norteamericana en Cuba. «El Presidente Kennedy ha ga-
nado mucho para la causa de la solidaridad hemisférica y el anticomunismo [...] 
estoy seguro de que ha encontrado la cálida aprobación de la gran mayoría de 
los peruanos». Esta oportunidad no debía desperdiciarse para promover la causa 
norteamericana sobre la intervención en Cuba, por el bien de la solidaridad 
hemisférica. «Estoy seguro [insinuaba] que Perú aceptará sin protestar cualquier 
presión que sea necesaria en defensa de la democracia. Manteniendo este prin-
cipio, creo que los peruanos aceptarán todo lo que los Estados Unidos hagan de 
manera clara y enérgica para no rendirse ante el peligro de la interrupción del 
sistema americano y del avance del comunismo» (EE.UU., Departamento de 
Estado 1962k). 

Al día siguiente el subsecretario de Estado, George W. Ball, envió el presi-
dente Kennedy un análisis de la situación peruana con propuestas de líneas de 
acción. El informe de Ball constataba que varios países latinoamericanos habían 
roto relaciones diplomáticas con Perú y otros, con la excepción de Haití —que 
invariablemente respaldaba a las dictaduras y había reconocido de inmediato a 
la junta militar peruana—, habían suspendido sus relaciones. La mayoría de los 
otros países del mundo occidental, incluyendo a Canadá, Francia, Alemania y 
Japón, habían suspendido relaciones también. Los militares argentinos, por su 
parte, habían indicado que podrían reasumir las relaciones la semana siguiente. 
Las opiniones de la prensa en todos los países latinoamericanos importantes 
exigía acciones contra la junta militar del Perú, pero la reacción de la prensa en 
los Estados Unidos empezaba a ser más matizada, debido a la influencia de las 
empresas de los Estados Unidos, particularmente la minería, que, defendiendo 
sus intereses, insistían en un cambio completo de dirección en la acción de los 
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Estados Unidos. La reacción del Congreso norteamericano hasta ese momento 
había sido completamente favorable a las medidas tomadas por el Ejecutivo. 

Pero Ball constataba que mientras en el exterior había una crítica generali-
zada y una oposición a la junta militar, en el Perú la situación era diferente. No 
había habido una respuesta vigorosa al pronunciamiento militar, los esfuerzos de 
crear un frente de oposición ordenado habían fracasado. No hubo una violencia 
significativa. La huelga general convocada por el Apra fue un rotundo fracaso 
y los partidos políticos importantes habían abandonado los intentos de crear 
un frente común para negociar con la junta militar. Los partidos y las persona-
lidades políticas ya estaban maniobrando con la mira puesta en las elecciones 
prometidas para junio de 1963. La brusca reacción de los Estados Unidos y los 
otros países latinoamericanos había obligado a la junta militar a prometer nuevas 
elecciones y había sido una señal de advertencia a conspiradores militares poten-
ciales en otros países latinoamericanos —como Venezuela y República Domini-
cana— así que era conveniente detenerse. No le parecía conveniente respaldar la 
iniciativa venezolana de convocar a la oEA, ya que si no se conseguían los votos 
necesarios, o si se producía una disputa en torno a una resolución condenatoria, 
el resultado sería contraproducente. En conclusión, Ball aconsejaba presionar a 
la junta militar para adelantar unos meses la fecha de las elecciones, de junio a 
febrero o marzo, exigirle que reafirmara su intención de realizar las elecciones 
libres, públicamente y con énfasis, «con el propósito de que cualquier tentación 
de continuar disfrutando los frutos del poder no sea fomentada». sería también 
deseable «asegurar una señal clara de que la junta militar no tomará acciones 
que pudieran ayudar a los comunistas en el Perú a extender su influencia, sobre 
los sindicatos, particularmente los controlados por el APRA». Recomendaba, 
finalmente, no emprender nuevos proyectos de ayuda humanitaria, económica 
y militar, hasta que la autoridad civil hubiera sido restablecida. Aparentemente, 
el presidente Kennedy aprobó todas sus recomendaciones (EE.UU., Departa-
mento de Estado 1962l). 

El 17 de agosto el Departamento de Estado hizo público un comunicado de 
prensa que anunciaba la reanudación de las relaciones diplomáticas con el Perú. 
La suspensión de relaciones había durado cerca de un mes (EE.UU., Departa-
mento de Estado 1962m). 

Apenas dos meses después se presentó un conflicto entre el gobierno nor-
teamericano y la junta militar peruana. su detonante fue la preocupación de 
Kennedy por el armamentismo de los militares peruanos. A inicios de 1963 de-
bía asumir la embajada en el Perú un nuevo embajador, Wesley Jones. Este sos-
tuvo una reunión con Kennedy para revisar los temas problemáticos que debería 
afrontar. El presidente hizo referencia a los muchos problemas que el embajador 
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enfrentaría —las elecciones próximas y el cambio del poder, los peligros inherentes 
a la agitación izquierdista, una disputa sobre aguas jurisdiccionales— y planteó el 
tema de la pretensión de los militares peruanos de comprar dos submarinos para 
la marina peruana, al precio de veinte millones de dólares. se sabía que habían 
invitado a licitar también a los alemanes y los británicos. Kennedy opinaba que 
si iban a comprarlos sería mejor que lo hicieran a los EE.UU., pero le chocaba 
el contraste entre los veinte millones que los militares aparentemente pensaban 
utilizar y el 1,3 millón de dólares que habían consignado en el presupuesto para 
la reforma agraria. Esto era escandaloso y probablemente provocaría preguntas 
embarazosas con relación a los programas de ayuda norteamericana para el Perú. 
El presidente deseaba que el embajador Jones convenciera a los peruanos de de-
sistir de esa idea: el gobierno norteamericano estaba haciendo todo lo que estaba 
en su poder para cooperar con los gobiernos que participaban en la Alianza para 
el Progreso, pero estos tenían que considerar que sus recursos eran limitados y 
que tenía un problema de balanza de pagos. Añadió que América Latina ocupa-
ba un lugar principal en sus consideraciones de política. Europa era relativamen-
te segura y próspera, mientras la situación en América Latina requería su mejor 
esfuerzo y atención (EE.UU., Departamento de Estado 1962n)16. 

En un informe del subsecretario de Estado para Asuntos Interamericanos, 
Martin, presentado al secretario de Estado (interino) Ball, este examinaba la 
cuestión de la ayuda militar al Perú. El embajador Loeb, siguiendo sus instruc-
ciones, había dicho a los máximos jefes militares peruanos que sería casi impo-
sible continuar la ayuda programada, haciendo referencia a su conversación con 
el presidente. La posición que entonces sostuvieron era ahora de conocimiento 
público; habían explicado su posición sobre la reanudación limitada de la ayuda 
militar, con la garantía de que la ayuda completa sería reanudada cuando la 
situación regresara a la «normalidad». «Como usted conoce [añadía], la junta ha 
estado ejerciendo fuertes presiones para lograr que nosotros reanudemos la ayu-
da completa ahora, acusándonos públicamente de infringir nuestros contratos, 
amenazando con prescindir de nuestras misiones militares, con retirar al Perú 
de la misión de defensa hemisférica y decidiendo enfrentar este asunto precipi-
tadamente». Los norteamericanos habían contemplado reanudar una ayuda no 
despreciable, pero Martin se inclinaba por no otorgar toda la ayuda que pedían, 
para no debilitar el papel disuasivo de su posición en contra de los golpes mi-
litares en otros lugares del hemisferio. Por otra parte, no podían permitir que 
la junta militar tuviera la satisfacción de verlos rendirse ante las amenazas y la 
presión cuestionando una posición cuidadosamente diseñada y aprobada al más 

16 Jones fue nombrado embajador el 29 de noviembre de 1962.
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alto nivel, lo que con toda probabilidad reforzaría «a los extremistas en la junta 
militar que han estado propugnando una línea dura y quitaría fuerza a nuestra 
ya limitada influencia». De otro lado, tenían que esperar la acción de su Con-
greso, ya que el programa para 1963 contenía «un componente de seguridad 
interno grande que puede ser repartido solamente después de esa acción». No 
era aconsejable tratar de negociar en este momento una enmienda de su acuer-
do. Ball aprobó todas las recomendaciones (EE.UU., Departamento de Estado 
1962ñ). 

A pesar de todo, súbitamente se resolvió —debido a presiones derivadas de la 
Guerra Fría— modificar esa posición y se reanudó la ayuda militar total al Perú 
el 8 de octubre, según un mensaje de la secretaría de Defensa . En otro telegrama 
para Lima, enviado el 23 de octubre, se anotaba: «En vista de la necesidad de con-
tar con la solidaridad [peruana] para enfrentar la amenaza cubano-soviética a la 
seguridad del hemisferio las restricciones que quedan sobre la ayuda militar para el 
Perú deben ser eliminadas de inmediato». El día anterior, en un mensaje televisivo 
de diecisiete minutos, el presidente Kennedy había informado al mundo de la 
existencia de proyectiles nucleares soviéticos instalados en Cuba que apuntaban 
hacia los Estados Unidos. La crisis de los misiles había comenzado y la puja de 
poder con los soviéticos, que pondría al mundo al borde del holocausto nuclear, 
había venido en auxilio de la junta militar peruana. 

el	Perú	según	la	cia,	mayo	de	1963

El 1 de mayo de 1963 se reunieron en Washington representantes de la CIA, 
del Departamento de Estado y las organizaciones de inteligencia del Ejército, 
Marina, la Fuerza Aérea y el Estado Mayor Conjunto, para evaluar qué posibi-
lidades existían en el Perú para el establecimiento de un gobierno civil electo y 
los problemas básicos que debería enfrentar dicho gobierno. se abstuvieron de 
asistir a la reunión los representantes del Consejo de Energía Atómica (AEC) 
y el FBI, argumentado que el tema estaba fuera de su jurisdicción. Los partici-
pantes discutieron en base a un documento preparado por la CIA, presentado 
por su director (CIA 1963a: las referencias que siguen provienen de esta fuente). 
Este documento presentaba un diagnóstico de la situación del Perú que es muy 
interesante para conocer la visión que tenían de nuestros problemas, cuál era la 
información que manejaban, su visión de la política peruana, así como su eva-
luación sobre el curso probable de los acontecimientos.

El documento muestra un buen conocimiento de la situación peruana y 
abordaba algunos de los problemas críticos del país. Partía de la constatación 
de que en el Perú no existía una efectiva unidad nacional, «entendida como un 
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lenguaje y una cultura común». Los indígenas que habitaban la sierra consti-
tuían la mitad de la población y vivían al margen de la vida nacional, en con-
diciones muy precarias. El poder político era monopolizado por una pequeña 
oligarquía compuesta por intereses agrarios, comerciales, mineros e industria-
les, en alianza con los militares y la jerarquía eclesiástica. «En la lucha faccional 
por el poder al interior de la oligarquía el factor decisivo han sido siempre los 
militares, que son los árbitros finales de la política peruana».

La presencia de la cordillera de los Andes hacía muy difícil el transporte 
y las comunicaciones. El sector moderno de la economía estaba confinado a 
la estrecha franja litoral, donde se concentraba alrededor del 30% de la po-
blación, la agricultura comercial, la producción petrolera, manufacturera y el 
comercio, que constituían más de la mitad del Producto Bruto Interno (PBI). 
La sierra representaba el 27% del total del territorio y albergaba al 55% de 
la población nacional. Proveía de minerales y algunos productos agrícolas, 
pero más de cinco millones de habitantes vivían en condiciones primitivas, al 
margen de la economía monetaria. La selva estaba completamente aislada del 
resto del país.

La economía peruana tenía la ventaja de ser más diversificada que la de 
otros países latinoamericanos. En los últimos años habían caído los precios de 
los minerales en el mercado internacional, pero esto había sido compensado 
por el incremento de las ganancias por la exportación de plata, algodón, azúcar, 
así como por el desarrollo de otros productos de exportación, como la harina 
de pescado, un producto especialmente importante. se estimaba que la tasa de 
crecimiento del 4 o 5% anual de las dos décadas anteriores se incrementaría a 
5,5% en 1962. El progreso económico, sin embargo, no parecía que iría a ser 
compartido. Al contrario, el ingreso real de muchos probablemente disminui-
ría. El ingreso per cápita en la sierra era semejante al de la estancada Bolivia y 
la pobreza en la selva podría compararse con la de Haití. En la costa, el ingreso 
era semejante al promedio de América Latina, pero había grandes disparidades 
de riqueza y bienestar. «En Lima y otras ciudades el consumo ostentoso coexis-
te con la pobreza más abyecta». Este diagnóstico fácilmente podría haber sido 
suscrito por cualquier político radical.

Es especialmente interesante el balance que la CIA hacía de los partidos 
políticos peruanos. Empezando por una presentación histórica de los orígenes 
del Apra, brindaba un sugerente balance de su evolución y su situación al co-
menzar la década del sesenta:

Este partido respondió a su ilegalización con la violencia revolucionaria 
en 1931, pero antes de 1956 llegó a la conclusión de que sus objetivos 
solamente podían ser conseguidos a través de medidas políticas evolutivas. 
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su actitud original contra los EE.UU. ha sido revertida y ahora está en ple-
no acuerdo con la Alianza para el Progreso, aunque probablemente todavía 
trataría de ejercer un cierto control nacionalista y socialista sobre las opera-
ciones de las empresas privadas de los EE.UU., que son muy importantes en 
el Perú. Desde 1945 el APRA ha sido enérgicamente anticomunista. Excepto 
cuando tuvo que actuar en la clandestinidad, ha demostrado ser el único 
competidor eficaz del Partido Comunista para ejercer el liderazgo sobre las 
organizaciones laborales y estudiantiles peruanas.

La actitud moderada del envejecido liderazgo aprista, particularmente la 
“conveniente” decisión de colaborar con Prado en 1956, y odría en 1962, le 
ha ganado el repudio de los militantes de los nuevos partidos. El APRA Re-
belde, compuesto por admiradores de Fidel Castro, se desprendió del APRA 
en 1959. La persistente frustración política podría causarle una erosión adi-
cional de tales elementos, a menos que el partido mismo volviera a la acción 
política revolucionaria otra vez. En tal caso, probablemente perdería a sus 
elementos más moderados (CIA 1963a: 12-13).

Acción Popular, según la CIA, incluía a miembros de la oligarquía, intelec-
tuales, apristas descontentos y ultraizquierdistas, incluyendo a comunistas que 
lo veían como un medio para derrotar al Apra y ganar el poder ellos mismos. 
su programa era nacionalista e izquierdista. Buscando ganar las masas apristas, 
Belaunde levantaba un programa nacionalista, hablaba de reforma agraria y ac-
ción comunal, así como de un vasto programa de construcción de caminos para 
abrir la ruta a la selva y quebrar el regionalismo. Buscando ganar el apoyo de 
los conservadores y de los grupos financieros, promovía una política económica 
moderada. Belaunde era amigo de los Estados Unidos, donde había trabajado y 
estudiado, y buscaría el apoyo técnico y financiero norteamericano. «Mientras 
que Belaunde y Acción Popular han rehusado cualquier toma de posición que 
les aliene el apoyo de los comunistas, su alianza electoral con el pequeño pero 
fuertemente anticomunista partido Demócrata Cristiano impedirá la infiltra-
ción de los comunistas en las listas al congreso».

En cuanto a la Democracia Cristiana, la CIA consideraba que este partido, 
fundado en 1956, no seguía el tradicional patrón latinoamericano de un lide-
razgo personalista. su programa estaba basado en las encíclicas papales. Era un 
partido pequeño, que mostraba fuertes prejuicios contra la inversión privada 
norteamericana y en sus pronunciamientos sobre cuestiones internacionales 
tendía a condenar tanto a los Estados Unidos como a la Unión soviética.

La Unión Nacional odriísta (UNo) era una organización puramente per-
sonalista. su apoyo provenía de diversos sectores de la sociedad peruana y de-
pendía fuertemente de la relativa prosperidad y orden logrado bajo el gobierno 
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de odría, entre 1948 y 1956. Las clases bajas, particularmente de las áreas 
urbanas, fueron beneficiadas por el programa de obras públicas realizado por 
odría y las clases altas confiaban en su habilidad para controlar a los sindica-
tos y a los comunistas. El programa de la UNo planteaba reformas similares 
a las propuestas por el Apra y Acción Popular, poniendo un gran énfasis en 
las obras públicas y la industrialización. su lema de campaña era «Hechos, no 
palabras» (CIA 1963a: 13).

Finalmente, la Unión del Pueblo Peruano (UPP) había sido fundada a fines 
de 1962 por un grupo de jóvenes profesionales izquierdistas. Convocaba a los 
grupos insatisfechos con los programas y los candidatos de los otros partidos 
peruanos, particularmente a los ex belaundistas. seguía la línea oportunista de 
Acción Popular, de prometer todo a todo el mundo. sus expectativas se basaban 
en su candidato, Mario samamé Boggio, rector de la Universidad Nacional de 
Ingeniería. El Apra promovía a la UPP y su candidato, con el evidente objetivo 
de quitarle adherentes a Belaunde (CIA 1963a: 13-14).

Con relación a los «grupos extremistas», el documento de la CIA prestaba 
especial atención al Partido Comunista Peruano (PCP). señalaba que estaba ali-
neado con la línea de Moscú y que desde la deserción de Eudocio Ravines, en los 
años cuarenta, había estado plagado de personalismo. Consideraba que Genaro 
Carnero Checa, autor de numerosas publicaciones procomunistas y antinorte-
americanas, podía tener una importante influencia en el PC, por encima de la 
de sus líderes nominales, a pesar de haber sido expulsado del partido a mediados 
de la década del treinta. 

Los demás grupos extremistas eran considerablemente más pequeños que el 
PC. Mencionaba al Partido obrero Revolucionario (PoR) y al Partido obrero 
Revolucionario Trotskista (PoR-T), y les atribuía un estimado de mil militan-
tes. Eran fuertes en el sur del Perú y en el departamento de Lima; en 1962 
uno de sus miembros «el muy publicitado líder guerrillero Hugo Blanco», había 
incitado las invasiones campesinas en La Convención, en el departamento del 
Cusco.

El Partido Comunista Peruano Leninista (PCP L), una escisión del Partido 
Comunista, tenía alrededor de quinientos miembros, sobre todo en la región 
central. El Movimiento Comunal Peruano era un pequeño grupo primariamen-
te activo entre los indios de los Andes centrales.

El Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el antiguo Apra Rebelde, era 
una escisión radical del Apra. su apoyo estaba limitado a Trujillo, la tradicional 
plaza aprista, en el norte del Perú, y tenía algunos adherentes en el Cusco.
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El Frente de Liberación Nacional (FLN), establecido uniendo a algunos ele-
mentos comunistas fragmentados para las elecciones de 1962, obtuvo apenas 
alrededor de 35 mil votos para su candidato, el general César Pando.

Finalmente, los dos frentes paramilitares comunistas, el Frente Nacional Re-
volucionario y el trotskista Frente Izquierdista Revolucionario, constituidos a 
inicios de 1961 y 1962, respectivamente, no habían tenido mayor éxito coordi-
nando las actividades subversivas de varios grupos.

Llama la atención que el documento no dedicara ni una línea a la gran re-
dada que la junta militar ejecutó el 4 de enero de 1963 contra los dirigentes y 
militantes de la izquierda, así como contra los principales líderes de los gremios 
de los trabajadores a nivel nacional, con el pretexto de que estaba en marcha un 
«complot comunista». Alrededor de dos mil dirigentes fueron puestos en pri-
sión, varios cientos fueron enviados a la selvática Colonia Penal del sepa y otros 
más a la tenebrosa isla penal de El Frontón (Ledesma 1964). De esa manera, 
se dejó fuera del juego a las organizaciones izquierdistas que habían competido 
en las elecciones del año anterior. solo una lista, encabezada por el rector de la 
Universidad Nacional de Ingeniería, Hernán Boggio, pudo participar en 1963, 
con resultados muy modestos.

Para los asistentes a la reunión convocada por la CIA, el Perú era un notable 
ejemplo de un país latinoamericano que se había ido dirigiendo lentamente 
hacia la revolución social. La pregunta central era si los reformistas moderados 
tendrían la capacidad —y la oportunidad— de realizar los cambios que eran 
necesarios para prevenir un movimiento revolucionario violento sin, al mismo 
tiempo, provocar un golpe militar atizado por la elite conservadora. Las eleccio-
nes nacionales del 10 de junio permitirían determinar si los reformistas modera-
dos tendrían una oportunidad para probar sus propuestas durante los seis años 
siguientes.

Más allá de esas consideraciones coyunturales, los representantes de las 
agencias de inteligencia eran concientes de que había problemas de fondo en 
las elecciones que deberían realizarse próximamente en el país. según el proto-
colo de la reunión, el Perú estaba dirigido por una oligarquía, principalmente 
blanca, que habitaba en Lima y el área costera, y que ejercía el poder respalda-
da por las Fuerzas Armadas y por la Iglesia. Las ciudades intermedias estaban 
creciendo, pero aún no eran un elemento muy importante. Más de la mitad de 
los once millones de habitantes del país eran indios analfabetos, pauperizados, 
que hablaban sus propias lenguas y vivían en una economía de subsistencia 
bajo un sistema de dominio semifeudal, apartados de la sociedad moderna. La 
mayoría de los mestizos, que constituían aproximadamente la tercera parte de 
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la población, no vivían mucho mejor que los indios, aunque formaban parte de 
la gran fuerza de trabajo urbana.

A partir de la evaluación brindada por la CIA, los asistentes a la reunión 
de las agencias de inteligencia norteamericana arribaron a algunas importantes 
conclusiones.

La primera era que los problemas políticos que el Perú afrontaba eran el re-
sultado de presiones por cambios políticos y sociales generados en una sociedad 
que había permanecido estática durante un largo tiempo, que pasaba por un 
proceso acelerado de industrialización y urbanización. Estas presiones habían 
ido aumentando a lo largo de una generación y la solución de las tensiones 
políticas que habían provocado solo podría lograrse a lo largo de un tiempo 
prolongado. 

En segundo lugar, los esfuerzos de la junta militar por construir una coali-
ción política que asegurara la derrota del Apra en las próximas elecciones habían 
fracasado. La elección bien podría dar resultados tan estrechos e inconclusos 
como los de 196217. 

En tercer lugar, los militares estaban en condiciones de controlar el resultado 
de la elección. si, en contra de lo esperable, Haya lograra una victoria innegable, 
podrían todavía intervenir para impedir la toma de posesión del poder e instalar 
un gobierno militar que gobernaría por un tiempo indefinido. No había duda de 
que los militares estaban en capacidad de hacerlo, y que bien podrían ejercerla. 

En cuarto lugar, los comunistas peruanos y los grupos castristas tenían poca 
posibilidad de conseguir el poder en un futuro inmediato. Las Fuerzas Armadas 
peruanas y los servicios de seguridad podían controlar las escasas actividades 
subversivas de un bien organizado movimiento guerrillero o un alzamiento re-
volucionario de escala nacional. 

El Apra enfrentaba la amenaza de una intervención militar para prevenir la 
elección o la toma de poder de Haya de la Torre. Los oficiales superiores de las 
Fuerzas Armadas reaccionaban contra el Apra condicionados por el recuerdo de 
su pasado radicalismo y violencia; ellos lo habían combatido y perseguido y no 
podían esperar una actitud favorable hacia los militares de un gobierno aprista. 
Estaban en capacidad de utilizar su función de supervisar la elección para falsear 
los resultados.

17 Una nota de pie de página del documento original ofrece un interesante apunte sobre cómo veía 
la CIA al Apra: «Un partido izquierdista, radical pero anticomunista, fundado en 1924. En su época 
más temprana, el APRA fue violentamente revolucionario y fue repetidamente reprimido por los 
militares conservadores. sin embargo, en las épocas más recientes su programa ha sido moderado 
considerablemente y está tratando de conseguir el poder a través de la acción política». 
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En el pasado, los gobiernos peruanos no habían estados dispuestos a hacer 
los sacrificios necesarios o a afrontar los riesgos que suponía realizar los progra-
mas que podrían producir los profundos cambios sociales y económicos que 
requería el país. sin embargo, ahora la estabilidad política del Perú dependería 
decisivamente de la habilidad y la decisión del gobierno para responder a las 
demandas populares de bienestar económico y seguridad. «Esta situación [con-
cluía el cónclave de las agencias de la inteligencia norteamericana] augura una 
desintegración de la estructura social y económica peruana; a menos que las 
fuerzas moderadas logren realizar un cambio ordenado probablemente los lide-
razgos radicales conseguirán la oportunidad para ensayar sus métodos». 

El 10 de mayo de 1963, faltando un mes para las elecciones, se reunieron 
en Washington el secretario Richard A. Poole, el oficial a cargo de los asuntos 
peruanos y el embajador del Perú en Estados Unidos, Fernando Berckemeyer 
—quien estaba por viajar a Lima— (CIA1963c). La conversación ratifica la per-
sistente preocupación de los norteamericanos sobre la evolución de los aconte-
cimientos en el Perú. Berckemeyer, respondiendo a una preocupación del diplo-
mático norteamericano, le aseguró que la junta militar estaba decidida a realizar 
elecciones libres manteniendo la fecha acordada del 9 de junio y a respetar los 
resultados. Buscó tranquilizarlo asegurándole que los electores peruanos eran 
moderados: el año anterior habían dividido sus votos entre los tres candidatos 
principales, ninguno de los cuales tenía algo de extremista; los tres pequeños 
partidos de extrema izquierda habían mostrado muy poca fuerza; y este año 
participaban los mismos tres candidatos principales a la presidencia y solamente 
un pequeño partido radical. 

A su retorno del Perú, el embajador Berckemeyer volvió a conversar con el 
secretario Richard A. Poole, para compartir con él las observaciones que había 
hecho durante las dos semanas que había estado en el Perú18. Berckemeyer veía 
al general odría como el probable triunfador en las elecciones. El Apra era un 
partido fuerte y con organizaciones sindicales importantes, pero las discordias 
entre sus líderes le habían quitado fuerza. Belaunde se estaba quedando atrás; no 
era procomunista, aunque no rechazaba el apoyo de los comunistas. Aparente-
mente el análisis político no era el fuerte del embajador Berckemeyer, pues los 
resultados fueron exactamente los contrarios.

El secretario Poole quería saber acerca de la influencia de Fidel Castro y los 
comunistas en el Perú y Berckemeyer le contó que un grupo de jóvenes perua-
nos, principalmente estudiantes universitarios, había sido sorprendido tratando 

18 Evidentemente Berckemeyer se mostraba muy asequible para los funcionarios de la diplomacia 
norteamericana.
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de entrar al Perú desde Bolivia, armado y con planes subversivos. El grupo había 
llegado desde Cuba, donde habían recibido entrenamiento guerrillero. Es evi-
dente que Berckemeyer se refería a la columna del ELN, interceptada en Puerto 
Maldonado. Poole le dijo que el Departamento de Estado estaba muy intere-
sado «en este claro caso de entrenamiento, infiltración y subversión comunista 
promovido por Castro y había pedido a nuestra embajada que le consultara al 
gobierno peruano sobre la posibilidad de hacer un gran uso público de este inci-
dente, quizás a través del Comité de Lavalle19, o con la cooperación del Comité 
Consultivo Especial de seguridad de la oEA (sCCs), del cual era miembro el 
general peruano Doig» (CIA 1963d). 

Las elecciones se realizaron con toda normalidad el 10 de junio de 1963. 
Haya obtuvo 640 mil votos; Belaunde 720 mil; odría 500 mil. Las listas par-
lamentarias del Apra superaron los 700 mil votos y las de Acción Popular no 
llegaron a 600 mil. El Apra ganó 17 curules en el senado, 15 Acción Popular, 5 
la Democracia Cristiana, 7 la Unión Nacional odriísta y un independiente.

Al día siguiente de las elecciones sánchez visitó a Haya. Este le dijo que aun-
que él había perdido habían ganado la mayoría del Congreso: «ahora podremos 
controlar al Ejecutivo y co-gobernar. Yo he perdido; el partido no». sabía que 
probablemente se le había escapado definitivamente la posibilidad de llegar al 
poder. «“Tal vez haya sido mi última oportunidad”, me expresó sonriendo con 
leve tristeza. “Ahora son ustedes, en el Parlamento, los que tienen a cargo la gran 
tarea; a eso nos aplicaremos todos. se ha cometido un nuevo fraude, lo sé, pero 
no cabe protestar. Acatemos y trabajemos”» (LAs 1987: vol. 4, 150).

 

19 Juan Bautista de Lavalle era el embajador peruano ante la oEA y presidió la denominada 
«Comisión Lavalle», que entregó a los Estados Unidos el virtual control de los aparatos policiales de 
los países del continente, de tal manera que pudiera ponerlos al servicio de sus objetivos estratégicos 
en la lucha contra el «comunismo internacional» (Malpica 1984: 74-79).





la	crisis	del	agro	y	los	movimientos	camPesinos

¡tierra	o	muerte!

A mediados del siglo XX la relación hombre-suelo se rompió en el Perú: las 
tierras agrícolas ya no alcanzaban para la población rural, que año a año iba 
aumentando. si bien para 1940 la población estaba todavía por debajo de la 
que existía en 1532, cuando los españoles conquistaron el Tahuantinsuyo, a lo 
largo del periodo colonial y de la República ingentes cantidades de tierras fueron 
perdiéndose. De los cuatro o nueve millones de personas que habitaban este te-
rritorio cuando llegaron los españoles —según las diversas apreciaciones—, para 
1720 quedaban apenas 600 mil. A medida que la población iba decreciendo 
se necesitaba menos tierras, así que solo se cultivaban las que requerían menos 
trabajo para su mantenimiento. De esta forma, los suelos ganados a la naturaleza 
en un trabajo de miles de años de construcción de andenes, camellones, chacras 
hundidas, etcétera, fueron perdiéndose. Y a inicios de los años cuarenta, con una 
población de algo más de siete millones de habitantes, ya no era posible mante-
ner a una población campesina en expansión.

La vasta migración de millones de campesinos hacia las ciudades no fue sufi-
ciente para detener la crisis del agro. A medida que la presión social por la falta 
de tierras se agudizaba, la lucha campesina se multiplicaba. Una gran oleada de 
movilizaciones campesinas comenzó a fines de los cuarenta y alcanzó su clímax 
entre los años 1956 y 1964. A diferencia de los movimientos campesinos de los 
dos siglos anteriores, este no era más un fenómeno regionalmente localizado 
sino tenía una envergadura nacional. sus causas eran diversas: el desarrollo del 
mercado interno, la creciente incorporación del campesinado en los circuitos 
monetarios y la expansión de los medios de comunicación y de las carreteras. 
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Asimismo, el cambio en las relaciones entre la ciudad y el campo —gracias a la 
formación de un significativo contingente de migrantes que hacían su aprendi-
zaje en nuevas formas de hacer política en las ciudades y campamentos mineros 
y que al retornar vertían su experiencia en sus pueblos de origen— y la marcha 
de militantes urbanos al campo, convirtieron este movimiento en un golpe mor-
tal para el orden terrateniente. 

A las razones estructurales se unieron razones coyunturales, como la sequía 
de 1957 y el hambre consecuente en Puno, la corrupción estatal en la distri-
bución de las donaciones enviadas para ayudar a los damnificados y el alza de 
precios de los insumos agrícolas, como consecuencia de la decisión del gabinete 
Beltrán de elevar el precio del petróleo para encarar la recesión de 1957. 

El descontento campesino iba extendiéndose también en el valle de La Con-
vención, situado al noroeste del Cusco, en las laderas orientales de los Andes. 
Desde la década de 1940, un gran número de comuneros de los vecinos depar-
tamentos del sur había migrado hacia La Convención, cuya población nativa 
era relativamente escasa. Estos campesinos fueron reclutados por hacendados 
que estaban abriendo el valle al cultivo de cacao, azúcar, café y té. Atraídos por 
la promesa de tierra a cambio de trabajo y esperando convertirse en granjeros 
independientes, los recién llegados incrementaron la población del valle de 28 
mil habitantes en 1940 a 62 mil en 1960. Debido a su educación, así como a sus 
ambiciones, los comuneros emigrantes de lugares como el Cusco, no compar-
tían la mentalidad servil de los colonos de las haciendas serranas tradicionales. 
Los choques con los terratenientes no tardarían en llegar.

Un rasgo específico de las movilizaciones del periodo, con relación a mo-
vimientos campesinos anteriores, fue la incorporación en el enfrentamiento 
contra los terratenientes de nuevos sectores sociales, además de las comunida-
des campesinas. Entre los nuevos protagonistas, los más importantes fueron los 
campesinos colonos de hacienda. Tradicionalmente, las haciendas habían estado 
sometidas al asedio de las comunidades colindantes, que reclamaban tierras que 
les habían sido usurpadas. sin embargo, hacia los años cincuenta empezó a ha-
cerse cada vez más importante la movilización de los colonos de los latifundios, 
que tendió a generalizarse por toda la sierra peruana. A este proceso Joan Mar-
tínez-Allier lo ha denominado el «asedio interno» de las haciendas (Martínez-
Allier 1973). otros trabajadores rurales, en este caso costeños, se incorporaron 
a la lucha: el proletariado agrícola y los yanaconas, principalmente, así como 
los pequeños propietarios independientes. Algunos provenían del campesinado 
serrano atraído desde fines del siglo XIX mediante el «enganche», otros, sobre 
todo en la costa central, eran descendientes de grupos étnicos provenientes de 
migraciones diversas: negros, chinos y japoneses (Gibaja 1983: 13). 
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Los movimientos campesinos de este período tuvieron dos formas funda-
mentales de lucha: las ocupaciones de tierras y las huelgas (1983: 22). otro 
rasgo distintivo fue el ámbito geográfico nacional de la lucha. A diferencia 
del carácter local o regional de las movilizaciones anteriores, esta vez todos los 
departamentos del Perú —con la aparente excepción de Madre de Dios— se vie-
ron afectados, lo cual a partir de un determinado momento cerró la posibilidad 
de afrontar el desafío campesino exclusivamente a través de la represión armada 
(Guzmán y Vargas 1981).

son también particulares los objetivos y la ideología de los movimientos 
campesinos. su lucha es por la tierra, una meta definidamente campesina a la 
que se añadían demandas definidamente modernas, ya no solo de los comuneros 
que se movilizan contra los latifundios: 

En el interior de las haciendas, los colonos luchan también por la tierra, fun-
damentalmente por conservar las parcelas que detentan. La movilización de 
los colonos tuvo claros objetivos antifeudales: la lucha por la tierra y por su 
ganado […] la lucha contra las formas serviles, el trabajo gratuito y en favor 
de la implantación del salario (o su aumento cuando existía), la jornada de 
ocho horas, el derecho a la escuela, etc. (Gibaja 1983: 17-18).

La comunidad campesina incorporó a sus funciones tradicionales —de or-
ganización y control de los recursos naturales y sociales— la organización de las 
movilizaciones. Existen también cambios en las modalidades organizativas. La 
más importante fue la creación de los sindicatos agrarios. 

Estos aparecieron paralelamente con la diversificación de la base social de las 
movilizaciones, relacionada a su vez con el levantamiento de los colonos de ha-
cienda, los yanaconas y del proletariado agrícola. A partir de 1945, y sobre todo 
en el período 1956-1964, se desarrolló un intenso proceso de sindicalización de 
los trabajadores agrarios y un importante —aunque precario— proceso de cen-
tralización gremial: «se constituyen así varias federaciones campesinas departa-
mentales, provinciales y por rama de actividad económica, las cuales agrupan no 
sólo a los sindicatos de colonos de hacienda, de obreros agrícolas y de yanaconas, 
sino que también llegan a reunir a comunidades campesinas» (Gibaja 1983: 20). 
Los sindicatos rurales fueron impulsados en unos casos por dirigentes campesi-
nos con experiencia en organización y lucha sindical urbana —generalmente en 
fábricas y minas— que, luego de residir un tiempo en las ciudades, donde apren-
dieron tácticas de lucha proletaria, retornaron a sus lugares de procedencia; en 
otros, por el desarrollo de una conciencia social campesina que rompía con la 
férrea opresión sociocultural del gamonalismo. En el caso del Cusco, jugó un 
importante papel la «marcha hacia el pueblo» de militantes izquierdistas, como 



Nelson Manrique

268

Hugo Blanco, que, perteneciendo a organizaciones revolucionarias urbanas, se 
dirigieron al campo para desarrollar un trabajo político con el campesinado con 
la idea de realizar una revolución. Es similar la intención de las organizaciones 
como el ELN y el MIR que en 1965 emprendieron una guerra de guerrillas rural 
contra el gobierno de Belaunde y que consideraban que el campesinado debía 
ser la base estratégica de la revolución armada.

En el desarrollo del sindicalismo campesino jugó un papel descollante Hugo 
Blanco Galdos. El trotskismo se constituyó orgánicamente en el Perú hacia 1946, 
cuando el Grupo obrero Marxista (GoM) se constituyó en el Partido obrero 
Revolucionario (PoR), afiliado a la Cuarta Internacional. Como consecuencia 
de la fracasada insurrección aprista de octubre de 1948, este grupo capitalizó 
la desilusión de cuadros apristas como Ismael Frías y Hernando Aguirre Ga-
mio, que pasaron a engrosar sus filas, junto con otros militantes como Francisco 
Abril, Félix Zevallos y Carlos Howes. La represión odriísta los golpeó también y 
varios trotskistas fueron encarcelados y exiliados. 

El PoR se dividió a raíz de un debate sobre cómo realizar la revolución. Una 
fracción, cuyo ideólogo más destacado era Ismael Frías, planteaba como tarea 
principal realizar entrismo en el Apra, el Partido Comunista y el Partido socia-
lista1. La otra fracción planteaba construir un partido revolucionario indepen-
diente, a través de la promoción y el impulso de las luchas obreras, llevándolas a 
un plano cada vez más elevado que permitiría organizar una tendencia sindical 
revolucionaria. En este proceso se formaría el Partido Revolucionario. Aquí mi-
litaba Hugo Blanco, un joven cusqueño que había viajado a la Argentina a estu-
diar agronomía, donde fue captado por el grupo trotskista de Nahuel Moreno. 
Luego de un tiempo retornó al Perú para desarrollar trabajo obrero. 

El trabajo campesino del PoR se inició en 1958 y fue el resultado de un 
hecho casual. A raíz de la visita de Richard Nixon, vicepresidente de los Estados 
Unidos, a Lima, se produjeron grandes manifestaciones populares de repudio en 
las cuales participó Blanco. La respuesta del gobierno de la convivencia fue una 
fuerte represión que llevó a la dirección del PoR a decidir que este abandonara 
la fábrica en la que estaba trabajando para evitar su captura. se habían produci-
do grandes movilizaciones populares en el Cusco y decidieron que Blanco, que 
era natural de ese departamento, viajara para incorporarse al trabajo urbano. 

Blanco comprobó pronto que la Federación de Trabajadores del Cusco, a 
la que se incorporó como delegado del sindicato Único de Vendedores de Pe-
riódicos —cuya formación dirigió—, era una organización fundamentalmente 

1 El entrismo consiste en penetrar en una organización política ya existente con el secreto designio 
de capturar su dirección para luego «reorientarla», de acuerdo con la «línea correcta».
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artesanal, con una representación obrera minoritaria. Además, el ala radical 
era más campesina que obrera. Decidió entonces incorporarse a trabajar como 
campesino contra la opinión de muchos de sus compañeros de partido, quie-
nes consideraban que era víctima de una desviación ideológica «campesinista». 
Blanco buscó ligarse a los sindicatos campesinos de La Convención, que comen-
zaron a organizarse durante el gobierno de Prado. se incorporó al sindicato de 
Campesinos de Chaupimayo, en calidad de «allegado» —subarrendatario, sub-
colono—. Desde allí realizaría su acción revolucionaria, siendo violentamente 
combatido por la dirección de la Federación de Trabajadores del Cusco, alineada 
con el Partido Comunista. El objetivo de Blanco iba más allá de contribuir a 
la recuperación de las tierras por las comunidades. se trataba de aprovechar la 
coyuntura para hacer una revolución socialista.

No es posible [sostiene en un texto que sistematiza su experiencia] el tránsito 
pacífico al socialismo, la lucha armada de los explotados contra los explota-
dores es una fase inevitable de la revolución [...] La lucha revolucionaria es 
un proceso a través del cual las masas ascienden en su organización, en su 
conciencia, en sus formas de lucha, guiadas por su vanguardia consciente, 
por el partido revolucionario [...] Al agudizarse este choque entre la violencia 
de los explotadores y la respuesta violenta de los explotados, se llega a la lucha 
armada en forma inevitable (Blanco 1974: 59).

La presencia de activistas de la izquierda revolucionaria en el campo fue uti-
lizada por los terratenientes afectados por las invasiones para sostener que la 
movilización campesina era «artificial» —creada por los agitadores comunistas 
que engañaban a los indios— y para demandar la represión militar. sin embar-
go, la necesidad de la reforma agraria se había convertido en un consenso social 
tan amplio que nadie —ni siquiera la poderosa sociedad Nacional Agraria— se 
atrevía a cuestionar su necesidad, planteándose la lucha en el terreno de definir 
en qué consistiría, su magnitud, plazos y procedimientos. 

Lo cierto es que para entonces el proceso de descomposición de las haciendas 
tradicionales serranas estaba muy avanzado. José María Caballero, analizando 
una gran cantidad de evidencias estadísticas, sostiene: 

[...] la información estadística presentada revela categóricamente cuatro he-
chos: 1. la escasa significación del colonato a finales de los años cincuenta y 
comienzos de la década de 1960; 2. la importancia relativamente reducida que 
tenía la sujeción al pago de renta (en dinero o de otro tipo) por conducción 
de tierras ya en 1961; 3. la gran expansión de las economías campesinas en 
la década de 1960 a costa de las tierras de las unidades mayores; y 4. la gran 
pérdida de importancia que experimentó la sujeción al pago de renta durante 
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esa década. Todos estos fenómenos apuntaban inequívocamente en una di-
rección: la descomposición de la hacienda (Caballero 1981: 318).

La movilización campesina fue en sí misma una consecuencia de esa crisis, y 
a su vez actuó como un poderoso acelerador de la misma. Los cuadros del FIR, 
movilizados al Cusco, entraron a laborar como «allegados» y «suballegados», cam-
pesinos situados en la base de la pirámide de la explotación social en La Conven-
ción y Lares, y desde allí comenzaron un trabajo de organización que tuvo como 
fruto la formación de centenares de sindicatos campesinos. Cuando el enfrenta-
miento con los patronos alcanzó las cotas más elevadas, el campesinado respondió 
con un arma de una contundencia insospechada: la huelga campesina.

Los «arrendires» y «allegados» de La Convención y Lares eran campesinos pro-
cedentes de la sierra que trabajaban en haciendas situadas en la selva alta del depar-
tamento del Cusco, la ceja de selva, principalmente en la producción del café para 
la exportación. Estos entraron en conflicto con los terratenientes que recurrían 
a las formas tradicionales de sujeción servil y que pretendían acaparar la comer-
cialización del preciado grano. La relación entablada entre los campesinos y una 
capa media de comerciantes que brindaban una demanda alternativa con mejores 
precios provocó el estallido del conflicto (Craig 1968, Hobsbawm 1972). sobre 
estas contradicciones entró a trabajar Hugo Blanco, brindando su experiencia or-
ganizativa al campesinado. El trabajo de captación de cuadros campesinos para 
la organización que desarrolló fue tan exitoso que en un año Andrés González, 
un dirigente de Chaupimayo que pertenecía a la corriente de Blanco, fue elegido 
secretario general de la Federación Provincial de Campesinos de La Convención y 
Lares (FPCC), que agrupaba a los sindicatos campesinos de la región.

Blanco tuvo que viajar a la capital y, luego de una estadía de unos meses en 
Lima, retornó al Cusco en 1960. Había una orden de captura dictada en su 
contra y fue encarcelado. Luego de dos meses de prisión se declaró en huelga de 
hambre, provocando tal presión del campesinado que la FTC se vio obligada a 
amenazar con un paro. Blanco obtuvo su libertad y la participación directa en las 
asambleas de la FPCC y de la FTC, llegando a asumir los cargos de subsecretario 
y secretario de Prensa y Propaganda de la FPCC. Participó protagónicamente 
en la radicalización del campesinado de los valles de La Convención y Lares, 
impulsando huelgas, paros, mítines, desconocimiento de mandatos judiciales de 
desalojo, etcétera. En medio del despliegue de la gran movilización campesina, 
el trabajo de organización campesina era frenético. Participó luego en la organi-
zación de la Federación Departamental de Campesinos del Cusco, en medio de 
fuertes luchas con el «sector oportunista». Mientras tanto, el PoR devino en el 
Frente Revolucionario de Izquierda (FIR).
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La táctica de lucha principal desarrollada por Blanco era muy simple y de 
una eficiencia devastadora. Los valles de La Convención y Lares son zonas de 
colonización y no tienen grandes reservas de mano de obra, como sucede en las 
haciendas tradicionales de la sierra. si se negaba a los terratenientes el acceso a la 
mano de obra indígena, el sistema colapsaría:

El método de Blanco era sencillo: los arrendires no trabajarían más para el 
hacendado. Era la huelga de los brazos. El paro de los colonos. El fin de un 
sistema de trabajo y explotación. Luego de siglos de pasividad: el cambio de 
los tiempos. Además, enseñó que los campesinos podían organizar, al margen 
de la ayuda de un Estado que parecía haberlos olvidado, sus propias escue-
las y postas médicas [...] “A él le debemos todo”, dicen los campesinos. En 
efecto, todo cambio en La Convención y en el país, se ha acelerado debido al 
peligro que vieron en que los campesinos no contaran con otra esperanza que 
la esperanza sindical y revolucionaria de Blanco (Neira 1964: 97).

La lucha campesina del Cusco crecía y adquiría una resonancia nacional, 
así que la dirección del FIR decidió enviar refuerzos a Blanco. Viajaron al Cus-
co militantes como Antonio Aragón, el «Che» Pereyra, Gorki Tapia y Héctor 
Loayza, fortaleciendo el trabajo campesino y planteándose la preparación de la 
lucha armada. En Lima se realizaron «expropiaciones» a bancos con el objeto de 
«obtener fondos para el armamento del campesinado del Cusco», lo que desató 
una fuerte represión contra el FIR, que lo desarticuló. En medio de una gran 
persecución Blanco fue elegido secretario general de la Federación Provincial de 
Campesinos de La Convención y Lares.

A las huelgas campesinas se añadieron las invasiones de tierras. Aunque la 
oligarquía y los terratenientes clamaban por la represión, lo cierto es que era im-
posible contener un movimiento tan masivo recurriendo a la táctica tradicional 
de aislar a los núcleos rebeldes para reprimirlos luego de separarlos de sus apoyos 
extracampesinos. La magnitud de la movilización era absolutamente inédita en 
la historia de la República y constituía una manifestación más de la profundidad 
de la crisis del orden social tradicional. 

Hugo Blanco describe con especial fuerza la constitución de lo que, para él, 
fue la expresión de un «poder dual» campesino:

En esa zona se escuchó el crujir de cadenas antiquísimas que se rompen.

El aire se hizo puro, colectivo, respirable.

El agua, la tierra, las plantas, adquirieron su verdadera dimensión, un signi-
ficado profundo de complemento del hombre.
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Disuelto el concepto de gobernantes y gobernados en la humana unidad de 
la Asamblea, donde la opinión minúscula adquiere proporciones gigantes-
cas como átomo inseparable de una inteligencia potente, grande, colectiva 
(Blanco 1974: 58).

sorprende a primera vista la naturaleza pacífica de la movilización. Por lo ge-
neral, las invasiones eran anunciadas con anticipación, para que los hacendados 
tomaran sus previsiones y evitar los enfrentamientos violentos. El día acordado 
miles de campesinos entraban en las tierras de las haciendas cuya propiedad 
reivindicaban arreando su ganado, encabezados en muchos casos por bandas 
de música y portando banderas peruanas. La resistencia ante una movilización 
social tan amplia era excepcional y el número de bajas fue sorprendentemente 
escaso, si se considera la magnitud de los cambios que desencadenaría la inva-
sión de centenares de miles de hectáreas (Neira 1964, Blanco 1974, Caballero 
Martín 1981)2. 

Las invasiones de tierras dirigidas por los sindicatos campesinos eran inde-
tenibles y su masividad impedía a los terratenientes dividir a los trabajadores, 
como había sido su táctica habitual. Todo era planificado largamente y cuan-
do llegaba el momento el cambio de propietarios era un proceso pacífico e 
inexorable: 

Las invasiones son pacíficas. Una poblada, formada por campesinos de las 
localidades vecinas, invade, casi siempre en la madrugada, los terrenos de una 
hacienda. Pero la casa-hacienda, o el caserío vecino, y los pongos al servicio 
de los amos, quedan indemnes. Nada hay más ajeno al carácter de las masas 
indígenas que el desenfreno. Invadir, no es pues saquear, robar, incendiar o 
violar. Es, simplemente, entrar en la tierra prohibida de la hacienda; desde 
los balcones de madera los hacendados pueden ver cómo sus propiedades 
cambian de mano. Pero sus vidas están a salvo. El sindicalismo agrario no 
es un movimiento vengativo. No lo ha sido, al menos, hasta ahora (Neira 
1964: 94).

Los campesinos estaban convencidos de la justicia de su proceder. Rechaza-
ban el calificativo de «invasión» y denominaban más bien las ocupaciones de tie-
rras como «recuperaciones»: «Recuperar: volver a poseer. Fui a ver el caso de las 
invasiones en el sur. Los campesinos me contestaron: “¿Cuáles invasiones? Lo 
que hacemos es recuperar la tierra de nuestros antepasados. No hay invasiones. 
Hay recuperaciones”» (Neira 1964: 93).

2 Caballero (1981) y Gibaja (1983) aportan una amplia bibliografía sobre el tema.
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Los campesinos buscaban evitar el uso de la fuerza para no dar pretexto a la 
represión. se notificaba a los propietarios y se invadía en ausencia de la policía: 
«Para los custodios del orden de los propietarios esto significa un juego entre abu-
rrido y terrible. En donde la policía está, no sucede nada. Pero los campesinos 
invaden en otros lugares. La Federación es más extensa que los cascos de acero. 
Hay más sindicatos que guarnición policial». A primera vista parecía absurdo que 
las invasiones fueran anunciadas, pero eso tenía una completa coherencia para los 
campesinos: «¿no es natural en hombres que están convencidos de sus derechos y 
que han escuchado innumerables promesas de todos los grupos políticos que sin 
excepción les han hecho, de entregarles las tierras, no llegar a creer que anunciar 
“una recuperación” es un hecho lógico y justo el cual no precisa del silencio o la 
clandestinidad?» (Neira 1964: 94). Nada más natural pues que las movilizaciones 
fueran encabezadas por grandes banderas peruanas que flameaban delante de la 
masa que avanzaba. Una vez producida la invasión los campesinos esperaban a 
las autoridades para formalizar el hecho y darle forma de derecho. Luego de que 
Belaunde —quien había prometido realizar la reforma agraria— asumiera la pre-
sidencia, el 28 de julio de 1963, se sentían respaldados por la ley y procedían en 
consecuencia: «sentados o de pie, innumerables, dejan que el sol corra y avance el 
día. Pueden esperar hasta que vengan las autoridades: deliberan. Este gesto, que 
he visto repetirlo una y otra vez, es la prueba de su confianza para con “Viracocha 
Belaunde” o “el señor Gobierno”. (Confianza que no creo persista a raíz de la 
última redada y abaleadera de sicuani)» (Neira 1964: 94-95).

Los invasores no ocupaban todo el terreno de la hacienda sino dejaban tierras 
en una cantidad razonable para el terrateniente: 

No invaden nunca toda una hacienda. Dejan que el régimen sobreviva. Igual 
está condenado. sin el sistema del yanaconaje, sin colonos, el hacendado no 
sabe vivir [...] Los campesinos y los pastores saben que ellos son el lado dinámi-
co del campo. No temen la competencia y dejan tierras, las suficientes, como 
para que los amos sobrevivan si se deciden a cambiar de sistemas y aceptar la 
existencia de la técnica, la competencia y el salario (Neira 1964: 95).

Hay elementos que permiten entender el porqué de este resultado a pri-
mera vista excepcional. En primer lugar, el latifundio atravesaba por una crisis 
estructural y, como ya se ha señalado, en las zonas más atrasadas de la sierra la 
ocupación de las tierras por el campesinado se había venido produciendo en los 
hechos desde inicios de la década del cincuenta, a medida que los terratenientes 
iban abandonando las haciendas por la caída de la rentabilidad de las actividades 
agropecuarias. Los campesinos seguían pagando una renta modesta a los terrate-
nientes absentistas, pero en los hechos controlaban ya la tierra.
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François Bourricaud, que recorrió la sierra sur del Perú a inicios de los años 
sesenta, dejó una excelente descripción de la situación: 

Los gamonales y patrones del interior reinan sobre inmensos dominios; en 
el sur, en Cusco, en Puno, las haciendas de más de 20.000 hectáreas no son 
excepcionales: son, según se dice, latifundios. Pero la mayor parte de esas 
inmensas extensiones está cubierta de rastrojos, abandonada. El barbecho 
paraliza no poco de lo que resta. Las cosechas son magras, expuestas como 
están al rigor de un invierno árido y glacial. En esos pastos viven rebaños 
que dan una carne y una lana mediocres. La mayor parte de esos inmensos 
dominios brindan una renta neta que, en relación con el capital inmobiliario 
comprometido, resulta desalentadora. La explotación, inclusive cruel e inhu-
mana, de una mano de obra improductiva no basta para hacer del gamonal 
un creso (Bourricaud 1989: 48).

Más allá de la ineficiencia e irracionalidad económica del gamonalismo, el 
sistema era éticamente insostenible por la manera en que perpetuaba la opre-
sión colonial sobre los indígenas, amparado en la debilidad del Estado central y 
legitimado por el racismo antiindígena. saturnino Huillca, quien estuvo innu-
merables veces en prisión por luchar por cambiar las cosas, ofrece una visión de 
primera mano de lo que era vivir en el mundo de la servidumbre protegida por 
la complicidad de las autoridades políticas:

Por eso mi vida es triste. Por lo que he hecho soy culpable, por haber defen-
dido a los campesinos como yo. Haber hablado a favor de los campesinos es 
un delito para ellos. Por eso me castigaron. En cambio no había castigo para 
el que robaba. Ni para los criminales. Esos eran bien protegidos. Para los 
hijos de los gamonales, que violaban a las mujeres y las hijas que trabajaban 
en las haciendas, no existían cárceles. Ni tampoco para los que quitaban 
sus vaquitas a los campesinos. Para esos no había castigo. Esos andan libres 
(Neira 1974: 96-97).

La resistencia se produjo en las explotaciones más modernizadas, donde las 
actividades agropecuarias eran rentables y existía un excedente económico por 
disputar. Era el caso, por ejemplo, de la ceja de selva, donde había empezado 
a expandirse la explotación de nuevos cultivos de exportación y de las explo-
taciones ganaderas de la sierra central, las más tecnificadas del país, donde las 
relaciones capitalistas de producción se habían asentado firmemente, aunque 
sin liquidar completamente las relaciones precapitalistas, salvo en la División 
Ganadera de la Cerro (Caballero Martín 1981, Manrique 1987).

Influyó también en la pasividad gubernamental todo un conjunto de presio-
nes, especialmente luego del triunfo de la revolución cubana. Hasta los sectores 
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políticos más lúcidos de la administración norteamericana entendían que era 
necesario modernizar las estructuras sociales en Latinoamérica para prevenir un 
estallido social. El consenso de Punta del Este, del que salió la Alianza para el 
Progreso, recomendaba a los países de la región todo un conjunto de reformas 
para prevenir la difusión del mal ejemplo cubano; entre ellas ocupaba un lugar 
destacado la reforma agraria. 

También los sectores medios se habían sensibilizado crecientemente acerca 
de la necesidad de dar reformas que frenaran la radicalización de los sectores 
populares. Los sectores cercanos a la Iglesia creían en la posibilidad de atenuar 
las contradicciones sociales a través de la concertación entre los patronos y los 
trabajadores, dentro de una concepción corporativa tributaria del pensamiento 
de Víctor Andrés Belaunde. Para lograrlo, era imprescindible eliminar las situa-
ciones de desigualdad extrema. José Luis Rénique cita una circular episcopal que 
proponía discutir la cuestión de las propiedades de la Iglesia, antes de que este 
fuera levantado por los agitadores comunistas siguiendo el ejemplo de Cuba: 

El R.P. Ramblot, o.P. de la Misión Lebret nos dijo hace dos años que las ac-
tuales condiciones socio-económicas en el Perú son las peores de toda Amé-
rica del sur, con la excepción de Bolivia. Estas condiciones, dijo, son hechas 
a medida para el ataque comunista. Quizás se puede objetar que estoy viendo 
sólo el problema de la sierra; pero no nos olvidemos de que el movimiento 
de Castro se inició en la sierra Maestra de Cuba, y que estamos a muy pocos 
kilómetros de la influencia boliviana, la que sentimos mucho3. 

En su Mensaje al perú —publicado en vísperas de las elecciones de 1956— 
José Luis Bustamante y Rivero hizo un diagnóstico descarnado de la situación, 
planteando la perentoria necesidad de realizar grandes reformas: «campaña na-
cional de la vivienda y de la alimentación básica del pueblo, habilitación del 
indio, reforma agraria, socialización del impuesto en todas sus escalas con supre-
sión de los impuestos indirectos, organización cooperativa, descentralización» 
(Bustamante y Rivero 1994: 163). Afrontar el «problema del indio» era algo 
inexcusable, «si queremos ahorrarnos el sonrojo de ser compelidos a ello por las 
presiones humanizantes del mundo exterior o por el despertar de los instintos 
dormidos de la raza» (Bustamante y Rivero 1994: 178). Con relación a la lucha 
campesina por la tierra tampoco había mucho que discutir. A los hacendados y 
patronos solo les quedaba «a reflexión de que es mejor ceder magnánimamente, 

3 De Nevis Hayes, Prelado Nulius de sicuani [Cusco] a Monseñor Juan Landázuri Ricketts, pre-
sidente de la Asamblea Episcopal, setiembre 26 de 1960. En Archivo de la Prelatura de sicuani. 
Citado en Rénique (2004).
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en aras de una evolución cuerda, una parte de las posiciones adquiridas, antes 
que perderlas todas bajo un incontrolable estallido de violencia» (Bustamante 
y Rivero 1994: 182). El emplazamiento de Bustamante y Rivero muestra hasta 
qué punto estaba de madura la situación para una revolución antioligárquica. 
Ese mismo año se inició la fase más aguda de la gran movilización indígena. 
Durante los años siguientes a los patronos y hacendados no les quedó más que 
ceder ante el «incontrolable estallido» indígena.

Las posiciones defendidas por Bustamante y Rivero marcarían el pensamien-
to de la Democracia Cristiana, que fue fundada bajo su padrinazgo espiritual en 
1956. Los cambios en marcha afectaron no solo a los militantes políticos católi-
cos. se vivió todo un conjunto de transformaciones en toda la Iglesia, patentes 
más en los cuadros de base que en la jerarquía. Estos se expresaron ideológica-
mente en la constitución de la «doctrina social de la Iglesia» y prácticamente en 
la constitución de las comunidades cristianas de base, un intento teórico-práctico 
de acercar la Iglesia al pueblo. Estas recomendaciones recibieron un importante 
respaldo con las orientaciones surgidas del Concilio Vaticano II en 1962, bajo 
la conducción del Papa Juan XXIII. La extensión del camino recorrido puede 
medirse comparando a la Iglesia de inicios de la década del sesenta con la de 
la Pastoral del Arzobispo de Lima de 1937, que afirmaba que «la pobreza es el 
camino más cierto a la felicidad humana. sólo el Estado que triunfe en hacer 
apreciar al pobre los tesoros espirituales de la pobreza puede resolver sus proble-
mas sociales» (Cotler 1978: 308). Así, el Perú terminaría convirtiéndose en uno 
de los focos de reflexión de donde surgiría una revolución teológica: la Teología 
de la Liberación. 

La presión del campesinado provocó una conmoción nacional y obligó 
a la derecha a poner en la agenda el tema de la reforma agraria. Javier or-
tiz de Zevallos, uno de los dirigentes más importantes del pradismo, acep-
ta que era imposible que el régimen de la convivencia realizara una reforma 
en serio, debido a la magnitud de los intereses que estaban en juego: «sólo 
un Gobierno Militar, a cubierto de toda amenaza de fuerza, podría llevarla a 
cabo sin sobresaltos y sin peligro» (ortiz de Zevallos 1974: 178). Como las 
«invasiones» se producían no solo en el campo sino también en las ciudades 
—para la creación de las barriadas—, el gobierno de Manuel Prado creó la 
Comisión para la Reforma Agraria y la Vivienda, el 10 de agosto de 1956, 
apenas dos semanas después de asumir el poder. Los márgenes dentro de los 
cuales pensaba abordar el problema quedan evidenciados en el hecho de que 
puso como presidente de la comisión a Pedro Beltrán, el director de La prensa 
y representante de los agroexportadores, a quien el MIR, en una publicación 
que presentaba su propio proyecto de reforma agraria, calificaba como «el más 
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calificado representante del latifundismo en el Perú» (Malpica s/f: 9)4. Los agro-
exportadores, obviamente, estaban interesados en mediatizar cualquier proyecto 
de reforma que amenazara sus intereses, centrados en las explotaciones agrícolas 
y ganaderas modernas. 

La Comisión Beltrán presentó su informe final cuatro años después, en se-
tiembre de 1960. su propuesta ponía como condición que la reforma no afec-
tara la productividad del agro y que el pago de las expropiaciones no produjera 
efectos inflacionarios. La primera consideración ponía a salvo de la intervención 
a las haciendas modernas de la costa y la segunda limitaba la velocidad y el al-
cance del proceso en el resto del país. Aun así, el gobierno decidió encarpetar el 
proyecto, debido a que faltaba poco tiempo para el final del periodo guberna-
mental (ortiz de Zevallos 1974: 184). 

Beltrán creó el Instituto de Reforma Agraria y Colonización (IRAC), que 
debía implementar una «reforma agraria por iniciativa privada». Un informe 
elaborado por su directorio mostraba el saldo de la iniciativa: habían recibido 
quince peticiones de asistencia para la parcelación de fundos y de ellas habían 
desechado catorce, ya que se trataba de tierras marginales o de difícil acceso, o 
con situaciones conflictivas insolubles, o con propietarios que exigían indemni-
zación al contado y con precios muy elevados, o con titulación deficiente o en 
litigios no resueltos en el Poder Judicial (Malpica s/f: 10). Propietarios afectados 
por las «invasiones» veían a la reforma como un medio de obtener una compen-
sación del Estado por las tierras que ya habían perdido, como consecuencia de 
la movilización campesina. Este problema se mantendría durante el gobierno de 
Fernando Belaunde. Hasta allí llegó el gobierno de la convivencia con relación 
al problema del agro.

¿Cuál era la posición del Apra con relación a las demandas del campesinado 
andino? En realidad, nunca se abordó seriamente la problemática del movi-
miento indígena. En el Plan de Acción de 1932 figuraba un vago programa de 
redención del indio, cuyo punto fundamental era la incorporación del indígena 
a la vida nacional. se planteaba que dentro de cada ministerio debía crearse una 
sección especial para atender los problemas de la población indígena, dar apoyo 
a la conservación y modernización de la comunidad indígena y soporte por 
parte del gobierno al pequeño agricultor. Al hablar de la educación nacional se 
prometía respetar las peculiaridades de cada región indígena. La educación de 
los indios se encomendaría a maestros indígenas que les enseñen en su propia 

4 Manuel Prado Ugarteche tenía intereses comprometidos en el tema. Era uno de los accionistas 
principales de las más importantes sociedades ganaderas de la sierra central: la sociedad Ganadera 
del Centro, la sociedad Ganadera Junín, la sociedad Ganadera Corpacancha, etcétera (Manrique 
1987).
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lengua, así como en español. se hablaba de estimular las pequeñas industrias y el 
arte nativos y de promover la organización de las cooperativas agrícolas. se pro-
metía, asimismo, realizar enérgicas campañas contra el abuso del alcohol y la coca 
(Kantor 1964: 156). Como era de prever, en la visión del Apra estaba fuertemen-
te presente la retórica indigenista que ejerció una fuerte influencia en la acción 
política desde la década del veinte: «Aspiramos a la reincorporación material y 
espiritual del indio a la vida nacional, al resurgimiento de las virtudes eternas (sic) 
de la raza peruana y del Imperio que fueron inspiración de su justicia social, de 
su grandeza moral, de su progreso material y de su dirección enérgica y creadora» 
(Kantor 1964: 157). No se trataba de un discurso indigenista excluyente:  

No renegamos de la cultura europea ni del aporte que el blanco ha traído a 
nuestro suelo. Pero repudiamos la mentalidad Colonial que hasta ahora ha 
adoptado la actitud antiperuana de desdeñar lo indio y a los indios. Creemos 
que debe surgir un Perú que asimile lo moderno, étnica y culturalmente, y 
funda lo que hay de perdurable en las tradiciones imperiales dentro de una 
nueva fisonomía nacional. Así, como es mestizo de raza, será resultado de 
lo que hay de grande en sus tres etapas históricas anteriores, el Perú nuevo 
(Kantor 1964: 157).

Al comenzar la convivencia, la dirección del Apra, al igual que la oligar-
quía costeña, estaba dispuesta a sacrificar a los hacendados tradicionales de la 
sierra. Pero eran diferentes las cosas en el interior serrano, donde la base social 
tradicional del aprismo no estaba constituida por el campesinado sino por los 
mistis, enemigos del campesinado. El Apra siempre fue un partido eminente-
mente urbano, sin presencia entre el campesinado rural. sus bases en el campo 
se reclutaban en el proletariado rural, principalmente de las haciendas cañeras 
de la costa norte, no entre el campesinado rural de la sierra que se movilizaba 
contra los terratenientes y sus adherentes en el interior se reclutaban en las ca-
pas medias asociadas a la dominación gamonal. saturnino Huillca, uno de los 
líderes campesinos más importantes del sur andino, recordaba que el gamonal 
Cornejo, empeñado en asesinarlo, y que movilizaba a los patronos en su contra, 
era aprista. Alfredo Romainville, el propietario de la hacienda Huadquiña, el 
terrateniente más odiado de La Convención, autor de innumerables atropellos 
contra los campesinos, tenía fama de ser aprista y compadre de Haya de la Torre 
(Cristóbal 1985: 173). «Bueno [sostiene Huillca en el testimonio que recogió 
Hugo Neira] el APRA es la misma oligarquía, APRA se les llama a los millona-
rios, a los adinerados que explotan el trabajo del hombre, se aprovechan de las 
fuerzas del hombre, tan es así que el hacendado ni paga a los pastores, los hace 
trabajar gratis. Ese es el APRA con el nombre de gamonal» (Neira 1974: 120).
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La dirección del Apra, por otra parte, estaba en la vereda del frente en rela-
ción con las movilizaciones campesinas y se oponía a que se afectase a las hacien-
das agroindustriales de la costa norte; la región donde el partido había nacido 
y donde tenía su mayor base social. El grupo aprista en el senado, dirigido por 
Luis Heysen, era muy claro al respecto: 

A sus ojos, el eventual desmantelamiento de tales centros económicos “donde 
se ha alcanzado la más alta eficiencia tecnológica y los mayores rendimien-
tos” [...], sería una catástrofe; y, lo que es más grave, es una maquinación 
comunista. Al “pulverizar” la producción azucarera, matarían dos pájaros de 
un tiro: como se trata de empresas situadas “en el Norte del país, donde el 
aprismo posee su mayor registro de masas, al desintegrarse estas unidades 
económicas, rompiendo la uniformidad de producción, se lograría el siguien-
te objetivo: acabar con los sindicatos. El sindicalismo democrático norteño 
es mayoritariamente aprista”. A este primer objetivo de carácter político se 
agregaría otro, económico y social: “Destruidas las empresas altamente in-
dustrializadas del Norte se producirían despidos en masa de trabajadores que 
ambularían sin colocación y sin salario, mientras sus familias sufren las con-
secuencias de la desocupación creciente”. De modo que el Norte, que es una 
región donde se trabaja y se lucha para trabajar más se transformaría en un 
hogar de agitación política y social (Bourricaud 1989: 372-373).

El Apra no solo se opuso a la expropiación de los complejos agroindustria-
les. La propuesta del acciopopulista Edgardo seoane —el hermano de Manuel 
seoane y vicepresidente de Belaunde— de hacer una reforma empresarial, que 
asociara a los asalariados a las tareas de administración y de decisión, fue igual-
mente bloqueada por los apristas. El argumento que el Apra usó fue que los 
problemas planteados por la administración de las empresas —agrarias y no 
agrarias— debían ser examinados en su conjunto en un texto único que sería 
presentado ulteriormente. Por supuesto, tal texto no se presentó nunca.

Es difícil hacerse una idea de lo que era la dominación gamonal, aun a inicios 
de los años sesenta. En uno de los escasos textos en que Hugo Blanco describió 
la situación concreta del campesinado, comenzó su enumeración recordando lo 
que sucedía en la hacienda santa Rosa de Chaupimayo, la sede de su sindicato:

Allí el gamonal Alfredo Romainville, entre otras cosas, colgó de un árbol de 
mango a un campesino desnudo y lo azotó durante todo el día en presencia 
de sus propias hijas y de los campesinos. A otro campesino que no pudo en-
contrar el caballo mandado a buscar por el amo, éste lo hizo poner “en cuatro 
patas”, ordenó que le pusieran el aparejo del caballo y que lo cargaran con seis 
arrobas de café; a continuación le hizo caminar así, con sus manos y sus rodi-
llas, alrededor del patio que servía para secar el café, azotándolo con un fuete. 
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obligaba a las campesinas a que descascararan el maní gratuitamente hasta 
que les sangraran las manos, luego lo hacían con la boca sangrante. Hizo 
encarcelar por “comunista” a la hija que tuvo con una campesina a quien 
violó. su hermano no se contentaba con violar él a las campesinas, obligó a 
un campesino a violar a su tía amenazándolo con un revólver. El hacendado 
Márquez hacia arrojar al río a los hijos que tenía de las campesinas violadas. 
El hacendado Bartolomé Paz marcó la nalga de un campesino con el hierro 
candente en forma del emblema de la hacienda usado para marcar ganado. 
otro tanto hizo el hacendado Ángel Miranda. El hacendado Vitorino emitía 
moneda propia para que los campesinos se vieran obligados a comprar en su 
hacienda cuanto necesitaran. Dalmiro Casafranca asesinó arrojándolo al río a 
Erasmo Zúñiga, secretario general del sindicato de su hacienda Aranjuez.

Estos crímenes no eran castigados por las “autoridades”, que muchas veces 
eran ellos mismos. Los jueces y la policía protegían y participaban en esos 
crímenes.

Ése ha sido el verdadero “medio social” donde los agitadores fuimos a “per-
turbar el orden” y “predicar violencia” (Blanco 1974: 101-102).

La gran movilización del campesinado cusqueño atrajo la atención de las pe-
queñas agrupaciones insurreccionales de izquierda, que empezaban a organizarse 
con la idea de hacer la revolución. Un grupo de jóvenes, influidos por el ejemplo 
de la revolución cubana, formó en La Habana el Ejército de Liberación Nacio-
nal (ELN). En sus filas militaba Juan Pablo Chang, un ex aprista entregado a la 
causa de la revolución, quien algunos años después moriría junto con Ernesto 
«Che» Guevara en las montañas de Bolivia. También estaba el joven poeta Javier 
Heraud, quien murió abaleado en un río en Madre de Dios en mayo de 1963, 
cuando la columna guerrillera del ELN, de la cual formaba parte, fue intercep-
tada cuando procuraba ingresar al país desde Bolivia con la idea de llegar a La 
Convención para dar apoyo armado al movimiento dirigido por Hugo Blanco. 
Luis de la Puente Uceda, para entonces secretario general del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), también viajó a La Convención y se dirigió 
a los campesinos en un mitin organizado por sus militantes para recibirlo. se 
entrevistó con Hugo Blanco, pero no llegaron a un acuerdo debido a las diferen-
cias políticas que los separaban. De la Puente decidió establecerse en la región, 
preparando uno de sus frentes guerrilleros —el que debió ser el principal— en 
Mesa Pelada, Quillabamba, La Convención.

Hugo Blanco explica que en la lucha campesina se desplegaron múltiples for-
mas de lucha: mítines —desarrollados principalmente en Cusco y Quillabamba, 
seguidos por desfiles campesinos que obligaban a cerrar los locales comerciales 
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y administrativos—, paros, huelgas, resistencia frente a los desalojos, liberación 
de presos, huelga general, etcétera. Los paros, de 24 y 48 horas, no eran propia-
mente de campesinos que dejaban de laborar —lo que no hubiera sido efectivo 
tratándose de campesinos que estaban sujetos a relaciones serviles—, sino que 
paralizaban la provincia, obligando inclusive a quienes tenían que desplazarse a 
conseguir un permiso de la federación campesina. Las huelgas campesinas, por 
su parte, eran el arma más efectiva. El campesino que se negaba a ir a trabajar a 
la tierra de los patronos podía utilizar ese tiempo en su propia parcela, mientras 
que los terratenientes no podían soportar una paralización de meses, que ponía 
en riesgo sus cosechas (Blanco 1974: 38-46).

El sindicalismo agrario ayudó a quebrar las relaciones personales de sujeción 
servil en las haciendas serranas, así como el autoritarismo y paternalismo que 
aún existía en las relaciones laborales en los latifundios capitalistas costeños. Los 
movimientos campesinos de los cincuentas fueron impulsados por liderazgos 
de tipo moderno, especialmente en los sindicatos. Jugó un rol importante en su 
conducción el grupo «cholo», fuertemente influido por una experiencia cultural 
urbana —que puede incluir la escuela y la universidad, el servicio militar obliga-
torio, el trabajo obrero, los partidos y sindicatos— que enriquecía la experiencia 
campesina con nuevas formas de lucha y nuevos horizontes reivindicativos. El 
papel de los «cholos» en las luchas campesinas ya había sido anunciado en el 
personaje de Benito Castro de El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría (1941) 
y tiene una notable plasmación literaria para el periodo de los años cincuenta en 
el Rendón Willka de Todas las sangres de José María Arguedas (1964). Para Gi-
baja, son ejemplos de este proceso Elías Tacunán, gran dirigente campesino de 
la sierra central, y dirigentes de extracción social urbana como Genaro Ledesma 
Izquieta y Jesús Véliz Lizárraga en la sierra central y Hugo Blanco en el sur.

otra zona que estuvo especialmente convulsionada fue Cerro de Pasco, en la 
sierra central. Pasco era el departamento más pequeño de la sierra, con 138 mil 
habitantes en 1960. sin embargo, la presencia de la minería había modernizado 
relativamente su estructura social. Aunque el 60% de su población era quechuaha-
blante, el 90% de esta también hablaba español, el doble de la tasa promedio de la 
sierra sur —30% al 35%—. Tenía una tasa de alfabetismo de 52%, frente al 23% 
de Apurímac. La presencia de los latifundios era aplastante; en 1960 diecisiete 
familias y corporaciones —la Cerro incluida— poseían el 93% de todas las tierras 
agrícolas y ganaderas del departamento. Eran haciendas modernas, fuertemente 
capitalizadas y eficientes donde se había logrado eliminar las formas precapitalis-
tas de explotación, luego de que los humos tóxicos de la fundición de La oroya, 
instalada en 1922, obligara a comunidades y haciendas de la región a vender 
a precio de ganga sus tierras a la Cerro de Pasco Corporation, proletarizando a 
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miles de comuneros que trabajaban en las minas y haciendas de la Corporation. 
Así se creó la División Ganadera de la Cerro, el latifundio más moderno de la 
sierra peruana (Caballero Martín 1981; Manrique 1987). Tradicionalmente los 
comuneros de la región migraban estacionalmente a las minas para proveerse de 
circulante, pero la proletarización de la mano de obra y la creación de una fuerza 
de trabajo estable redujeron esta fuente de empleo. La situación se agravó cuan-
do la Cerro empezó a recortar su fuerza laboral y mecanizar sus operaciones, a 
fines de los años treinta. 

Desde 1940 a 1960, la población de Pasco creció un cuarenta por ciento, 
pero el número de trabajadores de las minas de Cerro y la refinería de La 
oroya únicamente se incrementó en tres a cuatro por ciento. Los comuneros 
emigraron en busca de trabajo a otras ciudades de la sierra —como Cusco y 
Huancayo— en número cada vez mayor, inflando la población de esas ciuda-
des de 80 a 140 por ciento en el mismo lapso. Expuestos a la modernidad y a 
la idea del progreso, ellos conservaron sus vínculos con sus comunidades, en 
donde se convirtieron en agentes del cambio (Klarén 2004: 380-381).

Estados Unidos además redujo su cuota de cobre en 1958, lo que provocó 
despidos en gran escala en Cerro de Pasco, a lo que los trabajadores respondie-
ron con violentas huelgas y protestas. 

Un importante vocero de los mineros fue el profesor de la escuela local lla-
mado Genaro Ledesma Izquieta, que recientemente había emigrado a Pasco 
desde la costa. En negociaciones con la compañía y luego directamente con 
el gobierno de Prado, Ledesma ligó los agravios de los mineros con los de 
los comuneros que buscaban la distribución de las tierras de las estancias de 
la compañía. Al quedar la disputa sin resolver, los comuneros comenzaron 
a invadir las tierras de las haciendas. Estos actos involucraban a grupos de 
hombres, mujeres y niños que anunciaban ceremonialmente la ocupación 
marchando a las tierras de las haciendas haciendo sonar trompetas, ondeando 
banderas peruanas y esgrimiendo rastrillos (Klarén 2004: 381). 

La gesta campesina de los indígenas de Cerro de Pasco ha sido plasmada 
por Manuel scorza en una zaga literaria de cinco novelas: redoble por rancas, 
Historia de Garabombo el Invisible, Cantar de Agapito robles, El Jinete Insomne y 
La Tumba del relámpago. Genaro Ledesma —convertido por scorza en el per-
sonaje literario de la última novela citada— era un militante aprista que había 
sido nombrado alcalde de Cerro de Pasco por Prado, a instancias del Apra. su 
cargo le permitió apoyar las tomas de tierras y la fundación de la Federación de 
Comunidades de Pasco. Prado Ugarteche respondió destituyendo a Ledesma y 
poniéndolo en prisión, pero esto no detuvo las invasiones, que se multiplicaron 
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durante los dos años siguientes. En 1962, una masacre en la hacienda Pocayán 
dejó un saldo de decenas de comuneros muertos y heridos, lo que provocó una 
ola de protestas populares en varias ciudades, incluyendo Lima y Cerro de Pasco 
(Klarén 2004: 380-381).

la	reforma	agraria	de	la	convención	y	lares

El 18 de julio de 1962 se produjo el primer golpe institucional de la historia 
del Perú. La junta de gobierno, presidida por Nicolás Lindley y Ricardo Pérez 
Godoy, derrocó al presidente Prado diez días antes de que terminara su man-
dato. Para hacer frente a la convulsión social que se vivía en el sur peruano, los 
militares decidieron decretar una reforma agraria para los valles de La Conven-
ción y Lares, con el evidente propósito de quitarle su base social al movimiento 
revolucionario de Hugo Blanco.

La reforma agraria militar de La Convención y Lares de 1963 contuvo una 
disposición que fue mortal para los terratenientes: abolió los servicios persona-
les, decretando que nadie estaba obligado a trabajar gratuitamente para otro. 
Los miles de sindicatos campesinos le tomaron la palabra a la ley y dejaron a los 
hacendados sin mano de obra. Por las crónicas de Neira circulan hacendados 
desesperados, tratando de negociar con los dirigentes sindicales para conseguir 
trabajadores pagando, u ofreciéndoles vender sus haciendas si no conseguían 
jornaleros.

las	movilizaciones	campesinas	bajo	el	belaundismo

En el campo la situación no fue mejor. Apenas Belaunde asumió el poder se rei-
nició la toma de tierras en la sierra central y en el sur del país. A fines de 1963 se 
produjo un violento enfrentamiento entre los campesinos y la policía en ongoy 
(Cusco). La coalición aprovechó la situación para censurar al ministro de Go-
bierno y Policía, y Primer Ministro del régimen, Óscar Trelles, por no reprimir 
con suficiente energía al campesinado. Trelles, integrante de una de las familias 
gamonales más conocidas de Abancay —se decía que la capital departamental 
estaba dentro de las tierras de su hacienda— fue acusado por el Apra de pro 
comunista. 

Durante la primera fase de la revuelta campesina la represión fue relativamente 
eficaz para detener las movilizaciones, pero cuando estas se generalizaron, sobre 
todo desde mediados de 1963, se convirtieron en «una verdadera marea social 
virtualmente incontenible mediante la mera represión». En las campañas elec-
torales de 1962 y 1963 Fernando Belaunde despertó grandes expectativas entre 



Nelson Manrique

284

el campesinado, prometiendo una reforma agraria pronta y eficaz. De allí que 
su ascenso al poder, el 28 de julio de 1963, fuera recibido con gran ilusión por 
muchos, que creían que el joven arquitecto enfrentaría decididamente la lacra 
del latifundio y el gamonalismo. En la sierra central ese mismo día miles de 
campesinos empezaron una vasta movilización invadiendo las haciendas de la 
Cerro y de los terratenientes regionales. En el sur, la reforma agraria otorgada 
por la junta militar saliente a los campesinos de La Convención y Lares había 
contribuido a pacificar esos valles, pero había impulsado al mismo tiempo las 
movilizaciones en el resto del departamento, donde los campesinos buscaban 
lograr lo que sus hermanos habían conseguido guiados por Hugo Blanco.

El gobierno de Fernando Belaunde constituyó una profunda desilusión para 
quienes habían apostado a que el joven arquitecto realizaría las reformas que 
el país necesitaba. su promesa de solucionar el problema del petróleo en cien 
días naufragó en trámites y dilaciones. otro tanto sucedió con su promesa de 
ejecutar una reforma tributaria que permitiera redistribuir mejor el ingreso 
nacional. La prometida reforma agraria quedó convertida en una caricatu-
ra, pues el Parlamento, controlado por la alianza apro-odriísta, introdujo tal 
cantidad de modificaciones al proyecto elaborado por la comisión presidida 
por Edgardo seoane, que la ley que finalmente se promulgó quedó reducida 
a un saludo a la bandera. El Congreso declaró inafectables las explotaciones 
«eficientes» y dedicadas a los cultivos de exportación —léase las propiedades 
de los «barones»—; decidió que las afectaciones en las áreas atrasadas fueran 
supervisadas por una oficina dependiente del Legislativo —donde los terrate-
nientes tenían presencia—; y, aunque aprobó que las expropiaciones se paga-
ran con bonos gubernamentales, bloqueó su ejecución a través de un sistemá-
tico recorte de los recursos económicos dedicados a este fin. Hasta octubre de 
1968 del millón de familias campesinas potencialmente beneficiarias apenas 
fueron atendidas 13.500. No es de extrañar que el descontento campesino fue-
ra alimentado por esta nueva frustración.

Hugo Neira recorrió la sierra sur como corresponsal del diario Expreso, entre 
diciembre de 1963 y enero de 1964, para reportar los sucesos desencadenados 
por la rebelión campesina. Le abría las puertas de comunidades y sindicatos el 
hecho de que el campesinado identificara a su periódico con «Huiracocha Be-
launde», el presidente al que Expreso había apoyado durante la campaña elec-
toral, que había despertado las esperanzas de los desposeídos de ser, finalmen-
te, escuchados. De esta experiencia nació su libro Cusco, tierra y muerte, que 
constituye uno de los mejores reportajes hechos en el país. Un semestre después 
de la detención de Blanco, la movilización indígena se extendía y era evidente 
que poner al líder trotskista en prisión no había cambiado sustancialmente los 
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problemas de fondo. sencillamente a los hacendados les era imposible entender 
la nueva realidad:

He visto cómo el señorío de una casta de propietarios sobre enormes exten-
siones de tierra se está resquebrajando a pesar de parecer tan sólido, tan es-
table, como el mismo cambio de las estaciones o la presencia permanente de 
los Andes. Han sentido primero estupor, luego indignación y miedo. Al fin, 
se esforzaron por razonar ante esta enfermedad colectiva que desconocieron 
sus abuelos. Pero, como el problema es nuevo, y no hay respuesta ni en el 
recuerdo, ni en los libros, su desesperación se acrecienta. Habituados a acep-
tar como un derecho semi-divino la posesión de la tierra y de “sus cholos” 
que los hábitos intangibles de nuestra sociedad estacionaria les otorgaba, la 
rebelión de los siervos indígenas, su negativa a seguir sirviéndoles, entregán-
dole jornadas íntegras de trabajo gratuito cada mes, es algo intolerable, un 
misterio cuya solución tal vez posea la policía. No tardaron en contestarse, 
mixtificando la realidad: alguien corrompe a los indios. En sí mismos no 
puede originarse esta energía, esta voluntad que los hace casi blancos, de 
pronto inteligentes, en fin, hombres (Neira 1964: 24).

Para Neira, el sindicalismo campesino era «una mutación», no explicable 
por la teoría favorita de los terratenientes y de los políticos que desde Lima 
pedían reprimir al movimiento campesino, sino por la presencia de agitadores. 
Varios jóvenes partidos de izquierda activaban en el seno del campesinado, pero 
estaban ausentes los partidos institucionales con presencia en el Parlamento, el 
Apra, la Unión Nacional odriísta, Acción Popular, la Democracia Cristiana. Los 
analfabetos no tenían derecho a voto, lo cual excluía al grueso del campesinado 
serrano, mayoritariamente hablante del quechua y otros idiomas originarios, de 
la ciudadanía: 

[...] ningún partido tiene aún el monopolio de esta sed de realidades. Los 
dirigentes se originan en diversos grupos. Parece que pesaran más los del FIR, 
el MIR, gentes trotskistas. Pero hay también líderes campesinos de mucha en-
vergadura, ligados al PCP. Incluso, es fácil indicar zonas y valles de influencia 
tanto de unas y de otras tendencias. Pero las masas no escuchan ninguna 
desnuda propaganda partidaria. Esto es imposible por dos razones: la tensión 
interna entre los diversos sectores en pugna por el prestigio lo impide. Es una 
“entente” hasta ahora, cordial. Y segundo, a la masa campesina no le intere-
san divagaciones teóricas. Quiere hechos, y sólo escucha a quienes les hablan 
sobre hechos. sobre sus problemas inmediatos (Neira 1964: 76-77).

Entre quienes se movilizaban predominaban los jóvenes y un factor que ha-
cía la situación peligrosa para quienes querían reprimir las movilizaciones era 
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que los sindicalistas agrarios del sur del Perú eran, en su mayoría, licenciados 
del Ejército:

“Aquí todos sabemos manejar armas, ametralladoras, de todo”, me dijo un 
dirigente en sicuani. Este es el resultado de un adiestramiento cuya leva es 
implacable con los campesinos, siendo condescendiente con los hijos de la clase 
media y casi impotente para llevar a los cuarteles a los adolescentes de la clase 
alta [...] son hombres de origen campesino e indio los que llenan los cuarteles. 
Y a estos soldados campesinos, de regreso de la conscripción, organizados en 
sindicatos, es a los que he visto desfilar en todo el sur (Neira 1964: 78).

A pesar de estar perseguido, Hugo Blanco pudo seguir actuando, aunque 
en forma restringida, gracias al apoyo del campesinado. La «incipiente lucha 
armada» que había empezado a impulsar fue aplastada, según la evaluación de 
Blanco, debido a «la ausencia casi absoluta de un aparato político apropiado a 
escala nacional, y aun local, y la limitación geográfica del movimiento». Blanco 
fue capturado el 29 de mayo de 1963, dos meses antes de que Belaunde asumie-
ra el poder (Blanco 1974: 5-8).

Los parlamentarios de la coalición apro-odriísta demandaron mano dura y 
lograron derribar al ministro Trelles, un político conservador al que Luis Alberto 
sánchez define como «miembro de una conocida familia de gamonales de Apu-
rímac» (LAs 1987: vol. 4, 211). Para sánchez, el Ejecutivo era «tolerante con 
las invasiones y ocupaciones mencionadas», mientras que el Legislativo estaba 
«empeñado en eliminarlas» (LAs 1987: vol. 4, 212).

En lugar de Trelles subió otro acciopopulista al gabinete, Juan Languasco, 
quien empezó a implementar la represión que el Apra y la Unión Nacional 
odriísta reclamaban. Algunos gamonales recurrieron a la violencia para tratar 
de volver a la situación anterior. En un enfrentamiento en sicuani diecisiete 
campesinos resultaron muertos. Una comisión enviada por el Parlamento a in-
vestigar, formada por los senadores Juan Cravero (AP-DC) y Antonio oliart 
(Apra), denunció que los gamonales habían disparado contra los campesinos 
de sicuani, «a espaldas de la ley». Cravero denunció que las diecisiete muertes 
fueron provocadas por gamonales «que actuaron como franco-tiradores durante 
los sucesos». Para el parlamentario el origen de los disparos estaba claro: «ningún 
policía resultó herido con balas dum-dum o calibre 22, como sí lo fueron los 
comuneros» (Neira 1964: 54). La respuesta del ministro de gobierno, Juan Lan-
guasco, es expresiva de sus convicciones democráticas y muestra que la coalición 
había encontrado al ministro que necesitaba. Languasco afirmó que «la Consti-
tución al no permitir la persecución de las ideas daba lugar a la proliferación de 
los extremistas. Es lamentable que eso suceda» (Neira 1964: 56). La respuesta 
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de las cámaras parlamentarias a su informe fue incrementar el presupuesto de 
los pliegos de Gobierno y Policía y de la Presidencia de la República, para poder 
extender la represión.

Hugo Neira consideraba que para lograr la pacificación debía darse un decre-
to de reforma agraria en el Cusco, como el dado por la junta militar para el valle 
de La Convención. Esa era la enseñanza que había dejado el proceso de los valles 
más radicales de la región. «Lo que fuera valle convulsionado por la prédica y el 
ejemplo de Hugo Blanco, es hoy región tranquila. Hay una hacienda parcelada, 
un plan de asistencia (social) técnica proporcionado por el IRAC y un relativo 
progreso en la zona» (Neira 1964: 72). La represión contra los dirigentes —se 
ocupó policialmente el local de la Federación Departamental de Campesinos 
del Cusco y se detuvo a los principales dirigentes— no había logrado detener la 
radicalidad campesina y amenazaba con agravar la situación: «Todo el mundo lo 
dice en el Cusco, las masas superan a sus dirigentes».

La experiencia de La Convención y Lares, en cambio, mostraba una vía 
prometedora para la pacificación. La reforma agraria militar había abolido las 
«obligaciones» tradicionales y de inmediato se habían producido mejoras sus-
tantivas en el campo. Los antiguos arrendires, convertidos en usufructuarios, 
se volcaron a mejorar sus tierras. Aparecieron escuelas y postas sanitarias por 
iniciativa de los sindicatos. Grandes hacendados como Romainville y oblitas 
abandonaron el valle para no volver. Los otros propietarios se vieron obligados a 
elevar los salarios para no perder sus cosechas. Aun así no conseguían braceros y 
se veían obligados a traerlos de fuera (Neira 1964: 25).

Por lo general la radicalidad de las masas indígenas iba por delante de lo que 
sus dirigentes proponían. Pero, a medida que la combinación de las huelgas de 
los colonos y las invasiones lograban para el campesinado la recuperación de las 
tierras que reivindicaban, el aliciente fundamental de la movilización se diluía. 
Aunque los dirigentes trataran de mantener el espíritu combativo de sus bases, 
estas tenían ya problemas diferentes a aquellos que los movilizaron contra las 
haciendas. El cambio del tono político está vívidamente expresado en el enfren-
tamiento entre los funcionarios del Instituto de Reforma Agraria y Colonización 
(IRAC) —creado por Pedro Beltrán y potenciado por los militares reformis-
tas— y la Federación Departamental de Campesinos del Cusco y los sindicatos 
campesinos, que para mantener su influencia, terminaban planteando medidas 
que a sus afiliados les costaba acatar, como por ejemplo, ordenarles que devol-
vieran los títulos que les había otorgado la reforma agraria, o rechazar la ayuda 
técnica y los créditos rurales que estos les prometían.

El panorama que Neira encontró en diciembre de 1963 y los primeros meses 
de 1964 difiere del que Hugo Blanco —que llevaba ya un semestre preso cuando 
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Neira llegó a la región— describe cuando dice que su trabajo de organización 
sindical culminó en el despliegue de una revolución armada que, a diferencia 
de la aventura revolucionaria del MIR y del ELN, desplegaba una violencia de 
masas. 

Blanco, al sistematizar su experiencia, concluía que la guerrilla puede ser un 
instrumento táctico pero de ninguna manera una estrategia. Afirmaba que hacia 
el final de su revuelta emprendió una lucha guerrillera en La Convención con el 
apoyo del campesinado. Él mismo califica la experiencia como incipiente: tres 
pequeñas acciones, la última de las cuales terminó en la dispersión definitiva del 
grupo, el aislamiento de Blanco por meses y su captura final cuando se encon-
traba en una situación absolutamente precaria. Blanco atribuye el fracaso a la 
ausencia de un partido que pudiera articular el conjunto de las acciones. Con 
relación al «apoyo cubano», escribe: «Parece que los compañeros se esforzaron en 
hacernos llegar ayuda humana y material, nada nos llegó; pero aunque hubiese 
llegado, eso no habría salvado a la guerrilla, la debilidad fundamental era polí-
tica: falta de partido; y esto es algo interno, inimportable» (Blanco 1974: 75). 
La narración que hace Hugo Blanco de las condiciones en que fue capturado 
describe muy honestamente las limitaciones de la experiencia:

En enero [de 1963] las fuerzas represivas sorprendieron a nuestra guerrilla, 
atacándonos con el derroche de municiones que les caracteriza; afortuna-
damente era tan mala su puntería que no alcanzaron a herir a ninguno de 
nosotros, pero sí nos dispersaron. Después de ese ataque no me fue posible 
reunirme con ninguno de mis compañeros. Con las mayores precauciones 
posibles llegué a la choza de un campesino desconocido para mí; a él y su 
compañera no les fue difícil reconocerme y, comprendiendo la gravedad de 
la situación, pasando por unos pocos contactos de base, sin comunicar a nin-
gún dirigente (que eran los más hostilizados y vigilados), me hicieron llegar 
donde un campesino que vivía en un lugar aislado. Cerca de la choza de él, 
que de cuando en cuando me dejaba algún alimento, me mantuve durante 
cierto tiempo, alternando los alimentos con las hierbas y el ayuno del mon-
te. Por azar topé con un muchacho, Mario Huamán, quien demostró gran 
solidaridad. No existiendo un partido en la zona, era peligroso entrar en con-
tacto con los asediados activistas. Mario se ofreció a viajar al Cusco, donde 
logró ponerse en contacto con los camaradas que estaban reorganizando el 
FIR. Por desgracia, la falta de experiencia de dichos compañeros en trabajos 
que requieren gran reserva hizo que un infiltrado policial llegara a conocer 
al contacto M. Huamán. A la policía no le costó mucho capturar y torturar 
a éste para que dijese dónde me encontraba. Él, que no era militante y que 
pensaba con toda razón que si no hablaba las torturas continuarían hasta 
matarlo, dio el dato que sirvió a la policía para mi captura. Con dicho dato y 



«¡Usted fue aprista!»

289

llevándolo como guía bajo amenaza de muerte, la policía rodeó el lugar con 
gran despliegue de efectivos que hacía imposible cualquier resistencia aunque 
no hubiese estado solo y mal armado como estaba (un revólver oxidado con 
6 balas inseguras y un puñal). Me escondí, pero por la cantidad de persegui-
dores no les fue difícil hallarme; apenas tuve tiempo para hacer desaparecer 
papeles comprometedores para otros compañeros (Blanco 1974: 97-98).

Blanco permaneció aislado y sin apoyo orgánico cerca de cinco meses, entre 
enero y el 29 de mayo, hasta que se produjo su captura. Aunque los efectivos 
de la Guardia Civil tenían orden de asesinarlo, los miembros de la Policía de In-
vestigaciones (PIP) tenían la orden de capturarlo vivo. Lo prendieron primero los 
de la PIP y eso salvó su vida: «menos suerte que Béjar y yo tuvieron los compañe-
ros de la Puente, Vallejos, Heraud y tantos otros a quienes se les mató a sangre fría 
después de que fueron capturados, igual que el Che» (Blanco 1974: 98).

Los campesinos tenían una gran devoción por Blanco y este contó con su 
apoyo mientras estuvo perseguido. Todos estaban dispuestos a jugarse por su 
líder: «en cada casa campesina hay una cama vacía. Es la que velaba y aún espera, 
el paso del líder, cuando recorría la región con fines organizativos o cuando la 
atravesaba de noche, en medio de estrellas y fogatas, huyendo de la persecución» 
(Neira 1964: 107). si en estas condiciones cayó de la forma en que lo hizo hay 
que atribuirlo a la debilidad de su aparato organizativo, que le impidió refugiar-
se en la zona donde tenía más respaldo social.

Había distancia entre esta actitud de gratitud del campesinado y su deseo de 
embarcarse en una guerra revolucionaria. Lo cierto es que después de que la Junta 
Militar de Gobierno decretara una reforma agraria para los valles de La Con-
vención y Lares, fue cada vez más difícil mantener movilizado al campesinado, a 
medida que este iba conquistando la tierra. Este es un problema universal que han 
afrontado los movimientos revolucionarios de base campesina. Como lo expresó 
Lenin5, las reivindicaciones del campesinado no son socialistas sino burguesas: no 
buscan la socialización de los medios de producción expropiados sino su apro-
piación privada: la entrega en propiedad individual de la tierra a los campesinos 
y el saneamiento de los títulos que amparan esa propiedad. En la medida en que 
las invasiones conquistaban estos logros, ellos mismos se convertían en la causa 
fundamental de la desmovilización del campesinado. De allí que el éxito de las 
movilizaciones sentara las bases de la desmovilización consiguiente. 

Los dirigentes tenían que rendirse a la evidencia de que el campesinado 
no estaba dispuesto a emprender una guerra contra el Estado para construir 
una sociedad socialista, sino tenía objetivos mucho más concretos. Hugo Neira 

5 «Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática» (Lenin 1969: 45-147).
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entrevistó a dirigentes de Chaupimayo, la base más combativa de la región, donde 
Hugo Blanco trabajó como allegado y donde él era una leyenda. A la pregunta que 
hizo a Lazarte sobre su opinión sobre el gobierno de Belaunde, este respondió que 
creía que era un gobierno democrático, bien intencionado: «pero no lo dejan hacer 
nada. En el Parlamento están los Apras-Unos». A la pregunta de si lo apoyarían 
si hubiera un golpe militar dudó un momento, pero finalmente contestó: «creo 
que sí. Lo apoyaríamos. No podríamos dejar que el país retrocediese». Poco 
después Lazarte fue enviado a la prisión de El sepa. «El Gobierno [anotó Neira] 
persigue a las fuerzas, a las únicas, que podrían defenderlo contra los grupos de 
presión que derrotaron a Quadros y a Frondizi» (Neira 1964: 97).

Neira encontró un ánimo semejante en Candela, un cuadro obrero proce-
dente de Lima que había viajado al Cusco a respaldar el trabajo partidario. Ante 
la pregunta de si apoyarían una ley de reforma agraria dictada por Belaunde, po-
nía como condición innegociable la entrega gratuita de la tierra al campesinado. 
«Por eso, tenemos sindicatos. No para hacer guerrillas. No tenemos armas, pero 
vaya a ver una de nuestras asambleas». Aclaraba que en Chaupimayo no hubo 
guerrillas. «A Hugo lo persiguieron. Pero ahí se le enseñó al campesino lo lejos 
que podía ir con el sindicalismo» (Neira 1964: 100).

Candela declaraba la intención de los sindicalistas de La Convención de 
apoyar a Belaunde si daba una ley de reforma agraria: «Incluso, si no fuera lo 
popular que deseamos. Claro si el Gobierno da una ley de amnistía, los sindica-
tos colaborarían». se autocriticaba, además, por haber realizado una huelga de 
hambre «que le dio problemas al Gobierno, lanzando al paro a los sindicatos, 
lo que trajo la violencia en el campo y la intervención policial y la caída del 
Ministro Trelles». señalaba que la habían suspendido dándole al gobierno un 
plazo de sesenta días. 

Pedro Gibaja se pregunta por qué una movilización campesina tan vasta no 
desencadenó una revolución agraria. Él propone cinco razones: 1) La hetero-
geneidad y no articulación de las diversas movilizaciones rurales entre sí; 2) el 
relativo aislamiento del movimiento campesino con respecto a otros sectores so-
ciales populares, en especial, el movimiento obrero; 3) la ausencia de una fuerza 
política capaz de orientar la movilización rural en una dirección revolucionaria 
y que articulara los diversos movimientos campesinos entre sí y con otros sec-
tores populares; 4) la represión del movimiento campesino, que afectó tanto a 
las movilizaciones de comuneros, colonos y yanaconas como, inclusive, a los 
movimientos del proletariado azucarero —que debido a su conducción aprista, 
tenía una orientación más reformista y conciliadora—; 5) la represión fue con-
siderablemente reducida en relación a la magnitud que alcanzó el movimiento 
campesino en esos años (Gibaja 1983: 26-29).
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Así, el Estado —incluyendo a la policía— tiene, en varios casos, una actitud 
relativamente tolerante con respecto a las ocupaciones de tierras. A diferencia 
de momentos históricos anteriores, en que la movilización rural y la mayor 
parte de las conquistas campesinas logradas mediante ellas fueron ahogadas por 
la represión y la completa intransigencia de las clases dominantes y el Estado, 
en la etapa 1956-1964 no sólo es menor la represión sino que los campesinos 
obtienen la consolidación de algunas de sus demandas más importantes. Frente 
al movimiento campesino, las clases dominantes recurren en estos años no sólo 
a la represión sino también a las concesiones (Gibaja 1983: 29). 

Hacia el año 1964 el gran movimiento campesino terminaba. Cuando el 
MIR y el ELN iniciaron sus acciones guerrilleras, un año después, no encontra-
rían un campo incendiado por los movimientos campesinos sino un proceso de 
repliegue general que los dejó aislados y expuestos. Eso no significaba que los 
problemas estuvieran resueltos. El mismo año, 1965, la revista Caretas publicó 
varias fotos de un gamonal cajamarquino que se hacía cargar por «sus indios» en 
andas. se trataba de Gilberto Acuña Villacorta, propietario de la hacienda santa 
Clara —de cuarenta mil hectáreas—, que fue fotografiado cuando era transpor-
tado a su hacienda «a lomo de indio» desde la ciudad de Bambamarca. Acuña 
tenía contactos en el poder central: era cuñado del general Emilio Pereyra, que 
fue ministro de Hacienda de odría, y primo del «chato» Villacorta, ministro de 
Gobierno del mismo régimen (Caretas 1965c).

Para cuando se desplegó la movilización campesina los terratenientes habían 
perdido poder dentro del bloque dominante. Eso facilitó que los nuevos sec-
tores hegemónicos —la burguesía industrial y financiera, los sectores medios, 
etcétera— los dejaran solos. La persistencia de la agitación en el campo podía 
llevar a cuestionar la propiedad privada y el sistema político establecido y eso 
era muy peligroso cuando las invasiones en las ciudades estaban poniendo en 
crisis los valores tradicionales —por encima de todos, el carácter sacrosanto de 
la propiedad privada— sobre los cuales se asentaba el orden social vigente. Era 
necesario realizar concesiones aunque estas afectaran los intereses de los terrate-
nientes serranos: 

[...] puede afirmarse que el movimiento campesino en gran medida triunfó 
[...] Este es un factor crucial que influye para que la sublevación campesina 
no derivara en una revolución agraria [...] ante el logro de varios de sus objeti-
vos básicos, desarticulados gremial y políticamente, relativamente aislados de 
otros sectores populares y sin armas ni organización militar, los campesinos 
no estaban dispuestos a proseguir su lucha transformándola en un enfren-
tamiento revolucionario frontal con las fuerzas represivas y los sectores do-
minantes. De esta forma, se frustra la posibilidad de que los generalizados 
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e intensos movimientos campesinos de los años sesenta derivaran en una 
revolución agraria (Gibaja 1983: 30-31).

A pesar de la frustración que representó la reforma agraria de Belaunde, las 
movilizaciones de fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta hirieron de 
muerte al latifundio. José María Caballero, haciendo un balance de conjunto 
de su significación para la sociedad oligárquica, señala que estas mostraron la 
debilidad de clase de los gamonales serranos «que sólo fueron apoyados con 
vacilación y reservas por los demás sectores dominantes». Impulsaron, además, 
la ruptura del viejo orden cerrado y excluyente, «el atisbo de nuevas formas de 
vida y oportunidades y la diferenciación campesina jugaron un importante pa-
pel». En tercer lugar, demostraron «la imposibilidad de un desarrollo capitalista 
“incluyente”, que ofreciese una opción de reubicación social —como pequeños 
y medianos capitalistas, farmers modernos u obreros asalariados estables— si no 
a la totalidad por lo menos a una fuerte proporción de los campesinos andinos». 
En cuarto lugar, «la potencialidad del campesinado para desarrollar nuevos pa-
trones ideológicos —expresados por ejemplo en las reivindicaciones de igualdad 
ciudadana, educación, servicios públicos y salario contra trabajo— y nuevas 
formas organizativas —sindicales y políticas». Y, en quinto lugar, «su incapaci-
dad, no obstante, para producir una transformación revolucionaria del orden 
existente», imponiendo una ruptura democrática (Caballero 1981: 392).

La incapacidad del régimen de Fernando Belaunde para dar una salida a las 
demandas campesinas que fuera más allá de la mera represión preparó las con-
diciones para que los militares concluyeran que los civiles no harían las reformas 
sociales que eran necesarias para desactivar la bomba de tiempo en que se había 
convertido el campo. El régimen militar de Velasco Alvarado finalmente cortaría 
el nudo gordiano de la reforma agraria.



el	aPra	y	el	movimiento	obrero

el	sindicalismo	durante	la	convivencia

El Apra en sus primeros tiempos impulsó una línea sindical de confrontación 
con la patronal. sin embargo, eso cambió a medida que el partido fue virando 
hacia el acomodo con el poder oligárquico. Progresivamente, fue produciéndose 
un viraje en el sindicalismo aprista hacia posiciones de conciliación con los em-
presarios, que culminó en la creación de la Confederación Interamericana del 
Trabajo, alineada con los Estados Unidos, con la cooperación de grupos sindi-
cales de otros países. Esta organización se creó en una conferencia realizada en 
Lima, del 10 al 13 de enero de 1948, cuando el Apra formaba parte del gobierno 
de Bustamante y Rivero. Los apristas participaron activamente en el trabajo 
de la conferencia y dos de sus dirigentes más importantes fueron elegidos para 
cargos ejecutivos: Arturo sabroso Montoya, vicepresidente, y Arturo Jáuregui 
Hurtado, secretario-tesorero. Estos estaban lejos de la línea clasista radical que 
caracterizó a los grandes dirigentes obreros apristas, como Luis Negreiros Vega, 
asesinado en 1950, por los esbirros de odría.

La conferencia, que fundó la Confederación Interamericana del Trabajo, 
tuvo delegados de sindicatos y organizaciones gremiales de Bolivia, Brasil, Chile, 
Colombia, Costa Rica, República Dominicana, Guayana Holandesa, Ecuador, 
salvador, México, Perú, Puerto Rico, EE.UU. (la AFL) y Venezuela. su propó-
sito era crear una organización interamericana para ayudar a los sindicatos de 
varios países dentro de la línea del «sindicalismo libre», promovida por las prin-
cipales centrales sindicales norteamericanas. La mayoría de las organizaciones 
obreras representadas en la conferencia habían sido con anterioridad miembros 
de la Confederación de Trabajadores de la América Latina (CTAL), dirigida 
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por Vicente Lombardo Toledano. La Confederación Interamericana de Trabajo 
afirmó que la CTAL y Lombardo Toledano estaban dominados por el gobierno 
soviético y que deberían encontrar «la oposición de todos los obreros» (Kantor 
1964: 161). Poco después, la confederación se transformó en la oRIT, «que 
agrupó a los trabajadores democráticos de todo el Continente»1.

El sindicalismo aprista estuvo teñido de un anticomunismo visceral desde 
sus inicios. Este, en el nuevo contexto provocado por el viraje pro oligárquico 
del partido, llevó a un alineamiento virtualmente incondicional con el sindi-
calismo norteamericano, particularmente con la AFL-CIo, en cuyas escuelas 
sindicales se formaron buena parte de los activistas apristas que actuaban en 
el seno del movimiento obrero. Esta línea estaba inspirada por la posición del 
propio Haya de la Torre, quien, a partir de su ruptura con la Unión soviética, a 
fines de los años treinta, leía la agitación obrera apenas como un simple episodio 
del enfrentamiento a muerte entre las grandes potencias. En su razonamiento, 
tras la acción de las vanguardias sindicales no había demandas laborales por 
conquistar sino un maquiavélico aparato de sabotaje contra el mundo libre, en 
beneficio de los comunistas:

[...] el comunismo propugna la agitación permanente entre los obreros de 
las industrias extractivas para entorpecer la producción y favorecer el pro-
greso de las industrias similares en Rusia. El azúcar, el algodón, el petróleo, 
etc., latinoamericanos compiten en los mercados mundiales con los de Rusia. 
Contribuir a su no producción, en países corno el nuestro, es favorecer la 
producción rusa. Por más que sepamos que, todas esas industrias en el país 
pertenezcan casi totalmente a manos extranjeras y dejan muy poco al Perú, 
debemos tener en cuenta que el resultado inmediato del plan comunista sería 
la miseria de nuestra población laborante, sin expectativas inmediatas de me-
joramiento, por no estar preparadas para controlar la producción y gobernar 
el Estado por sí mismas, como lo hemos demostrado (Haya de la Torre, 
citado en Kantor 1964: 162)2. 

Julio Cruzado, durante muchos años secretario general de la Confederación 
de Trabajadores del Perú (CTP) y máximo representante de la burocracia sindi-
cal aprista, explicó ante la tumba de Manuel Prado, en 1966, las relaciones que 
los sindicalistas apristas establecieron desde inicios de los cuarenta con Prado, así 
como la concepción de la que partía el sindicalismo aprista:

1 Véase: <http://www.pueblocontinente.com/negreiros.htm>.
2 originalmente publicado por Haya de la Torre en: Impresiones de la Inglaterra imperialista, y de 
la rusia soviética (1932b: 123-128).
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Poco después de iniciado su Primer Gobierno estalla la segunda guerra mun-
dial y desde el primer instante, [Prado] con permeabilidad inigualable, avizo-
ra los peligros que se ciernen sobre la clase trabajadora y es así que se crea el 
organismo que va a precaver las despedidas en masa, estableciéndose por pri-
mera vez en el Perú la conciliación entre empleadores y trabajadores que permi-
tió en todo momento despertar la sensibilidad de los empresarios, y es a través 
de ese organismo estatal que se van formando los sindicatos en los centros de 
trabajo, que orientan el espíritu de conciliación y el diálogo entre las partes en 
reemplazo de la lucha de clases, a fin de lograr la integración de los dos elemen-
tos constitutivos de la producción y el desarrollo económico y social. Esta es la 
razón y el origen del nacimiento de nuestra CTP y el que en ese período se 
celebraran millares de contratos colectivos de trabajo que iban a ser fuente de 
nuestra legislación laboral (ortiz de Zevallos 1976: 120-121).

Ricardo Tello, un consecuente militante obrero aprista, recordaba a Justo 
Enrique Debarbieri, jefe del Buró Nacional de sindicatos hacia el año 1935 y se-
cretario nacional de organización del PAP en 1940, afirmando que los sindica-
tos eran el resultado «del antagonismo existente en las condiciones económicas 
de la sociedad capitalista», cuando «la explotación del hombre por el hombre se 
agudiza y se hace intolerable». 

Pero después cambian. Haya, en 1957, propugnaba una línea sindical “res-
ponsable” ya que era necesario la presencia del capital extranjero. Censuraba 
cuando los obreros pedían más salario o hacían huelgas. [...] Armando Arévalo, 
secretario general de la Federación de Trabajadores en Petróleo, senador aprista 
por Piura en 1960 decía: “La nacionalización no es posible por razones técnicas 
y fundamentalmente económicas. Hacer esto sería desviar nuestro potencial 
económico en una aventura petrolera” (Cristóbal 1985: 154-155). 

Luego del golpe militar, que llevó a odría al poder, la relación entre la dic-
tadura y los sindicalistas apristas pasó por distintos momentos. Inicialmente, 
odría impulsó una brutal represión contra el movimiento sindical, poniendo 
en prisión a algunos de los más importantes líderes obreros del Apra. Debido 
a la detención de Arturo sabroso, líder de la CTP, asumió la conducción del 
movimiento desde la clandestinidad Luis Negreiros Vega, un líder obrero de 
destacada trayectoria sindical. 

A inicios de 1950, odría estaba embarcado en el intento de legalizar su 
gobierno a través de la convocatoria a elecciones «democráticas»3 y trataba de 
desarticular cualquier núcleo de oposición. La noche del 23 de marzo de 1950 

3 Las ganó por una abrumadora mayoría, después de poner en prisión el general Ernesto Montagne, 
el único competidor que tenía en las elecciones.
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Luis Negreiros cayó en una emboscada tendida por agentes del odriísmo: «Acri-
billado a balazos por una banda de mercenarios, no le dieron tiempo a defender 
su vida como lo había hecho en otras ocasiones»4. su muerte tuvo una gran 
repercusión internacional, dando lugar a la condena del gobierno por la Confe-
deración de Trabajadores de Chile, la Confederación de Trabajadores de Méxi-
co, la Federación Americana de Trabajo y la Confederación Interamericana de 
Trabajadores (sabroso s/f ). La revista Time de Nueva York proporciona alguna 
información adicional: 

Dos días después de la muerte de Negreiros, la organización del APRA, dis-
tribuyó hojas mimeografiadas que relataban la propia versión de la histo-
ria. Negreiros, dijeron, fue conducido a la muerte por un traidor. según los 
apristas, en cuanto el hombre identificó a Negreiros, la policía que estaba 
emboscada, avanzó con sus ametralladoras, disparándole y derribándole con 
28 tiros en el cuerpo.

sean como fueren los hechos, muchos Peruanos, seguramente, considerarán a 
Negreiros como a un mártir de su fe política. Faltando sólo tres meses para las 
elecciones nacionales, odría podrá alardear que al fin decapitó al aprismo. Pero, 
parece que su fantasma lo perseguirá por los años venideros (sabroso s/f).

Una vez consolidado en el poder, y disfrutando de una coyuntura de expan-
sión económica gracias a la guerra de Corea y la reconstrucción europea que le 
daba el margen para desarrollar una política populista, odría siguió una política 
de apaciguamiento frente a los gremios de trabajadores. Arturo sabroso, dete-
nido por odría y luego liberado, propició en la CTP y en la oRIT una política 
contemporizadora. sabroso bloqueaba toda iniciativa que pudiera terminar en 
una condena de la oRIT contra el régimen de odría, y más bien estaba por 
transar con él través de la oRIT, AFL y la embajada norteamericana en el Perú, 
«ofreciendo a la CTP como un organismo de paz y colaboración dentro del or-
den legal» (Moya 1978). Aunque estos planteamientos encontraron la oposición 
de otros dirigentes sindicales, contaban con el apoyo de la dirección del partido. 
Con la intermediación de la oRIT, odría hizo algunas concesiones a partir de 
1954, permitiendo el «funcionamiento de sindicatos apristas y el libre tránsito 
de algunos dirigentes» (Valderrama 1980: 63).

Durante la convivencia la línea pro norteamericana en el movimiento obrero 
aprista se acentuó. Como recordaría Ricardo Tello, 

En 1961 Arturo sabroso, secretario general de la CTP, manifestaba: “No 
habrá paz social, ni éxito de productividad, si no se garantiza un tope a la 

4 Véase: <http://www.pueblocontinente.com/negreiros.htm>.
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“libertad de explotación”. En 1964, el mismo Arévalo decía: “si nacionalizan 
la IPC haremos paro”. Esto en realidad es obra de Haya que los líderes repetían 
como loros sin saber el daño que hacían al país, a la marcha de la revolución 
peruana. El colmo de las cosas es el siguiente Informe de la CTP, que, en una 
sesión aceptó la idea de que “lo que es bueno para el movimiento sindical 
norteamericano debe ser bueno para el Perú”. Esto lo decían respecto a la Fe-
deración Norteamericana de Trabajo, Congreso de organizaciones Industriales 
AFL-CIo. Y todos sabemos que dicha Federación yanqui lo que pretendía, 
entre otras cosas, era rechazar el “anticuado concepto de la lucha de clases en 
favor de relaciones constructivas entre el movimiento obrero y la patronal y 
una sociedad democrática y pluriclasista”. Esto es lo que el Apra enseñó a 
partir de los años 45. ¡Cómo será que yo una vez vi una reunión de la CTP 
con banderas del Perú y Estados Unidos! (Cristóbal 1985: 154-155).

En un discurso pronunciado el 31 de diciembre de 1958, Ramiro Prialé lla-
maba a formar juntas de conciliación entre el capital y el trabajo para asegurar el 
«pacífico y armonioso desarrollo económico», yendo en perspectiva a la creación 
del Congreso Económico Nacional que propugnaba Haya de la Torre (Prialé 
1960: 92-93).

En la IV Convención Nacional del Apra de octubre de 1958 un grupo de 
apristas descontentos, encabezados por Luis de la Puente Uceda, intentaron pre-
sentar una moción, que contenía duras críticas a la dirección partidaria y su 
línea sindical. Aunque se impidió la presentación del documento, este fue publi-
cado al día siguiente por El Comercio. Los disidentes tocaban algunos problemas 
medulares de la política sindical del Apra durante la convivencia:

Por grandes que sean los compromisos con el régimen y la vehemencia con 
la que nuestros dirigentes hayan tomado la defensa de la convivencia, no es 
posible que se dejen de lado nuestros principios doctrinarios rectores; consi-
deramos que antes que nada es exigible la consecuencia ideológica.

El afán de los trabajadores mineros de Toquepala para organizarse en un 
sindicato dio lugar a una masacre por las fuerzas policiales; estos crímenes, 
como tantos que se han cometido durante la vigencia del presente régimen, 
quedaron impunes. Nuestro Partido hizo también en este caso el doble juego, 
la protesta lírica y la acción divisionista y de apaciguamiento. Como en otros 
casos se habló de agitadores y se dejó gozar de la impunidad a los verdaderos 
responsables. Habría que pensar que en este caso el compromiso era doble; 
con el Gobierno y con la gran empresa imperialista que se prepara para una 
explotación desorbitada de nuestra riqueza cuprífera (Cordero s/f: 90-91).
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La prensa aprista, lejos de defender los intereses de los trabajadores, tomaba 
partido por sus enemigos de clase:  

El diario La Tribuna, que es el órgano oficial del Partido, sigue una línea 
vergonzante de forzar a los trabajadores, cuando se trata de empresas impe-
rialistas u oligárquicas. Allí están los casos de Toquepala, de la Cerro de Paseo 
Copper Corporation, de la International Petroleum Company, Casa Grande, 
Chepén, Chin-Chín, etc., etc. Hay que hacer la honrosa excepción de la 
columna sindical del c. Luis López Aliaga, quien constituye botón de nuestra 
del aprismo verdadero en el diario La Tribuna (Cordero s/f: 91). 

En varios de los lugares indicados se habían producido masacres de trabaja-
dores, frente a las cuales el Apra había guardado una actitud cómplice: 

En aras de la convivencia, es decir, en buen romance en defensa de la oligar-
quía, se han permitido las masacres de Chepén, de Casagrande, de Chin-
Chin, de Toquepala, Yanacoto, los atropellos en la Pampa de los Castillos, la 
desnaturalización de la función social de la Irrigación del Quiroz, incondicio-
nalidad y desvergüenza de los funcionarios de Asuntos Indígenas, la poster-
gación de las soluciones agrarias, en fin, un conjunto de problemas en los que 
el CEN ha actuado en forma tal que ha dado lugar a que se acuse a nuestro 
Partido de inconsecuencia timidez y claudicación (Cordero s/f: 92-93). 

En casos como los de Chepén y Casagrande el aprismo notoriamente había 
tratado de dar satisfacciones al gobierno, «sacrificando a sus propios miembros y 
dejando a los trabajadores en real desamparo pese a la lírica condena» (Cordero 
s/f: 97).

La claudicación del Apra, advertían, venía provocando una irreversible pér-
dida de ascendiente entre los trabajadores, aparte de que se debilitaba al mo-
vimiento laboral: «Por colaboracionismo con el régimen hemos dividido al 
movimiento obrero y empleocrático, hemos conducido a nuestros dirigentes al 
desprestigio y a muchos a la caída, y estamos matando paulatinamente la fe del 
pueblo aprista y no aprista, en nuestra condición de Partido anti-oligárquico y 
revolucionario» (Cordero s/f: 93). Tras de estas desviaciones los autores de la 
moción veían la expresión 

[...] de lo que parece ser táctica de determinados dirigentes para gozar de los 
beneficios que reporta el imperialismo o sus órganos sindicales o de publi-
cidad. Es el caso de la oRIT y sus vinculaciones con determinados y cono-
cidos dirigentes del Partido, que está dando lugar a la quiebra de los valores 
morales, antimperialistas y antioligárquicos de nuestros dirigentes sindicales, 
salvo honrosas excepciones. A base de subvenciones para el funcionamiento 
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de presuntas escuetas sindicales, y de bolsas de viaje para los incondicionales, 
se está pervirtiendo y matando la actitud revolucionaria de los dirigentes 
sindicales beneficiarios de estas granjerías (Cordero s/f: 91-92).

Carlos Malpica, en su famoso estudio Los dueños del perú5, dedicó una 
sección al análisis de las formas de «ayuda exterior» que las organizaciones 
norteamericanas brindaban a los partidos políticos pro imperialistas a través de 
los sindicatos. se usaba frecuentemente las subvenciones: 

Con el pretexto del funcionamiento de la Escuela sindical Autónoma, la 
o.R.I.T. cuyo secretario General es el aprista Arturo Jáuregui, o el Congreso 
de organizaciones Industriales (C.I.o.), o cualquier otro organismo laboral, 
aportan millares de dólares que cumplirán un doble fin: adoctrinar a los 
dirigentes obreros en el sentido que le interesa al amo y mantener un grupo 
de burócratas bien pagados dedicados por entero a las labores partidarias. 
Durante varios años fue director de la referida escuela el ex-diputado Ricardo 
Temoche (Malpica 1976: 65).

Era habitual también sobornar a los dirigentes principales, no necesariamen-
te de una manera directa, sino recurriendo a medios más sutiles: «los viajes al 
exterior para asistir a congresos internacionales o para “perfeccionarse” en el 
Instituto Norteamericano para el Desarrollo del sindicalismo Libre u observar 
el movimiento sindical de los países más desarrollados; los sueldos como profe-
sores y conferencistas, etc.» (Malpica 1976: 65-66). También se recurría a sub-
venciones secretas de la CIA, a través de la AFL-CIo, de acuerdo a la denuncia 
de Víctor Reuther, el director de Relaciones de la United Auto Workers6.

Los resultados de esta política estaban a la vista: los sindicatos petroleros y la 
Confederación de Trabajadores del Perú se pronunciaban en favor de la Inter-
national Petroleum Company y se oponían a su nacionalización. El líder de los 
trabajadores de la caña, el ex senador Leonidas Cruzado, se oponía a la aplica-
ción de la reforma agraria en los latifundios cañeros. Los obreros y empleados de 
la Cerro de Pasco Corporation rechazaban la expropiación de los latifundios de 
la División Ganadera de la Cerro, decretada por el Consejo superior de Refor-
ma Agraria. Por fortuna, había sindicatos que rechazaban esa línea entreguista, 
como los de la southern Perú Copper Corporation, Marcona Mining Company, 
la Compañía Nacional de Teléfonos (ITT), construcción civil, los metalúrgicos 
y otros (Malpica 1976: 65-66).

5 Publicado originalmente en 1964. Hasta 1984 tuvo trece ediciones y un tiraje de más de cien 
mil ejemplares. Un éxito solo superado por los 7 Ensayos de José Carlos Mariátegui.
6 La prensa, Lima, 18 de febrero de 1967.
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Para enfrentar a los sindicatos radicales se crearon organizaciones antisindi-
cales, como la Manpower del Perú, subsidiaria de una empresa norteamericana de 
seguridad, «una de cuyas funciones era proporcionar personal a los patronos que 
se proponían quebrar las huelgas de sus obreros y empleados» (Malpica 1976: 70). 
Esto violaba convenios internacionales sobre regímenes laborales suscritos por el 
gobierno, pero su funcionamiento era tolerado y amparado.

Una demostración del aval de la dirección del Apra a esta política fue la 
incorporación de Luis Alberto sánchez a la junta directiva de la AFL-CIo, en 
1957: «la CIo (no la CIA) y la American Federation of Labor, me habían de-
signado miembro del “Board of Trustees” del Instituto de Educación de los Tra-
bajadores, con sede en la capital norteamericana. Tendría que viajar una vez al 
año para asistir a sus reuniones decisorias» (sánchez 1987: 117; las cursivas son 
originales del autor). En adelante, los cuadros sindicales apristas fueron enviados 
a Estados Unidos para formarse en el «sindicalismo libre». No solo se modelaba 
los cuadros según los intereses norteamericanos, sino que la expectativa de po-
der viajar al extranjero para asistir a estos cursos se convirtió en un importante 
medio de comprar adhesiones entre los obreros.

El creciente desprestigio de la burocracia sindical aprista abrió el camino 
al crecimiento de la izquierda entre los trabajadores a lo largo de los años se-
senta, de tal manera que para mediados de la década el monopolio aprista en 
los sindicatos estaba seriamente cuestionado. En 1968 se logró reconstituir la 
Confederación General del Trabajadores del Perú —fundada por Mariátegui 
en 1928 y desaparecida a inicios de la década del treinta, como consecuencia de 
la represión estatal—. La CGTP, bajo la hegemonía del Partido Comunista, se 
constituiría durante la década siguiente en la mayor central de trabajadores del 
país, mientras la CTP languidecía.

Para los sectores más lúcidos de la oligarquía, contar con el apoyo del Apra 
era muy importante, debido a que el respaldo popular del que gozaba el partido 
de Haya de la Torre le permitía actuar como un eficiente muro de contención 
frente al desarrollo de las corrientes políticas radicales que se venían gestando. 
Esta función se haría mucho más importante a partir del triunfo de la revolución 
cubana, el 1 de enero de 1959. 

el	apra	contra	el	movimiento	sindical

Inicialmente, la convivencia implementó una apertura que incluyó una amnistía 
política amplia, la restitución de los derechos sindicales desconocidos durante la 
dictadura odriísta, e incluso una actitud favorable frente a reivindicaciones plan-
teadas por los sindicatos controlados por el Apra. Pero la política populista-liberal 
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fue abandonada cuando se sintió el impacto de la recesión de 1957, con la 
consecuente caída de los precios de los productos de exportación y el creciente 
déficit fiscal. El gobierno de Prado se alineó entonces con las recomendaciones del 
Fondo Monetario Internacional y optó por recortar las concesiones populistas: «A 
comienzos de 1958 el Ministro de Hacienda, Pardo Heeren, lanzó un primer pa-
quete económico que incluía entre otras medidas: la congelación del gasto público 
(es decir congelación de remuneraciones y plazas en la administración pública y 
reducción de las inversiones y obras públicas) y el aumento del impuesto a la ga-
solina. Poco después, en el curso del mismo año, el gobierno lanzó dos paquetes 
más» (Valderrama 1980: 83). La nueva política económica exigía «mano dura» 
para afrontar las reivindicaciones populares, lo que colocó al Apra entre la espada 
y la pared, enfrentándola crecientemente con sus propias bases sindicales y popu-
lares. El conflicto se agudizó cuando a mediados de 1959 Prado llamó a Pedro Bel-
trán para presidir el gabinete ministerial —lo que en buena cuenta era entregar a la 
oligarquía agro-exportadora la conducción del gobierno— para afrontar la crisis. 
Beltrán tuvo el completo respaldo del Apra en la implementación de su ajuste neo-
liberal. El Apra saludó el ingreso del mayor representante de los agro-exportadores 
al gobierno. El titular de la primera plana de La Tribuna (1959) es muy expresivo: 
«Con el nuevo gabinete ensancha sus bases la convivencia democrática».

Beltrán inauguró su gestión aumentando el precio de la gasolina en un 75%, 
eliminó los subsidios a la alimentación popular y los controles de los precios de 
los productos de primera necesidad, decretó una política de libre importación y 
eliminó los controles sobre el mercado de moneda extranjera. Eran medidas que 
beneficiaban a los sectores agro-exportadores e intermediarios y que golpeaban 
gravemente a la economía popular. Frente a la respuesta de los trabajadores, el 
gobierno recurrió a la represión, que golpeó incluso a las bases sindicales apristas. 
Aunque representantes del Apra cuestionaron tímidamente algunas medidas, los 
representantes apristas y filo apristas aprobaron el aumento de la gasolina y vo-
taron en el Parlamento, en menos de dos meses, tres mociones de confianza a la 
gestión del nuevo Primer Ministro. 

El Partido Aprista persistió en su apoyo al régimen aduciendo que se trataba 
de un apoyo al sistema constitucional y a la democracia, antes que una adhe-
sión a la figura de Beltrán. sin embargo, más tarde el mismo jefe del APRA, 
Víctor Raúl Haya de la Torre declararía en Junio de 1962 a la Columbia 
Broadcasting system que la política económica del PAP tenía muchos comu-
nes denominadores con la del vocero ultraconservador de Baquijano [Pedro 
Beltrán]7 .

7 La referencia a Baquíjano alude a la calle donde quedaban los talleres del diario La prensa.
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Hubo tres problemas fundamentales que pusieron a prueba la incapacidad 
del Apra para afrontar los grandes cambios que la sociedad peruana demandaba: 
la cuestión del petróleo, el problema agrario y el recorte de los derechos demo-
cráticos del movimiento popular. 

Cuando Haya de la Torre retornó al Perú en 1957 decidió ingresar al país 
por Talara, un territorio convertido en un enclave petrolero de la standard oil 
of New Jersey, que actuaba en el Perú a través de la International Petroleum 
Company (IPC), donde ondeaba la bandera norteamericana. La reivindicación 
de los pozos petroleros, que la IPC explotaba a través de un contrato que era 
cuestionado hasta por el conservador periódico El Comercio, se había convertido 
en una causa nacional que involucraba bastante más que la sola reivindicación 
económica. La actitud de Haya fue recogida por la revista Time: 

Haya propugnó una línea sindical responsable, la necesidad del capital ex-
tranjero, la política de economía libre en el Perú. ¿Censuró a los pedidos de 
mayores salarios, a las huelgas y a los comunistas? ¿Continuará la política de 
convivencia que obtuvo del conservador presidente Prado, la legalidad para 
el APRA? La respuesta de Haya fue rápida y afirmativa. Nuestro pueblo ha 
madurado políticamente y también lo hemos hecho nosotros, sus líderes. La 
democracia peruana debe tener la posibilidad de un poco de carne y de mús-
culo. señalando a una hilera de limpias casas de ladrillos en Talara añadió: En 
los viejos tiempos combatimos a la International Petroleum Company, pero 
ahora no podemos combatirla porque ella ha construido estas casas para Uds 
(Valderrama 1980: 85)8.

Meses después la IPC compró el 50% de la empresa Lobitos e impuso 
una reducción del personal. La representación filo-aprista en el Parlamento 
no objetó esta medida, incumpliendo el ofrecimiento hecho a los trabajado-
res petroleros de apoyar sus reivindicaciones. El apoyo de los parlamentarios 
del Apra al alza del precio de la gasolina intentó ser encubierto por la revista 
presente —uno de los voceros más importantes del Apra durante este periodo, 
cuyo comité directivo estaba presidido por Andrés Townsend Escurra—, ale-
gando que las posiciones nacionalistas radicales «habían llevado a confusión 
a la representación filo-aprista, que habían terminado dando, sin quererlo un 
voto de confianza a Beltrán» (Valderrama 1980: 85). presente publicaba sis-
temáticamente avisaje de la IPC atacando los planteamientos nacionalistas y 
publicaba sus publirreportajes, defendiendo los intereses de la empresa impe-
rialista (Valderrama 1980: 86). 

8 originalmente publicado en la revista Time, «Un líder responsable», 5 de agosto de 1957. 
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La huelga de los choferes en protesta por el alza de la gasolina no tuvo del 
respaldo de la CTP aprista. El Apra se movió eficientemente para dilatar la 
adopción de medidas contra la IPC, amparada en su consigna de «nacionaliza-
ción lenta y progresiva».

A pesar de que Lima en 1961 era un paraíso si se comparaba con la sierra 
feudalizada, mostraba insultantes diferencias sociales que podían conmover a los 
observadores foráneos. El periodista inglés Paul Johnson, en una nota publicada 
en New Statesman de Londres, que tituló «El continente saqueado», se refiere al 
Perú en términos muy expresivos: 

En Lima, en el espléndido Hotel Bolívar (donde sobreviven la atención y la 
comodidad de la Colonia) me dieron mermelada inglesa en el desayuno, y 
pude pasearme por las instalaciones ampliamente surtidas de la tienda sears 
Roebuck (Perú) Inc. Muy cerca se estaba levantando una pantalla de cinera-
ma de 30 metros, que se dice será la más grande del mundo. Cruzando el río 
estaba la otra cara de la moneda: barriadas enfermas; y otra vez, fuera de la 
minúscula planicie costera, la miserable desolación de un paisaje lunar [...] Y, 
más adelante, denuncia: “Las ciudades mineras de los Andes son el ejemplo 
más horrible de degradación humana que conozco” (Aguirre Gamio 1962: 
29-30)9.

Las movilizaciones campesinas tampoco contaron con el respaldo del Apra. 
A pesar de que hasta 1959 el aprismo acompañó el proceso de organización 
sindical y comunal, particularmente en la sierra central, la radicalidad del movi-
miento campesino le hizo retroceder. Los trabajadores del campo fueron aban-
donados a su suerte hasta en los complejos azucareros del norte, el gran bastión 
sindical del aprismo, donde varias masacres dejaron un saldo de 6 muertos y 30 
heridos en Casagrande en 1959, 5 muertos y 12 heridos en Paramonga en 1960, 
6 muertos y un número indeterminado de heridos en Pomalca, en 1962 y otros 
más. La siguiente es una lista parcial de las masacres campesinas perpetradas 
durante el gobierno de la convivencia, que dejaron alrededor de un centenar de 
campesinos muertos y fueron avaladas por el Apra:

9 originalmente publicado en la revista Libertad, «El continente saqueado», nº 13. Lima, julio de 
1961.
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cuadro	7
Campesinos	muertos	por	la	represión	1956-1962

año localidad cantidad

1956 Yanacoto 1

1957 Chin-Chin 5

1957 Toquepala 7

1958 Chepén 3

1958 Atacocha 1

1958 Cusco 1

1959 Casagrande 6

1959 Calipuy 1

1959 Chimbote 1

1960 Tingo María 4

1960 Pillao 4

1960 Rancas 3

1960 Abancay 4

1960 Chimbote 5

1960 Paramonga 5

1960 Huarpa 3

1960 Tacalpo 2

1961 Torreblanca 2

1961 Lima 2

1962 Pomalca 6

1962 Cerro de Pasco 22

1962 Ambo 8

                                            Aguirre Gamio 1962: 232

A fines de los años cincuenta la sierra central fue convulsionada por la 
generalización de las luchas campesinas contra las grandes sociedades ganaderas de 
la región. La ocupación de la hacienda Paria por las comunidades colindantes, en 
1959, inició una oleada de «recuperaciones» de las tierras usurpadas por la División 
Ganadera de la Cerro, el latifundio más importante de la sierra peruana, dependiente 



«¡Usted fue aprista!»

305

de la empresa minera norteamericana Cerro de Pasco Corporation. El movi-
miento se extendió hacia otras zonas y fue repelido con violentos operativos 
policiales de desalojo que dejaron un saldo de decenas de heridos y muertos.

Las tomas de tierras contaron con la participación de dirigentes comunales 
apristas como Hipólito Mejía, secretario general de la Federación de Comuni-
dades del Centro, y del legendario líder comunal Elías Tacunán. sin embargo, la 
dirigencia del Partido Aprista optó por entablar negociaciones con la Cerro de 
Pasco Corporation y los terratenientes afectados. El 7 de diciembre se reunieron 
el secretario general del PAP, Ramiro Prialé, y el abogado de la Cerro de Pas-
co, Ernesto Alayza Grundy —que defendía los intereses de la Cerro al mismo 
tiempo que presidía la Comisión de Reforma Agraria creada por Beltrán y de 
la que el Apra formaba parte, a través de Antonio saco Miró Quesada—. Prialé 
ofreció secundar los planes de acción propuestos por la Cerro. El representante 
de la Asociación de Ganaderos Lanares, a su vez, denunció inicialmente la par-
ticipación de comuneros apristas en las tomas de tierras, pero luego se dio por 
satisfecho con las explicaciones que le dieron los representantes del Apra: «si 
hemos tenido que responsabilizar al APRA se ha debido a que algunos de sus 
miembros han intervenido directamente en la agitación. Los señores Mujica y 
Brasevich me aseguran que no actuaron obedeciendo instrucciones del partido 
y yo les creo» (La Tribuna 1961). 

Mientras tanto Ramiro Prialé —que durante la convivencia era visto como 
una especie de «superministro» del Apra, por el poder que tenía, a pesar de no 
ocupar ningún cargo público— sostenía, en diciembre de 1958, que el proble-
ma fundamental del país era de producción, reduciendo las banderas del Apra 
sobre el agro a propuestas técnicas para elevar la productividad, sin pronunciarse 
para nada sobre las movilizaciones campesinas que se estaban desplegando: 

[...] la Reforma Agraria significará, técnicamente orientada y conducida, ha-
bilitación de tierras, perfeccionamiento de trabajo agrícola; significará para 
los campesinos posibilidad de justicia, mediante el aprovechamiento de la 
tierra que ellos trabajan. significará la superación de ese feudalismo retrógra-
do que mantiene al país en atraso. Transformación profunda que tenemos el 
deber de orientar, y conducir e impulsar (Prialé 1960: 112).

Esta posición era perfectamente compatible con la sostenida por los represen-
tantes de la oligarquía en la Comisión de Reforma Agraria y Vivienda. La comi-
sión era más lúcida en relación a la necesidad de hacer «una auténtica reforma 
agraria» urgentemente, para contener «los afanes de los pequeños pero activos 
grupos que pretenden llegar a la insurrección campesina para capturar el poder 
político, destruir la organización democrática e imponer formas de vida contrarias 
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a la esencia misma de la peruanidad» (Comisión para la Reforma Agraria y la 
Vivienda 1960: 32). La comisión rechazaba «invadir los terrenos de la utopía» y 
declaraba no buscar «una estructura agraria ideal» sino «dejar que el régimen de 
propiedad y las relaciones sociales de producción […] se establezcan por el libre 
juego de las fuerzas espontáneas de la economía» (Prialé 1960: 37-38). En concre-
to, aunque reconocía la nocividad de la gran concentración de la tierra, defendía 
la existencia de los grandes latifundios altamente productivos de la costa, plan-
teando «la corrección progresiva de esta situación», a través de afectar algo de sus 
tierras «en la medida que lo permitan los recursos disponibles, y cuidando de no causar 
trastornos en la organización de la producción» (Prialé 1960: 42; el énfasis es mío). 
siempre se podría demostrar que cualquier expropiación afectaría la organización 
de la producción y al dejar sin recursos a la oficina encargada de las afectaciones 
—como sucedió durante el primer gobierno de Belaunde— la expropiación de los 
latifundios modernos quedaba reducida a un simple saludo a la bandera.

Los representantes de la oligarquía, en cambio, estaban dispuestos a sacrificar 
a los terratenientes serranos, cuya decadencia e incapacidad para encuadrar a los 
campesinos ponía en riesgo todo el orden oligárquico. sobre las haciendas se-
rranas, donde imperaba el colonato, la comisión señalaba que la reforma agraria 
debía «dar atención preferente a la eliminación de este tipo de latifundios», así 
como de «aquellos en los que gran proporción de la tierra se mantiene práctica-
mente ociosa» (1960: 43). se proponía pues expropiar las tierras marginales para 
permitir que el orden tradicional permaneciera sin cambios en el núcleo de po-
der oligárquico. Aun así, ni siquiera un proyecto tan modesto llegó a discutirse; 
se dejó encarpetado en el Parlamento para que lo viera el siguiente gobierno.

El Apra había reducido sus expectativas sobre los cambios en la estructura 
agraria a lo que era aceptable para la oligarquía. No es verdad lo que Haya 
de la Torre sostendría después, que los apristas estaban por cambios radicales, 
pero que en las negociaciones tuvieron que conformarse con lo que sus socios 
—el Movimiento Democrático Peruano primero y la Unión Nacional odriísta, 
después— estuvieron dispuestos a conceder. En una entrevista otorgada a un 
periodista japonés, dos meses antes de las elecciones de 1962, Haya afirmaba 
que, de ser elegido presidente, se ocuparía, en primer término «de la Reforma 
Agraria enfocando como problema central el de la irrigación [...] Para los países 
de nuestra América Latina el problema de la distribución de sus riquezas no es el 
esencial, sino el de creación de más riqueza por la dinamización de sus grandes 
espacios vacíos y la utilización de sus riquezas potenciales»10.

10 originalmente publicada por soichi oya, en Tokio: «VRHT. sam-Kei». Reproducida en presente 
1962.
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En una larga entrevista concedida años después al periodista norteamericano 
William Bollinger, Haya reclamaba la precedencia de los apristas en el tema de 
la reforma agraria: 

Nosotros lo dijimos primero que nadie. Claro, ellos tenían el poder; noso-
tros no teníamos poder. Nosotros éramos teóricos [...] somos los primeros 
que hemos hablado contra los barones del azúcar, los que hemos pedido la 
cooperativización, en qué años. Cuando teníamos que afirmar la democracia. 
Todo partido hace eso, una táctica. stalin se alió con Hitler. Eso es mucho 
más grave [...] Nosotros [...] en el parlamento, por ejemplo, para dar ciertas 
leyes, nos unimos con el pequeño grupo que aceptó nuestras propuestas. 
Con el sector que era el único que había en el parlamento, que era un sector 
que si no estaba con nosotros se iba con Belaunde [...] Entonces, se negoció 
con ellos (Bollinger 1977)11. 

El «pequeño grupo» con el que se aliaron era la Unión Nacional odriísta de Julio 
de la Piedra, el líder de los barones del azúcar y del algodón. Para demostrar que algo 
habían dicho contra la oligarquía terrateniente Haya tuvo que remitirse a dos lejanos 
precedentes, «la cooperativización de la hacienda Laredo la pidió en 1946 la Célula 
Parlamentaria Aprista, con Carlos Manuel Cox, y en 1968, antes del golpe mili-
tar, Pacífico Leonidas Cruzado, senador obrero por La Libertad y representante de 
la Célula Parlamentaria Aprista, pidió la cooperativización de la hacienda Chiclín» 
(Hildebrandt y Lévano 1971a). Verdaderamente toda una proeza socializante. 

Estando la coalición en el poder, Armando Villanueva del Campo se pro-
nunciaba, en 1967, por aplicar la ley de reforma agraria que habían aprobado en 
el Parlamento que controlaban con un criterio estrictamente técnico. si «para 
repartir títulos como para repartir tierras predomina el criterio político, la ley 
será deficiente e ineficaz y en muchos casos un instrumento de demagogia y no 
de revolución. Revolución no es demagogia: he ahí una confusión del Gobierno 
actual y de muchos llamados revolucionarios e “izquierdistas”’ que en realidad 
son zurdos y contrarrevolucionarios. Revolución es evolución y evolución es 
creación, desarrollo, constructividad. Lo demás es palabrería» (Álamo 1967). 
Pero diez años después, ya fuera del poder, afirmaba que fueron impedidos de 
decretar la reforma agraria radical que hubieran querido: «no logramos establecer 
en la legislación disposiciones radicales por cuanto nosotros no contábamos con 
la mayoría suficiente [...] había que convencer a dos sectores. Uno llamémoslo 

11 Véanse las piruetas dialécticas que Haya tenía que hacer para conciliar sus posiciones con lo 
que creía que los norteamericanos querían oír: «si la clase media se suma a la burguesía, se suma 
al capitalismo, entonces el imperialismo la tendrá de aliada, pero, naturalmente, la clase media es 
explotada por el imperialismo».
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conservador, incompatible en su apreciación con esta reforma. Y el otro el de la 
Alianza Acción Popular-Democracia Cristiana, que no apoyó esta posición. De 
modo que sostuvimos nuestro criterio hasta lograr la fórmula más aproximada» 
(Hildebrandt 1977).

La actitud asumida por el Apra frente a las demandas del campesinado pro-
vocó la renuncia de algunos de sus más combativos dirigentes comunales, en-
tre los cuales destacaba Elías Tacunán, viejo cuadro organizador de sindicatos 
campesinos y mineros y creador de la Federación de Comunidades Indígenas 
del Centro del Perú. Tacunán sería el poco después el gestor de la Universidad 
Comunal del Centro del Perú, convertida luego por el Apra en la Universidad 
Nacional del Centro durante el gobierno de Belaunde, con varias filiales que 
luego se convirtieron en autónomas. Entre ellas figuraba la Universidad Federico 
Villareal, convertida en bastión aprista luego de que la izquierda le arrebatara al 
Apra la dirección de la Federación de Estudiantes de san Marcos, a mediados de 
la década del sesenta.

el	apra	y	el	«sindicalismo	libre»

El Apra se vio también en dificultades con sus bases sindicales urbanas. La polí-
tica económica aplicada por Beltrán provocó una ola huelguística que compro-
metió a los choferes, trabajadores de correos, transportes, bancarios, maestros, 
etcétera. Los estudiantes universitarios tenían también demandas que los lleva-
ron a movilizarse por las calles. Los dirigentes del Apra, y en particular Ramiro 
Prialé, se jugaron defendiendo la política del gobierno contra la opinión de sus 
bases. El alza de las subsistencias, sostenía, era un problema de producción, para 
cuya «cabal solución debe darse prioridad a los trabajos de irrigación» (Prialé 
1960: 64-65). Frente a las movilizaciones de protesta por el alza del precio de 
la gasolina, saludaba al «obrerismo consciente del Perú [que] le puso tope a esa 
maniobra política porque era subversiva y no entrañaba ninguna reivindicación 
proletaria. solidaridad, sí, pero sin crear situación de violencia ni de paro general 
en toda la República» (Prialé 1960: 54). En un balance realizado un año después 
de las movilizaciones de los trabajadores, Prialé afirmaba que estas eran parte de 
una vasta conspiración encaminada a «destruir el régimen». 

Por eso es que se organizan y actúan. Lo vimos en el problema de la gasolina 
y fracasaron. Lo vimos en este problema bancario, que ha podido tener 
sus resultados dolorosos y desfavorables para los bancarios y también sus 
problemas para sus banqueros y para el país, pero que desde el punto de vista 
político general, es otro enorme fracaso de los conspiradores que no lograron 
el objetivo de convertir esa huelga en un paro general que derribase al régimen 
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constituido. Ahora agitan otros campos y crean nuevos problemas. Por eso 
debemos estar muy alertas y saber que ellos tienen conciencia de que noso-
tros somos los principales sustentadores de este orden democrático […] la 
lucha inmediata que tenemos que librar muy vigorosamente es precisamente 
en el plano sindical (Prialé 1960: 67-68).

Los llamados del Apra a la conciliación chocaron con el ánimo radical de las 
bases y con el asedio de otras organizaciones políticas que, como Acción Popular 
y el Partido Comunista, buscaban disputar las bases sindicales a los apristas. 
La Central de Trabajadores del Perú (CTP), controlada por el Apra, empezó a 
perder fuerza rápidamente. En 1958 se retiró la Federación de Construcción 
Civil. Durante el año siguiente el aprismo perdió el control de la Federación 
de Empleados Bancarios, de la Federación de Empleados, de la Federación de 
Estudiantes del Perú y de la Federación Nacional de Educadores. Igualmente 
se desafiliaron las federaciones departamentales de trabajadores de Arequipa, 
Cusco y Puno y la Unión sindical de Trabajadores de Lima. 

Los sindicalistas de izquierda tuvieron que afrontar la violencia de los de-
fensistas apristas —popularmente conocidos como «búfalos»— que, estando 
el partido en el poder, encontraron un nuevo servicio que prestar a la causa 
rompiendo cabezas, asaltando locales sindicales, quebrando mítines y asambleas 
sindicales de la oposición, etcétera. Esto no era algo nuevo para el Apra; el testi-
monio de Luis Chanduví Torres aporta abundante información sobre el uso de 
los aparatos paramilitares del partido contra los opositores durante la legalidad 
vivida en el gobierno del Frente Nacional (Chanduví 1988). Francisco Igartua, 
luego de concertar una entrevista periodística con Haya de la Torre, cometió 
la imprudencia de dejarle un cuestionario con preguntas impertinentes, en di-
ciembre de 1945. Fue masacrado en pleno patio de La Tribuna por los «búfalos», 
con un saldo de tres costillas rotas y contusiones diversas, cuando fue a recoger 
las respuestas. Redactó entonces una crónica con sus preguntas y la descripción 
de la pateadura que recibió, como la respuesta de Haya al cuestionario. Igartua 
se vio obligado a renunciar a La Jornada, el periódico en que escribía, que no se 
atrevió a publicar su artículo, pero La prensa lo publicó, y lo contrató para su 
plana de periodistas (Igartua 1995: 68-84). Algunas semanas antes los impre-
sores de La Jornada habían tenido que rechazar a tiros a los defensistas apristas 
que asaltaron el taller para tratar de impedir la publicación de una entrevista que 
Igartua había hecho a un diputado aprista descontento, César Góngora Perea 
(Igartua 1995: 49-52).

Los testimonios recogidos en el libro ¡Disciplina compañeros! de Juan 
Cristóbal (1985) explican la complejidad de los aparatos de choque apristas 
y la utilización de la violencia contra los opositores del partido. A raíz de 
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la aprobación de la Ley de Imprenta por la mayoría aprista en 1945 —apoda-
da «Ley de la mordaza» por la oposición— Haya decidió que la secretaría de 
Defensa, de la que formaba parte Luis Chanduví, disolviera una manifestación 
opositora convocada en el Parque Universitario, a fines de noviembre: 

Entramos repartiendo cachiporrazos, los que tenían arma hacían disparos al 
aire, para sembrar el pánico a la vez que el cholo Pretell arrojaba “cachorros” 
de dinamita al edificio donde estaban los altoparlantes. Estos fueron silencia-
dos de inmediato. Escuché que el orador que había estado haciendo uso de la 
palabra era el Dr. Encinas. Los carteles que portaban los que iban a encabezar 
la manifestación fueron destrozados.

La sorpresa del ataque, los golpes —que también sufrieron algunos apristas 
que estaban de contramanifestantes, dentro de la Plaza— los disparos de 
armas y explosiones de dinamita, crearon una ola de terror que dispersó a los 
manifestantes (Chanduví 1988: 338).

El asalto aprista dejó como saldo la muerte del guardia Alejandro Romaní 
Huamán y la del universitario Jorge Dorado Valenzuela, ambos heridos de bala. 
Un grupo de manifestantes incendió el edificio donde estaba el estudio del líder 
del partido Unión Revolucionaria, Luis A. Flores, situado en la esquina de la ave-
nida Grau y Paseo de la República. El incidente provocó la interpelación de Rafael 
Belaunde, el jefe del gabinete ministerial, en la Cámara de Diputados. Belaunde, 
«haciendo una defensa de las acciones agresivas del Partido y en especial la del 
Parque Universitario, expresó en su discurso la frase: “Las ideas se combaten con 
ideas y las masas se combaten con masas”», ganando los aplausos de la barra aprista 
y el voto de confianza de la Cámara, «pero cometió la quijotada de presentar su 
renuncia, obligando a hacerlo a todo su Gabinete» (Chanduví 1988: 339).

La utilización de la violencia contra los opositores del Apra era usual también 
en las universidades. Defensistas como Arturo «Búfalo» Pacheco, en Lima, y 
Abel Bonett, en Huancayo12, alcanzaron una triste fama por sus fechorías. Una 
auditoría realizada en el Congreso, luego del golpe de Velasco Alvarado, com-
probó que Luis Alberto sánchez, siendo presidente del senado, había firmado la 
contratación de un tal «sr. Galván», que resultó ser Carlos steer Lafont, un de-
fensista que guardó una larga carcelería por cometer, cuando aún era un idealista 
adolescente, el asesinato del director de El Comercio, Antonio Miró Quesada de 
la Guerra y de su esposa, María Laos de Miró Quesada13. En su defensa, sánchez 

12 Los dos fueron asesinados por sendero Luminoso durante el primer gobierno de Alan García.
13 Luis Chanduví ofrece una pormenorizada descripción de los entretelones del asesinato, su mo-
tivación y la forma cómo se realizó (Chanduví 1988: 201-238). Luego de cometer el crimen, steer 
intentó suicidarse disparándose tres tiros, pero fracasó en su intento.
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sostiene que ignoraba la identidad del «sr. Galván», pero afirma que de haberla 
conocido lo hubiera contratado igualmente, «pues de trataba de un hombre que 
había “pagado ya su deuda con la sociedad” con un cuarto de siglo de encar-
celamiento»14 (LAs 1987: vol. 5, 162). La función de steer, como sánchez la 
describe, era brindar seguridad en el Congreso.

El término «búfalo», asociado a nivel popular con la matonería, es, dentro 
del aprismo, un homenaje a Manuel «Búfalo» Barreto, un militante aprista pro-
cedente del anarcosindicalismo que dirigió la revolución de Trujillo de 1932, 
y que perdió la vida conduciendo el asalto del cuartel o’Donovan. Para los 
apristas, «búfalo» está asociado al valor, la consecuencia y la heroicidad. El 1 de 
diciembre de 1963 Irma Barreto de ormeño y Manuel Barreto —los hijos de 
Manuel «Búfalo» Barreto— presentaron su carta de renuncia al Apra dirigida 
a Haya de la Torre, a raíz del pacto con Prado y odría, acusándolo de haber 
traicionado todos los ideales por los cuales había luchado el pueblo aprista. Es 
su carta, rechazaban que se asociara el legado de su padre con aquello en lo que 
el Apra había devenido:

No murió nuestro padre [escribían] para que el apelativo de “Búfalo” que 
tan cariñosamente le pusieron los compañeros por su singular vigor y por su 
valentía, designe a las mesnadas de matones que en las calles, en las universida-
des, en los sindicatos aterrorizan a quienes discrepan de la línea traidora de los 
líderes. Y nos valga la oportunidad para proclamar que nada tuvo que ver Ma-
nuel Barreto, ni con el asesinato aleve ni con el terrorismo anárquico y absurdo. 
No murieron nuestros héroes para eso. Lucharon por el pueblo, son del pue-
blo: el pueblo guardará su memoria. No son más héroes o mártires “apristas”. 
Ustedes, líderes del Partido, han vendido ese nombre que nos perteneció a las 
masas populares, los han vendido a la empresa oligarco-imperialista. ¡Pero los 
mártires no! ¡Ellos son del pueblo! (Cristóbal 1985: 240).

El resultado previsible de este proceso fue que las fuerzas de izquierda comen-
zaron el ascenso que las llevaría a hegemonizar el sindicalismo durante la década 

14 steer pudo salir libre en la amnistía que se dio en 1945, pero dirigentes apristas lo convencieron 
de esperar unos días, mientras se solucionaba un juicio que tenía pendiente por la muerte de un 
carcelero herido cuando él intentaba fugarse de la Penitenciaría. Años después se quejaría ante 
Chanduví, contándole que se había enterado de que Haya opinó que el atentado lo había afectado 
psicológicamente y dispuso que lo dejaran preso, pues se le hacía un favor «a él y al Partido de-
jándolo allí» (Chanduví 1988: 331). Ricardo Tello narra que steer degeneró luego de tantos años 
de espera y, una vez salido de prisión tras cumplir su pena, fue enviado por el Apra a Venezuela, 
donde Betancourt lo incorporó a sus servicios de soplonaje. sentenciado a muerte por la guerrilla 
tuvo que retornar al Perú, donde lo colocaron en el Parlamento y, así que el Apra dejó el poder, 
de matón en la Universidad Federico Villarreal (Cristóbal 1985: 183-184). Este caso ilustra la fe 
fanática que tenían los militantes con relación a Haya.



Nelson Manrique

312

de los sesenta, creándose una amplia corriente sindical que presionaba por una 
reorganización radical de la CTP. La deserción de la vanguardia del movimiento 
sindical colocó a los apristas en una difícil situación: «El APRA debió acudir 
ahora cada vez más al apoyo oficial (influencia en ministerios, colaboración de 
la represión) y a las contribuciones financieras del sindicalismo libre norteame-
ricano para evitar perder totalmente su influencia en el movimiento sindical» 
(Valderrama 1980: 89). 

Como hemos visto, en este periodo Luis Alberto sánchez fue incorporado 
al comité directivo de la AFL-CIo, que predicaba el anticomunismo y la con-
ciliación entre los trabajadores y los patronos. McIntire, un funcionario nor-
teamericano del Departamento de Trabajo, que vivió un tiempo en el Perú, 
proporciona una clave para comprender la naturaleza de estas relaciones. Él se-
ñalaba la presencia de ciudadanos norteamericanos que, con carácter oficial o 
privado, actuaban en el movimiento sindical, predicando «el anticomunismo, la 
negociación colectiva y a la promoción de la libre empresa. […] Desde fines de 
la década de 1950 en el caso del gobierno de los Estados Unidos, esta política se 
aplicó en el Perú principalmente en y a través del movimiento político peruano 
que tenía más posibilidades de realizar dichos objetivos: el Apra y su expresión 
sindical, la CTP»15. 

El viraje del Apra hacia la derecha dejó un espacio que nuevas corrientes po-
líticas se apresuraron a llenar. Unas se definían como reformistas —Acción Popu-
lar, Democracia Cristiana— y las otras como de izquierda —Movimiento social 
Progresista, Partido Comunista, Apra Rebelde—. El Apra Rebelde inicialmente 
se situó en el primer campo, pero su distanciamiento con el Apra y la influencia 
de la revolución cubana lo llevó hacia el segundo, como lo expresa el nombre 
que escogió a partir de 1962: Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

15 Publicado en el libro de Daniel sharp, Estados Unidos y la revolución peruana (1972), Buenos 
Aires: Editorial sudamericana, pp. 445. Citado en Chullén 1980: 98. sobre becas sindicales dadas 
por el sindicalismo libre a dirigentes apristas, véase, por ejemplo, La Tribuna del 18 de julio de 
1959.



la	Hora	de	las	armas

el	apra	rebelde

Después de la derrota de la insurrección del 3 de octubre de 1948, quienes cues-
tionaban la actitud de la dirección del Apra comenzaron a reunirse por su propia 
cuenta para investigar el fracaso y terminaron atribuyéndolo a la «traición» de 
la dirección. Eduardo Malqui, un dirigente popular con una gran ejecutoria 
dentro del aprismo, narra que su deseo de evaluar el porqué de la derrota chocó 
con el silencio del aparato partidario. Pronto sobrevino el desencanto (Cristóbal 
1985: 109).

Malqui dice que la gran tragedia que afrontaban quienes estaban definiti-
vamente desilusionados del Apra era que no tenían a dónde ir. La juventud 
disconforme deseaba incorporarse a una organización revolucionaria, pero las 
únicas alternativas que encontraban eran los comunistas y los trotskistas. Del 
aprismo salían «vacunados» contra el comunismo y la línea zigzagueante del Par-
tido Comunista, especialmente durante el período de Prado, no lo hacía atractivo 
como alternativa. Además, como dice Malqui, «el PC era muy estratégico, muy 
teórico, nunca daba una salida concreta a los problemas, a la realidad». Cuadros 
acostumbrados a una práctica de activismo febril y sin tradición de debate parti-
dario no se sentían afines al estilo de los comunistas. Esto llevó a un significativo 
contingente de ex apristas hacia el trotskismo, donde destacó especialmente Is-
mael Frías por sus aptitudes oratorias. Frías no entusiasmaba a Malqui «por su 
tendencia en ser el primero en aparecer en la foto» (Cristóbal 1985: 111-112).

En 1956 la dirección del Apra dio una amnistía limitada y algunos militantes 
que habían renunciado durante los años anteriores, como Guillermo Carnero 
Hoke, Julio Galarreta, Rogger Mercado, Héctor Cordero y Eduardo Malqui, se 
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reincorporaron al partido. su intención era formar un «ala radical» en el Apra. 
Cordero en especial consideraba que no debía romperse orgánicamente sino 
pelear desde dentro del Apra hasta donde fuera posible. Con un grupo más o 
menos numeroso de descontentos intentaron ganar delegaciones o cargos para 
tratar de reorientar al partido. A pesar de la oposición de los «oficialistas», que 
le enrostraban haber atacado a Haya, Malqui fue elegido para la III Convención 
de julio de 1956, que se realizó en Lima. Allí se autorizó a la dirección para que 
negociara la convivencia con Prado. A pesar de intentos de boicotearlo, Malqui 
asistió a la reunión, pero era poco lo que los izquierdistas podían hacer ante 
una correlación aplastantemente adversa: «En realidad el “ala izquierda” era una 
ínfima minoría; creo que llegamos a 3 ó 4 compañeros delegados. Imagínate, en 
una reunión donde hay más de 500 delegados [...] No se puede hacer nada por 
nuestra parte. Eran 500 carneros ¡Claro que una cosa es contarlo y otra vivirlo! 
¡500 chi cheñó!1». La audición de un discurso de Haya, grabado en un disco, 
casi llevó al llanto a los asistentes. No se dejó hablar a los disidentes. «Todo el 
desarrollo de la Convención me convenció que nada se puede hacer mientras 
Armandito Villanueva, Ramirito Prialé, sigan mangoneando al Partido. Todos 
los compañeros de base seguían sirviendo de carneros, no decían nada» (Cristó-
bal 1985: 147-148). 

Para entonces, la dirección del Apra no aceptaba ni que se mencionara la 
palabra «antiimperialismo», como se vio cuando se suscitó un áspero enfren-
tamiento entre la mesa de debates y miembros de la juventud aprista: «La JAP 
plantea que el Apra sostenga su posición antimperialista primigenia. ¡si hubieras 
visto lo que ocasionó esto! Armando Villanueva se pone de pie violentamente 
y se opone. Dice: Para qué vamos a decir “antimperialista”, si basta con decir 
“aprista”, porque el Apra lo llena todo» (Cristóbal 1985: 148). Ya en la II Con-
vención del Apra, en 1942, se había cambiado el primer punto del programa, 
del «antiimperialismo» original al «interamericanismo democrático sin impe-
rio», lo que fue ratificado en el Ideario y Programa del III Congreso del Partido, 
en 1943. Los jóvenes de la JAP de 1956 no estaban contra la dirección; simple-
mente, como estudiantes, gustaban de una cierta radicalidad. Pero la palabra 
antiimperialismo «“le olía a “rojo” a la Dirección» (Cristóbal 1985: 148-149)2. 
El desencanto que los integrantes del «ala izquierda» sentían es descrito muy 

1 «¡sí señor!». Expresión tomada de la tradición de Ricardo Palma «El obispo Chi cheñó».
2 «El PAP propicia como sistema de relaciones equilibrado o justo entre los Estados que inte-
gran el Nuevo Mundo el Interamericanismo Democrático sin Imperio, principio que responde al 
mantenimiento de las soberanías interdependientes y a la cooperación económica y financiera 
en el campo de la asistencia técnica, sin supeditaciones ni hegemonías», precisaba la dirección 
aprista (La Tribuna 1957).
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expresivamente por Carnero Hoke: «el Apra no resiste —ahora lo veo claro— 
un análisis riguroso, menos filosófico. su “Espacio-tiempo histórico” tiene cosas 
interesantes [...] para una conversación de viejitas cansadas» (Cristóbal 1985: 
113-114). Poco tiempo después los disidentes fueron expulsados del Apra.

El «ala izquierda» aprista fue efímera, según Héctor Cordero, por la ausen-
cia de una definición teórica homogénea. Cordero, así como Ricardo Napurí 
—otro izquierdista que jugaría un rol en la fundación del MIR—, había tenido 
una relación ideológica importante con silvio Frondizi en Buenos Aires. Dos 
elementos fundamentales que extrajo de esta relación fueron la convicción de 
la esterilidad de la burguesía como fuerza progresista de vocación democrática 
e industrialista, y la de que el peronismo no debía verse como una «desviación» 
o «epidemia» sino como «una maciza realidad histórica de efectos irreversibles, 
como “un intento fallido de revolución nacional-burguesa” a ser rescatado y re-
orientado desde la izquierda. De lo que se infería, la inutilidad de romper con el 
Apra, debiéndose agotar a su interior, más bien, todas las posibilidades de lucha» 
(Rénique 2004). 

La tendencia sacó un periódico llamado El Volcán, donde Cordero colabo-
raba, según narra, sin hacer proselitismo porque quería llegar al congreso del 
partido, para participar en la discusión. El Volcán levantaba demandas para de-
mocratizar al Apra: que se dotara de estatutos al partido, elecciones democráti-
cas para todos los cargos, respeto del voto secreto, representación equitativa de 
las tres clases explotadas —proletarios, campesinos, clases medias— en todas las 
directivas de comité, una enérgica campaña para que asistieran al III Congreso 
Nacional del PAP todas las corrientes discrepantes, amplia amnistía, cambio 
total del comité ejecutivo y la iniciación del debate ideológico a fin de preparar 
las distintas ponencias ante el congreso próximo a realizarse. Terminaban recor-
dando que el próximo congreso debía ser esencialmente ideológico y político (El 
Volcán 1956). Como era de esperar, no fueron oídos.

Una anécdota muestra la precariedad ideológica del «ala izquierda». Cuando 
la dirección aprista apoyaba a Hernando de Lavalle y atacaba a Prado, el «ala 
izquierda» planteó un apoyo a las posiciones primigenias del partido, lo cual a 
Cordero le parecía incorrecto pues no era hacer «política concreta». sin embargo, 
repentinamente la dirección del Apra dio un viraje, abandonó a Lavalle para pasar 
a apoyar a Prado. Entonces, Carnero Hoke y Rogger Mercado —el editor de El 
Volcán— terminaron apoyando a Lavalle, lo que llevó a la ruptura política con 
Cordero. Carnero Hoke justificaba su apoyo a Lavalle asegurando que lograron 
convencerlo de que en su programa pidiera a todos los partidos su estatuto: «por-
que eso era cuadrar al Apra, limitar la prepotencia de Haya y el CEN. Mientras 
nuestro apoyo a Lavalle era por esto, por el lado de los “oficialistas” el apoyo a 
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Prado era solamente por curules: 60% en diputados y 30% en senadores. En 
este viraje del “oficialismo” ya no pudimos continuar, por eso los denunciamos 
públicamente. Entonces nos expulsan». Carnero Hoke reconoce que quienes re-
nunciaron al Apra no lograron formar, con la excepción de de la Puente, un grupo 
político sólido. Explica sus limitaciones atribuyéndolas a que eran gente de clase 
media: «No significábamos pues un desafío para desorganizar al Apra. No tenía-
mos ni fuerza sindical ni fuerza campesina y menos fuerza o base económica». 
sus últimas esperanzas se terminaron cuando Manuel seoane, con quien había 
participado en la organización del intento insurreccional de 1954, retornó al Perú 
y se alineó incondicionalmente con la derecha del partido: «Cuando llega seoane, 
teníamos esperanzas en él, pero no dice nada» (Cristóbal 1985: 151-152).

Walter Palacios, quien participó en la creación del Apra Rebelde y luego for-
mó parte del MIR, es de Piura y proviene de una familia aprista. Recuerda que 
los «poetas del pueblo» —entre los que estaba Guillermo Carnero Hoke— vi-
sitaban Piura. se hizo aprista en el colegio, pero militó orgánicamente recién 
cuando se fue a Trujillo, en 1955. Antes estuvo en Lima, estudiando un año en 
la Escuela de Arte Dramático, pero después decidió viajar a Trujillo para estudiar 
medicina. Recuerda que las declaraciones de Haya a la revista Life, a su salida de 
la embajada de Colombia, diciendo que el capitalismo ofrecía la solución para 
nuestros problemas, causaron desconcierto entre la militancia: «Ya indicaba ha-
cia dónde se dirigía el Apra»3.

En 1955 se vivía una distensión política pero los apristas aún estaban en la 
clandestinidad. Luis de la Puente, preso en el Panóptico por el intento de in-
vasión al país desde la frontera del norte, puesto en libertad hacia diciembre de 
1955 y de inmediato viajó a Trujillo, por tierra. Allí conoció a Palacios. Junto 
con otros apristas le organizaron una recepción, aunque estaban en una huelga 
en la facultad de medicina. De la Puente ya era un dirigente conocido, apresado 
y deportado, por cuya liberación se habían realizado campañas. En su bienveni-
da estuvieron estudiantes y trabajadores, sobre todo de Laredo.

Cuando de la Puente fue apresado estudiaba tercero de Derecho y a su retor-
no volvió a matricularse en la universidad. Egresó hacia 1959. Reintegrado a la 
universidad, reinició su militancia, canalizando el descontento de las bases con-
tra el viraje que la dirección estaba operando hacia una oposición organizada, 
dentro del partido. Cuando comenzaron, hacia 1956, sostiene Palacios, no se les 
habría ocurrido que las cosas iban a derivar en una expulsión y en la creación 
del Apra Rebelde. Para ellos, el partido era el partido y había que defender la 
unidad, «pero era tan evidente el oportunismo y la traición de una dirigencia y 

3 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
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se evidencia más cuando el Apra asume el cogobierno, porque fue un cogobier-
no». En esas circunstancias los militantes norteños se encontraron con que para 
la dirección cualquier movimiento de apoyo a sectores campesinos u obreros era 
«poner en peligro» la legalidad que habían conseguido.

Palacios rechaza que Luis de la Puente fuera «un producto típico de la tra-
dición “defensista” del partido», como sostiene José Luis Rénique (2004). De 
la Puente provenía de una familia terrateniente y era un destacado líder estu-
diantil —fue presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de 
Trujillo—, públicamente reconocido. Tenía un proyecto revolucionario y era un 
hombre con mucho carácter, pero estaba lejos de ser un «búfalo» violentista4. 
Tampoco esta caracterización hace justicia a Gonzalo Fernández Gasco, aunque 
este provocara más suspicacias porque era más «ortodoxamente aprista», con 
las deformaciones apristas, como el sectarismo que le llevaban, por ejemplo, a 
rechazar discutir con la gente de izquierda.

No todos creían que se pudiera producir cambios en el Apra. Aunque con-
sideraba que era necesario agotar el trabajo dentro, Héctor Cordero ya no se 
sentía ideológicamente aprista desde el exilio de Buenos Aires. Fue expulsado del 
Apra el 26 de abril de 1956. Como respuesta, envió una carta a Ramiro Prialé, 
en su condición de secretario general del CEN. En ella, rechazaba las violaciones 
legales que se habían cometido para expulsarlo y cuestionaba la forma cómo se 
estaba procesando la disidencia interna: 

¿Es que existe algún temor a la discusión franca y abierta de distintas tesis en 
el Congreso? ¿Es que se quiere un Congreso sumiso, chato, sin sentido crítico 
ni creador? […] ¿Con qué derecho, pues, se puede elevar la voz en defensa de 
la democracia, del Estado de Derecho, si en el seno del Partido, por lo que 
muestra esta resolución, no funciona ningún derecho, ni siquiera el primario 
respecto a quienes soportaron con entereza y lealtad sin reservas, las conse-
cuencias de su adhesión a un ideario? (Cristóbal 1985: 242-245).

Cordero no ocultaba su posición revolucionaria; desafiaba a los dirigentes al 
debate: «He sostenido que el Partido debe ser un instrumento de liberación pro-
pio de las clases explotadas del Perú y no de grupos o camarillas. He sostenido 
que el Apra debe ser el instrumento de la revolución social y, aún más, socialista, 
en el Perú por ser justo, justamente, lo que reclaman los hombres sobre cuyo 
esfuerzo se ha construido el Partido y las propias bases populares. Y esta deman-
da no se cierra con una expulsión. En verdad, recién se abre» (Cristóbal 1985: 
242-245).

4 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
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La expulsión de Carnero Hoke del Apra se basó en la acusación de «divisio-
nismo» y fue decidida en su ausencia, sin darle la oportunidad de defenderse. 
Como respuesta, Carnero retó a duelo a Armando Villanueva pero este contestó 
que no era él quien le había acusado sino el Comando Aprista en pleno5. 

Yo quería que el Apra retomara sus olvidadas y viejas banderas antimperia-
listas, antifeudales y antioligárquicas; que en la dirección figurase la misma 
composición básica de la concepción del Apra, es decir, la del frente de clases: 
obreros, campesinos y clases medias y que la dirección no fuese solamente 
de clases medias, como era en ese momento y que fue lo que llevó al Apra, 
a las traiciones. otras discrepancias eran respecto a la democracia funcional 
del Partido, que tampoco se respetaba. No se querían discutir documentos 
presentados por mí, seoane y Cordero. No se elegían democráticamente a los 
representantes de la base, sino Haya los señalaba a dedo. otra discrepancia 
era respecto a los Estatutos que no se aplicaban, solamente el Reglamento de 
Disciplina que alentaba Villanueva del Campo, especialmente durante la III 
Convención del Partido (Cristóbal 1985: 4). 

Para Cordero la experiencia del «ala izquierda» fue útil porque permitió re-
unir algunos militantes que estaban en desacuerdo con la política general del 
Apra, especialmente con la convivencia, e impulsar reuniones de crítica al apoyo 
incondicional que la dirección daba al régimen de Manuel Prado (Cristóbal 
1985: 149-150).

Hubo un grupo de disidentes que creía que ya era imposible devolver al Apra 
a sus antiguas posiciones radicales y decidió romper definitivamente. Formaron 
la Acción social de Izquierda, un pequeño grupo, y llegaron a un acuerdo con los 
trotskistas para sacar un periódico, desde el que atacaban a la dirección aprista 
por «claudicante» y «conviviente» con la oligarquía. No tuvieron éxito y desapare-
cieron poco después, según narra Arquímedes Torres (Cristóbal 1985: 149). 

Ezequiel Ramírez Novoa es otro aprista que en 1956 rechazaba la alianza 
con Prado y pensaba que el Apra debía aliarse con Belaunde. Cuando Prialé les 
anunció que ya estaba decidido el apoyo a Prado, Ramírez Novoa le respondió: 
«“Mire, don Ramiro […] si no apoyamos a Belaunde va a nacer un Partido que 

5 Para Carnero Hoke fue especialmente doloroso que lo acusara Villanueva del Campo por todo 
lo que habían vivido juntos como militantes: «En el caso mío le tocó a Villanueva acusarme de 
“divisionista” y “traidor”. Todo esto a pesar que con Armando hemos padecido cosas duras, hechos 
de sangre, de acción, hechos en que ambos sabíamos que o moríamos o salía bien la cosa [...] Pero 
todo era por los sueños y esperanzas políticas que pensábamos algún día llegarían. sueños y espe-
ranzas y decisiones que no creía terminarían así. Lo reconozco: él pensaba mejor que yo, pero yo 
actuaba mejor que él, creo que esto también él lo reconoce. sin embargo, Armando fue el que tuvo 
que acusarme» (Cristóbal 1985: 142).
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nos va a disputar las masas”. Prialé me dijo, “te equivocas, muchacho”. Y se 
fue» (Cristóbal 1985: 134-135). Ramírez Novoa estuvo entre los apristas que se 
fueron del Apra rechazando la convivencia. Cuando se formó el Apra Rebelde 
se incorporó a la nueva organización y llegó a ser director del periódico partida-
rio, Apra rebelde. Renunció cuando constató que sus compañeros «se van con-
virtiendo en marxistas» (Cristóbal 1985: 145). En adelante, se mantuvo como 
independiente, dedicado a la cuestión del petróleo, llegando en 1968, a raíz del 
escándalo de la pérdida de la página 11 del contrato suscrito entre el gobierno de 
Belaunde y la IPC, a pedir al presidente del Comando Conjunto, Juan Velasco 
Alvarado, que diera un golpe militar, pocas semanas antes de que este lo hiciera 
(Cristóbal 1985: 145).

Para Héctor Cordero la dificultad para resolver los problemas nacionales 
partía de que la sociedad peruana nunca llegó a ser plenamente capitalista o 
burguesa: «siempre tuvo rezagos semifeudales y una oligarquía aplastante que 
dominaba la vida de la nación». Esto impedía que existiera el pluralismo que era 
la condición para el desarrollo de una democracia liberal: «los enfrentamientos 
[en el Perú] son siempre frontales: dominados y dominantes, lo que permite 
también el desarrollo del Apra como Frente Único de clases». A su vez, esto le 
había permitido al Apra dominar fácilmente la escena, pero las cosas habían 
comenzado a cambiar a partir de los años cincuenta, aunque lentamente. Había 
un desarrollo burgués de sectores sociales bastante consistentes: Acción Popular, 
la Democracia Cristiana, etcétera, «lo que significa que en el Perú se va produ-
ciendo una definición más clara desde el punto de vista de los intereses sociales, 
al margen que sean reconocidos concientemente o no [...] entre la propia bur-
guesía, a la cual pertenece ahora el Apra, hay otros representantes, otras expre-
siones políticas que representan distintos aspectos de ese mosaico social y que es 
muchísimo más claro que en el año 30, donde existía, por un lado, la oligarquía, 
y por el otro, los sectores populares» (Cristóbal 1985: 96-97)

Héctor Cordero jugó un papel ideológico importante en la gestación del Apra 
Rebelde. Era hijo de un oficial de la guardia civil aprista, y comenzó sus estudios 
universitarios hacia 1941 en Arequipa, con la intención de hacerse abogado. Entre 
los comunistas y los apristas optó por estos últimos porque, aunque no encontraba 
diferencias teóricas y políticas significativas entre ambas organizaciones, le atraía 
que «el Apra sabía ser mucho más práctica, más activista». Realizó una intensa 
militancia y terminó en prisión por intentar poner una bomba. Fue llevado a El 
Frontón pero no llegaron a sentenciarlo; permaneció tres meses en prisión, perdió 
el trabajo que tenía en la Zona Judicial y tuvo que dejar la universidad. Aparte 
de elogiar la solidaridad de los apristas en la prisión, señala la ausencia de debate 
doctrinario como un rasgo distintivo del Apra que conoció. 
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Cordero trabajaba en La Tribuna cuando se produjo la revolución de octubre 
de 1948. Fue tomado preso y deportado a la Argentina. Tuvo un rol papel im-
portante en la reorganización de los Comités de Desterrados y desde allí intentó 
de impulsar un proceso de revisión autocrítica de los errores que habían llevado 
al Apra a la derrota. su desarrollo ideológico lo llevó a cuestionar la línea seguida 
por el aprismo y a reivindicar el marxismo originario de Haya de la Torre. Pero 
eso significaba criticar aspectos medulares de la identidad partidaria de los años 
cincuenta: 

Hasta hoy el Frente Único —decíamos— ha marchado, pero nosotros cree-
mos que ese Frente debe ser dirigido por el proletariado en alianza con el 
campesinado. Es decir, cambiábamos la figura; no rompemos, pero inver-
timos los valores sociales que deben hegemonizar en el FU, porque Haya 
no lo decía, pero su práctica era que el FU debía ser dirigido por las clases 
medias [...] no rompíamos con el Apra, no era nuestra intención romper con 
el Partido, sino agotar todas las posibilidades de lucha dentro del Apra. Esto 
ocurría en Argentina por el año 49 (Cristóbal 1985: 119). 

La formación marxista que Cordero traía fue enriquecida en Buenos Aires 
por el contacto con los marxistas argentinos y en especial con el trotskista silvio 
Frondizi. A Frondizi le interesaba mucho la relación con los apristas debido a 
la gran experiencia política que estos traían; muy adelantada con relación a la 
Argentina y posiblemente una de las más ricas de América Latina, de allí que 
sus relaciones fueran igualitarias. A su vez, las movilizaciones populares desarro-
lladas en Argentina bajo el gobierno de Perón fueron un elemento fundamental 
para que Cordero optara por el marxismo (Cristóbal 1985: 122). La llegada de 
Armando Villanueva y otros apristas identificados con la línea «oficialista» a 
Buenos Aires, hacia 1952, provocó una lucha ideológica que llevó a Cordero a 
publicar trabajos como El Apra y la revolución (Tesis para un planteamiento revo-
lucionario) y Aprismo, espacio-tiempo histórico» publicado después con el título 
de Crítica marxista del Apra. 

El Comité de Desterrados de Argentina, a pesar de ser crítico, defendía a 
Haya: «La lucha en el Comité se manifestaba de la siguiente forma: dentro del 
Apra todo, fuera del Apra nada. Nosotros los antioficialistas lo veíamos así: el 
Apra es una fuerza política revolucionaria que no hay que desperdiciarla, porque 
hasta ese momento toda la insurgencia populista está pasando por el Apra, toda-
vía considerábamos eso, por lo que nos preguntábamos: Qué hacer. ¿Tomar el 
poder contra el Apra?» (Cristóbal 1985: 122). La creciente distancia entre sus 
posiciones y las oficiales llevaron a que Villanueva del Campo, secretario general 
del Comité de Desterrados Apristas, le pidiera que renunciara. Cordero rechazó 
su pretensión y le advirtió que para deshacerse de él tendrían que expulsarlo.
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Con la llegada de Villanueva a Buenos Aires la derecha del Apra fue toman-
do el control de la organización partidaria. Cordero fue sometido a disciplina y 
aislado. «El Comité de Desterrados dice que debería ser expulsado en un Con-
greso; ellos, entonces, no me expulsan pero sí me excluyen. De igual manera son 
puestos en disciplina Carnero Hoke, Tello, pero para ellos no piden la expul-
sión. El Apra juega pues a dividir para neutralizar nuestras posiciones. De esta 
forma somos, algunos, excluidos». 

Cuando se pidió voluntarios para la invasión al Perú organizada por seoane 
y Villanueva del Campo, con el apoyo de Perón, Cordero se presentó, pero 
—como ya se ha visto— la aventura no llegó a ninguna parte. su situación em-
peoró con la rendición de seoane ante Haya en Montevideo. Decidió retornar 
clandestinamente al Perú a inicios de 1956 y contó con la ayuda del Comité 
de Desterrados en Bolivia para cruzar la frontera. «En Lima me entrevisto con 
Prialé, me pide que mitigue mi posición, que concilie, porque así podré seguir 
siendo aprista, pero cuando voy a un Comité a tratar de participar viene una 
decisión del secretariado de Disciplina de no dejarme participar aduciendo que 
estoy en disciplina. se presenta una situación ambigua: sigo siendo aprista o 
estoy en el Apra pero en la práctica no lo soy ni me dejan serlo» (Cristóbal 1985: 
124). Tomó entonces contacto con Luis de la Puente Uceda, quien estaba pro-
fundamente crítico con la dirección, luego de estar en prisión como resultado de 
la frustrada invasión al Perú desde Ecuador. 

En mayo de 1957 Cordero fue expulsado del Apra, y al formarse el Comité 
Aprista Rebelde por la Defensa de los Principios Doctrinarios y de la Democra-
cia Interna, los apoyó en el trabajo de articular a los grupos disidentes del norte 
y del centro; «yo juego en todo esto un papel de orientador teórico e ideológico. 
Pido mi incorporación al Apra Rebelde por el año 60» (Cristóbal 1985: 126-
127). Cordero era uno de los cuadros que mejor nivel teórico tenía en el Apra 
Rebelde, era abiertamente marxista y su papel como ideólogo fue muy impor-
tante en la formación del MIR.

Luis de la Puente Uceda había retomado su militancia en la Universidad de 
Trujillo y desplegaba un intenso trabajo organizativo, que se expresaría en la ar-
ticulación de una oposición a la línea de la dirección que buscaba espacios para 
hacerse oír y provocar cambios en la línea del partido.

El encuentro entre Héctor Cordero y Luís de la Puente Uceda, en 1957, jugó 
un papel muy importante en la gestación del MIR. Aunque hasta entonces no 
se conocían personalmente, tenían referencias el uno del otro desde el destierro, 
como destacados militantes radicales en el exilio, uno en Buenos Aires y el otro 
en México. De la Puente había leído, además, los trabajos teóricos de Cordero. 
Un día que viajó a Lima los presentó Guillermo Carnero Hoke. De inmediato 
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descubrieron que tenían un objetivo común que los hermanaba, la voluntad de 
hacer la revolución:

Lucho [narra Héctor Cordero] me dio una extraordinaria impresión. Primero, 
porque era un hombre claro, con ideas muy definidas con respecto a una serie 
de cosas; y segundo, por su enorme decisión para afrontarlas. Puedo decir sin 
temor a equivocarme, percibí desde el primer instante un hombre con el cual 
se podía ir lejos. Tenía toda la imagen de la fuerza espiritual, la voluntad y 
además un cierto aire de entereza y austeridad que presagiaba a un verdadero 
dirigente. En nuestra conversación coincidimos en una cantidad de cosas desde 
el comienzo. Él en ese entonces no era marxista, pero sabía cuál era mi posición 
ideológica, la cual la aceptaba con todas sus consecuencias. Me decía que le in-
teresaba plantearse el problema de la Revolución Peruana. Es decir, el proceso 
real y concreto de realizar una revolución. Las discrepancias [decía], partiendo 
de una vocación revolucionaria auténtica se podían ir liquidando, superando 
en el curso de la acción. Con esto quiero significar que para mí Lucho era fun-
damentalmente un hombre de acción. Ya lo había demostrado cuando penetró 
al Perú por los años 53-54. Después con las guerrillas. A partir de ese primer 
conocimiento nuestra relación fue cada vez más estrecha. Cada vez que venía 
a Lima me pasaba la voz. Y así conversábamos sobre lo que nos interesaba: la 
revolución en el Perú (Cristóbal 1985: 153-154). 

Para la evolución del hombre de acción hacia el marxismo la proximidad con 
el ideólogo fue fundamental. Durante los años siguientes Cordero se hizo cargo 
de la elaboración de varios de los documentos fundacionales del MIR.

Un primer gran paso en la gestación del grupo contestatario fue un evento 
de carácter regional, donde los disidentes pudieron realizar una demostración 
de fuerza. La Convención Departamental del Apra de La Libertad se realizó 
en Trujillo en febrero de 1957 y constituyó un éxito para la línea radical que 
encabezaba Luis de la Puente Uceda en el norte. El grupo desconoció la orden 
dictada desde Lima por la secretaría de organización para impedir que se 
llevara a cabo la convención; puso a la discusión «los aciertos y los desaciertos» 
de Haya; planteó la exigencia de que el congreso del Apra «plantee la impos-
tergable necesidad de realizar en el Perú una reforma agraria consecuente con 
los postulados revolucionarios»; consiguió nombrar una dirección regional in-
dependiente, descentralista y «sin culto a la personalidad»; y finalmente se negó 
a ratificar el acuerdo del Plenario Nacional de Lima que lanzó la candidatura de 
Haya de la Torre a la presidencia de la República del Perú para 1962 (Cristóbal 
1985: 155-156)6. 

6 originalmente publicado en la revista 1957, nº 5, Lima, 20 de febrero de 1957.
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la	fundación	del	movimiento	de	izquierda	revolucionaria

Entre los años 1956 y 1959, las discrepancias dentro del Apra se fueron acen-
tuando, hasta culminar en la IV Convención Nacional el 10 de octubre de 1959, 
realizada en Lima, sin la asistencia de Haya de la Torre. 

Durante ese periodo Luis de la Puente jugó un papel destacado dando la 
lucha ideológica contra la dirigencia partidaria. En ese proceso ganó cierta no-
toriedad dentro y fuera del Apra. En la IV Convención de la Puente intentó 
presentar una moción que los disidentes habían preparado —redactada bási-
camente entre él y Héctor Cordero— titulada «La realidad nacional y la línea 
política de la Convivencia», pero se lo impidieron. se trataba de una dura crítica 
a la posición del Apra en todos los terrenos:

No sólo hemos permitido [afirmaban] que permanezcan intocadas las es-
tructuras agrarias, sino que estamos siendo cómplices de la oligarquía en sus 
usurpaciones, iniquidades y fortalecimiento.

La oligarquía financiera está sirviéndose del poder político para acrecentar 
su poder económico, a base de todo tipo de maniobras; desvalorización mo-
netaria, liberalidad y estrechez en el crédito sucesivamente, para precipitar la 
crisis de los pequeños y medianos comerciantes e industriales, y absorberlos, 
control del precio del dólar por los exportadores para mantenerlo dentro de 
índices favorables para su enriquecimiento, etc., etc.

El PAP sirviendo de instrumento al servicio de los intereses de la oligarquía está 
defraudando las más caras esperanzas del pueblo del Perú (Cordero s/f: 92-94).

El documento atacaba también algunos de los tópicos retóricos más importan-
tes de la propaganda aprista. Frente a la afirmación de que el Apra mantenía una 
actitud diferenciada con el MDP, y que no estaba en el gobierno, sostenían: 

La diferenciación de la que se habla no existe. Lo que se advierte es por el 
contrario, identificación, que se presta para que algunos sectores hablen de 
incondicionalidad y otros de complicidad con los actos de gobierno [...] las 
actitudes partidarias ante los hechos trascendentales de la vida del país sólo 
demuestran mediatización, afán de silenciamiento, función de freno y alian-
za estrecha con el Gobierno.

¿La aceptación de cargos diplomáticos que implican representación directa del 
Presidente de la República puede ser índice de clara y definida independencia?

La participación de apristas en la conformación de las Juntas de Notables 
encargadas por el Ministerio de Gobierno para regir las Municipalidades, 
dejando de lado la bandera de las Elecciones Municipales no consideramos 
que signifique clara y definida independencia (Cordero s/f: 95).
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otro tema fundamental de enjuiciamiento era el de la supuesta independencia 
de la lista de «amigos» que el partido había llevado al Parlamento en las elecciones 
de 1956. El Apra ha sostenido siempre que no tuvo influencia sobre ellos, lo que lo 
exime de responsabilidad con relación a la política desarrollada por la convivencia, 
y que lo único que obtuvo de su apoyo a Prado fue la legalización del partido y la 
democracia. Los disidentes rechazaban esta versión de los hechos:

La Representación Parlamentaria Aprista o simpatizante actúa, salvo hon-
rosas excepciones, en bloque con la representación pradista, en los asuntos 
fundamentales para el País, en los cuales era imperativo que se hiciese notar 
la tan predicada diferenciación. Y no se diga que los integrantes del Frente 
Parlamentario Independiente actúan por propia iniciativa; ellos siguen las 
directivas emanadas por el Comité Ejecutivo Nacional o por el c. secretario 
General del Partido, ingerencia que en muchos caso ha sido muy notoria y al 
mismo tiempo perjudicial para los intereses del pueblo como lo sucedido en 
el debate sobre el alza de los precios del petróleo (Cordero s/f: 95).

Los autores del texto sabían de qué estaban hablando: Carlos Malpica, uno 
de los firmantes de la moción, era diputado aprista en ejercicio, elegido por el 
Frente Parlamentario Independiente, la lista que el Apra había promovido en las 
elecciones de 1956.

La moción planteaba preguntas de fondo que anticipaban el derrotero polí-
tico que seguiría el Apra en los años siguientes:

¿No es cierto que, una vez más, estamos postergando la solución de los gran-
des problemas nacionales a base de la promesa de 1962, quizá en torno a una 
nueva Convivencia?

¿Cuando lleguemos al 62, al paso que vamos, no tendremos que hablarle otra 
vez al Pueblo, de postergación y espera, para 1968? (Cordero s/f: 97).

El texto finalizaba con una apelación a la memoria de lo que el Apra había 
significado para muchos peruanos, en un tono emocional, admonitorio: 

Detengámonos a meditar sobre nuestro destino histórico, la sangre derrama-
da, los hogares destruidos, la trayectoria gloriosa, la fe de todo un pueblo, 
la mística, la doctrina de nuestro gran Partido y después contestemos: ¿será 
posible que cambiemos todo aquello por “un plato de lentejas”? (Cordero  
s/f: 98).

Walter Palacios estuvo entre los asistentes a la IV Convención y fue firmante 
de la moción que presentaron los disidentes. La situación debió ser preocupante 
para la vieja guardia. En la elección de delegados para la convención los jóvenes 
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habían empezado a mostrar una fuerza sorprendente. Luis olivera Balmaceda, 
militante juvenil, ganó la representación de uno de los sectores más importan-
tes de Lima. Carlos Malpica silva santisteban le ganó la representación de los 
agrónomos a Manuel Heysen, del grupo de Haya. Para la representación de 
los abogados los viejos propusieron a Carlos Manuel Cox y este fue derrotado 
por Ezequiel Ramírez Novoa. Los viejos debieron sentir que se les escapaba el 
control del partido, por el descontento acumulado que se manifestaba. Walter 
Palacios asistió como delegado del comando universitario de Trujillo. Por la mis-
ma tendencia participaron también delegados del comité departamental de La 
Libertad y otros. 

La moción del grupo fue presentada por unos veinticinco firmantes, que 
inmediatamente fueron sometidos a una presión muy intensa para que retiraran 
sus firmas. Hubo un grupo que lo hizo, que incluía a un delegado que había par-
ticipado en la redacción de la moción y que afirmó que había «sido sorprendi-
do». En un artículo que publicó en la revista Caretas, Héctor Cordero anotaba:

[La dirección del Apra] ha desarrollado una burocracia partidaria que al 
modo de los viejos cacicazgos políticos confía en la treta política para arribar 
a la conquista de posiciones de poder [...] En la IV Convención Aprista re-
cientemente realizada se manejó hábilmente este argumento para ablandar y 
someter disconformidades superficiales. La espectativa de puestos parlamen-
tarios en el 62 funcionó tan hábilmente como argumento igual que en los 
días del hilván político del 56. En esta oportunidad se hizo circular la voz 
entre las delegaciones provincianas cuya disconformidad era patente que po-
siblemente se obtendrían de 40 a 60 diputaciones en los tratos políticos que 
se zurcían. Como por arte de magia la actitud rebelde de muchos se ablandó, 
se mimetizó o desapareció (Caretas 1959). 

En un primer debate, la comisión política, presidida Armando Villanueva, 
decidió expulsar a los firmantes. La reunión terminó en la madrugada y a lo lar-
go del día se presionó a varios de ellos para que se desolidarizaran. Al reunirse el 
plenario, sin discutir, se aprobó el informe de la comisión política que proponía 
expulsar a ocho y someter a los demás a disciplina, con trámite de expulsión. 
Los sancionados no estaban presentes, pues se habían retirado cuando se rechazó 
someter la moción a la discusión.

Los disidentes habían estado discutiendo a lo largo del día si asistir a la con-
vención. «No se lo esperaban, era como una provocación». Decidieron que de 
ser necesario se defenderían usando las mismas armas que habían aprendido en 
el Apra. Había prensa presente, así que el oficialismo se cuidó de mostrar una 
respuesta desmedida. Expulsar a ocho y someter a disciplina a una veintena 
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era una medida inteligente, para minimizar el daño que habría representado 
la expulsión de una treintena de militantes. Por otra parte, siempre era posible 
recuperar a una parte de los disidentes —sucedió, efectivamente— y quedaba la 
alternativa de dejar a otros en «congeladora», sin expulsarlos y con sus derechos 
partidarios suspendidos. Cuando Walter Palacios fue citado para ir a disciplina 
en Trujillo, envió una carta pública de renuncia y se incorporó oficialmente al 
Apra Rebelde. Enrique Amaya Quintana, otro de los fundadores del Apra Re-
belde, no fue expulsado; ni hubo proceso, ni lo llamaron7. 

Manuel seoane estuvo entre quienes trataron de evitar la expulsión de los 
disidentes y en esto chocó con Luis Alberto sánchez, que desde 1955 —a raíz 
de la derrota de seoane y Barrios en Montevideo— insistió en su corresponden-
cia con Haya en la necesidad de hacer una purga. A raíz de unas declaraciones 
de seoane, ofreciendo una rama de olivo a los rebeldes que se habían alejado 
del partido, sánchez reclamaba a Haya sanciones para su rival: «¿Hasta cuándo 
vamos a sembrar una unidad adventicia? ¿Por qué no se sanciona a quien “la-
menta” que Hidalgo haya renunciado y lo diga por reportaje público, y diga que 
los “poetas”, es decir, Valcárcel, scorza, Jibaja, Hoke, C. Checa, Puga, tienen 
“pasaje de ida y vuelta en el partido”? […] el partido va zozobrando en fango. 
Lo grave es que de vez en cuando quienes necesitan censura, reciben estímulo 
y viceversa» (VRHT y LAs 1982: vol. 2, 238-239). Luis Felipe de las Casas fue 
un firme crítico de la expulsión: 

Fue evidente la inconsecuencia de algunos de los dirigentes más calificados, 
con el carácter y espíritu democrático que predicábamos. No se trató de evi-
tar esta desgarradura tan penosa sino por el contrario se optó por el camino 
más fácil: extirparla.

El epilogo de estas discrepancias fue la suspensión inesperada de la Plenaria 
de la Convención y luego la obligada salida de la sala del grupo discrepante. 
Volvió a reanudarse la reunión y el grupo insistió en exponer sus críticas, 
franca y sinceramente. A pedido de un líder, de conocida tendencia oportu-
nista y fluctuante, se aprobó la expulsión física del grupo disconforme de las 
filas del Partido (De las Casas 1981: 242-243).

La ruptura dio lugar a la formación del Apra Rebelde, con el cual de las Casas 
discrepaba políticamente, pero al que le expresa un profundo reconocimiento, 
por la consecuencia y limpieza ética de sus integrantes: 

El error revolucionario de estos jóvenes, en la mayoría de los casos, fue equi-
vocar la estrategia y el camino. Pero cualquiera que sea el juicio histórico, 

7 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 06 de marzo de 2008.
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fue una actitud honrada y digna. Muchos de ellos pagaron más tarde con el 
sacrificio y la ofrenda de su vida, cuando sincera e ingenuamente tomaron 
el camino de la guerrilla y la insurrección armada […] tratando de imitar 
y/o siguiendo con entusiasmo el ejemplo de los primeros mártires apristas 
de la revolución de Trujillo en 1932, de Ayacucho, Huancavelica y el centro 
del país, en 1934, como de otros frentes del mundo, y en particular el de la 
atrayente leyenda cubana de la sierra Maestra y El Escambray (De las Casas 
1981: 243)8.

De las Casas discrepaba que con la expulsión de los disidentes «porque por 
ese camino o medio, el Partido se autocastraba y evitaba la formación de nue-
vos líderes que proyectasen nuestra acción y pensamiento revolucionario en el 
futuro. se había sentado un funesto precedente: quien discrepaba era expulsado, 
vale decir: comenzaba el reinado de la Santa Inquisición, con su intolerancia, sus 
intrigas y venganzas» (el énfasis es original del autor).

otro caso, que para de las Casas era expresivo de la descomposición a la 
que llevó el viraje partidario, provocó el apartamiento de Rómulo Meneses, ex 
diputado por Puno, fundador del Apra y autor de varias obras. Meneses, en su 
condición de secretario nacional de Campesinado y Asuntos Indígenas, trató de 
publicar en La Tribuna —el periódico oficial del partido— un comunicado pro-
testando por una masacre perpetrada en la hacienda Pomalca, que dejó el saldo 
de siete campesinos muertos y 33 heridos de bala, pero el diario no lo aceptó. 
Pomalca era propiedad de la familia de la Piedra, una de las más poderosas in-
tegrantes del grupo conocido como «los barones del azúcar y del algodón», el 
núcleo del poder oligárquico. A raíz de este hecho Meneses se alejó del CEN y 
del PAP, el 25 de enero de 1962 (De las Casas 1981: 244). Meses después Haya 
de la Torre ofrecería el apoyo del Apra a la Unión Nacional odriísta, de la que 
Julio de la Piedra era el líder principal, y entre 1963 y 1968 cogobernarían desde 
la irónicamente denominada Coalición del Pueblo. El golpe de Velasco Alvarado 
frustraría la renovación, que ya se venía preparando, de esa alianza, a la que se 
incorporaba el ala conservadora de Acción Popular, para el año 1969.

Luis Alberto sánchez reivindica haber intervenido resueltamente «para de-
tener el torpe divisionismo que, a través de un grupo de estudiantes y jóvenes 
profesionales, sembraban aquellos a quienes expulsamos durante el exilio, so-
bre todo el antiguo grupo de Buenos Aires y de México. Fui, por eso, de los 

8 De las Casas es muy duro en su juicio sobre Javier Valle Riestra, que se rectificó y retornó al Apra: 
«Entre ellos tampoco faltó el doble renegado de este grupo juvenil, que con conocido egocentrismo 
y ambición, abjuró de su posición revolucionaria y retornó a pedir perdón, rectificándose de sus 
“arrestos insurreccionales”, para postular a un cargo edilicio electivo donde pudiera satisfacer sus 
ambiciones de notoriedad» (De las Casas 1981: 243).
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más decididos en solicitar la segregación de unos treinta militantes que, atraídos 
por los comunistas, se hallaban en plan subversivo» (LAs 1987: vol. 4, 52). 
sánchez estaba decidido a liquidar a los disidentes desde el encuentro de Mon-
tevideo de julio de 1954: «La intriga comunista aprovechando las circunstancias 
sentimentales favorables de la proscripción, había penetrado algo en Chile, mu-
cho en Buenos Aires y La Plata y quizás en algunos casos aislados. Teníamos que 
extirpar y cauterizar el foco y cambiar y fomentar un nuevo tejido» (LAs 1987: 
vol. 3, 203). Abordó este tema en más de una oportunidad en su corresponden-
cia con Haya. De la Puente y sus seguidores representaban una línea política 
que estaba en las antípodas de lo que sánchez pensaba que debía ser el Apra, y 
este solo esperaba la ocasión propicia para pedir su expulsión, la que se presen-
tó finalmente en la IV Convención. siempre según sánchez, Ramiro Prialé se 
inclinó por la «clemencia», pero él se mantuvo firme. «La expulsión alcanzó a 
menos de veinte en Lima y a unos dieciséis en Trujillo, entre ellos, a Luis de la 
Puente Uceda, Alfonso Barrantes Lingán y seis más, casi todos afiliados después 
al castrismo y algunos más tarde miembros de las guerrillas en que —ya en 
1965— encontraría la muerte de la Puente Uceda». sánchez se expresa mal, para 
variar, de Luis de la Puente:

Yo había oído hablar de este joven desde que llegué al Perú, a mediados de 
1956. Me lo describieron como un intelectual vanidoso, muy trujillanista y 
pariente de Víctor Raúl (Víctor era cuñado de José Félix de la Puente; y éste 
era tío carnal de de la Puente Uceda). De la Puente se destacaba como un 
activo colaborador del grupo infiltrado que manejaban los apóstatas Héctor 
Cordero y Gustavo Valcárcel (LAs 1987: vol. 4, 52-53).

De la Puente había sido sometido ya, por lo menos dos veces, a disciplina y 
estaba otra vez «en disciplina» en ese momento, junto con otros militantes, por 
no aceptar la convivencia, «que fue, al decir de seoane, una decisión personal de 
Haya» (La Voz de Huancayo 1963). En la convención jugaron un papel destaca-
do Carlos Malpica, Gonzalo Fernández Gasco y la delegación de Trujillo, en la 
que participaban segisfredo orbegozo, Enrique Amaya, Walter Palacios y otros. 
Ellos constituirían el núcleo fundador del grupo aprista rebelde. 

La IV Convención —narra Héctor Cordero— fue un gran escándalo. La 
Dirección aprista hizo golpear a los discrepantes, amenazó a todo el mundo 
para evitar que se hiciera dentro de la Convención el pronunciamiento. 
Aquí jugó un rol importante Carlos Malpica porque él es el que rompe el 
silencio que se trataba de imponer dentro de la Convención. Cuando lo 
hace, lo hacen con una pistola pero él se defiende. El escándalo termina 
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con la expulsión de varios compañeros, lo que da origen al “Apra Rebelde” 
(Cristóbal 1985: 217).

Luis de la Puente fue expulsado del Apra junto a otros ocho dirigentes, a los 
cuales luego seguirían otros expulsados más. Carlos Malpica silva santisteban, 
explicando su salida del Apra en 1983, narró:

El origen de nuestra expulsión fue habernos opuesto a que continúe la po-
lítica de “convivencia” con el pradismo y Beltrán [...] En esa reunión pre-
sentamos una moción sustentatoria de nuestra posición. Como no tenían 
argumentos para rebatirla, optaron por el camino aparentemente más fácil: 
la expulsión [...] Nos presentaron como enemigos de la democracia, a sueldo 
del comunismo internacional y de El Comercio a la vez, quienes nos habían 
encargado la misión de boicotear el acceso del Apra al poder [...] (La repú-
blica 1983).

A su vez, Gonzalo Fernández Gasco, recordaría: «Al presentar la moción, se 
produjo una conmoción general dentro de la convención. Armando Villanueva 
fue el que asumió la actitud para la expulsión manifestando que habíamos insul-
tado al “jefe”. Eso era totalmente falso. En la moción, que aún conservamos, no 
existe ningún insulto. Lo único que hay es una defensa de principios. Lamen-
tablemente no fue leída, porque de aprobarse habría cambiado el curso de la 
historia del Partido y de nuestra patria» (La república 1983).

Aunque Héctor Cordero no participó en la convención debido a que ya había 
sido expulsado del Apra, coordinaba con el grupo. Producida la expulsión, en 
la tarde del 12 de octubre, Cordero hizo llegar la moción de ruptura a El Comer-
cio, que la publicó al día siguiente. De esa manera aseguraron el compromiso de 
los discrepantes y organizaron el Comité Aprista de Defensa de los Principios 
Doctrinarios y de la Democracia Interna. Habían dos posiciones en discusión 
sobre qué hacer a continuación. Ezequiel Ramírez Novoa proponía formar inme-
diatamente un nuevo partido, mientras que de la Puente y Cordero estaban por 
que se siguiera manteniendo el nombre adoptado hasta agotar las posibilidades 
dentro del Apra. Ganó la posición de de la Puente, con la idea de aprovechar 
«todas las posibilidades a cosechar más gente». Plantearon a continuación sacar 
un periódico al que titularon Voz Aprista, que principalmente atacaba la políti-
ca de la convivencia. Fue dirigido inicialmente por Ramírez Novoa (Cristóbal 
1985: 217-218).

De la Puente controlaba algunas bases cuando rompió con el Apra, «como la 
de Chiclayo, Trujillo, Junín, algunas de Lima y otras que se encienden y vienen 
a trabajar con nosotros» (Cristóbal 1985: 217-218). Luis Alberto sánchez, en 
cambio, minimiza el impacto que tuvo la escisión aprista rebelde:
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Muchos pensaron que, consecuencia de aquellas eliminaciones, el partido 
sufriría mermas y descalabros y que perderíamos el apoyo de “la juventud”. 
La hipótesis de tal segregación o pérdida fue el cargo más grave que se lanzó 
contra la política de “convivencia” con el gobierno de Prado, política encar-
nada por Prialé. Respaldé a Ramiro en su actitud […] En verdad, pese a los 
funestos presagios, el partido salió robustecido de la prueba. Las podas suelen 
fortalecer a los troncos cuando éstos tienen raíces bien plantadas. Este es el 
caso del Apra. Cada nueva manifestación popular, a partir de la del 22 de 
febrero de 1958 —nuestro tradicional Día de la Fraternidad— demostraría 
que el aporte juvenil iba en crescendo, y que sólo un grupo vanidoso de 
“niños bien” y snobs, era el que se entretenía en criticar, morder, roer y “falar 
falar, falar” (Cristóbal 1987: vol. 4, 53).

Es imposible diferenciar el impacto que tuvo la escisión separándola del que 
tuvo el viraje general del partido del cual esta fue una de las expresiones. El he-
cho es que las elecciones de 1962 demostraron que el Apra había dejado de ser 
el partido mayoritario del país. Por otra parte, la base social de los expulsados no 
era de «niños bien», como decía sánchez9, sino más bien de jóvenes procedentes 
de la clase media trabajadora, profesionales, estudiantes y de campesinos, des-
pués. Los hechos demostrarían que no se limitaban a «falar, falar».

El comité realizaba actos políticos, pero alguna gente desconfiaba de la par-
ticipación de Cordero, por considerarlo comunista. Este se hizo su espacio a 
través del trabajo de prensa, haciéndose cargo de la coordinación general del 
periódico. Cuando Ramírez Novoa se retiró, Cordero asumió la dirección. El 
Apra no se quedó cruzado de brazos, sino lanzó una campaña de desprestigio 
contra los expulsados, centrando sus mayores ataques en su líder principal: «de-
sató toda una campaña contra de la Puente acusándolo de latifundista. Fue te-
rrible la campaña. Lucho rebatió siempre todos los cargos que Haya, Villanueva, 
Towsend, le hacían. Rebatió tanto por las infamias como por el aspecto político 
favorable que nos hacía» (Cristóbal 1985: 218).

En su I Asamblea Nacional definieron su identidad política: «El Apra Rebel-
de tiene como objetivo la liberación nacional del imperialismo y la quiebra de 
la estructura semifeudal y el dominio oligárquico que actualmente imperan en 
el país, en beneficio y con la intervención de las clases explotadas, por los me-
dios que sean viables, consecuentes con su línea revolucionaria». No conside-
raban que esto los dejara de las tradiciones del aprismo, sino más bien que los 
acercaba a su verdadera tradición insurgente: «el Movimiento Aprista Rebelde 

9 sin proponérselo, sánchez, al descalificar con ese apelativo a de la Puente, descalifica también a 
su tío, Haya de la Torre.
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es un movimiento de recuperación del sentido revolucionario del Aprismo» (Voz 
Aprista 1960).

El Apra inicialmente intentó recuperar a algunos disidentes a través de pro-
mesas de ventajas, como becas y viajes, si retornaban al partido. Después co-
menzaron las amenazas y finalmente la violencia, ejecutada por los disciplinarios 
apristas. Esto era particularmente crítico en La Libertad, donde estaba el núcleo 
más importante del aprismo rebelde, precisamente en la cuna de Haya de la To-
rre y del partido. Los viejos apristas, especialmente los militantes que venían de 
la revolución de 1932, eran hayistas fanáticos, acostumbrados a la acción directa 
y al uso de la violencia contra los opositores y se prestaban a perpetrar continua-
mente agresiones contra los «traidores». Por su parte, los disidentes, que prove-
nían del Apra, sabían a lo que se enfrentaban. De la Puente gustaba usar la frase 
de Martí, «he estado en las entrañas del monstruo y lo conozco», para prevenir 
acerca de lo que debían esperar. De allí que cuando decidieron romper con el 
Apra estuvieran preparados para contestar en el terreno de la violencia.

La agresividad —explica Palacios— es mayor entre gente que ha pertenecido 
a una misma organización y después ha roto. Los apristas trataban a los rebel-
des de «traidores», «tránsfugas», «miroquesadistas»10. Inicialmente trataban de 
convencerlos: «Mira Walter, para que te metes, tú eres joven, tienes un futuro, 
puedes viajar a Costa Rica o a Miami». Varios de los que firmaron terminaron 
retornando al Apra. Después vinieron las amenazas a los recalcitrantes: «no te 
metas o te va a ir mal». La situación era difícil para ellos, porque tradicional-
mente Trujillo era, y es, cuna y baluarte del Apra. Los apristas rebeldes no tenían 
problemas con la juventud, incluso con los obreros consecuentes, pero sí con 
los viejos. Jorge Idiáquez, el secretario personal de Haya, tenía a sus hermanos 
en Trujillo. Los apristas de la vieja guardia de 1932, «eran hayistas a muerte, 
movían gente, medios y recursos. Gente como Cassinelli, que era aprista, llevaba 
en su carro a los búfalos». De la Puente les había advertido desde el principio, 
«si nosotros entramos ya sabemos cómo es». Los ataques los respondían con 
denuncias contra el Apra conviviente. En la Universidad de Trujillo le ganaron 
las elecciones al partido de Haya como apristas rebeldes, yendo como Vanguar-
dia Estudiantil Revolucionaria (VER), en alianza con la juventud comunista e 
inicialmente hasta con Acción Popular. «Estábamos preparados, era gente deci-
dida». Hasta la ruptura habían sido los engreídos del partido, la juventud uni-
versitaria, los que iban al campo.

10 Esto porque los Miró Quesada informaban sobre ellos, desde El Comercio, como una manera de 
golpear al Apra.
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Palacios estima que, de la gente que estuvo al inicio, un 80% fue convenci-
da para regresar al Apra. Después, algunos de los que participaron en el Apra 
Rebelde y en los primeros momentos del MIR se fueron. «Mucha gente pensó 
que se podía medrar con el Apra Rebelde, luego se dieron cuenta que no. otros 
honestamente comenzaron y luego se alejaron porque no estuvieron de acuer-
do». En la dirección del MIR apenas había unos cinco militantes que venían 
del grupo original: Luis de la Puente Uceda, Gonzalo Fernández Gasco, Helio 
Portocarrero, Enrique Amaya y Palacios.

Durante el primer tiempo los apristas «les daban con todo; a mí me dieron 
varias veces». En Trujillo emitían el programa «Voz Aprista Rebelde» desde Ra-
dio Libertad. Inicialmente lo hacían en vivo, pero tuvieron que empezar a hacer-
lo en diferido, usando una grabadora italiana Gelosso, debido al hostigamiento 
de los «búfalos»11. 

La violencia se desplegaba también en Lima, en los frentes gremiales y en el 
movimiento estudiantil. Pero los apristas constataban que los disidentes eran 
gente decidida y eso atemperaba en cierta medida las agresiones. La hegemonía 
aprista se resquebrajaba. En 1959 fue elegido presidente de la Federación de 
Estudiantes del Perú (FEP) un democristiano y en octubre 1962 lo sucedió 
Walter Palacios, para entonces ya miembro del MIR. Palacios había arrebatado 
al Apra meses antes la dirección de la Federación de Estudiantes de la Universi-
dad de Trujillo; algo que pocos años antes sencillamente se hubiera considerado 
inconcebible. Entre los «búfalos» más famosos de la época recuerda a Chaney y 
Dogomar. Conducía las acciones, aunque no actuaba, Alberto Valencia, quien 
risueñamente era conocido como «Alberto Violencia»12.

Un hecho muestra claramente que aún entonces los apristas rebeldes no 
habían roto ideológicamente con el Apra: decidieron publicar, por iniciativa de 
de la Puente, El antimperialismo y el Apra, el texto doctrinario más importante 
de Haya de la Torre, que, como se ha señalado, no había vuelto a reeditarse desde 
su aparición en 1936 por decisión de su autor13. Lo editaron a mimeógrafo, 
completo, pues entonces lo consideraban un referente ideológico importante; 
una crítica a la inconsecuencia de la dirección con relación a los principios 
originarios, una herramienta para demostrar que las tesis revolucionarias del 
Apra habían sido abandonadas. De hecho, en los «Acuerdos de la I Asamblea 
Nacional del Apra Rebelde», al definir los lineamientos programáticos del grupo 
pusieron en los considerandos: «los principios teóricos que informan el espíritu 

11 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
12 Idem.
13 «No comprendíamos por qué era así —señala Walter Palacios— era inconcebible que el Apra se 
opusiera a la circulación del libro fundador del aprismo».
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revolucionario de “El antimperialismo y el Apra” son una adecuada aplicación a la 
realidad peruana de una concepción científica y revolucionaria de los fenómenos 
sociales». Y en las resoluciones decidieron: «Ratificar los principios doctrinarios 
revolucionarios contenidos fundamentalmente en “El antimperialismo y el 
Apra”» (Voz Aprista 1960).

La gran mayoría de los apristas no habían leído ni El antimperialismo y el 
Apra ni, menos, nada de marxismo. Existían apenas uno o dos ejemplares del 
libro, que habían llegado desde Chile. Editarlo a mimeógrafo no fue tarea fácil. 
Eran cientos de páginas y había que compaginar cada texto artesanalmente; «si 
te equivocabas tenías que corregir el esténcil con esmalte de uñas y esperar a que 
seque». Enrique Amaya fue uno de los mecanógrafos el texto, mientras Walter 
Palacios y Manuel Pita corregían. se editaron cientos de ejemplares. Los apristas 
querían desaparecer la edición. «Era increíble, lo que pasaba era que entraba en 
contradicción con las propuestas que habían planteado en 30 años de aprismo, 
y con los principios y con las nuevas tesis». Los apristas rebeldes comenzaron 
a usarlo como bandera pero después poco a poco fueron distanciándose de sus 
posiciones. Fue importante en esta evolución el aporte del texto de Héctor Cor-
dero, El Apra y la revolución, una crítica marxista de las tesis de Haya, elaborado 
durante su exilio en Buenos Aires. «Inicialmente [El antimperialismo y el Apra] 
fue una buena herramienta para el trabajo político con las bases. Porque si se 
salía de frente ibas a ser un grupito más. Porque de la Puente era muy claro: 
tenían que hacer política en grande. No iban a ser un grupo pequeño, como el 
que fundó Carnero»14.

En la Primera Asamblea del Apra Rebelde, Héctor Cordero fue nombrado 
secretario de prensa. Decidieron asumir el nombre de Comité Aprista Rebelde, 
pues prácticamente ya estaban desligados del Apra y no tenía mayor sentido 
definirse «por la defensa de la democracia y los principios» del partido que los 
había expulsado, «además éramos más conocidos así, como apristas rebeldes». El 
periódico cambió de nombre a Voz Aprista rebelde. 

la	llamada	de	la	revolución

En esas circunstancias el triunfo de la revolución cubana, en enero de 1959, 
tuvo un gran impacto sobre los apristas disidentes. Fidel Castro decía que no 
era necesario ser militante del PC para poder ser revolucionario y su afirmación 
estaba respaldada por una revolución triunfante realizada sin la intervención de 

14 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008. Guillermo Carnero Hoke propició la 
formación del Partido Nacionalista Revolucionario, que no tuvo mayor significación y se extinguió 
rápidamente.
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los comunistas, e inclusive enfrentando la abierta hostilidad del Partido Comunis-
ta cubano. se había creado el espacio para la construcción de nuevas identidades 
políticas, que rompían con la disyuntiva de estar con el Apra, o con el PC, o con 
los trotskistas. Es difícil exagerar la influencia de la revolución cubana sobre los 
disidentes; la manera cómo estos veían absueltas milagrosamente sus angustias: 
«se forma el MIR, VR [Vanguardia Revolucionaria] —narra Cordero—, porque 
la gente había entendido que no era necesario ser del PC o de la IV Internacional 
para ser revolucionario: ni stalinista ni trotskista» (Cristóbal 1985: 112).

El triunfo de la revolución cubana tuvo una honda repercusión en el grupo. 
Hilda Gadea, entonces casada con el Che Guevara, retornó a Lima y organizó 
el Comité de Defensa de la Revolución Cubana, donde inicialmente participa-
ba el Apra, que consideraba a Fidel un líder de «izquierda democrática». Ella, 
sin embargo, renunció al Apra apoyando a los apristas rebeldes (Voz Aprista 
rebelde 1960). Para entonces, de la Puente y otros líderes del Apra Rebelde ya 
habían empezado la evolución que los llevaría a romper con su pasado aprista, 
declararse marxistas y anunciar que se proponían realizar la revolución por la vía 
armada. En julio de 1959 de la Puente viajó a La Habana, invitado a participar 
en un foro sobre reforma agraria. Era un tema que conocía, pues había sido el 
objeto de su tesis universitaria. Trataba el problema del agro peruano propo-
niendo como respuesta la alternativa aprista auroral, centrada en un régimen de 
pequeña propiedad y cooperativismo. Un especialista cubano le mostró la in-
consistencia de sus planteamientos, obligándolo a reformular su posición. Poco 
tiempo después retornó a La Habana, esta vez invitado por el Che Guevara. 

Ricardo Napurí fue otro de los jóvenes peruanos radicales que llegó a Cuba 
y conoció al Che. Había salido del Perú deportado ya que, siendo un aviador 
militar, se negó a bombardear a los marinos apristas insurrectos el 3 de octubre 
de 1948. En Argentina entabló relación con silvio Frondizi, que lo ayudó para 
salir de prisión. Esta relación debió influir en su adhesión al trotkskismo. El 8 
de enero de 1959 viajó a Cuba en un avión que trasladaba a exilados cubanos, 
argentinos que habían apoyado la revolución cubana y a los familiares del Che 
Guevara. Napurí conoció al Che y le ofreció su colaboración. 

Yo, que había pensado en apoyar y colaborar con la revolución haciendo 
propaganda, me encontré con que el Che me decía que una primera prueba 
de mi colaboración sería mi retorno a Perú con la tarea de ver qué organiza-
ciones y hombres apoyaban a Cuba, pero que a la vez estuvieran dispuestos 
a asumir un compromiso revolucionario. Y fue claro: “Aceptas o no aceptas”, 
dijo. Ahí decidí abandonar todo, mi familia, mi trabajo, todo. Era la fuerza 
que tenía la revolución, la gente en las calles. Yo era joven, apenas tres años 
mayor que el Che, y pensé: “siempre quise esto, peleé por esto”. Y Cuba te 
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decía: “Vamos a hacer juntos la revolución”. No decía “yo la hago”. Decía: 
“Háganla ustedes y nosotros les apoyamos”. Así que no dudé, acepté de in-
mediato. Cuando menos lo pensaba, ya estaba comprometido con el Che, 
apenas siete días después de arribar a la isla (Bermúdez y Castelli 1997).

siempre según la versión de Napurí, él se incorporó al Apra Rebelde en 
Cuba, por consejo del Che: 

Habíamos coincidido con el Che que era una limitación el que yo no tuviera 
presencia política significativa en Perú, de donde había sido deportado muy 
joven. Ni pensar en plantear algo al Partido Comunista peruano, que se ha-
bía mostrado hostil a los guerrilleros cubanos. Logré sin embargo coinciden-
cias importantes con Luis de la Puente, Hilda Gadea —la primera esposa del 
Che— y otros dirigentes de la izquierda aprista. De la Puente era un joven 
abogado con trayectoria como líder estudiantil y muy decidido y con cuali-
dades de mando. Él y su grupo tenían tradición militante e influencia en la 
región Norte del país, entre los trabajadores azucareros, sobre algunas comu-
nidades campesinas y en varias Universidades (Bermúdez y Castelli 1997). 

En otra entrevista, Napurí ha sostenido que él e Hilda Gadea presentaron a 
de la Puente al Che (Hinojosa 2003).

Napurí narra que el Che le encomendó la tarea de establecer los nexos polí-
ticos entre el Apra Rebelde y la dirección castrista. Pero no fue bien recibido por 
sus nuevos compañeros cuando se acercó a ellos en el Perú. La filiación trotskista 
de Napurí tenía que levantar, inevitablemente, fuertes suspicacias. En la izquier-
da había una fuerte prevención contra el trostkismo no solo por la campaña de 
desprestigio que el estalinismo desplegaba contra él, sino por la mala fama de 
«entristas» con que se asociaba a los trotskistas: «cuando fui al Norte del Perú, 
llegado de Cuba, uno de los lugartenientes de de la Puente agarró su pistola y 
me dijo: “Te retiras de acá, hijo de puta. Vienes a quitarnos lo que tenemos. 
Fuera”. Tuve que hacer de guapo y desafiarlo a disparar. No lo hizo [...] entonces 
me aceptaron. Es que el Apra Rebelde no tenía tradiciones obreras. Y, por otra 
parte, no les agradaba verme como un hombre “protegido” de Cuba» (Bermúdez 
y Castelli 1997). 

Ricardo Gadea era un joven aprista que estudiaba en la Universidad de La 
Plata, en Buenos Aires, cuando conoció a otro joven peruano llamado Máximo 
Velando. Este era natural de Jauja e hijo de campesinos, un quechuahablante que 
viajó a los veinte años a la Argentina a estudiar Economía. se había vinculado 
con la Juventud Comunista Argentina, trabajó como obrero y en 1961 volvió al 
Perú, para partir poco después por su cuenta a Cuba, donde volvió a encontrar a 
Gadea. Ambos colaboraron en la defensa de Cuba durante la crisis de los misiles. 
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Luego, Velando retornó al Perú y desarrolló un importante trabajo político en la 
sierra central, llegando a ser elegido líder de la Federación Campesina de satipo. 
Para entonces se había incorporado al MIR y en condición de militante de esa 
organización retornó a Cuba formando parte de una delegación partidaria. Allí 
volvió a encontrar a Ricardo Gadea, para quien volver a ver a su viejo conocido 
y descubrir que formaban parte de la misma organización constituyó una «gra-
tísima sorpresa» (Rénique 2004).

Ricardo Gadea se contactó con Cuba a través de su hermana Hilda, que 
aunque ya estaba separada del Che, tenía una hija con él. El impulso que Hilda 
dio a las actividades de solidaridad con Cuba en el Perú la convirtió después 
del triunfo de la revolución en un enlace privilegiado entre los revolucionarios 
peruanos y el Che. 

Paralelamente, el Apra escalaba su oposición contra Castro a medida que el 
líder cubano tomaba medidas cada vez más radicales contra los capitales imperia-
listas: las nacionalizaciones, la reforma agraria, etcétera. La actitud anticomunista 
de Haya, y su voluntad de legitimar una intervención armada norteamericana 
contra Cuba, no pasó desapercibida para los apristas rebeldes, que la denunciaron 
en su prensa: «Haya, en Costa Rica, en 1961, es prácticamente expulsado, al hacer 
declaraciones propiciando una invasión a Cuba por parte de la oEA»15.

La embajada norteamericana seguía la formación del Apra Rebelde con aten-
ción. Un reporte de la CIA, de mayo de 1960, informaba que el vicepresidente 
Luis Gallo Porras, quien reemplazaba al presidente Prado mientras este estaba de 
visita en la Argentina, había dicho al embajador norteamericano, el señor Chapin, 
que podía ser necesario que el gobierno peruano rompiera relaciones con Cuba, 
por «interferencias de la embajada cubana en problemas obreros y estudiantiles». 
Decía, asimismo, que las simpatías por Castro en el Perú estaban limitadas a los 
izquierdistas disidentes y a elementos comunistas, que eran fácilmente neutrali-
zados gracias a la tradicional influencia del partido aprista —«izquierdista pero 
no comunista»— entre los estudiantes y los obreros organizados. Los dirigentes 
apristas expresaban su desencanto con Castro y su régimen, pero dudaban en 
denunciar abiertamente sus actividades, por miedo a perder militantes, que po-
drían irse con los comunistas o con el Apra Rebelde (CIA 1960b).

15 «Decía la información, entre otras cosas, que el jefe del aprismo había afirmado la necesidad 
de la intervención de la oEA desde el punto de vista militar, de acuerdo al tratado de Río de 
Janeiro, ya que el gobierno cubano se había entregado al comunismo moscovita. Declaración 
que fue acallada por las agencias noticiosas imperialistas» (Voz Aprista rebelde 1961a). 
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los	inicios	del	mir

Entre octubre y noviembre de 1960 los disidentes lanzaron un documento para 
su discusión por la militancia, conocido con el nombre del «Manifiesto de Chi-
clayo», cuando de la Puente estaba aún en La Habana, donde había permaneci-
do casi todo el año. Había sido redactado por Cordero y fue sometido después 
a discusión en varios eventos partidarios. A su retorno, de la Puente manifestó 
su acuerdo con las proposiciones y la versión definitiva del texto se publicó en 
La Voz Aprista rebelde, «justo en las vísperas de una represión que efectuara 
Pedro Beltrán, aliado en ese momento del Apra» (Cristóbal 1985: 223). Allí 
se anunciaba: «con el Apra Rebelde nace un nuevo movimiento de izquierda 
revolucionaria en el país».

Existía una contradicción entre la necesidad que los disidentes sentían de 
avanzar en las precisiones programáticas y la de preservar los militantes que ha-
bían abandonado el Apra con ellos: «no existía todavía un desarrollo masivo ni 
había gran penetración en los sectores populares, ya que cuando más definíamos 
posiciones ideológicas la gente apristona se salía y volvía al redil» (Cristóbal 
1985: 223). se tenía cierta influencia en universidades, sectores ex apristas y en 
el campesinado, gracias a que de la Puente era abogado de algunos sindicatos y 
comunidades. 

En el centro del país, Máximo Velando comenzó un importante trabajo en 
la Federación de Campesinos de satipo. Velando fue posteriormente elegido 
dirigente del MIR (1984). La gran movilización campesina que se estaba des-
plegando en el país hizo que el grupo se interesara vivamente en el problema 
campesino. Las masacres de Chiclín, Cajamarca y Cerro de Pasco llevaban a 
mirar al campesinado como un elemento revolucionario, algo que no había su-
cedido en la historia del Apra. Por otra parte, en la revolución cubana, que era 
un referente importante para los apristas rebeldes, el papel del campesinado 
había sido clave.

La línea política que desembocaría en el MIR se separaba radicalmente de 
la seguida históricamente por el Apra en la atención que prestaba a la cuestión 
del campesinado: una preocupación que los llevó a incorporar los colores rojo 
y verde en la bandera de la nueva organización16. La razón más evidente es la 
influencia de la revolución cubana, pero el interés por el agro en de la Puente 
venía de antes. Ya en 1956 había empezado a trabajar la tesis con que se graduó 
de abogado, que versaba sobre la reforma agraria y que más tarde fue publica-
da como libro (1966). Walter Palacios considera que el interés de de la Puente 

16 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
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—a quien califica de «agrarista»— fue determinante en este terreno para la evo-
lución ideológica del MIR. 

De la Puente era hijo de hacendados y había vivido ligado siempre al agro, 
inclusive cuando estuvo de estudiante en Trujillo. Era de familia de hacendados 
tanto por los de la Puente como por la familia de su madre, los Uceda Callirgos, 
propietarios de la hacienda Julcán, en otuzco. Desde niño fue impactado por 
la situación de los campesinos, se identificaba con ellos y sus relaciones eran de 
camaradería y amistad. Había nacido en santiago de Chuco, la tierra de César 
Vallejo, donde estaba la casa solariega familiar. A diferencia de sus hermanos, 
que estudiaron en EE.UU., él asumió la administración de la hacienda y se inte-
resó en problemas técnicos, la mecanización, el mejoramiento de las semillas, et-
cétera. Una anécdota que escuchó Palacios afirma que quería que en la procesión 
patronal el Apóstol santiago saliera con una mochila de fumigar, para convencer 
a la gente. Era católico y por eso era descalificado por los comunistas pro chinos. 
Y aunque al decantar posiciones tomó distancias con la religión, consideraba 
siempre que había que ser respetuoso con las tradiciones religiosas populares. 
«su experiencia con los campesinos le da esa sensibilidad. Estuvo siempre entre 
Trujillo y su hacienda. sus amigos eran los de santiago de Chuco que estudiaban 
en la universidad, pero también el herrero, el gasfitero, el carpintero, siendo un 
colorado, un intelectual. su experiencia de vida lo lleva al asunto del campo»17. 

De la Puente cultivó esas inclinaciones, la experiencia política en santiago de 
Chuco con los campesinos y después, en la universidad, con los cañeros. Cuan-
do llegó deportado a México se vivía aún la efervescencia de la reforma agraria 
de Lázaro Cárdenas. Reafirmó su interés en el tema y trabajó ya pensando en 
el proyecto político. Al regresar al Perú y redactar su tesis, recogió la sistema-
tización que había hecho en México de las experiencias mexicana, boliviana, 
de los koljoses soviéticos y el kibbutz israelí. su tesis no fue solo una propues-
ta académica para recibirse como profesional sino un componente dentro del 
proyecto político que venía construyendo. Cuando fue a Cuba y sus posiciones 
sobre el agro fueron duramente criticadas18 continuó trabajando, estudiando, 
modificando sus planteamientos con la idea de elaborar un proyecto de ley para 
presentarlo al Parlamento. En Cuba trabajó en el Instituto de Reforma Agraria, 
y sus anfitriones le pusieron dos asistentes, un abogado y un agrónomo, para 
que lo ayudaran. Discutió su propuesta con la Roca, un dirigente colombiano 
de un grupo que antecedió a las FARC. El proyecto trabajado en La Habana lo 

17 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
18 La reforma agraria que de la Puente propuso en su tesis estaba basada en la alternativa agraria 
aprista del programa de 1931.
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continuó en el Perú, asistido por un equipo en el que participaron Luis Pita, 
Gonzalo Fernández Gasco, Iberico y otros. 

Posiblemente fueron los ataques que de la Puente lanzaba continuamente 
contra Haya y la dirección del Apra lo que provocó el atentado que en febrero 
de 1961 cometieron contra él un grupo de defensistas apristas. según Cordero 
el objetivo era matarlo. Palacios no está convencido de que así fuera. El asalto se 
produjo en plena Plaza de Armas de Trujillo, a la una de la tarde, a plena luz del 
día, lo que no sugiere un intento de asesinato, «pudiendo hacerlo con los méto-
dos que tiene el Apra». Un grupo de «búfalos» que había venido siguiéndolo se 
lanzó a agredirlo, pero de la Puente se defendió y mató de un disparo de revólver 
a uno de los agresores, de apellido sarmiento, que luego fue reivindicado como 
un héroe por el Apra. Héctor Cordero no duda sobre la autoría del atentado: 
«La acción no había sido buscada sino provocada por Haya, con conciencia del 
delito a perpetrar. Y digo por Haya porque sólo él pudo dar este tipo de directiva 
[...] además que Lucho ya venía al país con el objetivo preciso de realizar la lucha 
armada» (Cristóbal 1985: 224). De la Puente estaba con Gonzalo Fernández 
Gasco, Luis Pita Díaz y Luis Pérez Malpica. sabía lo que se venía; acababa de 
llegar de La Habana, de su tercer viaje. «si de la Puente no hubiera reacciona-
do de esa manera, posiblemente más tarde hubieran intentado liquidarlo». Un 
antecedente que puede explicar la reacción de de la Puente es que una semana 
antes los disciplinarios apristas habían masacrado a dos de sus compañeros, Wal-
ter Palacios y Enrique Amaya. De hecho, cuando se cometió la agresión contra 
de la Puente, Palacios estaba aún internado en el hospital, convaleciendo de la 
paliza recibida19.

El atentado tuvo una fuerte repercusión política, y fue ampliamente cubierto 
por la prensa (Voz Aprista rebelde 1961a, 1961b, 1961c). De la Puente estuvo en 
prisión por cerca de un año y medio, mientras en Cuba se tomaban importantes 
decisiones que influirían muy fuertemente en el futuro curso de la lucha armada 
en el Perú. La prisión no interrumpió su trabajo político:

En la prisión se hace indispensable, incluso para los mismos del Penal, o sea 
para los reclusos. Dirige obras de mejoramiento interno; consigue, a través 
de contactos y amistades, cemento, ladrillo, ropa, víveres, etc. se convierte 
en un personaje de la prisión. Las autoridades mismas no podían controlarlo 
[...] Lucho estuvo por lo menos un par de veces en huelga de hambre, porque 
querían someterlo a una estricta disciplina carcelaria. Curiosamente, la cárcel 
es a veces donde menos se puede controlar políticamente a la gente. Al guiar 
la dirección de la organización recibía muchas visitas de compañeros que 

19 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
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llegaban de Lima, Huancayo, Chiclayo, Cajamarca, Lima, para conversar 
con él, para ver los problemas del Partido. Reflejaba así una gran capacidad 
de convocatoria. Yo, por ejemplo, viajaba todos los fines de semana a Trujillo 
(Cristóbal 1985: 224).

Finalmente, luego de un juicio que concitó una gran atención, de la Puente 
fue declarado inocente por haber actuado en legítima defensa y fue puesto en 
libertad20.

Carlos Malpica era el solitario representante del Apra Rebelde en el Par-
lamento y a él le correspondía presentar el proyecto de ley de reforma agraria 
del MIR21. Él era agrónomo, egresado de la Universidad Nacional Agraria,  y 
conocía bien el tema, así que pidió revisar la propuesta. De la Puente estaba en 
prisión por la muerte del defensista sarmiento e insistía en la urgencia de que se 
presente el proyecto, ya que lo consideraba una herramienta política fundamen-
tal; los movimientos campesinos arrasaban la sierra peruana y la cuestión cam-
pesina le parecía en ese momento más importante que la obrera. Malpica añadió 
algunos elementos y luego presentó la propuesta, pero el texto de base fue el 
redactado por de la Puente. El Parlamento se negó a discutir el proyecto. Walter 
Palacios considera que, aunque la sociedad peruana estaba experimentando pro-
fundos cambios con las migraciones, la actividad económica fundamental seguía 
estando en el campo22.

El debate en el Apra Rebelde había llevado al desarrollo de dos líneas alter-
nativas, derivadas de distintas evaluaciones del tiempo político que se vivía. Una 
era encabezada por Ricardo Napurí, con la que se alineaba Carlos Malpica, que 
estaba por trabajar por la creación de un partido. Y la otra, encabezada por de 
la Puente, que suscribían Héctor Cordero, Walter Palacios, Elio Portocarrero y 
otros —con la que se alineaba Javier Valle Riestra—, que estaba por prepararse 
para el inicio inmediato de la lucha armada, considerando que la construcción 
del partido se resolvería en la práctica misma. 

Ricardo Napurí, según Walter Palacios, era considerado un activista valioso, 
pero varios de los integrantes del grupo desconfiaban de él por su procedencia 

20 sigisfredo orbegoso Venegas, quien fue el secretario general del MIR de Trujillo, tuvo a su cargo 
oficialmente la defensa de de la Puente, aunque en buena cuenta esta fue desarrollada sustancial-
mente por de la Puente mismo (orbegoso Venegas 2003: 17-18, entrevista a Walter Palacios, ya 
citada).
21 Carlos Malpica silva santisteban era hijo de un aprista muy reconocido en Cajamarca, Carlos 
Malpica Rivarola, y el nombre de su padre debió pesar en su elección. Pero Malpica hijo tenía sus 
propios méritos y llegó a ser un parlamentario muy importante y uno de los políticos de izquierda 
más destacado del Perú.
22 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
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trotskista23. Malpica tenía un peso político propio y había sido elegido diputado 
por el Apra en el segundo período de Prado (Cristóbal 1985: 225).

El caso de Javier Valle Riestra es especial. su paso por la organización, se-
gún varios testimonios, fue fugaz, pero con un elevado nivel de compromiso; 
llegó a ser secretario de prensa del movimiento y director de Voz rebelde. Un 
día cualquiera apareció por el local partidario con un artículo que se publicó 
sin discusiones. Llegó individualmente y por su cuenta, escribía bien, era un 
erudito, pidió incorporarse y se le aceptó sin más trámites, aunque no siempre 
las relaciones con él fueron fáciles. según narra Palacios, en una oportunidad 
llegó con un artículo contra la Iglesia. Le explicaron que la guerra del grupo no 
era contra la Iglesia sino contra la oligarquía, lo que provocó su alejamiento. 
Regresó pocas semanas después; consideraba ahora que la situación política era 
complicada, y opinaba que convenía bajar el tono de la oposición y reducir el 
tiraje de la prensa. sus bandazos eran generalmente recibidos con buen humor. 
En los primeros meses de 1962, en medio de la campaña electoral, publicó un 
artículo en La Tribuna titulado «Abjuro de mis críticas a Haya de la Torre» y se 
retiró del MIR, retornando al Apra. Esto fue posible gracias al perdón que le 
otorgó personalmente Haya de la Torre24. 

Valle Riestra ha explicado en distintas oportunidades su alejamiento del MIR 
y su retorno al Apra, por el carácter «estalinista» de esta organización (Caretas 
1998, citado en Rénique 2004, Valle Riestra 2008). El MIR, sin embargo, nun-
ca se declaró estalinista ni los disidentes que se marcharon de la organización 
—con la obvia excepción de Valle Riestra— invocaron nunca este argumento, 
ni la ausencia de democracia partidaria, dentro de lo que permitían las circuns-
tancias de una organización que se había propuesto tomar el poder por las ar-
mas. si la crítica se refiere al carácter marxista revolucionario del MIR, Valle 
Riestra compartía esa posición y era uno de sus voceros más radicales. Véase por 
ejemplo su crítica al Haya de 30 años de aprismo, apenas un semestre antes de 
dejar el MIR y retornar al Apra. Haya, decía, proclamaba «la claudicante tesis 
de “internacionalismo democrático sin imperio”». su crítica al entreguismo de 
Haya es frontal:

Esa posición —enderezada a volver grato al aprismo en Wall street— preci-
pitó al PAP a una degradada política pro-imperialista, en general, y pro-yan-
qui, en particular. Aplaudieron el asalto a Guatemala, la invasión de Cuba, 

23 Palacios señala que tuvieron discrepancias políticas, pero subraya que Napurí trabajó lealmente 
construyendo el Apra Rebelde. En eso se distancia de los elementos más sectarios que, partiendo 
de su filiación trotskista, lo descalificaban como un infiltrado.
24 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008. 
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lanzaron manifestaciones anti-comunistas cerriles, ofrecieron voluntarios 
para combatir en Corea y fundamentaron las voraces inversiones de los ca-
pitalistas foráneos en nuestro país —tal como lo demuestra su antinacional 
defensa de la International Petroleum Company en el caso de la Brea y Pari-
ñas— (Valle Riestra 1961)25.

Frente a esta «claudicación», Valle Riestra anunciaba su ruptura ideológica 
con el Apra y rechazaba volver a la tesis originaria de Haya de la Torre sobre el 
«Estado antimperialista», declarando esta tesis «liquidada». oponía a las tesis 
de Haya el «Estado Revolucionario» nacido de la revolución cubana, que había 
«emancipado a la isla del yugo imperialista y expulsado a los capitalistas extran-
jeros. Ese Estado [seguía explicando] […] será el único con capacidad para llevar 
la lucha antimperialista hasta sus últimas consecuencias, sin necesidad de buscar 
inversiones capitalistas privadas extranjeras» (Valle Riestra 1961). 

su zanjamiento con la convivencia era igualmente radical: «nuestra burguesía 
no es autónoma sino que es una creación del imperialismo con el cual no com-
pite sino al que representa. Nuestras burguesías son parásitas del imperialismo» 
(Valle Riestra 1961). No es verosímil pues que su alejamiento del MIR tuviera 
como motivación las diferencias ideológicas, ni que retornara al Apra porque se 
seguía sintiendo ideológicamente aprista.

En la Convención de Chiclayo, realizada entre el 12 y el 13 de marzo de 
1962, se decidió cambiar el nombre de la organización, de Apra Rebelde a Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), a propuesta de Héctor Cordero. 
se consideraba que la etapa aprista rebelde se había agotado. Ya no tenían nada 
que hacer con el partido de Haya y el movimiento asumía crecientemente una 
definición ideológica marxista. Esto provocó la renuncia de algunos militantes, 
como Ezequiel Ramírez Novoa (Cristóbal 1985: 145). Napurí propuso como 
nombre Partido de los Trabajadores, pero fue derrotado. En la elección jugó la 
influencia del MIR venezolano, recientemente escindido de Acción Democrática, 
el partido hermano del Apra. En segundo lugar, los miristas se consideraban 
«una transición al Partido Proletario», pero no creían tener aún la condición 
de tal, tratándose de un movimiento surgido de las clases medias, con fuerte 
influencia campesina. «Considerábamos, por lo tanto, que llamarse Partido Pro-
letario era un poco limitativo para un país como el nuestro de fuerte tendencia 
campesina; pero al propio tiempo teníamos que reivindicar las posibilidades 
de un desarrollo revolucionario». Pesaba, finalmente, «el hecho que Fidel haya 

25 Como se recordará, Haya de la Torre ofreció, desde su cautiverio en la embajada de Colombia, 
aportar cinco mil combatientes apristas para apoyar a los Estados Unidos en su intervención im-
perialista en Corea.
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comenzado y terminado la revolución con el nombre de Movimiento 26 de 
Julio y no con el nombre de Partido, que ya implica una constitución orgánica 
muchísimo mayor» (Cristóbal 1985: 226).

En la Convención de Chiclayo se eligió en ausencia secretario general a Luis 
de la Puente Uceda, que continuaba en la cárcel. Fue elegido con la oposición de 
Ricardo Napurí, mientras Carlos Malpica no estuvo presente. La elección obligó 
a trasladar lo principal de la dirección a Trujillo, aunque algunas secretarías se 
mantuvieron en Lima: Prensa (Cordero), Relaciones (Napurí) y Política (Mal-
pica). La II Convención Nacional o Asamblea del Aprismo Rebelde declaró a 
Haya de la Torre «traidor a la Revolución Latinoamericana». El Apra Rebelde se 
definió como «un movimiento autónomo, revolucionario, no parlamentarista», 
ratificó todos los términos del Manifiesto de Chiclayo, proclamó que su ances-
tro político se remontaba más allá del Apra, incorporando a los precursores del 
pensamiento progresista peruano, insistiendo especialmente en el aporte de Ma-
riátegui. Fueron elegidos para la dirección Luis de la Puente Uceda (secretario 
general), Carlos Malpica (subsecretario general), Ricardo Napurí (secretario de 
Política), Máximo Velezmoro (secretario de Economía), Héctor Cordero (secre-
tario del Exterior), Miguel Tribeño (secretario de organización), Walter Palacios 
(secretario del Interior), Javier Valle Riestra (secretario de Prensa) y Gonzalo 
Fernández Gasco (secretario de Propaganda) (Voz Aprista rebelde 1961d).

En el país se vivía el profundo impacto de las grandes tomas de tierras en el 
campo y la efervescencia de la coyuntura electoral de 1962 en las ciudades, y eso 
obligó al movimiento a tomar nuevas decisiones. En una asamblea en Lima se 
discutió la posición sobre las elecciones: «Fue una reunión muy tensa —narra 
Héctor Cordero— y polémica. Habían diversas corrientes políticas: ex-apristas, 
socialprogresistas, trotskistas, etc. Ahora claro, el nombre no era sólo el nombre, 
sino la carga y contenido revolucionario [...] Tú sabes que a veces se discute apa-
rentemente cosas que no representan nada o mucho, pero que están determinando 
posiciones concretas» (Cristóbal 1985: 226). La reunión se desarrolló bajo el im-
pacto del fracaso del intento del alférez Vallejos de iniciar una guerrilla en Jauja 
y del poderoso movimiento campesino que se desplegaba en La Convención y 
Lares. El alférez Vallejos era un oficial del Ejército peruano que entabló relaciones 
con un joven militante trotskista, miembro de una pequeña organización, que lo 
ganó a posiciones revolucionarias. Decidieron empezar una guerrilla para hacer 
la revolución desde Jauja y tomaron el control del cuartel que él tenía a su cargo, 
intentando después internarse en la selva de Moyobamba.

El proyecto era improvisado y tuvo contratiempos desde el primer momen-
to. El mismo día del inicio de las acciones una patrulla del Ejército alcanzó a la 
columna guerrillera, Vallejos cayó en la acción y el resto de los insurrectos fue 
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detenido26. Para los miristas este hecho, junto con los ecos de las tomas de tierras 
en el Cusco, era indicativo de la necesidad de lanzarse ya a la acción, cuando el 
campo peruano ardía con la rebelión campesina. 

se discutieron dos alternativas: participar en el proceso electoral y abstenerse 
para organizar la lucha armada. se aprobó una tercera posición: dejar en libertad 
a los militantes para votar o ser elegidos, lo que refleja las discrepancias que el 
problema suscitaba (Cristóbal 1985: 226)27. A raíz de esta decisión, Malpica, 
que contaba con el apoyo electoral del Movimiento social Progresista para vol-
ver a postular al Parlamento, se retiró del MIR, pero quedó en buenos términos, 
como amigo del movimiento, sin una ruptura de por medio. Aunque los miris-
tas fueron invitados a participar en las elecciones por grupos como el Frente de 
Liberación Nacional (FLN) —patrocinado por el PC—, declinaron. 

Walter Palacios, en su condición de dirigente estudiantil, participó en la 
toma de la Universidad de Trujillo en diciembre de 1962 y estuvo entre los dos 
millares de dirigentes políticos y sindicales de izquierda que fueron detenidos y 
puestos en prisión por la junta militar de gobierno de Pérez Godoy, el 5 de enero 
de 1963 (Ledesma 1964: 73-76).

sobre la concepción del frente que el MIR defendía, Cordero señala que 
querían que estuviera formado por organizaciones políticas responsables, «con 
base social y con responsabilidades políticas concretas». No rechazaban a las 
personalidades, pero opinaban no había quien respondiera por ellas: «pasan y a 
veces no dejan nada, sólo problemas […] todo Frente necesita activistas, movi-
lizaciones, penetrar en diferentes sectores de las bases, eso no se logra con perso-
nalidades sino con organizaciones». El MIR se abstuvo también de participar en 
el Frente de Defensa del Petróleo propiciado por Ramírez Novoa, entre otros, y 
del cual formaba parte hasta El Comercio. Más allá de las racionalizaciones que 
exponían los miristas, pesaba en sus decisiones la desconfianza que sentían por 
tal o cual persona, cuyo pasado no les inspiraba confianza, y las desconfianzas 
que ellos a su vez despertaban en los demás, por su pasado aprista.

Walter Palacios reconoce que su pasado era una gran limitación. Ideológi-
camente, más allá de lo que proclamaran, mayoritariamente los miristas de la 
primera época no eran marxistas sino apristas. A diferencia de Cordero y Na-
purí, que habían estado en el exilio y habían tenido la oportunidad de formarse 
ideológicamente, ellos habían sido activistas de una organización en la clandes-
tinidad, que virtualmente había proscrito el debate político. El sambenito de 

26 Mario Vargas Llosa ha ofrecido una versión novelada del alzamiento del alférez Vallejos en Historia 
de Mayta (1984).
27 Cordero señala que Acurio, en el Cusco, ya estaba comprometido como candidato y a Carlos 
Malpica lo apoyaba el socialprogresismo.
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apristas los marcaba como cuadros sin formación teórica, a los cuales además el 
partido aprista había inoculado el anticomunismo que alimentaba fuertes pre-
juicios contra la izquierda. Para el resto de la izquierda ser aprista era no tener 
formación; ser gente de choque28. Ayudó a reorientar a la organización la in-
corporación de algunos ex militantes del Partido Comunista, especialmente de 
Guillermo Lobatón, quien llegó a ser uno de los dirigentes más importantes y, 
según Walter Palacios, tenía un enorme grado de legitimidad entre los miristas. 
Era un militante comunista que había afrontado prisión y torturas, vivió exilia-
do en París y allí se dotó de una sólida formación marxista. Luego del triunfo 
de la revolución cubana viajó a la isla y se puso en contacto con los jóvenes 
peruanos que se organizaban, decididos a hacer la revolución. Inicialmente se 
incorporó al Ejército de Liberación Nacional (ELN), que dirigía otro joven ex 
comunista, Héctor Béjar. Pero después decidió pasarse al MIR, según explicaría 
después, porque se sentía más afín con la composición de clase del MIR que con 
la del ELN, formado mayoritariamente por estudiantes universitarios.

Desde el primer viaje de de la Puente y de una delegación del Apra Rebelde 
a Cuba, para participar en un foro sobre reforma agraria, se entabló una relación 
con los revolucionarios cubanos, y especialmente con el Che Guevara, que en-
caminó a la nueva organización hacia la insurrección armada. 

Eran meses decisivos para el régimen castrista. En la plaza de la revolución 
habanera, los peruanos escucharon a Fidel vaticinar la transformación de la 
cordillera de los Andes en una “sierra Maestra hemisférica”. Por ese entonces 
comenzó a concebirse el plan insurreccional del MIR. Ante el planteamiento 
del Che —según Napurí— “del foco guerrillero como la herramienta primera 
y fundamental de la revolución”, De la Puente habría contestado con su visión 
de que, “la alianza del Apra Rebelde con Cuba se convertiría en un formidable 
catalizador” [...] En el Perú, mientras tanto, el estallido campesino a través de 
la sierra aceleraba aún más el tiempo político (Rénique 2004).

Para los cubanos, era imprescindible que triunfaran otros movimientos re-
volucionarios en América Latina para que la revolución cubana no quedara ais-
lada, pues en ello se jugaba su supervivencia. Para los revolucionarios peruanos, 
Cuba daba la respuesta a sus interrogantes sobre cómo hacer la revolución. Los 
cubanos, además, estaban dispuestos a aportar su experiencia y a cooperar en la 
formación militar y el armamento de los combatientes. El escritor Luis Felipe 
Angell, «sofocleto», que había sido candidato a la vicepresidencia por el Frente 
de Liberación Nacional, promovido por el PC, y Violeta Carnero Hoke, la her-
mana de Guillermo, una militante aprista que se pasó a la izquierda en los años 

28 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
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cincuenta, jugaron un papel importante como amigos de la dirección cubana 
para facilitar el viaje de estudiantes peruanos a Cuba —fueron conocidos con 
el nombre de «los becados»—, que luego se incorporaron al proyecto conoci-
do como el ELN29. según Napurí, este fue directamente un proyecto del Che 
Guevara: 

A ese grupo de voluntarios, me dijo después Héctor Béjar, que había sido 
expulsado del PC peruano, el Che lo alentó como un reaseguro ante el plan-
teo del Apra Rebelde. En 1962, Béjar opinaba que a pesar de que el ELN era 
un grupo muy inferior al MIR, creía que el Che y Fidel, que los visitaban y 
discutían con ellos, les daban atención privilegiada, porque a los ojos de los 
cubanos ellos eran más ‘ortodoxos’ que el MIR. Eran fieles seguidores de sus 
posiciones, las que fueran expuestas por Regis Debray en su libro La revolu-
ción en la revolución. Es que el Che siempre mantuvo el ideal del foco “puro”, 
hasta el fin de sus días (Bermúdez y Castelli 1997)30.

El MIR, sin embargo, tenía una relación directa con el Che y empezó a en-
viar a sus militantes a Cuba para prepararse para el inicio de la lucha armada.

Fue imposible unificar los dos proyectos revolucionarios que se estaban ges-
tando. Existían diferencias desde las tradiciones políticas de las cuales provenían 
los dirigentes más importantes de ambas tendencias: del PC, Héctor Béjar y 
Juan Pablo Chang, que formarían el ELN; y del Apra, de la Puente, Palacios, 
Gadea, Fernández Gasco y otros, que constituyeron el MIR. Los primeros des-
confiaban de la constitución de otro partido más y se inclinaban por construir, 
más bien, «una asociación libre de revolucionarios», mientras que los miristas 
venían de una vieja tradición partidaria y creían que la crisis del Apra podría 
permitir recuperar a la militancia engañada que seguía al Apra de la convivencia. 
Pesaban además las mutuas desconfianzas que separaban a apristas y comunistas, 
aunque el MIR y el ELN hubieran renegado formalmente de tales herencias. La 
propuesta de los cubanos de dar a Gonzalo Fernández Gasco la coordinación 
general del grupo, en remplazo de de la Puente, agravó la situación. Fernández 
Gasco, al decir inclusive de sus compañeros que lo conocían desde el Apra, 
condensaba lo peor de las desviaciones apristas, y era muy mal candidato para 
manejar una situación que demandaba dotes diplomáticas como las que se le 
reconocían a de la Puente. Pero este estaba en prisión y en La Habana lo rem-
plazaba su lugarteniente, en medio de tensas negociaciones. De esa manera, el 
ELN terminó desplazando al MIR en la preferencia cubana, lo que además fue 
facilitado por que la actitud de sus líderes se adecuaba mejor a la impaciencia 

29 Entrevista a Violeta Carnero de Valcárcel. Lima, 28 de marzo de 2008.
30 Los juicios de Napurí sobre el pensamiento militar del Che Guevara son más que discutibles.
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de los cubanos para iniciar de inmediato las acciones revolucionarias en el Perú 
(Rénique 2004).

Luego de salir de prisión Luis de la Puente Uceda viajó a Cuba pero para 
entonces el ELN era ya «una irrebatible realidad». Prosiguió impulsando la pre-
paración del inicio de las acciones armadas, viajó a China y Vietnam y se reunió 
con los líderes más importantes de ambas naciones para conseguir respaldo a su 
proyecto revolucionario.

En el segundo semestre de 1962, unos cuarenta combatientes del ELN via-
jaron hacia Bolivia, desde donde, con apoyo del PC boliviano, esperaban al-
canzar la frontera peruana y penetrar por la selva para llegar a La Convención 
y Lares, para dar apoyo armado a la movilización campesina que encabezaba 
Hugo Blanco. El esquema de lo que se debía hacer era muy precario «Había un 
gran voluntarismo, una simplificación de la información, un gran desconoci-
miento», diría Ricardo Gadea recordando los hechos, cuatro décadas después 
(Renique 2004). El intento de llegar donde Hugo Blanco fracasó cuando una 
columna de exploración que envió Béjar fue detectada en Puerto Maldonado. 
En una escaramuza fue abatido el poeta Javier Heraud; tenía 21 años y había 
escrito: «Yo no me río de la Muerte. sucede simplemente, que no tengo miedo 
de morir entre pájaros y árboles». El resto de los guerrilleros del ELN optaron 
por replegarse a La Paz (Debray 1999: 30-31). En 1965 iniciarían una corta 
acción guerrillera en las provincias de Víctor Fajardo y La Mar, en Ayacucho 
(Béjar 1969). 

La situación política en el Perú evolucionaba en una dirección desfavorable 
para la guerrilla. El 18 de julio de 1962 un golpe militar acabó con el régimen de 
la convivencia, una semana antes de que Prado concluyera su mandato legal. La 
junta militar de gobierno de Pérez Godoy y Lindley que asumió el poder frenó 
la extensión del movimiento campesino de La Convención combinando repre-
sión y concesiones. En La Convención una escaramuza con la policía terminó 
con el saldo de la muerte de dos policías a mediados de diciembre de 1962. Un 
destacamento de sesenta efectivos llegó a Chaupimayo para perseguir a Blanco, 
obligándolo a pasar a la clandestinidad. En febrero, se decretó una reforma agra-
ria limitada a La Convención y Lares que quitó al movimiento revolucionario 
buena parte de su legitimidad. El 29 de mayo, Blanco fue capturado, quince días 
después de la muerte de Heraud. 

¿Habría cambiado algo la situación si la fuerza guerrillera del ELN hubiera 
llegado a La Convención para apoyar a Hugo Blanco con las armas? Es poco 
probable. En realidad, era de un voluntarismo extremo esperar que los proyectos 
revolucionarios en marcha se ensamblaran tan fácilmente. Blanco expresó en nu-
merosas oportunidades, entonces y después, su discrepancia radical con la teoría 
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del «foco guerrillero» que encarnaba el ELN (Blanco 1974). «Desde prisión, 
unas semanas más tarde, reafirmaría su distancia de la “errónea” línea guerrille-
rista: “admiré la valentía de los muchachos de Madre de Dios —diría—, pero 
siento mucho que tanta energía revolucionaria se haya desperdiciado”» (Rénique 
2004). Vladimiro Valer, otro dirigente del FIR y cuñado de Hugo Blanco, sos-
tuvo una opinión semejante cuando lo entrevistó Hugo Neira: «Tengo un gran 
respeto por los compañeros de Puerto Maldonado. Admiro el gesto, pero no el 
método. A mi parecer, respetando a los que cayeron y a los que sobrevivieron, 
estaban equivocados. Esa fue una aventura desvinculada de las masas. sin masas 
no hay izquierda que valga» (Neira 1964: 100). 

La comparación de esta experiencia con el proyecto de invasión montado por 
seoane en 1954 contra odría —en el cual participó Luis de la Puente— puede 
ayudar a mostrar las limitaciones del proyecto del ELN. Los apristas que se 
proponían participar en la invasión armada de 1954 contaban con el apoyo de 
varios gobiernos, entre ellos el de Perón y el del MNR boliviano, que acordó 
permitirles montar campamentos de entrenamiento en Bolivia. su acción se 
desarrollaría sincronizada con una invasión armada desde el norte. Las personas 
que movilizarían serían militantes apristas con mucha experiencia política, con 
contactos y bases en sus respectivas regiones. Contarían con el comando de un 
general del Ejército peruano, que podía atraer a los cuadros militares que sim-
patizaban con el Apra. Y, lo más importante de todo, contaban con el soporte 
en el interior del partido más importante del país, que aunque estaba golpeado 
y en la clandestinidad, tenía una larga experiencia de lucha, cuadros fogueados 
en el trabajo insurreccional y una mística a toda prueba. si se compara esto con 
un grupo de jóvenes militantes reclutados recientemente, sin un trabajo de base 
en el país, varios de ellos universitarios, que de viajar a estudiar en Cuba salta-
ron sin mayor transición al compromiso revolucionario radical, la diferencia era 
notoria. El heroísmo no podía suplir las insuficiencias de base y el resultado del 
desastre de Puerto Maldonado era más o menos inevitable. Tampoco el MIR 
tendría éxito en su empeño.

según la versión de Ricardo Napurí, Cuba ordenó a los miristas tomar con-
tacto con Hugo Blanco, algo que no le interesaba a de la Puente, ya que este con-
sideraba que el liderazgo de la revolución debía estar en manos del MIR y en las 
suyas propias. «En ese momento de la Puente estaba preso, por haber matado, 
en defensa propia, a un “búfalo” —-un matón del Apra— y cuando sale de la 
cárcel tenemos una discusión, porque yo opinaba que sí, que había que tomar 
contacto con Blanco, que era trotskista. Para de la Puente, entonces, también 
yo era trotskista. Tuvimos una gran discusión porque de la Puente pensaba 
que el liderazgo de la revolución debía estar en manos del MIR y de él mismo y 
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rechazaba toda unidad con Blanco o Béjar» (Bermúdez y Castelli 1997)31. Na-
purí va más allá y acusa a de la Puente de aprovecharse deslealmente del trabajo 
político de Hugo Blanco para presentarlo como propio:

[De la Puente] aprovechó el hecho de que Blanco acostumbraba a home-
najear a quien lo visitaba con una gran conmemoración, con miles de cam-
pesinos. Blanco quiso sinceramente recepcionar a de la Puente y éste llevó 
una cámara filmadora para enviar las cintas a Cuba y decir que estaba bajo 
su disciplina. Discutimos porque era un problema ético, además de político 
(Napurí 1997). 

Walter Palacios, que habitualmente llama la atención por su calma y ponde-
ración, es muy enérgico para rechazar esta versión: «No entiendo cómo alguien 
con tanta experiencia política puede verter tanto veneno». según Palacios, de 
la Puente no fue a La Convención para participar en un mitin organizado por 
Hugo Blanco en su honor. Asistió a un mitin convocado por la gente del MIR 
de la región, que Napurí presenta como organizado por el FIR, acusando a de la 
Puente de aprovecharse oportunistamente del trabajo de Blanco. Walter Palacios 
estuvo presente en el mitin y sostiene que fue organizado por los miristas perte-
necientes a la Federación de Campesinos de La Convención. Fueron responsa-
bles de la organización del evento Estenio Pacheco, un abogado de la Federación 
Departamental de Campesinos del Cusco, y una lideresa importante, incorpora-
da por Pacheco32. Palacios sostiene que los miristas tenían trabajo político entre 
el campesinado en el sur; sobre esta base de la Puente constituiría a La Con-
vención en el teatro de operaciones del que debió ser el frente guerrillero más 
importante del MIR, que él dirigiría personalmente, el frente Pachakutec33. 

De la Puente y Blanco se reunieron en La Convención, pero no ha trascendi-
do qué discutieron. Blanco ha subrayado posteriormente que los separaban sus 
concepciones de cómo hacer la revolución. Palacios añade que de la Puente le 
dejó a Blanco su revólver como expresión de amistad. Dos o tres meses después 
Blanco fue capturado. sobre la película a la que alude Napurí, esta fue filmada 
en ocho milímetros por un militante del MIR, Calenzale, y de la Puente la llevó 

31 Napurí dejó de ser trotskista durante este periodo, aunque lo fue antes de incorporarse al MIR 
y lo siguió siendo después de abandonarlo.
32 En sus memorias, el legendario dirigente campesino saturnino Huillca recuerda a Estenio Pacheco 
defendiéndolo en uno de los innumerables juicios que le siguieron los gamonales que querían 
liquidarlo. Lo recuerda en otra oportunidad polemizando con Hugo Blanco en la Federación 
Departamental de Campesinos del Cusco (Neira 1974: 42, 55). Hugo Blanco, a su vez, lo recuerda 
como un abogado que trabajó con el campesinado en La Convención y Lares, sin ser militante del 
FIR (Blanco 1972: 92).
33 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
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a La Habana, para pasársela a sus compañeros que estaban preparándose para 
retornar al Perú. Palacios rechaza pues que de la Puente se aprovechara del tra-
bajo político ajeno34. 

De La Convención, de la Puente partió para Cuba, donde los miristas afron-
taban serios problemas. según la versión de Ricardo Gadea recogida por José 
Luis Rénique, había diferencias entre el Che Guevara y de la Puente. Este se re-
sistía a la impaciencia del Che, considerando que la lógica del «foco guerrillero» 
no se adecuaba a la realidad del Perú. Mientras de la Puente estaba en prisión, 
sus compañeros estaban varados en Cuba, pues sus demandas para retornar al 
Perú para combatir eran desoídas, enviándolos mientras tanto a cazar bandidos 
en el Escambray (Rénique 2004). Mientras tanto, el ELN partía hacia Bolivia, 
para tratar de armar su frente guerrillero cerca de Hugo Blanco. Ricardo Napurí, 
que fue testigo de esas tratativas, ofrece una versión de las mismas: 

La discusión fue muy interesante. Ante el planteamiento del Che del foco gue-
rrillero como la herramienta primera y fundamental de la revolución, de la 
Puente le contestó que la alianza del Apra Rebelde con Cuba se convertiría en 
un formidable catalizador. Confiaba que una rápida crisis del Apra haría sumar 
miles de trabajadores y jóvenes al Apra Rebelde y a su proyecto revoluciona-
rio. Afirmó también que el trabajo en las zonas campesinas estaba bastante 
desarrollado en las zonas de su influencia. De la Puente era un experto en el 
problema agrario y campesino. Conocía mucho el tema y lo desarmaba al Che 
cuando le explicaba la composición orgánica del campo en Perú. Le dijo que 
los campesinos estaban organizados en sindicatos. En Perú, además, hay miles 
de comunidades campesinas y tienen una tradición de disciplina interna y de 
combate. Eso puso en duda al Che, sobre el tema del foco “puro” porque de 
la Puente le decía: “Hay organizaciones campesinas concretas, y si vamos a 
hacer un levantamiento tengo que contar con lo que construyeron los campe-
sinos. Además el campesino no va a abandonar sus organizaciones porque yo 
le ponga una guerrilla. Hay que trabajar con esas organizaciones”. Entonces 
el Che comprendió que debía “matizar” su idea del foco pensando que lo que 
se prometía en Perú era mucho más. Tanto que por un tiempo consideró que 
Perú era una punta de lanza en sus afanes internacionalistas de exportar la 
revolución. Muy convincentemente nos dijo que si la insurrección “prendía”, 

34 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008. Aparentemente en la animadversión 
de Napurí para con de la Puente pesa el pedido que este hizo a la dirección del MIR para que se 
expulsara a Napurí del movimiento, por razones que posiblemente conozcan los otros dirigentes 
del MIR que se abstienen de comentar el tema. La entrevista de Napurí sobre el Che ha sido 
agriamente comentada en los círculos trotskistas argentinos. Véase especialmente, Norberto Malaj: 
«La vigencia del Che», LuchArte. Artistas y trabajadores en el polo Obrero, Argentina. <http://www.
lucharte.com.ar/node/172>.



«¡Usted fue aprista!»

351

lo tendríamos a nuestro lado en las sierras peruanas. Por eso escuchó nuestros 
planteos y dijo: “Bueno, prueben” (Bermúdez y Castelli 1997)35. 

Napurí afirma que él formuló a de la Puente la demanda de construir al 
MIR como un partido obrero y socialista, lo cual no negaría los compromisos 
con el Che, ni el internacionalismo, sino que los inscribiría «sobre una nueva 
base». Napurí dice que no aceptaron su posición por que para de la Puente y sus 
seguidores el factor determinante para la victoria en la experiencia cubana había 
sido la lucha guerrillera, mientras él ponía el acento en el papel jugado por el 
«llano», la organización urbana representada principalmente por el Directorio 
Revolucionario Cubano, una organización estudiantil que desarrolló trabajo in-
surreccional en las ciudades (Bermúdez y Castelli 1997)36. 

Mientras tanto, los conflictos sociales en el Perú se exacerbaban y para los 
miristas el problema fundamental era ejecutar su proyecto revolucionario.

Imposible exagerar —escribe José Luis Rénique— el sentido de urgencia que 
la demanda por reformas había cobrado por aquel entonces. Después de vi-
sitar el Perú “numerosos observadores extranjeros tienden a pensar que un 
segundo frente revolucionario pronto aparecerá en nuestro país” señaló a 
fines de 1962 sebastián salazar Bondy un intelectual moderado vinculado 
al MsP. Para ello —continuó— las condiciones objetivas estaban, efectiva-
mente, presentes: el abismo socio-económico y la penetración imperialista 
se profundizaban en tanto que la miseria se extendía y la acumulación de 
riqueza por la casta oligárquica devenía cada vez más rapaz. En la hacienda 
como peón, en las alturas como comunero, en el socavón como minero, en 
el umbral de su choza de adobe y paja en las “barriadas” que rodeaban Lima 
maceraba —añadió— el antiguo odio indígena hacia la urbe racista y occi-
dentalizada y todo lo que ella representaba. Con 56% de peruanos viviendo 
en condiciones subhumanas, con los gremios urbanos bajo control de los 
“social-traidores” del APRA, con tan sólo dos de once millones de peruanos 
ejerciendo el derecho al voto, las elecciones no podían ser sino un escenario 
más de la “farsa oligárquica” (salazar Bondy 1962).

35 Frente a la imagen de un Che intolerante y autoritario, que imponía sus convicciones a sus inter-
locutores, el relato de Napurí aporta una imagen bastante más matizada: «al final eso te desarmaba, 
hacía que tú vayas al pie de él. Es que tú le llevabas la literatura, y él estaba ahí, con su barba, y había 
hecho una revolución. Él te miraba y tú te dabas cuenta de lo que pensaba: “¿Y dónde hiciste tú la 
revolución?” Y entonces cedías a él. Además te decía: “Bueno, haz la revolución”, como diciendo: 
“pruébalo”. El Che era una persona con la que se podía discutir. Lo único, que como ellos tenían 
apuro en expandir la revolución, te decía: “Yo hice la revolución, hazla tú, con todas las variantes 
que quieras, pero [...] a mí me salió diferente y mientras no tenga demostración en contrario, me 
quedo con esto”» (Bermúdez y Castelli, 1997).
36 Posiblemente esta diferencia alimentaría la desconfianza en el «trotskista» Napurí. Los trotskistas 
son acusados de «menospreciar» el trabajo campesino.
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las	guerrillas	del	mir

El 9 de junio de 1965 una columna guerrillera del MIR, bajo el mando de Máxi-
mo Velando, Froilán Herrera y Guillermo Lobatón Milla, tomó la mina santa 
Rosa y la hacienda Runatullo en las estibaciones de la selva central. Voló después 
un puente en la carretera que unía Comas y satipo y asaltó la comisaría de An-
damarca. Dos días después tomó la hacienda Alegría. De esta manera inició sus 
acciones la guerrilla Túpac Amaru, del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR)37. 

Aunque estas acciones tomaron de sorpresa al régimen de Fernando Belaun-
de, ellas habían venido preparándose con años de anticipación. Desde 1961 
el MIR había empezado su trabajo de asentamiento en la región central, en 
los movimientos estudiantil y campesino. Máximo Velando Gálvez, uno de los 
líderes de la guerrilla, llegó a ser secretario de organización de la Federación Re-
gional de Comunidades del Centro. Poco a poco fueron incorporándose nuevos 
militantes provenientes de Huancayo y otros pueblos de la región central, como 
los estudiantes Froilán Herrera y Máximo Lazo orrego, Roberto Montes, Juan 
Paucarcaja y Antonio Meza, un importante líder campesino.

Entre 1963 y 1964 el MIR realizó reuniones nacionales preparando el inicio 
de la lucha armada. Tampoco descuidaron la propaganda. El 7 de febrero de 
1964 de la Puente participó en un mitin convocado por las fuerzas de izquierda 
en la Plaza san Martín, en Lima. Allí recusó el camino electoral. En su proclama 
se sienten los ecos de su desencanto frente al Apra:

El año 1956, algunas esperanzas renacieron con la vuelta a la legalidad 
del Apra. Lastimosamente el Apra llega a 1956 doctrinaria, política y mo-
ralmente castrada. La dirección había abandonado totalmente los principios 
doctrinarios primigenios; había escogido el camino de la transacción y de la 
convivencia con los tradicionales enemigos del pueblo; sus líderes se habían 
corrompido y degenerado; las masas obreras habían sido conducidas por di-
recciones traidoras […] 

sólo así se explica que pudieran aliarse en 1956, con quién persiguió encar-
celó y asesinó a los apristas revolucionarios desde 1939 a 1945. Así se explica 
el maridaje de la dirección aprista con el hijo del traidor a la patria cuyo fruto 
monstruoso fue la convivencia […]

Haya de 1a Torre y Prialé representaban la mentalidad burguesa, como con-
secuencia de su claudicación, y actuaban ayer, como hoy, en calidad de “en-
ganchadores” de votos, de rompehuelgas y de traidores.

37 sobre el desarrollo de las acciones, véase Mercado (1967) y Añi Castillo (1967).
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Lógico es que un régimen de esa naturaleza sirviera los intereses de los lati-
fundistas, de los banqueros, de las grandes empresas norteamericanas; y que 
para refrenar la protesta popular, se masacrara al pueblo, se expulsara del Apra 
a quienes nos rebelamos contra el entreguismo y la traición, se utilizaran ban-
das armadas para silenciar a quienes se rebelaban o simplemente discrepaban; 
se repartieran prebendas a los incondicionales, y se aumentara la corrupción 
en todos los niveles de la actividad estatal (De la Puente 1980: 4).

De la Puente rechazaba que la burguesía fuera capaz de realizar los cambios 
que la sociedad peruana necesitaba: «La burguesía llega tarde a la historia». La 
democracia representativa era «una trampa para maniatar a los pueblos y man-
tenerlos en la opresión y el oprobio». Frente a la defección burguesa se imponía 
luchar por la revolución socialista, y esta no podría hacerse por la vía electoral: 
«No nos hagamos la ilusión de llegar al poder o de compartir el poder por la 
vía de la transacción y de elecciones». Frente al fracaso del parlamentarismo, 
Cuba señalaba el camino: «La liquidación del sistema oligárquico imperialista 
en Cuba, la transformación integral del país, la permanencia y profundización 
revolucionaria, sólo han sido posibles sobre la base del pueblo en armas». 

Aparentemente esta proclama no fue tomada en serio, como no lo fue la 
conferencia de prensa que realizó de la Puente para anunciar que se dirigía a las 
montañas para emprender la guerra revolucionaria, con el propósito de tomar el 
poder y realizar una revolución. En una entrevista otorgada a la revista Caretas, 
realizada a través de un cuestionario, de la Puente afirmó en junio de 1965 que 
hasta le había informado al ministro de Gobierno de Belaunde de su propósito 
de iniciar la lucha armada:

El año pasado en el mes de mayo tuve la oportunidad de sostener estos conceptos 
ante el Ministro de Gobierno, doctor Juan Languasco en una entrevista que 
me solicitara y que se realizó en el domicilio de su secretario doctor Defilippi. 
Ante el manido pretexto de que el Parlamento realiza labor de obstruccionismo 
y no permite hacer realidad las plataformas electorales de Acción Popular […] 
le manifesté que el Presidente Belaunde debía denunciar todo aquel obstruc-
cionismo ante el pueblo en un mitin que sería gigantesco e histórico. sostuve 
también que la continuación de aquella política contemplativa y marginal, 
estaba madurando las condiciones para la lucha armada en el país (De la 
Puente 1980: 105)38.

38 Definitivamente Caretas se encontraba entre quienes creían que de la Puente buscaba solo notoriedad 
mediática. Comentando las acciones guerrilleras que el MIR había emprendido, escribieron: «en estos 
casos las guerrillas se llevan a cabo con más plomo de linotipo que de bala» (Caretas 1965a).
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Afirmó que tenían un «permanente contacto» con las masas campesinas 
de Vilcabamba, La Convención, Lares y Lacco, así con sectores campesinos 
de Cusco, Puno, Apurímac y Ayacucho. Proclamó finalmente las «consignas 
inmediatas de lucha» de su movimiento:

1. Disolución inmediata del Parlamento.
2. Amnistía general y sanción a todos los responsables civiles o militares de 

las masacres contra el pueblo.
3. Reforma agraria auténtica, sin excepciones de ninguna clase.
4. salario vital-familiar y móvil de acuerdo al costo de vida.
5. Reforma urbana.
6. Recuperación inmediata del petróleo peruano y denuncia de los contratos 

con empresas imperialistas sobre nuestras grandes riquezas.
7. Recuperación de la plena soberanía nacional (1980: 107).

En marzo de 1964, en una reunión nacional del MIR, se aprobaron las te-
sis políticas, los estatutos y el esquema de lucha armada. Además, se eligió al 
comité central, encabezado por Luis de la Puente, e integrado por Guillermo 
Lobatón, Ricardo Gadea, Enrique Amaya, Héctor Cordero, Máximo Velando, 
Walter Palacios, Paul Escobar, Gonzalo Fernández Gasco y Elio Portocarrero. 
En él figuraban militantes provenientes de la ruptura con el Apra y gente nueva, 
que se había incorporado a la organización después de que esta se proclamara 
marxista leninista.

Los miristas decidieron abrir cinco frentes guerrilleros con la intención de 
obligar a las Fuerzas Armadas a dividir sus fuerzas: el frente Pachakútec en La 
Convención (Cusco), Túpac Amaru en Junín, Manco Cápac en la sierra de Aya-
baca (Piura), César Vallejo en Huamachuco (La Libertad) y un núcleo en la 
zona de Jaén. Después se concluiría que eso fue un error; los alzados dividieron 
sus escasas fuerzas y solo pudieron articular los tres primeros frentes. solo dos, 
Túpac Amaru y Pachakútec, llegaron a entrar en combate.

De la Puente se desplazó a La Convención, estableciendo su cuartel general 
en Mesa Pelada, mientras que Guillermo Lobatón hacía lo propio en Púcuta, 
en la región central. En diciembre de 1964 los dirigentes tuvieron una última 
reunión del comité central en Mesa Pelada y en mayo de 1965 la guerrilla Túpac 
Amaru decidió iniciar las acciones armadas por razones que no están claras: apa-
rentemente sus movimientos habían sido detectados y decidieron adelantarse a 
la previsible represión. Las comunicaciones con la guerrilla Pachakútec fallaron 
y de la Puente se enteró de que la guerrilla de la región central había entrado en 
acción por la radio.
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Luis Alberto sánchez responsabiliza de lo sucedido al régimen de Belaunde, 
que se mostró débil con los «rojos». «sería difícil exonerarlo, afirma, de tolerancia 
para con los agitadores “extremistas”» (LAs 1987: vol. 4,  211). Desde el gobier-
no de Manuel Prado se conocía que estudiantes estaban viajando a Cuba para 
recibir instrucción en guerra de guerrillas, con la idea de hacer la revolución, con 
el patrocinio del Che Guevara. El régimen de Prado optó por imponer trabas 
a toda salida al exterior, pero Belaunde las levantó al llegar al poder: «se abrie-
ron las puertas a la penetración fidelista-pequinesa» (LAs 1987: vol. 4, 211). 
Mientras tanto, la «inquietud campesina» iba en aumento y los preparativos 
subversivos se desarrollaban —según afirma sánchez— con una participación 
protagónica de los universitarios: 

[...] centenares de estudiantes iban y venían a Cuba y desde Cuba sin que 
nadie parase mientes en sus andanzas. Era sabido que algunas autoridades 
universitarias preferían rendirse a los alumnos rojos para que los dejasen tran-
quilos [...] se hablaba del adoctrinamiento guerrillero en Cuba como de algo 
natural. Por fin estalló el primer brote cruento, en las serranías de Junín y 
Ayacucho. Una mañana supimos que una patrulla de la Guardia Civil, que 
iba en pos de los guerrilleros, había sido cercada y torturada hasta la muerte. 
Fue en Púcuta. El capitán Patiño, que la comandaba, murió entre horri-
bles tormentos. Pese a lo cual, el gobierno, minimizando el asunto, habló 
de “abigeos”, o sea de ladrones de reses, y se refirió al crimen como “excesos 
lamentables” (LAs 1987: vol. 4, 213).

Inicialmente, el gobierno encomendó a la Guardia Civil la represión del al-
zamiento guerrillero. Belaunde trataba así de mostrar que se trataba de acciones 
sin mayor trascendencia. sin embargo, el día 27 de junio una columna policial 
de unos sesenta efectivos fue emboscada en Yahuarina, en lo que constituyó la 
acción de armas más importante del MIR, dirigida por Máximo Velando. La 
columna de la Guardia Civil fue derrotada con varias bajas, entre ellas, el mayor 
Horacio Patiño, que la dirigía.

Ante los hechos el ministro de Gobierno tuvo que reconocer que el país 
enfrentaba una insurgencia guerrillera, como las que se estaban produciendo en otras 
partes de América Latina bajo inspiración cubana. El Apra y la UNo encabezaron 
la tarea de promulgar leyes represivas para enfrentar la emergencia: «Fue preciso 
que la mayoría parlamentaria […] propusiera y aprobara una modificación 
a las disposiciones legales que sancionan a los delitos de rebelión y contra la 
seguridad del Estado, y que dictase una ley dedicando varios millones de soles 
para la represión. sólo así despertó el “régimen” de su letargo, y dio las primeras 
muestras de estar resuelto a combatir a las guerrillas» (LAs 1987: vol. 4, 214). 
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Las disposiciones legales a las cuales alude sánchez incluyeron la pena de muerte 
para los guerrilleros —su fundamentación corrió a cargo de Armando Villanueva 
del Campo— y la creación de un fondo de emergencia. La pena de muerte fue 
aprobada el 20 de agosto y la Ley 15591 creó fondos especiales para la «defensa 
nacional». Paralelamente se inició una campaña económica entre las empresas 
privadas para respaldar a las Fuerzas Armadas a través de la adquisición de bonos 
para la «defensa de la democracia». Las empresas imperialistas, entre ellas la IPC, 
fueron las mayores contribuyentes.

El 2 de julio el gobierno encomendó la represión al Comando Conjunto de 
las FF.AA. La ofensiva contrasubversiva incluyó fuerzas militares de tierra y aire 
y destacamentos especiales de la Guardia Civil y la Guardia Republicana expre-
samente constituidos. Entre julio y setiembre se produjeron varios choques ar-
mados en Púcuta, santa Rosa, Kubantía, sehuenti. A partir de setiembre la gue-
rrilla luchaba por su supervivencia, dividida en dos secciones, la primera de las 
cuales fue rápidamente aniquilada. Los sobrevivientes se internaron en la selva 
tratando de llegar hacia Mesa Pelada, a reunirse con las fuerzas de de la Puente. 
Máximo Velando fue capturado en Puerto Bermúdez en octubre, trasladado a 
satipo y muerto bajo tortura. Froilán Herrera cayó en Kuntsirique en diciembre 
y finalmente el 7 de enero murió en combate Guillermo Lobatón. Pocos días 
después, la prensa norteamericana anunció la muerte de Lobatón y ocho de sus 
seguidores, en un enfrentamiento con las fuerzas militares peruanas39. La insur-
gencia había durado seis meses.

El frente Pachakútec fue desarticulado con mayor facilidad. Aparentemente, 
aparte de las fallas de concepción política que aislaron a la guerrilla, jugaron 
en contra errores de concepción militar, como la constitución de una «zona de 
seguridad» aparentemente inexpugnable, con campamentos donde se almacena-
ban armas y pertrechos, que tenía que ser defendida y que iba en contra de la 
idea de la total movilidad de las fuerzas guerrilleras. 

El dirigente campesino saturnino Huillca visitó Mesa Pelada antes de que co-
menzaran las acciones armadas y conversó con de la Puente: «De la Puente Uceda 
se hizo entender con uno que hablaba el quechua —narra—. Por intermedio de él 
me decía que eso iba a ser así. Me decía sobre muchas cosas. Entonces yo también 
dije que ha de ser bien. Yo voy a pensar todavía y observaré. Luego les dije bien 
claro: “Trabajen con conciencia si es así. No vayan a caer. Por todo tienen que 
cuidarse ustedes”. Esto es para adquirir experiencia. Además no está en nuestras 
manos ni en la de los campesinos porque existen ambiciones para empujarse 
unos a otros. Así, en esta forma, me he despedido para regresarme. Así de esta 

39 pittsburgh Gazette. Pittsburgh, 10 de enero de 1966.
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forma fui a la Mesa Pelada» (Neira 1974: 102). Para Huillca, la guerrilla no 
tenía posibilidades de triunfar debido a que no había ganado el respaldo del 
campesinado:

[...] en la misma Mesa Pelada se formaron los guerrilleros, Luis de la Puente 
Uceda. se levantaron y no habían participado a los campesinos. solamente 
entre ellos, llamándose, se habían organizado para hacer las guerrillas. si aca-
so hubieran participado, los campesinos hubieran ayudado. La masa hubiera 
sabido, de cada pueblo hubieran venido comisiones con la ayuda respectiva. 
¿Por qué no participaron? Justamente fracasó la guerrilla en Mesa Pelada. si 
se llevaba una buena coordinación, buena orientación, esta guerrilla hubiera 
triunfado. Por eso es que han fracasado. Y además, dentro de ellos, se encon-
traba Aurelio Guzmán, un hombre que estaba contra ellos. Fue un traidor. 
Los denunció al gobierno de Belaunde. Así fracasó esta guerrilla. También yo 
estuve. Fui, estuve, con ellos. En esa oportunidad les dije que éramos pocos, 
que no íbamos a alcanzar el triunfo. Necesitábamos la concurrencia de la 
mayoría para poder triunfar. si nos levantamos unos cuantos, unos pocos, 
no podremos. Pero si todos participamos en este movimiento, lograremos lo 
que aspiramos. Triunfaremos. Podremos cambiar nuestra existencia por una 
mejor. Con unos pocos sólo llegaremos al fracaso, y podrán debilitarnos, les 
dije (Neira 1974: 103-104).

«Aurelio Guzmán», a quien alude Huillca, es Albino Guzmán, un dirigente 
del MIR en el Cusco. Unos sobrevivientes lo acusaron de haber entregado infor-
mación a las fuerzas de seguridad que facilitó ingresar a la zona controlada por 
la guerrilla, ayudando a su derrota.

La guerrilla de de la Puente se dividió con el propósito de que un grupo bus-
cara un nuevo emplazamiento para trasladarse, pero luego fue imposible reunifi-
car ambos núcleos, debido al cerco que establecieron las fuerzas militares movili-
zadas para enfrentarlos. En setiembre los guerrilleros decidieron dispersarse para 
escapar del cerco y el 23 de octubre de la Puente se enfrentó con las fuerzas del 
Ejército en las alturas de Amaybamba. se informó después de su muerte. Junto 
con él cayeron Paul Escobar, Rubén Tupayachi, Edmundo Cusquén, Agustín 
Marín, Benito Cutipa y otros. No hubo sobrevivientes. Luis Alberto sánchez 
confirma de soslayo la ejecución extrajudicial de Luis de la Puente: «Ya no se to-
maban prisioneros. Escuché de labios de uno de los actores contra las guerrillas, 
el relato de los combates y el de la muerte de de La Puente Uceda. Como en el 
posterior caso del Che Guevara, se trataba de “no crear héroes” ni complicar más 
las cosas: simplemente se mataba de lado y lado» (LAs 1987: vol. 4, 215). Los 
testimonios de los sobrevivientes de la guerrilla del centro, recogidos durante 
el proceso judicial al que fueron sometidos los guerrilleros (Guardia 1972), 
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describen atrocidades como la muerte por ahorcamiento diferido de Máximo 
Lazo orrego, un estudiante de la Gran Unidad Escolar santa Isabel de Huan-
cayo, que tenía diecisiete años cuando se fue a la guerrilla. La misma edad tenía 
Victoria Navarro, otra estudiante huancaína, cuando fue abatida.

se desconoce el número de bajas provocadas por la insurgencia guerrillera y 
su represión. Las Fuerzas Armadas declararon haber sufrido 37 bajas, una cifra 
sospechosa, ya que sus bajas durante el conflicto con el Ecuador de 1941 fueron 
38; no iba a reconocerse que las bajas de un enfrentamiento interno superaran 
las ocasionadas por la guerra internacional más exitosa de las Fuerzas Armadas 
peruanas. Es aún más difícil disponer de alguna información confiable sobre las 
bajas en el bando de los guerrilleros y de la población civil comprometida en el 
conflicto. Durante la represión se realizó bombardeos con napalm producido 
en el país, con apoyo de la IPC, debido a que los norteamericanos se negaron 
a entregar a los militares peruanos el que utilizaban en Vietnam. Este desaire 
alimentaría el resentimiento que durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado 
dio lugar a que las Fuerzas Armadas peruanas decidieran romper su dependen-
cia militar con los Estados Unidos renovando todo su equipamiento bélico con 
equipos soviéticos (Villanueva 1973c).

Con relación a las bajas, Luis Alberto sánchez dice algo muy pertinente 
sobre la naturaleza de la guerra que se libró, a partir de reflexionar sobre las 
víctimas de la guerra:

se ha hablado de doscientos y de hasta quinientos muertos. Hubo pobla-
ciones arrasadas por los unos o por los otros; bombas incendiarias de alto 
poder; ametrallamientos aéreos; asaltos a cuchillo; arremetidas contra aldeas 
y haciendas; represiones implacables: ¿cuántos cayeron en todo aquello? Por 
parte de la Fuerza Armada se habló de casi un centenar. Probablemente fue-
ron menos. Pero, del otro bando, el de los guerrilleros y el de los inocentes no 
comprometidos ¿cuántos, por Dios, cuántos murieron en medio de horribles 
torturas? (LAs 1987: vol. 4, 216).

Un memorándum de la CIA del 8 de marzo de 1966 presenta un balance de 
la experiencia insurreccional en el Perú. Los éxitos que había tenido el gobierno 
peruano sobre los guerrilleros del MIR habían golpeado seriamente a la orga-
nización. La insurrección era ya tan limitada que la mayoría de los soldados del 
Ejército había regresado a sus cuarteles. El MIR tendría que pasar por un largo 
período de recuperación y reorganización antes de poder operar eficazmente 
otra vez.

La parte principal del esfuerzo guerrillero en la región central del país fue que-
brada durante diciembre y enero con la muerte de al menos tres de los máximos 
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jefes. El Ejército diezmó la organización del MIR en el sur con la muerte de Luis 
de la Puente Uceda en el proceso, a fines de octubre. Los grupos restantes —una 
banda guerrillera en el norte del Perú, unas milicias terroristas urbanas en Lima 
y un autoidentificado Ejército de Liberación Nacional (ELN) en Apurímac y el 
departamento de Ayacucho— habían mostrado poca capacidad para desarrollar 
una seria actividad insurgente.

Tenían, además, informes de que los guerrilleros del MIR en el norte habían 
recibido órdenes de regresar a sus casas, y sus jefes, Elio Portocarrero y Gonzalo 
Fernández Gasco, podían haber huido a Ecuador o haber sido muertos. La pren-
sa de Lima informaba que Héctor Béjar, el jefe del ELN, había sido detenido por 
la Policía. Había señales de que los guerrilleros del ELN estaban peleando entre 
sí y podían estarse separando.

Había aún atentados menores. Cinco bombas caseras pequeñas fueron de-
tonadas en Lima la noche del 18 de febrero causando un daño mínimo. Los 
volantes repartidos en los lugares de los atentados declaraban que las acciones 
eran una protesta contra el encarcelamiento de las viudas de los jefes guerrilleros 
del MIR, Guillermo Lobatón, Máximo Velando y Luis de la Puente Uceda. 
ocho cartuchos de dinamita fueron descubiertos el 21 de febrero en el jardín de 
la residencia de la embajada colombiana. Aparentemente, esta acción podía estar 
vinculada con la muerte del cura guerrillero colombiano Camilo Torres. 

Con la insurrección bajo control, el gobierno podría concentrar su atención 
y sus recursos en las reformas socioeconómicas y el desarrollo. Pero se avizoraba 
una crisis de gabinete cuando el Congreso volviera a reunirse a mediados de mar-
zo, pues los congresistas de la oposición amenazaban con censurar al ministro de 
Educación. Los ministros del gabinete habían advertido que si esto ocurría re-
nunciarían en masa. El Apra utilizaba frecuentemente la censura a los ministros 
como un arma contra el gobierno y esta táctica había conseguido impedir una 
acción eficiente del gobierno «hasta el punto de que el frustrado presidente está 
considerando constituir un Gabinete militar». Esto debería conseguir el efecto 
deseado de intimidar a los obstruccionistas del Congreso (CIA 1966).

el	legado	de	las	guerrillas	de	1965

solo los sectores comprometidos con la dominación oligárquica o los más in-
conscientes podían permanecer indiferentes ante el alzamiento guerrillero. Ed-
gardo seoane, en su condición de vicepresidente de la República, envió una 
carta a Belaunde en la que le manifestaba su preocupación por la forma cómo 
se estaba encarando la emergencia: «Me ha preocupado mucho la decisión del 
Congreso de propiciar únicamente medidas de carácter punitivo. Quien va a la 
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sierra o a la selva para incorporarse a las guerrillas no teme a la muerte; se está 
fomentando una mística que dará como fruto el partido comunista mejor or-
ganizado y más fuerte de América» (seoane s/f: 20). seoane opinaba que, para 
tener éxito, las medidas punitivas debían ir acompañadas de cambios estructu-
rales. La observación que formulaba a continuación, basada en su experiencia 
como presidente de la comisión que elaboró el proyecto de ley de reforma agra-
ria, acerca del impacto que podía tener la situación sobre la Fuerza Armada, 
resultó profética: 

solamente la Reforma Agraria en la costa, así como en los departamentos 
donde existen problemas sociales más agudos, paralelamente a las medidas 
que está tomando el ejército, podrán tener éxito. La oficialidad joven del ejér-
cito mirará con simpatía esta acción paralela y es preferible que el Gobierno 
tome la iniciativa antes que ellos traten de imponerla (seoane s/f: 20). 

La situación de emergencia que se vivía en el Perú no era excepcional, como 
se encargaba de subrayarlo el Time en un artículo publicado en octubre de 1966, 
dedicado a la insurgencia guerrillera de las FALN venezolanas: 

Más o menos lo mismo sucede en otros países latinoamericanos. En Perú, 
2,000 soldados gubernamentales han estado persiguiendo a 1,300 guerrille-
ros por las tierras altas durante seis meses. En Colombia, el hombre de Cas-
tro es Pedro Antonio Marin, 35, un bandido convertido al comunismo que 
dirige a 100 guerrilleros responsables de docenas de homicidios rurales. En 
Guatemala, Marco Antonio Yon sosa, 34, un teniente del ejército alineado 
con los EE.UU  [...] Como un miembro del castrista Movimiento 14 de Ju-
nio de la República Dominicana lo expone: “Cualquier país latinoamericano 
que tiene una montaña puede esperar tener guerrilleros” (Time 1965).

En 1965 empezaron a manifestarse los primeros síntomas de una grave crisis 
económica. Edgardo seoane, que estaba por salir del país como embajador del 
Perú en México, escribió a Belaunde sugiriéndole asumir medidas radicales para 
encarar la nueva crisis: 

El Perú nunca tuvo en el pasado un Presidente con la enorme fuerza que 
usted tiene por su autoridad moral, por su indiscutida popularidad y por 
la confianza que tienen en usted el Ejército y los otros Institutos Armados. 
Nunca, en el pasado, tuvo el Gobierno adversarios tan desacreditados dentro 
y fuera del país; por todo ello nadie, como usted, está en condiciones tan 
favorables para realizar la revolución pacífica y evitar la revolución violenta 
(seoane s/f: 23). 
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No fue escuchado. En su condición de presidente del Consejo de 
Integración Económica y social (CIEs), seoane tuvo acceso al Informe del 
Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso referente al Perú, del 
cual se desprendía que había una crisis económica en marcha. Más allá de los 
problemas coyunturales de mal manejo económico, que se expresaban en la 
profundización de las brechas fiscales, existían problemas estructurales que eran 
necesarios afrontar. según datos del Instituto Nacional de Planificación, el 0,3% 
de la población activa recibía el 19,8% del ingreso nacional, mientras que el 
65,5% recibía solo el 28,4%. La tributación se basaba, cada vez más, en los 
impuestos indirectos, que crecían en 37,5% en promedio anual. se agravaban, 
así, las brechas socioeconómicas existentes (seoane s/f: 26). seoane criticaría 
después a Belaunde por no haber tomado las medidas correctivas, a pesar de 
estar advertido, desde enero de 1966, del creciente deterioro de la economía y de 
la necesidad de actuar. su distanciamiento terminaría en una ruptura definitiva, 
dos años después.

Las Fuerzas Armadas acabaron con los alzamientos guerrilleros del MIR y el 
ELN con relativa facilidad, pero en un sentido estas no salieron indemnes de la 
experiencia:

Las órdenes fueron terminantes. Y con eficiencia que revelaba su alta prepara-
ción militar, la Fuerza Armada, con el apoyo de las Fuerzas Policiales, destruyó 
la insurgencia y puso fin a un movimiento guerrillero sin ninguna dificultad. 
El Gobierno se mostró satisfecho. Pero lo que no pudo nunca comprender ni 
atisbar fue que, en el frente de batalla, muchos oficiales se dieron cuenta de 
que estaban combatiendo con hombres de valor, con hombres que renuncia-
ban a sus vidas por cumplir un ideal. Los oficiales ordenaban abrir fuego, en 
una guerra desigual, sin que las balas mataran la verdadera raíz de los males 
peruanos contra los cuales los guerrilleros se habían rebelado [...] Cuando el 
Ejército dio la cara a las guerrillas, quedó herido, no en su estructura, ni en su 
fuerza, sino en su sensibilidad humana (Zimmermann s/f: 57-58).

Augusto Zimmermann Zavala fue uno de los asesores más cercanos al gene-
ral Velasco Alvarado, quien en varias ocasiones se refirió al impacto que sintieron 
los militares que salieron a reprimir a las guerrillas. Derrotaron la insurrección, 
pero se confrontaron con una situación de miseria y opresión en el campo que 
daba la razón a los guerrilleros que se habían alzado y a quienes habían aplas-
tado. «Estas guerrillas, no obstante haber sido liquidadas en su aspecto bélico y 
manifestación externa, causaron un verdadero trauma síquico en la mente de los 
oficiales» (Villanueva 1973c: 137). Posiblemente esa es una de las razones que 
pesó para que a dos años de tomar el poder, Velasco Alvarado amnistiara a los 
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guerrilleros que participaron en los alzamientos de 1965. Algunos, como Héctor 
Béjar, comandante general del ELN, y Walter Palacios, de la dirección del MIR, 
entraron a colaborar con la revolución militar.

El alzamiento del MIR y el ELN tuvo también un impacto muy significa-
tivo en la formación de la «nueva izquierda». Como diría Alfredo Tello, viejo 
militante que había roto con el Apra por sus claudicaciones: «Los camaradas 
de ahora hablan del Che, de la revolución, pero nadie, aparte de de la Puente 
hace lo que hizo el Che: arriesgar el pellejo» (Cristóbal 1985: 82). Más allá de 
todas las críticas que se podía hacer a la experiencia guerrillera, la consecuencia 
de los insurrectos ejercía un enorme efecto. El mismo año de 1965 se formó 
Vanguardia Revolucionaria, una organización izquierdista que recibió el aporte 
de cuadros con formación marxista adquirida en París, que afirmaba estar de 
acuerdo con todo lo que había hecho el MIR, pero consideraba que para em-
prender la acción guerrillera era necesario crear un «mínimo de partido», tarea 
que se proponían abordar. 

Para Héctor Béjar, la «nueva izquierda» estaba formada por los discrepantes 
del Apra que dieron nacimiento al MIR y a Vanguardia Revolucionaria; los dis-
crepantes del Partido Comunista que fueron a nutrir, unos el FIR y el ELN, y 
otros las tendencias maoístas que aparecieron posteriormente; los jóvenes, prin-
cipalmente universitarios, que sin pertenecer a estas organizaciones se identifica-
ban con ellas; y algunos trotskistas como Hugo Blanco, «cuya decidida actividad 
en el campesinado los diferenciaba claramente del trotskismo “tradicional”, teo-
rizante y dogmático» (Béjar 1969: 39). Béjar es consciente de las dificultades que 
suponía caracterizar la nueva izquierda: «Más que una plataforma teórica, ella 
había esbozado en aquella época, una actitud». Pero señala agudamente algunos 
elementos que pueden ayudar a definirla: 

En primer lugar su actitud frente al campesinado […] Luis de la Puente ase-
soró por un buen tiempo a la comunidad de Chepén y otras, Hugo Blanco 
participó en la organización sindical de los valles de La Convención y Lares, 
y otros estudiantes tomaron parte en diversas formas en la sindicalización 
campesina.

En segundo lugar, la negación de toda posibilidad pacífica de ascenso al poder. 

En tercer lugar, el repudio contra los partidos “tradicionales” aprista y comu-
nista cuyo pasado atacaban. 

En cuarto lugar […] reivindicaba la acción como promotora del desarrollo 
de la conciencia popular. Armada o no, individual o masiva, la acción era, a 
sus ojos, la única que podía engendrar la revolución y unificar a los revolu-
cionarios (Béjar 1969: 40-42).
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No todo era, sin embargo, positivo. La procedencia social y las experiencias de 
la nueva izquierda alimentaban también un conjunto de características negativas: 

[...] la “nueva izquierda” no siempre era consecuente con los principios que 
proclamaba: más que de hechos concretos, gustaba del gesto y la declaración 
[...] se decía unitaria, pero se mantenía fragmentada en múltiples grupos que 
se combatían violentamente unos a otros [...] señalaba a fuego la tendencia 
del Partido Comunista a guiarse por planteamientos políticos ajenos a la 
realidad del país, pero no hacía ningún esfuerzo sistemático por estudiarla 
[...] repudiaba al stalinismo pero aplicaba sus métodos en sus luchas y frag-
mentaciones internas.

En general, la “nueva izquierda” carecía de un planteamiento ideológico co-
herente y de un conocimiento cercano de la realidad peruana, que sólo podía 
ser resultado de la concurrencia de dos factores: el estudio teórico de la eco-
nomía y la sociedad peruana y la actividad práctica en el seno de las masas 
(Béjar 1969: 42-43).

El impacto de las guerrillas sobre la «vieja izquierda» fue también significati-
vo. sectores juveniles del Partido Comunista, enterados de los preparativos insu-
rreccionales del MIR y el ELN, presionaban por incorporarse a la lucha armada. 
El Partido Comunista se fragmentó en marzo de 1964, como consecuencia de 
la polémica chino-soviética, en dos organizaciones que fueron conocidas por los 
nombres de sus respectivos periódicos partidarios: el PC Unidad, prosoviético 
—los «moscovitas»— y el PC Bandera Roja, prochino —los «pekineses»—. 

La presión de las bases juveniles fue especialmente fuerte en el PC Bandera 
Roja, debido a que la lucha contra el «pacifismo» de los «revisionistas» del PC 
Unidad —alineado con las tesis de la «coexistencia pacífica entre los dos sistemas» 
y el «tránsito pacífico al socialismo» de la URss, que significaba su definitiva re-
nuncia a promover la revolución armada en el mundo— era un elemento central 
de su identidad ideológica maoísta. Las bases juveniles presionaban por dar apoyo 
o incorporarse a la insurrección que estaban realizando el MIR y el ELN. Esto dio 
lugar a la formación de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), 
que canalizó la presión radical de las bases juveniles con la promesa de que el 
partido emprendería pronto su propia guerra de liberación nacional. Algunos 
cuadros llegaron a ser concentrados en Ayacucho, con la expectativa de apoyar 
el alzamiento de las organizaciones insurgentes, pero estas fueron derrotadas 
antes de que las FALN llegaran a realizar acción alguna. Poco después, fueron 
disueltas sin pena ni gloria. Esta experiencia coadyuvó a la ruptura de la organi-
zación maoísta y a la formación del PC Patria Roja, como consecuencia de una 
importante escisión de cuadros juveniles que, como una muestra inequívoca de 
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dónde ponían el acento en su disidencia, pusieron como divisa de su periódico 
partidario el conocido lema de Mao Tsetung: «El poder nace del fusil»40. Pero 
no fue esta organización sino una nueva escisión de Bandera Roja, producida a 
comienzos de los años setenta, la que asumiría el reto de emprender esa guerra 
revolucionaria que era el tema recurrente de la prédica maoísta. se haría conoci-
da en los años ochenta como sendero Luminoso, debido al lema de su periódico 
partidario: «Por el sendero luminoso de José Carlos Mariátegui». 

Luego de la derrota, y a pesar de los duros golpes recibidos, los sobrevivientes 
del MIR y el ELN buscaron reagruparse para realizar la evaluación de sus expe-
riencias armadas41. En ninguno de los casos se consideró que se hubiera cometi-
do errores políticos sustantivos y la autocrítica se centró en los yerros militares. 
De este balance se concluyó que la tarea fundamental era prepararse para volver 
a emprender las acciones armadas. El MIR decidió enviar a Gonzalo Fernán-
dez Gasco a reorganizar las fuerzas en el norte y a Enrique Amaya Quintana al 
Cusco, con la idea de preparar el reinicio de la lucha armada. Fernández Gasco 
fue detenido en el norte y Enrique Amaya Quintana desapareció, después de 
emprender viaje con destino al Cusco. según los cuadros del MIR fue detenido 
y asesinado por el Ejército42. 

Durante los años siguientes el ELN terminó extinguiéndose. El MIR su-
frió numerosas escisiones. En la década del ochenta una de sus fracciones, el 
MIR El Militante, se unió con un grupo procedente de una escisión del Partido 

40 sobre la «nueva izquierda» puede consultarse los escritos de Héctor Béjar (1969), que con su 
balance ganó el Premio de Ensayo de Casa de las Américas de 1969; Ricardo Letts (Pumaruna 
1976); así como el texto de silvestre Condoruna (Aníbal Quijano) publicado en el nº 3 de la revista 
Estrategia, del MIR chileno, en abril de 1966 (Condoruna 1972). sobre Vanguardia Revolucionaria, 
véase Caro Cárdenas (1998). Walter Palacios narra que cuando salió el texto de Condoruna, que 
enjuiciaba la experiencia guerrillera del MIR, ellos creyeron que el seudónimo correspondía a Ricardo 
Napurí, quien había renunciado al MIR un par de años antes y que participó en la fundación de 
Vanguardia Revolucionaria. Así lo hicieron constar en su respuesta «¿Vanguardia Revolucionaria 
o retaguardia revolucionaria?». Quijano colaboró en la fundación de Vanguardia Revolucionaria. 
Recientemente Daniela Rubio ha presentado una tesis de licenciatura en Historia sobre las guerri-
llas de 1965 (Rubio Giesecke 2008). Iván Hinojosa viene preparando una tesis doctoral sobre las 
organizaciones maoístas que debe aportar muchas luces sobre este proceso. Peter Vrijer, por otra 
parte, viene desarrollando una muy amplia investigación sobre la insurgencia armada en el Perú 
de los años sesenta. 
41 VI Convención Nacional del MIR. «El MIR informa al pueblo peruano». Agosto de 1966.
42 según el libro de Philip Agee Inside the Company: CIA Diary («Dentro de la Compañía: el diario 
de la CIA»), Enrique Amaya se convirtió en confidente de la CIA antes del inicio de las acciones 
guerrilleras, yendo a ofrecer sus servicios a la embajada norteamericana en Quito y habría contri-
buido decisivamente a la derrota de la guerrilla. Tal versión es rechazada por los sobrevivientes del 
MIR, quienes consideran que Agee se equivocó. Agee falleció en La Habana el 7 de enero de 2008. 
El gobierno cubano lo calificó de «amigo leal de Cuba».
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socialista Revolucionario, una organización velasquista, el PsR Marxista Leni-
nista, para formar el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), que 
se embarcó en una guerra de guerrillas paralela —y por momentos enfrentada 
hasta militarmente— a la que realizaba sendero Luminoso. En 1986 se sumó al 
MRTA la fracción conocida como el MIR Voz Rebelde. En el MRTA entraron 
a militar algunos de los sobrevivientes de la guerrilla de 1965, como Antonio 
Meza Bravo, un dirigente campesino de la sierra central. Antonio Meza sobre-
vivió a la represión desencadenada contra las guerrillas en 1965, purgó prisión 
y fue amnistiado durante el gobierno de Velasco Alvarado. En la década del 
ochenta se incorporó al MRTA para ser muerto por el Ejército en la emboscada 
de Molinos, una acción armada en la que fueron abatidos 62 emerretistas, sin 
que el Ejército sufriera bajas ni tomara prisioneros (Manrique 2002).





el	fantasma	de	la	revolución.	el	velasquismo	y	el	aPra

la	revolución	militar	y	los	partidos	políticos

La madrugada del 3 de octubre de 1968 se produjo el golpe militar encabezado 
por Juan Velasco Alvarado. Este venía preparándose durante cierto tiempo y se 
dio en el momento de mayor aislamiento político del régimen. se trataba de un 
golpe atípico; no la iniciativa de un militar que asaltaba el poder, sino el resul-
tado de una decisión largamente madurada por un grupo de oficiales del Ejérci-
to que tomaba el poder con la intención de realizar profundas transformaciones 
estructurales. No fue un golpe institucional sino de un sector de una de las tres 
armas, pero a lo largo del 3 de octubre, después de derrocar al presidente Belaunde 
y colocarlo en un avión con destino a Buenos Aires, Velasco negoció con la Marina 
y la Aviación, y consiguió acuerdos que comprometían a la Fuerza Armada en su 
conjunto. De esta manera, a las cinco de la tarde juramentó un gobierno institu-
cional de las fuerzas armadas1. No fue un simple cambio de gobierno o de repre-
sentantes políticos. Clases y fracciones de clase, como los terratenientes costeños 
y serranos y los sectores de la burguesía financiera asociados a la propiedad de la 
tierra, fueron desalojados definitivamente del poder y las reformas redefinieron 
profundamente la estructura de clases, especialmente en el campo. 

No fue tampoco originalmente un movimiento de contención frente a una 
situación de ascenso popular —aunque en fases posteriores adoptara efectiva-
mente este carácter—: el gran movimiento campesino había cerrado su ciclo 
en 1964 y los intentos de cambiar la sociedad por la vía armada revoluciona-
ria habían sido derrotados por los militares un año después. sin duda ambos 

1 Que se lograra mantener la unidad militar, a pesar de las discrepancias existentes al interior del 
régimen fue posible gracias a su habilidad política.
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elementos jugaron un papel en la maduración de la decisión de Velasco y sus 
colaboradores, que participaron en la represión de la subversión y llegaron a la 
convicción de que era imprescindible realizar cambios para evitar llegar a una 
situación explosiva, pero no fueron un detonante inmediato del golpe.

Por otra parte, el escenario político quedó profundamente trastornado. Las 
elecciones quedaron suspendidas por tiempo indefinido, lo cual canceló los pro-
yectos en curso, como la alianza entre el Apra, el sector derechista de Acción 
Popular —los «carlistas» de Manuel Ulloa— y la fracción oligárquica de los 
barones del azúcar y del algodón presidida por Julio de la Piedra, que debiera 
llevar a Haya de la Torre al poder en las elecciones programadas para junio de 
19692. El golpe militar cerró el camino a una solución de la crisis a través de 
una profundización de la alianza entre la burguesía industrial dependiente y los 
capitales norteamericanos y a una recomposición del escenario político bajo la 
hegemonía de una alianza derechista muy amplia (Pease 1977: 44-53).

El golpe militar de 1968 fue precedido por una profunda crisis económica, 
social y política, que desprestigió no solo al gobierno acciopopulista sino a todo el 
sistema en su conjunto. La profunda crisis en la que se debatía el sistema político 
al terminar el belaundismo dio un gran margen de maniobra a los militares para 
sacar adelante su proyecto. El cierre del escenario electoral dejó sin juego a los par-
tidos políticos que tradicionalmente actuaban en él. solo quedaron como espacios 
para hacer política los gremios y la prensa. Los gremios empresariales se expresaron 
a través de intentos de presión sobre los militares en el poder y de penetración en el 
aparato del Estado. Las representaciones políticas de la derecha no tenían presencia 
en los gremios de trabajadores y el Apra estaba en un retroceso general, propiciado 
por su alineamiento con la oligarquía y su entreguismo frente al imperialismo. En 
cambio la izquierda tenía implantación en estos sectores y logró crecer consisten-
temente a lo largo de la década en los gremios de trabajadores industriales, en las 
minas, el campesinado, los maestros, los gremios estudiantiles y los pobladores 
de las barriadas, apoyando a la junta militar, en el caso del Partido Comunista 
Unidad, u oponiéndose a ella, como el resto de la izquierda. 

El golpe militar de 1968 y las reformas del gobierno del general Velasco 
Alvarado sorprendieron a todos. Buena parte de las demandas antioligárquicas 
y antiimperialistas levantadas desde décadas atrás por el Apra y la izquierda, 
como la reforma agraria y la nacionalización de los recursos naturales, fueron 

2 Al final del régimen belaundista, la Unión Nacional odriísta se dividió entre la fracción «oficial» que 
seguía al general odría, el caudillo del movimiento, con una base social en los terratenientes serranos 
del interior y la fracción que representaba a los terratenientes «modernos» del litoral, bajo el comando 
de Julio de la Piedra. Este grupo asumió el nombre de Partido social Demócrata Nacionalista (sic) y 
emprendió negociaciones con el Apra y los «carlistas» de Acción Popular para formar una alianza.
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realizadas por los militares, impulsando cambios que estaban entre los más ra-
dicales en América Latina. Los militares reformistas llevaron su programa hasta 
un punto que los colocó en trayectoria de colisión con el gobierno norteameri-
cano. La expropiación de la International Petroleum Company puso a los dos 
gobiernos al borde de la ruptura, cuando EE.UU. amenazó con aplicar al Perú 
la enmienda Hickenlooper, un dispositivo legal que preveía sanciones contra 
los gobiernos que se atrevieran a afectar los intereses de las empresas norteame-
ricanas sin una compensación que estas juzgaran adecuada. No se llegó a la 
ruptura, pero hubo un fuerte enfriamiento de las relaciones diplomáticas, que 
se acentuó cuando Velasco Alvarado abrió relaciones con los países socialistas, 
algo que ningún gobierno anterior se había atrevido a hacer, e incorporó al Perú 
al movimiento de los no-alineados. Estas nuevas relaciones permitieron, entre 
otras cosas, que la literatura marxista circulara ampliamente en el Perú, gracias 
a la apertura del mercado a masivas ediciones soviéticas y chinas de muy bajo 
precio. Ello favorecería el desarrollo de una izquierda que, con la excepción del 
Partido Comunista Unidad —que se declaró aliado del gobierno—, actuaba en 
la clandestinidad, buscando construir una base social para su proyecto político. 

La posición norteamericana de condicionar la asistencia militar y la provi-
sión de equipos bélicos al Perú a un allanamiento a las pretensiones de la IPC fue 
contestada por los militares peruanos con el cambio de proveedores, comprando 
aviones Mirage a Francia, primero3, y reequipando completamente a las Fuerzas 
Armadas peruanas con armamento soviético, después. 

El golpe militar de 1968 significó el fin para los partidos que representaban 
a las fracciones oligárquicas, que murieron junto con sus caudillos, pero funda-
mentalmente debido a que desapareció su base social. Así se extinguieron el Mo-
vimiento Democrático Peruano de Manuel Prado a la muerte de su fundador, 
producida en 1966 y la Unión Nacional odriísta, disuelta por odría en 1974. 
El Partido social Demócrata Nacionalista de Julio de la Piedra desapareció sin 
haber llegado a despegar. Acción Popular y el Partido Popular Cristiano entra-
ron en un largo receso, que solo terminó cuando los militares anunciaron que 
dejaban el poder y se proponían organizar la transferencia del gobierno a los 
civiles, a fines de la década del setenta. La Democracia Cristiana, Acción Popular 
socialista y el Partido Comunista Unidad respaldaron al gobierno, pero este les 
cerró el paso a cualquier alianza institucional. sus cuadros entraron a «militar» 
en el proceso de modo individual, subordinados a una dirección militar que no 
estaba dispuesta a compartir el poder con sus eventuales aliados.

3 Como se recordará, el veto norteamericano a esta transacción fue uno de los elementos que 
ayudó a la radicalización de la posición antiimperialista entre los militares peruanos.
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A pesar de que sus reformas eran radicales, la Junta Militar de Gobierno no 
captó el apoyo de la mayoría de la izquierda. Esta en sus orígenes era una iz-
quierda eminentemente universitaria, como sucedía con el resto de la izquierda 
latinoamericana, y leyó el proceso velasquista a partir de una política guberna-
mental hostil con la universidad, a la que consideraba, no sin razón, un foco de 
disidencia. Fue durante el gobierno de Velasco Alvarado que se inició una política 
represiva y de estrangulamiento económico progresivo contra las universidades 
estatales, que terminó por provocar una profunda crisis, que se iría agravando du-
rante las décadas siguientes. El gasto estatal en educación, como parte del egreso 
total, representaba el 25,36% en 1961 y con el arquitecto Belaunde llegó a 30% 
en 1966, comenzando a partir de allí una declinación sostenida. Con el gobier-
no militar, para 1971, representaba apenas el 19,60% (Malpica 1975: 86). Por 
otra parte, la Ley Universitaria velasquista atentaba contra derechos estudiantiles 
conquistados desde décadas atrás por la Reforma Universitaria, como la repre-
sentación de un tercio estudiantil en los organismos de gobierno de la univer-
sidad. Los estudiantes militaron mayoritariamente en la lucha contra la junta 
militar y esto repercutió en la orientación de las organizaciones izquierdistas.

De las organizaciones marxistas, solo el Partido Comunista pro soviético res-
paldó a la junta, bajo la convicción de que estaba realizando la fase «antioligárqui-
ca y antiimperialista» de la revolución peruana. En la nueva izquierda predominó 
la caracterización del régimen como un «reformismo burgués». Los partidos más 
radicales contestaron a las reformas de los militares sosteniendo que estas tenían 
como objetivos preconizar la conciliación de clases, impulsar un proyecto político 
corporativista, engañar a las masas y alejarlas de la guerra popular. Esa fue especial-
mente la posición de los partidos maoístas, que caracterizaron a la Junta Militar 
de Gobierno como «fascista». Medidas como la reforma agraria, la reforma de la 
educación y la reforma de la empresa fueron abiertamente resistidas y enfrentadas. 
Las reformas o eran insuficientes o eran un engaño; se trataba de una posición 
dogmática que, partiendo de una caracterización de la función histórica de los 
militares, como soporte del Estado burgués, no podía concebir que estos hicieran 
reformas —aunque las hicieran de hecho— y que estas afectaran a la oligarquía y 
los terratenientes, que fueron definitivamente desaparecidos del bloque de poder. 

La defensa extrema de esta posición fue asumida por sendero Luminoso, que 
en 1980, al empezar su lucha armada, dinamitó la tumba del general Velasco 
Alvarado, a quien veía como el impulsor del «fascismo» en el Perú. Los cambios 
de la situación política peruana de las décadas siguientes, como la salida de 
los militares del poder, la transición y la restauración del régimen democrático 
en 1980 y la sucesión de los gobiernos de Fernando Belaunde, Alan García y 
Alberto Fujimori, no cambiaron para Abimael Guzmán la naturaleza «fascista» 
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del régimen. De allí que la transición a la democracia y la apertura de espacios 
para la participación de la izquierda en la escena legal fueran denunciadas como 
una trampa puesta para frenar el avance de la «guerra popular» y que se acusara 
a las fuerzas de izquierda que participaron en las elecciones para la Asamblea 
Constituyente de 1978, y en los sucesivos procesos electorales de las dos décadas 
siguientes, de «electoreros»4. 

según Cynthia sanborn, Velasco buscó reemplazar al Apra en lugar de 
reprimirlo, pues pensaba que si su gobierno llevarba a cabo las reformas que ese 
partido propuso originalmente; este perdería su objetivo histórico. Haya de la 
Torre reconoció que no sufrieron persecución durante el velasquismo: 

Hay naturalmente una diferencia muy grande entre el tratamiento que he-
mos recibido los apristas durante esta época, en comparación al que soporta-
mos de otros gobiernos militares y civiles [...] en otras épocas fuimos víctimas 
de una represión feroz, brutal. Esta vez no ha ocurrido así y yo lo he admitido 
con toda consecuencia y veracidad, en todo momento. Esto no ha sido nada 
en comparación con el Via Crucis que hemos pasado con sánchez Cerro, 
Benavides, el primer gobierno de Prado y odría. No tiene paralelo5.

La revolución velasquista atrajo a muchos apristas, «quienes afirmaban con 
sagacidad que la histórica represión militar sólo había fortalecido al partido, y 
que su simple marginalización de la escena política sería suficiente para descali-
ficarlo» (sanborn 1989: 95). Ramiro Prialé, hijo, entonces dirigente juvenil del 
Apra, evaluó el impacto que ejerció la revolución militar en el partido en una 
entrevista realizada en noviembre de 1985: 

La presencia de ex-apristas en el gobierno fue decisiva. El Partido Aprista 
no fue perseguido, pero eso fue el peor período para el partido. El gobierno 
militar era más inteligente en no perseguir al APRA. supieron tratar con el 
partido, cooptar, quitarle bases, mientras el programa aprista se llevó a cabo. 
Y el partido quedó sin peso ni importancia. Eso fue lo más duro (sanborn 
1989: 121).

según Luis Alberto sánchez, «se engancharon algunos apristas en ese mo-
vimiento, como se está viendo hasta ahora, y quisieron hacer una especie de 

4 Para poner esta acusación en contexto debe considerarse que a inicios de la década de 1980, cuando 
sendero inició sus acciones, la casi totalidad de la izquierda estaba por la lucha armada como la vía 
al poder y defendía la participación en la escena parlamentaria apenas como un paso táctico en la 
preparación de la guerra, mientras que en ese mismo momento Abimael Guzmán estaba realmente 
trabajando en su preparación. De allí las vacilaciones y las contradicciones que se presentarían entre 
los representantes de la izquierda legal al abordar el fenómeno de la violencia senderista.
5 Revista Oiga. Lima, 24 de octubre de 1975. Citado en Luna Vegas (1990: 150).



Nelson Manrique

372

apro-velasquismo, diciendo que Velasco realizaba lo que no había podido hacer 
Haya» (sanborn 1989: 95-96)6.

Haya optó por evitar un choque frontal con los militares que pudiera provocar 
la deportación de la dirigencia partidaria. Por primera vez desde que abandonó el 
Perú en 1954 —luego de salir de su cautiverio en la embajada de Colombia— vol-
vió al país en 1970 para permanecer una larga temporada, comprometiéndose con 
el trabajo partidario cotidiano7. No salió del país entre durante los siete años si-
guientes y solo viajó al extranjero en 1977, luego de la muerte de Velasco y cuando 
estaban avanzadas las negociaciones con los militares para la transferencia del po-
der. Durante este periodo se dedicó concienzudamente a impulsar una renovación 
partidaria a través de un trabajo de formación de un reducido grupo universitario 
sensible a las ideas de izquierda. Es en este contexto que Carlos Roca sitúa la pri-
mera edición de El antimperialismo y el AprA en el Perú, realizada en 1971: «el Jefe 
Fundador al hacer esta nueva edición de su obra fundamental, promueve un deba-
te alrededor de sus ideas» (sanborn 1989: 98). Esto dio un impulso importante a 
jóvenes que consideraban, como diría Jesús Guzmán, que la dirigencia «se había 
acostumbrado a una actitud ya reblandecida» (sanborn 1989: 98).

Un grupo seleccionado de jóvenes apristas fue enviado por Haya a estudiar 
al extranjero. Entre ellos figuraban Alan García, que llegaría después a ocupar la 
presidencia de la República dos veces, y Víctor Polay, que estudiando en París se 
radicalizó ideológicamente y rompió con el Apra, incorporándose a una fracción 
del MIR. A su retorno al país, a inicios de los ochenta, Polay fundó el MRTA, que 
se lanzó a la insurgencia armada en 1984 y combatió al gobierno de García duran-
te los cinco años siguientes8. otro pequeño grupo fue entrenado personalmente 
por Haya en foros como la «Escuela de Cuadros», el «Parlamento Universitario», 
los «Coloquios en el Aula Magna», etcétera. Haya los alentaba a defender la línea 
aprista enfrentando a la izquierda marxista.

El costo de la dedicación de Haya al reforzamiento partidario fue acentuar 
el debilitamiento de las bases sociales del Apra, ya golpeadas por los sucesivos 
pactos con la oligarquía y por la inevitable comparación que provocaba la firme 
radicalidad de los militares velasquistas, ejecutando las reformas que el partido 

6 Favoreció el designio velasquista el carácter caudillista del Apra: «El jefe dirigía su partido como 
un Inca moderno. No se opuso al gobierno, pero tampoco ayudó [...] su meta fue salvar a su poder 
y al partido primero, pero otros dudaban» (sanborn 1989: 97). En los círculos apristas disidentes se 
sostiene que Haya solicitó la expulsión de Mercedes Cabanillas por que militó en el velasquismo.
7 Justificó su venida con una «invitación formal» del CEN del Apra para que viniera al Perú, lo cual 
muestra hasta qué punto su ausencia en el país se había convertido en algo normal (LAs 1985: 427). 
8 Polay recordaría, en una entrevista periodística, que en París, cuando era estudiante universitario, 
robaba libros junto con Alan García.
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había prometido tantas veces, entre los apristas que creían que la misión del 
partido era hacer la revolución. «Velasco —decía Javier Valle Riestra— tuvo una 
influencia importante. Tomó las banderas apristas. El APRA tuvo que volver a las 
fuentes, y así se hizo. Pero no tanto entre el aparato del partido, que se mantiene 
lento y reaccionario» (sanborn 1989: 98). Más crítica es la opinión de Ricardo 
Ramos Tremolada, entonces un prometedor dirigente juvenil aprista: «El Apra 
se quedó totalmente aparte de los movimientos sociales de los setenta, se había 
derechizado y ya era marginal. sólo se formó cuadros, sólo una cúpula alrededor 
de Haya [...] con ellos continuaba la mística» (sanborn 1989: 99).

Más categórico fue un joven militante que fue sometido a disciplina por par-
ticipar en la asonada del 5 de abril de 1975 contra la Junta Militar de Gobierno y 
que criticaba la línea de abstención de Haya de la Torre con relación a las luchas 
populares contra el gobierno de Morales Bermúdez: «Haya nos engañó, siempre 
decía “al próximo año habrá elecciones”, por doce años [...] Y la “juventud dora-
da” alrededor de Haya todos los días, cantándole canciones. Quiso apaciguarnos 
porque pensaba que venían las elecciones y la Fuerza Armada le decía “mientras 
tu juventud sigue fregando”, nada va a ver (sic)» (sanborn 1989: 99).

El Apra fue rebasada por la izquierda en los organismos gremiales de los 
maestros y los estudiantes, en los medios de comunicación, las organizaciones 
profesionales y el movimiento laboral y popular organizado. Cuando el viraje 
represivo de la última fase del régimen de Velasco y los «paquetazos» impuestos 
por el de Morales Bermúdez provocaron una amplia movilización popular de 
respuesta, el Apra se abstuvo de comprometerse en las protestas, con la mira 
puesta en lograr una transferencia de poder por la vía electoral. En cambio, 
la izquierda participó enérgicamente en ellas, incrementando notablemente su 
credibilidad y aislando aún más al Apra de los sectores populares.

La revolución militar del régimen del general Juan Velasco Alvarado tomó al 
país por sorpresa, porque nadie estaba preparado para que las Fuerzas Armadas 
realizaran finalmente la revolución antioligárquica que desde fines de los años 
veinte se había convertido en un clamor de todos los sectores empeñados en 
encaminar al país por la vía de la modernidad. Los partidos políticos, que como 
vimos atravesaban una crisis muy profunda al final del régimen de Belaunde, que-
daron descolocados. Algunos, como la Democracia Cristiana y Acción Popular 
socialista, se incorporaron a apoyar a la junta militar. otros, como el Partido 
Comunista «Unidad» prosoviético, optaron por el «apoyo crítico», la izquierda 
radical, que incluía a las fracciones maoístas del Partido Comunista, se dividió 
en un amplio abanico de pequeños grupos opositores, que juzgaban insuficiente-
mente revolucionario al gobierno, cuyas caracterizaciones del régimen militar eran 
tan variadas como «fascista», «reformista burgués», «nasserista», o «bonapartista». 
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Los partidos institucionales más importantes —como Acción Popular, el Partido 
Popular Cristiano (una escisión de derecha del PPC, fundado en 1967) y el 
Apra— entraron de facto en un largo receso de más de una década, limitándose 
su presencia a pronunciamientos con relación a las medidas tomadas por el go-
bierno y, en el caso del Apra, a una limitada presencia sindical. 

En el caso del Apra llama la atención su inmovilidad durante el gobierno militar, 
dado el hecho de que a fines del belaundismo era el único partido que no se había 
dividido y, dada su fortaleza y la proyectada alianza con Acción Popular —bajo la 
hegemonía derechista de los llamados «carlistas»—, aparecía como el seguro ganador 
de las elecciones programadas para junio de 1969. Al producirse el golpe del 3 de 
octubre, la primera reacción del Apra, ese mismo día, fue llamar a «resistir a la usur-
pación» (Lynch 1980: 172). Algunas manifestaciones que no lograron desestabilizar 
al régimen fueron contestadas con el asalto y la clausura del local del Apra. 

Pero entonces se produjo la nacionalización de los campos petroleros de La 
Brea y Pariñas por el gobierno militar, el 9 de octubre, y el partido aprista se vio 
obligado a bajar su beligerancia. se pronunció respaldando la medida y subra-
yando que esta había sido posible gracias a las leyes que habían dado en el Parla-
mento. Durante los primeros meses de 1969, cuando el país estaba amenazado 
con la aplicación de la Enmienda Hickelooper por el gobierno norteamericano, 
el Apra expresó su rechazo a esta actitud. En el mitin del Día de la Fraternidad 
de febrero de 1969, Haya llamó a la «unidad nacional» en defensa de la sobe-
ranía nacional, al mismo tiempo que saludaba el discurso antioligárquico del 
gobierno. Pero la persistencia de su posición oposicionista llevó a que en abril 
de 1970 La Tribuna, el periódico oficial del Apra, fuera clausurado, aduciendo 
como pretexto una deuda impaga que tenía con el Banco de la Nación. Esto 
representó un duro golpe para el partido.

El 9 de junio de 1969, conmemorando la fecha en que debieron celebrarse 
las elecciones generales programadas por Belaunde, Haya pronunció un discurso 
en el cual saludó el anuncio de los militares de que se proponían realizar una 
«transformación profunda» de las estructuras, señalando que la fuerza armada 
no era ya «el brazo armado de la oligarquía» (Lynch 1980: 177). Pero la ley de 
reforma agraria, promulgada apenas quince días después, enfrió su reformismo. 
Durante los años siguientes hubo más entusiasmo por la medida en las bases 
gremiales apristas —sobre todo entre los trabajadores cañeros— que en la direc-
ción del partido, que hubiera querido limitar los alcances de la reforma a una 
expansión de la frontera agrícola a través de programas de irrigación.

Pesaba en contra del Apra que todas las reformas a las cuales había renegado 
a lo largo de su historia estaban siendo implementadas por los militares en el poder. 
Mantenerse leal a su alianza con los sectores oligárquicos lo hubiera colocado 
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abiertamente en el campo de la contrarrevolución y lo hubiese dejado tan des-
colocado como habían quedado los partidos que conformaban la oposición de 
derecha. Haya de la Torre optó entonces por tratar de recuperar la imagen revo-
lucionaria de sus tiempos aurorales. 

En 1971 se publicó por primera vez en el Perú su libro El antimperialismo y el 
Apra. Ahora trataba de demostrar que antes había sido revolucionario. A continua-
ción, trató de tomar distancia de la oligarquía con la que había cogobernado entre 
1956 y 1968. En un discurso pronunciado en febrero de 1976, cuando la reforma 
agraria había liquidado a sus antiguos aliados, afirmó: «Conocemos los pecados de 
la oligarquía, que ha sido una oligarquía políticamente perezosa. Como los reyes 
de cierto país europeo, llamados “los reyes perezosos”, se ocupó solamente de hacer 
negocios. Desatendió los asuntos públicos y fue responsable de muchas faltas en 
las que quizá esté comprometida la pérdida del territorio nacional» (VRHT 1976-
1977: vol. 7, 469). saludó además las reformas militares y guardó por lo menos 
una complaciente expectativa hacia las acciones que se ejecutaban, reclamando 
ritualmente cada año en su discurso por el Día de la Fraternidad9 que se celebraran 
elecciones y, más realistamente, que los militares dejaran al Apra participar en el 
proceso de reformas que se estaba realizando.

A lo largo del gobierno velasquista, Haya mantuvo una actitud muy pruden-
te y moderada. según los testimonios que ha recogido Cynthia samborn, esto 
respondió a su temor de que una acción más enérgica provocara la deportación 
de los líderes del partido, lo que podría ser fatal, dada la nueva situación y la vul-
nerabilidad en que había quedado (sanborn 1989). Ratifica esta interpretación 
el hecho de que Haya permaneciera durante todo el gobierno de Velasco Alvara-
do en el país, a diferencia de todo el período anterior, en que desde 1954, cuan-
do pudo abandonar su cautiverio en la embajada de Colombia, solo permaneció 
en el país por algunos meses en las coyunturas electorales de 1962 y 1963.

Haya	de	la	torre	y	la	revolución	militar

En su libro La revolución constructiva del aprismo. Teorí@ y práctic@ de la mo-
dernidad (Lima, 2008) Alan García busca fundamentar su viraje hacia el neo-
liberalismo en las tradiciones apristas, presentándolo como un retorno hacia 
las verdaderas posiciones de Haya de la Torre. García sostiene que este fue un 
abierto enemigo de las reformas de Velasco Alvarado, mientras que los apristas 

9 El Apra conmemora cada año el Día de la Fraternidad el día del cumpleaños de Haya de la Torre, 
el 22 de febrero. Mientras duró el gobierno de la Junta Militar esta constituyó la única actividad 
pública del partido. De allí la importancia de los discursos de Haya, que trasmitían su mensaje 
político principal.
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que le sucedieron —y en primera línea el propio Alan García, que gobernó el 
Perú entre 1985 y 1990— cometieron el error de leer la revolución militar como 
la «realización de lo que había propuesto el Apra desde 1931». Esta mala lectura 
habría llevado a que «adoptaran como propias las estatizaciones, el modelo co-
lectivista en la agricultura y el manejo estatal del comercio de muchos servicios 
y bienes» (García 2008: 104-105). El resultado fue —sostiene García— que se 
compraron el proyecto de Velasco Alvarado, un modelo y conceptos que eran 
«totalmente ajenos a la ideología de Haya y su trabajo dialéctico». Así, el primer 
gobierno de Alan García «resultó más velasquista que hayista» (García 2008: 
108). García reniega hoy de esta apostasía, contra la que habría advertido Haya, 
y enmienda rumbos, virando hacia el sano neoliberalismo.

Alan García tergiversa burdamente las posiciones de Haya de la Torre. Du-
rante los años setenta el jefe del Apra se mostró más bien favorable a las reformas 
del velasquismo y trató de tomar distancia de la oligarquía. se inclinó después 
—luego de la caída de Velasco Alvarado— a proponer adoptar las grandes refor-
mas militares e institucionalizarlas, a través de la convocatoria a una asamblea 
constituyente y propuso completarlas con algunos antiguos puntos del progra-
ma aprista de 1931: constituir un «Estado antimperialista» con «democracia 
funcional», que negociara con el imperialismo y lo controlara y la creación de un 
«Congreso Económico Nacional», que debiera colegislar junto con el «Congreso 
Político». sus posiciones estaban pues lejos de la ortodoxia neoliberal a la que se 
ha enrolado García. 

En los años ochenta Alan García reivindicaba la radicalidad auroral de Haya 
de la Torre y defendía el peculiar carácter socialista del aprismo. En su libro 
El futuro diferente, publicado originalmente en 1982 y reeditado en 1987, en 
medio de la guerra con los magnates financieros peruanos que desencadenó su 
intento de estatizar la banca, García escribía:

El objetivo de todos estos razonamientos, implícitos en el método dialéctico 
del Aprismo, no tiene el propósito reaccionario de defender la propiedad pri-
vada  [...] el socialismo dialéctico moderno [aprista, NM] supera la anterior 
y metafísica proposición según la cual el cúmulo de alienaciones depende 
de un solo y total concepto: la propiedad privada … Por consiguiente, la 
liberación de las alienaciones depende de términos globales, determinados 
fundamentalmente por el carácter del Estado. De allí que el Aprismo carac-
terice la transformación por la existencia del Estado antimperialista; porque 
al Estado […] le corresponde un papel fundamental y revolucionario: señalar 
las finalidades sociales y las orientaciones colectivas e intermediar con ellas las 
acciones individuales y grupales (García 1987: 115-117).
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Es revelador que Alan García pudiera defender el antiimperialismo en los 
años ochenta y alinearse luego con el entreguismo neoliberal, fundamentando 
ambas posiciones en el pensamiento de Haya de la Torre. En la Introducción a la 
primera edición de El futuro diferente, García sostenía: «el objetivo de este libro, 
es la afirmación de las tesis de Haya de la Torre […] el Aprismo se afirmó como 
una doctrina revolucionaria […] y se definió como la propuesta creativa de una 
nueva sociedad caracterizada como antimperialista, democrática y cooperativa» 
(García 1987: 33). 

García no traiciona a Haya al defender, invocando sus planteamientos, dos 
líneas políticas tan diametralmente opuestas: en realidad lo realiza, pues los vi-
rajes programáticos del jefe máximo del aprismo fueron tan extremos que en sus 
obras siempre se va a encontrar argumentos y citas como para sostener cualquier 
posición... y la contraria.

Revisemos los pronunciamientos de Haya con relación al gobierno militar. 
En febrero de 1970, en el Día de la Fraternidad, Haya reclamó la paternidad 
intelectual de las reformas que comenzaban a realizar los militares, protestando 
porque estos no reconocían la deuda intelectual que le tenían: «Debemos estar 
insatisfechos porque no es manera, aceleradamente y furtivamente, de llevar esas 
ideas adelante y de esconderlas, sobre todo ocultando su origen y procedencia» 
(La prensa 1970). Lo mismo sostuvo un año después: «nosotros estamos de 
acuerdo con una sana transformación del Perú, con un cambio que preconiza-
mos siempre y por el cual fuimos perseguidos y se nos dijo extremistas, desleales 
y hasta anti peruanos» (Última Hora 1971). Este pronunciamiento puede leerse 
como una reacción a la destemplada respuesta de Juan Velasco Alvarado a la pre-
tensión aprista de declararse la autora de las reformas que realizaban los milita-
res, en su discurso de octubre de 1969, conmemorando el primer aniversario del 
golpe: «La paternidad de una revolución es de quienes la realizan, no de quienes 
hablaron de ella para luego olvidarla desde el poder» (Lynch 1980: 177)10.

El Haya de inicios de los setenta estaba lejos de ser un precursor del entre-
guismo neoliberal. Trataba más bien de mostrarse radical, a tono con la actitud 
de los militares que venían realizando la revolución que el Apra había prometido 
a lo largo de varias décadas: «seamos sinceros [declaraba Haya a un periódico 

10 Un elemento importante a tener en cuenta es que el principal asesor civil de Velasco Alvarado, 
Carlos Delgado, era un ex aprista que llegó a ser secretario personal de Haya de la Torre y que 
rompió con él en 1963, a raíz de la alianza del Apra con odría. Carlos Franco recuerda a Delgado 
como un crítico feroz del Apra, que tenía resentimientos acumulados en su relación con el partido 
de Haya. El padre de Delgado se retiró con todo un grupo del Apra, después de participar en 
alzamiento de 1948. Lo mismo hizo su hermano Julio y su tío Óscar, que había estado preso en 
El Frontón y murió pocos días después (Entrevista a Carlos Franco, Lima, 10 de marzo de 2008). 
se atribuye a Delgado la autoría de los discursos de Velasco Alvarado.
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local, en vísperas del Día de la Fraternidad]: todo esto va en transición hacia un 
futuro de socialismo; pero mientras tanto los capitalistas tienen derechos» (Hil-
debrandt 1971a). Haya no se distanciaba, sin embargo, de los Estados Unidos 
y del capital imperialista. En el discurso que pronunció ese mismo día, ratificó 
su posición favorable a una apertura hacia el capital extranjero: «Ningún país 
subdesarrollado podrá salir de su retraso sin la ayuda económica y tecnológica 
de los países desarrollados» (VRHT 1976-1977: vol. 7, 333). Al mismo tiempo, 
reivindicó las reformas realizadas por los militares afirmando que eran las mis-
mas que él había propuesto cuatro décadas atrás, lo que motivó una ovación de 
los apristas congregados para festejar su cumpleaños: «este es el fenómeno de la 
llamada “revolución peruana”: el programa enhestado por la Fuerza Armada en 
esta época, que hay que reconocerlo y hay que decirlo con gallardía y con since-
ridad, es el mismo programa del Partido Aprista de 1931» (VRHT 1976-1977: 
vol. 7, 343-344).

Cuando los militares empezaron la reforma agraria —a la que el Apra se opu-
so durante el régimen belaundista desde el Parlamento—, comenzando precisa-
mente por los complejos agroindustriales, que constituían el corazón del poder 
económico de los «barones del azúcar y el algodón», Haya tuvo que hacer frente 
a la crítica por la ausencia de iniciativas, a lo largo de la historia del Apra, para 
realizar las reformas que había prometido. se defendió diciendo que «la reforma 
magna que el Aprismo trajo y pudo iniciar en el Perú fue la gratuidad de la en-
señanza» (VRHT 1976-1977: vol. 7, 338). Como se ha señalado, para sostener 
que el Apra había dicho algo sobre los complejos agroindustriales tuvo que remi-
tirse a un pedido de cooperativizar la hacienda Laredo, en 1946, y a un pedido 
similar para la hacienda Chiclín, en 1968 (Hildebrandt y Lévano 1971a ). 

En relación a las reformas que la junta militar venía realizando, la actitud de 
Haya era más de expectativa, aprobación y de demanda de diálogo, que de cues-
tionamiento. En su discurso de febrero de 1971 Haya se remitió a sus discursos 
de los tres años anteriores para demostrar que esta había sido una posición per-
manente en él: «Nosotros propusimos en 1931 todas las grandes reformas que 
establecen el principio de una verdadera mutación de estructuras económico-
sociales, y que sientan las bases de esta ansiada transformación del Perú» (VRHT  
1976-1977: vol. 7, 347). Invitó después a los militares a una concertación, invo-
cando la comunidad de objetivos: «Hemos dicho que estamos listos a cooperar 
en toda transformación del Perú, que no nos podemos oponer a ninguna de 
las reformas propuestas porque todas son nuestras, porque todas han salido de 
nuestro Programa» (VRHT 1976-1977: vol. 7, 351-352).

Haya afirmaba que los problemas que los militares, «con la mejor intención», 
pretendían solucionar, no eran de fácil resolución y que estos necesitaban el 
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consejo de los expertos y la voz de los interesados. «Desde este punto de vista, 
nosotros hemos dicho con razón “hay que dialogar”. Y hemos dicho también: 
hay que institucionalizar el diálogo. La institución del diálogo en los Estados 
democráticos es el Parlamento, es la prensa libre, es la libertad de opinión» 
(VRHT 1976-1977: vol. 7, 347). La respuesta de Velasco, en el discurso por el 
tercer aniversario de la revolución peruana, en octubre de 1971, fue lapidaria:

Frente a esas dirigencias hemos tenido siempre una actitud muy clara. Nada 
tenemos que hablar con quienes gobernaron desde el Ejecutivo y desde el 
Parlamento. Porque son responsables de una inmensa traición al Perú, a sus 
propios militantes y a quienes un día creyeron su palabra. Pero nada tenemos 
contra los engañados por esas dirigencias. sabemos muy bien que muchos de 
ellos aun son víctimas del engaño. Pero también sabemos que ese engaño no 
puede durar eternamente (Lynch 1980: 179).

La respuesta de Haya, en su discurso de febrero de 1972, fue reclamar la 
convocatoria a una Asamblea Constituyente, pero se cuidó de no reclamar elec-
ciones presidenciales11.

Haya se cuidaba de atacar a la reforma agraria. Proponía más bien comple-
mentarla con las medidas que habían constituido la médula de la propuesta 
aprista durante la superconvivencia. señalaba que la tierra existente no alcanza-
ba para todo el campesinado y que era necesaria una reforma con técnica e irri-
gaciones: «es necesario crear riqueza para el que no la tiene, y no sólo quitársela 
al que la tiene, porque entonces los dos se quedan sin riqueza, el que la tiene y 
el que no la tiene»12 (VRHT  1976-1977: vol. 7, 348-349).

En un discurso pronunciado en setiembre de 1972, Haya volvía a reclamar 
la paternidad de las reformas que venían realizando los militares: «Nosotros fui-
mos tan reformistas en 1931 que se nos acusó de comunistas, de disociadores, 
de anarquistas y se nos condenó como “enemigos del orden social” y de “la se-
guridad del Estado”. De modo que la paternidad de ese programa es innegable. 
Porque hemos querido y queremos una transformación en el Perú; porque he-
mos querido y queremos este llamado “cambio de estructuras”»13 (VRHT 1976-
1977: vol. 7, 84). En el mismo discurso no tuvo empacho en afirmar que los 
contratos suscritos por el gobierno militar en torno al problema con la IPC eran 
la materialización de su consigna: «Nacionalización progresiva de la riqueza». 

11 Discurso en el Día de la Fraternidad, Campo de Marte, 18 de febrero de 1972.
12 Discurso en el Día de la Fraternidad, 20 de febrero de 1971. «No sólo quitársela a quien la tiene» es un 
evidente intento oportunista de acomodarse a la situación, porque desde su discurso de la Plaza san Martín 
de junio de 1945, Haya rechazó cualquier medida redistributiva que afectara los intereses de los de arriba.
13 Discurso en el 42º Aniversario del Partido Aprista Peruano, 21 de setiembre de 1972.
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Volvió otra vez sobre el mismo tema en el discurso del Día de la Fraternidad de 
febrero de 1973, como para no dejar dudas acerca de cómo valoraba la revolu-
ción militar que se estaba operando: «nosotros los apristas tenemos antecedentes 
que nos dan el derecho de interrogar a quienes esgrimen toda una nueva idea-
ción revolucionaria de la cuál nosotros somos basalmente autores»14 (VRHT 
1976-1977: vol. 7,  396). Propuso a continuación una de las tesis que sostuvo 
en El antimperialismo y el Apra, en 1936 —el «Estado antimperialista»— como 
la herramienta para alcanzar la anhelada emancipación: 

[...] nosotros sostenemos que hay que aplicar al Estado que nosotros lla-
mamos antimperialista, o sea el Estado de los países en desarrollo, los prin-
cipios de la democracia institucional representativa que conjunciona y co-
ordina la presencia de las tres necesidades de un pueblo de desarrollo: un 
Estado empresario y democrático, una clase trabajadora con plenas garantías 
de trabajo bien pagado, y una inversión extranjera ineludible e inaplazable a 
la que hay que dar reales garantías para que haya movimiento económico en 
el país15 (VRHT 1976-1977: vol. 7, 402). 

Esta tesis vuelve sobre otro componente de su elaboración de los años trein-
ta: la organización de un «Congreso Económico», que para él plasmaba la natu-
raleza del Estado que se debía construir en los «países en desarrollo»: un aparato 
político conformado con representantes del capital, del trabajo, del Estado y de 
los capitalistas extranjeros. Todavía a fines de la década, próximo ya a su muerte, 
mientras era presidente de la Asamblea Constituyente, Haya seguía defendiendo 
esta tesis. su posición fue hasta el final distante del neoliberalismo ramplón que 
Alan García presenta hoy como un desarrollo orgánico de las posiciones de su 
maestro.

Haya definió la posición del Apra como «positivamente oposicionista cons-
tructiva», al tiempo que recusaba la «democracia clasista y oligárquica, civilista 
como la llamamos nosotros» oponiéndole «una democracia funcional, económica, 
social, política, representativa y cooperativa»16 (VRHT 1976-1977: vol. 7, 428). 
otros líderes apristas, como Armando Villanueva del Campo, suscribían pública-
mente la opinión de que los militares realizaban la revolución propugnada por el 
Apra: «en no pocos casos hemos reconocido que este Gobierno ha llevado a cabo 
puntos del programa aprista que nos fue impedido aplicar. Entre otros aspectos, 
este régimen está haciendo nacionalización progresiva» (Lévano 1974).

14 Discurso en el Día de la Fraternidad, 23 de febrero de 1973.
15 Discurso en el Día de la Fraternidad, 23 de febrero de 1973.
16 Discurso en el Día de la Fraternidad, 22 de febrero de 1974.
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la	crisis	de	la	revolución	militar

En octubre de 1973 estalló en el Medio oriente la guerra del Yom Kippur y el 
alineamiento de las grandes potencias con Israel fue respondido por los países 
árabes, a través de la organización de Países Productores de Petróleo (oPEC), 
con el embargo petrolero. La consecuente elevación de los precios del crudo 
marcó el fin de la era del desarrollo basado en el petróleo barato. La crisis mun-
dial consecuente envolvió al Perú en 1974; el salario real descendió por primera 
vez durante el régimen y Velasco Alvarado se vio obligado a tomar medidas de 
emergencia. La junta militar optó por una política que trataba de distribuir el 
costo social entre todos los sectores sociales procediendo, por ejemplo, a racio-
nar la gasolina, para no tener que elevar su precio. sin embargo, el endeuda-
miento externo, al que se había recurrido pródigamente para financiar grandes 
proyectos de larga maduración, como la irrigación de Majes y el oleoducto de la 
selva, provocaron una crisis de pagos insalvable17. 

Por otra parte, la crisis provocó una exasperación de las luchas populares es-
timuladas por la izquierda. En Andahuaylas se produjo un vasto movimiento de 
toma de tierras contra los terratenientes que, aliados con los conservadores po-
deres locales, boicoteaban la reforma agraria. Frente a la ofensiva de la derecha, 
Velasco optó por la estatización de los medios de comunicación, una medida 
que se presentó como el medio para entregarlos al control de los sectores popu-
lares, organizados corporativamente, pero que en los hechos entregó su control 
a la junta militar (Peirano 1978).

Por otra parte, la coyuntura internacional evolucionaba en una dirección 
desfavorable al «socialismo humanista» que propugnaba la junta peruana. El go-
bierno militar progresista de Juan José Torres fue derrocado en Bolivia por una 
junta militar de derecha; la corta primavera democrática de Argentina, con Héc-
tor Cámpora en la presidencia, dio paso al ascenso al poder del general Perón y 
a un proceso de endurecimiento que fue profundizado luego de la muerte del 
caudillo por su viuda, Isabel Perón, y que llevó a la Argentina a un baño de san-
gre alimentado por la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina, del asesor de 
Isabel, Carlos López Rega, y que culminó en el sangriento golpe militar de marzo 
de 1976. El 11 de setiembre de 1973 salvador Allende fue derrocado por el golpe 
militar comandado por Augusto Pinochet. En esas condiciones, para Velasco el 
problema era cómo asegurar la continuidad del proceso revolucionario18.

17 Cuando la junta militar derrocó a Belaunde la deuda externa peruana ascendía a 770 millones 
de dólares y hacia el final del régimen militar, en 1975, ascendía a cinco mil quinientos millones. 
En su discurso del 20 de febrero de 1976, Haya estimaba que la deuda externa peruana ascendía 
a 2.800 millones o 3 mil millones de dólares (VRHT 1976-1977: vol. 7, 465).
18 Entrevista a Helan Jaworsky. Lima, 9 de agosto de 2007. 
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Las pugnas entre las distintas fracciones de la junta se hicieron más agudas y 
Velasco proclamó que el modelo contemplaba el carácter pluralista de la econo-
mía y que el sector de «propiedad social» debía ser hegemónico, colocado todo 
dentro de un discurso de recusación del capitalismo. Esto era el programa del 
sector radical de la junta y el aval de Velasco significaba un importante paso ha-
cia su hegemonía. La fracción liberal de la burguesía estaba dispuesta a aceptar el 
«pluralismo económico» por un sentido de realismo político, pero no el carácter 
hegemónico de la propiedad social. La existencia de sectores cooperativos y de 
otros tipos de carácter asociativo —como las sociedades Agrícolas de Interés 
social (sAIs) o las Empresas de Propiedad social (EPs)— era compatible con 
el capitalismo y en condiciones de libre mercado no amenazaría su hegemonía, 
pero poner como central la propiedad social era para ellos «comunismo».

Un factor imprevisto agravó la situación. En febrero de 1973 el estallido de un 
aneurisma puso al borde de la muerte al general Velasco Alvarado y obligó a que 
se le sometiera a sucesivas operaciones, que culminaron con la amputación de una 
pierna en marzo. Esto redefinió completamente el tablero político. Las pugnas al 
interior de la junta sobre la orientación global del proceso se hicieron públicas. El 
almirante Vargas Caballero salió a defender la «civilización occidental y cristiana» 
y el papel central de la inversión privada y fue contestado públicamente por el 
general Fernández Maldonado. se desataron fuertes pugnas en torno a la sucesión 
de Velasco, que terminaron con el opacamiento del general Mercado Jarrín, en ese 
momento visto como el más previsible sucesor de Velasco. Las discrepancias em-
pezaron a ventilarse públicamente y el sector progresista convocó desde el diario 
Expreso a una movilización popular «en defensa de la jefatura de la revolución». 
Fue la única iniciativa pública que llegaron a desarrollar.

Carlos Franco y Carlos Delgado, dos de los más prominentes asesores de 
Velasco, quedaron convencidos de que en ese escenario el proyecto no iba a po-
der continuar. Estaban un día en una reunión cerrada de sinamos y llamaron a 
Delgado por teléfono. Al rato regresó demudado; lo habían llamado de Palacio 
para decirle que el general Velasco se había desplomado en la ducha. Ambos 
estaban convencidos de que para que la revolución continuara era necesario que 
Velasco siguiera en el comando. Dos días después Delgado llamó a Franco para 
decirle que sus temores se habían realizado: «Esto ya terminó. Acabo de presen-
tar mi renuncia»: habían dejado de convocarlo a las reuniones del Consejo de 
Ministros, a donde habitualmente asistía y eso indicaba que la correlación había 
cambiado radicalmente19. 

19 Entrevista a Carlos Franco, Lima, 10 de marzo de 2008. Frente a la visión que sostiene que Velasco 
Alvarado fue endureciendo su posición y alineándose con los sectores autoritarios, Carlos Franco 
subraya el gran aislamiento en que progresivamente se fue hundiendo, a medida que el avance de 
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Durante el periodo siguiente Velasco se fue aislando progresivamente, mien-
tras que la perspectiva de su eventual retiro de la presidencia provocó una po-
larización en torno a dos proyectos que se habían venido diferenciando al in-
terior del comando militar. Por una parte el de los «socialistas libertarios», que 
encontraban una fuerte limitación para proseguir con su proyecto en la ausencia 
de una base organizada y que presionaban por la creación de una organización 
política que capitalizara el respaldo social creado por las reformas, y el del grupo 
encabezado por Carlos Delgado, que se oponía a la creación de tal organización, 
por considerar que los «partidos tradicionales» eran parte de la vieja realidad que 
la revolución peruana había venido a cancelar y que traicionaban la voluntad de 
sus representantes, para quienes debían crearse canales de participación directa. 

El discurso del «no-partido» y la «representación directa» de los trabajadores 
dio lugar a la organización del sistema Nacional de Apoyo a la Movilización social 
(sinamos) y a la creación de la organización Política de la Revolución Peruana 
(oPRP), medidas fuertemente criticadas por el Apra, que las veía como una ame-
naza a la posibilidad de heredar las reformas militares20. Por la otra, se articuló una 
fracción militar de derecha, que tenía cierta vinculación con el Apra. 

el	debate	sobre	el	no-partido

Para los militares, el cambio social sería el resultado de una intervención del 
gobierno que sus beneficiarios debían agradecer, pero en cuya gestación y ejecu-
ción no tenían ni voz ni voto. En determinada oportunidad el general Edgardo 
Mercado Jarrín comparó el proceso con la curación de un enfermo: este debía 
tomar los medicamentos que el médico le administrara y quedaba descartado 
que el galeno —que era quien tenía el conocimiento— consultara con el pa-
ciente sobre lo que a este le convenía. El almirante Vargas Caballero, ministro 
de la junta, considerado un militar conservador, reconocía la necesidad de las re-
formas del régimen de Velasco, y explicaba la forma cómo debían desarrollarse: 
«Un país que necesita cambiar rápido, necesita una dictadura. Lo malo es que no 
hay dictador bueno. [...] Hitler y Mussolini hicieron, en un comienzo, mucho 
bien a sus países, porque los sacaron de crisis, pero luego han hecho barbarida-
des. Quizá Franco escapa de esta regla» (Pásara 1985: 342).

su enfermedad lo mostraba crecientemente vulnerable. Franco fue testigo de la desobediencia de 
subalternos a las órdenes de Velasco y de la necesidad de hacer la vista gorda de este, que perdía 
capacidad de mediar en los conflictos.
20 Haya declaró sobre el sinamos: «Aunque lo preside un general, su mentor es el sociólogo Carlos 
Delgado, ex aprista» (Troiane 1974). «opino que es otro partido y que tiene vocación de partido 
único», añadió.
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En definitiva, el tema de la participación popular molestaba a los militares, 
formados en una mentalidad autoritaria y paternalista, para la cual las Fuerzas 
Armadas eran «las instituciones tutelares de la Patria», como rezaba el dispositi-
vo que la oligarquía introdujo para cerrar el paso a la participación del Apra y el 
PC en el sistema político.

Los dirigentes del «experimento peruano»21 confiaban en que los cambios 
en la estructura de la propiedad creada por las reformas les brindarían automá-
ticamente el respaldo social que necesitaban. Pero la situación económica de 
los sectores populares no mejoraba. La lógica del proyecto militar tenía como 
condición de partida realizar una acumulación en una escala lo suficientemente 
grande como para emprender un proceso de industrialización autosustentado. 
Las reformas, por otra parte, ahuyentaron la inversión extranjera. Por eso las 
presiones redistributivas no podían ser atendidas, lo que alimentaba la conflicti-
vidad social. La situación se agravó cuando a fines de 1983 la crisis del petróleo 
provocó una recesión mundial.

Frente a las presiones redistributivas, la junta trataba de cooptar a los movi-
mientos sociales, o sustituirlos, si eso no era posible, o simplemente destruirlos. 
Es ilustrativa la experiencia de la fundación de la Central de Trabajadores de la 
Revolución Peruana (CTRP), cuya organización comenzó en 1972, explícita-
mente con la intención de neutralizar la influencia de la Confederación General 
de Trabajadores del Perú (CGTP), de tendencia izquierdista. La CTRP se diseñó 
directamente para controlar la creciente movilización reivindicativa del movi-
miento obrero y en su gestación intervinieron las distintas tendencias existentes 
en el gobierno, tal como lo narra José Luis Alvarado, uno de los promotores de 
la creación de la central gobiernista y miembro de la dirección del sinamos: 

Las reuniones para formar una central comenzaron en el servicio de Inteli-
gencia Nacional. Allí estaban militares y civiles. se hicieron alternativas: la 
primera posibilidad era hacer una central única con todos los trabajadores; 
la segunda posibilidad era hacer una central propia del gobierno; la tercera 
era pactar con la CNT [la central democristiana N. del A.]. [...] El consejo 
(de ministros) deliberó y se inclinó por la central propia. Graham dijo que 
la central única era un peligro. ¡No se daban cuenta que se podía controlar 
desde el gobierno! (Pásara 1985: 349). 

Alvarado, un fogueado ex militante del Partido Comunista que se convirtió 
en un dinámico promotor velasquista, asume con una gran naturalidad la nece-
sidad de manipular las organizaciones de los trabajadores: 

21 La denominación pertenece a Abraham Lowenthal (1985).
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La CTRP surgió en la discusión sobre una ley de reforma sindical que bus-
caba decapitar a todas las dirigencias. El día D debía descabezarse todas las 
organizaciones y la ley imponía nuevos requisitos para elegir dirigentes. El 
trabajo previo hecho por nosotros debía asegurar que surgiera, elegido por las 
bases, el aparato propio (Pásara 1985: 349).

En toda la discusión que dio lugar a la gestación de la CTRP se daba por su-
puesta la necesidad de una estructura sindical controlada por el gobierno. Podía 
haber discrepancias en la forma cómo lograrlo, pero había un acuerdo en la meta 
a conseguir. Esta experiencia se repitió en todos los demás sectores laborales, con 
la creación de la Central Nacional Agraria (CNA), para enfrentar a la Confede-
ración Campesina del Perú (CCP) en el campo, o en la creación del sindicato 
de Educadores de la Revolución Peruana (sERP), que pretendía desplazar al 
sindicato Único de Trabajadores de la Educación Peruana (sUTEP), y así su-
cesivamente. Para la mentalidad militar, la existencia de órganos autónomos de 
los trabajadores, y de los sectores populares en general, era inaceptable. Este era 
un proyecto autoritario, que no estaba dispuesto a tolerar que los beneficiarios 
de las reformas tomaran iniciativas que se salieran de «los parámetros de la re-
volución»22.

El gobierno militar necesitaba cuadros para desarrollar sus acciones y los re-
clutó individualmente, principalmente entre los independientes y los militantes 
de partidos como la Democracia Cristiana, Acción Popular socialista y el Partido 
Comunista, que habían proclamado su respaldo al «proceso revolucionario». Nume-
rosos apristas también se incorporaron, lo cual era facilitado tanto por la similitud 
de las banderas levantadas por los militares con aquellas que en tiempos pasados 
había levantado el Apra, cuanto por el desencanto producido por el abandono 
de esas banderas por Haya de la Torre y el partido aprista, como sucedió con 
Carlos Delgado, el más importante asesor de Velasco. No había incorporaciones 
institucionales —por ejemplo de partidos— sino individuales. Los aceptados 
automáticamente asumían el rol de asesores de los militares que ocupaban cargos 
gubernamentales. se incorporaron también algunos ex guerrilleros amnistiados 
por Velasco Alvarado en 1970, de los cuales el más conocido era Héctor Béjar, 
el ex comandante general del ELN. El juicio de un civil, que apoyó al gobierno 

22 Este fue un motivo ideológico recurrente de la prédica velasquista que, según testigos de los 
hechos, fue creado por el demócrata cristiano Héctor Cornejo Chávez, que de esta manera esperaba 
que sus activistas pudieran crecer así en las universidades, sacando de en medio a sus rivales. Por 
supuesto, esto desplazó la lucha ideológica al interior del régimen hacia el complejo problema de 
quién tenía el derecho de definir los dichosos «parámetros», y en ese terreno los asesores civiles —los 
inventores del artefacto— solo podían tener juego si contaban con algún general que les prestara 
su voz. 
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militar, sobre el margen de acción del cual disponían los civiles que apoyaban 
el proceso revolucionario militar es muy expresivo: «En lo fundamental, incor-
porarse al proyecto de Velasco, para un civil significó quedar subordinado al 
mando de la fuerza armada y, concretamente, al principio de la unidad de ella 
que era burocrática y no políticamente mantenida» (Portocarrero 1978: 156). 
Esto significó la desmovilización de estos agentes políticos que quedaron así, 
dentro de «un proceso sujeto casi íntegramente a un juego estricto, rígidamente 
burocrático», según confiesa uno de los implicados (Béjar 1976: 199-200). Lo 
más grave, sin embargo, es que ellos —pese a sus propósitos de radicalizar al 
régimen— fueron llamados también a cumplir un rol objetivamente desmovili-
zador desde el aparato del Estado, o mediante un concurso político que procuró 
domesticar el movimiento popular, o mediante la formulación de una ideología 
despolitizadora (Pásara 1985: 351).

Las crecientes presiones sociales que experimentaba el gobierno, a medida 
que la crisis económica iba haciéndose sentir, llevaron a algunos asesores civiles 
a plantear la necesidad de construir una base de apoyo social para afrontar los 
tiempos difíciles que se avizoraban. Para unos, era necesario fundar un partido 
político que respaldara las reformas de la junta. otros, que impusieron su punto 
de vista, rechazaban esta propuesta, sosteniendo que las organizaciones partidarias 
eran una pervivencia de la oligarquía y que era necesario construir nuevas formas 
de representación más adecuadas para el Perú que venía emergiendo «al calor de 
las transformaciones revolucionarias». surgió así la tesis del «no-partido», cuyo 
principal ideólogo fue Carlos Delgado, director el grupo conocido como «la Apla-
nadora», que, por una parte, veía al Partido Comunista como su principal rival 
dentro del proceso velasquista y, por otra, tampoco deseaba que surgiera otra or-
ganización partidaria: «establecer un partido político hubiese significado cambiar 
el eje burocrático militar sobre el cual descansaba la conducción política; ésta se 
renovaba de acuerdo al juego de ascensos que a su vez se decidían políticamente 
pero que se justificaban como si fueran “institucionales”» (Pásara 1985: 353). 

Formar un partido político era problemático por la naturaleza misma del 
proceso. La cuestión de fondo era qué ocurriría con los militares: 

[...] o ingresaban algunos que adquirirían entonces una valencia superior al 
resto, o no podía adherir ninguno y esa organización no tendría ninguna 
fuerza real, o finalmente militaban todos y se duplicaba la estructura militar 
incorporando a los civiles en competencia por el poder o como edecanes. 
Complementariamente, se planteaba el problema de la forma de participación 
de los civiles; en cualquier hipótesis el partido suponía que ellos superaran el rol 
de “asesores” asignado por los jefes militares y compartiesen poder de decisión, 
hecho que no estaba previsto en el marco castrense del proceso político. Frente 
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a este impasse la tesis del “no partido”, sustentada en términos más bien 
anarquizantes, fue una tabla de salvación ideológica, que creyó solucionar 
el problema, y dejó en los mandos militares existentes toda la capacidad de 
decisión (Pásara 1985: 353).

El discurso del «no-partido» se justificó con la teoría de «la participación 
plena», que debía sustituir a la vía partidaria «tradicional». El partido político, 
como expresión de intereses de clase, era un mecanismo de «intermediación y 
manipulación» que expropiaba la voluntad popular. Frente a él, la revolución 
otorgaría la función de representación a las «organizaciones económicas de base»; 
las entidades creadas por el proyecto militar: comunidades laborales, coopera-
tivas agrarias, sociedades agrícolas de interés social y comunidades campesinas, 
en tanto que adjudicatarias de la reforma agraria y las empresas de propiedad 
social. «Todas estas entidades empresariales habían recibido “poder económico” 
mediante el proyecto implementado por el gobierno; decían los ideólogos que a 
ellas debía corresponder también el poder político» (Pásara 1985: 353-354).

Julio Cotler definió esta propuesta como corporativa:

[...] los ideólogos del régimen se propusieron la creación gradual de una 
“democracia social de participación plena”, que englobara corporativamente 
a las clases de la sociedad en un marco “solidario” en el que los militares re-
presentarían los intereses de cada uno de ellos. Este régimen político debería 
resultar, primero, de la modificación de la estructura de la propiedad que, 
según uno de los ideólogos del régimen, eliminaba la estructura de clases. 
Así, por primera vez en la historia peruana, se establecería un consenso entre 
gobernados y gobernantes, que se manifestaría en el encarrilamiento de la 
población bajo las órdenes del Jefe de la Revolución, sin pretender influir en 
la marcha de la misma (Cotler 1985: 56).

según el discurso oficial, los trabajadores del campo ya eran los dueños de 
las tierras después de la reforma agraria, pero en los hechos estas eran manejadas 
por administradores impuestos por la burocracia estatal, en alianza con dirigen-
cias laborales a menudo corrompibles. Los obreros iban a ser copropietarios de 
las empresas, así que la comunidad laboral que los aglutinaba llegara a poseer la 
mitad de las acciones, pero en los hechos la explotación clasista proseguía y se 
agravaba a medida que la crisis económica avanzaba. De allí que, más allá de la 
propaganda oficial, las huelgas y enfrentamientos en las ciudades crecieran con 
gran fuerza a partir de 1973 y que en 1974 se desplegara un gran movimiento 
campesino de ocupación de tierras en Andahuaylas, que puso en jaque al gobier-
no, mientras que las protestas campesinas contra las administraciones impuestas 
en las empresas creadas por la reforma agraria se multiplicaban.
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El fracaso de la propuesta obligó a plantearse la creación de mecanismos 
institucionales de «apoyo a la movilización social». «Pero muy pronto se observó 
que cuando los militares y sus técnicos pensaban en “participación” tenían en 
mente un desfile militar [...]» (Cotler 1985: 56). Es semejante la valoración que 
hace Luis Pásara del discurso característico de los miembros de la Aplanadora: 
«La teoría de “la participación plena” venía sólo a recubrir el control militar 
vertical, autoritario y excluyente del poder, que no podía buscar una institucio-
nalización incorporadora de los civiles al poder político sin alterar sus propias 
bases de sustentación» (Pásara 1985: 356).

la	crisis	económica	y	la	exasperación	del	autoritarismo

La agudización de los conflictos al interior de la junta llevó al convaleciente Velasco 
Alvarado a apoyarse crecientemente en el grupo militar derechista conocido como 
«la Misión», que se inclinaba por una salida represiva. Este grupo se hizo visible 
públicamente a partir de 1974, aunque parece haberse articulado durante el pe-
riodo anterior. Tuvo fluidas relaciones con sectores de la burguesía industrial, cuya 
bandera era que se diera por terminadas las reformas y se elevara la producción y 
la productividad por la vía de la represión de los movimientos reivindicativos de 
los trabajadores. Aunque no llegaron a ser mayoría en el Consejo de Ministros, los 
integrantes de la Misión ocupaban cargos claves en el Estado, lo que les permitió 
convertirse en el sector hegemónico (Pease 1977: 149-150). 

Uno de los dirigentes más conocidos de esta fracción era el general Javier 
Tantaleán Vanini, miembro de una prominente familia aprista23. su hijo, Javier 
Tantaleán Arbulú, también aprista, formó parte del grupo más cercano a Alan 
García durante su primer gobierno24. Tantaleán Vanini estuvo vinculado a la 

23 «Víctor [Tantaleán, el hermano del general Javier Tantaleán, N.M.] era más o menos de mi edad, 
vivía por el barrio, pero ya era dirigente y nosotros no lo sabíamos. Los Tantaleán eran sobrinos 
de los Arbulú, uno de los cuales llegó a ser Primer Ministro en la “segunda fase” en la época de 
Morales Bermúdez. Los Arbulú, como los Tantaleán, todos eran apristas. Y cosa curiosa, uno de 
los Tantaleán, Isauro, fue acusado de ser co-responsable de la muerte del teniente coronel segundo 
Remigio Morales Bermúdez, padre del que fue presidente en la segunda fase del gobierno militar. 
Isauro fue acusado junto con Tello salavarría, Tomás solano, Gregorio Zavaleta, José Asmat, y 
otros, del asesinato de dicho teniente coronel. Ese asesinato fue realizado el 19 de noviembre de 
1939, cuando debía producirse una nueva rebelión aprista en Trujillo». Testimonio de Eduardo 
Mallqui (Cristóbal 1985:37-38).
24 Tantaleán Arbulú fue director del Instituto Nacional de Planificación durante el primer gobierno 
de García y se le atribuye una participación decisiva en la gestación de la iniciativa presidencial, 
anunciada el 28 de julio de 1987, de expropiar la banca privada y estatizarla. Actualmente dirige 
la Maestría de Gobernabilidad que Alan García fundó en la Universidad san Martín de Porres y 
que dirigió antes de postular a la presidencia para su segundo gobierno.
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formación del Movimiento Laboral Revolucionario (MLR), un grupo que se 
ganó el apelativo de «fascistoide», por su recurso al uso de la violencia para tratar 
de imponer su hegemonía en el movimiento obrero. El MLR surgió en Chim-
bote, en el gremio de los pescadores, y trató de proyectarse a escala nacional con 
el apoyo de la Misión. se señala como miembros de esta agrupación al contral-
mirante Jiménez de Lucio y los generales Rudecindo Zavaleta (sinamos), sala 
orozco (Ministerio de Trabajo) y, con bastante margen de autonomía, Pedro 
Richter Prada (Ministerio del Interior). En ciertas coyunturas se alinearon con 
ellos los generales Edgardo Mercado Jarrín y Amílcar Vargas Gavilano. Lo que le 
dio la hegemonía a la Misión fue el aval que les dio Velasco Alvarado a medida 
que la crisis se agudizaba y las movilizaciones populares iban creciendo. El otro 
elemento que favoreció su afianzamiento fue que contaba con el respaldo del 
Apra (Pease 1977: 154).

La Misión era fuertemente anticomunista y sus integrantes englobaban en 
la categoría de «comunista» todo aquello calificable como progresista, incluyen-
do a los miembros de la junta de gobierno caracterizados como los «militares 
progresistas». Henry Pease (1977: 154) ve en esta línea una fuerte influencia 
ideológica del anticomunismo aprista, que afectaba no solo a los miembros de la 
Misión sino también a asesores civiles adscritos a otras posiciones, como Carlos 
Delgado, cuyo fuerte anticomunismo era conocido25.

La agudización de la crisis económica y el creciente aislamiento del general 
Velasco crearon las condiciones para la consolidación de la Misión como fuerza 
hegemónica en el gobierno. Javier Tantaleán Vanini prestó su apoyo, desde el 
Ministerio de Pesquería, al Movimiento Laboral Revolucionario (MLR) en su 
intento de controlar el movimiento obrero peruano a través de la violencia. En 
la captura del sindicato de trabajadores de Marcona por el MLR, su inmediata 
desafiliación de la CGTP y su afiliación a la CTRP se vio una acción concertada 
entre el MLR, el Apra y la Misión. La convergencia entre el MLR y la Central de 
Trabajadores de la Revolución Peruana (CTRP) se hizo cada vez más evidente, 
hasta culminar con la adhesión pública de la CTRP al MLR, al que la Misión, 
especialmente a través del general Pedro sala orozco, nombrado presidente del 
sinamos, pretendía constituir en «el partido de la revolución». En estas condi-
ciones, Velasco Alvarado, que durante los años anteriores había logrado mantener 
la unidad de la junta jugando el papel de péndulo entre las posiciones en pugna, 
tomó una orientación favorable a la Misión y al MLR (Pease 1977: 156-167). 
El 29 de enero de 1975 brindó su respaldo público al MLR, en declaraciones 

25 Carlos Franco recuerda que este era un rasgo importante en los alineamientos políticos de 
Delgado. Entrevista a Carlos Franco, Lima, 10 de marzo de 2008.
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que fueron editadas para su publicación, pero que la revista Caretas publicó en 
su versión original:

El Movimiento Laboral no es de ahora. Es antiguo. En Chimbote había un 
cierto modo de vivir extraño. La gente se criaba sin finezas de señoritos. son 
hombres rudos y sus problemas los resolvían a palos, a balazos, a chavetazos, o 
a puñetazos, porque así se han criado. Esa gente resuelve sus problemas como 
hombres a punta de puñetes o a punta de palos. En cambio, hay otros, que por 
haber nacido en plumas o ser medio fifís pueden discutir, pueden mentarse la 
madre y sin embargo resuelven sus problemas a pañuelazos. Este Movimiento 
Laboral Revolucionario, desea prestar su apoyo más cercano a la Revolución, 
como anteriormente se ha formado el grupo de Trabajadores de la Revolución 
Peruana. Nosotros no podemos rechazarlos. ¿Con qué derecho? Cómo les de-
cimos “no, porque ustedes son unos criminales, unos fascistas”. ¿y quién dice 
a quién? Hay un sector que los acusa, pero con qué pedigree, con qué base un 
grupo califica a otro. si la revolución intentara rechazar al MLR, también de-
be rechazar al otro grupo. Pero si no hemos rechazado al comunismo por qué 
quiere el comunismo rechazar al MLR. Por qué no conviven, por qué no hacen 
suya la revolución ciento por ciento y se vuelven todos participantes?26.

Apenas una semana después los hechos se precipitaron debido a un estallido 
urbano en Lima, el 5 de febrero de 1975. Este se inició con una huelga policial 
cuyo detonante fue el maltrato público que infringió un general del Ejército a 
un policía, abofeteándolo. Este fue respondido con una paralización de solidari-
dad de sus compañeros y provocó el desembalse de un descontento largamente 
acumulado por reivindicaciones laborales insatisfechas. El movimiento se gestó 
a lo largo del mes de enero de 1975 y culminó, luego de varios intentos previos, 
en una huelga que se inició el 3 de febrero y que alcanzó su punto más eleva-
do dos días después. La paralización dejó desguarnecida la ciudad. Los policías 
amotinados tomaron el cuartel de Radiopatrulla y se atrincheraron para nego-
ciar. La respuesta del gobierno fue la represión militar, que se concentró en la 
toma del cuartel, en la madrugada del 5 de febrero. La brutal represión contra 
los amotinados provocó una fuerte reacción popular que derivó en saqueos de 
locales comerciales y fábricas perpetrados por muchedumbres enardecidas y en 
asaltos e incendios de locales estatales y de periódicos políticamente identificados 
con la junta militar. El hecho de que Lima fuera dejada desprotegida durante dos 
días, hasta llegar al estallido, fue facilitado por un respaldo pasivo de la alta oficia-
lidad de la policía, que expresaba así su descontento frente a la discriminación 
de los cuerpos policiales (Panfichi 1983). 

26 Caretas, Lima enero de 1975. 
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Para controlar la situación el gobierno tuvo que sacar al Ejército a las calles. 
El saldo oficial de la asonada fue de 86 civiles muertos, 162 heridos y 1.012 dete-
nidos. El descontento popular y la fragilidad del régimen quedaron en evidencia. 
Una revisión de los datos biográficos de las personas muertas permitió hacerse una 
idea de la composición social de la muchedumbre: había una clara predominancia 
de hombres solteros, jóvenes y provincianos, básicamente estudiantes, desocupa-
dos, obreros, ambulantes y artesanos que habitaban zonas tugurizadas como La 
Victoria y el Cercado de Lima, donde se concentraron las acciones. Muy pocos 
tenían antecedentes policiales, lo cual descarta el carácter lumpen del movimiento, 
contradiciendo lo que sostenían los analistas cercanos al gobierno. El registro de los 
objetos robados muestra que no fueron saqueados negocios de alimentos sino más 
bien de ropa, electrodomésticos y joyas; se trató de una multitud que asaltaba no 
por hambre o para conseguir bienes de primera necesidad sino buscando apropiar-
se de productos propios de un patrón de consumo del cual estaban habitualmente 
marginados. se trató de una movilización inorgánica, con un elevado componente 
de improvisación, que fue por lo menos aceptada pasivamente por el grueso de la 
población, lo cual demostraba el desgaste del gobierno en una situación en que el 
alza del costo de vida afectaba a los sectores populares y el gobierno iba asumiendo 
una orientación cada vez más autoritaria (Panfichi 1983: 56-57).

Paralelamente con el componente espontáneo de este alzamiento, y mon-
tándose sobre él, grupos de jóvenes apristas se incorporaron a la muchedum-
bre buscando dotar al movimiento de una dirección. se trataba básicamente 
de activistas de la Alianza Revolucionaria Estudiantil (ARE), una organización 
estudiantil aprista con fuerza en las universidades Federico Villarreal y Garcilaso 
de la Vega que era acremente crítica de la táctica de Haya de la Torre de buscar 
una aproximación con los sectores conservadores de la junta militar. Los diarios 
alineados con la fracción «progresista» del gobierno, especialmente Expreso y La 
Crónica, publicaron fotos de activistas apristas dirigiendo los saqueos, pero no 
lograron presentar evidencias convincentes de que el Apra estuviera comprometi-
da institucionalmente27. Los activistas del ARE venían participando en todas las 
movilizaciones callejeras antigubernamentales y las marchas y contramarchas que 
realizaron durante las movilizaciones del 5 de febrero muestran que no tenían 
una estrategia definida ante la situación. sin embargo, reivindicaron sus acciones 
en volantes que calificaron la asonada como una «movilización revolucionaria» 

27 En su análisis Henry Pease llama la atención sobre el hecho de que periódicos alineados con la 
Misión, como Última Hora y El Comercio, no fueran atacados por la muchedumbre, a pesar de que 
estaban en la zona del conflicto, como sí lo fueron los periódicos alineados con los «progresistas», 
como Expreso, Correo —que fue incendiado— y La Crónica, cuyos locales fueron defendidos a 
tiros por sus periodistas.
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del pueblo, en la línea de las insurrecciones apristas de Trujillo de 1932 y del 
Callao, en octubre de 194828.

si esa era la situación en el Apra, la confusión y la paralización de las otras fuer-
zas políticas, que fueron completamente sorprendidas por los acontecimientos, 
fue aun peor. El gobierno de Velasco, por otra parte, quedó herido de muerte.

Durante los meses siguientes el alineamiento de Velasco con la Misión agravó 
sus reflejos autoritarios. Varias revistas fueron clausuradas, se agravó la represión 
contra los trabajadores y a inicios de agosto el gobierno deportó a veintinue-
ve personas, entre dirigentes políticos y gremiales, periodistas y un dirigente 
del Apra, Armando Villanueva, para compensar. Esto agravó el aislamiento de 
Velasco y creó las condiciones que desembocaron en el golpe de Estado que lo 
derrocó el 29 de agosto, llevando al general Francisco Morales Bermúdez a la 
presidencia, en lo que fue visto como una alianza entre los «militares institucio-
nales» —Morales Bermúdez— y los «progresistas», cuyas cabezas visibles eran 
los generales Graham Hurtado, Fernández Maldonado y Leonidas Rodríguez 
Figueroa. 

El golpe de Morales Bermúdez acabó con el poder de la Misión. sus inte-
grantes fueron invitados a pasar al retiro o fueron reubicados en puestos desde 
los cuales no tenían capacidad de acción política. El MLR y la CTRP, sin apoyo 
popular y carentes del respaldo económico e institucional que les prestaba la 
Misión, entraron el franca declinación hasta terminar extinguiéndose. 

Durante los primeros meses de la «segunda fase» se vivió una «primavera 
democrática»: se reabrieron las revistas clausuradas, se permitió el retorno de los 
deportados y se tomó iniciativas que, según declaró el nuevo presidente, tenían 
como finalidad «profundizar las reformas de la revolución». Morales Bermúdez 
llegó a definir el proceso como un «socialismo peruano», lo que iba más allá de 
lo planteado durante los años anteriores, cuando se reivindicaba al socialismo 

28 originalmente publicado en ARE: «Viva el glorioso 5 de febrero», volante a mimeógrafo. Citado 
en Panfichi 1983. Wilbert Bendezú sostiene que los apristas realizaron una coordinación previa 
con los policías que preparaban el motín. Presenta la asonada como «el levantamiento del pueblo 
en defensa de la valerosa institución que se enfrentaba con vigor a la dictadura militar» y afirma 
que Haya estaba al tanto de esta acción y la aprobaba: «Una antigua simpatía por la Guardia Civil 
era el acicate para respaldar a esa institución, que exigía mejores sueldos y mayor consideración» 
(Bendezú 1988: 21). Bendezú sabe de qué habla; fue secretario general  del Comando Nacional 
de la Juventud Aprista. otro dirigente, Jesús Guzmán Gallardo, que entonces era miembro del 
Comité Ejecutivo Nacional del Apra, afirma que la juventud aprista tuvo un rol protagónico «en 
la resistencia y la lucha contra la dictadura, como por el ejemplo el 5 de febrero que algunos sin 
tener participación se adjudican el liderazgo de esa gesta» (Del Castilllo 2009). Vuelve a aparecer 
la «escopeta de dos cañones»: Haya proclamando su apoyo a las reformas y demandando a la junta 
militar que le dejen participar en los «cambios estructurales» (véase más adelante), y alentando al 
mismo tiempo las movilizaciones de la juventud aprista contra el gobierno militar.
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como una de las fuentes de inspiración de la revolución militar, pero no se ca-
racterizaba a esta como tal. 

Velasco, ya derrocado, conversó ampliamente con Carlos Franco en los me-
ses anteriores a su muerte, en su casa, situada en el camino a Chosica. su derro-
camiento fue un golpe duro para él y consideraba «traidores» a quienes lo habían 
abandonado. Le pidió a Franco que les dijera a los generales Rodríguez Figueroa, 
Fernández Maldonado y Graham Hurtado que no pasarían dos o tres meses para 
que fueran eliminados del gobierno. Tuvo razón29. 

Una vez que Morales Bermúdez se sintió consolidado en el poder se deshizo 
de los progresistas. Rodríguez Figueroa fue pasado al retiro en octubre y Fer-
nández Maldonado siguió su suerte en julio de 1976. Meses antes, en marzo, 
los directores de los diarios expropiados, alineados con la fracción progresista, 
habían sido removidos de sus cargos. Una vez completada la purga, Morales 
Bermúdez comenzó el desmantelamiento de las reformas. En el discurso que 
pronunció en Tacna en agosto de 1976, con motivo del primer aniversario de su 
golpe de Estado, proclamó que el gobierno renunciaba a las denominaciones de 
«socialista» y «libertario». 

A medida que la crisis económica presionaba, Morales Bermúdez —quien 
anteriormente había sido ministro de Hacienda durante el gobierno del presi-
dente Belaunde— optó por la liberalización de la economía, la reducción del 
papel del Estado y dejar la conducción del proceso a la economía de mercado, 
allanándose ante las demandas del Fondo Monetario Internacional (FMI). Esta 
política se cristalizó en los «paquetes» de ajuste estructural dados a partir de 
1976, que golpearon duramente la economía popular y agudizaron los conflic-
tos sociales. 

Aunque Morales Bermúdez anunció inicialmente que se proponía conser-
var la revolución en la misma dirección, «sin desviaciones ni personalismos», 
al eliminar a los militares «progresistas» favoreció al ascenso de las tendencias 
más autoritarias del régimen, que simpatizaban con los regímenes militares fas-
cistoides de Argentina (Videla), Bolivia (Bánzer), Uruguay (Bordaberry), Chile 
(Pinochet), coordinando con ellos con el patrocinio de la CIA30. 

29 Entrevista a Carlos Franco, Lima, 10 de marzo de 2008.
30 La participación del Perú en la operación Cóndor, dando el apoyo del aparato estatal para el 
secuestro y desaparición del ciudadano argentino Carlos Alberto Maguid, primero, y de un grupo 
de militantes montoneros, realizado en las calles de Lima por un comando militar argentino; su 
tortura en instalaciones militares de la Marina peruana, en Playa Hondable, y su posterior des-
aparición y asesinato ha hecho que recientemente Morales Bermúdez y su entonces ministro del 
Interior, el general Pedro Ritcher Prada, sean requeridos por la justicia italiana por el asesinato de 
la señora María Esther Gianotti de Molfino, una de las víctimas de este operativo criminal (Uceda 
2004: 343-370). 
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el	retorno	del	apra

A un mes de la caída de Velasco Alvarado, Haya de la Torre se dirigió a las bases 
apristas con motivo del 45º Aniversario del PAP, en setiembre de 1975. En su 
discurso insistió en reclamar la autoría de las reformas realizadas por los militares 
y en autoproclamar «revolucionario» a su movimiento: «nosotros creamos las 
ideas fundamentales que tarde o temprano, por un camino o por el otro, habrán 
de seguirse para encontrar el verdadero hallazgo de nuestra realización de justicia 
y de libertad»31 (VRHT 1976-1977: vol. 7, 454-455). 

Haya estaba lejos de mostrarse como un opositor frontal del régimen militar; 
definió la posición de los apristas, a lo largo del proceso, como de «espectadores 
curiosos, ansiosos y un poco inquietos», pero que en última instancia veían con 
buenos ojos el proceso reformista: «nosotros hemos creído que había que es-
timar en mucho lo que significaba para el Perú un cambio fundamental que 
podía estimarse positivamente en lo que él significaba de avance, transformación 
y anhelo de verdadera transformación económica y social del país»32 (VRHT 
1976-1977: vol. 7, 456). Luego del golpe de Morales Bermúdez, definió la acti-
tud del Apra como de «serena y vigilante expectativa», e invitó a incorporar a la 
revolución militar otros postulados del programa aprista de 1931: «El Congreso 
Económico Nacional como asamblea popular que represente los intereses de la 
producción en el capital, en el trabajo y en el Estado empresario, es una insti-
tución absolutamente necesaria»33 (VRHT 1976-1977: vol. 7, 459). Rechazaba 
en cambio la propiedad social, por considerar que se parecía al modelo yugos-
lavo, y reivindicaba el cooperativismo como la gran alternativa, a pesar de que 
el experimento cooperativista del régimen militar en el agro ya había mostrado 
graves limitaciones. Reconocía además aportes válidos de la experiencia militar, 
que invitaba a recoger: «es absolutamente indispensable darle al cooperativismo, 
al sindicalismo, a la comunidad industrial, a todas las nuevas concepciones que 
han adquirido prestancia y vigencia en estos años, toda la validez, autonomía y 
significación indispensables»34 (VRHT 1976- 1977: vol. 7, 459). 

Aun después del derrocamiento de Velasco Alvarado Haya seguía hablando 
favorablemente de la «revolución militar»35. En declaraciones que dio dos meses 

31 Idem.
32 Idem.
33 Idem.
34 Idem.
35 Puede ayudar a entender su posición que aún se vivía la denominada «primavera democrática» 
del régimen de Morales Bermúdez, durante la cual este aseguraba que se proponía mantener la 
continuidad de la línea revolucionaria. 
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después del golpe de Morales Bermúdez, seguía manifestándose como un entu-
siasta del proyecto militar: «Desde 1968 a la fecha ha habido cambios, que son 
vitales, pero que deben perfeccionarse. Hay magníficos propósitos, excelentes 
intenciones [...] Nunca hemos negado el carácter revolucionario al Gobierno, 
porque hemos visto que preconiza puntos programáticos que fueron la bande-
ra del Partido Aprista como puede comprobarse leyendo nuestro Programa de 
1931» (Oiga 1975a, 1975b). 

Es difícil comprender, leyendo estas declaraciones, cómo Alan García puede 
sostener que Haya fue un acérrimo enemigo del proyecto militar velasquista.

Haya reclamaba a Morales Bermúdez la realización de elecciones municipa-
les, pero su tono estaba lejos de ser confrontacional; por el contrario, llamaba a 
los apristas a cooperar con el régimen: 

si compañeros, necesitamos producción para salvar nuestra crisis económica 
[…] y [que] estemos listos a cooperar a la solución de los problemas que se 
plantean, con toda sinceridad, con toda entereza, con toda firme voluntad de 
luchar victoriosamente contra las dificultades que se presenten, ya por reflejo 
de la situación mundial, ya por errores que hay que salvar, sabiendo que to-
dos los hombres yerran (VRHT  1976-1977: vol. 7, 461).

En su discurso por el Día de la Fraternidad del 20 de febrero de 1976, cuando 
la crisis económica se agravaba y se hacía evidente el creciente aislamiento del 
régimen militar, el tono cambió. El informe del ministro de Economía y Finanzas 
del régimen, del cual se desprendía la conclusión de que el Perú atravesaba una 
grave crisis económica, era para él la confirmación del fracaso militar: «si la 
política se juzga por los resultados —viejo apotegma sajón—, en este caso, 
podemos afirmar que los resultados son desencantadores, y para el pueblo 
más pobre que los sufre, verdaderamente trágicos» (VRHT 1976-1977: vol. 
7, 464)36. Insistía en la vinculación raigal de la revolución militar y el programa 
aprista y rechazaba que los tildaran de reaccionarios y contrarrevolucionarios: 
«Esta revolución, como todos sabemos, tomó muchas ideas del programa aprista». 
Reivindicaba además otra idea fundamental de su propuesta de 1931, el «Estado 
antimperialista», y reclamaba que no se les marginara en la realización de las grandes 

36 Haya se manifestaba escandalizado por el crecimiento del desempleo y el subempleo. Estaba lejos 
de imaginar que una década después, con el Apra en el poder, bajo la primera presidencia de Alan 
García (1985-1990), en cinco años el gasto estatal en salud —tomando como base 100— caería a 
47, en educación a 56 y en vivienda a 25; la pobreza se triplicaría, pasando del 16% al 45%; los salarios 
reales se reducirían a menos de la mitad de su  nivel original; y el nivel de consumo real se reduciría 
en 46%, el subempleo pasaría de 42% a 73%, se perderían más de un millón de puestos adecuados 
de trabajo, mientras se acumulaba una inflación de 2.300.000% y la moneda se depreciaba en mil 
millones de veces.
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transformaciones estructurales: «Los apristas queremos cooperar, queremos hacer 
valer nuestro conocimiento consciente a todos aquellos esfuerzos positivos que se ha 
intentado para bien del país. Por ello no hemos sido oposicionistas recalcitrantes» 
(VRHT 1976-1977: vol. 7, 477). Recordó que en 1971 reclamaron diálogo al 
gobierno militar e hicieron propuestas de fondo un año después: 

[...] nosotros en 1972 invitamos a la Fuerza Armada a poner término a su 
misión política, a regresar a sus cuarteles y a venir a formar parte con nos-
otros del gran programa del Estado Antimperialista de los cuatro poderes, en 
el cual el Congreso Económico, en el que estarían representados los trabaja-
dores manuales, el Estado empresario y el capital que invierte su dinero del 
que necesitamos, dentro de una equilibrada y armónica coordinación. Que 
ese Congreso Económico fuera el parlamento colegislador del parlamento 
político. Y que así como antes teníamos senado y Cámara de Diputados, 
pudiéramos tener Congreso Político y Congreso Económico (VRHT 1976-
1977: vol. 7, 478).

Haya consideraba en 1976 esa propuesta plenamente vigente e invitaba a los 
militares a realizarla. su pronunciamiento puso en marcha las conversaciones 
entre el régimen militar y la dirección aprista que culminarían a fines de abril en 
el lanzamiento de una iniciativa del gobierno que abriría nuevas perspectivas al 
partido aprista.

El general Morales Bermúdez —cuyo hijo Remigio era un reconocido líder 
universitario aprista— realizó la reconciliación institucional entre el Ejército y 
Haya. Dio el primer paso, viajando al bastión aprista de Trujillo a fines de abril 
de 1976, para conmemorar la masacre de los soldados y oficiales en el cuartel 
o’Donovan, durante la revolución aprista de 1932. Morales Bermúdez, ante las 
bases apristas de Trujillo, convocadas por sus líderes, realizó un llamado a la uni-
dad nacional, invitando a olvidar los viejos resentimientos. Que las negociacio-
nes con el Apra estaban bastante avanzadas antes de cumplirse un año del golpe 
que derrocó a Velasco queda en evidencia por el hecho de que —según narró 
Luis Alberto sánchez a Cynthia sanborn— este viaje y el anuncio realizado por 
el presidente de la junta militar había sido negociado previamente con el Apra 
(sanborn 1989: 101, 122). 

A este gesto siguió el acercamiento personal, que culminó con un abrazo entre 
Haya de la Torre y el general Óscar Molina Palocchia, jefe del Comando Conjun-
to de las Fuerzas Armadas, donde ambos descubrieron que no solo se necesita-
ban sino que realmente se llevaban bien. según dijo Haya de la Torre, la rela-
ción entre el partido aprista y el Ejército había sido de «amores contrariados», 
queriendo acercarse siempre, pero apartados por la oligarquía y los comunistas 
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(sanborn 1989: 101). A pesar de todos los cambios, Haya se mantenía leal a 
ciertos planteamientos de sus primeras elaboraciones: «Establecer, por ejemplo, 
un Estado de cuatro poderes: los tres clásicos, el Ejecutivo, Legislativo y Judicial, 
además del Económico que sería el Congreso Económico» (Tarazona 1977). 

A partir del establecimiento de las relaciones entre el Apra y las Fuerzas Ar-
madas se forjó un acuerdo informal, por el cual los militares se comprometían 
a realizar elecciones libres y respetar los derechos humanos mientras el Apra 
ofrecía su fuerza electoral y su capacidad para ejercer el control social —tan 
necesario durante una etapa marcada por un gran ascenso de las luchas popula-
res—, así como a respetar a las instituciones militares y a mantener una actitud 
conciliadora con los sectores capitalistas modernos (sanborn 1989: 101). La 
posición de Haya ante los militares era tan conservadora que ni siquiera se atre-
vía a reclamar contra la expropiación de los medios de comunicación que había 
realizado el gobierno de Velasco Alvarado: «No se trata de que los diarios vuel-
van a sus antiguos propietarios. su cooperativización efectiva sería una fórmula 
muy buena» (Oiga 1975a).

El 7 de mayo de 1976, en el discurso por el 52º Aniversario de la fundación 
del Apra, Haya saludó el mensaje de paz formulado por el presidente Morales 
Bermúdez en Trujillo, proponiendo «una República institucionalizada democrá-
ticamente». Llamó a organizar «un Estado antimperialista que tenga la valentía 
de tratar con el capital extranjero y saber tratar con él. Lo dijimos en 1928 y lo 
ratificamos ahora» (VRHT 1976-1977: vol. 7, 486)37. se ratificó asimismo en 
su otra criatura ideológica, el Congreso Económico Nacional: «En el Congreso 
Económico, los sindicatos, las representaciones institucionales o gremiales, or-
ganizativas de todas las actividades que contribuyen a la producción económica 
y al progreso del país, deben estar representadas. Los propios militares deben 
ir ahí en sus funciones específicas. Los marinos a los puertos, los militares a los 
caminos, los aviadores a que marchen bien»38 (VRHT 1976-1977: vol. 7, 488). 
su compromiso con los militares quedó patentizado en el reclamo que hizo a sus 
seguidores: «mayor trabajo, mayor producción, quizá mayor sacrificio, ya que 
los inventores de nuevos métodos revolucionarios nos han llevado a tales aven-
turas que nos cuestan miles de millones de dólares que va a tardar algún tiempo 
para que nosotros podamos cancelarlos» (VRHT 1976-1977: vol. 7, 492)39.

37 Como hemos mostrado, no es verdad que este postulado formara parte de las posiciones que 
Haya defendía en 1928.
38 Discurso en el 52º Aniversario de la fundación del Apra, 7 de mayo de 1976.
39 Esta afirmación no tenía porque ofender a Morales Bermúdez, quien para entonces tomaba dis-
tancia con relación a la filosofía y las metas de la «revolución peruana» y de su carácter «socialista» 
y «libertario».
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Terminaba manifestando su compresión hacia «las dificultades y los grandes 
obstáculos que tienen que salvar los hombres que han asumido la responsabilidad 
de dirigir al país», pero exigía, a nombre del Apra, «el derecho de compartir esa 
responsabilidad», es decir, elecciones40 (VRHT 1976-1977: vol. 7, 493).

Mientras tanto, el viraje del régimen continuaba. En octubre de 1975, a dos 
meses de su participación en el golpe contra Velasco, fueron sorpresivamente 
pasados a retiro los generales Leonidas Rodríguez Figueroa y Alejandro Gra-
ham Hurtado. Ambos eran destacados líderes de los militares «progresistas». su 
defenestramiento se acompañó con promesas de «profundizar la revolución» y 
el anuncio de que Fernández Maldonado sería Primer Ministro y Comandante 
General del Ejército a partir de febrero. Fernández Maldonado guardó silencio; 
el 30 de junio de 1976 apareció públicamente por la televisión respaldando al 
ministro de Economía —Barúa— en el lanzamiento de un «paquete» de ajus-
te estructural inmisericorde. Fernández Maldonado lo justificó en nombre de 
poder continuar «un proyecto original de socialismo». Como bien dice Henry 
Pease (1979), no explicó cómo se podría llegar a la izquierda remando hacia la 
derecha. 

Cuarenta y ocho horas después de este anuncio se decretaron medidas repre-
sivas draconianas: suspensión de las garantías constitucionales en todo el país 
y estado de emergencia con toque de queda en Lima. Aparte de la represión 
propiamente dicha —que incluyó la detención, persecución y exilio de buena 
cantidad de sindicalistas y periodistas opositores, recurriendo a detener a sus 
familiares para obligarles a entregarse, una cantidad indeterminada de abaleados 
en el toque de queda y la clausura de los medios de comunicación no controla-
dos por el gobierno—, las medidas estaban orientadas a desarticular cualquier 
intento de respuesta de los trabajadores ante la destrucción de conquistas como 
la estabilidad laboral y el derecho a huelga (Pease 1979: 177-181). A tres se-
manas de presentar estas medidas, Fernández Maldonado fue pasado al retiro. 
Junto con él salieron del gabinete y de la línea de mando institucional, el gene-
ral Miguel Ángel de la Flor, canciller, y Enrique Gallegos Venero, ministro de 
Agricultura. Así fueron desembarcados los militares «progresistas» del régimen 
y el programa de desmontaje de las reformas pudo seguir adelante (Pease 1979: 
166). En enero de 1977 fueron deportados Leonidas Rodríguez, Arturo Valdés, 
Jorge Dellepiane y Manuel Benza, militares progresistas ya pasados a retiro, que 
habían constituido el Partido socialista Revolucionario. Los acusaron de formar 
«una organización política» —cosa a la que tenían perfecto derecho, pues eran 

40 Discurso en el 52º Aniversario de la fundación del Apra, 7 de mayo de 1976.
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militares en retiro— y de pretender presentar una imagen de «truncamiento del 
proceso revolucionario» (sic) (Pease 1979: 182-183).

A pesar de la represión, luego del ajuste las movilizaciones de los trabajadores 
se incrementaron fuertemente, acicateadas por una traumática contracción de 
sus ingresos. Con datos del Banco Central de Reserva, tomando como base el 
índice de 100 para el año 1973, en términos reales, para 1979 los sueldos se 
redujeron a 45, los salarios a 62, el salario mínimo legal a 59, mientras que el 
Índice de Precios al Consumidor se elevó a 825,15. Mientras que los ingresos 
de los trabajadores se reducían a la mitad y el costo de vida se multiplicaba por 
ocho (Pease 1979: 223). 

Luego de un periodo de intensas convulsiones sociales —que incluyó dos 
intentos de golpe, uno de derecha y otro de izquierda, en julio de 1976— se lo-
gró articular las medidas de lucha y convocar a un paro nacional unitario en que 
participaron inclusive las centrales laborales velasquistas. solo se opuso al paro, y 
lo boicoteó, como era de esperar, la CTP aprista. El paro nacional del 19 de julio 
de 1977 constituye en realidad el primer paro nacional del Perú que se puede 
llamar así con propiedad41. El papel de la izquierda para articular esta medida 
de lucha fue fundamental, y ella permitió articular un proceso unitario del cual 
solo se sustrajeron los trabajadores mineros, cuyo gremio estaba controlado por 
el PC Patria Roja, maoísta. Cuando un año después se realizaron las elecciones 
para la Asamblea Constituyente, Patria Roja volvió a abstenerse, acusando de 
«electoreros» a los partidos de izquierda que participaron. Rectificaron su línea, 
sin embargo, para las elecciones de 1980 y llevaron su propio candidato presi-
dencial, Horacio Zeballos Gámez.

El 24 de diciembre de 1977 falleció Juan Velasco Alvarado en el Hospital 
Militar de Lima. A diferencia de la soledad que lo rodeó cuando fue derrocado, 
su entierro fue multitudinario. Las medidas que tomó el gobierno de Morales 
Bermúdez para intentar parametrar el sepelio fueron rebasadas por una gran 
movilización popular, que arrebató el féretro al control militar y lo paseó por las 
calles de Lima, rindiendo un homenaje final al caudillo que durante sus últimos 
días había estado solo. Los hechos mostraron casi inmediatamente que nadie 
podía heredar su respaldo político. Un destino paradójico para quien realizó 
cambios tan profundos y que ha sido convertido en la «bestia negra» de la bur-
guesía peruana.

41 El de 1919, que consiguió la conquista de la jornada de las ocho horas, fue propiamente un 
paro limeño, con participación de algunos bolsones obreros más, como la minería del centro y los 
azucareros del norte.
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Hacia	la	transferencia	del	poder

Una semana después del contundente paro nacional del 19 de julio de 1977, 
Morales Bermúdez anunció en su discurso de Fiestas Patrias que los militares 
habían decidido abandonar el poder. Anunció, asimismo, que se levantaba el 
estado de emergencia y que se convocaría a una Asamblea Constituyente «que 
institucionalizara las reformas del gobierno revolucionario», para 1978, y a elec-
ciones generales, en 1980. Este fue el momento de mayor fuerza del movimien-
to popular organizado, pero fue, también, el punto a partir del cual comenzó su 
declinación. Junto con estas medidas, la junta militar anunció el despido de los 
cinco mil dirigentes sindicales más importantes del país, medida que fue saluda-
da jubilosamente por los empresarios. Durante los años siguientes los sindicatos 
trataron infructuosamente de conseguir que esta medida se derogara y su fracaso 
mostró su creciente impotencia. 

Buscando apoyo civil para su proyecto de transferencia de poder los militares 
emprendieron conversaciones con los partidos institucionales y los gremios. La 
correlación de fuerzas existente les obligó a reconocer el derecho de los partidos 
de la izquierda marxista a participar en las elecciones. Mientras tanto, Haya de 
la Torre buscaba congraciarse con el régimen responsabilizando a los comunistas 
del fracaso del experimento militar: «[...] no es sólo culpable la dictadura mili-
tar, sino que han sido los asesores marxistoides los que nos han llevado a donde 
estamos [...] Por nuestra parte hemos demostrado teóricamente, sobre la base de 
los principios, que el marxismo ha llevado al país a la ruina económica en que 
se encuentra» (resumen 1977). Hacia el final de su vida tuvo expresiones poco 
generosas sobre Velasco Alvarado. En mayo de 1978, a la pregunta de cómo 
creía que la historia recordaría al general respondió que «[...] como un intento 
de realización frustrado por falta de calidad y conocimiento del hombre que 
pretendió realizarlo» (ABC-Independiente 1980a).

Durante los meses siguientes continuaron las medidas de «ajuste estructu-
ral» de la junta militar, alimentando movilizaciones populares en las cuales la 
izquierda siguió ampliando su esfera de influencia. Mientras tanto, Haya de la 
Torre trataba de «no hacer olas», para no perturbar una transferencia de poder 
por la cual estaba decidido a jugarse: «Este implícito “trade off”, ofreciendo 
elecciones futuras a cambio de inmediatas políticas económicas antipopulares 
y represión a la protesta social, fue criticado por la izquierda marxista, el movi-
miento popular, y en parte por los partidos de centro-derecha también. sólo el 
APRA era entusiasta en el plan» (sanborn 1989: 100-101).

Luego de su viaje a Trujillo, Morales anunció un drástico «paquete» de auste-
ridad en junio con una devaluación del sol de 44%, la eliminación del subsidio 



«¡Usted fue aprista!»

401

a la gasolina y a los alimentos de primera necesidad, así como una reducción 
del 13% del presupuesto nacional. Una modesta alza salarial no pudo paliar los 
devastadores efectos de esta medida. La respuesta ante la reacción popular a la 
«terapia de shock» fue la represión. Las huelgas y disturbios fueron respondidos 
con la clausura de los medios de comunicación opositores, la declaración del 
estado de emergencia, el toque de queda y posteriormente la declaración del 
estado de sitio en Lima. Una cantidad indeterminada de ciudadanos murieron 
baleados en las calles de Lima. El gobierno detuvo y deportó a varios dirigentes 
de izquierda, algunos de los cuales fueron internados en instalaciones militares 
de salta (Argentina) por la junta militar de Videla. Fueron purgados alrededor 
de trescientos oficiales y el gobierno fue depurado de los militares «progresis-
tas»42. El término «socialismo» fue erradicado del discurso oficial, se clausuró 
el Programa de Propiedad social, se declaró oficialmente el final de la reforma 
agraria y el sinamos fue desactivado. Para entonces los signos del acercamiento 
entre el Apra y el gobierno militar eran inocultables: «este partido ha comenzado 
a controlar determinadas dependencias, como por ejemplo, el Instituto Nacio-
nal de Cultura, lo mismo que a copar alcaldías, subprefecturas y directorios de 
empresas estatales. Todo esto a cambio del “borrón y cuenta nueva” prometido 
a los militares» (Malpica 1980: 237).

Un nuevo «paquetazo» provocó un segundo paro nacional en mayo de 1978, 
a un mes de las elecciones programadas para junio. Philiph Mauceri sostiene que 
entre 1973 y 1979 los salarios reales en el Perú se redujeron a la mitad, mientras 
que el costo de vida se quintuplicó (Mauceri 1996: 50).

La propuesta de la convocatoria a una Asamblea Constituyente era grata al 
Apra: Haya de la Torre la había propuesto desde 1972. Por otra parte, eso le 
daría tiempo para afinar su maquinaria electoral. El Apra esperaba reconstituir 
su base de apoyo popular desde el poder, cuidándose mientras tanto de adoptar 
cualquier posición que pudiera asustar a los militares o las clases dominantes y 
esta actitud definitivamente era del agrado de las Fuerzas Armadas. Finalmente, 
después de varias décadas, el Apra podría participar de unas elecciones donde no 
estaría la amenaza del veto militar. Pero para Haya de la Torre era tarde. Murió 
un año antes de la transferencia del poder. 

En las elecciones para la Asamblea Constituyente de 1978 el Apra, con Haya 
encabezando su lista, obtuvo el primer lugar y eso profundizó su acercamiento 
con los militares. La gran sorpresa fue que la izquierda marxista, dividida en 
varios frentes y con algunos grupos que decidieron abstenerse denunciando a 

42 sobre la forma cómo se produjo la purga, véase los testimonios de sus víctimas en Tello (1983: 1). 
Los defenestrados coinciden a reconocerle a Morales Bermúdez una gran habilidad política, aunque 
no escatiman adjetivos para calificar su oportunismo, personalismo, deslealtad, etcétera.
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los «electoreros», obtuvo alrededor de la tercera parte de la votación total. Esta 
fuerza electoral la convirtió en un interlocutor inevitable y Haya, para sorpresa de 
muchos, se mostró muy abierto a promover una amplia polémica en la Constitu-
yente. 

Los resultados de la votación para la Asamblea Constituyente de 1978 fue-
ron los siguientes:

cuadro	8

Partido Aprista Peruano (Apra) 1 241.174 35,4%

Partido Popular Cristiano (PPC) 835.294 23,79%

Frente obrero, Campesino (FoCEP) 433.413 12,32%

Partido socialista Revolucionario 232.520 6,62%

Partido Comunista Peruano (Unidad) 207.612 5,91%

Unidad Democrático Popular (UDP) 160.741 4,58%

FRENATRACA 135.552 3,86%

Democracia Cristiana 83.075 2,37%

                     Luna Vegas 1990: 157

El Apra obtuvo el 35% de los votos y 37 curules; el PPC, obtuvo el 24% 
—parte de esa votación debió provenir de las bases de Acción Popular, que no 
participó—; y la izquierda, fragmentada en seis frentes electorales, un extraordi-
nario 36% y 34 de las cien curules. Las 29 curules restantes se dividieron entre 
cinco pequeños partidos de derecha. El Perú viraba claramente a la izquierda.

La nueva izquierda43 encabezó, en alianza con el Partido Comunista pro 
soviético y las organizaciones velasquistas, la movilización popular de los tra-
bajadores, a quienes se sumaron los pobladores de las barriadas, contra las me-
didas de la Junta Militar de Gobierno. Este amplio frente impulsó los paros 
nacionales que pusieron en jaque al gobierno de Morales Bermúdez y jugó un 
papel muy importante para obligar a los militares a regresar a los cuarteles. 

Mientras tanto, Fernando Belaunde optó por abstenerse, manteniendo a 
Acción Popular como una fuerza de oposición. Por contraste, el acercamiento 
del Apra a los militares lo ponía en una situación vulnerable, así que Haya trató 

43 En principio eminentemente era universitaria pero a lo largo de los setentas había reforzado su 
presencia con militancia obrera y campesina, a través de su trabajo en organismos gremiales como 
la CGTP, el sUTEP y la CCP.
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de dar una imagen de independencia. Ante la pregunta de si la Constituyen-
te se limitaría a institucionalizar las reformas militares contestó que creía que 
no aceptaría que le coloquen «esa camisa de fuerza» (X-Semanario del pueblo 
1978:10-13). 

el	debate	en	la	asamblea	constituyente

El debate en la Asamblea Constituyente —realizado cuando en el Apra la cues-
tión de la sucesión se ponía en el orden del día, dado el rápido deterioro de la 
salud de Haya de la Torre— no mostró tanto las diferencias entre el Apra y otras 
fuerzas políticas sino las que se iban desarrollando al interior del partido mismo. 
La generación más joven se mostraba radicalizada y crecientemente distanciada 
de la «guardia vieja», cuyos dirigentes más poderosos se inclinaban hacia una 
posición cercana a la del derechista Partido Popular Cristiano: 

El PPC tuvo una propuesta completa para la nueva Constitución que apun-
taba a reducir el rol del Estado en la economía, asegurar los derechos de la 
propiedad privada, y limitar los derechos de los trabajadores y campesinos. El 
APRA no tuvo un anteproyecto propio, pero la vieja guardia entre los cuales 
estaban Luis Alberto sánchez, Ramiro Prialé, y Andrés Towsend, compartían 
la preocupación del PPC por la propiedad privada y un rol del Estado más 
limitado. Por otro lado, apristas jóvenes y más progresistas querían legislar 
amplias provisiones estatales para el bienestar y los derechos laborales, y esta-
ban más dispuestos a coordinar esto con sectores de izquierda. Pero el APRA 
quería sobre todo ganar las elecciones de 1980, y lucharon más por las reglas 
electorales que por cualquier otro aspecto (sanborn 1989: 105).

Aunque el Apra anunció haber elaborado un proyecto de Constitución que 
contenía sus postulados doctrinarios, nunca lo presentó. Carlos Malpica estaba 
sorprendido por la falta de preparación de los cuadros apristas y la debilidad de 
sus convicciones: 

La ignorancia de los líderes apristas en temas económicos es impresionante. 
Toda su plana mayor estaba en la Comisión Principal, sin embargo el debate 
económico se dio entre los constituyentes del PPC y los de la izquierda. 
Era tal su desconocimiento del tema que en las últimas sesiones tuvieron 
que recurrir a integrar como “refuerzo” al constituyente Rodríguez Vildósola, 
abogado especialista en cooperativas, que no formaba parte de la Comisión 
Principal (Malpica 1980: 235). 

El Apra pagaba el precio de su caudillismo, que impidió la formación de 
intelectuales capaces de asumir la posta cuando Haya de la Torre faltara.
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En lo relativo al régimen económico, el Apra hizo frente con el PPC, plegán-
dose a sus planteamientos pro empresariales. La izquierda sostenía que la Cons-
tituyente debía dar solución a un conjunto de demandas populares, a lo que se 
oponía el PPC. Haya de la Torre brindó la justificación jurídica a la abstención, 
alegando que la Asamblea era un «poder constituyente» y no un «poder consti-
tuido». se trataba de mantener contentas a las Fuerzas Armadas para asegurar 
la realización de las elecciones, intentando inclusive incorporar sus demandas 
corporativas en la nueva Constitución:

[...] en la comisión de Defensa Nacional, la izquierda y el PPC sabíamos lo 
que queríamos, en tanto que los apristas siempre estuvieron a la espera de las 
opiniones del Comando Conjunto de la Fuerza Armada. Tan es así que por 
lo menos tres veces cambiaron de opinión y modificaron el titulo eliminando 
incluso instituciones aprobadas como el Consejo Nacional de Defensa […] 
el APRA hizo todo lo posible porque se cumplan las órdenes del Comando 
Conjunto que iban desde eliminar facultades tradicionales del Congreso (as-
censos, determinar los efectivos de la Fuerza Armada, etc.) hasta declarar que 
el Ejército, la Marina y la Aviación son “instituciones tutelares de la Patria” 
(Malpica 1980: 232).

Frente a las mociones de la izquierda, solicitando el apoyo a los sectores popu-
lares en lucha, el Apra se alineó con el gobierno y los empresarios. «Destacaron en 
esta posición retardartaria los constituyentes Carlos Enrique Ferreyros, Enrique 
Chirinos soto, Andrés Townsend y el “líder obrero” Julio Cruzado Zavala, quien 
condenó todas las huelgas y movilizaciones acusando a los dirigentes de “enemigos 
de la democracia”, de “agentes extranjeros” y de “opuestos a la transferencia del po-
der a la civilidad”, entre otros calificativos semejantes» (Malpica 1980: 233-234). 
Algo similar sucedió con la moción de la izquierda para apoyar a los directores 
de los diarios y revistas censuradas por el gobierno de Morales Bermúdez, que se 
habían declarado en huelga de hambre. La moción fue rechazada con los votos 
en contra del Apra y el PPC. similar destino corrió el pedido de la bancada de 
izquierda para que las sesiones de la Constituyente se transmitiesen por radio o 
televisión. La consigna fundamental seguía siendo «no hagan olas».

En la propia Constituyente se hacía cada vez más evidente la división que se 
iba incubando en el seno del Apra, a medida que se deterioraba la salud de Haya 
de la Torre. Luego de que tuvo que ser hospitalizado en Houston, se comenza-
ron a notar las contradicciones y estas se agravaron en los últimos meses, como 
pudo comprobarlo Carlos Malpica al coordinar con los representantes apristas: 

las negociaciones con el APRA eran sumamente difíciles, pues en varias oca-
siones se llegó a consensos con los armandistas que eran boicoteados por Luis 
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Alberto [sánchez] y Cía. Entre los casos que recuerdo, está el del capítulo 
sobre el Banco Central de Reserva, respecto al cual llegamos a un acuerdo un 
sábado; en tanto que un lunes en la mañana, Luis Alberto sánchez aprobó el 
proyecto estructurado por el PPC (sanborn 1980: 238). 

Los «andresistas» (partidarios de Andrés Townsend Escurra, líder de la ten-
dencia derechista en el Apra) estaban en mayoría en la Comisión Principal y 
pactaban con el PPC contra los acuerdos de la célula constituyente aprista, 
sobre todo en aspectos que podían molestar a los militares. Armando Villa-
nueva presentó algunas mociones radicales, como la de proclamar el «derecho 
a la insurgencia» en caso de interrupción del régimen democrático. su propo-
sición comenzó a ser saboteada por Luis Alberto sánchez, quien tuvo que ser 
públicamente reprendido por otro representante aprista, por faltar al acuerdo 
de la célula aprista.

Los apristas desplegaron una lucha tratando de conseguir que se aproba-
ran dos proposiciones que sintetizaban lo que Haya reclamaba como su aporte 
fundamental a la teoría política: la definición del Estado como «República de 
Trabajadores Manuales e Intelectuales», propuesta para la cual no consiguió res-
paldo, y la creación del Congreso Económico Nacional, donde inicialmente 
consiguió el apoyo del derechista Partido Popular Cristiano. La lucha del Apra 
porque se incorporara el Congreso Económico al texto constitucional no busca-
ba una transformación sustantiva del sistema político sino apenas conquistar un 
fraseo que permitiera decir que las tesis de Haya habían sido recogidas: «lo que 
le interesaba era imponer el nombre más que el contenido, pues en la Comisión 
Principal pactó con el PPC para que el Consejo Consultivo de Planificación se 
denomine Congreso Económico». A pesar de esto, la propuesta no se aprobó en 
la Asamblea, a pesar de que negoció y consiguió el apoyo de pequeñas fuerzas 
de derecha, como la Democracia Cristiana de Cornejo Chávez y el Frenatraca 
de los hermanos Cáceres Velásquez, debido a que el Apra cambió su posición 
respecto a los diarios expropiados por el gobierno militar y el PPC, en represalia, 
le quitó su apoyo. A manera de premio consuelo los apristas consiguieron que se 
incorporara la noción de «planificación concertada» y que se insertara el coope-
rativismo como un sector económico más.

La institución en discusión terminó denominándose «Consejo Económico 
y social» (sanborn 1980: 233). Ese fue el final de la propuesta hayista de 
transformación del Estado, pues sus tesis fueron abandonadas definitivamente 
por el Apra luego de la muerte de su fundador44. 

44 Actualmente el gobierno de Alan García ha renunciado inclusive a la Constitución de 1979, que 
fue elaborada bajo la presidencia de  Haya de la Torre y que este proclamó como «una Constitución 
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El Apra si hizo cuestión de Estado por la votación para la elección del pre-
sidente de la República. Los apristas querían que fuera en una sola vuelta, úni-
camente con un tercio de los votos hábiles para ser consagrado. Nuevamente 
fueron derrotados. 

las	elecciones	de	1980

Haya se retiró oficialmente de la presidencia de la Asamblea Constituyente el 6 
de marzo de 1979, por motivos de salud. Estaba enfermo de cáncer pulmonar 
y el 10 debió viajar a Houston (EE.UU.), donde los médicos confirmaron el 
diagnóstico, indicando que le quedaban cuatro meses de vida. Retornó un mes 
después al Perú y permaneció en adelante en su residencia de Villa Mercedes, 
donde firmó la Constitución en su lecho de muerte, el 12 de julio de 1979. 
Falleció dos semanas después, el 3 de agosto, a los 84 años de edad (LAs 1985: 
427-428). Para entonces, había perdido la presencia que llegó a tener en los 
medios internacionales en sus épocas de revolucionario; la revista Time de esa 
semana cubrió hasta las anécdotas de la primera gira internacional del príncipe 
Andrew de Inglaterra, pero no consignó la muerte de Víctor Raúl Haya de la 
Torre45.

En una entrevista televisiva que otorgó hacia el final de su vida, en mayo de 
1978, Haya de la Torre se explayó en un balance sobre su vida. Preguntado por 
su opinión sobre Leguía, contra quien insurgió al inicio de su carrera política, 
afirmó que había sido el mejor presidente civil del siglo XX. A la pregunta de por 
qué no tomó nunca el poder, respondió: «yo quise que el poder fuera siempre 
en estos países —para ser poder educador— por las vías legales, y las vías legales 
nunca se me abrieron». Hablando sobre el porvenir del Apra, luego de que él 
ya no estuviera, se manifestó partidario de la dirección colegiada. Finalmente, 

para el siglo XXI», optando por mantener vigente la Constitución fujimorista de 1993, que consagra 
un viraje radical hacia el neoliberalismo. 
45 Véase Time, Nueva York, 6 de agosto de 1979. Wilbert Bendezú narra que Haya fue operado 
por primera vez en Hamburgo en diciembre de 1965, hecho que permaneció en secreto. Ante la 
posibilidad de morir escribió entonces una carta testamento a Jorge Idiáquez, invocando a los apris-
tas a mantener su unidad y disciplina. Este texto muestra las huellas de su distanciamiento con el 
país; no hay proyectos en marcha; apenas las exhortaciones a mantener la alianza con la oligarquía, 
presentándola como la vía para alcanzar la justicia social: «Yo espero, y así muero tranquilo, que 
la línea política seguida se mantenga; que la coalición del pueblo continúe dando leyes en favor 
de defensa de la democracia social; del Perú provinciano, de los trabajadores, de nuestras masas 
indígenas y de nuestra juventud. Porque esos fueron y son los grandes objetivos del partido y para 
lograrlos se constituyó la coalición del pueblo» (Bendezú 1988: 18). La «coalición del pueblo» era 
el nombre con que los apristas denominaban a su alianza con los pradistas y los odriístas.
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a la pregunta de qué cosa era lo principal que él creía que había dejado al Perú, 
contestó: 

La comprobación de que he servido. La comprobación de que no he hecho 
otra cosa que dedicar mi vida enterizamente al servicio del país, al servicio del 
pueblo [...] Yo he puesto amor, he puesto [...] decisión, voluntad y he hecho 
todo lo posible por servirle (ABC-Independiente 1980a).

La muerte de Haya fue un golpe muy duro para un partido que había girado 
durante toda su historia en torno al «jefe». Carlos Roca, uno de los líderes juve-
niles más importantes durante ese periodo, habló de la «autoridad paternal, en 
algunos casos casi patriarcal [...] lo más grave a la muerte de Haya fue este vacío 
de poder, esta falta de paternidad en un partido que fue siempre conducido por 
una mente lúcida y extraordinaria. Ninguno de los que quedaban estaba a la 
altura de Haya» (sanborn 1989: 108).

Intensas luchas por el poder estallaron al interior del Apra en torno a la 
nominación del candidato presidencial para las elecciones que se avecinaban. 
Durante cuatro décadas el Apra había girado en torno a Haya; él no compartió 
nunca el poder y no legitimó ningún sucesor. Los jóvenes del partido no estaban 
en condiciones de asumir el poder y la guardia vieja se encontraba dividida. 
Armando Villanueva del Campo, que no había participado en la Constituyente 
y se había dedicado durante ese tiempo a garantizar su control sobre el aparato 
partidario, logró el apoyo de los jóvenes apristas radicales enfrentándose al can-
didato que intentó nuclear a los conservadores del partido, Andrés Townsend 
Ezcurra, quien tenía el respaldo de Luis Alberto sánchez. 

Villanueva se mostró radical, buscando atraer a la base popular que había 
sido el soporte histórico del Apra, mostrándose abierto a la posibilidad de es-
tablecer relaciones con la «izquierda responsable». Towsend, mientras tanto, se 
erigió en el representante de la vieja guardia, con un discurso eminentemente 
conservador y anticomunista, levantando una plataforma liberal que buscaba 
atraer a los sectores medios y a los sectores empresariales (sanborn 1989). 

Jorge Idiáquez, secretario personal de Haya de la Torre por décadas y quien 
mayor contacto tuvo con él cotidianamente, intentó en una entrevista conven-
cer a los apristas de que Villanueva era el candidato escogido por Haya. según 
Idiáquez, Villanueva del Campo era el líder que más cerca había estado de Haya 
de la Torre y este —cuando se enteró de que tenía cáncer y que este podía ser 
mortal— lo había nombrado su sucesor: «Antes de viajar a Houston enfermo 
Haya de la Torre reunió a un grupo de compañeros en Vitarte y les dijo: “Dejo 
a cargo de la conducción del Partido al compañero Armando Villanueva hasta 
que regrese a morir o a seguir luchando”. Estas fueron sus palabras, y es por eso 
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también, que yo viendo algunas cosas me animé a salir a hacer campaña por Ar-
mando». Esta habría sido, además, una decisión largamente meditada por Haya, 
quien empezó a ejecutarla desde años atrás: «Y tal es así que Víctor hace que Ar-
mando no participe en la Asamblea Constituyente porque tenía ya la seguridad 
que estaba enfermo y como es lógico tenía que preparar a una persona que se 
quedara el frente del partido y ese fue Armando. Y creo que Víctor Raúl tuvo el 
convencimiento de dejar a Armando al frente del partido porque es el dirigente, 
junto a Ramiro Prialé, que más ha estado a su lado» (Bendezú 1979).

Los partidarios de Andrés Towsend Escurra tenían otra versión de los hechos. 
Durante los últimos meses de su existencia, Haya habría estado literalmente se-
cuestrado por Idiáquez, quien controlaba el acceso a Villa Mercedes y que no de-
jaba que nadie que no fuera del entorno de Villanueva tuviera acceso al enfermo. 
Luis Alberto sánchez denunció que le habían impedido ver a Haya y que no le 
habían dejado siquiera despedirse de su viejo y querido amigo y compañero. En 
una entrevista publicada apenas tres días antes de la muerte de Haya, Villanueva 
del Campo rechazó esta versión, negando que se le hubiera aislado. Presionado 
por César Hildebrandt tuvo que reconocer que existía «un aislamiento clíni-
co» que limitaba las visitas a Haya a sus familiares, a los dirigentes del partido 
que necesitan conversar con él y al personal de médicos, enfermeras y auxiliares 
(Hildebrandt 1979a). Aparentemente sánchez no encajaba en ninguna de esas 
categorías. La crónica que Wilber Bendezú ha publicado sobre los últimos días 
de Haya muestra que cotidianamente varios dirigentes se movían en torno al 
ilustre paciente, llegando incluso a organizar una reunión social de despedida en 
la que participó Alfredo Barnechea, reciéntemente incorporado al aprismo, pero 
donde Luis Alberto sánchez brilló por su ausencia (Bendezú 1979: 76).

Inicialmente el Apra contó con el apoyo de Morales Bermúdez, que lo consi-
deraba la carta de recambio para una transferencia de poder que permitiera a los 
militares retirarse con las espaldas cubiertas. Pero eso cambió en plena campaña 
y para el final de esta era obvio que las simpatías castrenses se inclinaban por 
Fernando Belaunde, el candidato a quien habían echado de Palacio de Gobierno 
el 3 de octubre de 1968. Luis Alberto sánchez brindó una explicación de este 
desenlace a Eugenio Chang Rodríguez: 

En 1978, el Ejército comprendió que la única salida civil durable era apoyar 
al APRA, pero con Haya como símbolo de unidad [...] Cuando Haya asistió 
al último almuerzo que me parece fue el 4 o 5 de marzo de 1979, recomendó 
que se rompiese con el Ejército. Pero el último mensaje del Ejército al APRA, 
dado por mi intermedio, y dos personas más, el 21 de enero de 1979, fue que 
el partido debía tener gran unidad interna y efectiva. En los ojos del Ejército 
esto no ocurrió y entonces buscó a Belaunde, a quien consideraron la única 
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salida moderada sin llegar a la extrema derecha como Bedoya, sin estar en 
coqueteos con la izquierda. Así fue como se lanzó por Belaunde, y el gobier-
no militar cambió a los directores de periódicos para apoyar a Belaunde, que 
resultó triunfante en las elecciones de 1980 (Chang Rodríguez 1985: 149-
150, citado en Luna Vegas 1990: 158).

Villanueva del Campo impuso finalmente su candidatura gracias a su control 
del aparato partidario, pero su nominación produjo profundas heridas en el 
Apra. se intentó curarlas convocando a un congreso partidario, pero este agravó 
más la división. En una entrevista a fines de julio de 1979, Armando Villanueva 
rechazaba la opinión de sánchez de que en el Congreso del Apra «la fraterni-
dad aprista se había lesionado». Para Villanueva, en este más bien «se soldó la 
unidad y la fraternidad»46. Villanueva negaba tener aspiraciones presidenciales y 
proclamaba su decisión de defender «hasta las últimas consecuencias la posición 
de izquierda democrática del partido, nuestra línea antiimperialista, nuestra na-
turaleza de frente de clases. soy intransigente —concluía— en mantener el en-
frentamiento a la derecha reaccionaria y al comunismo totalitario» (Hildebrandt 
1979). se mostraba, asimismo, partidario de un acercamiento con la «izquierda 
responsable», y precisaba que los apristas eran de izquierda porque consideraban 
su objetivo fundamental «[...] la solución del problema del hombre en una sociedad 
finalmente sin clases [...] Yo creo que hay que ir a la abolición del capitalismo en 
el mundo. Y esta abolición será producto de las propias contradicciones internas 
del sistema de la insurgencia de los pueblos orientados al control de su propio 
sistema de producción» (Hildebrandt 1979). Finalmente, afirmaba la necesidad 
de apoyar el desarrollo del capitalismo nativo en el proceso de la lucha contra el 
imperialismo. «si no existiera el imperialismo, mi querido amigo —concluía—, 
no habría razón de ser para el APRA. La razón de la alianza de clases es unir al 
proletariado, al campesinado, a las clases medias que incluyen sectores del capi-
talismo nacional, contra el imperialismo» (Hildebrandt 1979)47.

46 Ilustra su fraternidad que Villanueva del Campo aludiera a la tendencia de Luis Alberto sánchez 
como una «gerontocracia» y que este calificara a la de aquel como una «estupidocracia».
47 En una entrevista realizada después de la derrota electoral, Luis Alberto sánchez cuestionó la 
forma cómo se realizó el XIII Congreso de Apra, señalando que «[...] había habido algo festinatorio, 
no creo que mal intencionado, pero en todo caso festinatorio». Denunció la utilización de una 
fuerza de choque, «[...] innecesaria y reiterativa, al servicio de algún sector del partido», que abaleó 
a «unas gentes que estaban en los alrededores probablemente de distinto matiz, y dejó un saldo de 
cinco heridos, uno de ellos grave». Con un involuntario tono de humor británico concluía: «Todo 
esto le ha quitado prestancia al Congreso» (ABC revista Independiente 1980b).
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A pesar de que la división de la izquierda favorecía al Apra48, sus resultados 
fueron desastrosos en las elecciones de junio de 1980. Belaunde alcanzó una vo-
tación del 45%, el Apra cayó al 27% y el PPC, sin los votos acciopopulistas que 
capitalizó en las elecciones para la Asamblea Constituyente por la abstención de 
Belaunde, cayó al 15%. La izquierda dividida alcanzó apenas el 15% de la vota-
ción, perdiendo veinte puntos con relación a la elección anterior49.

En la entrevista de Jorge Idiáquez ya citada, este declaró su propósito de 
convertir Villa Mercedes, la casa de Vitarte donde había morado Haya, en una 
casa museo, afirmando que casi ya tenía el terreno comprado. Haya había lega-
do sus pertenencias al Apra e Idiáquez pensaba colocarlas en el museo y formar 
una gran biblioteca con sus libros. Pero poco después estalló un gran escándalo, 
cuando se denunció que Idiáquez había comprado la casa de Haya con dinero 
de Carlos Landberg, el narcotraficante más importante del país. Landberg había 
aportado, además, dinero para la campaña electoral del Apra. Cuando Landberg 
fue detenido en Miami en su yate lo acompañaba Jorge Idiáquez. La denuncia 
pública de la existencia de vínculos entre cuadros apristas del más alto nivel 
con personajes del hampa fue un gran golpe a la credibilidad del Apra, que se 
sumó a su derrota electoral, agravando la crisis. Esta llevó finalmente al retiro de 
Towsend del Apra y a que formara otra organización política, el Movimiento de 
Bases Hayistas, que no tuvo éxito y se extinguió poco después. 

más	allá	de	Haya

En estas circunstancias la vieja guardia aprista fracasó en el intento de dar conti-
nuidad al partido fundado por Haya. Correspondió a un miembro de la nueva 
generación recomponer el Apra y llenar el vacío de liderazgo provocado por la 
muerte del gran caudillo. Alan García fue integrante del grupo de jóvenes for-
mados por Haya, había estudiado en Europa, a donde el jefe del partido envió 

48 La izquierda, luego de formar un frente unido, la Alianza Revolucionario de Izquierda (ARI), 
se fracturó en vísperas de las elecciones y marchó dividida en cinco listas.
49 El sectarismo de la izquierda peruana ha pesado como una maldición a lo largo de su historia 
reciente. Luego de su desastre electoral de 1980, aparentemente había aprendido la lección y vol-
vió a reagruparse en la Izquierda Unida. Para las elecciones municipales de 1983 llevó a Alfonso 
Barrantes Lingán a la alcaldía de Lima, en lo que constituyó su mejor momento. En las elecciones 
de 1985 —siempre con Barrantes como candidato— quedó como la segunda fuerza electoral del 
país, detrás de Alan García, pero volvió a romperse a fines de los años ochenta. En los noventa 
desapareció electoralmente y en las pasadas elecciones de 2006, cuando existía la amenaza de que 
las listas que no alcanzaran al menos el 4% de la votación no tendrían representación parlamentaria, 
marchó —otra vez dividida— al desastre; ninguno de sus candidatos alcanzó más del 0,6%. Con 
gran empeño, la izquierda finalmente consiguió suicidarse.
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a los líderes juveniles que consideraba más prometedores, y no cargaba con el 
lastre de un pasado político que lo atara a los conflictos que paralizaban a «los 
viejos». Por otra parte, Haya había expresado su confianza en él: lo designó se-
cretario de organización en 1977. 

García tenía gran ambición, era un excelente orador y supo foguearse en la 
Asamblea Constituyente, donde empezó a hacerse conocido. Respaldó a Ar-
mando Villanueva en las elecciones de 1980 y, luego de la derrota, dio un «golpe 
de Estado» que lo llevó al control del aparato partidario hacia 1982. Fue capaz 
de unificar a un partido profundamente fracturado e inyectar una nueva fe a 
los apristas, proyectando hacia el exterior una imagen que lo mostraba como 
el líder capaz de salir del espíritu de gueto proyectándose hacia el conjunto del 
país. Con el lema de «un Presidente para todos los peruanos» llegó al poder en 
1985, convirtiéndose en el mandatario más joven de la historia del Perú. Era un 
momento muy complejo, en que el país vivía un agudo proceso de radicaliza-
ción política, con dos proyectos armados y un escenario político en que entre el 
Apra y la izquierda sumaban las tres cuartas del respaldo electoral. En un ensayo 
que entonces escribí, anoté:

En nuestro país coexisten hoy en un mismo espacio la guerrilla más fuerte de 
América del sur, la izquierda legal de mayor presencia política —la Izquierda 
Unida— y en el poder el partido reformista históricamente más importante 
del continente: el APRA. Contribuye a singularizar la situación el hecho de 
que éste no parezca un precario equilibrio, capaz de romperse en el corto 
plazo (Manrique 2002).

Luego del desastre en que terminó su primer gobierno (1985-1990) Alan 
García ha cerrado, al parecer definitivamente, la fase de la historia del Apra en 
que este constituía una representación de los sectores populares. En su segundo 
gobierno ha asumido abiertamente la representación de los intereses de la gran 
burguesía asociada a los intereses extranjeros. Faltó a todas sus promesas electo-
rales aliándose con los empresarios en contra de los trabajadores, mantuvo los 
privilegios que el gobierno de Fujimori otorgó a las empresas transnacionales y 
convirtió en su bandera fundamental el despojo de las comunidades campesinas 
de la sierra y de las comunidades nativas de la selva de sus tierras y recursos, para 
entregarlos a los capitales imperialistas.  En el plano internacional también está 
muy lejos de las posiciones de Haya de la Torre. En lugar de la política de inte-
gración latinoamericana que este defendía, precisamente en un momento en que 
varios regímenes latinoamericanos pugnan por un mayor grado de autonomía, 
García se ha alineado incondicionalmente con los Estados Unidos, llevando al 
Perú al aislamiento en América Latina. su objetivo inicial era convertirse en el 
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líder de una posición de derecha en el subcontinente, pero este fue frustrado por 
el viraje de varios gobiernos de la región hacia la izquierda, la derrota de Bush y 
los republicanos en Estados Unidos y por la mayor habilidad del presidente de 
Colombia, Álvaro Uribe, para ganarse esa posición, relegándolo a un incómodo 
segundo puesto.

En un país donde el pragmatismo de la burguesía no ha permitido la 
formación de una derecha política orgánica, el aprismo del siglo XXI ha 
terminado convirtiéndose en la mejor opción para la defensa y profundización 
de un statu quo profundamente injusto, desigual y marginador.
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