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PREFACIO

Segiin una célebre anécdota, Victor Ratl Haya de la Torre y el poeta Juan Gon-
zalo Rose se encontraron en un evento social. Rose sufrié persecucién, cércel y
exilio en su juventud por su militancia aprista y después terminé apartdndose
del partido, como muchos otros intelectuales en los afios cincuenta, debido a los
virajes ideoldgicos del Apra. «;Usted fue apristal, le recordé Haya de la Torre.
«jUsted también!», le respondié Rose.

En 1959, un grupo de jévenes disidentes que habian abandonado el Apra
—Ilos «apristas rebeldes»— decidieron reeditar el libro de Victor Ratl Haya de
la Torre El antimperialismo y el Apra. Este fue editado originalmente en Santiago
de Chile en 1936 y nunca habia sido publicado en el Perd. Se trataba de un
texto mitico: la exposicién mds cabal de los principios del aprismo y el libro mds
importante del fundador del Apra. Muy pocos apristas lo conocfan; era uno de
esos textos ampliamente citados pero que muy pocos habian leido.

Los disidentes tipearon laboriosamente el texto y sacaron una modesta edi-
cién a mimedgrafo. Lo sorprendente es que los defensistas del Apra —popular-
mente conocidos como «btfalos»— desplegaron todos sus esfuerzos tratando de
destruir la edicidon para impedir que circulara. E/ antimperialismo y el Apra no
habia sido publicado anteriormente en el Perti debido a que Haya rechazé siste-
méticamente que el libro fuera reeditado, segtin lo senala Luis Alberto Sdnchez,
dirigente aprista, bidgrafo y amigo personal de Haya de la Torre.

Se da, pues, la paradoja de que un autor impida la difusién de su libro mds
importante. Un destino similar sufrié Treinta anos de aprismo —un texto que
en buena cuenta es una larga glosa a El antimperialismo y el Apra—, editado
en México por el Fondo de Cultura Econémica en 1956 y que permanecié
igualmente inédito en el pais, por expresa decisién de su autor. Recién a inicios
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de la década de los setenta Haya autorizé la edicién de ambos textos en el Pert.
El antimperialismo y el Apra salié a la luz en 1971 y un afio después se publicé
Treinta anos de aprismo. Desde 1968 una junta militar de gobierno realizaba
un conjunto de radicales reformas sociales y Haya tenia que demostrar que
él ya habia planteado esas medidas con anterioridad. Era necesario reverdecer
los viejos lauros revolucionarios, que habian sido discretamente puestos en la
sombra a medida que la politica de alianzas del Apra con la oligarquia —iniciada
con Manuel Prado en 1956 y a la que se anadié la alianza con Manuel A. Odria
en 1963— obligaba a silenciar el discurso antioligdrquico y antiimperialista que
—nueva paradoja— constituia la razén de ser del aprismo, segin lo afirmé el
propio Haya en varias oportunidades.

Las paradojas siguieron persiguiendo a Haya aun después de su muerte. A
pesar de su indiscutible peso en la historia peruana y de la influencia que sus
ideas han ejercido —o quizd precisamente por eso—, su vida sigue siendo poco
accesible, mds alld de una versién apologética alimentada por el partido que for-
j6. Quien decida escribir su biografia va a encontrar un muro de ocultamientos.
Aunque no faltan biografias escritas por apristas, estas pertenecen al género de la
hagiografia: ese tipo de biograffa de santos tan caracteristico de la Edad Media'®.
En una reciente conversacion, Julio Cotler me decia que es un escdndalo que a
estas alturas no exista atin una biografia de Haya de la Torre.

Podria atribuirse este ocultamiento a la larga clandestinidad que sufri6 el
Apra entre 1933 y 1956, con el breve paréntesis del Frente Democrdtico de
1945 a 1948. Sin embargo, en importantes periodos histéricos, el Apra par-
ticip6 abiertamente en el sistema politico e inclusive ejercié el poder —entre
1945 y 1948, entre 1956 y 1962 y entre 1963 y 1968—. Cuando Haya necesité
publicar un texto para sustentar que el imperialismo habia sido abandonado por
los EE.UU. (Garcia 2008: 60), el aparato clandestino del Apra logré hacerlo sin
grandes dificultades. A partir de 1956 no existe la menor razén para ese porfiado
ocultamiento, pues hasta su muerte, acaecida en 1979, Haya no tuvo cortapisa
alguna para publicar lo que quisiera.

Fue el propio Haya de la Torre quien inaugur esta politica de ocultamiento.
Cuando los dirigentes del Apra Rebelde decidieron publicar £/ antimperialismo
y el Apra lo hicieron porque para ellos este libro era la mejor prueba de la claudi-
cacién del aprismo con relacién a los «principios originarios» del partido.

Aqui se encuentra una clave para entender el porqué de las dificultades que
existen para reconstruir la vida de Haya y, por extension, la historia del aprismo:
el Apra realizé virajes politico ideoldgicos tan extremos a lo largo de su azarosa

10 A esta respetable tradicién se suma el libro publicado por Eugenio Chang Rodriguez (2007).
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existencia que se hace dificil reclamar coherencia alguna en su linea; pretender
hacer una historia del Apra buscando una continuidad en sus formulaciones
es perder el tiempo. Esos virajes, claro estd, sometian a dura prueba la fe de los
apristas. Militantes que, por ejemplo, habian perdido a compaferos asesinados
y habian sufrido persecucién, circel y torturas durante la dictadura de Odria
(1948-1956), fueron emplazados en 1963 a aceptar una alianza con su verdugo
y a votar por sus candidatos. Si a pesar de eso el Apra pudo sobrevivir fue porque
la mistica aprista se sustentaba mds en factores afectivos que en el conocimiento
de la doctrina, como habia sido expuesta por su lider y tnico idedlogo.

Es muy ilustrativo comparar la huella histérica de Haya de la Torre con la
de José Carlos Maridtegui, con quien de muy diversas maneras estuvo ligado su
destino. Maridtegui nunca ejercié ningin cargo publico ni tuvo poder a lo largo
de su corta vida —murié muy tempranamente en abril de 1930, a los 35 anos
de edad—. Peor aun, fue combatido, primero, y luego virtualmente olvidado
después, durante décadas, por el Partido Comunista que lo reclamaba como su
fundador.

Las obras de Maridtegui llegaron a ser conocidas por el gran publico recién
en la década del cincuenta, gracias a la tenaz devocién de su viuda, Anita Chiappe,
y de sus hijos, que reflotaron la Editorial Amauta y la dedicaron a la difusién de
su pensamiento. Sus Obras completas fueron puestas al alcance de centenares de
miles de lectores en sucesivas ediciones econémicas. Los 7 Ensayos de interpreta-
cion de la realidad peruana se han editado centenares de veces y han alcanzado
el sitial del libro més leido del Pert. La vida y obra de Maridtegui siguen con-
citando el interés y la pasién de muchos estudiosos peruanos y extranjeros y
existe una vivaz actividad intelectual en torno a su obra. Su biobibliografia sigue
amplidndose vigorosamente. Se han editado centenares de libros dedicados a su
obra y otros tantos a la edicién de nuevos materiales suyos, como sucedié con
la publicacién de sus Escritos juveniles. La revista Amauta y el periédico Labor,
que Maridtegui fundara, han sido objeto de sendas ediciones facsimilares. Existe
ademds una voluminosa revista anual dedicada a la difusién de los nuevos es-
tudios elaborados sobre su obra, los Anuarios mariateguianos. Cada vez que se
encuentra un nuevo texto, o una carta de algiin corresponsal desconocido, esto
es objeto de jubilo y da lugar a la correspondiente publicacién y a un animado
debate sobre su significacién en el mosaico de una biografia en continua elabo-
racién. La casa que ¢l habitara, en el jirén Washington, ha sido convertida en un
museo: la Casa Maridtegui, con su correspondiente biblioteca, donde se realiza
una permanente labor de estudio, investigacién y difusién de su vida y obra.

El contraste con Haya de la Torre no puede ser mds sorprendente. Como se
ha dicho, recién en la década del setenta Haya autorizé finalmente la edicién

13
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de sus dos textos fundamentales en el Perti. Después, posiblemente motivado por
la acogida que estos tuvieron, le encargé a Luis Alberto Sdnchez que presidiera la
comision encargada de la edicién de sus Obras completas, en 1976-1977. Sin duda,
Sénchez era la mejor opcién para asumir semejante encargo, dada su calificacion
como escritor y bibliémano. Pero la coleccién que se publicé finalmente es de-
cepcionante. Los textos no tienen las referencias bibliograficas imprescindibles
—a qué periodo pertenecen, dénde han sido publicados—, para ya no hablar de
notas criticas que permitan hacerse una idea de coémo se ensamblan en la obra
total del autor. Buena parte de su produccién no llegé a ser incluida y la falta de
reediciones ha dejado en pie esas omisiones. Las Obras completas fueron publi-
cadas en vida de Haya y este no mostré en ningtin momento su disconformidad
con los criterios con que fueron editadas. La ausencia de debate sobre la produc-
cién de Haya ha hecho innecesaria su reedicién: la coleccién puede adquirirse a
muy bajo costo, de segunda mano, en los establecimientos de libros viejos.

El contraste con Maridtegui no podria ser mds grande. No existe un museo
dedicado a la vida de Haya, ni un instituto encargado del estudio, la investiga-
cién y la difusién de su obra. A inicios de la década de 1980, luego de su muerte,
se planeé convertir la que habia sido su vivienda en un museo, pero el proyecto
termind en un escdndalo publico, cuando se supo que Villa Mercedes, la casa
que habité Haya, habia sido comprada por dirigentes apristas con dinero de
Carlos Landberg, el narcotraficante mds importante de la época, actualmente en
prisién. A partir de entonces aparentemente se perdi6 el interés por dedicar ese
inmueble a su memoria. Tampoco existe nada equivalente a la labor editorial y
a la vida intelectual organizada en torno a la figura del fundador del marxismo
peruano. Cuando el Apra estuvo en el poder —como sucede ahora mismo— los
apristas no tomaron ninguna iniciativa digna de la importancia histérica de
Haya para compensar estas omisiones. A lo mds, se promueven ediciones de lujo
de textos encomidsticos, que no anaden gran cosa a la comprensién de su vida y
su legado. Hoy por hoy, Haya sigue siendo mis citado que leido.

Las Obras completas no tienen un epistolario, a pesar de que se reconoce que
Haya fue a lo largo de su vida un extraordinario corresponsal y que la comuni-
cacién postal jugd un papel decisivo en la gestacién y el desarrollo del Apra. Lo
poco que se conoce de las cartas de Haya se debe fundamentalmente a la edi-
cién que hiciera Luis Alberto Sdnchez de la correspondencia que intercambiaron
entre 1930 y 1956, en dos volumenes (VRHT y LAS 1982). Esta constituye
una de las fuentes mds valiosas para aproximarse a esa dimensién humana, que
permanece fuera de los reflectores, y es ejemplar la honradez con que Sdnchez
realiz6 la edicién. Pero ningtn otro lider del Apra ha dado a la publicidad las
cartas que intercambid con el jefe del Apra. Inclusive la correspondencia

14
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publicada por Sdnchez es parcial: se interrumpe a mediados de 1956, en visperas
del inicio del cogobierno entre el Apra y la oligarquia, y en adelante apenas se
incluyen tres cartas anodinas hasta 1970, a pesar de que durante los catorce afios
siguientes Haya vivi en Europa volviendo al Pert por cortos periodos y que su
correspondencia con los dirigentes apristas siguié siendo muy nutrida. Su posi-
cién sobre esta alianza y sus avatares seguird siendo conocida solo parcialmente
en tanto no salga a la luz su correspondencia. Las otras pocas cartas de Haya que
se conocen han sido publicadas bdsicamente por disidentes, que al romper con
el Apra decidieron dar a la publicidad las cartas que conservaban.

Existe, pues, una deliberada voluntad de escamotear la informacién sobre
un hombre cuya existencia es demasiado importante para el pais como para me-
recer esa especie de segunda muerte a la que se le condena al convertirlo en un
icono inerte, al que se llena de loas, sin asumir su produccién ni como guia para
la accién, ni como gufa tedrico metodoldgica para la investigacién!!, ni como
fuente de inspiracidn para aproximarse creativamente al pais. Entender a Haya y
al Apra requiere, por eso, un cuidadoso trabajo de reconstruccién no solo de su
produccién, sino de las circunstancias en que esta fue elaborada; a qué desafios
politicos respondia, qué interlocutores buscaba y qué consecuencias politicas
intentaba suscitar.

' La «teorfa» del espacio-tiempo histérico ha servido bdsicamente para justificar virajes oportu-
nistas, pero no hay ningtin estudio serio —ni siquiera del mismo Haya—, que valide su utilidad
heuristica.
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INTRODUCCION

La crisis del poder oligdrquico y los intentos de modernizacién de las estructuras
sociales y politicas en América Latina —que se produjeron hacia mediados del
siglo XX— son temas importantes en la reflexién sobre el destino de la democra-
cia en la regién. Algunos de los problemas fundamentales que afrontan nuestras
sociedades tienen que ver con las dificultades de esta transicién y la medida en
que ella permitid, o no, sentar las bases para una sociedad mds abierta y justa.
Esto es particularmente pertinente en el caso del Pert.

Desde los afos treinta, varios paises de la regién emprendieron intentos de
modernizacién bajo la égida de burguesias nacionales que intentaban sentar las
bases de un capitalismo nativo. Esto se desarroll6 a través de lo que luego se
denominé el proceso de «industrializacién por sustitucién de importaciones»,
convertido después en un modelo de desarrollo por la CEPAL, en los afios cin-
cuenta. El populismo latinoamericano! movilizé alianzas que, en la medida en
que se producia un timido desarrollo burgués, entraron en conflicto con los
intereses imperialistas y con su aliada nativa, la oligarquia. A pesar de que estos
procesos fracasaron en sus objetivos finales?, indujeron importantes cambios en
las estructuras sociales y politicas de sus respectivos paises.

I No me refiero a lo que entienden por tal los economistas —un Estado que gasta por encima

de sus recursos para alimentar clientelas politicas—, sino a la categorfa como fue creada por los
politélogos. Esto es, la alianza de fracciones burguesas nacionalistas con sectores populares para
intentar llevar adelante una revolucién antioligdrquica que permita abrir el camino a un desarrollo
«moderno», burgués. Pueden ilustrar la idea el justicialismo de Perén en Argentina, Getulio Vargas
en Brasil, Lizaro Cdrdenas en México, etcétera.

2 Véase el final de Perén y Vargas, derribados por la oligarquia en alianza con los Estados

Unidos.
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Para los afios cincuenta en el Perd la situacidn era diferente. Durante las dos
décadas anteriores, mientras en otros paises de la regién se producian intensas
transformaciones, el Perd vivia un cierre de la coyuntura, tras la derrota de in-
tentos tempranos de acabar con la hegemonia oligirquica. Esto dio lugar a una
cerrada alianza de la oligarquia con los militares, bajo la hegemonia de estos; lo
que Jorge Basadre ha denominado el «tercer militarismo» (1930-1956).

En el Perd, desde fines de la década del veinte se dieron intentos orgdnicos
por derrocar el orden oligdrquico, mediante la constitucién de los que debieron
ser los dos mds importantes partidos antioligirquicos y antiimperialistas del siglo
XXy el surgimiento de los dos lideres mds importantes de la historia politica
peruana republicana: José Carlos Maridtegui, el fundador del Partido Socialista
——convertido en Partido Comunista (PC) a un mes de su muerte en 1930—y
Victor Ratl Haya de la Torre, el fundador de la Alianza Popular Revolucionaria
Americana (Apra); que intentaba de coordinar a los revolucionarios
latinoamericanos que combatian contra el imperialismo norteamericano. Del
Apra surgirfa el Partido Aprista Peruano (PAP).

A la muerte de Maridtegui, su sucesor, Eudocio Ravines, un cuadro de la II1
Internacional, alined la organizacién con la ortodoxia de la CoMINTERN, impul-
s6 el proceso de «desmariateguizacion» del partido y llevé a los comunistas al ais-
lamiento, debido a la estrategia ultraizquierdista de «clase contra clase», que los
condend a la marginalidad politica. En adelante el PC seria una fuerza menor,
dando los bandazos que le imponia la III Internacional, que le llevé, por ejem-
plo, a aliarse con la dictadura de Prado durante la Segunda Guerra Mundial®.

Descartados los comunistas, el Apra se constituy6 en la esperanza para am-
plios sectores populares que esperaban una gran transformacién revolucionaria.
Su prédica encendida y su martirologio’ suscitaban grandes pasiones populares,
pero alimentaban también la aprension de los sectores conservadores y de la
clase media, como lo constataba Jorge Basadre en un articulo publicado en la
revista Historia, en marzo de 1943:

3 Para los efectos pricticos, luego de la fundacién del Partido Aprista Peruano, en 1931, la Alianza
Popular Revolucionaria Americana, una organizacién supranacional, desaparecié. Lo que quedé
en adelante fue el partido nacional conocido popularmente como el Apra.

4 Es famosa la caracterizacién que hizo Vitorio Codovilla, el cuadro mis importante de la III
Internacional en América Latina, de Manuel Prado Ugarteche, uno de los mds conspicuos repre-
sentantes de la oligarquia, como «el Stalin peruano».

> Especialmente los cientos —o miles, segtin el aprismo— de fusilados ante los muros de la ciuda-
dela chimt de Chan Chan en La Libertad, luego de la derrota de la revolucién aprista de Trujillo
en julio de 1932.

18



«USTED FUE APRISTA!

Injertado en la vida politica un movimiento con la organizacién peculiar de
los partidos de la post-guerra y a base de radicales reivindicaciones sociales
—el Apra—, las luchas politicas entre 1930 y 1939 [...] giraron alrededor de
este dilema: ;“capturaria” el Apra el poder o no? Esa pregunta explica muchos
hechos, muchas leyes y hasta muchas actitudes personales en el orden interno
e internacional (ante la revolucién espafiola, el fascismo, Estados Unidos,
etc.). El miedo y el odio orientaron varias veces al pais y generaron mds de un
episodio luctuoso o condenable (Basadre 1978: 484).

El intento del Apra de tomar el poder a inicios de los treinta fracasé. La po-
larizacién politica llevé al pais a una sangrienta guerra civil y, ante la debilidad
de la oligarquia, las Fuerzas Armadas se constituyeron en las garantes del orden
social. El Apra y el Partido Comunista fueron proscritos constitucionalmente
bajo el argumento de que eran «organizaciones internacionales». Durante las dos
décadas y media siguientes, con escasos paréntesis democrdticos, afrontaron per-
secucion, represién y clandestinidad. Durante este periodo el partido de Haya
de la Torre combind intentos insurreccionales y conspiraciones militares, que
una y otra vez cosecharon fracasos, con busquedas de salidas electorales que se
estrellaban contra el veto con que los militares respondieron a la masacre de un
grupo de soldados y oficiales durante la insurreccién de Trujillo de 1932.

Hasta mediados de la década del cincuenta el Pert estuvo al margen del
proceso de modernizacién que atravesaba la regién®, y hacia el final del «tercer
militarismo», cuando la coyuntura internacional empujaba hacia un proceso de
democratizacién, habia la esperanza de cerrar esta etapa oscura de nuestra his-
toria y reemprender el camino hacia la constitucién de una sociedad moderna,
abierta y democritica.

A mediados de los cincuenta en el Per se cred el sistema de partidos que servirfa
de marco para la actividad politica durante los siguientes cincuenta afios. Al mismo
tiempo, la revolucién antioligdrquica, que era un clamor de virtualmente todos los
sectores sociales menos la oligarquia —en un pais donde millones de indigenas
vivian atin a fines de los afios sesenta bajo el yugo del gamonalismo feudal—, se
frustré cuando el partido llamado a realizarla se alié con esta y pas6 a buscar una
alianza privilegiada con el imperialismo. La alianza del Apra con los partidos
oligdrquicos —con el Movimiento Democrdtico Pradista en 1956 y con este y la
Unién Nacional Odriista, en 1963— cerr6 el camino a las transformaciones que

¢ Lanovela de Mario Vargas Llosa Conversacién en La Catedral (2001), ambientada en el final del
tercer militarismo, durante la dictadura del general Manuel A. Odria (1948-1956), brinda la mejor
representacion literaria del ambiente opresivo, intelectual y moralmente turbio de este periodo.
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permitirfan liquidar el poder oligdrquico y modernizar, a partir de un impulso
desde la sociedad civil, a la sociedad peruana.

Esta frustracién dio lugar a otro sorprendente giro de la historia. Las Fuerzas
Armadas, que habian sido el soporte de la dominacién oligdrquica —«perro
guardidn de la oligarquia» las llamé el general Velasco Alvarado—, y habian evo-
lucionado hacia posiciones que las convencieron de que era necesario acabar con
la oligarquia para garantizar el desarrollo nacional y de la incapacidad de los ci-
viles para hacer las reformas que el pais necesitaba, emprendieron en octubre de
1968 una de las revoluciones antioligirquicas mds radicales de América Latina.

Este proceso, cuya rapidez y relativa facilidad muestra hasta qué punto estaba
madura la situacién para acabar con la oligarquia, sin embargo, al ser guiado por
una concepci6én militar, paternalista, vertical y autoritaria, impuso a la sociedad
peruana un conjunto de radicales transformaciones «desde arriba», rechazando
y reprimiendo la participacién popular, de manera que cuando Velasco fue de-
rrocado en agosto de 1975, no hubo ninguna fuerza popular organizada que
saliera en su defensa.

El resultado de la revolucién militar fue la completa destruccién de las bases
materiales del poder oligdrquico —la hacienda y la servidumbre, la propiedad
terrateniente, el sistema financiero asociado al control del suelo, la asociacién
con el imperialismo que explotaba economias de enclave—, mientras que el
mundo de las subjetividades oligdrquicas —imaginarios, ideologias, mentali-
dades; mds genéricamente, representaciones— quedé relativamente indemne. A
este peculiar derrotero histérico se sumé una gran crisis econémica, politica y
social en los afios ochenta, con la devastadora violencia politica que dejé un
saldo de alrededor de setenta mil victimas. El resultado fue la crisis del sistema
politico de representacién, en la década del noventa, que llevé al hundimiento
del sistema de partidos en el Pert’.

Es necesario entender el porqué de este peculiar derrotero histérico. Julio
Cotler (1978) ha aportado una interpretaciéon del proceso que ha brindado las
imdgenes dominantes para caracterizar este periodo. Henry Pease (1977, 1979)
abordd la coyuntura contempordneamente al desarrollo del proyecto reformista
de Velasco Alvarado, desde una entrada eminentemente politoldgica. Desde la
historia han abordado el mismo proceso, como un capitulo importante en el de-
venir peruano contempordneo, Alfredo Barnechea (1995), Hugo Neira (1996)
y Marcos Cueto y Carlos Contreras (2000). He abordado también parcialmente
algunos de los problemas relevantes planteados (Manrique 1995, 2004, 2000).

7 Un caso semejante, como resultado de un proceso histérico diferente, se produjo en el mismo
periodo en Venezuela. La comparacion entre ambos procesos ofrece importantes experiencias.
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Recientemente, Peter Klarén (2004) ha propuesto una nueva aproximacién al
periodo en una historia general del Perd. Los andlisis que se han publicado sobre
el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada (1968-1980) son, asimismo, nu-
merosos. Sin embargo, no se ha intentado explicar, desde ellos, los bloqueos que
enfrenta la sociedad peruana y la naturaleza de la crisis de su sistema politico.

Mi preocupacién es tratar de entender la naturaleza de la crisis que a fines del
siglo XX llevé a preguntarse sobre la viabilidad del Perti como nacién. Ella ha te-
nido su expresién en fenémenos a primera vista tan disimiles como la violencia
politica que desgarré el pais desde 1980, la pérdida de credibilidad del Estado
y sus instituciones, la consecuente crisis de la democracia, la privatizacién del
poder, el clientelismo, la corrupcion, el colapso de los partidos y del sistema
politico de representacién. Aunque cada uno de estos fenémenos tiene su propia
dindmica, todos discurren dentro del marco comdn del proceso de una progresi-
va separacion entre el Estado y la sociedad, que se hizo evidente en los ochentas
y continué agravdndose a lo largo de las dos décadas siguientes.

No pretendo que la entrada que propongo explique completamente la crisis.
Una crisis general, como la que vivié el Pert en la década del ochenta, suele te-
ner multiples causas. Pero una entrada histérica es importante, asumiendo que
los hombres hacen la historia en condiciones sociales que les preexisten y que
ayudan a definir, por una parte, el marco de las opciones entre las cuales pueden
escoger y, por la otra, aquello que son capaces de ver y lo que no pueden ver en
un momento determinado. En periodos histéricos de cambios acelerados, como
los que se vivieron a partir de la década del cincuenta del siglo pasado, la imagen
que los hombres tienen de las cosas suele retrasarse con relacién a la velocidad
con que cambia la realidad objetiva. Las miradas suelen quedarse fijadas en la
vieja realidad, impidiendo ver lo nuevo.

La comprensién de la génesis de la crisis es importante para definir el con-
texto y el margen de juego que tienen los protagonistas y por qué los caminos,
que en determinados momentos parecian abiertos, hoy no parecen estarlo mds.
Piénsese en la incapacidad actual de organizar partidos que sean reconocidos
como la expresién de la voluntad de los ciudadanos, asi como en el sentimiento
generalizado de que no hay alternativas verosimiles para reconstituir un sistema
de representacién politica que ha perdido la confianza de las mayorias.

Como periodo de estudio central me interesa el que se abre con la transicién
de la dictadura del general Manuel A. Odria (1948-1956) hacia a un régimen
democritico, en 1956, y termina con la caida del general Juan Velasco Alvarado
—en agosto de 1975— y el desmantelamiento de las reformas emprendidas por
los militares, que actualizaban aquellos cambios que el Apra prometi6 realizar a
comienzos de los afios treinta.
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El fin de las reformas militares corresponde gruesamente con la muerte de
Victor Ratl Haya de la Torre, en agosto de 1979. Para mediados del siglo XX las
fuerzas sociales y politicas mds importantes de la sociedad peruana demandaban
cambios radicales que permitieran al pais abrirse a la modernidad. Existia el
partido que podia encabezar la revolucién antioligdrquica, debido a su legitimi-
dad, su envergadura nacional, su arraigo popular y su ideario antioligdrquico y
antiimperialista: el Apra. Pero el viraje ideoldgico del partido politico de mayor
arraigo popular de la historia peruana cerré el paso a la revolucién antioligarqui-
ca que demandaban vastos sectores sociales.

Entender este periodo, sin embargo, obliga a retroceder en el tiempo para
poder explicar el derrotero que llevé al Apra desde sus formulaciones antioli-
gdrquicas de fines de los anos veinte, a la alianza con la oligarquia; del discurso
antiimperialista inicial al «interamericanismo democrdtico sin imperio» de los
afos cincuenta; y a la oferta de Haya de la Torre de respaldar con cinco mil
combatientes apristas la intervencién norteamericana en Corea. Se requiere, asi-
mismo, entender el porqué de la frustracién de los intentos reformistas de los par-
tidos de clase media creados en la década del cincuenta —tanto en sus vertientes
moderadas, como Accién Popular (AP) y el Partido Demdcrata Cristiano (PDC),
cuanto en las radicales, como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
y el Ejército de Liberacién Nacional (ELN)—. Solo desde una visién de conjunto
es posible entender la génesis del reformismo militar y el quiebre histérico que
este supuso.

Los militares que tomaron el poder el 3 de octubre de 1968 pudieron realizar
su proyecto sin encontrar mayores resistencias debido a que la oligarquia, que
estaba fuertemente debilitada por los cambios que la sociedad peruana venia
experimentando, ya no estaba en condiciones de sostenerse. Pero, por otra parte,
en 1968 también los partidos politicos entraron en un receso de doce anos, que
no respondié a medidas represivas —como las que fueron la norma a partir de
los anos treinta—, sino a que su capacidad de representacién estaba en cuestin.
Es necesario explorar las consecuencias de este singular derrotero histérico. Se
trata de analizar la naturaleza del desfase entre los cambios sociales objetivos y el
retraso del mundo de las subjetividades en medio de un proceso de moderniza-
cidén atipico, asi como las consecuencias que se desprenden de este proceso.

En el Pert existe una contradiccién no resuelta entre una dindmica social
que se ha caracterizado, durante las décadas recientes, por profundos cambios
en las estructuras sociales y econdmicas y por un relativo retraso en la evolucién
de las subjetividades. La persistencia de un imaginario oligdrquico, estamental
y colonial, a contracorriente de los grandes cambios sociales que se han vivido
en el periodo, se manifiesta, entre otras cosas, en la supervivencia del racismo
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antiindigena que sigue vivo, a pesar de que las bases materiales sobre las cuales
este se reproducia —el aislamiento de la poblacién indigena, su escasa movilidad
geografica, la hacienda y la servidumbre, la presencia dominante del quechua y
otras lenguas originarias en amplias zonas de la sierra, las diferencias culturales,
la vestimenta, las costumbres, etcétera— han desaparecido o han perdido la
importancia que tenfan. El racismo vive en la intersubjetividad social, y cuando
las imdgenes de las que una sociedad dispone se retrasan suele verse la nueva
realidad con los antiguos ojos, lo cual tiene profundas consecuencias sociales.
Emile Durkheim solia decir, y es bueno recordarlo, que todo fenémeno social
que es percibido como real debe ser tratado como un fenémeno real.

La revolucién antioligdrquica que ejecutaron los militares entre 1968 y 1975
quedé inconclusa. Fue exitosa en el terreno objetivo, pero se frustré en el terreno
de las subjetividades. La oligarquia terrateniente y financiera y los gamonales
desaparecieron, el bloque de poder oligarquico fue liquidado, pero la hegemonia
ideolégica de la oligarquia no fue cancelada. Como resultado, el Pert tuvo una
revolucién antioligirquica que fue exitosa en el terreno politico y econémico,
pero que fracasé en el plano del control del poder simbdlico. Se desfasaron
entonces los cambios objetivos y los subjetivos, y este desfase constituye un
elemento importante para entender la naturaleza de la crisis del poder y del sis-
tema de representaciones. La supervivencia de los imaginarios, las mentalidades
y representaciones oligdrquicas pusieron a la sociedad peruana en un impasse
que, entre otras consecuencias, se reflejé en la violencia politica y la crisis de
legitimidad del Estado y del sistema politico de representacidn.

Este no es estrictamente un trabajo de historia politica, sino un estudio que
combina elementos de andlisis socioldgico y politico desde una entrada histéri-
ca. Esto inevitablemente supone un cierto eclecticismo que espero sea fecundo.
Se trata de una entrada que por su misma naturaleza brinda posibilidades de
abordar problemas tedrico metodolégicos muy sugerentes, como el de las dis-
tintas temporalidades que configuran la prictica social. Como es sabido, los
cambios materiales y los de las miradas con que solemos aprehender estos no
tienen la misma la velocidad. Habitualmente la realidad objetiva cambia con
mayor velocidad que los esquemas mentales con que pretendemos aprehenderla.
El desfase entre ambos procesos suele agudizarse en periodos de crisis, cuando la
polarizacién social incrementa bruscamente la velocidad de las transformaciones
objetivas. Es posible, pues, que se produzca un desfase como el que venimos
senalando, pero este no puede prolongarse indefinidamente; antes o después
serd necesario que se restablezca la correspondencia entre los hechos y las repre-
sentaciones que nos hacemos acerca de ellos, debido a que de otra manera no
podriamos sobrevivir. Las percepciones, ancladas en lo viejo, se convierten en
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una traba que impide que la nueva realidad se despliegue. Se abre entonces el
camino a un progresivo distanciamiento entre lo que dicen los discursos y lo que
la realidad impone y se abre el camino a profundos trastornos sociales®.

Resulta paradéjico que el Apra optara en los anos cincuenta por aliarse con
la oligarquia, precisamente cuando esta entraba en su periodo de declinacién
final y estaba tan débil que no pudo oponer ninguna resistencia a las medidas
tomadas por los militares en el poder para liquidarla. De haberse impuesto
en el Apra quienes rechazaban la alianza con la oligarquia y reclamaban que
el partido volviera a enarbolar sus banderas revolucionarias originales (como
Manuel Seoane, Luis Barrios y Luis Felipe de las Casas) y concertara las alian-
zas que le hicieran posible concretarlas, posiblemente el pais hubiera pasado
por una revolucién antioligdrquica con una fuerte participacién popular, que
hubiese abierto vias para una modernizacién general de las estructuras econé-
micas, politicas y sociales. No fue asi y el Apra quedé tan descolocado con las
reformas militares que vinieron después, que Haya de la Torre solo pudo limi-
tarse a lo largo de la década del setenta a reclamar que esas eran las banderas
que los apristas habian levantado en los afos treinta y que los militares se las
habian expropiado.

Para mediados de los cincuenta, la necesidad de grandes transformaciones
en el Pert se habia convertido en un sentido comun al cual solo se sustraian
los sectores mds reaccionarios. El triunfo de la revolucién cubana (1959)
desencadend una ola de entusiasmo en América Latina. Los sectores més ldcidos
de la administracién norteamericana entendieron que era necesario modernizar
las estructuras sociales en el continente para prevenir el estallido de un volcdn
social. El Consenso de Punta del Este de 1961, del cual salié la Alianza para el
Progreso, recomendé todo un conjunto de reformas que se debian ejecutar para
conjurar la amenaza. Los sectores medios del Pert crefan también en la necesidad
de reformas para frenar la radicalizacién de los sectores populares; con matices
esa era la prédica de los partidos de clase media que entonces se fundaron. La
Iglesia sufrié igualmente profundas transformaciones, patentes sobre todo en sus
sectores de base, que se expresaron tedricamente en la constitucién de la «doctrina
social de la Iglesia» y la «opcién preferencial por el pobre», y pricticamente en
la formacién de las comunidades cristianas de base; un intento tedrico-prictico
de acercar la Iglesia al pueblo; posicién que fue respaldada por las orientaciones

8 La profesién de fe neoliberal que Alan Garcfa ha realizado en su segundo gobierno podria ayudar
a superar este desfase. Aunque sus jerarcas siguen afirmando que el suyo es un partido «de izquier-
da», el discurso neoliberal, y sobre todo la prictica gubernamental del Apra, deja poco margen
para equivocos, como lo demuestra el escaso respaldo que cosecha en las encuestas —el mds bajo
de América Latina—, a pesar de que tiene excelentes logros macroecondémicos que exhibir.
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surgidas del Concilio Vaticano II, en 1963. El Pert se convirti6 en uno de los
focos de reflexién de donde surgirfa una revolucién teolégica: la Teologia de la
Liberacién.

El Ejército peruano sintié también el impacto de los vientos reformistas. El
Centro de Altos Estudios Militares (CAEM) se convirti6 en un precursor fun-
damental del pensamiento que llevé al gobierno de Velasco Alvarado a intentar
el proceso de transformaciones sociales més radicales de la historia peruana. El
profundo viraje ideolégico de las Fuerzas Armadas tuvo otra importante mo-
tivacién en la creciente dependencia de la economia peruana con relacién a la
economia norteamericana, lo que, desde la perspectiva militar, ponia en riesgo
la seguridad nacional.

El Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada puso en marcha en 1968
el mds importante intento de transformaciones sociales de la historia de la Re-
publica, recogiendo multiples presiones sociales por el cambio e intentando su-
perar un conjunto de atrasos histéricos acumulados a través de una serie de ini-
ciativas audaces. La revolucién militar quedé truncada a siete anos de su inicio,
cuando la crisis econémica mundial alcanzé al pais en 1974. La falta de una base
social, producto de la exasperacién del autoritarismo del proyecto, permitié que
Velasco Alvarado cayera incruentamente en agosto de 1975, victima de un golpe
encaminado a desmontar sus reformas, sin que nadie saliera a defenderlo. Velasco
Alvarado fracasé en su intento de cambiar el pais y el proceso de modernizacién
que intenté quedé bloqueado, pero en cambio tuvo gran éxito en generar de-
mandas y expectativas en vastos sectores sociales que luego no fueron satisfechas.
Las mentalidades y el imaginario oligdrquico sobrevivieron al fin de la oligarquia,
debido al cardcter vertical y autoritario de la revolucién militar. Los intentos de
abrir la estructura social peruana a la movilidad social fueron resistidos por esas
cérceles de larga duracién que son las mentalidades. Y la incapacidad para abrir
camino a la nueva realidad que se desplegaba sentd las bases para el estallido en
los afios ochenta de una de las peores crisis de la historia peruana.

En esta incapacidad de concluir esta revolucién antioligdrquica en el terre-
no de las subjetividades se encuentra una clave fundamental para entender el
estallido de una gran crisis social en los ochentas, que abrié el camino a diver-
sos procesos disgregadores aparentemente independientes entre si, como la crisis
econdmica y la hiperinflacidn, la violencia politica, la crisis de la institucionalidad,
la involucién del Estado y su copamiento por Fujimori y su asesor, Vladimiro
Montesinos, la formacién de un Estado corrupto y corruptor, asi como la des-
truccion del sistema politico de representacién, que culminé con la desapariciéon
del sistema de partidos a comienzos de los afios noventa. Tales son, a grandes
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rasgos, las ideas fundamentales que guian la exploracién que desarrollo en las
pdginas siguientes.

Aunque me interesa el proceso de conjunto, la investigacién se ha centrado
en el Apra y Haya de la Torre por dos razones. En primer lugar, el papel del
Apra en el proceso politico peruano a partir de la década del treinta del siglo
XX ha sido absolutamente central. Este partido y las Fuerzas Armadas —y las
complejas relaciones entre ambos— han modelado en buena cuenta la historia
politica moderna del pais. En segundo lugar, a medida que se estudia la historia
del Apra, uno encuentra que esta virtualmente se confunde con la de su fun-
dador y lider. El Apra constituye un caso extremo de centralizacién en torno a
un lider adorado religiosamente por sus seguidores, cuya palabra determiné la
historia del partido®. No hubo ni hay otro ideblogo en el Apra y muchas de las
opciones que tomé el partido mds importante de la historia del pais solo son
comprensibles entendiendo el papel jugado por Haya. Por cierto, este no podia
actuar desasido de las fuerzas sociales y politicas que modelaban la realidad en
que actuaba. Por eso es tan importante tratar de echar luz sobre esas circunstan-
cias y c6mo ¢l las refractd en sus opciones en los diferentes momentos.

% Hay solo un caso semejante en el Perti contempordneo: el de Abimael Guzmén y Sendero
Luminoso.
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Historia de una idea: el Apray el imperialismo

Segin sus textos fundacionales, la lucha contra el imperialismo define la iden-
tidad del Apra como organizacién politica. Por algo el punto ndmero uno de
su programa politico, publicado en 1926, reza: «Accién contra el imperialismo
yanqui». Los textos iniciales de Haya de la Torre estdn tenidos de un fuerte
antiimperialismo y esta opcién es considerada un elemento decisivo de la doc-
trina aprista. Desde 1924, cuando Haya de la Torre fundé en México la Alianza
Popular Revolucionaria Americana, Apra, como un movimiento emancipador,
Estados Unidos fue sefialado como el enemigo fundamental de la liberacién y el
desarrollo de los pueblos de Indoamérica, plantedndose como tarea fundamental
del Apra encabezar la revolucidn antiimperialista que permitirfa a los pueblos
del sur del Rio Bravo hacerse duefios de sus destinos.

El primer libro de Haya de la Torre, Por la emancipacion de América Latina
(Buenos Aires 1927), es una recopilacion de sus articulos periodisticos y en él la
prédica antiimperialista es encendida y constante. Leguia —dice Haya— ha ven-
dido el pais «al temible imperialismo yanqui» (VRHT 1976-1977: vol. 1, 18). El
imperialismo yanqui es, ante todo, la explotacién de nuestros paises por la poten-
cia del norte: «Nuestra generacién antimperialista y revolucionaria lo ha precisado
como un problema econémico, simple y llanamente econémico» (VRHT 1976-
1977:vol. 1, 74). El imperialismo controla a la América Latina a través de su alian-
za con las castas explotadoras nativas: «En América Latina no existe democracia
porque la realidad es feudal. Nuestros paises agricolas, con castas explotadoras,
aliadas del imperialismo, estdn muy distantes de la democracia europea y mu-
cho mds lejos atin de la democracia formal» (VRHT 1976-1977: vol. 1, 170).
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Estoy entresacando citas tomadas al azar del libro citado. Las referencias podrian
multiplicarse ficilmente.

Haya, alejado del Perd, trataba de mantenerse vigente escribiendo para el pe-
riédico E/ Norte de Trujillo, explaydndose sobre el contenido de su antiimperia-
lismo. Asi, en una carta enviada en 1927 a un militante trujillano, afirmaba que
imperialismo implicaba monopolio; gran zrust, y por ende, la destruccién del
pequefio capital, de la pequefia propiedad y del pequefio comerciante: «El trust,
el monopolio poderoso que implica el imperialismo destruye toda competencia.
Por eso, el imperialismo no es sélo una amenaza para las clases medias, para los
pequefios capitalistas y comerciantes. Por eso el imperialismo es enemigo de la
nacién y la nacién debe insurgir contra éb»!' (Klarén 1970: 155-156).

Las posiciones de Haya de la Torre sobre el imperialismo fueron sistemati-
zadas en 1926 en el articulo «Qué es el Apra» (VRHT 1976-1977: vol. 1, 129-
135), publicado originalmente en inglés en la revista Labour Monthly, traducido
y reeditado varias veces y recogido por él como primer capitulo del libro £/ an-
timperialismo y el Apra. Encabezando el articulo, figura una declaracién que fija
la naturaleza del naciente movimiento: «La lucha organizada en América Latina
contra el imperialismo yanqui, por medio de un frente unido internacional de
trabajadores manuales e intelectuales con un programa de accién comin, eso es
el APRA». Haya senalaba que estaban trabajando para organizar el gran frente
unido antiimperialista latinoamericano y buscaban incluir a todos aquellos que
luchaban «contra el peligro norteamericano en América Latinan.

Remitiéndose a las experiencias de la historia, Haya conclufa que las clases
gobernantes de los paises latinoamericanos —terratenientes, clase media o co-
merciantes— eran aliadas del imperialismo norteamericano y sus socias en la
explotacién de sus paises. Esto llevaba a que las riquezas naturales de estos paises
fueran hipotecadas o vendidas, «la politica financiera de nuestros gobiernos se
reduce a una loca sucesién de grandes empréstitos y nuestras clases trabajadoras,
que tienen que producir para los amos, son brutalmente explotadas». El pro-
gresivo sometimiento econdmico al imperialismo provocaba a su vez el someti-
miento politico y la pérdida de la soberania nacional: «[...] invasiones armadas
de los soldados y marineros del imperialismo, compra de caudillos criollos, etcé-
tera. Panamd, Nicaragua, Cuba, Santo Domingo, Haiti son verdaderas colonias
o protectorados yanquis como consecuencia de la “politica de penetracién” del
imperialismo» (VRHT 1976-1977: vol. 1, 131-132).

De estas premisas, Haya sacé las consecuencias que debian guiar la accién
politicadel Apra: «[...] esindispensable el derrocamiento de las clases gobernantes;

1

Originalmente publicado en el £/ Norte, 5 de junio de 1927.
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el poder politico debe ser capturado por los trabajadores, la produccién debe
socializarse y América Latina debe unirse en una Federacién de Estados. Este es
el tinico camino hacia la victoria sobre el imperialismo y el objetivo politico del
APRA» (VRHT 1976-1977: vol. 1, 133)~

Sin embargo, no bastaba con acabar con las clases gobernantes. Era necesario
también romper la dependencia con los capitales imperialistas:

La “Enmienda Platt” de la Constitucién Cubana y los casos de Santo Do-
mingo, Panamd, Nicaragua, Honduras y Haiti nos prueban que la autoridad
nacional se pierde en proporcién a la aceptacion de inversiones por el impe-
rialismo. La nacionalizacién de la tierra y de la industria bajo la direccién de
las clases productoras es el Gnico medio de mantener el poder del pais y es la

politica correcta para las naciones de América Latina.

Cuando este texto fue escrito, el Apra virtualmente existia en torno a las
cartas que circulaban entre los exiliados latinoamericanos. Pero la prédica radical
de Haya desperté gran simpatia entre los circulos de deportados victimas de las
dictaduras del subcontinente.

Un documento enviado por Haya desde Berlin, en su calidad de secretario
general del Comité Ejecutivo Internacional del Apra, «a la célula del Apra del
Cusco», el 25 de febrero de 1930, en medio de la polémica con Maridtegui, ilus-
tra bien cudl era para Haya la posicidn aprista sobre el imperialismo al iniciarse
la década del treinta®. Los cusquefios eran cuadros formados en el marxismo y
Haya insiste especialmente en mostrar el cardcter marxista del Apra:

El Aprismo [afirma Haya] significa, fundamentalmente, una fuerza revo-
lucionaria capaz de llegar a las mds extremas realizaciones [...] el Aprismo
significa consecuentemente la fuerza revolucionaria capaz de imponer la dic-
tadura del proletariado campesino y obrero, y de establecer la lucha organi-
zada de esa dictadura contra el imperialismo, que es el capitalismo, opresor

2 He preferido la versién original inglesa a la traduccién castellana que Haya insertd, en que «el
derrocamiento de las clases gobernantes» queda convertido en «la lucha contra nuestras clases
gobernantes es indispensable».

3 El documento se hizo conocido porque fue incluido como prueba policial en un juicio que
le hicieron a Haya de la Torre en marzo de 1932, acusdndolo de «declaraciones de principios
comunistas y incitacion a la accién revolucionaria para cambiar la forma de gobierno» (VRHT
1976-1977: vol. 5, 247). En su instructiva, Haya lo reconocié como auténtico, aunque argumentd
que se trataba de un documento premilitar y que debia considerarse como la posicién del aprismo
el programa que suscribieron en su congreso de agosto-setiembre de 1931. Este documento fue
recogido después en el libro E/ proceso de Haya de la Torre. En este texto trabajo sobre la versién

publicada en las Obras completas (VRHT 1976-1977: vol. 5, 259-268).
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del obrero, y contra el latifundismo, que es la explotacién del campesino

(VRHT 1976-1977: vol. 6, 263).

José Carlos Maridtegui murié dos meses después, el 16 de abril, y la polémica
con Haya quedé interrumpida. La politica sectaria seguida a continuacién por
Eudocio Ravines, en su condicién de secretario general del Partido Comunista
—en que convirtid al Partido Socialista, a un mes de la desaparicién de Maridte-
gui—, aisl6 a los socialistas y dejo el campo abierto al Apra. Desaparecido su més
importante rival ideolégico, Haya comenzé un viraje ideolégico que cambiaria
sustantivamente su posicién sobre el imperialismo apenas un afio después.

El antimperialismo y el Apra

El radicalismo del discurso de Haya de la Torre contra el imperialismo no se
limité a su correspondencia y sus ensayos tedricos. Este formé parte del discurso
de agitacién politica cotidiana desplegada por los militantes del Apra durante la
campana que preparaba la postulacién de Haya como candidato presidencial,
a comienzos de los afos treinta. Una fraccién de la militancia aprista provenia
de las canteras del anarquismo. Buena parte de la tradicién insurreccional apris-
ta proviene de estos militantes, formados en las tradiciones revolucionarias del
anarquismo y el anarco-sindicalismo, para los cuales el partido era el instrumen-
to a través del cual se realizarfa la revolucién a la que habian dedicado sus vidas.
El «Llamamiento a la Nacién», suscrito por el comité ejecutivo del Apra en
1931, definia al Perd como una «semicolonia», denunciaba que la tierra, parti-
cularmente en la costa norte, habia pasado en gran parte a manos de compaiias
extranjeras y que la que todavia permanecia en manos de peruanos estaba en pe-
ligro inminente de ser expropiada, ddindose como ejemplo a la empresa alemana
Gildemeister, cuya «potencialidad econémica incontrolada, ha determinado la
ruina de la provincia de Trujillo, aplastando el comercio nacional, y sin que esto
redunde en ningtn beneficio para el pais» (Klarén 1970: 172).

Cuando Haya de la Torre desembarcé en Talara para iniciar su campana
electoral, en julio de 1931, su discurso antiimperialista era radical. Declaré ante
la multitud alli reunida que «Talara, dominada como estaba por la International
Petroleum Company [una filial de la Standard Oil de New Jersey], era como
“otra zona del canal imperialista” y que debia ser reivindicada por la nacionali-
zaci6ny» (Klarén 1970: 173). Como veremos, él cambié de opinién durante las
dos semanas siguientes.

Desde el punto de vista doctrinario, el libro mds importante de Haya de la
Torre estd dedicado a la posicién del aprismo frente al imperialismo. Se trata de
El antimperialismo y el Apra. En él, Haya traza los lineamientos fundamentales
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de la doctrina aprista, tanto en el diagnéstico de los problemas de América Lati-
na, como en su propuesta de solucién a los mismos.

Segin narra Haya, escribié el texto en México en 1928, en respuesta al fo-
lleto del cubano Julio Antonio Mella ;Qué es el Arpa?* Siempre siguiendo su
relato, entonces no encontré editor para publicar su libro y, mientras el Apra se
involucraba en absorbentes luchas sociales, simplemente siguié trabajando en el
manuscrito (VRHT 1936: 16). Finalmente, el libro —actualizado por Haya—
se publicé en Santiago de Chile en 1936. Agotada la primera edicién en pocos
meses, se sac6 una segunda edicién. Después el libro no volvié a publicarse mds,
por una decisién expresa del propio Haya (LAS 1987: 211).

En El antimperialismo y el Apra Haya de la Torre propone un programa in-
ternacional de cinco puntos, que debian servir de base para los programas de las
secciones nacionales de cada pais latinoamericano. Estos eran:

Accién contra el imperialismo yanqui.
Unidad politica de América Latina.
Nacionalizacién de tierras e industria.

Internacionalizacién del Canal de Panama.

hAEE A

Solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del mundo (VRHT
1936: 33).

Se trataba de una posicién revolucionaria, que asumia el enfrentamiento ar-
mado con el imperialismo norteamericano como un paso previsible en la lucha
por la conquista de la libertad de los paises de América Latina:

Como en Nicaragua, como en Haiti, como en Santo Domingo, etc., el impe-
rialismo atacard. El Apra, en tal caso, dirigird, quizds, el frente tinico nacional
hacia los campos de guerra, y entonces, las palabras que Sandino lanza hoy al
mundo, las repetiremos todos en nombre de nuestra nacién amenazada: “Yo
no soy liberal ni conservador; s6lo soy defensor de la soberania de mi pais”. El
frente tnico en tal caso serfa politico y militar, devendria nacional. La lucha
cobrarfa caracteres més violentos, pero serfa otro aspecto de la misma lucha
contra el mismo enemigo (VRHT 1936: 72).

Haya consideraba que las clases medias eran el sector social mds afectado por
el imperialismo. Por eso, debfan liderar la lucha antiimperialista: «El imperialismo
sojuzga o destruye econdmicamente a las clases medias de los paises retrasados que
penetra. El pequefio capitalista, el pequeno industrial, el pequefo propietario

4 En este articulo Mella tergiversa deliberadamente las siglas del APRA (Alianza Popular
Revolucionaria Americana).
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rural y urbano, el pequefio minero, el pequefio comerciante, el intelectual, el
empleado, etc., forman la clase media cuyos intereses ataca el imperialismo»
(VRHT 1936: 65).

La lucha contra el imperialismo demandaba la unién de los pueblos, la na-
cionalizacién progresiva de las riquezas y la unificacion de las tres clases oprimi-
das por el imperialismo: el joven proletariado industrial, el «vasto e ignaro (sic)
campesinado» y las empobrecidas clases medias. Ellas se unirfan formando el
«Estado antiimperialista»:

El no serd instrumento del imperialismo, sino defensor de las clases que
representa, vale decir, de las grandes mayorias de la poblacién indoameri-
cana. Asi, la industrializacién cientificamente organizada seguird su proceso
civilizador. Tomaremos de los paises de mds alta economia y cultura lo que
requieran nuestro desarrollo material y el engrandecimiento de nuestra vida
espiritual. Trataremos con ellos no como stbditos sino como iguales. Sabien-
do que ellos necesitan de nosotros tanto como nosotros de ellos, las leyes del
intercambio deben cumplirse equilibradamente (VRHT 1936: 28-29).

Haya consideraba al imperialismo un fenémeno dual, con un lado malo —su
expansionismo agresivo— y uno bueno, que era que con él venia la industria, la
técnica y el progreso. Basindose en Lenin, sostenia que en Europa y en el mundo
desarrollado el imperialismo era la etapa superior y final del capitalismo, mientras
que en los paises atrasados era la primera etapa del capitalismo, y por lo tanto, era
de cardcter progresivo. El problema, pues, era cémo tratar con €, de tal manera de
aprovechar sus aspectos positivos y neutralizar los negativos. La alternativa era la
unidad de los pueblos indoamericanos y la construccién de un «Estado antiimpe-
rialista», que tratara en condiciones de igualdad con el imperialismo.

Las premisas de E/ antimperialismo y el Apra son marxistas. El papel del Estado
era visto desde el punto de vista de la lucha de clases, las transformaciones que el
Perti necesitaba tenfan como prerrequisito la captura del poder por los trabajado-
res, su alternativa econémica era la socializacién de los medios de produccién:

El Estado, instrumento de opresion de una clase sobre otra, deviene arma de
nuestras clases gobernantes nacionales y arma del imperialismo para explotar
a nuestras clases productoras y tener divididos a nuestros pueblos. Conse-
cuentemente, la lucha contra nuestras clases gobernantes es indispensable; el
poder politico debe ser capturado por los productores, la produccién debe
socializarse y América Latina debe constituir una Federacién de Estados. Este
es el inico camino hacia la victoria sobre el imperialismo y el objetivo poli-
tico del APRA como Partido Revolucionario Internacional Antiimperialista

(VRHT 1936: 37).
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La presencia de los capitales imperialistas era vista por Haya como una ame-
naza para la soberania de los pueblos de América Latina. En perspectiva, la
alternativa era la nacionalizacién de la economia y su organizacion sobre bases
socialistas: «La Enmienda Platt de la Constitucién de Cuba y los casos de Pana-
m4, Nicaragua, Santo Domingo, Honduras, Haiti, nos prueban que la sobera-
nia nacional se pierde en América Latina proporcionalmente al aumento de las
inversiones del capitalismo yanqui en nuestros paises» (VRHT 1936: 39-40).
Pero no era posible la lucha antiimperialista consecuente si no se encaraba la
complicidad de la oligarquia y las burguesias latinoamericanas con el imperia-
lismo: «A las criollas burguesias incipientes, que son como las raices adventicias
de nuestras clases latifundistas, se les injerta desde su origen el imperialismo,
domindndolas. En todos nuestros paises antes de que aparezca mds o menos
definitivamente una burguesia nacional, se presenta el capitalismo inmigrante,
el imperialismo» (VRHT 1936: 51-52).

El imperialismo, para el Haya de 1936, no es solo un aliado de las burguesas crio-
llas; constituye en si mismo una clase social que conforma el bloque dominante:

[...] nosotros aceptamos marxistamente la divisién de la sociedad en clases
y la lucha de esas clases como expresién del proceso de la Historia; pero
consideramos que la clase opresora mayor [...] es la que el Imperialismo re-
presenta. Porque el Imperialismo desempena en ellos la funcién que la gran
burguesia cumple en los paises de mds alto desarrollo econémico (VRHT

1936: 119-120).

La lucha contra el imperialismo constituye para Haya una guerra, que en
cuanto tal autoriza hasta la conculcacién de los derechos que el liberalismo
consagra:

[...] después de derribado el Estado feudal, el movimiento triunfador antim-
perialista organizard su defensa estableciendo un nuevo sistema de economia,
cientificamente planeada y un nuevo mecanismo estatal que no podrd ser el
de un Estado democrético “libre” sino el de un Estado de guerra, en el que el
uso de la libertad econémica debe ser limitado para que no se ejercite en be-
neficio del imperialismo [...] En el Estado antimperialista [...] es indispensa-
ble también la limitacién de la iniciativa privada y el contralor progresivo de
la produccién y de la circulacién de la riqueza. El Estado antimperialista que
debe dirigir la economia nacional, tendrd que negar derechos individuales
o colectivos de orden econémico cuyo uso implique un peligro imperialista
(VRHT 1936: 138-139; las cursivas son originales del autor).

La naturaleza del régimen econémico que deberia suceder a la derrota del im-
perialismo era para Haya atin capitalista: «el Estado antimperialista desarrollard e/

33



NELSON MANRIQUE

capitalismo de Estado como sistema de transicion hacia una nueva organizacion social,
no en beneficio del imperialismo —que supone la vuelta al sistema capitalista, del
que es una modalidad—, sino en beneficio de las clases productoras, a las que
ird capacitando gradualmente para el propio dominio y usufructo de la riqueza
que producen» (1936: 140; las cursivas son originales del autor). Pero, al mismo
tiempo, constituye un paso hacia la cancelacién del capitalismo:

Si el Estado Antimperialista no se apartara del sistema cldsico del capitalis-
mo, y alentara la formacién de una clase burguesa nacional, estimulando la
explotacién individualista e insaciable —amparada en los enunciados cldsi-
cos del demo-liberalismo—, caeria pronto en el engranaje imperialista del
que ninglin organismo nacional burgués puede escapar. Por eso ha de ser
indispensable en el nuevo tipo de Estado la vasta y cientifica organizacién de
un sistema cooperativo nacionalizado y la adopcién de una estructura politi-
ca de democracia funcional basada en las categorias del trabajo (VRHT 1936:
140-141; las cursivas son originales del autor).

El caricter socialista de estas transformaciones, explicitamente negado por
Haya (VRHT 1936: 122), subyace como un horizonte futuro mas o menos inde-
finido, sobre el cual Haya mds bien se cuida de pronunciarse categéricamente: «La
nacionalizacién de la tierra y de la industria y la organizacién de nuestra economia
sobre las bases socialistas de la produccién es nuestra Unica alternativa. Del otro
lado estd el camino del coloniaje politico y de la brutal esclavitud econémica»
(VRHT 1936: 40).

Aun en El antimperialismo y el Apra ya hay cambios con relacién a los plan-
teamientos que Haya defendia durante los anos veinte. Haya de la Torre ha
mediatizado su discurso: habla de «imperialismo», genéricamente, y ya no de
«imperialismo yanqui», como lo hacfa diez afios atrds’. La distincién entre el
«lado bueno» y el «lado malo» del imperialismo, que en E/ antimperialismo y
el Apra es secundaria, subordinada a la necesidad de que la «alianza de las tres
clases explotadas» tome el poder y constituya el «Estado antimperialista» para
controlar el lado expansivo y explotador del imperialismo, ocuparia unilateral-
mente el lugar central en su posicién frente a los Estados Unidos desde los anos
cuarenta, cuando el «interamericanismo democrdtico sin imperio» remplazaria

las exaltadas proclamas antiimperialistas de los anos aurorales del aprismoG.

5 Los editores afirmaban que la razén era que de esa manera dejaba en claro que su critica abarcaba
también a los «otros imperialismos», aunque no precisa a qué otros imperialismos se refiere. No
se trata de la Unidén Soviética, por la cual en 1936 Haya todavia tenia grandes expectativas y que
solo a partir de los afios cuarenta se convertirfa en blanco de sus criticas.

¢ Sesgadamente, Haya reconocfa que sus posiciones habfan sufrido sustanciales modificaciones
hacia 1931: «El Apra, hace cuatro afios ya, viene proclamando un nuevo credo politico realista y
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El retorno de Haya al Perti en agosto de 1931 parece haber sido especial-
mente importante en su evolucién hacia una posicién mds conciliadora frente al
imperialismo, que tendria importantes implicaciones en sus elaboraciones pos-
teriores. En un discurso pronunciado el 11 de agosto en el Teatro Popular de
Trujillo, Haya constataba que la crisis mundial iniciada en octubre de 1929 no
era algo remoto, sino que afectaba directamente a los trabajadores de la regién:
«Aqui, en Trujillo, también confrontamos la paralizacién de los trabajos de la
hasta hace poco préspera empresa minera “La Northern” y el desempleo de
miles de trabajadores [...] Pero, repito, ni el capitalismo va a morir manana, ni
la revolucién rusa va a suplantarlo. El capitalismo estd enfermo, pero el remedio
comunista resulta peor que la enfermedad» (Cossio del Pomar 1946: 246)’. En
este discurso Haya desliza ya la posibilidad de negociar con los capitales extran-
jeros para controlar los «excesos» del imperialismo: «Nosotros debemos estar
listos a encarar la inevitable crisis del sistema, pero a aprovechar sus aportes de
tecnificacién y progreso, a controlar sus excesos e impedir sus abusos, y a orga-
nizar la economia de nuestros pueblos en vista a la crisis del capitalismo que es
un largo proceso» (Cossio del Pomar 1946: 246).

Aparentemente, influyé significativamente en este viraje la constatacién de
que los trabajadores de la Northern consideraban un avance su condicién como
asalariados, con relacién a la que habian tenido como feudatarios, a pesar de
la explotacién de la empresa imperialista contra la que se habian declarado en
huelga. La anécdota aparentemente tuvo un gran impacto en Haya, si se consi-
dera la cantidad de veces que volvi6 sobre ella durante las décadas siguientes.

;Cudl fue la real influencia de E/ antimperialismo y el Apra en el Per? Desde el
punto de vista de las luchas revolucionarias desplegadas por el Apra de comien-
zos de la década del treinta, el libro llegé demasiado tarde. Para 1936, cuando
fue publicado, el Apra habia sido derrotado y declarado fuera de la ley y Haya
estaba en la clandestinidad. Muchos militantes habian muerto, estaban en pri-
sién o deportados. Cuando el Apra recuperd la legalidad, en 1945, las posiciones
con relacién al imperialismo habian sufrido un radical viraje y Haya de la Torre
se negd a que su libro fuera reeditado (LAS 1987: 2). La siguiente edicién saldria
recién tres décadas y media después, cuando las reformas de la Junta Militar de
Gobierno, presidida por Juan Velasco Alvarado, obligaron a reverdecer los viejos
lauros radicales empanados por su alianza con la oligarquia.

firme, negando las negaciones anteriores que quieren convertirse en dogma» (VRHT 1936: 122). El
manuscrito de E/ antimperialismo y el Apra fue entregado a la prensa en 1935, cuatro afos después

de 1931.
7 Originalmente publicado en E/ Norte, agosto de 1931.
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Suele creerse que el viraje de las posiciones de Haya hacia una visién mds
«comprensiva» con el imperialismo se produjo a mediados de la década del cincuenta,
durante el mismo periodo en que el Apra preparaba su alianza con la oligarquia.
Esto es errado. En realidad, la edicién de E/ antimperialismo y el Apra, en cierto
sentido, llegé tarde hasta con relacién a cémo sostendria Haya que habia evolu-
cionado el mundo hacia 1936.

En 1941, Haya edité un libro que recogia los articulos que habia publicado
en revistas del extranjero sobre temas vinculados a la guerra mundial que en ese
momento devastaba Europa y la influencia que el conflicto debia tener sobre
América Latina®. En estos ensayos, Haya sostenfa que hacia 1933 —tres afios
antes de la edicién de E/ antimperialismo y el Apra— se habian producido cam-
bios sustanciales en la naturaleza del imperialismo. Los Estados Unidos habian
partido de una inicial posicién expansionista: «De 1924 a 1933, etapa inicial del
movimiento aprista, Indoamérica soporté muchas manifestaciones de la politica
expansionista que los gobernantes del Partido Republicano imprimieron desde
Washington». A esta posicién habia respondido el indoamericanismo aprista.
Pero las cosas habian cambiado a partir de entonces, para bien:

Desde 1933, con el advenimiento del Presidente Roosevelt se produce un
saludable e insélito cambio de frente en la actitud de Washington hacia
nuestros pueblos. La Politica del Buen Vecino, enunciada vagamente en los
primeros afios de la administracién del mandatario demdcrata se define y
fortalece después. Aparece claro el deseo de establecer un sistema de rela-
ciones mds justas entre ambas Américas. La iniciativa del Presidente Hoover
para retirar de Nicaragua a los marinos invasores que combatian al heroico
Sandino se completa con hechos mds concretos al devolver la soberania poli-
tica a Santo Domingo y Haiti, al abolir la Enmienda Platt que pesaba como
una cadena sobre la Constitucién de Cuba y al asegurar mayores garantias a

Panami4 en 1938 (VRHT 1976-1977: vol. 4, 236).

Haya basa su andlisis en los cambios producidos en el discurso de la admi-
nistracién demdcrata norteamericana y el repliegue de los Estados Unidos en
América Latina, pero esta debiera ponerse en el contexto de las dificultades que
afrontaba la potencia imperialista en medio de una grave crisis. Estados Unidos,
golpeado por la Gran Depresién, primero, y ocupado en otros problemas por su
participacion en la Segunda Guerra Mundial, después, se vio obligado a reple-
garse sobre si mismo y su presencia en América Latina se hizo menos conspicua.
El espacio que permitié este repliegue puso en marcha intentos de moderniza-
cién con cierto grado de autonomia por la via del populismo y la politica de

8 Véase La defensa continental (VRHT 1976-1977: vol. 4).
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industrializacién de sustitucién de importaciones en varios paises de América
Latina —Brasil y Getulio Vargas, Argentina y Perén, México y Lézaro Cérdenas,
Chile y Gutiérrez Cerda y hasta Bolivia y el MNR—, que en cierto momento de
su desarrollo llevaron a enfrentamientos con el imperialismo norteamericano’.
Pero para Haya los cambios que se experimentaban eran consecuencia del deseo
de la administracién norteamericana «de establecer un sistema de relaciones mds
justas entre ambas Américas». Ante semejante «viraje promisorio» el aprismo se

mostré —cito a Haya— libre de prejuicios intolerantes:

Nunca negb el ideario aprista el valor indiscutible que aportan los Estados
Unidos a la civilizacién del mundo. Y nunca, tampoco, desconocié la signi-
ficacién de una cooperacién eficiente entre la América industrial, altamente
tecnificada, y la América agraria, productora de materias primas y de econo-
mia incipiente. Pero sostuvimos y sostenemos —y esta es la razén de ser del
Aprismo— que el precio de esa cooperacién no podia ni puede ser nuestro
vasallaje y que habia que encontrar férmulas nuevas de relacién basadas en
un principio de igualdad y equilibrio, imperativo que la realidad hace cada
dfa mds evidente. As lo sostengo y defiendo en mi libro “El antimperialismo
y el Apra” (México, 1928-Santiago de Chile, 1936) (VRHT 1976-1977: vol.
4, 236-237)'°.

En un articulo publicado en octubre de 1940, Haya escribia que en Estados
Unidos se habia llegado

[...] a un plano de comprensién que los apristas hemos anhelado siempre res-
pecto de las relaciones entre ambas Américas [...] no es el Panamericanismo
[...] lo que resolverd el problema de convivencia de los dos grandes grupos
econdémicos, politicos y étnicos de este Hemisferio. Serd el “interamericanis-
mo”, que supone |...] la convivencia de la América “campo y materia prima’
con la América “industria y capital”, respectivamente estructuradas en sen-

dos grupos estaduales capaces de equilibrar sus relaciones en una efectiva y

perdurable buena vecindad (VRHT 1976-1977: vol. 4, 244).

Para Haya, la previsible incorporacién de los EE.UU. en la Segunda Guerra
Mundial —que sucedié un afio después— era una oportunidad para reclamar
un cambio real en la politica norteamericana con relacién a América Latina:
«Los Estados Unidos tienen que comprender que mds ficil serd coadyuvar a la
comun defensa, en equilibrada alianza, con una gran potencia de 130 millones

? Piénsese en el papel jugado por los Estados Unidos en la caida de Vargas y Perén.

10 Obsérvese que Haya sugiere en la referencia bibliografica que su libro se publicé en 1928 en
México, lo cual no es cierto. Como veremos, en lo sucesivo Haya intenté una y otra vez hacer creer
esta version por razones que se indican mds adelante.
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de habitantes formada por los veinte Estados Unidos de Indoamérica, que
seguir en este pesado y costoso juego de ser los guardadores de ellos, dispersos y
desarmados» (VRHT 1976-1977: vol. 4, 245-246).

Haya consideraba posible establecer nuevas relaciones politicas americanas
basadas en la justicia y equidad: «una concepcién antimperialista de “igual a
igual”, entre dos continentes» (1976-1977: vol. 4, 287). Esta convivencia in-
teramericana debfa sujetarse a un «equilibrio coordinado», que mantuviera «la
democracia y el derecho a tomar parte en su defensa cada vez que peligre en
cualquiera de nuestros pueblos» (1976-1977: vol. 4, 303). Su concepcién supo-
nia el derecho a intervenir en los paises de América Latina, aunque al final me-
diatizaba su propuesta, reduciéndola a una accién «moral», aunque premunida
de armas y capitales:

Este intervencionismo moral, que solo debe ejercerse por medio de un orga-
nismo interamericano, servirfa de seguridad para que el dinero y las armas
que necesitamos a fin de cooperar a la defensa de la soberania continental no
sean usados arbitraria y antidemocrdticamente por los gobiernos totalitarios
criollos [...] Entonces podremos ser mds fuertes para la defensa de la libertad
comun que es inherente de la democracia que todos debemos resguardar
(1976-1977: vol. 4, 304; las cursivas son originales del autor).

El involucramiento de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial,
a inicios de diciembre de 1941, y su necesidad de contar con los paises latinoa-
mericanos como aliados, reforzé la conviccién de Haya de que el imperialismo
habia quedado atrds. A pesar de sus cambios en relacién con el imperialismo, en
medio de la guerra, Haya seguia sintiéndose izquierdista. Estaba convencido de
que la época era revolucionaria y que el mundo marchaba hacia la liquidacién
del capitalismo. Al menos esa es la opinién que le transmite a Luis Alberto Sdn-
chez en una carta enviada en mayo de 1943:

Estamos al borde de una época de definiciones tajantes [...] Las épocas re-
volucionarias son asf [...] Esta es la época o etapa final de una marcha hacia
la izquierda que inicié el mundo hace veinte afios. Hasta “El Comercio”
lo descubrié; Gnico acierto. Izquierdismo es, genéricamente, liquidacién del
capitalismo en su forma primaria y esencial de expresién social y politica. Y
hacia esta liquidacién hemos ido por tres vias rectas o torcidas y zigzaguean-
tes: Comunismo, Democracia y Fascismo: Torcida esta tltima y elimina-
da por reaccionaria y absurda, queda la gran cuestién entre Democracia y
Comunismo. O éste 0 aquél, o la sintesis de ambos. Pero, verticalmente no
hay compromiso. Siempre hacia la izquierda por esta o aquella via (VRHT y

LAS 1982: vol. 1, 431- 432).
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Esta profesién de fe revolucionaria no le impedia, sin embargo, anunciar
el «fin del imperialismo» y entusiasmarse ante cualquier sefial proveniente de
los Estados Unidos que él pudiera sefialar como la confirmacién de que los
norteamericanos habifan abandonado su politica imperialista, expansionista e
intervencionista. A raiz de algunas conferencias que dio en Lima Robert Wallace,
vicepresidente de los EE.UU. —que realizaba una gira de buena voluntad con la
finalidad de asegurar la lealtad de América Latina en relacién al esfuerzo bélico
norteamericano en la lucha contra Hitler, en abril de 1943—, Haya de la Torre
ardi6 de entusiasmo. Segun él, nunca el publico peruano habia sido ganado tan
«rdpida y profundamente» por un orador «de otra raza», como lo habia sido por
«la impresionante oratoria de Mister Wallace».

Para Haya «una frase trascendental» dicha por el ilustre visitante fue: «la era
del imperialismo econémico y de la Diplomacia del Délar ha terminado para
siempre». «No dijo [anadia Haya] que esa era no habia existido [...] Dijo que ha
terminado y sélo termina lo que ha existido». Afirmd, ademds, que esta frase era
un «<homenaje a todos los luchadores antimperialistas en nuestro continente» y
el reconocimiento «de la justicia de su beligerancia contra un mal que ha sido
efectivo y peligroso [...] Y, justo es decirlo, porque es hecho histérico, el pueblo
peruano siente profundamente la sinceridad de esta elocuencia» (VRHT 1976-
1977: vol. 6, 81-82).

El sefior Wallace, segtin Haya, hablaba con «un lenguaje nuevo, limpio de las
dulzonas injusticias que encierra la adjetivacion generalizadora y convencional
del léxico falaz de los diplomdticos fuera de tiempo» (VRHT 1976-1977: vol.
6, 82). El entusiasmo de Haya resulta sorprendente cuando se leen las interven-
ciones del sefior Wallace, que eran tan precisas como la siguiente afirmacién:
«El Pert ante la Civilizacién Incaica ha visto lo que aquel pasado le dard a ese
futuro» (VRHT 1976-1977: vol. 6, 82). Esto no fue dbice para que Haya tratara
por todos los medios de difundir el mensaje del fin del imperialismo yanqui:
«como prueba del impacto que tales discursos le causaron, Haya los publicé en
forma de folleto como parte de la Biblioteca Aprista de la Clandestinidad, en un
desesperado esfuerzo para hacer comprender a sus seguidores los importantes
cambios del capitalismo» (Garcia Pérez 2008: 60).

Los cambios de posicién de Haya quedaron institucionalizados con la incor-
poraci6n de la tesis de la «accién conjunta de los pueblos de América para realizar
el interamericanismo democrético sin Imperio», como sexto punto del Progra-
ma Méximo del Apra, ratificada por eventos partidarios de 1942, 1944 y 1948
(VRHT 1956: 220-221, 1976-1977: vol. 6, 461-462). Haya no se atrevid a retirar
el primer punto del programa, pero el categérico «Accidn contra el imperialismo
yanqui» quedd convertido en «Accién contra todo imperialismo».
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La oposicién que Haya establecia en los anos cuarenta entre democracia y
capitalismo desapareceria durante la década siguiente. Cuando Estados Unidos
volvié a lanzar en gran escala las intervenciones imperialistas, desde inicios de los
afos cincuenta, en Corea, Vietnam, Irdn, Guatemala, Cuba y Santo Domingo,
ademds de renovar el apoyo a las sangrientas dictaduras de Centroamérica, Haya
no reviso sus posiciones. Por el contrario, en 1950, mientras estaba cautivo en la
embajada de Colombia, llegé a ofrecer, en una entrevista periodistica, el concurso
de cinco mil combatientes apristas para apoyar el esfuerzo bélico de Estados
Unidos contra el comunismo en Corea. Esta oferta abochorné a los apristas
y hasta Luis Alberto Sdnchez —cuyo pro imperialismo era materia de dcidas
criticas al interior del propio aprismo— sintié que a Haya se le habia pasado
la mano: «Encuentro francamente desmesurada, increible y contraproducente
la oferta de 5.000 para Corea. Ha caido pésimo en todos lados. Ademds, los
norteamericanos no estiman eso [...] Creo que es aconsejable vender antes que
regalar. Ademis, viola un acuerdo del C. Postal aprobado por el CEN. Eso hay
que tenerlo en cuenta» (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 462; el énfasis es mio)'.
Guillermo Carnero Hoke era secretario general del gremio de los periodistas vy,
segun cuenta, Haya le pidié apoyar a los EE.UU. en la guerra con Corea, «ya
que en un gesto de los que acostumbraba, habia ofrecido 5.000 voluntarios
apristas para luchar contra Corea. Para mi esa fue la gota que rebalsé el vaso de
nuestra amistad. Por supuesto rechacé tal pedido. Haya se molesté» (Cristébal
1985: 1306).

El viraje de Haya no provocé grandes polémicas dentro del Apra a media-
dos de los afios cuarenta, mientras el partido cogobernaba y el intervencionis-
mo norteamericano en América Latina estaba atenuado. Sin embargo, las cosas
cambiaron a comienzos de los afos cincuenta, cuando el Apra volvié a estar en
la clandestinidad, luego del fracaso de la revolucién de octubre de 1948. Haya
estuvo cautivo en la embajada de Colombia durante cinco afios y mientras tanto
los desterrados apristas desperdigados por el continente desarrollaron debates
doctrinarios por correo, marcados por la amarga experiencia de la derrota de la
nueva insurreccién alentada por Haya y luego desautorizada. Bajo la iniciativa
de Manuel Seoane, lider principalisimo del Apra, considerado el segundo luego
de Haya y su posible sucesor, se realizaron los denominados Congresos Postales,
donde a través del correo los militantes apristas cuestionaron los cambios en la
linea que sentian que desvirtuaban la naturaleza revolucionaria del Apra.

11 El Comité Central del Apra desautorizé tales declaraciones y hasta Sénchez tuvo que apoyar esta
resolucion.
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Apenas salido de su cautiverio, en julio de 1954, Haya de la Torre publicé
un articulo en la revista Life en el que ventilé publicamente los cambios en su
linea politica. Esto provocé un gran malestar entre las bases apristas (Chanduvi
1988: 488, Manrique 1995). Manuel Seoane y Luis Barrios le enviaron una
carta de dieciocho pédginas en la que planteaban sus desacuerdos exigiendo que
se convocara una reunion de la direccidn para introducir las rectificaciones ne-
cesarias'?. «En el Primer Congreso Postal de Desterrados [decfa la carta] afloré
una inconfundible tendencia a poner término al cooperacionismo con EE.UU.
y a revivir con toda su fuerza la actitud antimperialista del Partido» (Villanueva
1973a: 207). La critica a las posiciones de Haya que alli se plantea es importante
para conocer de qué manera era visto el viraje del fundador del partido, por lo
que vale la pena analizarla con cierto detalle.

Luego de recordarle a Haya que tenfa la obligacién de reconocer y acatar los
acuerdos del partido, entraban a enjuiciar sus pronunciamientos:

De la totalidad de lo publicado y conocido por nosotros, se desprende en
sintesis, incluyendo la referencia a los pactos militares, al envio de tropas
indoamericanas fuera del continente, a la libertad de Puerto Rico, a la situa-
cién de Guatemala, a las centrales obreras, a las nacionalizaciones y al capital
extranjero, una mengua en el tono combativo y critico del antiimperialismo
del Partido, y una aparente creencia de que es posible establecer el interame-
ricanismo democritico, sin considerar que el imperialismo no ha desapareci-
do y que, por el contrario, recrudece con los continuos y tltimos actos de la

politica exterior del gobierno americano (Villaanueva 1973a: 209).

Le decian que se debia recordar que el gobierno norteamericano habia apo-
yado a Odria, el verdugo del partido:

[...] el General Eisenhower condecoré al General Odria, no obstante ser éste
un genocida y desp6tico asaltante del poder, pues puso fuera de la ley al
partido de las mayorias nacionales. Que el imperialismo empujé las reformas
legislativas peruanas que le han permitido apoderarse del fierro de Marcona
y de las riquezas petroleras nacionales, en condiciones ominosas. Que los
EE.UU. y Odria urdieron un Pacto Militar que significa la entrega de armas
para que la tiranfa mantenga sojuzgado al pueblo, y el peligro de que nues-
tra juventud sea convertida en carne de candén del imperialismo; ademds de

comportar sacrificios a la economia nacional.

Le recordaban, asimismo, que el gobierno norteamericano acababa de
socorrer financieramente a Odria. «;Por qué no formular [lo emplazaban]

12 En el siguiente capitulo se analiza con detalle las circunstancias en que se desarroll$ este debate.
g P q
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candentes declaraciones para execrar esta politica tipicamente imperialista?»
(Villanueva 1973a: 209-210).

Afirmaban que cualquier ilusién que pudiera existir en torno a la nueva
politica del Presidente Roosevelt habia sido destruida por la vieja politica del
imperialismo.

La Democracia, que el Partido aspiraba a defender, nacional y continen-
talmente, no ha sido defendida, ni continental ni nacionalmente, sino pi-
soteada y escarnecida con las armas de los Pactos Militares y los délares de
los préstamos del Tesoro Americano. Los intereses monopolistas priman en
las dependencias de la Casa Blanca. En estos dias, la United Fruit, afecta-
da por la reforma agraria guatemalteca, los reclamos sindicales hondurefos,
moviliza sus influencias empujando al Gobierno de Washington a provocar
una intervencién o una guerra fratricida que aplaste la hermana revolucién
popular de Guatemala. No puede hablarse de interamericanismo democrd-
tico como un suefo lejano, cuando la realidad indica que el imperialismo
estd en pleno apogeo, cuando aviones a chorro norteamericanos vuelan sobre
Centroamérica llevando armas para ayudar a los repudiables tiranuelos de
Nicaragua y Honduras. No, c. Jefe. No eludamos con planes para el futuro
las irrevocables urgencias de un presente que obliga a una actitud franca y
combativa, so pena de perder la primacia conductora del Partido en el Con-
tinente (Villanueva 1973a: 210).

Seoane y Barrios —que insistian en que expresaban una posicién amplia-
mente mayoritaria en las bases apristas— consideraban que con el triunfo de los
republicanos y la guerra contra Corea, las cosas se habfan definido en Estados

Unidos a favor de las posiciones mds retrégradas.

Desde 1947 hasta hoy [...] el capital imperialista ha recuperado sus posi-
ciones gubernativas, y las preocupaciones geopoliticas del Pentdgono han
impreso su frio sello ineluctable en los actos del gobierno de Washington.
Posiblemente, en 1954, la Casa Blanca clasifica a los regimenes de nuestros
pueblos en amigos o enemigos, segin se le sometan o no, sin importarle si
son dictaduras o democracias. Condecora a déspotas serviles como Odrfa y
Trujillo, Pérez Jiménez y Somoza y combate por todos los medios a regimenes
populares que, como Guatemala o Argentina, se niegan a servirle de compar-
sa. Mediante los Pactos Militares ha impuesto el discolo trato discriminatorio
de dar o negar armas y municiones a éste o aquél, encendiendo rivalidades y
riesgos de conflictos, al mismo tiempo que arranca el compromiso de obte-
ner juventud indoamericana en calidad de “cipaya” para las guerras interim-
perialistas que se libran fuera del continente (Villanueva 1973a: 211).
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La alusién a la utilizacién de juventud del continente para las guerras
interimperialistas era una evidente critica a la oferta de Haya de enviar apristas a
Corea para combatir al lado de las tropas norteamericanas. Por si quedara alguna
duda, precisaban el sentido de su critica:

Ya una vez, hace afos, se difundié la especie —no confirmada— de que el
Partido ofrecia 5.000 jévenes apristas para que fueran a combatir a Corea.
Este CC desautorizé tal versién, con el apoyo undnime de todos los cc. (in-
cluso un voto singular del c. Sdnchez) no sélo porque nunca fue oficialmente
confirmada, sino porque ella contrariaba las intimas inclinaciones del apris-
mo. Nuestra juventud podrd arriesgar la vida en una revolucién peruana de
tendencia social, o una epopeya de unidad indoamericana, pero jamds se
brindard en holocausto para que EE.UU., en Corea, alce su peto protector
en el lejano Oriente (Villanueva 1973a: 211).

Se criticaba, asimismo, el apoyo brindado por el aparato sindical aprista a la
formacién de la ORIT, de clara filiacién pronorteamericana y que promovia el
divisionismo en el movimiento obrero. Aunque declaraban su simpatia por el pue-
blo norteamericano, consideraban que el Apra debia guiarse por los actos de su
gobierno, y de las lecciones aprendidas de las guerras mundiales y sus secuelas.

En ambas ocasiones, las hermosas promesas formuladas antes y durante cada
conflicto, se han desvanecido, reapareciendo la amarga realidad de un gran
pais, poderoso y armado, que frena nuestro progreso politico, que estimula
con intrigas cuanto impide la unidad indoamericana, que ataca acerbamente
los regimenes populares que aspiran al acercamiento de nuestros pueblos,
que impone altos precios en sus ventas y bajos precios en sus compras, que
nos receta libertad de comercio para inundarnos con sus mercaderfas pero
alza las barreras para cerrar su mercado a nuestra produccién, que frustra en
cuanto puede la industrializacién de Indoamérica y que pretende uncirnos
como furgén de cola en sus aspiraciones mundiales, convirtiéndonos en de-
p6sito de materias primas y en tropas de refuerzo para sus aventuras militares
(Villanueva 1973a: 212-131).

Rechazaban que el aprismo tuviera que optar por los Estados Unidos obligado
por el chantaje nuclear y por el enfrentamiento entre las dos grandes potencias
mundiales. «Por el contrario, siempre acontecié que, en la colisién de grandes
fuerzas rivales, los pueblos débiles aprovecharon la coyuntura para emanciparse».
Enfatizando la tradicional posicién anticomunista del Apra, rechazaban, sin em-
bargo, que esta los llevara al alineamiento incondicional con los norteamericanos;
debia impedirse «la accién confusionista de todos aquellos que pretenden conver-
tir la posicién polémica del Partido frente al comunismo y la Unién Soviética, en
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tarjeta de recomendacién para ganar favores y pactar entendimientos con las
fuerzas reaccionarias del imperialismo (Villanueva 1973a: 214-215)».

Finalmente, formulaban una acre critica al articulo que Haya de la Torre pu-
blicé en Life, atribuyendo retéricamente la responsabilidad de lo que juzgaban
un completo abandono de los principios del aprismo a una posible manipula-
cién del texto por los editores de la revista:

Aunque hasta el momento este C.C. no ha recibido ninguna comunicacién
a su respecto, forzosamente debemos suponer que en su texto deben haber
ocurrido transposiciones, supresiones, todos esos cambios, en fin, con que las
poderosas revistas americanas acondicionan lo que publican al gusto del gran
publico evitando lo que pueda herir sus intereses de circulacién (Villanueva

1973a: 224).

Criticaban la tibieza con que el articulo trataba la naturaleza criminal del
régimen dictatorial de Odria y que centrara sus criticas exclusivamente en las
ofensas cometidas contra Haya, olviddndose de los militantes apristas que su-
frian prisién y persecuciones: «S6lo asi se explica la palidez del cuadro dictatorial
que constituye el marco de su encierro individual, y la ausencia de referencias
concretas a la dramdtica situacién de los cc. presos o perseguidos, a la total falta
de libertades publicas, y al modo cémo Odria y sus complices acttian en el go-
bierno peruano» (Villanueva 1973a: 224).

La carta de Seoane y Barrios recogia el desconcierto y el desencanto de los
apristas que habian leido el articulo, esperando la guia del maestro, después de
cinco afios de separacién, y se sentian decepcionados por la tibieza de Haya para
abordar la realidad que querian cambiar:

Lo cierto, c. Jefe; es que esa publicacién, aunque periodisticamente amena,
no contiene el gran mensaje que el Jefe de un Partido como el nuestro segura-
mente desea transmitir al pueblo peruano y a los de Indoamérica, habléndole
con franqueza, debemos agregar que en muchos circulos, surge la pregun-
ta de que quizd medie algin compromiso temporal que limite su actividad
publica. Por eso, sin duda, se espera con ansiedad la aparicién de nuevas
publicaciones que respondan a la profundidad de su obra de 30 afos y a la
gravedad de la hora mundial contempordnea (Villanueva 1973a: 224).

Barrios y Seoane centraban su critica frontal en el abandono del horizonte
anticapitalista de la doctrina aprista:

[...] en el articulo mencionado, hay una afirmacién de orden general y con-
creta que no podemos menos que observar. Ud. escribe: “Creo que la de-
mocracia y el capitalismo brindan la solucién mds segura a los problemas

mundiales a pesar de que el capitalismo todavia tiene sus fallas”.
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Sin duda el capitalismo tiene fallas. Su falla consubstancial e insubsanable es
que constituye un sistema de produccién colectivo y de apropiacién indivi-
dual. Esta falla sélo puede corregirse cambiando el sistema; pero no dentro

de él, porque, entonces, deja de ser capitalismo.

Cuando el Partido auspicia la nacionalizacién de tierras e industrias enuncia
un principio que significa el término de la apropiacién individual y se reem-
plaza por el Estado. Este enunciado sittia al aprismo en el campo de las teo-
rias politicas contrarias al capitalismo [...] quien lee la frase tal como aparece
publicada, s6lo puede concluir que el aprismo es un partido demoliberal que
aspira a reformas sociales de menor cuantfa (Villanueva 1973a: 224-225).

Los criticos expresaban su disconformidad con estos enunciados y mani-
festaban su esperanza de que nuevos articulos de Haya retomaran la vena de
El antimperialismo y el Apra, «y tantas otras que sefalaron el rumbo partidista»
(Villanueva 1973a: 225).

¢Cbémo fueron recibidas estas criticas entre los dirigentes apristas que prose-
guian la lucha en el Per? Ramiro Prialé, uno de los miembros de la direccién
con mayor reconocimiento por su lealtad a Haya, que habia estado en prision
durante los seis afios anteriores, asumié la conduccién del partido dentro del
Perd, luego de ser liberado. Gozaba de la absoluta confianza de Haya de la Torre,
quien le dio el poder para realizar las negociaciones que, durante el siguiente
periodo, culminaron en la alianza con la oligarquia para las elecciones de 1956.
Después de la reunién de Montevideo en la que se presentd la carta de Seoane y
Barrios a Haya y a la que ningtn delegado residente en el Pert pudo asistir por
problemas econdmicos, Prialé le envié una extensa carta al jefe del partido, en
una fecha posterior a agosto de 1954, a través de Sdnchez, quien la ha dado a la
publicidad. Prialé le advertia a Haya que la actitud de los apristas del interior era
distinta a la de los del exterior al abordar el debate ideoldgico: «Alld pueden de-
batir problemas, exponer sus discrepancias, encontrar férmulas de conciliacion
para la campafa en su dmbito continental. Nosotros debemos mds bien eludir
ese tipo de debates que pueden, si no dividirnos, quizds enconarnos y en todo
caso distraernos de los imperativos de la batalla, llena de problemas menudos y
grandes, pero de otra naturaleza» (LAS 1987: 176).

Sobre la posicién del Apra frente a los Estados Unidos, Prialé conocia la de-
manda de Seoane de retornar a la posicion radicalmente antiimperialista de tres
décadas antes, cancelando la prédica por el «Interamericanismo Democrético
sin Imperio», pero senalaba que ellos consideraban que esta no era otra cosa
«que la expresién verbal de una de las plataformas fundamentales del Partido. La
unidad de Indoamérica como paso previo y esencial en nuestra lucha antimperialista,
para, después, lograr la coordinacién con las potencias del Norte, a las cuales
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nos hallamos vinculados por determinismo geogréfico y razones geopoliticas»
(VRHT y LAS 1982: vol. 1, 177-178). El «Interamericanismo Democrdtico sin
Imperio», segtin lo veia Prialé, tenia la calidad de un enunciado general, «faro
o meta». Prialé reconocia que su realizacién era remota, pero eso no lo descali-
ficaba, «;no es remota también la posibilidad de interamericanizar el Canal de
Panamd? [...] El Interamericanismo Democritico sin Imperio [...] no se opone
a que nosotros elogiemos la de Buena Vecindad precisamente porque abre los
caminos hacia la vigencia de aquel principio» (LAS 1987: 178).

Sin el apoyo de los militantes apristas que afrontaban la clandestinidad en el
Perd, la insubordinacién de Seoane y Barrios no tenfa ninguna posibilidad de
cambiar nada. Ambos fueron neutralizados por Haya en la reunién en Monte-
video, que analizaremos mds adelante, y el Apra continué asumiendo como su
posicién oficial las nuevas formulaciones del «companero jefe».

La derechizacién de Haya continué profundizindose en todos los frentes.
Haya apoy6 el derrocamiento del presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz, gra-
cias a un golpe montado por la CIA. Segtin el cable publicado por el New York
Times, «el Sefior Haya de la Torre expresé profundo jubilo cuando fue informa-
do del ataque anticomunista de Guatemala, pero agregd que es indispensable la
inmediata movilizacién de la opinién publica, para prevenir que Guatemala lle-
gue a ser una Corea del hemisferio occidental» (Chanduvi 1988: 489). Un afio
mids tarde, Haya resumi6 su concepcién de lo que debian ser las relaciones de
América Latina con el imperialismo, en una conferencia que dicté en La Haya:

[...] si el concepto del imperialismo es comunista —o sea el europeo que
asevera que ‘el imperialismo es la etapa superior del capitalismo”, sistema
por cuya destruccién lucha el comunismo— la actitud antimperialista debe
ser uniforme o consonante con la de Lenin: o sea la de contribuir a derribar
el sistema mismo en sus etapas superiores e inferiores. Pero si el concepto de
imperialismo no es comunista o europeo, sino aprista e indoamericano, en-
tonces el imperialismo no es “la etapa superior o final del capitalismo”, sino
que es la inferior o primera y, consecuentemente, la actitud antimperialista
indoamericana no puede ser la de ayudar a destruir un sistema de produccién
comenzante, que nuestros pueblos no controlan; por cuanto él es extrafo al
estado inferior en que adn se halla el capitalismo en Indoamérica (VRHT

[1955]2002).

Ante las tropelias cometidas por EE.UU., era imposible ya negar la existen-
cia del imperialismo. Las tesis de Haya se enfilaron entonces a distinguir los
aspectos buenos del imperialismo de sus aspectos malos, sosteniendo que era po-
sible separar ambos, para aprovecharse de los buenos, neutralizando los malos.
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La «definicién europea» del imperialismo se convertia en la definicién comunis-
ta, que debia ser combatida por su antagénica, la aprista, indoamericana.

Haya sostenia ahora, adicionalmente, que era posible y necesario separar
el imperialismo econémico del imperialismo politico. Aquel estaba mds alld
del control de los paises atrasados, mientras que este podia ser sujetado: «el
imperialismo, “primera etapa del capitalismo moderno en los paises no indus-
trializados” es inevitable; por cuanto él representa comparativamente en estas
zonas de economia retardada lo que significé la “revoluciéon industrial” en las
comarcas continentales, en donde el capitalismo es proveniente de una larga y
oriunda gestacién. Luego —nunca serd demasia reiterarlo— lo que es debido
controlar, lo que si es evitable, es el imperialismo politico concurrente» (VRHT
[1955]2002).

Las posiciones de Haya sobre el imperialismo quedaron institucionalizadas
como la posicién del Apra. Pero para entonces estos no eran los inicos cambios
que habfan venido produciéndose en la doctrina aprista: se habia suprimido el
término «yanqui» al hablar del imperialismo, la internacionalizacién del Canal
de Panamad devino en su interamericanizacién, la nacionalizacién de tierras e
industrias se convirtié en la «nacionalizacién progresiva». Para cuando el Apra
recuper? la legalidad, en 1956, el viraje se habia profundizado aun mis:

En 1956, al iniciarse la época de convivencia del Apra con la oligarquia pradis-
ta, el Secretario General de dicho partido, Ramiro Prialé, declar a la revista
norteamericana 7ime el cambio del programa original de Haya de la Torre.
Sobre el primer punto dijo: “Nosotros distinguimos ahora entre el capital
de los Estados Unidos que, como es sabido, lo necesitamos, y la explotacién
capitalista que rechazamos”. Sobre la unidad de América Latina: “Nosotros
consideramos ahora una utopia la unidad politica de América Latina”. Sobre
la nacionalizacién de tierras e industrias, dijo: “Ahora pensamos que sélo se
deben nacionalizar los servicios publicos”. Respecto a la internacionalizacién
del Canal de Panamd, respondié: “Hace tiempo que hemos descartado la
idea de la internacionalizacién del Canal de Panam4”. Sobre el tltimo punto
(del programa) afirmé: “Por supuesto, todavia sostenemos la solidaridad con

los pueblos y clases oprimidos” (Villanueva 1975: 17)3.

:Cémo podia compatibilizarse el radicalismo del discurso de E/ antimperia-
lismo y el Apra y las nuevas posiciones de Haya? Haya lo hizo tempranamente
estableciendo una distincién entre las posiciones del Apra como una alianza
popular latinoamericana, revolucionaria y antiimperialista, y las del Partido

13 Entrevista publicada originalmente en la revista Zime, el 30 de julio de 1956. Edicién latinoamericana.
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Aprista Peruano, moderado e interamericanista'®. Esta distincién fue claramen-
te expuesta en una entrevista concedida en México en mayo de 1954, cuando
Haya acababa de salir de la embajada colombiana hacia el exilio:

Cuando se habla de aprismo, debemos siempre distinguir el APRA como
expresion continental, americanista, o sea un movimiento que tuve la honra
de fundar en este pais (México) en 1924, una ideologia de principios gene-
rales cuyo objetivo fundamental es la unidad de los veinte paises latino o in-
doamericanos. El Partido Aprista Peruano es una organizacién nacional cuyo

programa procura aplicar al Pert los principios del APRA (Aguiar 1954)".

Haya no revisé su posicion frente al imperialismo en adelante, sino la pro-
fundizé. Su afirmacién de que Estados Unidos habia abandonado su poli-
tica expansionista no fue modificada, a pesar de las intervenciones en Irdn,
Guatemala, Cuba, Vietnam y Santo Domingo. En ninguna de estas ocasiones
cuestiond el derecho del gobierno norteamericano de actuar en defensa del
«mundo libre».

El clima politico de la Guerra Fria le brind4, ademds, la posibilidad de reciclar
su discurso, postulando la existencia de dos imperialismos: el «imperialismo
del totalitarismo» y el «imperialismo de la democracia», de los cuales este
tltimo era preferible para nuestros pueblos, como lo argumentaba en una
entrevista en marzo de 1961: «El imperialismo, en su forma econémica de
los movimientos de capital, se realiza de acuerdo con leyes similares, pero la
politica que trae consigo es diferente [...] Con el imperialismo econémico del
totalitarismo viene, incuestionablemente, el totalitarismo. Con el imperialismo
econdmico de la democracia se mantiene la democracia» (VRHT 1961). En
medio de la histeria macartista de los cincuenta, el Departamento de Estado
norteamericano y la CIA vefan a los movimientos reformistas anticomunistas
—como la venezolana Accién Democrdtica de Rémulo Betancourt y el Apra—
como los mejores baluartes contra la penetracién del comunismo en América

4 “PAP no es lo mismo que APRA” fue la declaracién que se vieron obligados a formular los
apristas al fundar el partido en 1931. Trataban de eliminar asi motivos de oposicién, explicando
las contradicciones existentes entre la doctrina sustentada con anterioridad y la que propugnaba
el nuevo partido en 1931. El Aprismo fue un movimiento antimperialista de cardcter continental,
mientras que el PAP era sélo un partido politico peruano. El primero deseaba destruir el imperia-
lismo yanqui; siendo éste el principal punto de su doctrina, el PAP se proponia inicamente ganar
las elecciones en el Perti. Era preciso establecer la diferencia» (Villanueva 1975: 40).

15 Obsérvese que «la unidad de América Latina» reemplazé a la «Accién contra el imperialismo»
como el objetivo central del Apra. Para medir la distancia entre una y otra posicién es interesante
notar que la «accién contra el imperialismo yanqui», que era el primero de los cinco puntos del
programa aprista de 1931, para 1954 habia cambiado a la «lucha contra todos los imperialismos,
en defensa de la libertad econémica comtin».
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Latina. A su vez, estos movimientos correspondieron con un acercamiento a los
organismos gubernamentales yanquis (Schwartzberg 1997). En el caso del Apraes
especialmente importante el alineamiento de la Central del Trabajadores del Perti
(CTP), controlada por el Apra, con la derechista AFL-CIO norteamericana'®.
Se hizo corriente que los cuadros dirigentes obreros del Apra viajaran a formarse
en el «sindicalismo libre» de la AFL.

El acercamiento norteamericano con los partidos reformistas latinoameri-
canos se profundizé luego del triunfo de la revolucién cubana, en enero de
1959. Muy pronto la ilusién de los norteamericanos de que Fidel Castro fuera
un caudillo controlable se desvanecié y en poco tiempo Cuba se convirtié en
una «amenaza» para la seguridad del continente. Haya se convirtié entonces en
uno de los ideblogos mds requeridos por la revista Bohemia Libre, publicada por
exiliados cubanos radicados en Miami. En ella se pronuncié a favor de la Alianza
para el Progreso, la iniciativa lanzada por el presidente Kennedy en una recep-
cién en la Casa Blanca, en marzo de 1961. Haya vio en ella «una sana rectifica-
cién en la trayectoria de un siglo», y se manifesté complacido por el impetu del
presidente Kennedy, aunque no completamente confiado, pues temia «que el
devorador engranaje de intereses pueda malograr sus propésitos». Llamaba a los
latinoamericanos a exponer puntos de vista colectivos, «para que los norteame-
ricanos sepan lo que queremos». La propuesta de la Unién Soviética de buscar
una coexistencia con Estados Unidos le daba pie para postular una «coexistencia
continental», basada en un didlogo, que culminara en el planteamiento aprista
de un «interamericanismo democrdtico sin imperio». Redondeé su intervencion
luego de su discurso de campana del 5 de enero de 1962, con la idea que hizo ex-
clamar a Pedro Rosell6 —uno de los mds destacados politicos oligdrquicos— de
que Haya era el conservador que el Pert necesitaba (Caretas 1963): «Lo que
queremos es producir riqueza para vivir mejor. No queremos quitarle la riqueza
al que la tiene, sino crearla para el que no la tiene» (Castafieda 1961).

Un mes después, Haya sostenia que no habia modificado su posicién sobre el
imperialismo; era Estados Unidos el que habia cambiado, al punto que ya no debia
hablarse de imperialismo norteamericano: «ése [...] ya no existe, desde la “Nueva
Orden” de Roosevelt, actualmente ampliada por Kennedy, mediante la “Alianza para
el Progreso”» (Carneiro 1964: 19-23). Pero la prédica antiimperialista aprista seguia
vigente debido a que el imperialismo soviético habia ocupado el lugar que antes
llenaba los Estados Unidos: «La “diplomacia del délar” cedi6 lugar a la “diplomacia
del rublo”, que utiliza las mismas armas empleadas por los norteamericanos hace

16 Fusién de la American Federation of Labory el Congress of Industrial Organizations, estd compuesta
por federaciones nacionales e internacionales de sindicatos de Estados Unidos y Canadd y es la
mayor central obrera de esos paises.
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40 anos. Tenemos el ejemplo de Cuba para atestiguar en América la accidn de ese
nuevo y més terrible imperialismo» (Carneiro1964: 19-23).

Mientras la administracién Kennedy daba el pase libre a los planes iniciados
durante el gobierno de Eisenhower para la invasién a Cuba, Haya fundamenta-
ba el «derecho» de los Estados Unidos de intervenir. Ademds, proponia el Trata-
do de Asistencia Reciproca, suscrito en Rio en 1947 —a través del cual Estados
Unidos alined a las fuerzas armadas latinoamericanas en su enfrentamiento con
el bloque soviético—, como el instrumento que legitimaria la intervencién. Sos-
tenfa que debia «considerarse agresién la imposicién de ideas ajenas al hemisfe-
rio» (Carneiro 1964: 19-23)". Es en ese contexto que el politico brasilefio Assis
Chateaubriand invité a Haya al Brasil, «tan necesitado de buenos ejemplos de-
mocrdticos». Aparentemente la intencién de su interlocutor era halagar a Haya
cuando, «refiriéndose a la presencia del eminente peruano, dijo en su lenguaje
pintoresco: “Hemos tenido aqui a varios y peligrosos osos blancos y rojos. Haya
de la Torre es el primer oso manso que nos aparece dentro de la jaula democrati-
ca. No hemos hecho mds que hacer pasear por Brasil a ese oso domesticado”™
(Carneiro 1964: 19-23).

En todas las entrevistas que respondi6 en adelante, Haya se ratificé en la idea
de la existencia del lado bueno y el lado malo del imperialismo y en la necesidad
de que América Latina se unificara para negociar y asi aprovechar los aspectos
positivos de la presencia de los capitales imperialistas'®.

El antiimperialismo, el Apra y el gobierno militar

A inicios de los afios setenta en el Pert se vivia un periodo de radicalizacién,
gracias a las reformas que implementaba la Junta Militar de Gobierno presidida
por el general Juan Velasco Alvarado. Los velasquistas se habian desmarcado del
alineamiento servil de la oligarquia con los Estados Unidos y habfan abierto re-
laciones diplomadticas con todo el mundo. Se habia retirado de los pasaportes el
sello que hasta entonces prohibia expresamente a los ciudadanos peruanos viajar
a los paises socialistas. Poco después romperian la dependencia militar con los
norteamericanos y renovarian todo su armamento con equipos soviéticos.

La accién revolucionaria de los militares nacionalistas obligaba a Haya a ra-
dicalizar su discurso. En una entrevista concedida en marzo de 1971, afirmaba:

17 Naturalmente, no se referfa a las ideas de Hegel, Einstein o Toynbee, de quienes se declaraba
seguidor, sino a las del comunismo internacional.

18 Véase, por ejemplo, Arenas, Arana Freire y Tord 1970: 42-47, Hildebrandt y Lévano 1971a:
6-11, 46 y 48, Tarazona 1977: 10-15, Resumen 1977: 18-25, Volsky 1977: 84-89, Baeza Flores
1962, La Prensa 1974, Troiane 1974.
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«Seamos sinceros: todo esto va en transicién hacia un futuro de socialismo; pero
mientras tanto los capitalistas tienen derechos. Me dicen que la nueva Consti-
tucién china va a reconocer muchos mds derechos a la propiedad, muchos més»
(Hildebrandt y Lévano 1971a)". Sin embargo, hablando luego sobre la guerra
de Vietnam, no condend la intervencién norteamericana y redujo mds bien el
conflicto de Indochina a una motivacién tan trivial como una necesidad de la
China de disponer del arroz de Indochina, especulando sobre las consecuencias
de una eventual derrota norteamericana: «Si en la guerra triunfan los norviet-
nameses, se van sobre Tailandia. Tailandia es el gran reservorio de arroz del Asia
[...] Tailandia es el objetivo porque los chinos necesitan arroz» (Hildebrandt y
Lévano 1971b)*. Aparentemente, no tenfa ni idea de los conflictos histéricos
que a lo largo de un milenio habian enfrentado a Vietnam con China, y que
desembocarian en una nueva guerra sino-vietnamita pocos afios después.

En 1977, respondiendo a una revista de Miami, Haya sostenia que los Es-
tados Unidos estaban «realizando operaciones de caricter integracionista, desde
el punto de vista de las empresas, las transnacionales y todo esto». El problema
eran los paises subdesarrollados, «porque en nuestros estadistas falta la prepara-
cidn necesaria para que el ensayo se cumpla» (Volsky 1977). Su entusiasmo por
las compafias multinacionales era grande, y consideraba que América Latina
estaba desperdiciando las oportunidades de su presencia:

[...] las multinacionales, desde el punto de vista de los poderes del mundo
desarrollado, estdn cubriendo una funcién que en gran parte deberfan cum-
plirlas (sic) los Estados dependientes, ;no es cierto? Los estados dependientes
no saben responder a la politica multinacional, que deberia tomar ventaja del
lado bueno de esas companias multinacionales y de otro lado, resistir lo que
tengan de nocivo para nuestros paises. Esto es todo nuestro problema con lo
que nosotros llamamos el imperialismo (Volsky 1977).

Su anticomunismo proseguia lozano y su aversion por Fidel Castro, ante quien
cualquier pose antiimperialista de Haya resultaba patética, también: «La imagen de
Castro ha pasado a ser la imagen de un lider que pretendié ser lider latinoamerica-
no y se convirtié en un procénsul del imperialismo soviético. Nada mds» (Volsky

1977).

19 Atin en 1979, Armando Villanueva, quien serfa el candidato presidencial del Apra para las
elecciones generales de 1980, afirmaba: «Yo creo que hay que ir a la abolicién del capitalismo en
el mundo. Y esta abolicién serd producto de las propias contradicciones internas del sistema de la
insurgencia de los pueblos orientados al control de su propio sistema de produccién» (Hildebrandt
1979a).

20 Un afio después, en 1972, los soldados norteamericanos abandonaron Vietnam y tres afios después
los revolucionarios vietnamitas tomaron Saigén, rebautizdndola como Ciudad Ho Chi Minh.
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Hacia el final de su vida, Haya se ratificaba en estas posiciones. En una entre-
vista concedida a una revista chilena, un afio antes de su muerte, afirmaba haber
derrotado nada menos que al propio Lenin en un debate sobre la naturaleza del
imperialismo?':

Fue en 1927 [explica Haya], en un Congreso Antimperialista que se realizé
en Bruselas. Cuando Lenin dijo que el imperialismo era la etapa superior del
capitalismo, yo le rebati su teorfa. Le dije: “No, sefior. Eso no ocurre siempre.
El imperialismo es la etapa superior en los paises donde el capitalismo estd
desarrollado como en el occidente europeo, pero en nuestros paises subdesa-
rrollados el capitalismo estd en su etapa inicial”.

Haya agrega que le gand la discusién ampardndose en un librito que escribié
Marx acerca del colonialismo (X-Semanario del Pueblo Peruano 1978).

Cuando Lenin murid, en enero de 1924, Haya de la Torre tenia veintiocho
afos de edad, no habia salido del pais, era apenas el presidente de la Federacién
de Estudiantes del Perti y estaba al inicio de su carrera politica. Cuando se reali-
z6 el Congreso Antiimperialista de Bruselas, en 1927, Lenin llevaba ya tres afios
muerto.

¢Se le confundieron a Haya los recuerdos? Puede ser; en 1978 tenia 83 anos,
y aunque dos semanas después asumid la presidencia del Congreso Constituyen-
te’?, es posible que sus facultades se hubieran deteriorado. Pero los delirios de
un anciano no son arbitrarios. Su fantasia de haber derrotado en una polémica
a Lenin —el mds importante teérico del imperialismo— es comprensible si se
considera la adoracién de la que estuvo rodeado a lo largo de su vida por parte de
sus seguidores. Estos, muy expresivamente, en agosto de 1980, pusieron como
epitafio en su tumba: «Aqui yace la luz».

Recién en 1970 se publicé la tercera edicion de E/ antimperialismo y el Apra.
El gobierno del general Juan Velasco Alvarado habia emprendido un conjunto
de audaces reformas, dirigidas contra la oligarquia y el imperialismo, las dos fuer-
zas con las que el Apra se habia aliado durante la década anterior, y habia quedado
descolocado con un gobierno militar que emprendia las reformas radicales que el
aprismo habia prometido en los afos treinta y a las cuales se opuso a partir de

los cincuenta: «el Apra, ubicada ya a la derecha de los militares, vio mermar su

21 Con justificada admiracién, el periodista que entrevisté a Haya apuntaba: «Quizd nadie en el
resto del continente pueda sostener que tuvo una controversia con Leniny.

22 Fue el tinico cargo ptiblico que llegd a ocupar en toda una vida luchando por conquistar el poder.
Alcanz6 a poner la firma a la Constitucién en su lecho de agonia, poco antes de su muerte, que
acaecié en agosto de 1979.
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prestigio revolucionario y, para no perderlo del todo, ordend la tercera edicién
de la obra, 34 anos después de la primera» (Villanueva 1975: 18).

Mientras Velasco estuvo en el poder, Haya de la Torre declaré permanente-
mente su coincidencia con las reformas del gobierno militar, que, segtin él sena-
16 en mds de una ocasién, estaban tomadas del programa maximo del Apra de
1931. Sostuvo, ademds, que las reformas militares deberian ser recogidas en una
futura Constitucién. Pero, como veremos, luego del derrocamiento y la muerte
de Velasco Haya tom¢ distancia de las mismas reformas que habia sostenido

eran de inspiracién aprista.

La infrahistoria de El antimperialismo y el Apra

Como se ha senalado, el tema del imperialismo ha sido tradicionalmente consi-
derado fundamental en la historia del aprismo. Aun tres dias antes de la muerte
de Haya de la Torre, Armando Villanueva del Campo, el lider aprista mds im-
portante en ese momento, afirmaba en una entrevista: «Si no existiera el im-
perialismo, mi querido amigo, no habria razén de ser para el APRA. La razén de
la alianza de clases es unir al proletariado, al campesinado, a las clases medias,
que incluyen sectores del capitalismo nacional, contra el imperialismo» (Hilde-
brandt 1979a). Es de preguntarse el porqué de la facilidad con que Haya podia
cambiar de posiciones a lo largo de los afos en un tema tan trascendental para
la organizacién que habia creado. Ante todo, Haya era un pragmdtico. Para él,
sus postulados tedricos tenfan la funcién de nuclear fuerzas sociales, mds que
constituir una guia para la accién politica. Si uno se queda en sus elaboraciones
teéricas posiblemente no llegue a entender la naturaleza de su accién politica, y
el tema del imperialismo es una buena entrada para analizar la correspondencia
entre sus formulaciones y sus hechos.

En un excelente ensayo, el profesor Thomas M. Davies Jr. propuso una lec-
tura de la historia del Apra que replantea varios de los supuestos comtinmente
aceptados. Basado en una convincente documentacién, Davies sostiene que,
desde un principio, «Haya desarrollé una ideologia que resultaba atractiva
para los intelectuales, los radicales y las clases populares, pero que luego ne-
gaba en reuniones confidenciales que sostenia con miembros de la clase alta
y los negocios». Su ensayo, que recurre a material inédito de los archivos del
Departamento de Estado de los EE.UU., muestra que, para las elecciones
generales de 1932, Haya buscé el respaldo econémico de grandes empresarios,
incluyendo a quien era visto como uno de los grandes enemigos del proletariado
cafiero de La Libertad —la cuna del Apra—: el propietario de la hacienda Chiclin,
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Rafael Larco Herrera?>. Obtuvo también el apoyo de partidarios del recién de-
puesto presidente Augusto B. Legufa?.

De las evidencias que Davies expone, es especialmente sorprendente el informe
que el embajador de Estados Unidos en el Perd, Fred Morris Dearing, envié a la
Secretarfa de Estado de los EE.UU., el dia 7 de setiembre de 1931, basindose en
sus apuntes sobre la conversacién que sostuvo con Haya de la Torre, cuando este
era candidato presidencial del Apra, en una reunién confidencial —concertada a
pedido de este— el primero de setiembre. Esta reunion se realizé en la que, para la
mitologfa aprista, es considerada la época mds revolucionaria del Apra.

La reunién fue muy cordial y Dearing estaba sorprendido, ya que el in-
terlocutor que tenfa al frente no tenfa nada que ver con esa gran amenaza a
los intereses norteamericanos que sugerian los discursos publicos de Haya: «El
senor Haya de la Torre me impresioné inmediatamente por su calidez y por su
evidente sinceridad [...] Rechazé la idea de ser destructivo o ultra radical. El pa-
rece tener una sincera estima hacia nuestro pais, que ha visitado varias veces |[...]
[Haya] indic claramente que si su partido llega a triunfar, esperaria tanta ayuda
y comprensién de nuestro gobierno como fuera posible y una real cooperacién
entre nuestros paises» (Davies 1971: 644).

Al parecer, Haya de la Torre deseaba convencer al embajador norteamericano
de la autenticidad de sus sentimientos, dindole pruebas concretas de su simpa-
tia: «En este momento la situacién en los campamentos mineros del norte y la
Smelting Company estd agitada, y el senor Haya de la Torre me ha dicho, como
prueba de lo que siente hacia los intereses norteamericanos, que esa misma ma-
flana, a través de sus multiples conexiones, ha aconsejado a su gente que evite la
violencia de cualquier tipo y use su influencia para lograr un arreglo tranquilo y
una aceptacién calma de lo inevitable, en y sobre el distrito de Trujillo» (Davies
1971: 644). Cuatro décadas después, Haya rememoraria su mediacién en este
conflicto, en una entrevista con la revista Caretas:

2 «The party secured important financial aid from key northern businessmen such as Rafael Larco
Herrera (he reportedly contributed 50.000 soles) whose medinum-sized sugar plantation, Chiclin, was
in danger of being engulfed by the huge Gildemeister holdings ar Casa Grande. Rafael’s brother, Victor
Larco Herrera, had lost his hacienda “Roma’” to the Gildemeisters in 1925. Thus the Apristas enjoyed
some northern upper-class support which influenced the tenor of their party platform» (Davies 1971:
633).

2 «The Leguiistas, who were also badly divided, bore the additional burden of blame for the political
and economic excesses of the oncenio. Unable to run a candidate, much less win the election, many
Leguiistas drifted into Aprista ranks. Civilistas and Sanchez-Cerristas attempted to discredit the Apristas
with charges that Aprismo was merely an extension of Leguiismo. Although the Apristas strenuously
denied any connection with the deposed president, Haya certainly accepted and even courted Leguiista
backing» (Davies 1971: 635).
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Cuando yo vine en 1931, encontré en Trujillo que se habia producido la
llegada de la Northern. Era una empresa mucho mds progresista que la Cerro
de Pasco. Me encontré con unos obreros que tenfan este primer problema.
Los obreros me dijeron: “Somos apristas; estamos resueltos a morir por el
Apra’” [...] Me dijeron, “Queremos saber una cosa, ;hasta dénde va el antim-
perialismo del Apra? Porque nosotros gandbamos veinte centavos, un punado
de coca y ahora tenemos sindicatos, hacemos huelga, pedimos aumento de
salario, y no quisiéramos retroceder otra vez a manos del gamonal”. Ustedes
ven. Era la voz de la realidad. Yo les dije: “No, pues, es para adelante, no es pa-
ra atrds”. Es la ambivalencia del imperialismo (Hildebrant y Lévano 1971).

Haya prometié también su respaldo directo a los responsables de las em-
presas aludidas: «<En una entrevista con el gerente general de la Cerro de Pasco
Corporation, Harold Kingsmill, Haya prometié que bajaria el tono agresivo de
sus ataques contra las empresas extranjeras» (Davies 1971: 637).

Aparentemente, el embajador Dearing quedé convencido de la sinceridad
de las expresiones del lider madximo del Apra, luego de esa cordial conversacién:
«debo pensar que si [Haya] llega a ser presidente del Pert, no tenemos nada que
temer, y por el contrario podriamos esperar un gobierno excelente y beneficioso,
de tendencia fuertemente liberal, que aseguraria la justicia en lo principal, e
iniciarfa un periodo de confianza y bienestar» (Davies 1971: 637). La entrevista
citada no fue la tnica. «Haya de la Torre se reunié con los funcionarios de la emba-
jada en varias ocasiones, asi como con dirigentes de importantes empresas extran-
jeras. Después de leer lo relativo a estas entrevistas —se pregunta Davies— uno
podria inquirir: ;dénde estd el temido revolucionario que podria expulsar a los
imperialistas yanquis? ;Quién destruirifa la actual estructura social y politica del
Perta?» (Davies 1971: 644).

Volvamos sobre las fechas. El programa méximo del Apra —Ia plataforma re-
volucionaria que presentaba a las masas la propuesta antiimperialista que cons-
titufa la razén de ser del movimiento— se aprobé en el congreso del partido
realizado entre agosto y setiembre de 1931. La reunién de Haya de la Torre con
el embajador Dearing tuvo lugar el primero de setiembre de 1931, en medio
de la elaboracién de esas tesis revolucionarias. Nuevamente, la historia ptblica
muestra apenas una faz de una realidad mucho mds compleja de lo que la sola
lectura de los documentos oficiales sugiere.

Las conversaciones de Haya con los representantes del imperialismo yanqui
eran desconocidas para los militantes apristas, pero no es seguro que su difusion
hubiera mellado su fe en su lider mdximo. El partido aprista sobrevivié a grandes
virajes sin sufrir grandes dafios, no solo en el tema del antiimperialismo; sucedié
asi también cuando la direccién del partido decidié aliarse con la oligarquia, en
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1956, y cuando en 1962 incorpord a la alianza a Manuel A. Odria, el verdugo
que hasta apenas seis afos antes habia masacrado a los apristas. Haya mantuvo a
sus militantes pero perdié a los intelectuales, algunos de primerisimo nivel, que
se habian incorporado al Apra y que se alejaron como consecuencia de lo que se
denominé «la traicién a la Revolucién de 1948».

El mayor Victor Villanueva, lider militar de ese movimiento, y que después
se convirtié en uno de los estudiosos mds importantes del Apra, propone una

explicacién:

Para los apristas de la “vieja guardia”, el aprismo no constituye una doctrina
politica-social; para ellos es solamente una fe. El aprista no piensa, solamente
siente; su actitud es meramente sentimental y emotiva, de ningtin modo inte-
lectual ni consciente. Rinde culto al “jefe” y lo sigue sin importarle mucho ni
poco hacia donde se dirige. Haya de la Torre parece que mds se preocupé de
inculcar a sus partidarios una mistica, una fe, en vez de una ideologfa. Y hay
que convenir en que acertd, de lo contrario ya nadie estarfa a su lado (Villa-
nueva 1975: 18).

La edicién de El antimperialismo y el Apra

Queda un dltimo tema por esclarecer. Como se ha sehalado, £/ antimperialismo
y el Apra fue publicado por primera vez en Santiago de Chile, en 1936. Sin
embargo, en su libro Treinta anos de aprismo (1956), Haya pretende que dicha
obra fue publicada antes, en 1928, como se lee en la la nota de pie de pagina
que consigna: «E/ antimperialismo y el Apra, México 1928. 22 ed. Ercilla, Santia-
go de Chile, 1936» (VRHT 1956: 19). En las pdginas siguientes, Haya se va a
referir decenas de veces a este como «mi libro de 1928» (VRHT 1956: 23 y ss.).
Luego, en todas las oportunidades en las cuales se refirié a su libro por el resto
de su vida, volvié a insistir en que la primera ediciéon habfa salido en México,
en 1928%.

No existi6 tal edicién mexicana de 1928. En la «Nota Preliminar» de la
primera edicién de El antimperialismo y el Apra, Haya escribe taxativamente:
«Este es un libro escrito hace siete anos que s6lo ahora se publica» (VRHT 1936:
13). Haya explica que por diversas razones le fue imposible encontrar editor,
primero, y tiempo para publicarlo, después. Luego, enterado de la muerte del
cubano Julio Antonio Mella, con quien polemizaba, le parecié inoportuno
publicarlo, por lo que lo entregd recién siete afos después para su primera

% Tuvo tanto éxito que hasta un buen conocedor de la doctrina aprista como Héctor Cordero
habla de la «primera edicién, la del 28, publicada en México» (Cristébal 1985: 51).
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edicién en Chile. Haya feché esta presentacion el 25 de diciembre de 1935
(VRHT 1936: 15-17, 28).

¢Qué razén llevé a Haya a tergiversar sistemdticamente este dato fundamen-
tal, relativo a la génesis de su texto politico mds importante? Posiblemente la
clave se encuentre en que en 1928 tuvo la polémica con Maridtegui sobre el
imperialismo, en la que Haya sostenia que habia que acabar con imperialismo
yanqui; posicién que mantuvo todavia en su correspondencia con la célula del
Cusco, en 1930%. Poco después, Haya cambié su posicién en un punto clave:
como vimos, a partir de su retorno al Perti en 1931, para impulsar su candidatu-
ra presidencial, dejé de pregonar la lucha a muerte contra los yanquis y comenzé
a plantear la distincién entre el lado bueno y el lado malo del imperialismo, y a
sostener que, si el imperialismo era la Gltima fase del capitalismo en Europa, en
Indoamérica era la primera, y debia ser bienvenido, porque traia el capitalismo
y el progreso. De alli se derivé su estrategia de «negociar» con el imperialismo,
para aprovechar su lado bueno —los capitales, la tecnologia y el progreso—,
buscando neutralizar su lado malo —la expoliacién colonial—?%.

Haya pretende que se crea que esta era su posiciéon desde 1928 y que no hubo
ningtin cambio en su linea politica. Después, lo sabemos, prosiguié mediatizan-
do sus posiciones, con la afirmacién de que podia separarse el «imperialismo
econémico» del «imperialismo politico», rechazando este tltimo y ddndole la
bienvenida al primero, para anunciar, finalmente, la que serfa su posicién cons-
tante a partir de los afios sesenta: que el imperialismo habia dejado de existir.

26 Alan Garcfa da como fecha de la primera edicién 1935, pero se equivoca. Haya sefiala en la nota
a la segunda edicién, que salié pocos meses después de la primera, que esta sali6 el 31 de marzo de
1936 (VRHT 1936: 29).

%7 Inclusive pudo darse el lujo de acusar a Maridtegui de no querer verdaderamente combatir contra
el imperialismo, como lo planteaban los verdaderos revolucionarios.

28 Alan Garcfa cuestiona la afirmacién de Haya de que este entregé a la Editorial Ercilla sus pdginas
«como fueron concebidas y redactadas» en 1928 (VRHT 1936: 17). Para Garcia en El antimperia-
lismo y el Apra «coexisten tres redacciones sucesivas», en las cuales se fueron incorporando nuevos
conceptos: «El capitulo primero, fue escrito como articulo en 1926, como consecuencia légica de
textos previos, y sigue la légica fatal de las tesis de Hobson y Lenin. Pero entre 1928 y 1935 (sic)
en que fue publicado, Haya ampli6 su concepto de la ambivalencia del imperialismo econémico y
distinguié la dominacién geografica y politica imperialista respecto del imperialismo econémico o
inversion del capital extranjero. Finalmente, el Prélogo, escrito en 1935, trae conceptos distintos al
capitulo primero, a las notas de 1928-1935 y naturalmente a los articulos y libros anteriores» (Garcia
DPérez 2008: 42-43). Alan Garcia busca demostrar que en su entreguismo es fiel a las ensefianzas
de Haya de la Torre, lo cual por supuesto es demostrable, como también lo fue demostrar durante
su primer gobierno que limitar el pago de la deuda externa y proclamar un encendido respaldo a
las luchas antiimperialistas —de Nicaragua, por ejemplo— era ser fiel a los planteamientos de su
maestro. El pensamiento de Haya da para todo.
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Estas posiciones hubieran sido inaceptables en 1928, y por entonces Haya se
presentaba ante los revolucionarios peruanos como un marxista revolucionario,
proclamando que la razén de ser del Apra era impulsar la «accién contra el im-
perialismo yanqui». En la carta que envié a la célula del Cusco el 15 de febrero
de 1930, oponiendo sus concepciones del marxismo y el antiimperialismo a las
de Maridtegui, afirmaba:

Un punto doctrinario capital que nos separa de los socialistas limenos es su
antimarxista concepcién del problema del imperialismo. Para ellos imperia-
lismo no parece significar capitalismo; para nosotros, con Marx y con Lenin,
el imperialismo es el capitalismo en su forma mds moderna, y el capitalismo
es la explotacion en su forma mds refinada, y si nosotros no combatimos al
imperialismo, entonces no combatimos al capitalismo, y si no combatirnos
al capitalismo, entonces no luchamos contra la explotacién, y si no luchamos
contra la explotacién no tenemos derecho de llamarnos ni socialistas, ni co-
munistas, ni revolucionarios. El Apra es antimperialista porque es anticapita-

lista (VRHT 1976-1977: vol. 5, 261).

No cabe en este encendido discurso revolucionario el aprovechamiento del
lado bueno del imperialismo. Los verdaderos revolucionarios —los «verdaderos

»— solo conciben la relacién con el imperialismo yanqui

marxistas», precisa
como una lucha a muerte. Dos meses después de que esta carta fuera enviada
murié José Carlos Maridtegui, el 16 de abril de 1930, y poco después Haya
hizo publica su tesis del «lado bueno» del imperialismo y de la necesidad de
aprovecharlo. Inmediatamente después vendrian las reuniones con el embajador
Dearing, tranquilizdndolo sobre lo que significaba el antiimperialismo aprista.
La fecha de la primera edicion de E/ antimperialismo y el Apra es por eso
importante, debido a que moverla a 1928 es borrar las huellas de un cambio de
linea fundamental en la doctrina aprista. Si esto pudo sostenerse durante tanto
tiempo es simplemente porque fueron muy pocos —y lo son aun ahora— los
apristas que leyeron la obra capital del fundador del Apra y menos quienes si-
guieron atentamente la evolucién de su linea politica. La adhesién al aprismo
siempre fue, por sobre todo, una opcién emocional: «[...] como nosotros co-
menzamos a luchar, y no aleer lo que decian los programas, nunca reparamos en
las grandes ambigiiedades del Apra y sus planteamientos doctrinarios», recorda-
rfa Guillermo Carnero Hoke, luego de apartarse del Apra (Cristébal 1985: 58).
Compdrese las posiciones de Maridtegui sobre el mismo tema. En la reunién
convocada por el secretariado sudamericano de la Internacional Comunista en
Buenos Aires, en junio de 1929, el obrero Julio Portocarrero ley6 el texto de

2 Véase VRHT 1976-1977: vol. 5, 265.
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Maridtegui «Punto de vista antimperialista», que constituia su respuesta a las
tesis de Haya de la Torre. Maridtegui consideraba un error la confianza de Haya
en el cardcter antiimperialista de las clases medias y su conviccidn de que estas
eran las clases mds explotadas por el imperialismo y las que debian encabezar la
lucha por la «segunda emancipacién» de América Latina:

La aristocracia y la burguesfa criollas no se sienten solidarias con el pueblo por
el lazo de una historia o de una cultura comunes. En el Pert, el aristécrata y
el burgués blancos desprecian lo popular, lo nacional. Se sienten, ante todo,
blancos. El pequefio burgués mestizo imita este ejemplo. La burguesia limena
fraterniza con los capitalistas yanquis, y aun con sus simples empleados [...]
El yanqui desposa sin inconveniente de raza ni de religién a la senorita criolla,
y ésta no siente escriipulo de nacionalidad ni de cultura en preferir el matri-
monio con un individuo de la raza invasora [...] La “huachafita” que puede
atrapar un yanqui empleado de Grace o de la Foundation lo hace con la satis-
faccién de quien siente elevarse su condicién social [...]

Este factor de la psicologfa politica no debe ser descuidado en la estimacién
precisa de las posibilidades de la accién anti-imperialista en la América Lati-
na. Su relegamiento, su olvido, ha sido una de las caracteristicas de la teori-
zacién aprista (Maridtegui 1973: 88-89).

Maridtegui estaba convencido de que de la pequefa burguesia solo se podia
esperar una prédica inconsistente, incapaz de sustentar una accién verdadera-
mente revolucionaria. Ese era el horizonte que prometia el antiimperialismo
aprista: «;Qué cosa puede oponer a la penetracion capitalista la mds demagdgica
pequefa-burguesia? Nada, sino palabras. Nada, sino una temporal borrachera
nacionalista [...] La revolucidn socialista encontrard en ella a su mds encarni-
zado y peligroso enemigo —peligroso, por su confusionismo, por la demago-
gia—>» (Maridtegui 1973: 88-91).

Es notable cémo Maridtegui va mds alld del economicismo marxista impe-
rante en la época para abordar el problema considerando como central: el pro-
blema de las subjetividades, histéricamente construidas. Para Maridtegui, solo
era posible una accién verdaderamente antiimperialista desde un horizonte so-
cialista. De alli su afirmacién: «<somos antimperialistas porque somos marxistas,
porque somos revolucionarios, porque oponemos al capitalismo el socialismo
como sistema antagdnico, llamado a sucederlo» (Maridtegui 1973: 95). Maridte-
gui no descalificaba la prédica antifeudal del Apra, pero no crefa que ella pudiera
sustentar una verdadera politica antiimperialista:

La creacién de la pequena propiedad, la expropiacién de los latifundios, la
liquidacién de los privilegios feudales, no son contrarios a los intereses del
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imperialismo [...] que desaparezcan los grandes latifundios, que en su lugar
se constituya una economia agraria basada en lo que la demagogia burguesa
llama la “democratizacién” de la propiedad del , que las viejas aristo-
cracias se vean desplazadas por una burguesia y una pequena burguesia mds
poderosa e influyente —y por lo mismo mds apta para garantizar la paz so-
cial— nada de esto es contrario a los intereses del imperialismo (Maridtegui

1973: 93).

El esbozo de programa del Partido Socialista, leido por Julio Portocarrero en
la misma reunién, expresa la naturaleza de la revolucién social en que pensaba
Maridtegui:

1° Expropiacién, sin indemnizacién, de los latifundios; entrega de una par-
te a los ayllus y comunidades, prestando todo el contingente de la técnica
agricola moderna. Reparticién del resto entre los colonos, arrendatarios y
yanaconas.

20 Confiscacién de las empresas extranjeras: minas, industrias, bancos y de
las empresas mds importantes de la burguesfa nacional.

3° Desconocimiento de la deuda del Estado y liquidacién de todo control
por parte del Imperialismo.

4° Jornada de ocho horas en la ciudad y en las dependencias agricolas del
Estado, y abolicién de toda forma de servidumbre y semiesclavitud.

5° Armamento inmediato de los obreros y campesinos y transformacion del
ejército y de la policia en milicia obrera y campesina.

6° Instauracién de los municipios obreros, campesinos y soldados, en lugar
de la dominacidn de clase de los grandes propietarios de la tierra y de la igle-
sia (Internacional Comunista 1929: 30).

Ante esta linea, ;cémo habrian recibido los revolucionarios peruanos el dis-
curso del lado bueno y el lado malo del imperialismo? La verdad es que asi, Haya
no tenfa ninguna posibilidad de disputar la direccién de las fuerzas revolucio-
narias peruanas. Pero antes de un afio Maridtegui murid, el Partido Socialista
se convirti6 en el Partido Comunista y Eudocio Ravines, su nuevo secretario
general, emprendié la lucha por «desmariateguizar» el partido.

Entonces, el camino quedé libre para que Haya se constituyera en el politico
peruano mds importante del siglo XX y para que realizara el gran viraje doctrinario
que terminaria en el alineamiento con el mismo imperialismo norteamericano al que
en la década del veinte habia senalado como el gran enemigo de Indoamérica.
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EL GRAN VIRAJE

Haya de la Torre y el Apra

Cuando se revisa la historia del Apra, llama la atencién la firme lealtad de las ba-
ses partidarias. Estas, sometidas a virajes ideoldgicos extremos, no cuestionaron
los cambios de linea del «jefe», por lo menos no lo suficiente como para provocar
una crisis que pusiera en peligro la unidad del partido.

¢Por qué las bases apristas no opusieron resistencia a los cambios que lle-
varon al Apra, desde su posicién antioligirquica y antiimperialista original, a
constituirse en el principal soporte del viejo régimen? Una primera pista es que
no existié ningun otro idedlogo en el Apra aparte de Haya. Los intelectuales
apristas podian realizar obras literarias o de anilisis, pero en lo que se refiere a
la elaboracién de la linea del partido, Haya corria solo. Aunque a comienzos de
los afios cuarenta Manuel Seoane publicé algunos textos que fundamentaron el
viraje de la linea partidaria con relacién al imperialismo —a ¢él se le atribuye la
férmula «interamericanismo democrtico sin imperio», en sustitucién del ori-
ginal «contra el imperialismo yanqui», de 1926—. Es solo cuando Haya de la
Torre inici6 el viraje hacia el alineamiento con Estados Unidos en su libro La
defensa continental (1940) que fue posible decir algo que se apartara de sus ante-
riores posiciones al respecto.

El otro elemento importante es el activismo en que vivian los militantes,
que, entre otras cosas, los llevaba a desdefar a los comunistas por su hébito de
debatirlo todo:

La diferencia con los comunistas —afirma Eduardo Mallqui, un cuadro de
aparato que formd parte de la estructura orgdnica de la VACH, Vanguardia
Aprista de Choque, durante los cuarenta y que ha dejado un muy valioso
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testimonio— era notoria: Ellos discutian, polemizaban; nosotros actuiba-
mos. Haya, por otro lado, siempre nos inculcaba el anticomunismo, nos
decfa: “Esos son los que crean el caos, la desgracia del pais, esos son los que
joden a los apristas, los responsables que seamos perseguidos”. Haya siempre
nos vigilaba o nos mandaba vigilar para que nadie leyese una obra marxista

(Cristébal 1985: 41).

Son muchos los testimonios de militantes que sefialan que en su formacién
ideoldgica apenas lefan algunos escritos de Haya de la Torre. Puesto que Victor
Ratl era el creador de la doctrina, y el Gnico que podia desarrollarla, para las
bases no tenfa gran importancia para dénde iba esta en tanto confiaban en la
honestidad del caudillo, salvo cuando los acontecimientos obligaban a revisio-
nes provocadas por graves crisis, como la que aconteci6 a raiz del levantamiento
de octubre de 1948.

Finalmente, la doctrina del Apra nunca fue tan radical como suele creerse.
A partir de un cuidadoso andlisis del Plan de Accién Inmediata de 1931, la pla-
taforma oficial del partido y la declaracién bésica de los principios apristas, el
profesor Thomas M. Davies, uno de los mejores especialistas en la ideologfa del
Apra, constata que no estuvo dirigida ni hacia los analfabetos, ni hacia los indige-
nas culturalmente aislados de la sierra —a quienes Haya califica de «ignaros» en
El antimperialismo y el Apra—, que no resultaban interesantes para la estrategia
partidaria porque no tenfan influencia politica ni el derecho a sufragio, ni hacia
los elementos mds pobres en el sector urbano; «el foco de atencién estuvo en
los elementos mejor situados de las clases trabajadoras de los centros urbanos
(usualmente sindicalizados), en los pequenios hacendados, y en la clase media
en general» (Davies 1989: 72). Esta opinién es confirmada por el testimonio de
Héctor Cordero, idedlogo y lider del Apra Rebelde:

[...] el Apra se habia dedicado a la lucha electoral y el campesinado no votaba
por ser analfabeto, ;de qué podia serle dtil el campesinado a Victor Raul?
Al contrario, podia creatle serios problemas democraticos y revolucionarios.
El Apra, como sabemos, se nutri6 sobre todo de los sectores medios, de las
burocracias sindicales, de las universidades, en algin momento, ahora ya no,
del sector capitalista de la costa: los complejos agroindustriales; tuvo también

alguna influencia en la Federacién de Yanaconas (Cristébal 1985: 223).

La influencia del Apra en el campo mds bien tenfa como objetivo a «sectores
de la pequena burguesia rural y por supuesto de los explotadores latifundistas.
Porturas, secretario de disciplina, fue uno de los grandes terratenientes de Ancash.
Romainville, latifundista de gran poder en el Cusco, fue compadre de Haya
y militante aprista». Eran sectores situados mds en el campo del gamonalismo
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que en el de los campesinos a los que este expoliaba: «tenfan el control politico
del departamento o zona respectiva, a través de los Prefectos, Subprefectos o
Alcaldes o Caciques de la zona. El Apra jamds podria propiciar una efectiva re-
forma agraria porque iba contra sus propios intereses» (Cristébal 1985: 223).

Sin embargo, al mismo tiempo, el Apra necesitaba mantener y ampliar su
apoyo popular entre los trabajadores, especialmente entre los jornaleros de las
plantaciones azucareras en la costa norte, entre ciertos grupos mineros en los
Andes centrales y los mds organizados elementos del proletariado de Lima. «En
esto radica el gran dilema para Haya y el resto de los funcionarios de clase media
del APRA: cémo ganar y mantener su radical apoyo de las clases mds pobres sin
alarmar o alejarse de sus aliados de las clases media y alta [...] lo que explica el
posterior flirteo de Haya con oficiales militares de alto rango, esperando con-
vencerlos de liderar revoluciones para él, en lugar de fiarse de levantamientos
populares» (Davies 1989: 73). Davies coincide pues con la tesis planteada por el
mayor Victor Villanueva.

Crénica de una amistad: Victor Radl y Luis Alberto Sdnchez

Entre los dirigentes del Apra, posiblemente fue Luis Alberto Sdnchez quien ma-
yor influencia ejercié sobre Haya de la Torre en el periodo del gran viraje. Por
eso reviste especial interés analizar la naturaleza de sus relaciones. Haya era siete
afios mayor que Sdnchez, pero el prestigio continental del que este gozaba como
intelectual acortaba las distancias y lo convertia en un interlocutor privilegiado.
No es que Sdnchez le dijera a Haya qué debia hacer, sino que en él Haya encon-
tr6 el més firme respaldo al cambiar algunas de las definiciones fundamentales
de lo que hasta entonces habia sido la doctrina y la prictica aprista. Como se
verd, Sdnchez cambié de linea mds tempranamente en algunos temas medulares,
como los relativos a la posicién antiimperialista del Apra, el rechazo a la tradi-
cién revolucionaria insurreccional y la violencia como la via para llegar al poder.
Virtualmente desde el inicio, Sdnchez manifesté una posicién abiertamente hos-
til hacia cualquier acercamiento del Apra con el socialismo, y eso lo diferenciaba
de la mayoria de los lideres apristas. En una fecha tan temprana como el 21 de
diciembre de 1930, escribia: «El puablico tiene dos direcciones que el Apra debe
canalizar [...] anti civilismo, anti comunismo y cierta desconfianza del socialis-
mo. Por cuanto esta palabra inspira temor» (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 28; las
cursivas son originales del autor).

Un intercambio epistolar entre ambos, desarrollado durante 1943, puede
echar luz sobre la naturaleza de sus relaciones personales. Sdnchez estaba
exiliado, viviendo en Chile y moviéndose continuamente entre Buenos Aires,
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Estados Unidos y Centroamérica. El Apra continuaba en la clandestinidad, bajo
la conduccién directa de Haya, desde hacia una década. Estaba en el poder
Manuel Prado Ugarteche, un connotado dirigente de la oligarquia, a la que
Haya consideraba enemiga fundamental del Apra y de lo que este partido
queria para el pafs. El mundo estaba dividido por el gran conflicto bélico que
enfrentaba a los Aliados y el Eje por la hegemonia planetaria. El Perti habia
optado por alinearse con los Estados Unidos, luego del periodo de coqueteos
del entonces presidente mariscal Oscar R. Benavides con las potencias fascistas.
La tdctica de Haya de la Torre, en ese contexto, consistia en tratar de aprovechar
la politica, impulsada por Estados Unidos para el hemisferio, de promover una
intervencién multinacional en contra de cualquier pafs que constituyera una
amenaza para la seguridad del continente en guerra, extendiendo la posibilidad
de esta intervencién contra aquellos regimenes que amenazaran la democracia.
De esta manera, Haya pretendia utilizar la propaganda aliada, que presentaba la
defensa de los intereses de los Estados Unidos en el continente como la defensa
de la democracia. Su argumento era que si de defender la democracia se trataba,
entonces Estados Unidos no deberia consentir la existencia de regimenes
dictatoriales. Ese fue el leir motiv de la politica internacional aprista durante este
periodo, una linea que tenia su talén de Aquiles en el hecho de que las dictaduras
que habian aplastado la democracia en América Latina gozaban del patrocinio
norteamericano. Era evidente que los Estados Unidos no iban a abrirse un flanco
en su patio trasero promoviendo cambios en medio de un conflicto mundial,
cuando combatia en los escenarios de Asia y Europa.

Las ideas de Haya, desarrolladas en su correspondencia con Sdnchez, da-
ban lugar a animados intercambios, que algunas veces terminaban en dsperos
enfrentamientos debido a la escasa tolerancia del méximo lider del Apra a la
critica. Sdnchez le reprochaba su poca capacidad para aceptar los puntos de vista
de otros, y especialmente el desdén que manifestaba por los puntos de vista de
los exiliados. Haya era notablemente intemperante en las cartas que enviaba a
sus companeros en el extranjero, a los que frecuentemente aludia con el des-
defoso calificativo de Capuaexilia —«hincha la barriga y ablanda»—. En una
carta enviada al coronel Pardo en febrero de 1939, hablaba de «cé6mo analga la
Capueaexilia» (Davies y Villanueva 1978: 395). En una carta enviada el 31 de
julio de 1939, Manuel Seoane —respondiendo a la orden terminante de que los
exiliados retornaran al Pert, «sin excepciones, salvo para los mayores de 50 afos
o los que tuvieran enfermedad debidamente comprobada»—, contesté que él
aceptaba si era «para realizar una tarea real y concreta, pero no para caer tonta-
mente como un zorzal en la jaula». Es muy significativa la condicién que ponfa:
«el sistema de trato entre el jefe y los afiliados debe ajustarse a normas de mutua
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consideracién». Sdnchez era mds directo en su respuesta a Haya: «Has generali-
zado excesivamente ese terminacho de Capueaexilia [...] Capua, si para los que
no producen, no trabajan para si ni para el partido, no cotizan, se divierten vy,
de llapa, friegan. Para esos, Lima también fue y serd Capua, con su Jiron de la
Unién o su persecucién ventajista. [...] Hay también algunos que han hecho Ca-
puapersecuta, y de eso se habla y se hablaba en 1933»% (Villanueva 1977: 10).

En una carta enviada el 22 de diciembre de 1939, Sdnchez defendia su dere-
cho a opinar y a ser escuchado. Es evidente que le molestaba la escasa atencion
que Haya prestaba a sus observaciones, «que no siempre han sido recibidas con
cortesfa siquiera». Su queja fundamental se referia a la manera cémo Haya re-
cibia las opiniones que no concordaban con la suya: «<muchas han sido objeto
de largos, repetidos y reiterados sarcasmos, aunque jamds hubo observaciéon que
no contuviera una parte siquiera de acierto, asi como casi siempre no hubo sar-
casmo de ella que no contuviera una parte de error a cambio de las de acierto»
(VRHT y LAS 1982: vol. 1, 390).

Pero las criticas no se limitaban a como se desarrollaban las relaciones entre
ambos. Sdnchez iba mds alld y cuestionaba la creciente falta de democracia par-
tidaria, agravada por las circunstancias excepcionales que afrontaba una organi-
zacién obligada a vivir durante mds de una década en la clandestinidad:

[...] en este punto, me parece evidente que la estructura y circunstancia de
guerra del partido durante tanto tiempo han reducido la deliberacién a sus
mds modestos limites [...] Existen simientes de malestar; un criticismo aguza-
do por la impaciencia, por el no haber llegado al poder, por no haber tenido
una victoria material, y eso da un mentido, pero constatable, derecho a cada
quien a imaginar que “su” solucién era la mejor. El tnico remedio para lo
futuro, ya que no para lo pasado, serd una organizacién del partido sobre ba-
ses mds amplias, sobre todo si es posible transitar dentro de cierta legalidad,
y un examen alto, una autocritica alta de lo andado (VRHT y LAS 1982:
vol. 1, 390).

Aparentemente, la critica no provocé cambios en la actitud de Haya. Luis Al-
berto Sdnchez volvié sobre el tema tres anos después, en una carta muy extensa, el
9 de enero de 1943. En ella le manifestaba a Haya el disgusto que le provocaba su
personalismo: «[...] a los que los conocemos [se refiere a la direccién aprista] nos
deja la sensacién de que se estd procediendo con un sistema sélo aparentemente

30 Explicando su opinién a Manuel Checa Solari, Haya decfa: «El destierro es una balconizacién
agradabilisima si se la compara con el campo de brega. Y yo siento que muchos jévenes que mds
tarde no sabrdn lo que es luchar, porque vivieron en el dulce exilio tranquilo, puedan llegar a la
direccién del partido» (Villanueva 1977).
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democrético y que no hay sino una voluntad y un criterio vigentes: los tuyos, que,
acertados o no, tienen, en casos como éste, el defecto fundamental de representar
un solo criterio, una voluntad individual y, por tanto, mds susceptible de error que
un conjunto de opiniones y quereres» (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 408).

Es dificil imaginar que alguna otra persona, militante o no, pudiera dirigirse
en estos términos a Haya, pero se verd que Sdnchez podia ir mucho mis alld,
apelando a la vieja amistad que los unia para formular 4speras criticas, las cuales
no siempre eran bien recibidas y algunas veces enfriaron sus relaciones, pero
que, al no llevar a una ruptura, contribuyeron sin duda a hacer més estrecho el

lazo que los unia.

No creo —afirma en la misma carta Luis Alberto Sdnchez— que la amistad
y el compaferismo consistan en decir siempre si; ni tampoco en sarcasmos
fatuos, silencios cémplices ni negativas cerradas. Dentro del respeto al de-
coro de cada cual, indispensable para mantener la cordialidad esencial, el
aporte de la franqueza tiene —al menos para mi— un significado mucho
mds constructivo que el comentario al margen, la diatriba por la espalda, el
malhumorado asentimiento o la mefitica lisonja sistemdtica (VRHT y LAS
1982: vol. 1, 408-409).

El disgusto de Luis Alberto Sinchez era exacerbado por sentir que su opinién
no era tomada en cuenta a la hora de tomar decisiones: «Durante afos me han
llamado lider, pero al verme tan poco tenido en cuenta para las medidas posi-
tivas, a cambio de mantenerme el rango para sélo exportacion, en una especie
de cesantia dorada, me es doloroso. Prefiero hacer a exhibirme. Y cuando no
puedo hacer, 0 no me permiten hacer, la exhibicién o los titulos me suenan un
poco a burla, aunque, como en este caso, no haya ninguna intencién de ello».
Aparentemente se habia embalsado el resentimiento. El disgusto de Sdnchez era
tan grande que anunciaba a Haya su intencién de retirarse del Apra silenciosa-
mente, apenas llegara al poder. Y anadié un comentario que luego serfa materia
de agrios intercambios epistolares: «Por no creer en la infalibilidad de nadie,
me aparté del catolicismo, no obstante los 2.000 anos de dogma, de entrenado
dogma de que disfruta. Mal voy a creer en mi propia infalibilidad, si no admito
la secular del Pontifice» (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 416).

Al parecer esta carta hirié profundamente a Haya de la Torre, quien contesté
a Sdnchez con una misiva cargada de ironfas, que empezaba por burlarse de la
tendencia de Sdnchez a escribir cartas muy extensas, y que, como era de esperar,
eché mds leha a la hoguera:

Vuelvo a lamentar que esta carta no tenga 50 pdginas pero no hay tiempo
para eso. Ademds, s6lo la concreto a hechos y a devolverte algunas de tus
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mds injustas y absurdas criticas. Nunca he creido en mi infalibilidad y estoy
seguro de que td no aceptas ninguna porque tienes bastante con la tuya cada
vez mds acusada y enorme. No tengo tus facultades detectivescas ni tu afén
de saberlo y explicarlo todo. Hablo de lo que sé y conozco sobre un terreno
que no he abandonado desde hace 11 afios. Mi voz estd solventada por la
experiencia. No me permitiria opinar si no estuviera aqui porque la Politi-
ca prictica como la préctica de la Guerra resuelven sus problemas sobre el
terreno. Los que teorizan a mil kilémetros de los campos de batalla corren
los riesgos de Napoleén III o del Kaiser Guillermo II que relativamente, es-
tuvieron siempre fuera de la realidad de sus terrenos dentro de una nube de
fantasfa (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 430-431).

Cuando Haya hablaba del terreno donde permanecia «desde hace 11 anos»,
se referfa a su clandestinidad en el Perd. Frente a un Luis Alberto Sdnchez que
escribe desde «mil kilémetros» de distancia, y que no corre los riesgos que sufren
quienes afrontan la persecucidén de los regimenes oligdrquicos en el poder, Haya
de la Torre opone la autoridad de quienes estdn en la linea de fuego, hablando
de la guerra y la politica desde la autoridad que les brinda su quehacer revolucio-
nario. La descalificacién a Sdnchez es abierta y es rematada por los comentarios
acerca de los estrategas de escritorio.

La irritacién de Haya lo lleva a insinuar un pasado leguiista de Sdnchez’!. Se
refiere también a habladurias que involucraban a Rosa, la esposa de Sdnchez, en
comentarios aparentemente dirigidos contra Haya. La emprende después contra
la alusién de Sdnchez a su posible alejamiento del Apra: «en tus anuncios de que
te irds a la hora del triunfo y que ya te sientes desvinculado acusas una crisis de
fe muy tipica de intelectuales en estos tiempos desconcertantes: La vanidad del
escritor [...] los (sic) lleva a avergonzarse de creer en algo, a perder calor y emo-
cién» (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 431).

Haya apela a la naturaleza del lazo intangible que une a quienes pertenecen
al partido: «El Aprismo ha sido ante todo, es y serd un movimiento de fe. Fe en
los ideales, fe en la fuerza cohesionante de esos ideales y fe en los hombres que
sostenemos y no claudicamos de esos ideales. Rota la fe nada queda. Ella llend
abismos entre los apristas y nos hizo sentirnos compafneros de quienes jamds
habriamos sido o de quienes nunca fuimos amigos. La fe aprista tendié puentes,
ligé lazos, enderezé torceduras y abrié caminos de Damasco» (VRHT y LAS
1982: vol. 1, 431).

31 Posiblemente apoydndose en el hecho de que Sdnchez fue funcionario de la Biblioteca Nacional
mientras Augusto B. Leguia gobernaba dictatorialmente.
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A continuacién, arremete otra vez contra el anuncio de la renuncia de Sdn-
chez al Apra, zahiriéndolo como un intelectual engreido, que solo ve la realidad
desde lo que le dicta su vanidad y que es incapaz de resistir que su opinién no
sea reconocida como la verdad:

Deploro mucho que te sientas desligado espiritualmente de nosotros y que
me anuncies tu separacién del Partido para la hora del triunfo. Pero me expli-
co tu actitud por el desarraigo, porque eres hombre de Letras y de Lima que
no admite errar. Te has construido un Perti, una politica [...] y como no re-
sulta exacto lo que td inventas y por ende no se puede seguir lo que aconsejas,
aplicas el “me largo”. ;Qué criollo, pero qué poco grande! ;y perdona! [...]

Aplicalo para moderar un tanto tu vanidosa actitud de intelectual “puro”. (Y
perdona). No desprecies tanto ni te butles tanto de los que modestamente
trabajamos en el surco o en la zanja, sin garantias, sin dinero, sin ninguna
de las goyerias (sic) que el mundo burgués brinda a los que viven su vida y la
8oy q g q y

gozan y la apechugan (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 434).

Entre los exiliados apristas, Luis Alberto Sdnchez gozaba de una situacién
excepcional, ya que, gracias a su prestigio, era requerido como profesor por im-
portantes universidades del continente. Vivia con la comodidad del catedritico
reconocido internacionalmente, estudiando, publicando, viajando constante-
mente, disfrutando de las ventajas que los militantes comunes envidiaban, una
situacién que, por cierto, estaba muy lejos de lo que era la vivencia del comin
de los exiliados y de los humildes apristas que combatian contra las dictaduras
desde la clandestinidad.

Pero Haya no se detuvo en atacar el estilo de vida de Sdnchez. También la
emprendié contra el valor de las propias opiniones politicas que vertia: «Con
toda franqueza debo decirte que si yo hubiera leido en tus juicios, alguna vez,
uno certero que enfocara la situacién politica peruana, medularmente, lo habria
reconocido con el mismo respeto con que saben mis companeros que sus ideas
tienen campo y acogida en mi entusiasmo» (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 434).
A continuacién, insert6 el comentario que mds profundamente tenia que herir
a Sdnchez, atacando esta vez su quehacer intelectual, la fuente de su prestigio y
reconocimiento:

[...] el mismo defecto que tus criticos (y éste es un juicio cada vez mds ex-
tendido) sefialan en tu obra literaria (y perdona), apresuramiento, superfi-
cialidad, etc. me parece tu fundamental defecto en el orden politico [...] En
politica eres capaz de hacer afirmaciones mucho mds infundadas todavia. Y
de ellas, una carta que recibi en enero serd siempre guardado testimonio. (Y

perdona) (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 431).
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La critica que Haya hacia a la obra literaria de Sdnchez recogfa una opinién mds
bien extendida acerca de la calidad de la vasta obra escrita por este. Precisamente
por el apresuramiento en sus opiniones, su descuido a la hora de citar autores
y la superficialidad de sus juicios, Mario Vargas Llosa senalé a Sdnchez como
el perfecto ejemplo del intelectual subdesarrollado, que escribe para lectores
subdesarrollados. Alberto Flores Galindo, por otra parte, ha hablado del «<horror
ala pdgina en blanco», para referirse a la compulsién con la que Sdnchez escribia
y publicaba.

Haya cerraba su misiva con una invocacién al lazo que unia a los apristas,
que es una toma de posicién con relacién a cémo concebia sus relaciones perso-
nales y las partidarias; la relacién entre el mundo privado, el de los afectos y el de
la vida publica, la militancia, la responsabilidad politica y el deber civico:

Siempre he dicho que una de las mejores demostraciones de la fuerza
cohesionante del Aprismo es el caso de nuestro compafierismo tan estrecho,
siendo como somos tan disimiles. Fuera de la fe del Aprismo no hemos te-
nido otras vinculaciones, como td lo sabes. Pero para mi el Aprismo es tan
fuerte soldador de diferencias como la memoria o la inframemoria de la co-
munidad de un seno materno. Por eso, si pierdes la fe y rompes los lazos, ;qué
queda? [...] Sélo la fe del aprismo me liga a las gentes y la fe del aprismo no
la cambio como una camisa [...]

Y otra vez, perdona que ofenda tu orgullo con tantas expresiones sinceras de
refutacién a tus equivocados conceptos sobre la situacion del Perd. Pero, lejos
de toda célera, me parece mejor usar la franqueza y el lenguaje neto antes que
tus sarcasmos y estiletazos. No me gustan golpes bajos. (Y perdona) (VRHT
y LAS 1982: vol. 1, 435-436).

La respuesta de Sinchez a Haya, del 6 de mayo de 1943, estuvo a la altura de
los incendios de la carta a la que respondia®’. Sinchez empez6 recordando que
Haya solia decir que los chismes eran cosa de proxenetas, para a continuacion
lanzar el primer puyazo: «Hay tantos chismes, y ademds inexactitudes y hasta ca-
lumnias en tu carta del 29 de marzo, que forzosamente tengo que suponer que te
hallas materialmente asechado de proxenetas, y, lo peor, les das crédito» (VRHT
y LAS 1982: vol. 1, 431). El motivo de semejante reaccién fue una alusién, que
Haya de la Torre puso en su carta, a un supuesto comentario malintencionado ver-
tido por la esposa de Sdnchez. A continuacién, Sinchez lanzé su ataque mds duro
contra las supuestas motivaciones de la carta de Haya, a la que contestaba:

32 En la presentacién que inserté al publicarla, el propio Sdnchez reconoce: «Esta carta, que debié
ser persuasiva, resulté siendo un poco (sic) vitriélica, mds que la de Haya. No contribuyé a unirnos
por un tiempo» (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 436).
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Me hago cargo del estado de dnimo en que escribes. Pese a la formidable po-
tencia del partido, que ha sido capaz de resistir el combinado embate de sus
enemigos naturales y de sus propios afiliados y dirigentes, debes sentirte muy
amargo al no poder uncir a la victoria a tu carro. Todos hemos experimen-
tado esa amargura, si bien sin la intensidad que td. Dias de sabor a ceniza
y hiel en la boca, que convidaban a vomitar injurias, con acritud de profeta
fallido, como los profetas del Antiguo Testamento (VRHT y LAS 1982: vol.
1, 436; el énfasis es mio).

La alusidn a los profetas fallidos tenfa, sin duda, que herir profundamente a
Haya, que no solo pretendia tener el liderazgo continental de una generacién de
politicos, sino que pretendia fundar una cabal nueva filosofia de la historia, en
base a sus disquisiciones en torno al espacio-tiempo histérico. Adn en los afios
cincuenta, Haya de la Torre seguiria pensando que sus tesis politicas constitui-
rfan un aporte fundamental al pensamiento occidental. A pesar de todos sus vira-
jes, planteamientos como el «Congreso Econémico», formado con representantes
del capital, el trabajo, el Estado y los inversionistas extranjeros, y paralelo al «Con-
greso Politico» y «el Estado Antiimperialista», eran para él aportes que fundaban
un nuevo capitulo de la teoria politica contempordnea. Hasta el final de su vida
trataria de que fueran incorporados en la organizacién politica del pais.

Aunque Sdnchez decia ser comprensivo con las motivaciones psicoldgicas
que le atribuia a Haya, era més duro al enjuiciarlo como miembro del partido:

[...] politicamente, las consecuencias de esa reiterada actitud desafiante, in-
transigente, incapaz de oir consejos que no concuerden, ofrece muchos ries-
gos y pocas esperanzas [...] Si nadie te lo dice, y prefieres la adulacién o el
sometimiento dafiino a una palabra franca, alld td, pero tu suerte estd unida a
la nuestra [...] Y es oportuno, aqui, decirte, que el aprismo no es un hombre
[...] No olvidemos que entramos a formar un movimiento anticaudillesco,
del cual fuiste y sigues siendo el mds destacado caudillo, es decir, anticaudillo.
Al menos eso es lo que se repitié hasta la saciedad a lo largo de los anos. Los
intelectuales puros como yo suelen tener buena memoria (VRHT y LAS

1982: vol. 1, 437).

Esta posicién es diametralmente opuesta a la que Sinchez adoptaria una
década después, mientras Haya estaba cautivo en la embajada de Colombia y el
dictador Manuel A. Odria le negaba la visa para abandonar el pais. Entonces, la
mayoria de la direccién aprista desde el exilio reclamaba una profunda demo-
cratizacién del partido, criticando el personalismo con que Haya manejaba las
cosas. En aquel momento, Sdnchez se convertiria en el campedn de la lealtad al
«jefe natural» del partido, senalando cualquier intento de democratizacién como
una traicién al aprismo y un intento de cuestionar el rol conductor de Haya.
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Sénchez rechaza, a continuacién, la insinuacién de Haya que lo sitda como
leguiista, citando el haber sido puesto tres veces en prisién y haber sido consi-
derado por Leguia como su enemigo personal. Remataba su descargo con un
comentario malévolo: «Ademds de que, en el peor de los casos, ser leguiista es
menos delictivo que estar al lado de quienes no vacilaron en 20 meses de poder
en asesinar a algunos centenares de compafieros nuestros. Sin proceso alguno»
(VRHT y LAS 1982: vol. 1, 438). Este comentario alude a conversaciones que
la direccién del Apra desarroll6, por orden de Haya, con la Unién Revolucio-
naria (UR), el partido fundado por Luis M. Sdnchez Cerro, el caudillo militar
que masacré a miles de apristas durante la represién de la revolucién de Trujillo
de 1932, y que después cay6 asesinado por un militante aprista. El 31 de julio
de 1939, Sinchez y Manuel Seoane se reunieron en Santiago con Luis A. Flores,
el lider de la UR, quien también estaba deportado, para discutir una alianza
con miras a las elecciones a las que habia convocado el general Benavides. En
el extenso informe que un dfa después enviaron Sdnchez y Seoane a Haya con-
signaban que «no habria por parte de Flores ningtin inconveniente para un go-
bierno urrista-aprista» (Villanueva 1977: 134). Esta reunidn se realizé a pesar de
las discrepancias que oponian Sdnchez, y especialmente Seoane, a esta alianza.
«Nuestra masas sufrirdn un enorme shock —escribié Seoane a Haya antes de la
reunion aludida— si vieran que las manos del asesino de los marineros se cruzan
con las manos apristas» (Villanueva 1977:14-15)%.

Una década después, el Apra se aliaria con Manuel Prado, cuya persecucién
sufrfan Haya y el Apra en ese mismo momento, y entre 1963 y 1968 se aliaria
con Manuel A. Odria, quien entre 1948 y 1956 masacrd, torturd y deportd a
miles de apristas.

Respondia, ademds, a las referencias de Haya a habladurias que involucraban
a la esposa de Sdnchez:

[...] la sefiora a que con tan poca caballerosidad te refieres, nunca fue a “Mi-
nisterios”, en plural, sino que un Ministro, amigo de casa, hace 40 afos [...]
fue a casa de mi padre para darle unas explicaciones personales para mi,
continuacién de charla que td conociste directamente por mi. Y esa sefiora
cuando Pancorvo le hizo una pregunta inspirada por alguno de tus proxene-
tas o informadoras, le contestd: “es falso: al contrario, estdin mds juntos que

nunca” (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 438).

33 Seoane alude al fusilamiento de los marineros del Callao que se alzaron contra Sdnchez Cerro
por inspiracién aprista en 1932.
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Finalmente, Sdnchez aceptaba el reto de Haya de circunscribir su relacién a

lo politico, no dejando por eso de incurrir en alusiones oblicuas al personalismo
de Haya:

Ahora podemos hablar de lo general, que es lo importante, y, ademds, lo
tinico que, seglin ti, nos une. Acepto plenamente esta referencia de tu carta.
Nunca haré, como Leguia, el papel de opacador de mis colaboradores cerca-
nos, ni, como Sdnchez Cerro, condenar sin oir emergenciando a lo aut6crata.
Ni deseo para mi pais ni para mi partido, el frenesi y la noveleria como reglas

de conducta (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 438).

A pesar de que semejante intercambio epistolar tenfa que dejar heridas vy,
como lo reconoce Sdnchez, no contribuyé a unirlos por un tiempo, hacia fines
del mismo afio la comunicacién epistolar habia retomado el tono afectuoso ha-
bitual: «mi querido viejo».

Si una prueba semejante no separa a dos amigos tiene necesariamente que
unirlos més. En adelante, Haya guardaria siempre una consideracién por Luis
Alberto Sinchez mayor que la que tenfa por cualquier otro dirigente aprista.
Esto serfa decisivo durante la siguiente década, cuando transitarfa de su posicion
antioligdrquica y antiimperialista, hacia un acomodo con los Estados Unidos y
a una alianza con la oligarquia, para cerrar el paso a los cambios estructurales
que se habian ido convirtiendo en un clamor nacional. En esas circunstancias,
Luis Alberto Sdnchez jugaria un rol clave respaldando el viraje de Haya hacia
la derecha, en contra de la que era la posicién de la mayoria de la direccién del
Apra y de los militantes de base, quienes —como se verd— seguian esperando
que el partido hiciera la revolucién.

Los defectos que Haya y Sdnchez se criticaban mutuamente no eran el resul-
tado de estallidos suscitados por un acontecimiento particular, sino rasgos cons-
titutivos, de cardcter, que aflorarfan una y otra vez a lo largo de su larga relacién
politico amical. Mds de una década después, en una carta enviada el 14 de enero
de 1955, Haya criticaba el estilo epistolar de Sdnchez: «Ponte en hombre, LAS,
y entonces limards tus asperezas epistolares. Aprende de mi. O tundo como
macho o soy de brazo abierto y controversia leal como sefor. A tu redaccién se
le escapa mucho vidrio molido. Y yo ya estoy viejo para tales tratos» (VRHT y
LAS 1982: vol. 2, 192). Para no quedarse atrds, Sdnchez escribia el 18 de julio,
criticando el tono profesoral de Haya:

T detestas al magfster, pero lo ejerces. Te enfadas cuando se te ponen obje-
ciones que, por infundadas que sean, tienen el respaldo de la sinceridad y de
la divergencia constructiva. No discutes: ironizas, calificas, zahieres, epiteti-
zas. Y hasta donde yo sé, calificar no es discutir, ni caracterizar (aunque no sea
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exacto) constituye un método de disuadir, ensefiar o corregir. La caricatura,
lei, se usa para los adversarios o ajenos; el consejo para los propios (VRHT y

LAS 1982: vol. 2, 257).

Estos dsperos intercambios fueron ocasionados esta vez por una biografia de
Haya que Sdnchez escribia, a la que aquel oponia multiples reparos. Sinchez ma-
nifiesta su desencanto por el escaso entusiasmo que sus esbozos biograficos des-
pertaban en su biografiado: «Pienso que Haya prefirié siempre el elogio sincero,
pero sistemdtico, de Felipe Cossio del Pomar, generoso y entusiasta como buen
artista y sin los pujos de objetividad de que he adolecido hasta hoy» (VRHT y
LAS 1982: vol. 2, 220). El pintor Cossio del Pomar es autor de las mds encendi-
das hagiografias dedicadas a Haya de la Torre (1931, 1946, 1969): ese género de
biografias de santos tan populares entre los lectores de la Edad Media.

El abandono de la linea insurreccional. El Apra y el anarquismo

El Apra, como lo definié Haya de la Torre en el momento de su fundacién, era
un partido marxista revolucionario que se proponia asaltar el poder para realizar,
desde ¢él, las grandes transformaciones que el pais demandaba. Esta prédica le
gand el respaldo de importantes nicleos populares, algunos de los cuales —par-
ticularmente en el norte del pais— provenian de la tradicién radical anarquista.
En una entrevista concedida a la revista Caretas, en marzo de 1971, Haya reme-
moraba la notable influencia que tuvieron los trabajadores dcratas de La Liber-
tad en la creacién del Apra: «Nosotros tuvimos mucha influencia de los anarco-
sindicalistas. En Trujillo hubo un foco anarcosindicalista, que lo encabezaba un
negrito que se llamé Julio Reynaga. Era una especie de Didgenes callejero, que
predicaba en cada esquina su anarquismo puro. El nombre de Julio Reynaga
es el de un Colegio hoy dia dedicado a los jévenes obreros. Este hombre tenia
mucha accién proselitista» (Hildebrandt y Lévano 1971b)3.

Haya admiraba sinceramente a los anarquistas y desde el comienzo de su
actividad politica buscé un acercamiento con ellos: «el movimiento anarcosindi-
calista ha sido uno de los movimientos mds puros, mds limpios, mds auténticos,
que haya existido en el Perd. Estaban bajo la égida de Gonzédlez Prada. Fueron
hombres que han muerto en su ley» (Hildebrandt y Lévano 1971b).

Para el joven Haya y sus amigos no se trataba de una admiracién de
espectadores. Segun sus recuerdos, desde muy jévenes, quienes luego fundarian
el aprismo trataron de relacionarse con estos extraordinarios trabajadores:
«Reynaga, Meza Vélez, Machado, una serie de estos obreros eran amigos nuestros,

34 Sobre la actividad de Julio Reynaga como activista anarquista, véase Ramos Rau 1987.
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en Trujillo. Tenfan una biblioteca que estaba cerca de mi casa, y a la cual nos
escapdbamos ya de chicos, y a la cual le hicimos algunos obsequios de pantallas
y cosas que sobraban en la casa. Entonces comenz6 esta cosa a influirnos mucho.
En esa biblioteca se izaba sélo la bandera roja» (Hildebrandt y Lévano 1971b).

El otro antecedente que cita Haya como influencia para la ética aprista es
la formacién religiosa de buena parte de los fundadores del Apra: «Nosotros
fuimos todos seminaristas. Garrido, Orrego, nosotros los hermanos Haya, Alci-
des Spelucin». Recuerda a los curas franceses que los formaron, como excelen-
tes profesores: «Ellos nos inculcaron el rigor cartesiano, tan necesario en paises
como el nuestro. Hasta nos hacian leer a Voltaire y Rousseau. Eran curas libera-
les» (Hildebrandt y Lévano 1971b).

Haya define a Julio Reynaga como «un anarquista puro, casi insociable. Pero
al mismo tiempo era un tipo a lo Bakunin. No era un tipo kropotkiniano, de
crear grupos de comunismo andrquico [...] Nosotros somos antimarxistas ori-
ginarios®. Por la polémica [...] Gonzdlez Prada [...] Todo lo que era dictadura,
y esto es muy importante, suscitaba nuestra protesta. Primero por las ideas li-
berales del colegio y después por las ideas anarquistas» (Hildebrandt y Lévano
1971b). Rememorando a Fonkén, uno de los grandes lideres anarcosindicalistas,
Haya afirma: «Tipos como él fueron realmente los originadores del Apra».

A lo largo de los anos veinte las organizaciones anarquistas entraron en crisis
debido a la imposibilidad de concretar su ideario rechazando la politica, un que-
hacer que despreciaban. Numerosos anarquistas que querian hacer la revolucién
se incorporaron al Apra: «Nuestro arreglo con los anarquistas —dice Haya— era
asi. El anarquismo decia: ni Dios, ni Ley, ni Patria. Entonces yo les decfa: a Dios
lo dejamos tranquilo. A la ley ataquémosla. Pero tomemos lo que el anarquismo
tiene de principal: la formacién de la “Conciencia’; y eso se forma con educa-
cién y cultura. Yo les tengo una gran admiracién» (1971b).

Aunque los trabajadores anarquistas fueron una minoria, ejercieron una gran
influencia durante las primeras décadas del siglo XX gracias a su cultura, su for-
macién y su capacidad de llegar a sus companeros de clase a través de la prensa
obrera, el teatro, etcétera (Portocarrero 1987). Frente a una interpretacién que
pone énfasis en el cardcter populista del Apra y su capacidad de controlar con
este discurso a los obreros, Steven Hirsch insiste en la tradicién anarquista y
anarcosindicalista de los trabajadores peruanos, que los dotaba de una cultura
para la cual la autoemancipacién y la autonomia politica frente a otras clases so-
ciales eran valores fundamentales; valores que llevaron consigo cuando se aliaron
con el Apra (Hirsch 1997). Segtin el mayor Villanueva, estos obreros radicales

35 Ya se ha visto en el capitulo anterior que eso no es verdad.
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estuvieron detrds de las grandes iniciativas insurreccionales de los comienzos
del Apra, incluida la revolucién de Trujillo de julio de 1932. El propio Ma-
nuel «Bufalo» Barreto, considerado el paradigma del trabajador aprista revo-
lucionario, era un obrero anarquista proveniente del Callao —no de Trujillo,
como suele creerse—, donde habia activado en el gremio de estibadores, que
se trasladé después a La Libertad, se incorporé al Apra y encabezé el asalto al
cuartel O’Donovan, muriendo heroicamente en esa accién (Villanueva 1975:

99, Thorndike 1969).

Balas y votos. Los dos discursos del aprismo

Haya cultivaba la pasién radical de sus bases estimulando permanentemente una
atmésfera de preparativos insurreccionales que reforzaban entre los trabajadores
la conviccidn de que el partido tenfa como norte asaltar el poder por la via revo-
lucionaria. Pero al mismo tiempo, desde los primeros momentos, jugé a llegar
al poder por la via electoral. Como esta opcién chocaba con la tradicién radical
de las bases populares®, al mismo tiempo que jugaba a las maniobras electorales
alentaba simultdneamente la organizacién de intentonas insurreccionales. Esta
linea dual de accién —sus adversarios la denominaron «la escopeta de dos cafio-
nes»— estuvo presente en el Apra desde los inicios®.

En 1928 Haya de la Torre decidié lanzar su candidatura a la presidencia de
la Republica. Lo hizo a través de una carta firmada por una supuesta célula de
militantes del Partido Nacionalista Liberador, desde Abancay. Ni habia ninguna
campafia electoral en el horizonte, ni Haya tenia los 35 afios que la Constitucion
estipulaba para candidatear a la presidencia, ni existia el partido, ni la célula,
ni la carta habfa sido enviada desde Abancay. Fue redactada y enviada desde
México —donde Haya residia en ese momento, luego de haber viajado desde
Inglaterra a Estados Unidos formando parte de una delegacién estudiantil para

36 Recuérdese que para los anarquistas la politica era un quehacer sucio y corruptor. Los que se
incorporaron al Apra —una minoria se dirigi6 al Partido Socialista— lo hicieron porque se con-
vencieron de que era imposible hacer la revolucién sin una organizacion politica; pero esta solo
podia justificar su existencia si luchaba por tomar el poder por la via revolucionaria.

37 Afirma Hugo Neira: «Si hay una constante es ésta: la oposicién democrdtica del aprismo a todas
las dictaduras» (Neira 1996: 397). Esta afirmacién no guarda correspondencia con lo que fue la
practica politica del Apra, ni en lo que a la «oposicién democrdtica» se refiere, ni a que el Apra solo
insurgiera contra regimenes dictatoriales, como lo muestran los intentos insurreccionales contra
José Luis Bustamante y Rivero, un presidente que el Apra habia puesto en el poder con sus votos,
pero contra el que estuvo conspirando virtualmente desde el inicio. Solo es valida para el periodo
posterior al viraje que en los cincuenta convirtié al Apra en el partido del orden, aliado con la
oligarquia y el imperialismo y profundamente hostil a cualquier intento de cuestionamiento del
orden oligdrquico.
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participar en una polémica universitaria— en el periodo en el que afirma elabo-
16 el manuscrito de E/ antimperialismo y el Apra. Esta carta dio lugar al debate
con José Carlos Maridtegui que culminé con la ruptura definitiva entre ambos.

Maridtegui dio inicialmente su adhesién al Apra como un movimiento
que pretendia coordinar organizaciones revolucionarias latinoamericanas y le
abrié las puertas de Amauta, la revista socialista que habia fundado. Una «alian-
za popular revolucionaria americana» —eso significaba originalmente la sigla
Apra— era coherente con la intencién de promover la revolucidn socialista en el
continente. Pero Maridtegui consideraba prematura la fundacién de un partido,
pues crefa que todavia quedaba un amplio trabajo de frente por hacer en el Pert
por revolucionarios que no tenfan por qué estar de acuerdo en todo, para po-
der trabajar conjuntamente organizando y educando politicamente a las masas,
antes de encuadrarlas en el formato de un partido®. La decisién unilateral de
Haya de lanzar su candidatura desde México a través de un Partido Nacionalista
Libertador, que solo llegé a existir en la correspondencia destinada a conseguir
que se aceptara su postulacion presidencial, rompia la posibilidad de trabajar en
un frente amplio y fragmentaba prematuramente a las fuerzas que se proponian
hacer la revolucién.

El 16 de abril de 1928 Maridtegui envi6 una carta a la célula aprista de Méxi-
co, sentando su posicién sobre el cardcter del Apra al que habia adherido:

La cuestién: el “Apra: alianza o partido”, que Uds. declaran sumariamente re-
suelta, y que en verdad no debiera existir siquiera, puesto que el Apra se titula
alianza y se subtitula frente tnico, pasa a segundo término, desde el instante
en que aparece en escena el Partido Nacionalista Peruano, que ustedes han
decidido fundar en México, sin el consenso de los elementos de vanguardia
que trabajan en Lima y provincias. Recibo correspondencia constante de pro-
vincias, de intelectuales, profesionales, estudiantes, maestros, etc.; y jamds en
ninguna carta he encontrado hasta ahora mencién del propésito que Uds.
dan por evidente e incontrastable (Maridtegui 1984: 371, Martinez de la
Torre s/f: tomo 2, 296-298).

Deploraba, a continuacién, la publicacién del «segundo manifiesto del
comité central del partido nacionalista peruano, residente en Abancay», que
inventaba un organismo de direccién que solo existia en la imaginacién de los
autores del manifiesto:

38 «El movimiento clasista, entre nosotros, es ain muy incipiente, muy limitado, para que pense-
mos en fraccionarle y escinditle. Antes de que llegue la hora, inevitable acaso, de una divisién, nos
corresponde realizar mucha obra comin, mucha labor solidaria» (Maridtegui 1984: 108).
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su lectura [afirmaba] me ha contristado profundamente; 1° porque, como
pieza politica, pertenece a la més detestable literatura eleccionaria del viejo
régimen; y 2° porque acusa la tendencia a cimentar un movimiento [cuya
mayor fuerza era hasta ahora su verdad] en el bluff y la mentira [...] ;Y es
en esos términos de grosera y ramplona demagogia criolla, como debemos

dirigirnos al pais? [...]

Me opongo a todo equivoco. Me opongo a que un movimiento ideolégico,
que, por su justificacién histérica, por la inteligencia y abnegacién de sus
militantes, por la altura y nobleza de su doctrina ganard si nosotros mismos
no lo malogramos, la conciencia de la mejor parte del pafs, aborte miserable-
mente en una vulgarisima agitacion electoral (Maridtegui 1984: 371).

Finalizaba haciendo una invocacién en la que se adivina los ecos del mal que
lo estaba consumiendo:

En estos anos de enfermedad, de sufrimiento, de lucha, he sacado fuerzas
invariablemente de mi esperanza optimista en esa juventud que repudiaba
la vieja politica, entre otras cosas porque repudiaba los “métodos criollos”, la
declamacién caudillesca, la retérica hueca y fanfarrona. Defiendo todas mis
razones vitales al defender mis razones intelectuales. No me avengo a una
decepcién. La que he sufrido, me estd enfermando y angustiando terrible-
mente. No quiero ser patético, pero no puedo callarles que les escribo con
fiebre, con ansiedad, con desesperacién (Maridtegui 1984, Martinez de la
Torre s/f: tomo 2, 296-298).

La respuesta de Haya de la Torre fue violenta y, mds que desarrollar una
polémica politica, inicié una amarga espiral de invectivas contra Maridtegui.
Haya escribié a Maridtegui desde México, el 20 de mayo de 1928. Decia no
haber contestado su carta «porque la noté ya infectada de demagogia tropical,
de absurdo sentimentalismo lamentable. Dejé que se enfriara Ud. Preferi hacerla
pedazos y echarla al canasto». Acusaba a Maridtegui de europeismo e insinuaba
motivaciones personales en su reaccién: «Yo sé que en el fondo —subconcien-
temente, dirfa Freud— Ud. reacciona contra mi. Haya es el blanco de la sus-
picacia escondida. Pero Haya es mds revolucionario que nunca, vale decir, mds
realista que nunca». Por contraposicion, para él Maridtegui estaba penetrado
ideolégicamente por la reaccién: «;Qué poderosa es la mentalidad reaccionaria
infiltrdndose hasta en elementos nuestros! Lo digo por la semejanza de sus afir-
maciones con las de “La Prensa’».

Acerca de su candidatura presidencial, que habia sido el desencadenante de la
crisis, afirmaba «no es nuestra. La aprovechamos y la aprovecharemos», acusan-
do a Maridtegui de danar al Apra: «Estd Ud. haciendo mucho dano por su falta
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de calma. Por su afin de aparecer siempre europeo dentro de la terminologia
europea. Con eso rompe el Apra. Yo sé que estd Ud. contra nosotros. No me
sorprende. Pero la revolucién la haremos nosotros sin mencionar el socialismo
pero repartiendo las tierras y luchando contra el imperialismo».

Terminaba con una ironia de dudoso gusto: «Nos dice Ud. que escribié la
carta afiebrado. No sabe cudnto lo siento pero desde las primeras lineas lo supu-
se» (Maridtegui 1984: 378-379).

La decisiéon de Haya de lanzar su candidatura a nombre de un supuesto
partido nacionalista peruano obligé a Maridtegui a fundar el Partido Socialis-
ta, violentando los plazos que habia fijado a su proyecto revolucionario. Con
justicia, Alberto Flores Galindo llama la atencién sobre el cardcter peculiar del
importantisimo debate politico que entonces de desarrollaba, «cuyo desarrollo
no se vincula tanto con la imprenta como con la mdquina de escribir».

Las cartas terminardn siendo el instrumento mds directo para que los ar-
gumentos vayan de Lima, donde estdn Maridtegui, Pesce y Portocarrero, a
Buenos Aires, donde se encuentran Seoane, Merel, Cornejo, Herrera o0 a La
Paz, a manos de Mendoza, Nerval, Zerpa. Todavia més lejos, hasta México,
donde residen Pavletich, Portal, Terreros, Hurwitz, Cox, Serafin del Mar. El
escenario se dilata hasta Europa. En Paris se encuentra una de las colonias
de exiliados mds numerosas: Ravines, Enriquez, Bazdn, Paiva, Vallejo, Tello,
Heysen. El otro punto de referencia imprescindible es Berlin, donde reside
temporalmente Haya, luego de su estadia en Londres y su paso por Was-
hington. Sin omitir en esta relacién a esos grupos que todavia conspiran en
las ciudades provincianas del Perd, como Cusco, Arequipa, Jauja, Trujillo o

Chiclayo (Flores Galindo 1988: 58-59).

El frente generacional que se habia articulado durante la década anterior
se rompié. Ambos contendientes tenfan una enorme capacidad de trabajo y
pusieron manos a la obra, buscando ganar a los adherentes del socialismo
para sus respectivas posiciones, dentro y fuera del pais. La decisién de Haya
de lanzar el Partido Nacionalista Libertador obligé a Maridtegui a precipitar
la fundacién del Partido Socialista. Fue creado el 8 de octubre de 1928, con
Maridtegui como su primer secretario general. Poco después salié publicada
su obra mayor, 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana. En una carta a
Ravines, Maridtegui hablaba sobre su concepcién del tiempo politico:

En mi trabajo, en mis proyectos, los plazos, el tiempo, han contado siempre
poco. Es, probablemente, por eso, que no comparto esa absoluta impaciencia de
algunos de nuestros amigos. Sé que el temperamento criollo es asi y me parece

que hay que lamentarlo. Nos falta, como pocas cosas, el tesén austero, infatigable
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de los europeos. Nuestro temperamento ardoroso, vehemente, repentista, es el

mds propenso a los desfallecimientos desesperados (Maridtegui 1984: 490).

Haya proseguia mientras tanto intentando legitimar su candidatura presi-
dencial. Esta, finalmente, muri6 por falta de respaldo, inclusive al interior del
mismo Apra. Con ella sucumbié el efimero Partido Nacionalista Libertador.
Sus propulsores decidieron darlo por liquidado en diciembre de 1928, aunque
Esteban Pavletich —uno de sus fundadores— sostendria, en una carta enviada a
Maridtegui un semestre después, que Haya siguié utilizando la etiqueta partidaria
a espaldas de sus companeros para intentar seguir impulsando su candidatura.

Haya sostuvo ante otros apristas que, al mismo tiempo que luchaba por ser
reconocido como candidato presidencial en campana, habia impulsado la organi-
zacién de un levantamiento armado de los trabajadores petroleros de Talara, bajo
el comando de un agente bajo sus érdenes, el capitdn Felipe Iparraguirre. En una
carta enviada el 22 de setiembre de 1929 desde Berlin a César Mendoza, uno de
los apristas en Europa, Haya afirmaba haber preparado un ano antes, con los exi-
liados peruanos en México, «un vasto proyecto de accién inmediata» que contem-
plaba la organizacién de una insurreccion en el Pert contra el gobierno de Leguia.
Para realizar el plan —siempre segin el relato de Haya— viajé a Centro Américay
recurri6 a Iparraguirre, un antiguo companero de escuela, con el que coordinaron
la accién, redactaron un programa inmediato y pusieron manos a la obra:

Iparraguirre salié para México y yo expulsado a Costa Rica. Nuestras comu-
nicaciones se mantuvieron y en México Iparraguirre consiguié el dinero para
trasladarse al Norte del Perti donde, segtin habfamos acordado, debia realizar
la propaganda entre los obreros y licenciados del Ejército para formar el primer
ejército revolucionario. Yo salf a Panamd para encontrarme con Iparraguirre
en México pero en Panamd fui expulsado a Europa. Iparraguirre vino a Cuba
y recibi6é nueva ayuda econdmica de los compafieros apristas. Fue al Perti y
trabajé seis meses con una cautela maravillosa. Se comunicé constantemente
conmigo y su tltima carta me avisaba de la formacién de un ejército sobre
la base de 2.500 obreros de Talara. Yo deberia recibir el telegrama acordado
para trasladarme al Pert inmediatamente. Hasta alli nuestra labor (Mac-Lean

1953: 36-37).

Resulta inverosimil que Iparraguirre, recién llegado a Talara desde el extran-
jero, sin un trabajo politico previo, formara en un semestre un ejército de 2.500
obreros decididos a hacer una guerra contra el gobierno, siguiendo a Haya de la
Torre, un personaje que hasta la movilizacién contra la entronizacién del Perd
al Sagrado Corazén en 1923, apenas habia llegado a ser un dirigente estudiantil
destacado, pero que luego pasé a ser un exiliado mds, conocido entre los peruanos
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radicados en el extranjero, pero desconocido para el grueso de la poblacién, y
que hasta 1931 no pudo retornar al Perd. Mds atn, este supuesto ejército de
2.500 trabajadores se habria formado en Talara, la plaza mds firme del Partido
Socialista de Luciano Castillo, para que —cuando Iparraguirre fue detenido
por la policia—, después los milicianos desaparecieran definitivamente de la
historia y de las preocupaciones de Haya de la Torre, que, como se verd, no vol-
vi6 a mencionarlos mds*. Para Victor Villanueva, tal ejército solo existié en la
imaginacién de Haya de la Torre y los hechos conocidos le dan la razén. En las
cartas que Haya envié después, buscando que se lanzara su préxima candidatura
presidencial, se referirfa una y otra vez a su frustrada candidatura de 1928, pero
no volvié a hablar ni de Iparraguirre ni de su ejército revolucionario®.

Haya explicaba en la carta ya citada que su supuesto proyecto revolucionario
habia fracasado y culpaba a los activistas de Lima, y en particular a José Carlos
Maridtegui, del fiasco:

[...] los compafieros de Lima debian hacer otra campana segun el plan. Una
campana neutralizadora de agitacion electoral y aparentemente democrdtico-li-
beral para impedir que la opinién se moviera en contra nuestra ddndole al
movimiento un cardcter comunista que el gobierno pretenderfa darle —tal
lo manifesté a los companeros y todos estuvimos de acuerdo—, desde el
primer momento. Maridtegui tomd el rdbano por las hojas y no colabord.
Antes bien, inicié la divisién. El fracaso de Iparraguirre que es por ahora el
fracaso de la Revolucidn aprista en el Perti se debe en gran parte a esta falta

de cooperacién (el énfasis es mio).

3 Esteban Pavletich —uno de los peruanos que participaron en el lanzamiento de la candidatura
de Haya desde México— escribié una carta a Maridtegui, el 30 de julio de 1929, informdndole que
habia renunciado definitivamente al Apra y solicitando su incorporacién al Partido Socialista. En
su respuesta del 25 de setiembre, Maridtegui le contaba las dificultades que tenfan para desarrollar
el trabajo politico entre los petroleros de Talara: «Nos han suprimido en estos dfas Labor, que habia
llegado al N° 10. Este nmero precisamente tuvo gran éxito en las masas. Pero, por esto mismo,
atrajo demasiado la atencién de la policia, que espiaba su desarrollo. Parece que un articulo sobre
Talara, feudo de la International Petroleum Co., dio lugar a una gestién de esta empresa todopoderosa
contra nosotros. Hemos reclamado al Ministerio de Gobierno; y las organizaciones obreras, segin
sé, presentardn memoriales sosteniendo nuestra demanda; pero parece imposible que de inmediato
obtengamos éxito. Dado el golpe contra Labor, no se querrd volver atrds ficilmente» (Maridtegui
1984: 634-635). Y en estas condiciones de cerrada represion, supuestamente un oficial desconoci-
do, recién llegado del extranjero, habria levantado un ejército de 2.500 trabajadores petroleros en
Piura, para seguir a un dirigente que alguna vez fue un destacado lider estudiantil, sin que nadie,
ademds, se percatara de sus afanes.

40 Para tener una idea de la magnitud de lo que Haya sostenia es conveniente tener en cuenta que
el Ejército nacional durante ese periodo ascendia a diez mil efectivos.
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Haya especulaba en torno a la supuesta tortura y muerte de Iparraguirre atri-
buyéndola a la falta de apoyo de los activistas de Lima: «Nos falté colaboracién
del Perti, porque mientras nosotros prepardbamos la revolucion, la verdadera
revolucidn, en Lima se discutia sobre mi persona, se tomaba como fundamentales
las formas de propaganda neutralizante que aconsejdbamosy se extendia el descon-
tento a todos los companeros del pais. La sangre de Iparraguirre, si es que ya ha
corrido como se dice, ha pagado estos juegos metafisicos de los intelectuales»
(MacLean 1953: 37-38; el énfasis es original del autor)#!. La realidad era menos
dramdtica: Iparraguirre fue detenido por la policia y poco tiempo después fue
dejado en libertad.

¢Existe informacién documental sobre el misterioso capitdn Iparraguirre?
Victor Villanueva revisé los escalafones de la época y comprobé que no era
tal capitdn: a Felipe Iparraguirre Palacios se le otorgd en 1918 el despacho de
Oficial de Reserva. Fue maestro de esgrima en la guarnicién de Lima, emigré
luego a México, donde se casé con la hija de un hacendado, se divorcié, viajé a
El Salvador y alli se casé nuevamente, esta vez con la hija del ministro de Gue-
rra, quien lo nombré instructor del Ejército salvadoreno. Fracasada la intentona
de 1929, viajé a Chile; «mds tarde regres6 al Pertt como Maestro de armas del
general Pedro Pablo Martinez que venia con la intencién de retar a duelo a
Sanchez Cerro [...] En fin, una vida casi novelesca, de un hombre amante de la
aventura» (Villanueva 1975: 19). Martinez de la Torre sefiala que su aventura en
Piura termind «entre las cuatro paredes de una comisaria» (Martinez de la Torre
s/f: tomo 2, 295).

Guillermo Rouillén recogié un testimonio de Esteban Pavletich sobre esta
aventura. Segiin Pavletich, Iparraguirre viajé a Piura esperando tomar contac-
to con un hipotético nicleo aprista y los miembros de la guarnicién militar
acantonada en Piura:

Pero, en realidad, solo pudo comprobar que no existia ni siquiera la posi-
bilidad de crear un frente de oposicién civil, organizado y fuerte contra el
régimen, debido a la ausencia total de la expansién ideoldgica del APRA en

uno u otros grupos y capas sociales de esa regién. Estando entregado a estos

41 Cuando Haya responsabiliza del fracaso a los «intelectuales», se refiere a Maridtegui, de quien dice
en la misma carta, «Maridtegui piensa como un intelectual europeo del tiempo en que ¢l estuvo en
Europa [...] Pero yo creo que no puede exigirsele mds. Maridtegui estd inmovilizado y su labor es
meramente intelectual. A nosotros los que estamos en la accién nos corresponde la tarea de ver la
realidad frente a frente y acometerla» (VRHT 1976-1977: vol. 5, 252-253, MacLean 1953: 35).
Haya subrayaba el cardcter revolucionario, en la acepcién marxista del término, del movimiento
de Iparraguirre «El firmé un compromiso sometiéndose al Apra y sometiéndose al cardcter aprista
es decir obrero y campesino del movimiento» (el énfasis es mio).
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decepcionantes trajines el “famoso” capitdn Iparraquirre, cuando de pronto y
sorpresivamente, se vio descubierto por los agentes del gobierno y, de inme-
diato, se procedié a llevarlo a una modesta comisaria local para esclarecer sus
actividades sediciosas (Rouillén 1984: tomo 2, 422).

Cuando Haya alude en la carta citada a «las formas de propaganda neutrali-
zante» se refiere a su candidatura presidencial que, segtn él, era simplemente una
maniobra distractiva, destinada a encubrir la insurreccién que preparaba. El se
amparaba en razones de seguridad para justificar el secreto en torno a una candi-
datura —«aparentemente democrdtico-liberal»—, cuyo sentido final era encubrir
la accién principal, revolucionaria: «Ahi tienes ahora el secreto de la candidatura,
ficcion para neutralizar a la opinidn y a la reaccion hasta que el ejército revolucionario
Jformado por obreros campesinos enarbolando la bandera roja del Apra pudiera avan-
zar (Rouillén 1984: tomo 2, 422; el énfasis es mio). El culpable era, como no,
José Carlos Maridtegui: «El compafiero Maridtegui tiene esta responsabilidad
pero no puede culpirsele. El carece de un concepto de la accién. El es intelec-
tual» (Rouillén 1984: tomo 2, 422)%2.

Como se ha visto, la candidatura de Haya de la Torre fue lanzada supuesta-
mente por una célula aprista de Abancay, pero el Apra no tenfa ningtin militante
en esa provincia. En realidad fue suscrita por Haya y un reducido grupo de sus
seguidores en México. Ella llevé a la ruptura con Maridtegui y los socialistas en
el Pert.

¢Se trat6 verdaderamente de una simple maniobra distractiva que disimulaba
preparativos insurreccionales? Una copiosa correspondencia enviada por el mis-
mo Haya de la Torre a sus compaferos apristas permite dudarlo. En una carta
dirigida a Eudocio Ravines, Haya se quejaba de la incomprensién que habia
encontrado el lanzamiento de su candidatura presidencial, que reconocia habia
sido una tictica irrealista «porque fue juego de alta politica y de alta estrategia»
(Flores Galindo 1988: 102). A pesar de todo, sostenia, le habia ganado apoyo
entre los oficiales del Ejército.

Ni en las cartas dirigidas a Ravines, ni en las que Haya envié después a la célula
aprista de Paris, existe alusién alguna a la supuesta insurreccién de Iparraguirre,
ni ninguna referencia al cardcter subsidiario y distractivo de su candidatura. Po-
siblemente la razén sea que Ravines ya estaba cercano al Partido Socialista —se
incorporé poco después—, en cuyas filas militaba Luciano Castillo, el dirigente

271a supuesta traicién de Maridtegui, siempre segin Haya, lo habria puesto en la picota frente
a los revolucionarios de Lima: «Me escriben ahora, que al saber muchos companeros la verdad
de nuestros planes con la prision de Iparraguirre, han demandado a Maridtegui una explicacidon»
(Rouillén 1984: tomo 2, 422).
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politico popular mds importante de Piura, quien tenia fuertes vinculos con los
trabajadores petroleros de Talara.

Segin Esteban Pavletich, la labor de Iparraguirre era impulsar la candidatura
presidencial de Haya y prosiguid en ese empeno aun después de que los funda-
dores del Partido Nacionalista Libertador decidieran disolver dicho partido. En
una carta enviada a Maridtegui, del 17 de agosto de 1929, Pavletich escribe:

[...] por versién escapada a uno de nuestros compaieros, he llegado a saber
que, pese a la resolucién aprobada en diciembre, tendiente a liquidar el 2. N.
L., sus gestores segufan trabajando a través de él, usando como vehiculo a
Iparraguirre, todo a espaldas nuestras. Esto, unido a la permanencia de Haya
de la Torre en la Secretaria General del Apra, segtin él me escribe: “por unani-
midad de votos de las secciones” aunque tengo en mi poder las opiniones (en
contra) de Guatemala, Bolivia, Sur-Per, etc. (Maridtegui 1984: 615)%.

Maridtegui cometié un profundo error de evaluacién al creer que la liqui-
dacién del PNL equivalia a la liquidacién del Apra mismo —lo asegura en va-
rias cartas enviadas a diferentes corresponsales—. Pavletich discrepaba con él:
«Pienso que el Apra no morird porque responde a una necesidad histérica [...]
de la pequefa burguesia latinoamericana. Ella, o cualquiera otra organizacién,
tendrdn que intentar la mexicanizacién de nuestros paises. Triste destino cier-
tamente» (Maridtegui 1984: 615). Pavletich viajé a Nicaragua para incorporarse
a las fuerzas con que el general Sandino combatia a las tropas norteamericanas.
Haya anuncié entonces pomposamente que el aprismo apoyaba militarmente el
levantamiento armado de César Augusto Sandino contra el imperialismo yan-
qui en Nicaragua. «Haya convierte a un individuo en una combativa legién de
apristas, para lo cual hace publicar en el Excelsior de México un cable fraguado
que provenia supuestamente de Paris» (Flores Galindo 1988: 65). Como correc-
tamente anota Alberto Flores Galindo, para Haya bolchevismo es sinénimo de
una moral donde el fin justifica cualquier medio: «La simulacién y el engafio no
son armas vedadas» (Flores Galindo 1988: 65)%. Con el tiempo, Pavletich llegé
a ser secretario personal del «general de hombres libres», Sandino, y abandond el
aprismo, convencido de que este jamds harfa la revolucién.

4 Pedro Planas, en un libro dedicado a los afios de juventud de Haya de la Torre, asume como
verdadera la versién de que el «capitdn» Iparraguirre habia organizado el ejército de los 2.500
trabajadores para marchar sobre Lima. Pero la tinica evidencia que ofrece es la carta de Haya de la
Torre que hemos glosado (Planas 1986: 79-85).

4 La misma ética preside sus instrucciones para tratar de desplazar a Palacios y Vasconcelos —a
quienes oficialmente el aprismo rinde homenaje— de la direccién del movimiento antiimperialista
latinoamericano. Haya aconseja confinarlos a la calidad de precursores: «no debernos atacatles (dia
llegard) sino aprovecharles».
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Haya tenfa una sagaz comprensién del uso de la prensa para formar una
opinién publica favorable a su causa. A lo largo de décadas sus cartas abundan
en encargos a sus corresponsales para desarrollar campafas periodisticas, hacer
llegar a todos los confines los folletos, libros y articulos que hablen de ¢l y del
Apra, asi como para descalificar a sus enemigos. No se trataba solo de difundir lo
que decfa la prensa, sino inclusive de crear las noticias, como le explicaba a Luis
Alberto Sdnchez en una carta enviada el 4 de enero de 1954, cuando estaba cau-
tivo en la embajada de Colombia, en Lima: «Es necesario enviar cartas a todos
los diarios y revistas de las Américas que sea posible, planteando el caso del asilo
como un peligro para la paz continental que a los comunistas interesa mucho
precipitar». Para Haya, los apristas debian convertir la negativa del gobierno
de Odria de darle el salvoconducto para salir del pais en una amenaza a la paz
continental orquestada por los comunistas, quienes buscaban enfrentar a Pert,
Colombia y Ecuador, buscando hacer fracasar «el frente solidario anti-comunis-
ta en las Américas», por incitacién de Mosct. Esto —explicaba— podia hacerse
con el concurso de algunos companeros laboriosos:

Es cuestién de que 3 6 4 usen mdquinas de escribir diferentes, tengan unos
pesos de sellos de correo y en vez de firmar con el nombre de sus papds firmen
con el de uno de sus 8 bisabuelos o con uno de los de sus 16 tatarabuelos,
o con uno de sus 32 choznos. Que después de todo son legitimos apellidos
tanto como los del padre. Es Pedro Lépez, Ginés Cervantes o Manuel Magdn
quienes envian esas cartas” (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 120).

A continuacién, desarrollaba los argumentos sobre los cuales debia girar la
campana y enviaba las direcciones de un buen nimero de periodistas del conti-
nente y de corresponsales que podian permitirles llegar a otros periodistas mds:
«Esto, en castellano, en inglés, en portugués, deberian enviarlo a toda la prensa
[...] a todas las embajadas indoamericanas en Washington y a todos los diarios y
revistas (siguen direcciones). Como ti comprenderds esta ofensiva es envolvente
y de gran actualidad» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 120-121).

Se hace dificil seguir las tomas de posicién de Haya basindose exclusiva-
mente en su correspondencia. Luego de revisarla, mds o menos ampliamente, se
llega a la conclusién de que ¢él le decia a cada persona lo esta queria oir. En la era
de Internet, de la informacién instantdnea, el correo electrénico y el chat, es dificil
hacerse una idea de lo que era la correspondencia postal, con su irregularidad, sus
demoras y fallas. No tomar esto en cuenta puede llevar con facilidad a cometer
anacronismos. Lo que se decia en una carta podia quedar ignorado por décadas
para todos aquellos que no fueran el destinatario inmediato, y lo mismo sucedia
con articulos, ensayos, e incluso libros, publicados en el extranjero, especialmente
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durante las etapas de clandestinidad. A esto se anade la politica de Haya de la
Torre de oponerse a la edicién peruana de sus libros politicamente mds compro-
metedores, E/ antimperialismo y el Apra'y Treinta anos de aprismo, prohibidos por
él durante décadas y editados en el Perti con su aprobacion recién en la década del
setenta, cuando las reformas velasquistas emplazaban al conservadurismo aprista.

De alli que las bases mantuvieran por mucho tiempo una imagen del partido
anclada en las posiciones radicales que Haya y la direccién habian abandonado
afios atrds, lo cual tenia consecuencias tanto en las expectativas que se hacian los
militantes de las bases sobre lo que sucederfa cuando llegara el partido al poder,
cuanto en la imagen que la gente comun y corriente tenfa del aprismo. Un infor-
me reservado enviado el 16 de junio de 1939 por el encargado de negocios de la
embajada de los Estados Unidos, Louis G. Dreytus, Jr. al Secretario de Estado,
apuntaba que la propaganda enemiga pintaba a los apristas como «consumados
comunistas», por lo que la gente crefa que «en caso de que ellos lleguen al poder,
la posicién del Pert serd andloga a la de Espana al principio de la Guerra Civil
espafiolar. Todo esto iba acompanado de fenémenos de psicologia de masas,
como los rumores que circulaban ampliamente en Lima, sobre todo en periodos
de crisis y explicitaban miedos y ansiedades, presentes sobre todo entre la atri-
bulada clase media:

En los dltimos afos se han oido historias de extraviados adherentes del Par-
tido Aprista, sirvientes de casas que han ido donde sus patrones y en un es-
tallido de confianza les han dicho que cuando su partido gane, los sirvientes
se convertirdn en los patrones y tomardn posesién de las casas y los patrones
tendrdn que servir a sus actuales sirvientes. En un caso, de acuerdo a una
sefora britdnica, su sirviente lamentaba que esto tuviera que ser asi, pero
prometia que ella veria que su ‘patrona’ fuera tratada con indulgencia. Que
tal politica no es aquella de su lider Haya de la Torre, es indudable, pero
spodrd él contener a las masas que han estado aguardando el momento opor-
tuno durante afios, una vez de que ellos logren un ligero saboreo del poder?

(Davies y Villanueva 1982: 75)%.

Se trata, claro est4, de la cldsica imagen de la inversién de la tortilla, con una
fuerte pulsién milenarista, fijada en la promesa de un paraiso futuro, en el que
los de arriba estardn abajo y los de abajo estardn arriba. En esencia es un rumor
de la misma naturaleza que aquel que circulaba en las casas de la clase media
durante la década del ochenta, en medio de la guerra civil desatada por Sendero
Luminoso, que hablaba de sirvientas que resultaban ser senderistas encubiertas,
que usaban la casa de sus patrones para esconder las armas con las cuales se

4 Archivo del Departamento de Estado, doc 823.00/1372.
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proponian asaltar el poder (Manrique 2003). No interesa tanto si estas historias
tenfan algo de cierto, sino que eran verosimiles y miles de personas se encarga-
ban de hacerlas circular.

Haya sostenia que habia sido un error de los demds no haber visto la conve-
niencia del lanzamiento de su candidatura en 1928. El vefa a Maridtegui como
el rival que le habia impedido ocupar su lugar como el lider indiscutido de los
revolucionarios peruanos, y la invalidez del fundador del Partido Socialista se
constitufa en el blanco sobre el cual se cebaba su furia:

Entiendan esto. En la cerrazén de ustedes sobre este punto estd lo bizantino,
lo poético, lo intelectual, lo cojo [...] Si la divergencia estriba en la separa-
cién o no del Partido Nacionalista peruano, dividamos las actividades. Este
tltimo estd progresando por si solo. Va adelante. Puede convertirse en accién
armada de un dfa a otro. Pero salvemos el Apra y salvemos la accién (Flores

Galindo 1988: 96-97)%,

La escisién de los revolucionarios peruanos tuvo un alto costo para Haya y
en una carta enviada a Ravines desde Berlin, el 22 de marzo de 1929, le anuncié
su retiro «total, definitivo de toda lid politica en el pais». Acusaba a Maridtegui
de realizar una inmensa campana contra él, siguiendo la «consigna terminante
de Moscti» de liquidarlo.

Un conjunto de ocho cartas que Haya envi6 a Eudocio Ravines —un peruano
radical, que por entonces vivia en Paris— dan valiosa informacién sobre la natura-
leza de la organizacién que Haya pretendia fundar?’. En una carta enviada desde
Londres, el 17 de octubre de 1926, Haya escribe: «Lo esencial en este momento
es formar cuadros proletarios, constituir el ejército rojo en una palabra» (Flores
Galindo 1988: 73). Ya muy tempranamente aparecia ese sentimiento exclusivis-
ta, que después cristalizaria en el lema aprista mds caracteristico —;Sélo el Apra
salvard al Peral»—, y que estaba en las antipodas de la propuesta de José Carlos
Maridtegui, quien pensaba que era necesario desarrollar un amplio trabajo de
frente, antes de que los distintos proyectos revolucionarios plasmaran en parti-
dos diferenciados (Maridtegui 1984: 107-110). «Justamente [afirma Haya] ése

46 Aunque unay otra vez Haya insistfa en que no cafa en los ataques personales porque sus relaciones
eran solo politicas, su rencor por Maridtegui le era incontrolable. En la misma carta lamentaba que
a Ravines le quedaran «los contagios de la infeccién que sufre Maridtegui en las piernas, contagiada
al cerebro y trasmitida por infeccidn postal hasta Europa» (Flores Galindo 1988: 96-97).

47 Las cartas fueron dejadas por Eudocio Ravines en la casa de los familiares de José Carlos Maridtegui
cuando estuvo refugiado allf, y nunca fueron reclamadas. Posteriormente, Javier Maridtegui pro-
porciond una copia de este legajo a Alberto Flores Galindo, quien lo publicé como un anexo,
acompafando su ensayo «Un viejo debate: el poder. La polémica Haya-Maridtegui» (Flores Galindo

1988: 57-100).

86



«USTED FUE APRISTA!

es uno de nuestros puntos de afirmacién: la revolucién la haremos nosotros y
s6lo nosotros. Tal nuestro lema optimista para las masas y nuestra consigna [...]
por eso debemos apresuramos a comprender y a realizar aquella méxima de Le-
nin: La cuestion esencial de la revolucion es la cuestion del poder» (Flores Galindo
1988: 79; el énfasis es mio).

Haya era un gran organizador. Dindmico, vehemente, capaz de procesar
todo lo que le tocaba exclusivamente desde las necesidades del objetivo que se
habia propuesto: «Comenzar, comenzar activa e inmediatamente, pero comen-
zar como célula. No como individuos. Yo quiero mucho a ustedes como amigos
pero mds me interesan como revolucionarios y como revolucionarios no tene-
mos nombres: nimeros. Nuestros nombres son fichas de juego, al servicio de
una causa comun, que debe trabajarse en comin» (Flores Galindo 1988: 79).

Su propuesta politica, aunque insistiera en reclamarla original, en ese mo-
mento no se diferenciaba significativamente del programa de cualquier otra or-
ganizacién marxista revolucionaria en ciernes:

[...] como no somos un pais industrial y nuestro proletariado es reducido
en numero, el principio general es la nacionalizacién o socializaciéon de las
industrias, que se hard total o parcial seglin convenga mejor a los intereses
de la colectividad. Naturalmente, el control obrero y campesino en la vida
politica del pais mantendrd a la clase explotadora en el camino de su des-
truccién como poder politico primero y como entidad econdémica mds tarde
[...] socializacién absoluta en principio. Tierras e industrias pertenecerdn a la
Nacién es decir a la masa productora que tendrd el poder politico. Y ésta, por
intermedio de nuestro partido podrd hacer las concesiones que fueran indis-

pensables (Flores Galindo 1988: 75).

El instrumento necesario para plasmar semejante proyecto era el partido
de cuadros selectos, la vanguardia revolucionaria que seria el sujeto de la re-
volucién venidera. Esta posicién perfectamente podria haber sido suscrita por
Lenin: «Esto debe estar combinado con lo que en Lima debe hacerse: cuadros
revolucionarios. Hay que organizar, hay que organizar para la batalla [...] hay
que organizarlo todo: estudiantes, sportsmans, obreros jévenes, empleados, etc.
Hay que comenzar por células de cinco o tres pero tender a formar verdaderos
sectores de lucha. No muchedumbre, no montonera, sino cuadro, compaiia,
Ejército. Eso es lo que hace ganar las revoluciones» (Flores Galindo 1988: 78).
La impronta leninista de su concepcién del partido es evidente: este es, para
Haya, un problema fundamental; sobre él volverd en una carta escrita el 4 de
abril de 1928, donde insiste sobre el cardcter militar de la organizacién del par-
tido: «;Cudnto papel y tinta gastado para llegar a entender el Apra. Asi ha de ser.
Hemos de perder tiempo en explicaciones, todo por falta de fe revolucionaria,
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de preparacién, de organizacién en nuestras filas. Lo que hay que buscar ahora
es disciplina, disciplina militar. Se acercan horas de fila. Si no organizamos nues-
tras fuerzas asi, las anegaremos en sangre mds tarde y llevaremos todo al diablo»
(Flores Galindo 1988: 78)%.

El partido en que Haya piensa es una organizacién jerdrquica, en la que la
disciplina se pone por encima de cualquier otra consideracién —«Ser revolucio-
nario es ser disciplinado»—, en las antipodas de una organizacién deliberante,
de pares en la elaboracién, construyendo a partir de la vivencia entre las masas,
ejerciendo un mutuo control, como la piensa Maridtegui:

Esas palabras sobre el control de los jefes ;pueden pronunciarse en un ejército?
No. ;Y no somos 0 no debemos ser nosotros un ejército? He ahi nuestro ar-
gumento. O hay fe en los jefes o hay anarquifa. O somos un partido de lucha
y por ende de guerra y por ende militar o somos una tertulia de comadres o
un hato de rameras en noche de orgfa sabatina. ;Cudndo entenderemos que
el Apra es un partido con disciplina militar? ;Lo entenderemos sélo el dia en
que ya en la lucha se tenga que castigar con sangre insurrecciones o rumores
en nombre de la disciplina que en la guerra hay que mantenerla férreamente?
:Se nos llevard a eso? La cuestion es seria. Hay que preparar nuestro ejército.
Hay que darle moral de tal y moral revolucionaria (Flores Galindo 1988:

82-83).

Es igualmente leninista la visién de la relacién entre la ciencia y la revolucién,
tal como Haya la explica en una carta enviada desde Berlin, el 18 de febrero de
1929: «La politica revolucionaria es la aplicacién de los grandes fundamentos
cientificos de la ciencia revolucionaria a determinada realidad, en mi concepto».
Lo que considera que el Apra va a aportar es una «aplicacién» de estas grandes
verdades universales a la realidad peruana:

Esta aplicacién supone a su vez la creacién de otra ciencia de aplicacién. No-
sotros todos sabemos los grandes fundamentos de la ciencia revolucionaria
pero ignoramos el campo de aplicacién de esa ciencia. Esa es la realidad que
tenemos ante nosotros, el vasto campo inconocido sobre el que debemos
actuar cientificamente: investigando y experimentando, para establecer, los
postulados y principios que normen nuestra actividad futura. Por eso, el pro-
ceso del Apra es totalmente nuevo (1988: 91).

48 Martin Bergel ha captado agudamente la importancia del viaje a Moscti de Haya, que los apristas
se esfuerzan por minimizar: «a pesar de la distancia y posterior virulenta polémica del Apra con el
comunismo internacional, su estilo revolucionario se asemeja al de Lenin y el partido bolchevique
ruso acaso como ningun otro en la primera mitad del siglo XX latinoamericano» (Bergel 2007).
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La realidad que el Apra se propone cambiar estd regida por la lucha de clases,
«que [escribe Haya] existe desde hace miles de anos». El gran mérito histérico
del marxismo radica en haber permitido comprenderlo:

La eternidad del marxismo estd en eso. En que no es una teoria cerrada [...]
El marxismo es como un camino abierto. Marx no vio la edad imperialista
del capitalismo y quien la analizé y la percibié, apreciando sus leyes y descu-
briendo su proceso complicado y vasto, fue marxista. Tampoco ahi se cerrd
el marxismo. Queda abierto. La lucha entre el capital y el trabajo asume nue-
vas fases, adopta nuevas formas. El imperialismo llena un proceso histérico
nuevo y largo [...] En la variante latinoamericana, el Apra ha querido abrir
ese camino. Por eso el Apra es marxista, porque es realista, porque admite la
“negacion de la negacién” y sabe que todos esos conceptos no son palabras

huecas (Flores Galindo 1988: 92-93)%.

Justificando la validez de su decisién de lanzar su candidatura presidencial en
1928, Haya le escribe a Ravines, en una carta sin fecha: «Muchos militares estin
con nosotros. Hay interés en la joven oficialidad por nuestro movimiento. No lo
han visto objetivo ni posible mientras no les entré la cosa por los canales de la
famosa candidatura que tantos de nosotros con visién de topos no hicieron sino
criticar»™. La critica se enfila contra «el sehor Maridtegui revolucionario del papel
satinado» (Flores Galindo 1988: 85-86). En la descalificacion de su rival, Haya
desarrolla una oposicién, ampliamente recogida después por sus seguidores, entre
los literatos intelectualizantes —Maridtegui— y los hombres de accién, como él:

Mis criticas al Compafiero Maridtegui que encabeza “la intelligentzia” aprista,
los literatos y poetas stibitamente convertidos en teorizantes y adoctrinadores
politicos y econémicos, serdn ampliamente expresadas en mi libro. Deseo
que libertemos al Apra o a su ideologia de confusionismo y oportunismo.
Los poetas imaginan, nosotros no podemos imaginar siendo revolucionarios,
caminamos sobre la realidad. Los literatos acomodan ficilmente una teorfa
fantdstica dentro de las cajitas de cristal de sus frases poliédricas; para

# Luis Heysen ratifica en una carta la importancia que los apristas concedian al marxismo y el papel
que este jugaba en la politica que impulsaba Haya de la Torre: «Tenemos que ensefiar a conocer a Haya
y a hacer comprender el marxismo. Fuera de Haya, de Maridtegui, y de unos cuantos de nosotros,
en América no hay marxistas. El marxismo en la América Latina es el aprismo».

5% En una carta enviada el 30 de marzo de 1929, Haya reconoce que su tdctica ha fracasado, pero
lo atribuye a la incapacidad de los demds para ponerse a la altura de su propuesta: «Lo de la can-
didatura fue una tictica irrealista también porque fue juego de alta politica y de alta estrategia.
Entre nosotros no se puede ensayar sino mitines al aire libre con un tirano en Palacio para gritarle:

iCarajo! Y entonces el publico aplaude y dice: que éste si que es revolucionario [...]» (Flores Galindo
1988: 102).
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nosotros, luchadores, soldados y gentes de accién, todo eso es cristal y el

cristal se rompe al primer choque (Flores Galindo 1988: 88).

Respondiendo a una critica que le hacfa Ravines por no pensar en un partido de
clase, Haya responde, en una carta enviada desde Berlin el 19 de febrero de 1929,
reivindicando que tal posibilidad era parte de horizonte de desarrollo del Apra: «El
Apra no niega la adhesion de otros partidos pero el error tuyo estd en superar que
el Apra no pueda transformarse y depurarse en un partido de clase cumplida su
primera etapa. Entiendan esto. En la cerrazén de ustedes sobre este punto estd lo
bizantino, lo poético, lo intelectual, lo cojo [...]» (Flores Galindo 1988: 97).

La dltima frase saca a la superficie lo peor de Haya de la Torre: descalificar
a Maridtegui —a quien en 1925 habian tenido que amputar una pierna para
salvarle la vida— por su cojera. Contestando a los cuestionamientos al lan-
zamiento de su candidatura presidencial, Haya ofrece hacerse a un lado: «Si
quieren que el Partido (Nacionalista) Peruano muera como aprista que muera.
Yo tengo que transigir. Maridtegui no transigird nunca porque es invilido,
porque es cojo y porque es fantaseador» (Flores Galindo 1988: 96). Aparente-
mente, para él era tan evidente la relacion entre invalidez e intransigencia que
no necesitaba fundamentarla. Congratuldindose de que Ravines no se hubiera
hecho anarquista, lineas después vuelve a insistir con su descalificacién: «Me
alegra ver que estds libre de mucho de él aunque te queden los contagios de la
infeccién que sufre Maridtegui en las piernas, contagiada al cerebro y trasmi-
tida por infeccién postal hasta Europa», y terminaba con una frase lapidaria:
«Necesitamos profilaxia» (Flores Galindo 1988: 97).

En la misma linea, en una carta enviada un mes después, el 22 de marzo,
en que expresa su desaliento por las dificultades que encuentra en su cruzada,
Haya anuncia a Ravines su retiro de la politica préctica: «El antimperialismo me
tendrd siempre en filas pero desde mds lejos, desde la artilleria pesada. Desde la
ciencia, no desde las guerrillas hoy inundadas de porqueria». Pronostica después
una salida fascista para el Pert: «Sé que el facismo (sic) militar como el de Chile
se prepara en el Perti», para volver sobre sus indignos ataques a su rival: «<El Mus-
solini con charreteras del Pertt —ayudado por el imperialismo— le levantard a
Maridtegui un monumento [...] con pata» (Flores Galindo 1988: 98-99). Su
furia contra Maridtegui simplemente escapa a cualquier control racional; sus pé-
rrafos estdn cargados de un encono frenético, una cosa extrafa si se considera la
extraordinaria capacidad politica que todos le reconocen: «No me iré sin blandir
lo que queda del cuerpo de Maridtegui en alto por el munén. Le dejaré caer en
su propia porqueria y ahi serd rey. Claro, rey de la inclita Majestad de los reyes
criollos. {Vive el (sic) roil» (Flores Galindo 1988: 99).
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No hay ninguna argumentacién politica, ni de ninguna otra naturaleza; solo
revolverse obsesivamente en sus ataques ad hominem, como vuelve a hacerlo en la
carta a Ravines, enviada desde Berlin, del 30 de marzo: «Créeme que disculpo y
hasta justifico tu posicién al lado de Maridtegui. Los dos estdn lejos de la realidad
peruana y americana. El uno en una silla de ruedas y ti en otra, en Europa, que
es una silla de ruedas de las mds peligrosas porque lo arroja a uno por los planos
inclinados de la falsa visién de nuestros medios» (Flores Galindo 1988: 100).

Aun cuando logra controlarse y trata de argumentar, oponiendo al politico
contra el tedrico, o al pensador nativo contra el limefio europeizante, se desliza
fatalmente hacia la descalificacién que, mds que disminuir a Maridtegui, lo em-
pequefiece a él mismo: «La posicién de Maridtegui es 16gica. Limefisima. Eso no
es sino limefismo revolucionario, colonialismo, extranjerismo y engreimientos de
invilido. Ha hecho mucho dano, y hard mds». Al menos, Haya reconoce que no
entra en sus planes discutir con Maridtegui, pero no deja de deslizar una acusacién
injusta contra los medios de prensa que este ha creado: «Yo no he pensado nunca
en entrar con él en polémica alguna. Amauta y Labor justifican la libertad de
prensa que da el Padrecito Legufa. Son unos héroes. Sufren como mdrtires. Dios
los bendiga y se los lleve al cielo» (Flores Galindo 1988: 100-101). Quejdndose
amargamente de la corrupcién existente en el Perd, habla de continuar la lucha
contra el imperialismo en todas partes, «y dejar un poco al Perti que se pudra
mids a ver qué pasa». El responsable de este lamentable estado de cosas estd a la
vista, pero el futuro le deparari el justo castigo: «Todo eso de los mariateguis-
mos y los revolucionarismos de revista intelectual, malabarismos, italianismos,
e indecencias son puras necedades. Un sable les va a cortar el pescuezo pronto,
porque creo que ya se viene un sable en el Perd, segiin me lo dicen» (Flores Ga-
lindo 1988: 101-102).

En una tltima carta sin fecha prosigue aireando su encono contra Maridtegui,
mientras convoca a que los apristas parisinos rompan «su pereza de luna de mieles,
bizantinismos teoréticos y mariateguismos sin piernas —no es alusion— para
recuperar la actividad admirable, viril y firmisima de otros tiempos» (Flores
Galindo 1988: 104).

Haya no pudo captar a Ravines para el Apra. Seria especular tratar de deter-
minar en qué medida el tono de sus misivas influyé en ese distanciamiento. Lo
més probable es que el Apra no resultara ideolégicamente atractivo para Ravines,
un cuadro de la IIT Internacional, formado en Mosct. Una irénica paradoja que
Alberto Flores Galindo ha anotado agudamente es que la concepcién del partido
de Ravines —el partido de cuadros selectos, la vanguardia revolucionaria— es més
cercana a Haya que a Maridtegui. Pero Ravines se integraria al Partido Socialista
de Maridtegui y durante los anos siguientes serfa un tenaz enemigo de Haya,
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manteniéndose la distancia entre los dos inclusive después de que fue expulsado
del Partido Comunista y renegé del marxismo. Solo volverian a acercarse en los
afios cincuenta, cuando ambos habian renunciado a su posicion antiimperialista
y los hermanaba un anticomunismo cerril.

En una carta que Ravines envia a Maridtegui, el 24 de junio de 1929, posi-
blemente desde Paris, hace un duro juicio sobre Haya:

Por lo que se refiere a nuestros amigos apristas, todo vinculo estd roto. Sus
apreciaciones sobre H. [aya] que leo por primera vez en la copia que me ad-
junta Ud. son justas y quizds hasta benévolas [...] En breve escribiremos una
carta colectiva, a todos los desterrados, historiando el desacuerdo, exhibien-
do documentos y demostrando su verdadera rafz, de una manera objetiva.
Pensamos hacer esto, porque la campana epistolar que viene haciendo el jefe
del Apra —segun las pruebas que tengo— es de mentira, de falsificacién de
los hechos y de un ataque primitivo, infantil y absurdo. Nos parece que es
necesario presentar a los otros desterrados la faz que no conocen, para que asf

puedan juzgar libremente y tomar la posicién que les sea mds conveniente.

[...]

Por lo que a mi concepto sobre él, yo pienso que es un “sofador me-
galémano”, inteligente, audaz, “vivo”, conocedor de todas las triquiniuelas
grandes y pequefias del reclamo, profundamente ignorante de todo lo que
sea marxismo, ciencia social, etc. Su cultura, en esto es simple cultura de

revista, de periédico.

No hay nada serio, ni profundo. Sin embargo, no hay que subestimarlo por
dos razones: la primera por la influencia —cuya magnitud desconozco— que
ejerce entre los medios obreros y pequeno-burgueses revolucionarios del Pertt
y, segundo, por sus cualidades latinoamericanas de demagogo, mds peligroso
que Alessdndriy que Irigoyen. Tarde o temprano tendremos que librarle com-
bate. De lo que debe Ud. estar plenamente seguro —para su labor entre los
sectores atin hayistas del Perd— es que no estd, ni estard jamds con nosotros:
estard en contra tanto como sus ambiciones y nuestra debilidad lo permitan.
Hay que considerarlo como enemigo (Flores Galindo 1988: 120-122).

No siempre Haya se manifestaba tan mordaz cuando escribia acerca de Ma-
ridtegui. En una carta enviada desde Berlin a César Mendoza, el 22 de setiembre
de 1929, afirmaba: «Yo siempre he simpatizado con Maridtegui. Me parece una
figura interesante del romanticismo, de la fe y de la exaltacién intelectual de un
revolucionario. Pero Maridtegui nunca ha estado en la lucha misma» (VRHT
1976-1977: vol. 5, 252-253). De una manera algo mds racional, construfa sus
argumentos, apelando nuevamente a la oposicién entre el hombre de accién y
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el intelectual: «Mis objeciones fraternales a Maridtegui fueron siempre contra su
falta de sentido realista, contra su exceso de intelectualismo y su ausencia casi
total de un sentido eficaz de accién. Pero yo creo que no puede exigirsele mds:
Maridtegui estd inmovilizado y su labor es meramente intelectual. A nosotros
los que estamos en la accién nos corresponde la tarea de ver la realidad frente a
frente y acometerla» (VRHT 1976-1977: vol. 5, 252-253).

En la carta que Haya envia a los militantes de la célula del Cusco, a través
de la cual pretendia ganarlos para el Apra, Haya aparece como un marxista or-
todoxo, muy cercano en sus posiciones a las de cualquier cuadro comunista. La
lucha revolucionaria, afirma, supone asaltar el poder y ese es el objetivo al que
convocan a los militantes:

El Apra, consecuentemente, quiere guiar a las masas trabajadoras hacia el
poder. Pero el poder no puede conquistarse sin lucha, sin guerra. Toda lucha
y toda guerra —a medida que el enemigo es mds poderoso— necesita su
tdctica y su estrategia. Tdctica y estrategia primero, para conseguir el poder,
después para mantener la revolucién en el poder y hacer la revolucién desde
el poder [...] Lo que interesa al Apra es que la revolucién se cumpla, tanto
mds amplia, tanto mds radical, tanto mds izquierdista, tanto mds roja cuanto

la realidad lo permita (VRHT 1976-1977: vol. 5, 259-268)°!.

Los objetivos del Apra, tal como Haya los presenta, son los que proclamaria
cualquier partido leninista: «En el caso peruano, el Aprismo significa consecuen-
temente la fuerza revolucionaria capaz de imponer la dictadura del proletariado
campesino y obrero, y de establecer la lucha organizada de esa dictadura contra
el imperialismo, que es el capitalismo, opresor del obrero, y contra el latifundis-
mo, que es la explotacién del campesino» (1976-1977: vol. 5, 259-268). Haya
fracasé en su intento de convencer a los militantes cusquenos. Ellos decidieron
incorporarse al Partido Socialista de Maridtegui (Gutiérrez 1986).

Maridtegui enfermé gravemente y tuvo que ser internado a fines de marzo de
1930. Falleci6 el 16 de abril. Un mes después, como ya se ha sefalado, Eudocio
Ravines, quien lo sucedi6 en la direccién del Partido Socialista, lo convirtié en el
Partido Comunista Peruano, firmemente alineado con la ortodoxia de la IIT Inter-
nacional. Durante los afios siguientes lo llevé a un completo aislamiento, debido
a su tdctica ultraizquierdista inspirada en la consigna de «clase contra clase» de la

5! Luis Heysen, radicado en la Argentina, se hacfa eco de la prédica de Haya por la necesidad de la
violencia revolucionaria, tomando distancia de las posiciones de Romain Roland, un intelectual francés
al que Haya cortejaba: «Al mal se le tiene que combatir violentamente porque ni nuestros tiranos, ni
nuestras clases dominantes, ni los implacables capitanes de la industria contempordnea van a ceder su
posicion actual o futura en pro de la verdad y de la justicia social. Por eso es contraproducente crear
las tesis del hombrelibrismo, de la no violencia y de la resistencia pasiva» (Heysen 1927: 164).
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III Internacional. El espacio quedd libre para que Haya se situara como el lider
mds importante de las organizaciones revolucionarias en el Pert. Irénicamente,
en los afos siguientes la consigna de «desmariateguizar el partido» se impuso
tanto en el Apra como en el PC. Para la burocracia soviética el marxismo hete-
rodoxo de Maridtegui era inaceptable y se volvié blanco de ataques ideoldgicos
que lo sindicaban como una desviacién pequenioburguesa (Miroshevsky 1980).
El Comité Central del Partido Comunista Peruano, en un texto titulado «Bajo
la bandera de Leniny, instruy6 a sus militantes de la siguiente manera:

El mariateguismo es una confusién de ideas procedente de las mds diversas
fuentes [...] [Maridtegui] tuvo grandes errores no sélo tedricos sino también
précticos. Son en realidad, muy pocos los puntos de contacto entre el leninis-
mo y el mariateguismo y estos contactos son mds bien incidentales. El mariate-
guismo confunde el problema nacional con el problema agrario; atribuye al
imperialismo y al capitalismo en el Pert una funcién progresista, sustituye la
téctica y la estrategia revolucionarias por el debate y la discusién, etc.

De alli derivaba lo que debia ser la linea revolucionaria:

Nuestra posicién frente al mariateguismo es y tiene que ser de combate im-
placable e irreconciliable, puesto que él entraba la bolchevizacién orgédnica
e ideoldgica de nuestras filas, impide que el proletariado se arme de los ar-
senales del leninismo y del marxismo; obstaculiza el crecimiento rdpido del
PCy la formacién de sus cuadros; es una de las dificultades muy serias para
ponernos a la cabeza de los grandes acontecimientos y cumplir asi nuestro
papel de vanguardia de los explotados en sus luchas y acciones.

Para el PCP, el mariateguismo como ideologia terminaba siendo tan perni-
cioso para los trabajadores como el anarquismo y el aprismo: «El primero en re-
conocer esta esencia del mariateguismo y por tanto, en combatirlo sin piedad ha
sido el mismo camarada Maridtegui (sic). Con haber muerto, no quiere decir que
no pueda seguir combatiendo con nosotros contra el marjateguismo, el aprismo,
el anarco-reformismo y demds tendencias que no tienen nada de comun con los
intereses de clase del proletariado» (Béjar 1980, Basadre 1983: tomo X, 184).
El dogmatismo imperante mal podia alimentar una polémica ideoldgica y los
intercambios entre el PC y el Apra se limitaron a clichés peyorativos: «pequefio
burgueses nacionalistas» y «social fascistas», de una parte, «comunistas criollos»,
«rabanos», de la otra.

Poco después, Augusto B. Leguia fue derrocado por un golpe militar y, en
medio del impacto de la Gran Depresidn, el Perti entré en una crisis politica que
Haya aproveché sabiamente para impulsar al Apra y convertirlo en el partido
politico mds importante de la historia peruana.
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De la caida de Leguia a la insurreccién de Trujillo

Cuatro meses después de la muerte de Maridtegui cay6 el régimen de Leguia y
de inmediato Haya inici6 una copiosa correspondencia tratando, otra vez, de
que se lanzara su candidatura presidencial, en el nuevo contexto politico creado
por la caida del leguiismo. Su destinatario era Luis Eduardo Enriquez, uno de
los fundadores del Partido Aprista Peruano y su primer secretario general, que
habfa retornado a Lima desde Paris.

El 25 de abril de 1930 Augusto B. Leguia renunci6 a la presidencia de la
Republica obligado por el golpe militar de Luis M. Sdnchez Cerro. Apenas una
semana después, el 31 de agosto, Haya envi6 una carta a la célula aprista de Pa-
ris, desde Berlin, proponiendo que el Apra lanzara su candidatura presidencial.
Sostenfa que él habia previsto el desenlace de una revolucién militar. En esa
extensa misiva explicaba su concepcién de la politica, que desplegaria a lo largo
del siguiente medio siglo:

Si yo soy el candidato hay que hacer “hayismo”, como se hace ahora cerris-
mo. Como en México se hizo obregonismo y callismo y zapatismo. Los com-
paneros deben ver que se ha errado ya mucho, hemos sido irrealistas. Este

convencimiento me obligé a renunciar hace un afo y medio y alejarme [...].

Aconsejo que desde el Pert se trate de iniciar una propaganda por la candida-
tura que tenga repercusion en toda la América Latina y en Europa [...] Tam-
bién es sumamente importante tratar de conocer las agencias telegrficas que
sirven a Europa para que nos ayuden a la propaganda. Hay que conseguir a
los corresponsales especiales [...]

Hay que presentar la candidatura como una salvacién, como una solucién

ante los peligros de anarquia militarista o de las ambiciones civilistas [...]

Todo esto si todos estdn de acuerdo con la candidatura, Si hay divisiones y
volvemos a los errores de 1928 y quieren la “revolucién purisima’, tengan
desde ahora mi resolucién de no seguir dirigiendo un partido de fracaso
(Enriquez 1951: 82-83).

La «revolucién purisima» que el «compafiero jefe» rechazaba era la revolucién
a secas. La propuesta de Haya no fue bien acogida, ya que a apenas a una semana
de la caida de Leguia era imposible saber hacia dénde se dirigfa la coyuntura, para
no hablar del lanzamiento de una candidatura cuando ni siquiera habia sido
convocado un proceso electoral.

Pero Haya no cejaba. En una carta enviada desde Berlin un mes después, el
2 de octubre de 1930, se quejaba de sufrir «la misma incomprensién de 1928,
cuando la candidatura». Protestaba por que se le quisiera obligar a presidir un
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partido socialista, mientras que no se querfa lanzar su candidatura ni exigir elec-
ciones hasta que él no viajara al Perd: «Quiere decir que no hemos progresado»
(Enriquez 1951: 83). Decia que Maridtegui —que habia fallecido seis meses an-
tes—, en una de sus cartas, le habia dicho que «el civilismo habia muerto» y que «a
la caida de Leguia surgirfan las masas en una revolucién. Por ello, claro, era respon-
sable del desastre que se venia y del inminente triunfo del civilismo: «[Maridtegui]
es en mi concepto el hombre que mds ha contribuido, dividiéndonos, a facilitar
la victoria rotunda del civilismo en esta hora. Los civilistas, debian levantarle un
monumento. Maridtegui destruyd la fuerza que en estos momentos habria podi-
do detener al civilismo» (Enriquez 1951: 83). Visto en la perspectiva histdrica,
Maridtegui tuvo razén, al pronosticar tanto el fin del civilismo a la caida de Le-
guia, como la irrupcién revolucionaria de las masas, que culminaria en la guerra
civil desencadenada por las bases apristas de La Libertad en julio de 1932.

Para presionar por el lanzamiento de su candidatura, Haya amenazé con
renunciar otra vez y con desligarse definitivamente de la lucha revolucionaria
en el Pert:

[...] no parecen dispuestos a oirme sino a disponer de mi, como no me oye-
ron en 1928, yo tengo derecho a optar la actitud que creo conveniente a
nuestra causa. Ratifico pues, mi declaracion hecha en la primera circular que
envié a los companeros desterrados, por aire, hace ya un mes.

Si no se organiza bien un movimiento de frente dnico, si no se lanza la
candidatura, si no aprestamos a una lucha eficiente, yo no iré ni ahora ni
nunca. Renunciaré puiblicamente mi participacién a las luchas politicas
del Perti y continuaré expatriado conduciendo la campafia aprista latino

americana (Enriquez 1951: 83).

La insistencia de Haya oblig6 al Comité Ejecutivo Nacional del Apra a con-
minarlo a someterse a la autoridad del partido, que consideraba inoportuna su
iniciativa. En lugar de obedecer, Haya hizo imprimir millares de volantes en Berlin
y Paris, con el propésito de inundar de ellos el Pert. Su autopostulacién se lanzéd
en Chiclayo, en octubre de 1930, a nombre de unos supuestos ciudadanos chi-
clayanos. El Comité Ejecutivo presidido por Enriquez fue sorprendido cuando
los volantes empezaron a circular y tuvo que desmentir que fueran del Apra; «con
motivo de una circulacién de unos volantes [dijo en £/ Comercio] se propende a
hacer a nuestro organismo continental un burdo juego criollo». Pero en una carta
dirigida a Enriquez, desde Berlin, ese mismo mes, Haya reclamé la autoria de
la iniciativa, quejandose de la pérdida de «cientos de marcos de propaganda en
favor de la candidatura ya gastados», por los volantes que habian tenido que ser
retirados de la circulacién (Enriquez 1951: 88).
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Haya vuelve a insistir sobre su candidatura en otras dos cartas enviadas el 4 y
el 18 de noviembre y, ante una enérgica prohibicién del Comité Ejecutivo apris-
ta de Lima de nuevos «Jlanzamientos» desde Berlin, atribuye el 21 de noviembre
lo de los volantes a telegramas enviados por los compaferos desde Buenos Aires,
que hablaban de la candidatura. Insiste sobre el tema, siempre desde Berlin, el 8
de diciembre, enviando un largo texto que espera pueda ser publicado como su
carta de aceptacion, «si llegara a lanzarse la candidatura». Vuelve sobre lo mismo
el 11 y el 15 de febrero de 1931. Después la correspondencia se interrumpio,
debido a que Enriquez dejé la Secretaria General del Apra. Enriquez califica la
obsesién de Haya por su candidatura de «complejo presidencial». El suefo de
alcanzar la presidencia seria un motor poderoso en toda la actividad politica de
Haya de la Torre y constituirfa la fuente de su gran frustracién vital.

Con la caida de Leguia y la entronizacién de Sinchez Cerro en el Pert se in-
augurd la época que Jorge Basadre ha llamado el «tercer militarismo», un perio-
do en el cual el papel de los militares fue gravitante, tanto a través de gobiernos
propiamente castrenses, cuanto de gobiernos civiles tutelados por las Fuerzas Ar-
madas. El otro gran protagonista de la politica peruana, el Apra, permanecié la
mayor parte de ese tiempo fuera de la legalidad. De los 16 hombres que llegaron
al poder entre 1930 y 1984 y permanecieron en él mds de 24 horas, 12 fueron
militares y 4 civiles. Los primeros gobernaron durante 45 afios y 25 los civiles,
14 bajo control aprista y 18 bajo el control militar (Villanueva 1973b: 215).

Finalmente, el Apra lanz la candidatura de Haya de la Torre, y en las eleccio-
nes de 1931 este fue derrotado por el comandante Luis M. Sinchez Cerro, por
152.062 votos contra 106.007. Los apristas impugnaron el resultado declarando
que se habia cometido fraude, e intentaron alentar una rebelién militar en Piura,
aprovechando el descontento de jefes militares relacionados con el leguiismo;
iniciativa que se frustr6 sin pena ni gloria (Basadre 1983: tomo X, 186-194).
Haya de la Torre se proclamé «Presidente moral del Perti» y, aunque se mostré
conciliador en un discurso en Trujillo, el 8 de diciembre de 19312, los apristas
del norte, provenientes de la tradicién radical anarcosindicalista, comenzaron a
conspirar para llevarlo al gobierno por la via revolucionaria.

La insurreccién de Trujillo de julio de 1932, el evento crucial en el mar-
tirologio aprista, acontecié al margen de la intervencién de Haya, que estaba
preso cuando los apristas de La Libertad se lanzaron a la captura del cuartel

52 «Quienes han crefdo que la tinica misién del aprismo era llegar a Palacio estdn equivocados. A
Palacio llega cualquiera, porque el camino de Palacio se compra con oro o se conquista con fusiles.
Pero la misién del aprismo era llegar a la consciencia del pueblo antes que llegar a Palacio. Y a la
consciencia del pueblo no se llega ni con oro ni con fusiles. A la consciencia del pueblo se llega,
como hemos llegado nosotros, con la luz de una doctrina, con el profundo amor a una causa de
justicia, con el ejemplo glorioso del sacrificio» (LAS 1985: 241).
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O’Donovan y a la toma de la ciudad. Se trat6 de un movimiento que ni Haya ni
la direccién del Apra esperaban. Para Victor Villanueva, la idea de Haya era lle-
gar al gobierno por medios pacificos, de acuerdo con las prescripciones constitu-
cionales, «por los cauces burgueses que no lo enemisten con los Estados Unidos
ni con la burguesia nacional. Pero las bases del norte, educadas en la violencia
anarquista, no quieren entender y dan un golpe tras otro, fracasando en todos,
inclusive en la revolucién de Trujillo en que, desde el punto de vista militar,
llegaron a triunfar» (Davies y Villanueva 1978: 10-11, Davies 1989: 73).

Entre la insurreccién y la conjura militar

La derrota del alzamiento de La Libertad, con su secuela de la masacre de un
grupo de oficiales y soldados por los revolucionarios en el cuartel O’Donovan y
el fusilamiento de centenares o miles de apristas en Chan Chan, en represalia,
alimentaria un gran encono en los militares, que cerrarfan al Apra el camino al
poder durante décadas. La divisién del pais provocé una polarizacién que desen-
cadend el asesinato del comandante Sinchez Cerro por un militante aprista, el
ascenso al poder del general Oscar R. Benavides, una breve legalizacion del Apra
en 1934 y luego su proscripcién y persecucién, que se extenderia hasta 1945.

Esta situacién llevé a Haya a formular una nueva estrategia, que serfa domi-
nante durante las dos décadas siguientes: «propiciar un golpe militar que, una
vez triunfante, convoque a elecciones y entregue el poder al vencedor, que en esa
época no podia ser otro que el partido aprista» (Davies y Villanueva 1978: 11). Ese
patrén estuvo detrds del alzamiento del comandante Gustavo Jiménez en 1933,
que terminé con su suicidio, tras ser derrotado por las tropas gobiernistas.

En 1935 el Apra demandé ayuda econémica y militar al gobierno de Bolivia,
para impulsar preparativos insurreccionales bajo el comando de Julio Cérdenas,
el «Negus», y el coronel César Enrique Pardo.

En 1936 Haya estaba impedido de presentar su candidatura debido al dis-
positivo legal promulgado por el gobierno del mariscal Benavides, que ponia
al Apra fuera de la ley por tratarse de un partido internacional. Haya alen-
taba otra vez preparativos insurreccionales, al mismo tiempo que respaldaba
la candidatura de José Luis Eguiguren, afirmando que su objetivo era «poner
biombo [...] empujando a Eguiguren a fin de cerrar a Jorge Prado todo camino».
Nuevamente afirmaba que su objetivo fundamental era el movimiento insurrec-
cional, y sugerfa «una guerra-relimpago, golpes de mano en todas partes una vez
que se introdujeran las armas bolivianas en el Perti. Al mismo tiempo ofrecia

5> Ambos renunciaron al Apra luego del desastre de octubre de 1948, responsabilizando a la direc-
cién por la derrota.
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movimientos populares en el Cusco y en el norte del pais para inmovilizar las
fuerzas del gobierno [...] [y] sugeria la necesidad de contar con “algtin elemento
militar”» (Eguiguren 1978: 13-14). A la conjura se incorporé el coronel Julio
César Guerrero, ex secretario personal del mariscal Andrés Avelino Cdceres, que
estaba radicado en Bolivia y tenfa excelentes contactos para conseguir el apoyo
en dinero y armas para la revolucién. Sin embargo, sus andanzas conspirativas
fueron descubiertas por los aparatos de inteligencia del gobierno de Benavides
y este presiond exitosamente al gobierno boliviano para que desactivara los
preparativos insurreccionales.

Durante los afios siguientes, Haya continué alentando varias conspiraciones,
al mismo tiempo que buscaba simultdneamente una salida electoral. En una re-
sefa de los movimientos revolucionarios, golpes de estado y complots militares
y civiles del siglo XX, Victor Villanueva presenta la siguiente lista de acciones
realizadas o inspiradas por el Apra:

- 26 de junio de 1931. Insurreccién militar en Cusco y Puno de civiles y
policias. Reprimido.

- 7 de mayo de 1932. Motin naval de la marineria de la Escuadra en el
Callao. Debelado con el saldo de ocho marineros fusilados.

- 6dejulio de 1932. Intento de sublevacién militar en Las Palmas, bajo la
direccién del comandante O’Connor. Probablemente conectada con el
alzamiento de Trujillo. Abortd.

- 7 dejulio de 1932. Revolucién de Trujillo, dirigida por el «bufalo» Barreto.
Aplastada, con el saldo de decenas de soldados y oficiales masacrados en
el cuartel O’Donovan y miles de apristas fusilados en Chan Chan.

- 13 de julio de 1932. Sublevacién de civiles y sesenta policias en Huaraz,
bajo la direccién del mayor Lépez Mindreau. Debelada.

- 14 de julio de 1932. Sublevacién civil en Huari. Debelada.
- 11 de marzo de 1933. Levantamiento militar del Batallén de Infanteria N° 11
bajo la direccién del teniente coronel Gustavo Jiménez. Debelado.

- 6deenero de 1934. Complot civil-militar en Lima: «la conspiracién de los
sargentos», posiblemente dirigido por el coronel Pardo. Fue provocado por
la cancelacién de las elecciones parlamentarias que habian sido convocadas
por el gobierno de Benavides. Aborté.

- 25 de noviembre de 1934. Complot civil en Lima, dirigido por el capi-
tan A. Pachas, debido a la cancelacién de las elecciones parlamentarias.

Aborté.
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26 de noviembre de 1934. Complot civil en Ayacucho, dirigido por
Julio Cérdenas, debido a la cancelacién de las elecciones parlamentarias.

Aborté.

26 de noviembre de 1934. Complot civil en Huancayo, dirigido por
Leén Gamboa, debido ala cancelacién de las elecciones parlamentarias.

Debelado.

27 de noviembre de 1934. Complot civil en Huancavelica, dirigido por
Cirilo Cornejo, debido a la cancelacién de las elecciones parlamentarias.

Debelado.

6 de enero de 1935. Complot civil en Cajamarca, dirigido por Ricardo
Revilla. Debelado, no se conoce la motivacién precisa.

Octubre de 1938. Intento de sublevacién militar en San Pedro del
Regimiento de Caballeria N° 3, de inspiracién aprista, sin dirigente co-
nocido. Aborto.

19 de febrero de 1939. Intento de sublevacién militar de oficiales del
Ejército y la Guardia Republicana en Lima, dirigido por el general Antonio
Rodriguez. Tomaron Palacio, pero el alzamiento fracasé cuando Rodriguez
fue muerto por un policfa®.

17 de marzo de 1945. Levantamiento civico-militar en Ancdn para opo-

nerse a la proclamacién de Bustamante y Rivero®

Republica. Aborté.

Marzo de 1945. Intento de levantamiento militar en Lima de sargentos

como presidente de la

y civiles, para oponerse a la proclamacién de Bustamante y Rivero como
presidente de la Republica. Aborté.

3 de octubre de 1948. Levantamiento civil-militar en el Callao de oficiales
y civiles del ala radical del Apra, dirigido por el comandante Aguila Pardo.
Debelada, con el saldo de varios oficiales muertos, incluido Aguila Pardo

(Villanueva 1973b: 412).

54 Se trata de uno de los alzamientos mds sorprendentes. Guillermo Thorndike ofrece una colorida

versién del mismo en su novela Las rayas de tigre (1973). Rodriguez fue convencido de dar el golpe

contra Benavides aprovechando su fe en el espiritismo, que permitié convencerlo, a través de un
médium, que quien le demandaba proceder era el general Simén Bolivar.

55 Lo extraordinario de este alzamiento era que Bustamante y Rivero era apoyado por el Apra, pero,
segin el mayor Villanueva, Haya trataba de bloquear su ascenso al poder para ver si era posible abrir

el camino a nuevas elecciones en las que él fuera candidato (Villanueva 1973b: 246). Guillermo

Carnero Hoke, responsable del Comando Civil, brinda una buena narracién de los acontecimientos

(Cristébal 1985: 75).
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La lista de las conspiraciones realizadas, inspiradas o promovidas por el Apra
entre junio de 1931 y octubre de 1948 incluye una veintena de alzamientos,
algunos debelados y otros abortados; todos derrotados. En cuanto a su compo-
sicién, diez alzamientos fueron militares o civil-militares y ocho civiles. Segtin
el mayor Villanueva, fueron muchas mds las conspiraciones que fueron descu-
biertas a tiempo que las que no fueron detectadas. El afno con la mayor canti-
dad de alzamientos fue 1934; los cinco alzamientos que entonces se produjeron
tuvieron como razén la negativa de Oscar R. Benavides a convocar a elecciones
complementarias para completar las Cdmaras del Congreso, que permanecian
incompletas después del desafuero —durante el gobierno de Sinchez Cerro—
de los representantes apristas electos (Villanueva 1973b: 412).

Llama la atencién el respaldo que tenia el Apra en integrantes de las Fuerzas
Armadas, a pesar del antiaprismo institucional del sector castrense. Este fue el
resultado de una politica consciente y sistemdtica de infiltracién en los institu-
tos armados, que se estableci6 tras el fracaso de la sublevacion de la marinerfa,
el 7 de mayo de 1932, el primer intento golpista promovido por el Apra en las
Fuerzas Armadas. «Desde ese momento el Apra comienza la captacién de jefes,
oficiales y soldados, proponiéndoles la captura del poder, la constitucién de una
Junta de gobierno, la legalizacién del partido aprista y la convocatoria a elec-
ciones libres, en las que, dada la correlacidn de fuerzas politicas de la época, el
partido habria salido ficilmente triunfante» (Villanueva 1973b: 228).

La infiltracién aprista en las Fuerzas Armadas permitié captar a generales y
almirantes, oficiales, sargentos y soldados de todos los institutos armados.

A los tltimos se les convencia habldndoles de la justicia social, esclareciendo
las causas de los desniveles econdmicos de la sociedad, de la situacién pau-
pérrima de los sectores de donde proceden. A los generales se les hablaba en
términos conservadores, garantizdndoles el apoyo popular para el golpe, en-
dulzédndolos con la gloria que podian alcanzar al restablecer la democracia y
el imperio de la Constitucidn [...] A los oficiales jévenes se les conmovia con
las grandes transformaciones que precisa el pafs, se exaltaba su obligacién de
destruir a la oligarquia. Se les habla de patria, no de partido; de pueblo, no
de aprismo. Los lideres apristas sabian, sin duda alguna, manipular las fibras
mds sensibles del soldado (Villanueva 1973b: 228-229).

Gustavo Valcdrcel sostiene en su testimonio que en determinados casos los
altos oficiales actuaban motivados por consideraciones mds pragmdticas que
altruistas:

Sabfamos que para la toma del Poder era importante la conquista o la di-

visién de las Fuerzas Armadas y para llegar a esto el camino era muldiple.
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Desde dentro, desde fuera, a tres manos: en realidad, habfa muchas formas
de influenciar y acercarse a los militares. Pero asi como nosotros nos acercd-
bamos ellos también se acercaban, lo cual facilitaba la tarea, porque sabian
que el Apra era un Partido que podia ofrecerles garantias de todo tipo. Sé y
he visto a jefes militares pedir garantias econdmicas para su familia en caso
de ser —ellos— desaparecidos. Para estos jefes militares el Apra era un se-
guro de vida. Esta ayuda consistia en 100 mil soles como minimo y llegaba
hasta 800 mil soles, todo dependia del grado e influencia militar. Me consta
que algunos militares de gran prestigio “aumentaron su cuota de sacrificio”,
para tener mds status econdémico. El Apra para poder cumplir nos mandaba
comprometer a los amigos, generalmente los capitalistas, para que nos entre-
guen alguna “ayudita econdémica” para las insurrecciones que después Haya
traicionaba. La tnica respuesta de los capitalistas respecto a la “ayudita econd-
mica” era una risa sarddnica y la siguiente frase que se me clavé como clavo
encendido en la memoria: “Algin dia Haya tendrd que pagarnos todo esto’.
Y td ves, al final fue asi: Haya tuvo que pagar los favores, como en el vals.
El Partido (Haya) tanto pidi6 que al final terminé endeuddndose a los capi-
talistas, y por otro lado, enriqueciendo a los militares que habian encontrado,
de esta forma, la mejor manera de hacerse pasar por “revolucionarios”. Y a

ellos s{ Haya les crefa. Pero a las bases [...] (Cristdbal 1985: 164-165).

Si en la primera etapa se promovia alzamientos de militares en colaboracién
con milicianos del partido, luego se prefirieron los levantamientos exclusiva-
mente militares, debido a la preocupacién que provocaban las bases apristas
radicalizadas que, convencidas del cardcter revolucionario del partido, estaban
decididas a ir més alld de lo que la direccién del Apra podia consentir.

Hacia el término de la Segunda Guerra Mundial, la coyuntura empujaba
hacia la democratizacién en América Latina. Luego de once afios de clandesti-
nidad, el Apra tuvo la oportunidad de volver a la legalidad. Haya de la Torre no
podia ser candidato debido al veto militar y apoy6 a un candidato independien-
te. El Apra llevé a la presidencia a José Luis Bustamante y Rivero con sus votos
en 1945 y logré el control del Parlamento. Consiguié después contar con tres
ministros apristas en el Gabinete y ejercié un efectivo cogobierno. Se dio una
amplia ley de amnistia y el partido empez6 a disfrutar de las ventajas de estar en
el poder:

[...] la Casa del Pueblo, local politico del partido aprista, empezaba a llenarse
de uniformes militares. Nunca se pensé que Haya de la Torre tuviera tantos
generales que habfan estudiado con él en el Seminario de Trujillo, nila cantidad
de coroneles que fueron sus amigos en Europa, ni la de tantos otros oficiales
que “siempre” simpatizaron con el aprismo. Se inicié la luna de miel entre
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apristas y militares. Olvidada quedé la masacre de Trujillo, echado al olvido
el antiguo antimilitarismo de Haya [...] El partido, después de veinticinco
afios de lucha llegaba al poder reconcilidndose con sus antiguos adversarios.

Poco habia de durar el maridaje con el sector castrense (Villanueva 1973b:
248)°,

A partir de la insurreccion aprista de Trujillo de julio de 1932 el Apra y
el ejército desarrollaron una relacién de amor-odio marcada por un profundo
resentimiento de los militares que la oligarquia se encargaba de cultivar. Este re-
sentimiento no dejaba de incorporar una secreta admiracién por el enemigo: «El
soldado de oficio no deja de admirar en su fuero interno el espiritu de sacrificio,
la disciplina y cohesidn, el sentido de organizacién que animaban a las antiguas
masas apristas, “virtudes militares” todas ellas, calificadas como producto del
fanatismo aprista que los militares censuran en el Apra considerdndola una or-
ganizacién vertical y autoritaria, sin poner mientes en que su propia institucion
es igualmente autoritaria y vertical» (Villanueva 1973b: 214).

La infiltracidn aprista en los cuarteles relajé la disciplina militar y provocé
la ruptura de la estructura jerdrquica de comando. Produjo en reciprocidad el
mismo efecto en las estructuras partidarias del Apra, lo que culminé con la su-
blevacién de las bases apristas radicalizadas contra los dirigentes de su partido, el
3 de octubre de 1948. El fracaso de esta sublevacién cerré el ciclo de las conspi-
raciones promovidas por Haya de la Torre. El saldo de este complejo proceso de
mutuas influencias tendrfa una gran importancia para el derrotero que seguiria
algunas décadas después la sociedad peruana:

[...] si la infiltracién aprista en los cuarteles fracasé en el dmbito golpista,
tuvo éxito como irénica contrapartida en el campo ideoldgico. Las ideas ela-
boradas por el Apra en su época inicial, sus concepciones reformistas dema-
gdgicamente calificadas de revolucionarias, su anti-imperialismo primigenio,
penetraron en la mente militar, precisamente en el momento en que tales
ideas son abandonadas por el Apra que se entrega al servicio de la clase domi-

nante (Villanueva 1973b: 230).

La interactuacién entre institutos militares y el Apra, las dos instituciones que
mds contribuyeron a modelar el sistema politico peruano del siglo XX, sentarfa las
bases para esa gran paradoja de la historia politica peruana que se produjo a me-
diados del siglo pasado: que quienes por su pasado estaban destinados a enterrar

56 Varios de los cuadros apristas que rompieron con el partido tras la insurreccién del 3 de octubre
de 1948, lo sefialan como causa de la derrota el acomodamiento de los dirigentes en posiciones
de poder, que los volvié crecientemente hostiles con relacién a las tradiciones insurreccionales del
partido.
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a la oligarquia terminaran convirtiéndose en sus aliados, prolongdndole la vida,
y que los llamados a defenderla terminaran haciendo esa revolucién antioligdr-
quica que virtualmente toda la sociedad peruana demandaba.

Posiblemente, Armando Villanueva del Campo sea uno de los pocos lideres
histéricos del Apra que ha reflexionado sobre el porqué de las reiteradas derrotas
militares de su partido. A la luz de la experiencia revolucionaria latinoamericana,
posterior al triunfo de la revolucién cubana, Villanueva atribuye dichas derrotas
a no haber prestado atencién al campo y a dedicarse a los complots urbanos,
bajo la influencia ideolégica de Curzio Malaparte:

Todas nuestras revoluciones se propusieron la captura de ciudades: Trujillo,
Huaraz, Cajamarca. En el afio 34, Lima, Palacio de Gobierno, Huancavelica,
Ayacucho, Huancayo y otra vez Cajamarca. La metodologia que preponderd
en quienes dirigfan nuestras revoluciones era la de un libro que causé mucho
dafo, que se llama “Técnica del golpe de Estado” del italiano Curzio Mala-
parte, que se publicd en Argentina en los afios treinta [...]

No lo censuro porque fue producto de su tiempo, pero ocurrian cosas gra-
ciosas [...] En el drama hay un poco de comedia. Conoci a Malaparte en el
destierro, alld por 1954 durante un congreso de periodistas en Santiago de
Chile. Lo invité a almorzar Manuel Seoane. Yo le dije: “Usted nos hizo un
gran dano. Su técnica del golpe de Estado ha sido un desastre aplicada al
Pert”. Me contest6: “La culpa no es mia sino de ustedes, que no aplicaron el

Espacio Tiempo Histérico [...]” (V del C 2004: 28-30, 322).

Tal vez el dirigente que mds pronto formulé objeciones abiertas a la tradi-
cién insurreccional del aprismo fue Luis Alberto Sanchez. En una carta dirigida
a Haya de la Torre el 22 de diciembre de 1939, Sdnchez fue categérico en su
rechazo a la posibilidad de una aventura insurreccional, ya fuera realizada por
el partido o por militares cercanos al Apra. Sinchez sostenia que los apristas de-
bieran resignarse a reorganizarse y «desestimar por lo menos por un tiempo toda
tentacién de insurreccién, sobre todo, de tipo militar. Salvo que se presenten
circunstancias extraordinarias, ellas serdn nuevos motivos de desencanto. Los
cc. sonrien irénicamente cuando se alude a una posible revuelta militar para
nosotros» (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 391). Aparentemente, su posicién era
acorde con una directiva partidaria en marcha: «La Nota Reservada ha caido por
eso también con felicidad en lo tocante al punto insurreccional, al declarar que
el partido sabe de conatos de ciertos jefes, pero que declina pronunciarse sobre
su éxito» (1982: vol. 1, 391).

Haya de la Torre no compartia este punto de vista y a lo largo de la década
del cuarenta continué alentando la organizacién de fuerzas militares al interior
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del Apra, al mismo tiempo que cultivaba relaciones clandestinas con mandos de
las Fuerzas Armadas, alentdndolos a dar un golpe militar, para después convocar
a elecciones que lo llevarian a Palacio de Gobierno por la puerta grande.

La insurreccién del 3 de octubre de 1948
y el fin de la tradicién insurreccional del Apra

Cuando el Apra llevé con sus votos al poder a José Luis Bustamante y Rivero,
en 1945, cesaron los afanes conspirativos durante un par de anos. Sin embargo,
estos volvieron a ser una preocupacién fundamental de Haya a medida que las
relaciones entre el Apra y el presidente al que habian colocado en el poder iban
deteriordndose, hasta acercarse a la ruptura. Para fines de 1947 Haya estaba
nuevamente embarcado en la linea dual de promover la organizacién de fuer-
zas insurreccionales, nucleadas esta vez en el Comando de Defensa, al mismo
tiempo que complotaba con oficiales de las Fuerzas Armadas, buscando algtn
general dispuesto a embarcarse en un golpe militar contra Bustamante y Rivero
que allanara al Apra el camino al poder.

Segin afirma el mayor Victor Villanueva —uno de los protagonistas mds im-
portantes de los sucesos que entonces se vivieron”’—, la llegada al poder del Apra
en alianza con Bustamante y Rivero no cambid la perspectiva insurreccional de las
masas apristas. Estas, que sentian que nada sustancial habia cambiado, crefan que
el momento era propicio para organizarse e iniciar la revolucién social, aprove-
chando la legalidad y las posiciones conquistadas por el partido en el gobierno. Los
dirigentes no miraban con buenos ojos tales actividades, pero tampoco se atrevian
a desautorizarlas, asi que se limitaban a ponerles obstdculos.

Las cosas cambiaron cuando se rompi6 la alianza con Bustamante y Rivero.
Haya de la Torre se puso a urdir un golpe en «defensa de la democracia».
Inicialmente se intent$ realizar una insurreccién apoydndose en los grupos
militares y civiles organizados por el Comando de Defensa del Apra, pero pronto
se hizo evidente que estos estaban dispuestos a ir mds alld de lo que Haya queria,
asi que este comenz a buscar generales dispuestos a dar un golpe contra el
gobierno y luego convocar a elecciones

57 Victor Villanueva renuncié a su carrera militar honrando su compromiso de sacar adelante la
empresa conspirativa que le encargé Haya de la Torre, encargdndole la direccién del Comando de
Defensa. Cuando sus deberes como militar le exigfan abandonar Lima, lo que le habria obligado
a abandonar sus preparativos insurreccionales, prefirié pedir su pase a disponibilidad y poner fin
a su carrera. Luego, apartado definitivamente del Apra, se dedicé durante las décadas siguientes a
estudiar al Apra, a la institucién militar y a las relaciones entre ambos.
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Condicién sine qua non de esta alternativa era que el golpe lo daria el ejér-
cito al mando de sus jefes, con la colaboracién de los militantes civiles; mds
tarde se modificé el proyecto, decidiéndose que el movimiento serfa hecho
exclusivamente con fuerzas militares, eliminando toda participacién civil. El
ejército tenfa la suficiente fuerza para actuar sin ayuda alguna, fue la tesis
hayista, pero también debid pensar que dicho ejército era la mejor garantia
de la estructura social que él no deseaba alterar. Haya pretendié de este mo-
do evitar toda insurgencia verdaderamente revolucionaria y salvar la cara del
partido “en la eventualidad de un fracaso” (Villanueva 1973b: 250).

Como se ha visto, no era la primera vez que Haya de la Torre se embarcaba
en la aventura de propiciar el golpe militar de algtin general amigo, que abriera
al Apra el camino al poder. Pero no todos los dirigentes del partido compartian
su confianza en los militares. Ya en una carta colectiva, enviada desde Santiago,
el 29 de mayo de 1939 —cuando se debia decidir qué harfa el Apra ante la nue-
va coyuntura electoral que se abria cuando el general Benavides estaba cercano al
término de su segundo mandato— Luis Alberto Sdnchez, Manuel Seoane y César
Enrique Pardo, dirigentes del mdximo nivel del partido, le plantearon sus reservas:
«Al azuzar a elementos militares a un levantamiento, ;no estamos abriendo los
caminos que impedirdn el fortalecimiento de un futuro régimen civil aprista? ;No
serd que al fomentar la ambicién providencialista de caudillos militares, en lugar
de que éstos nos sirvan de trampolin, resultaremos nosotros sirviendo de pedestal
para que surjan los comunes tipos de mandones ambiciosos e ignorantes de que
estd poblada nuestra historia?» (Davies y Villanueva 1982: 67). Este juicio no
se referia solo al riesgo futuro, sino que planteaba interrogantes sobre la correc-
cién de la decisién asumida anteriormente de jugar esa carta con dos generales
amigos, que perdieron la vida intentando tomar el poder: «Aunque es imposible
afirmar nada sobre los muertos, no cabe duda de que puede formularse la mis-
ma presuncién acerca de si Jiménez o Rodriguez iban a ser umbrales de nuestra
accién o nuestros verdugos» (Davies y Villanueva 1982: 67).

Volviendo a la coyuntura de 1948, un hecho que jugé un papel importante
en el desastre que sobrevino fue que, mientras conspiraba con los generales ami-
gos del partido incitidndoles a dar un golpe, Haya de la Torre no desmovilizé a
los militantes del Comando de Defensa. Para él, contar con fuerzas milicianas en
estado de movilizacién era un arma de negociacién frente al gobierno y también
un medio de convencer a los militares que se acercaban al Apra de que un golpe
militar podria contar con el respaldo de combatientes apristas. A lo largo de
1948 Haya jugé una y otra vez a postergar la revolucién que estos querian rea-
lizar, a la espera del golpe salvador que darfan los generales amigos del partido.
«El “movimiento de los generales” era la comidilla de todo el mundo. El golpe

106



«USTED FUE APRISTA!

era un hecho, la gente se preguntaba sélo cuindo se produciria» (Villanueva
1973b: 250).

Es imposible mantener indefinidamente en estado de alerta a una fuerza
miliciana que estd esperando tomar el poder. Las sucesivas frustraciones vividas
entre febrero y setiembre convencieron a los miembros del Comando de Defen-
sa de que los dirigentes del partido no querfan hacer la revolucién. Entonces,
decidieron lanzarse a la accién por su propia cuenta, sin la autorizacién Haya de
la Torre y del comando aprista, evaluando que esta les seria negada. Confiaban
en que ante los hechos consumados los dirigentes terminarian plegindose al
alzamiento revolucionario.

En la madrugada del 3 de octubre de 1948 la Armada se alzé contra el go-
bierno en el Callao, guiada por mandos apristas y oficiales nacionalistas que
crefan que era necesaria una revolucién para solucionar los problemas del pais.
El movimiento conté con el apoyo de algunas fuerzas milicianas apristas. Pero
la direccion, tomada por sorpresa por la insurreccion, la desautorizdé. Cundié el
desconcierto cuando voceros de los dirigentes fueron a las bases en las que esta-
ban concentrados los militantes comprometidos con el levantamiento, dando la
contraorden, disponiendo que estos regresaran a sus hogares.

Segtin el mayor Villanueva, en plena sublevacién, cuando la escuadra todavia
estaba en estado de rebeldia, Haya de la Torre traté de conseguir que los generales
comprometidos en un golpe militar que se habia postergado varias veces y que de-
bia estallar una semana después, Juan de Dios Cuadros y José del Carmen Marin,
asumieran el mando del movimiento. «Este parece que no se movié de su casa,
Cuadros fue a la Escuela Militar, donde se encontré con el ministro de Guerra. El
ejército adopté rdpidamente medidas militares y el gobierno recuperé el control
de la situacién. Poco después decreto la ilegalidad del partido aprista» (Villanueva
1973a: 251). Luis Alberto Sinchez ratifica que Haya intent6 que un general asu-
miera el comando del alzamiento. Le brindé explicaciones, le dijo que lamentaba
el levantamiento, le asegurd que el Apra no habia auspiciado la revuelta, pero, en
vista de los acontecimientos, pedia «adelantar el “pronunciamiento institucional”
fijado para el ocho. El general XXX°® habria contestado a Haya, que le agradecia
el gesto y el informe, pero que, al haberse efectuado un “motin”, los institutos
armados crefan que “lo primero era debelar el motin y, después, llevar a cabo el
levantamiento institucional”. Desde luego, eso equivalia a condenar a presidio a

58 F] general XXX era José del Carmen Marin, quien habia sido ministro de Gobierno de Bustamante
y Rivero, y luego de su salida del cargo, estaba conspirando con el Apra para deponer al presidente.
Marin fundarfa en 1950 el Centro de Estudios Militares, luego Centro de Altos Estudios Militares
(CAEM), que jugaria un papel decisivo en la elaboracién de la ideologfa del gobierno de Juan Velasco
Alvarado, de la que Haya dirfa que le habia robado sus banderas revolucionarias al Apra.
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nuestros elementos “defensistas”, falsamente inducidos a la insurreccién, o sea,
equivalia a la emasculacién del partido» (LAS 1982: 110-111).

Siempre segn Sdnchez, los dirigentes del Apra insistieron con el general
XXX para que cambiara de opinién, pero no lo consiguieron. Abandonada la
Marina a su suerte, el movimiento fracasd. Decenas de civiles murieron intentando
asaltar instalaciones militares que ya estaban advertidas y nueve marineros fueron
fusilados. El Apra fue declarado fuera de ley. Varios miembros de direccién, entre
los que se contaban Luis Alberto Sinchez, Manuel Seoane Corrales, Andrés Town-
send Escurra, César Pardo, Fernando Ledn de Vivero y Pedro Muaiz, optaron por
asilarse por su propia cuenta, y otros, como Ramiro Prialé y Armando Villanueva
del Campo, pasaron a la clandestinidad, para ser detenidos después y deportados
mis tarde. «Fue un desastre orgdnico. En provincias, todos los dirigentes presos.
Arequipa, Puno, Cusco, Chiclayo, Cajamarca quedaron sin cabezas regionales.
Haya de la Torre se mantenia en la clandestinidad hasta que el primero de enero,
lo que quedaba del Partido le pidi6 que se asilara» (V del C 2004: 323).

Luis Alberto Sdnchez y Manuel Seoane afirmaron en distintas ocasiones que
los apristas del Comando de Defensa conjurados planeaban asesinarlos: «Yo no
supe hasta casi un afio después que esa misma noche, un grupo extremista del
partido habia resuelto actuar al margen de la organizacién oficial partidaria y
aun contra ésta: eso explica por qué, entre los planes de los autores del golpe del
3 de octubre, figuraria el propésito de eliminar a varios lideres del partido, entre
ellos, a Seoane y a mi» (LAS 1982: 101). También Haya afirmaria que él corrié
peligro de muerte, debido a la voluntad de los conjurados de liquidarlo. Narra
el mayor Villanueva:

Cuando Haya se entrevisté con Chanduvi, le dijo que yo habia ido a Cho-
sica, la noche del 2, con el fin de asesinarlo. Chanduvi le respondié que
entonces, yo tenia el don de ubicuidad, puesto que, durante toda la noche,
habifa permanecido en la zona de la Divisién Blindada. Sin embargo, dias
mds tarde en una reunién en el sector Haya relatando en forma dramdtica
su odisea de esa noche, dice: Cuando venia a Lima me crucé con un camién
cargado de asesinos que iban a Chosica con el fin de victimarme. El camién
estaba al mando de un militar.

Y después de una pausa hébilmente prolongada continda:

—Yo quisiera saber dénde estaba el mayor Villanueva a esa hora.

—iEstaba con nosotros. Jefe! —le respondieron todos, de manera undnime,

y relataron los hechos (Villanueva 1973a: 173).
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Todos los comprometidos en el levantamiento han rechazado la imputacién

de que intentaran asesinar a los jerarcas apristas. Nunca se ha presentado nin-

guna evidencia que respaldara esta acusacién. El mayor Victor Villanueva des-

cribe el ambiente de desmoralizacién que se produjo a raiz de la desbandada del

Apra:

Poco después los asilados obtenfan salvoconducto y se expatriaban volun-
tariamente. Haya, a fin de salvar el prestigio de sus principales lideres, que
se fugaban del campo de batalla, habria de decir més tarde, mediante un
Comunicado del Comando de Accién —que substitufa al GEN— que di-
chos dirigentes “habian sido enviados al extranjero en comisién del partido,
para proseguir la lucha”. Esta falsa aseveracién fue desmentida algtin tiempo
después por Seoane, en su carta de 1952, cuando, al referirse a la falta de co-
ordinacién entre “los altos jefes militares que conspiraban con Haya y otros
lideres” y los “organismos de defensa del partido”, dice: “Cuando estall6 el
movimiento de Octubre, sali al exterior para llevarme en silencio la inconfor-

midad con estos yerros y sus consecuencias” (Villanueva 1973b: 158).

Luis Alberto Sdnchez narra que, al salir al exilio, encontré a Manuel Seoane,

que lo esperaba en el acropuerto de Los Cerrillos, en Santiago de Chile. Ambos se

dirigieron a un hotel para intercambiar opiniones. Aunque coincidieron en conde-

nar el «estipido alzamiento» del 3 de octubre, discreparon en su balance:

Manolo crefa que habfa mucha responsabilidad de Haya y del Comité Eje-
cutivo; yo sostuve que eso no era exacto. Como para anonadarme con un
argumento irredarguible, Manolo me pregunté a boca de jarro: “;Sabes quié-
nes componian la lista de fusilados si triunfaba el movimiento?” Le contesté
. ~ « 7 » . .7 « ’ . f ~l ))7
sin pestafiar: “Entre otros, td y yo”. Insistié: “;Sabfas que te iban a fusilar?
—“Desde luego, pero antes supe que me iban a asesinar, y, ya ves, estoy con
vida”. Seoane medit6 un rato y me interrogé: “;Conoces la suerte que reser-
vaban a Victor Ratl?” Contesté: “Hasta donde estoy informado, era meterle
en un tanque y llevarlo a Palacio como Presidente, pero en realidad prisione-
ro”. “;Tu crees que Victor se habria resignado?” “Estoy seguro que no”. —“;Y

’

ti?”—. Seoane guardd silencio.

De esa primera discrepancia quizd nacieron otras. Quedamos en estudiar la
situacién tan pronto yo volviera del Paraguay, a donde me dirigi enseguida

(LAS 1982: 118).

Victor Villanueva hace una aguda observacién acerca de la forma en que

Haya de la Torre se movia en los intentos conspirativos en los que embarcaba al

partido aprista:
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Haya ama al partido por sobre todas las cosas, ama la obra de su vida. Este
carifio, como todos, trae implicito el temor de perder el objeto amado y este
miedo crea el complejo del avaro. Habia logrado constituir un magnifico
partido, lleno de mistica y de fe; pero, desde el punto de vista revolucionario,
crear el instrumento no es sino recorrer la mitad del camino; hay que em-
plearlo y saberlo emplear. El partido no es el fin sino el medio para alcanzar
las promesas hechas al pueblo. Sin embargo, asi como el avaro, a fuerza de
acumular monedas llega a considerarlas como la finalidad suprema de su
existencia, asf Haya a fuerza de aglutinar gente alrededor de una idea llega a
olvidar ésta y considerar al partido como el fin mismo de sus desvelos y no

como un mero instrumento revolucionario.

Haya, como buen amante, no queria perder el objeto de su amor; no queria
emplear al partido por miedo a perderlo. ;Para eso bastaba el ejército y para
eso tenfa un General! Pero el pueblo no lo entendié asi. {El pueblo deseaba
empenarse y hacer la revolucién para la que se le habia educado durante 15
afos! Haya no lo quiso comprender (Villanueva 1973a: 97-98).

La ruptura entre Bustamante y Rivero y el Apra, y la consiguiente ilegaliza-
cién del partido, crearon las condiciones para que el 29 de octubre el general
Manuel Apolinario Odria, hasta entonces ministro de Gobierno del régimen,
diera un golpe desde Arequipa, derrocando al presidente e inaugurando un régi-
men represivo cuya primera victima fue el Apra. La desmoralizacién del partido,
debido a los golpes recibidos, se agravé, ya que, a diferencia de las oportunida-
des anteriores en las cuales Haya de la Torre permanecié en el pais dirigiendo
el partido desde la clandestinidad, esta vez opté por asilarse en la embajada de
Colombia, el 3 de enero de 1949. El gobierno de Odria se negé a darle el salvo-
conducto para abandonar el pais, alegando que no era un lider politico, sino un
delincuente comun. Su caso darfa lugar a un sonado juicio en la Corte Interna-
cional de Justicia de La Haya. El «compafiero jefe» permaneci6 cautivo durante
cinco afnos en dicha embajada, hasta 1954.

El precio de la derrota

Con Haya cautivo y luego de que Sdnchez recorriera varios paises latinoamerica-
nos, para instalarse finalmente en Puerto Rico, se restablecié la correspondencia
entre los dos. El 3 de agosto de 1949 Sinchez envié una carta a Haya desde
Guatemala, en la que le formulaba reproches contra la téctica insurreccional que
este habfa promovido. «Td sabes que yo estaba en absoluto desacuerdo con la
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politica de revolucién; que cien veces dije no creer en el general aquél; que me
esforcé porque llegdramos a las elecciones de Marzo, pues crefa y creo que nos
favoreceria hasta la ilegalidad por tal causa» (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 452).
Sénchez se refiere al general José del Carmen Marin, que se habia comprometido
a dar un golpe institucional con el apoyo del Apra.

Todos los testimonios concuerdan en que Sinchez —lo mismo que Seoane—
se opuso permanentemente a los preparativos insurreccionales que Haya promo-
via, asi que su critica estaba respaldada por una préctica politica abierta y cono-
cida. Sdnchez no ignoraba los afanes insurreccionales de Haya. Este hecho hace
inteligible el siguiente pdrrafo de su carta: «Francamente, si el 3 de octubre no te
encuentro y compruebo tu desazén, quizds hubiera tornado el portante herido
de que a un dirigente se le tuviera alejado de todo, en peligro de ser copado en
su cama, etc.» (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 452).

La escisién que el Apra habia vivido antes del desastre del 3 de octubre, entre
quienes estaban por la estrategia insurreccional y aquellos que, como Sinchez,
apostaban por la via electoral, habia provocado fuertes heridas en el tejido par-
tidario: un ambiente enrarecido, cargado de sospechas y suspicacias, atravesado
por enfrentamientos soterrados, en que unos acusaban a los otros de actuar
motivados por la ambicidn, y estos a aquellos de haberse aburguesado, acomo-
ddndose al goce de las ventajas que les brindaba el poder, disfrutando de cargos
ministeriales, una embajada, o una curul en el Parlamento. Con su habitual

crudeza, Sdnchez expresaba su opinién al respecto:

Creo que se ha abusado de las camarillas y que de ello se han valido los menos
aptos para resaltar. Te aseguro que mi posible tibieza no viene de la pelea con
los adversarios ni con sus sanciones en las cuales olimpicamente me defeco,
sino de la aprensién de que los propios lo muerdan a uno como se hizo cos-
tumbre a partir de 1947. Nadie atacaba mds al aprista que el aprista, sobre
todo el juvenil, atiborrado de la pueril demagogia de algunos angurrientos y
mal cerebrados (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 452; el énfasis es mio).

Como en oportunidades anteriores, Sdnchez anunciaba su renuncia al
partido para cuando este remontara la desgracia que le habia sobrevenido,
proclamando cudl serfa su linea desde su renovada condicién de exiliado:
«Por mi parte te aseguro que estoy dispuesto a eliminarme del programa tan
pronto recobremos la legalidad. Pelear de frente, si, pero guardarse la espalda
del supuesto hermano, no. Esa es mi posicidn, esta vez, si, al borde de los 49,
indeclinable. En el entretanto, pelear. Predicar unidad y practicarla, evitando
toda ocasion de camarillas y grupillos maldicientes como el que se ha formado
somewhere and sometime. Aqui las cosas no son como parecen» (VRHT y LAS
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1982: vol. 1, 452). Por supuesto, una vez recobrada la legalidad no renuncié
al Apra y prosiguié su militancia, en las buenas y en las malas, hasta el fin de
sus dfas.

Los disidentes

La derrota de la insurreccién del 3 de octubre de 1948 tuvo un enorme impacto
en las bases apristas que, golpeadas por la nueva clandestinidad y persecucidn,
exigian deslindar responsabilidades sobre este nuevo fracaso. El descontento
sembrado tendria su expresion durante los afios siguientes en la formacién de
grupos radicalizados que exigian cambios en la linea que el partido venia si-
guiendo. Otros, optarfan por abandonar el Apra buscando alternativas mds ra-
dicales que pudieran canalizar su voluntad de hacer la revolucién. El testimonio
del obrero Enrique Malqui, describe bien la atmdsfera imperante:

Después de esto comenzamos a reunirnos por nuestra cuenta para investigar
el fracaso. Supimos que la traicién venia de la Direccién y que después nadie
querfa discutir. Claro que hay represion. Los lideres se asilan, otros caen, gen-
te de base es muerta, otra apresada, otras perseguidas, pero a pesar de todo
habian personas que pedian discutir, evaluar la cosa, pero nadie lo hace. En-
tonces comenzamos a reunirnos con Juan Pablo Chang, Virgilio Roel y otros.
Decidimos ensefiar nuestras experiencias a otros compafieros. Comenzamos a
hacer circulos de estudio. Una vez Roel me dice que les ensefie marxismo. Qué
podia ensenar yo de marxismo, si el tnico libro que habia leido en toda mi
militancia era “El antimperialismo y el Apra”. Ademds yo era un hombre préc-
tico, de accién, no tedrico. Entonces mds que marxismo empecé a hablarles
sobre mi experiencia, sobre la necesidad de la revolucién y la decepcién que se
siente cuando ésta pudiendo hacerla no se realiza. Todo esto fue parte de un
comienzo donde la gente comienza a definirse. Roel, Chang, Franco, Aquino,
le deciamos “Sombrita”, se pasan al PC (Cristobal 1985: 109).

Juan Pablo Chang, a quien Malqui se refiere en el testimonio citado, escribié
una carta desde Buenos Aires a su hermana, el 15 de mayo de 1951, calificando
su renuncia al Apra como «el paso mds dificil de toda mi vida».

Renunciar a una organizacién politica a la que uno ha entregado todos
sus esfuerzos y todas sus energias —prosigue—, es algo muy doloroso.
[...] Pero esta organizacién traicioné las aspiraciones de las clases pobres,
entonces un grupo de gente conciente vio la necesidad de formar dentro de
ella una corriente que transformara a esta organizacién en un movimiento
que realmente sirviera a los oprimidos del pais; logramos hacerlo, llegamos a

crear la corriente renovadora, pese a todos los obstdculos que encontramos en
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nuestra lucha, pese a que utilizaron todos los medios para desprestigiarnos.
[...] Desde el momento que no ha cumplido su cometido, los que estamos
convencidos de ello, estamos en la obligacién de no seguir alimentando a un

hijo deforme y renunciar valientemente a ¢l (Cristébal 1985: 114-115).

Juan Pablo Chang se incorporé al Partido Comunista, al que renuncié des-
pués en los afos sesenta, convencido de que tampoco esta organizacion estaba
dispuesta a hacer la revolucién. Estuvo entre los creadores del Ejército de Libe-
racién Nacional, que en 1965 iniciaron una accién guerrillera en dos provincias
de Ayacucho. Murié en Bolivia, el 8 de octubre de 1967, combatiendo junto al
Che Guevara.

Héctor Cordero es otro militante destacado que fue puesto en prisién por
Odria y que salié después al exilio, radicindose en Buenos Aires. El jugaria un
importante papel en la organizacién de los exiliados apristas en Argentina y se
constituirfa en uno de los disidentes con mayor nivel tedrico. Posteriormente,
tendria una participacién protagénica en la conversiéon del Apra Rebelde —la
disidencia mds importante que sufrié el Apra, en 1959— en el Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), que rompié doctrinariamente con el Apra,
proclamdndose marxista y anunciando que se preparaba para hacer la revolucién
por la via armada, en 1961. Este es el balance que ofrece Cordero de las conse-
cuencias de la derrota de 1948:

Los que estdbamos en el destierro reivindicibamos la vigencia del origen
marxista del Apra. Hasta hoy el Frente Unico —decfamos— ha marchado,
pero nosotros creemos que ese Frente debe ser dirigido por el proletariado en
alianza con el campesinado. Es decir, cambidbamos la figura; no rompemos,
pero invertimos los valores sociales que deben hegemonizar en el FU, porque
Haya no lo decia, pero su préctica era que el FU debia ser dirigido por las cla-
ses medias. Nuestro planteamiento era inteligente porque no rompiamos con
el Apra, no era nuestra intencién romper con el Partido, sino agotar todas
las posibilidades de lucha dentro del Apra [...] Esta misma situacion critica
se manifiesta en la prisién: no hay fraternidad como antes. En el Frontén,
por ejemplo, hacemos grupos: el ‘oficialismo’ por un lado, por otro lado los
revolucionarios, los que no estdbamos con la linea de Haya. Hay secretos,
no hay amistad entre los grupos, hay divisién y asi sucede en todas partes
(Cristébal 1985: 119-120).

Entre los renunciantes se contaban los senadores Alfredo Gavancho y el co-
ronel César Enrique Pardo, los diputados Linares, Gamarra, Géngora Perea,
Augusto Beltrdn y otros. La derrota de 1948, por otra parte, privé al Apra de un
importante contingente de intelectuales que se habian incorporado al partido a
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lo largo de las dos décadas anteriores y que se retiraron acusando a la direccién
de haber traicionado los ideales revolucionarios que el Apra proclamaba. En
primer lugar, Magda Portal y Hernando Aguirre Gamio.

Apenas dos semanas después del fracaso de la insurreccién del 3 de octubre,
Ciro Alegria, el autor de La serpiente de oro, Los perros hambrientos y El mundo
es ancho y ajeno, considerado entonces uno de los novelistas mds importantes de
América, afirmaba: «Los lideres apristas son tan pagados de si mismos, tienen tal
arrogancia, que creen poseer siempre la razén. Esta es una de las manifestaciones
de la llamada “disciplina”. Ademds, creyeron que bastaba organizar y disciplinar
un partido para que el poder cayera en sus manos. No ha sido asi y esta es una
experiencia trdgica, no precisamente para los lideres sino para el pueblo perua-
no»”. Los conflictos con la direccién del Apra venian de tiempo atrds. En una
carta que Alegria envié6 a Manuel Seoane desde Nueva York, en noviembre de
1945, le narraba una propuesta que le habia hecho Luis Alberto Sinchez para
escribir un libro en coautoria.

La dltima vez que estuvo aqui Luis Alberto Sdnchez, me propuso escribir
un libro en colaboracién, cosa que rechacé aprovechando la ocasién para
puntualizarle su gratuita campafia contra mi. S¢ que sigue adelante. En carta
del 27 de enero del afio pasado, me escribi6 lo mismo: “Te propongo con-
cretamente una cosa en que andarfamos a cojén metido, con entusiasmo
y provecho. Hagamos entre los dos un libro sobre el Pert. Nada de vulga-
ridades. Meternos en el hondén. Dividirfamos el trabajo, y, después, nos
intercambiamos criticas. Sospecho que con nuestros dos nombres, sin falsa
modestia, tenemos un mercado tan extenso que vivirfamos parte de nuestros
dias a costas del libro” [...]

Tonterfa la mia, de no haber unido mi nombre al de un genio severo y

protector (Alegria 1976)%.

Por su parte, Sdnchez acusaba a Alegria de ser desleal, a pesar de haber «re-
cibido todo tipo de ayudas y halagos de los apristas [...] Ciro Alegria formul6
declaraciones contra su partido en desgracia, y lanzé contra nosotros acusacio-
nes que jamds podria probar [...] lo que rechazamos y rechazaré es que las afi-
liaciones se hagan a los partidos cerca del poder, y las retiradas y vituperios se
produzcan cuando el partido estd maniatado y en desgracia. Por eso es, que he
terminado con Ciro Alegria» (LAS 1982: 154-156). La reaccién de Sdnchez es

5 La Crénica, 16 de octubre de 1948.

60 ’ . .7 . 7 7 7
Alegria narra que siempre lo unié una gran amistad con Seoane, que se prolongd ain después

de su renuncia al Apra.
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injusta. Ciro Alegria se incorporé al Apra en 1932, en uno de los periodos mds
dificiles del partido, y salvé milagrosamente de morir fusilado por su participa-
cién en la revolucién de julio de ese afo. Su salida, por otra parte, se produjo
cuando el Apra estaba en el poder, no cuando vivia una etapa desgraciada. Es,
asimismo, poco objetivo pretender que el prestigio literario de Alegria se debiera
a los favores que los apristas le habrian brindado.

Para cuando se produjo el desastre del 3 de octubre, Alegria llevaba ya un
tiempo distanciado del Apra.

Me separé del APRA hace tiempo. Cuando vi que comenzaron a alardear
y aparentaban tener mds fuerza de la que tenian, pensé que iban por mal
camino y no intervine mds. Por otra parte, yo estaba cansado de cumplir 6r-
denes, sin que tuviera oportunidad de ser escuchado nunca. Cuando le decia
a alguno de los lideres mis puntos de vista, él mismo se confesaba incapaz de
oponerse a la dictadura de Haya de la Torre o me discutia sin término para
probarme que yo no tenfa razén».

Haya ejercia una dictadura que se proyectaba sobre toda la vida del Apra, «y
se proyectarfa sobre el Perd, si el APRA tomara el poder (Alegria 1976: 255)°".
Enjuiciando este periodo, Ciro Alegria escribiria mds tarde:

En la dltima época del aprismo, mi separacion fue casi completa y ella se hizo
definitiva cuando vi su falta de honestidad, que iba desde entrar en grandes
negociados y agarrarse la plata de la naci6n, hasta quebrar todo el programa,
en lo que le quedaba de afirmativo, que ya no era mucho, e inventar una
necia teoria, etc. En cuanto a mi, llegaron a atribuirme declaraciones que
jamds habia hecho y muy pomposamente las publicaban. Cuando reaccioné
diciéndoles que los iba a denunciar, me pidieron que los dejara en paz, que ya
iban a alcanzar el poder. El resultado fue la revolucién fracasada de El Callao,
que me consta que organizaron y lanzaron, para luego fugarse y negarlo®.

Magda Portal, que estuvo en el Apra desde su fundacién y que participé
protagénicamente en las mds importantes gestas apristas, redactd su carta de
renuncia en marzo de 1950. En ella afirmaba:

Los resquebrajamientos internos del Partido se hicieron heridas profundas des-
de el 3 de Octubre de 1948 y la divisién fue el corolario de su liquidacién como
Partido Legal. El pueblo habia sido burlado, negado, abandonado, traicionado.

La muerte y la prisién rubricaron la hazana de los que se movian en la sombra,

61 «Ciro Alegrfa y el APRA». Entrevista de Tina Otero. Originalmente publicada en el Diario de
Nueva York, 11 de octubre de 1948.

62 Revista Ultimas Noticias. Lima, 10 de abril de 1950.

115



NELSON MANRIQUE

creyéndose a salvo. Pero la duda, primero, la sospecha enseguida y la certeza
luego de que el Alto Comando habia tenido mucho que hacer en la derrota,
y consiguientemente en la caida catastréfica del Partido, hicieron presa en el
dnimo de miles de apristas y determinaron la serie de escisiones y actitudes
individualistas, que son del dominio publico, y que demuestran mds que todas
las medidas policiales, la destruccién del efimero Partido del Pueblo. Los fra-

casados “lideres” no tienen, pues, ningtin derecho para autollamarse dirigentes

del Pueblo como todavia lo hacen (Herndndez Urbina 1956: 69-70).

Magda Portal decidié convocar al Congreso Revisionista del Partido del
Pueblo, responsabilizando de la crisis «a la irresponsabilidad de los lideres, que
abandonaron sus puestos directivos». Sostenia que los postulados del programa
méximo habian sido mistificados y los programas minimos eran caducos, que se
habia olvidado las reivindicaciones de las masas indigenas, campesinas, obreras y
medias (Herndndez Urbina 1956: 68). El Congreso Revisionista fue realizado en
Lima y Arequipa. La direccién del Apra logré deslegitimarlo con la acusacién de
que se habia realizado con el apoyo de la dictadura de Odria. Héctor Cordero,
situado también en la oposicién, concuerda con la acusacién formulada por los
lideres oficiales:

Magda Portal renuncia el 50 y organiza un Comité con el cual no estuvimos
de acuerdo, incluso la gente que tenfa una posicién critica al oficialismo
aprista. Ten en cuenta que Magda tenfa mucha influencia en el Partido, habfa
sido una de las buenas luchadoras y ademds fundadora del Apra [...] No es-
tdbamos de acuerdo porque el Comité estaba apoyado, de una u otra forma,
por el gobierno de entonces. Magda Portal se liquida allf politicamente, por-
que hay una cosa que no puede ni debe perdonar el revolucionario: el contu-
bernio con el enemigo, por mds que este se disfrace de buenas intenciones o
incluso las tenga (Cristébal 1985: 120).

La decisién de Magda Portal fue criticada muy fuertemente por los viejos
apristas de base, como el sindicalista Julio Rocha Rumicéndor, que al mismo
tiempo que reconocia su prestigio como luchadora, consideraba que habia re-
negado al partido, atribuyendo su decisién a la alianza del Apra con Odrfa, «tan
solamente por eso» (Vega-Centeno 1985: 24-25).

Un reporte de la estacién de la CIA de Lima, de junio de 1950, confirma que
el Congreso Revisionista se realizé a un costo de 250 mil soles y que conté con
apoyo organizativo y financiero del gobierno de Odria. Informa que participa-
ron 46 delegados de varias partes del pais, senalando como sus lideres a Magda
Portal, Herndn Boggio, Julio Cdrdenas (el Negus), David Tejada, Humberto
Valdivia, Alfredo Herndndez Urbina, Julio Luzquinos, Celso Becerra, Santia-
go Torres Solari, Manuel Capufay, N. Mestas y Napole6n Tello, y dice que el
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evento declar6 a Haya de la Torre traidor, mercenario y vendido al imperialismo
yanqui; declaré disuelto el Partido Aprista Peruano; y anuncié la formacién de
un partido revolucionario. Segtn la evaluacién de la inteligencia norteameri-
cana, la realizacién del Congreso no afecté al Apra, pero si desprestigié a sus
impulsores“. Personajes como Cérdenas, Luzquinos y Tello tenfan una larga
foja como conspiradores al servicio del Apra, lo que da una idea de la magnitud
de la quiebra que significé la «traicién del 48».

Un comentario de Alfredo Herndndez Urbina —senalado por la CIA como
uno de los promotores del evento—, formulado cinco anos después, criticando
el pacto del Apra con Odria de 1956, da luz sobre las motivaciones de los pro-
motores del Congreso Revisionista:

[...] lo aconsejable estratégicamente habia sido “pactar” en 1950 y no ahora.
Entonces los dirigentes apristas (llamados del “tercer frente”) que quisieron
ensayar este tipo de politica no acostumbrada por la mentalidad terrorista de
Haya de la Torre, fueron ingenuamente calificados de “traidores”. Julio Car-
denas (Negus) y otros, trataron de poner en prictica lo que hoy a mds de un
lustro ha venido a culminar Ramiro Prialé (Herndndez Urbina 1956: 16).

En 1952 renunciaron al Apra los poetas Gustavo Valcdrcel y Eduardo Jibaja,
y en 1954, Alberto Hidalgo, Manuel Scorza y Mario Puga. Renunciaron des-
pués Serafin del Mar, Guillermo Mercado, Antenor Samaniego, Mario Floridn,
Jaime Galarza y Felipe Arias Lareta. Se produjo «una verdadera rebelidn de los
poetas» dentro del Apra (Herndndez Urbina 1956: 68-69). Otro poeta destaca-
do que renuncié en ese periodo fue Juan Gonzalo Rose. En julio de 1956 fue
expulsado Guillermo Carnero Hoke, el lider de una invasién al Pert que debia
derrocar a Odria para liberar a Haya de la Torre de su cautiverio.

En su carta de renuncia desde México, fechada el 4 de agosto de 1954, Mario
Puga Imana, autor de Puerto Cholo, escribié a Haya:

Usted ha concretado en toda la gravedad que entrafia, la quiebra de su ge-
neracién y de su clase en la misién revolucionaria que se impuso cuando el
mundo vivia la conmocién econémico social de la Primera Guerra y post-
guerra mundiales. Es cierto que Ud. —como la burguesia colonial perua-
na— se considera ahora enemigo del socialismo. Antes se consideraba enemi-
go del capitalismo. Su posicién demuestra que ha dejado de comprender el
sentido profundo de los movimientos sociales contempordneos (Herndndez

Urbina 1956: 65-66).

3 CIA. «Actividades de disidentes apristas», 1° de junio de 1950. Véase en: <http://www.foia.cia.gov]>.

117


http://www.foia.cia.gov/

NELSON MANRIQUE

Manuel Scorza, que era considerado el poeta mds prometedor de su gene-
racién, envié una carta de renuncia titulada «Good Bye Mister Haya», que fue

publicada en el diario £/ Popular de México en 1954. Alli afirma:

Yo como miles de jovenes llegué al Aprismo porque crei que era sinénimo de
una revolucionaria aspiracién de justicia; cref de buena fe luchar por un ideal
nacional latinoamericano, es decir, antimperialista. Y, por el aprismo, afronté
a su hora, la cdrcel y el destierro. Es un hecho que la contradiccién entre
la direccién burguesa del Apra y el pueblo revolucionario del Pert, llevé al
Aprismo a la derrota. No es verdad lo que Haya de la Torre afirma en “Life”.
La revolucién del 3 de Octubre de 1948 fue consecuencia del descontento
de las bases populares del Apra y apristas fueron quienes sublevaron a la
Armada. Notoriamente allf se inicié la divisién que ahora existe en el Apra

(Herndndez Urbina 1956: 71).

Describiendo el impacto de las renuncias de militantes reconocidos, Her-
nindez Urbina escribe:

Al comienzo, las defecciones del prestigioso novelista Ciro Alegria y del pri-
mer Secretario General del Apra, Luis Eduardo Enriquez, no fueron conside-
radas seriamente. Y a pesar de las graves acusaciones formuladas por ambos,
el Aprismo no pensé en rectificarse y enmendar su linea politica a tiempo.
Después, no solo que tuvo que afrontar las responsabilidades del golpe falli-
do del 3 de octubre sino, ademds, su trizamiento orgdnico y el alejamiento
y renuncia de muchos calificados dirigentes. Recordamos la coexistencia de
varios comandos clandestinos que sacaron a relucir sendos documentos en
las columnas de la revista ‘Pan’ y la realizacién de Congresos Revisionistas en
Lima y Arequipa (1950) dirigidos a expedir papeleta de defuncién al Partido
del Pueblo (Herndndez Urbina 1956: 67-68).

La Gltima insurreccién de la historia del Apra, que comprometia a un impor-
tante sector de la direccion del partido, se empez6 a organizar en 1952 y debié
estallar en 1954. Haya no tuvo participacién en ella, salvo para desactivarla.
Como esta insurreccién estd profundamente vinculada con los problemas ven-
tilados entre los exiliados apristas dispersos por la didspora de 1948, se analizard
en el préximo capitulo.

En 1956, tras de las negociaciones que culminaron con la alianza entre el
Apra y la oligarquia y el ascenso de Manuel Prado al poder, Ramiro Prialé, en
su papel de secretario general del Apra, formalizé el abandono oficial de la linea
insurreccional del aprismo en unas declaraciones a la revista cubana Bohemia.
Ante la pregunta de si eventualmente los apristas volverian a utilizar la violencia
para llegar al poder, contesté:
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[...] ese perro nos ha mordido varias veces. El Partido ha caido en mds de
una ocasién en la intranquilidad desesperada que lleva a aceptar cualquier
conspiracion, para ver si salfamos del atolladero de la dictadura. Pero nosotros
estamos convencidos de que a los ejércitos solo se les derrota con los votos.
Resulta mds dificil organizar una victoria popular sin sangre, que preparar
una conspiracién [...] Ademds, en eso de las conspiraciones ha habido tanta
trampa, tanto delator y tanto confidente, que hemos determinado como
linea de partida, mantenernos al margen de todo intento insurreccional

(Bohemia 1956).

Aunque Prialé reconocia el derecho de los militares a conspirar contra go-
biernos dictatoriales, y aseguraba que no serfan los apristas quienes los denun-
ciarfan, aclaraba que no darfan ni un solo fusil, ni un solo hombre,

[...] porque somos un Partido de una sola linea y una bien definida actitud.
Si algunos militares conspiran, estd bien que conspiren ellos solos. Cuando se
conspira dentro del Ejército, no se necesita ningtin respaldo civil. Si algunos
civiles conspiran y el APRA estd convencido de las escasas posibilidades de
esta conspiracion, no tenemos por qué enganar a nuestros hombres, respon-
sabilizdndonos con una insurreccién en la que no tenemos fe ni confianza

(Bohemia 1956).
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EL GRAN DEBATEY LA ULTIMA INSURRECCION DEL APRA

La conspiracién con Perén y la conexién boliviana

Armando Villanueva del Campo constituye en el Apra el arquetipo del hombre
de aparato. Sufri6 carceleria varias veces, fue exiliado otras tantas, particip6 en
varios intentos revolucionarios, llegé a ser candidato presidencial del Apra a la
muerte de Haya y tuvo un rol protagénico en algunos de los conflictos internos
mis graves del partido. No es un intelectual. Es un hombre de accién y eso lo
coloca en las antipodas de Luis Alberto Sinchez, un escritor reconocido al que
las bases apristas le reprochaban que nunca habia vivido la clandestinidad, pues
cada vez que habia una persecucién optaba por asilarse en alguna embajada, para
luego salir al exilio. Entonces, trabajando como profesor universitario y viajando
constantemente entre eventos académicos, vivia una vida muy distinta a la de los
apristas de base, pobres, sin contactos, en muchos casos viviendo abandonados a
su suerte en un pais extranjero. Las memorias de Villanueva del Campo brindan
una excelente aproximacién a la vida partidaria concebida como una pasién,
una familia alternativa, una mistica, una opcién de vida.

Al leer sus memorias, llama la atencién que a lo largo de medio millar de pa-
ginas no existe referencia alguna a polémica, posiciones encontradas o disputas
partidarias en el seno del Apra (V del C 2004). Esto es particularmente clamo-
roso cuando escribe acerca de la primera mitad de la década de los cincuenta,
cuando Haya de la Torre estaba cautivo en la embajada de Colombia, en Lima,
mientras que el gobierno de Manuel A. Odria le negaba el salvoconducto para
poder abandonar el pais. Los dirigentes mds importantes del Apra se encon-
traban entonces en el exilio y la derrota experimentada a raiz del fracaso de la
intentona revolucionaria de 1948 habia provocado una gran didspora.
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Luego del fracaso de la insurreccién, el Apra fue puesto fuera de ley y sus
militantes tuvieron que pasar a la clandestinidad. Algunos optaron por asilarse.
El 27 de octubre, el general Manuel A. Odria, ministro de Bustamante y Rivero,
aproveché la debilidad del régimen para dar un golpe militar que le permitié
derrocar al ya tambaleante gobierno del Frente Democritico, y permanecer en
el poder durante los ocho anos siguientes. Odria conté con el apoyo de la oligar-
quia, particularmente de los agroindustriales, asi como del gobierno norteameri-
cano, que estaba satisfecho con un dictador que abria la economia peruana a sus
capitales y que llegd a promulgar un Cédigo de Mineria, una simple copia del
c6digo minero norteamericano (Cétler 1978, Portocarrero 1983).

Manuel A. Odria emprendié una dura persecucién contra los apristas apenas
se instald en el poder. Esto produjo un virtual desbande en las filas partidarias,
que no estaban en absoluto preparadas para este desenlace. A diferencia de otras
oportunidades, cuando Haya encabez6 la resistencia desde la clandestinidad, esta
ofensiva represiva produjo un resultado antes impensable: el 3 de enero de 1949,
a dos meses del golpe, Haya de la Torre se present6 en la embajada de Colombia
y solicité asilo diplomdtico. Los dirigentes del Apra tienen una versién uniforme
para explicar este hecho. Segtin Sdnchez, la dictadura odriista habia jurado ase-
sinar a Haya y, luego de que la policia detuviera a Jorge Mufiiz cuando asistia a
una cita clandestina con el «jefer, el Comité Ejecutivo dispuso que Haya se asilara
(LAS 1987: 130). Segtin Villanueva del Campo, que Haya se asilara fue el resul-
tado del desastre orginico que provocé el golpe (V del C 2004: 323).

Por otro lado, los disidentes sostienen que Haya se asildé por su cuenta y
que la direcciéon del Apra cubrié este hecho inventando que esta habia sido una
decisién tomada por el partido, con la finalidad de que saliera al extranjero para
continuar la lucha!. Una carta de Haya, enviada a Luis Alberto Sinchez desde
Ginebra, el 4 de febrero de 1955, aporta informacién sobre sus razones: «yo me
asilé con asco de hacerlo, pero me empujé el caso de verme arrojado de todos
los posibles refugios. Jorge Ididquez es testigo de que nos echaban de cada casa
y nadie querfa verme. Cuando me empujaron al asilo lo hicieron con miedo
—solo algunos no— de que yo me quedara afuera, les pidiera albergue o los
hiciera trabajar» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 201).

A las varias versiones que existen sobre el tema hay que afadir la que cita el
mayor Victor Villanueva, de una carta enviada por Haya a Luis Rose Ugarte des-
de la embajada de Colombia el 30 de setiembre de 1949, en que Haya sostiene

U «El prestigio del “Jefe” estaba al borde del abismo. El Comando de Accién traté de salvarlo

diciendo que era el propio partido quien le habia ordenado que se asilara y luego saliera al exterior
a fin de continuar la lucha por la democracia» (Villanueva 1973a: 177).
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que se vio obligado a asilarse porque el mayor Villanueva planeaba asesinarlo
(Villanueva 1973a: 177).

Acogido como refugiado politico en la embajada colombiana, Haya quedé
convertido virtualmente en prisionero durante los cinco afos siguientes, ya que
el gobierno de Odria se negd a otorgarle el salvoconducto de salida, alegando
que era reo de delitos comunes. Los apristas que describen este momento ha-
blan de «un baldazo de agua fria», para describir el impacto que tuvo en ellos la
noticia del asilo de Haya de la Torre: «Senti que todo mi mundo se desplomaba
[escribe Luis Alberto Sdnchez]. ;Seria posible? [...] Entristecido, pensando que
nos habia llegado el minuto de la liquidacién, me dirigi a Guatemala para iniciar
una nueva vida» (LAS 1987: 130).

La derrota de 1948 y los conflictos internos en el Apra

Mientras tanto, Armando Villanueva del Campo fue capturado por los agen-
tes de Odria y fue puesto en prisién. Los apristas en el exilio protagonizaban
amargos enfrentamientos, exacerbados por las mutuas recriminaciones sobre las
responsabilidades en la derrota. Reinaba un enorme desconcierto y en los he-
chos no existia una direccién nacional con la suficiente legitimidad para asumir
la conduccién del partido.

En general, los testimonios apristas aluden a los conflictos partidarios solo
oblicuamente. Luis Alberto Sdnchez es uno de los pocos que habla de disputas
y se refiere en distintas oportunidades a Manuel Seoane como la cabeza de la
posicién radical contra la cual él se enfrentaba, pero insiste siempre en que a
ambos los unfa una gran amistad.

Manuel Seoane promovi la realizacién de los «congresos postales» entre los
exiliados apristas. Estos constituyeron un espacio donde se ventilaron fuertes
debates®. Para Sdnchez, fueron ocasién «para poner en evidencia los gérmenes de
descontento, error y quizd incipiente felonia en ciertos casos, felonia que se in-
cubaba a raiz del 3 de octubre» (LAS 1982: 172). Su balance sobre las tendencias
mds importantes que se esbozaban en estos debates es bastante preciso:

2 Lahistoria de los dirigentes apristas amenazados por complots contra sus vidas no es privativa de
Haya. Como se ha visto, también Seoane y Sdnchez afirmaron en distintos momentos que existian
planes para asesinarlos (Villanueva 1973a: 98-99).

3 «Consideré [afirma Seoane en una carta dirigida a Haya] que el primer deber era procurar la
coordinacién del trabajo y del pensamiento de todos los cc. para evitar la dispersién andrquica, dar
salida licita a sus quejas dentro de los cauces partidarios, y aglutinar la vasta y heterogénea multitud
de desterrados, en plena didspora maldiciente y pesimista. De aqui nacié la idea del primer Congreso
Postal que sirvi6 para alcanzar estos fines y constituir un organismo central que sirviera de freno a
las desviaciones, y de autoridad para los impacientes» (Cossio del Pomar 1969: 311).
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Estdbamos divididos en dos grandes sectores: los que crefan que el 3 de octu-
bre habia sido la gran oportunidad de colocar al partido en el gobierno del
DPerd, y que, por consiguiente, el frenamiento de aquella accién resulté no
solo inoperante sino dafino; y los que sostenfan que aquella traicién habia
interrumpido nuestra marcha normal, arrojindonos a la “época de las cata-
cumbas”, sin haber hecho “mérito alguno” para ello, al menos en lo tocante
al partido. Yo participaba de la tltima opinidn, sin descartar que, producido
el golpe del 3 de octubre (y asi lo acordamos con Victor Radl ese mismo
dia), no quedaba otra solucién que apoyarlo; que discutirfamos después sus
frutos, y que urgia vencer al enemigo comuin: la reaccién derecho-comunista

(LAS 1982: 172-173).

Orestes Romero Toledo, entonces un joven militante en el exilio, ha dejado
un testimonio del ambiente en que se desarrollaban esos debates. Los exiliados
que radicaban en Buenos Aires formaron el Comité de Apristas Desterrados
(CAD), que funcionaba en la casa de Enrique Cornejo Koster, un viejo mili-
tante aprista que vivia en la Argentina desde 1926. Eventualmente se reunian
también en la casa de Juan Seoane, el hermano del «Cachorro» Manuel Seoane.
Los jévenes estaban muy inclinados a debatir los problemas del partido:

Querfamos saber cudles habian sido nuestros aciertos y cudles nuestros erro-
res. De todo ello [...] se conformaron dos bandos en ese organismo en el

destierro.

Unos que patrocindbamos la idea de una revisién doctrinaria para un re-
planteamiento de nuestra actividad politica futura, y otros que estdticamente
sostenfan el criterio de dejar las cosas como estaban para, al retorno, esclare-
cerlos en un Congreso. Esto, pues, formé dos sectores o “alas” en el Comité.

En torno a estas ideas presentamos nuestra ponencias al II Congreso Postal
de Desterrados [...] Como era de esperar todas nuestras ponencias fueron
rechazadas y desde Guatemala se emitié un fallo curioso que remataba de la
siguiente manera: ‘se rechaza por rebasar el temario’. Frente a esto qué hacer
[...] optamos por defender nuestras ideas dentro del Partido y, para ello,
decidimos fundamentar las mociones presentadas y explicar pablicamente
nuestra posicién. Asi, encargamos a Héctor Cordero la redaccién de un docu-
mento que expusiera con claridad nuestras ideas. De aqui nacié el documen-
to que en forma de folleto recorrié gran parte de América con las firmas de
(Laureano) Carnero Checa, Cérdenas, Cordero y yo y que Héctor puso por
titulo: “El Apra y la Revolucidn, tesis para un replanteamiento doctrinario”.
Eles pues el padre de ese documento (Héctor Cordero s/f.: 44-45).
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EIAPRA y la revolucién (1952) tendria una gran influencia sobre los apristas
descontentos a lo largo de toda la década de los cincuenta.

En su TZestimonio personal, en el volumen correspondiente a los afos del
ochenio odriista, Sdnchez sefiala que uno de los objetivos fundamentales de los
multiples viajes que entonces realizd a través de América Latina fue enfrentar
las maniobras de quienes pretendian que se eligiera un nuevo dirigente que
asumiera la conduccién del partido. Para Sinchez —que, como hemos visto en
su correspondencia personal, era un acre critico del personalismo de Haya de la
Torre y exigfa una democratizacién del Apra— en esas circunstancias cualquier
iniciativa encaminada a constituir una direccién era una traicién contra Haya
y su rol de «conductor natural» del Apra. Segtin €l, en el fondo querian suplan-
tarlo con el pretexto de liberarlo: «la jefatura del partido es una jerarquia sui
generis, inherente a su fundador, por ser él el creador de la doctrina y su principal
instrumento y por haber realizado lo que ha realizado. Nadie podria aspirar a
ella. La jerarquia ordinaria mds alta, la de secretario general, esa si, es electivar
(LAS 1987: 170). Més alld de la indudable lealtad de Sdnchez a Haya, lo cierto
es que su posicion, conservadora y abierta a los arreglos con los Estados Unidos,
era impopular dentro del partido. Una direccién con una orientacién radical lo
hubiera dejado politicamente aislado, por lo cual no estaba interesado en que el
Apra tomara ese rumbo.

La otra fuente fundamental de los conflictos entre los lideres apristas fue la
posicién frente al presidente argentino Juan Domingo Perén. Para un grupo
de apristas que estaban instalados en Santiago y Buenos Aires, y cuyo lider mds
destacado era Manuel Seoane, la manera de conseguir que Haya de la Torre re-
cuperara la libertad era hacer una revolucién contra el gobierno de Odria, bajo
la conduccién de un general amigo del partido. En la otra orilla, Luis Alberto
Sénchez rechazaba cualquier acuerdo con Perdn, segtin dice en su texto, porque
este era un dictador. Sin embargo, en su testimonio, entre lineas, se insintia otro
motivo més de fondo: a Sdnchez se le hacia intolerable la pretensién de Perdén de
constituirse en el lider del antiimperialismo latinoamericano, papel que él conside-
raba estaba reservado para Haya de la Torre. Esto es muy llamativo, si se considera
hasta qué punto Haya habia abandonado cualquier pretension de enfrentarse con
los Estados Unidos. El viraje programdtico que realizé el médximo lider del Apra
—desde las posiciones antiimperialistas de los afios treinta, al «interamericanis-
mo democrdtico sin imperio» de los afios cuarenta y al alineamiento incondi-
cional con los Estados Unidos en los cincuenta— solo se harfa completamente
evidente cuando quedé en libertad.

En cambio, Armando Villanueva del Campo evita sistemdticamente el tema
de las disidencias partidarias. A lo largo de las quinientas pdginas de su texto no
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existe ninguna tensién interna que constituya al Apra en una organizacion viva,
agdnica; se dirfa que todos los apristas, tanto los exiliados como quienes habian
quedado dentro del pais, pensaban al unisono. El caso extremo de esta negacién
es reducir el conflicto entre Haya de la Torre y Manuel Seoane, que culminé
en Montevideo en julio 1954, donde se habian reunido los lideres mayores del
Apra para encarar las diferencias que desgarraban al partido —cuya gravedad
analizaremos mds adelante—, a un banal problema personal, fruto de un mal-
entendido sobre cuestiones de etiqueta:

Ya en la noche, en un restaurante de Montevideo nos reunfamos Espinoza
Recavarren, Lucho Barrios, Lucho Rodriguez y yo por algo muy serio. Es-
pinoza Recavarren explicé: “Manolo se regresa manana”. ;Cuél era el tema?
Manolo se acababa de casar y pasé todo el dia sin que Victor Radl se acercara
a saludarlo [...]

El problema era serio. Esa misma noche, Rodriguez Vildésola hablé con Fer-
ndndez Artucio, del Partido Colorado, personaje de mucho prestigio quien lo
tranquilizé: “Deje esto en mis manos. Yo voy a servir de mediador entre am-
bos”. Manolo y Haya eran masones. Y con Ferndndez Artucio intervino la logia
uruguaya, pues él también era masén. La logia usé su lenguaje, su estilo y sus
principios. Y se concert6 una reunién para la tarde del dia siguiente [...]

Haya, con su estilo caracteristico, le dijo: “Bueno, y ahora, Manolo, antes de
darte un abrazo... ;cudl es el motivo del me voy?” Haya decia de Manolo, con

carifio pero criticindolo, que su engreimiento consistia en decir “me voy”.

—He venido con mi esposa y por un elemental acto de cortesfa has debido
llamarnos —dijo Manolo.

—Elemental habria sido que me comunicaras haberte casado, porque yo no
sé hasta el momento si te has casado ni con quien porque nunca me lo has

participado —contestd Victor Raul.

Eso fue todo [...] En la noche hubo una comida, que Haya ofreci6 en honor de
Manolo y su sefiora [...] Esto fue en 1954 (V del C 2004: 478).

Los hechos fueron definitivamente de otra naturaleza. Luis Barrios, que viajé
desde Santiago de Chile a Montevideo junto con Seoane para defender sus tesis
criticas contra Haya, afirma que cuando este llegé a Uruguay tenia ya su carta de
renuncia al Apra notarializada y habfa previsto entregarla a las agencias noticiosas.
Barrios, que tenfa también su renuncia lista, afirma que ¢l convencié a Seoane de
no presentarla, salvando asi la unidad del partido (Chanduvi 1988: 543).

Aunque algunos estudiosos de la historia del Apra han desestimado que tales
renuncias existieran, Luis Alberto Sdnchez las confirma en una carta enviada a
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Haya el 7 de enero de 1955, en la que alude al pago «de los telefonemas con
Montevideo, causados por las renuncias notariales de los sefiores Seoane y Ba-
rrios, y la verbal, pero en comité del sefior Iza» (VRHT y LAS 1982: vol. 2,
186)%. Por su parte, el poeta Alberto Hidalgo sostuvo que Seoane, por «temor a
ser asesinado», depositd su carta en una escribania de Santiago, pero luego de la
reunién de Montevideo retrocedid. «Haya y la masa aprista no conocfan nada
de su texto. La carta que me envié Seoane de su pufio y letra estd depositada
en una Notarfa de Lima, lista para ser usada como prueba de acusacién de falso
testimonio si es que Seoane se atreve a negarla»’.

La version de Luis Alberto Sdnchez da luces sobre el ambiente politico que
se vivia entre los exiliados. En realidad, a lo largo de los primeros afios de la
década del cincuenta existieron fuertes disputas politicas que involucraban pro-
blemas tan graves como los relativos a la democracia partidaria, la naturaleza de
la doctrina aprista —en particular en relacién al problema del capitalismo, el
imperialismo y la revolucién— vy la fidelidad a los principios fundacionales del
Apra. Sinchez identifica como la cabeza visible de la posicién radical a Manuel
Seoane, quien llegé a firmar, junto con Luis Barrios, una carta de dieciocho pé-
ginas que contenia serios cuestionamientos a la forma en las que Haya conducia
el partido.

Armando Villanueva del Campo, luego de estar en prisién, fue excarcelado y
deportado a Panamd el 28 de diciembre de 1951. Decidi6 seguir rumbo a Méxi-
co, pero al pasar por Guatemala, donde comenzaba la presidencia de Jacobo
Arbenz, encontré a dos grupos apristas amargamente enfrentados por un balan-
ce sobre las responsabilidades del fracaso de la insurreccion del 3 de octubre de
1948 y tuvo que quedarse para oficiar de drbitro. Siguié hacia México siete me-
ses después y alli se enterd de la ruptura entre Perén y Odria. El general argen-
tino habia proveido generosamente de trigo al Perti en plena guerra de Corea,
pero cuando necesité petrdleo para levantar la cosecha de 1952, Odria le negd el
combustible por presién de los norteamericanos, quienes habian entablado un
embargo contra la Argentina peronista. Perén estaba indignado y los apristas de-
cidieron aprovechar la situacién. Villanueva del Campo fue convocado a Buenos
Aires y parti6 hacia alli, realizando un rodeo por toda América Latina, puesto
que no podia pasar por el Pert.

4 Tza es otro miembro del Apra, Isaac Espinoza Recabarren. En una carta posterior, Sinchez
expresa a Haya su indignacién debido a que los miembros de la direccién aprista le solicitaran publica-
mente a Espinoza Recabarren que retirara su renuncia al partido (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 193).

> Entrevista a Alberto Hidalgo, en Unidad, semanario del Partido Comunista Peruano, Lima, s/f.
(citada en Cristébal 1985: 250).
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Villanueva se incorporé al grupo de Seoane y Barrios cuando llegé a Santiago
de Chile, la ciudad que en adelante se constituyé en su lugar de residencia prin-
cipal, alternada en algunos momentos con Buenos Aires. Poco después, asumiria
un rol protagénico en la trama revolucionaria aprista que se empezaba a armar
con el apoyo del general Juan Domingo Perén.

La conspiracion aprista con Perén

El grupo aprista radicado en Buenos Aires habia establecido relaciones con el
gobierno de Juan Domingo Perén, buscando su apoyo para realizar una revolu-
cién contra Odria y asi rescatar a Haya de la Torre de su cautiverio. Siguiendo las
tradiciones conspirativas del aprismo, se trataba de promover un levantamiento
militar, encabezado por un general amigo del partido, al que, llegado el momen-
to, le brindarfan apoyo brigadas de militantes apristas. Era un proyecto de vastas
dimensiones, segtn la versién de Villanueva del Campo, que se autodefine como
la persona clave de un movimiento revolucionario que comprometia a Perén, al
presidente de Bolivia, Victor Paz Estenssoro, «a un numeroso grupo de militares
peruanos y a la juventud aprista» (V del C 2004: 469).

Existian vinculos entre los apristas y personajes del entorno de Perdn. José
Barsallo Burga, un militante aprista, tenia inclusive relaciones personales con el
general argentino. A fines de noviembre de 1952 los mds importantes dirigentes
apristas en el exilio se reunieron en Buenos Aires para conversar con el general.

Segiin Villanueva del Campo, en la conspiracién de Buenos Aires participa-
ban Manuel y Juan Seoane, Luis Alberto Sdnchez, Luis Barrios y él. Como se ha
sefialado en otra parte, el enfrentamiento de Perén con los norteamericanos le
habia ganado las simpatias entre varios de los apristas exiliados, aunque este sen-
timiento no era compartido por Luis Alberto Sinchez. Durante los tltimos dias
de noviembre de 1952 llegaron a Buenos Aires los conjurados con el objetivo
de reunirse con el presidente argentino. La cita con Perén habia sido arreglada
desde Bolivia, a través de Paz Estenssoro, con la participacion del comandante
Silveira Casares, un militar peronista a quien recurria Perén para manejar esa
clase de asuntos extraoficiales.

Aunque Luis Alberto Sinchez llegé a Buenos Aires el mismo dia de la cita,
decidié no asistir a la reunién. Segiin Villanueva del Campo, solo después ellos
se enteraron de que Victor Radl no vefa con buenos ojos el proyecto: «Seguia
encerrado en la embajada de Colombia y no podia conocer los alcances del mo-
vimiento. Sdnchez se habia enterado de la actitud de Victor Radl y se abstuvo de
asistir» (V del C 2004: 463). Sdnchez ratifica que falté deliberadamente a la cita.
En su Testimonio personal, publicado en 1969, narra que cuando Luis Barrios le
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propuso que se reunieran con Perén, le respondié «en forma un tanto sibilina».
No quiso participar de la reunién y asi se lo hizo saber a Armando Villanueva
del Campo y a Seoane, con quienes converso: «les expresé mi punto de vista
profundamente escéptico respecto a lo tratado, y parti a Chile» (LAS 1987:
188). Sinchez subraya también sus discrepancias con la decisién de Seoane de
establecer relaciones con Perén y sostiene que Villanueva respaldaba sus reservas:
«Armando Villanueva, que acababa de salir de la Penitenciaria de Lima, después
de cuatro afnos de injustificada carcelerfa, fue de mi opinién, aunque él también,
encandilado por el ansia de ver libre a Victor Raul y por las habladurias pero-
nescas al respecto, ¢l también se habia dejado tentar por una posible ayuda de
Perén, el Mussolini gauchesco. De toda suerte, buen aprista y politico cauto, a
pesar de su vehemencia y juventud, prefirié ver y esperar» (LAS 1987: 190). Esta
versién es desmentida por la afirmacién de Villanueva de que él fue el responsa-
ble principal de la conspiracién con Perén.

La versién que Sdnchez consigné en el momento de los hechos es distinta
a la que ofrecié dos décadas después en su Zestimonio personal. En una carta
enviada a Haya de la Torre el 7 de marzo de 1953, Sdnchez concuerda mds
bien con Villanueva del Campo y justifica su ausencia en la reunién con Perén
atribuyéndola a una descoordinacién provocada por la gente del entorno del
general argentino, que provocé que €l tuviera que partir de Buenos Aires antes
de que la reunién se realizara: «Hasta el momento de salir no habia seguridad
de la entrevista. Ademds expresé que no hacia falta mi presencia, pues quedaba
el asunto “en muy buenas manos™ (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 58). Sdnchez
escribi6 a Haya que opinaba que debia continuarse la gestién iniciada,
comunicarla a los organismos de direccién y esperar su pronunciamiento,
subrayar su posicion doctrinaria, confiar al CC la continuacién de las gestiones,
e «incitar a que de parte de nuestro presente interlocutor se den pasos positivos
que demuestren su “simpatia”, especialmente sobre el caso Haya de la Torre»
(VRHT y LAS 1982: vol. 2, 60-61). Lo que es exacto es que expres sus
reservas con relacién a Perén: «El Sr. Perén empezé apoyando al Sr. Odria.
Su desengafio es fruto del desarrollo (de) aquel contubernio, en que el sefior
Odria prefirié el apoyo del capitalismo norteamericano al del Sr. Perén. Si bien
es cierto que debemos aprovechar de esta circunstancia, no debemos olvidar
su calidad de “circunstancia”, que no compromete el fondo mismo de nuestra
doctrina» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 60-61).

Algunos exiliados apristas tenian relaciones en los circulos de poder bolivia-
nos. Luis Barrios habia actuado de mensajero apoyando a los lideres del Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) boliviano, Herndn Siles Suazo
y Paz Estenssoro, transportando su correspondencia internacional mientras
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estuvieron proscritos. Llegado el MNR al poder, los dirigentes bolivianos
se mostraron muy receptivos con los exilados apristas. Paz Estenssoro llegé a
ofrecer el territorio de Bolivia como base para que los revolucionarios apristas se
entrenaran y emprendieran la invasién contra el Perti para derrocar al régimen
de Odria, personaje de quien el mandatario boliviano desconfiaba profunda-
mente (V del C 2004).

Manuel Seoane habia radicado anteriormente en Buenos Aires y tenia alli
muy buenos contactos, lo que facilité la relacién con Perén. La reunién esta-
blecida se realiz6 en la casa presidencial. Perén halagé a sus invitados afirmando
que el libro de Haya El antimperialismo y el Apra, «habia sido su libro de ca-
becera», pero a continuacién expresé su desagrado por unas declaraciones que
Haya de la Torre habia formulado sobre el embajador norteamericano Spruille
Braden —que para Perén era la encarnacién del odiado imperialismo norteame-
ricano— antes de recluirse en la embajada de Colombia. Como se ha sefialado,
Perén estaba enfrentado con los Estados Unidos por su politica de nacionaliza-
ciones y los norteamericanos le habian impuesto un embargo petrolero. Luego,
estos consiguieron que Odria se negara a venderle el petréleo que los argentinos
necesitaban para levantar su primera cosecha después de varios afnos de sequia.
Aparentemente, esta era la razén de fondo del apoyo que Perén estaba dispuesto
a otorgar a un movimiento revolucionario aprista contra el dictador peruano.
Los apristas querfan un apoyo material para llevar adelante una invasién al Perd,
bajo la conduccién del general Juan de Dios Cuadros, un militar que habia
conspirado con el Apra en 1948 (Villanueva 1973a) y se encontraba asilado
en el Ecuador, donde se reunié con Armando Villanueva, quien iba camino a
Santiago.

La posibilidad de una revolucién contra Odria gozaba también de apoyo
en Bolivia, donde los contactos con los principales dirigentes del Movimiento
Nacionalista Revolucionario —llegado al poder como consecuencia del triunfo
de la revolucién campesina el afo anterior— les abria muchas puertas, entre
ellas el contacto con Perdn. «Paz Estenssoro estaba directamente conectado con
Perén. El MNR y el peronismo tenfan una vinculacién muy estrecha. Por ahi
se generd la simpatia hacia un movimiento revolucionario aprista contra Odria.
Paz Estenssoro puso su territorio a disposicién de los jévenes apristas que vol-
vian a su pais clandestinamente. Y fue Paz Estenssoro quien pidié a Perén que
nos recibiera» (V del C 2004: 464).

Manuel Seoane le explic6 a Perén lo que significaria para América Latina una
victoria revolucionaria aprista y este asinti6 sin dificultad a lo que le propusieron
los apristas. «Me digo, ahora [anota Armando Villanueva del Campo], cincuenta
anos después, que Perén tal vez nos miraba como a unos ilusos. El querfa
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petrdleo y nada més. Nos pregunté quién seria el jefe. Recuerdo que comparé a
los militares con los pescados, porque se pudren por la cabeza. Y luego agregé:
“Un general no abandona ni entrega el poder. En este caso, hay que liquidar al
general”» (V del C 2004: 465). Armando Villanueva del Campo rescata para
si la directa responsabilidad en la conduccién del movimiento: «;Quién podia
imaginarme como la persona clave de un movimiento que comprometia a Perén,
a Paz Estenssoro, a un numeroso grupo de militares peruanos y a la juventud
aprista?» (V del C 2004: 469).

Perén entraba en la dltima fase de su gobierno. Propuso a los terratenien-
tes una reforma agraria que desencadend los complots que culminaron con
su derrocamiento. A pesar de todo, cumplié con su promesa de ayudar a los
apristas en su aventura revolucionaria. Villanueva del Campo reconoce que
los preparativos revolucionarios en los cuales estaban embarcados proseguian
sin contar con la aprobacién de Haya, a quien no tenfan cémo avisarle acerca
de su proyecto.

Para la realizacién del alzamiento los conjurados convocaron al general Cua-
dros a Buenos Aires. Este viajé desde Ecuador via La Habana, para despistar.
Cuando llegé a la capital portefia lo esperaba el presidente argentino: «Perén lo
recibié de inmediato. Sostuvieron una larga reunién a solas, los dos generales.
Tenian su propio idioma atn para conspirar. El movimiento avanzaba, no solo
por la anuencia de Perén sino por el lado boliviano» (V del C 2004: 469).

El plan revolucionario contemplaba la participacién de apristas desterrados
provenientes de varios paises del continente. De hecho, volveria a alimentar la
ilusién, entre los jévenes apristas, de que el partido estaba realmente decidido a
hacer la revolucién:

En Bolivia, cincuenta jévenes desterrados —que estdbamos dispersos por
América Latina— nos encontrarfamos en un secreto campamento de en-
trenamiento militar. De México y Centro América llegarfan diez. Diez de
Colombia y Venezuela, que aportaba tres ingenieros. Treinta escogidos de
Chile y Argentina. Desde luego que los reclutas no sabrfan nada hasta llegar
a Bolivia. El Movimiento Nacional[ista] Revolucionario, MNR boliviano,
correrfa con los gastos del campamento y manutencién de los convocados,
asi como de los instructores. Perén habfa provisto a Bolivia de armamento
corto muy avanzado entonces y contarfamos con un centenar de armas entre
fusiles automdticos, ametralladoras medianas y explosivos. El compromiso
adquirido por el General Cuadros con Perdn y Paz Estenssoro implicaba que
avanzados los trabajos de preparacion, él se pondria al frente del equipo para
ingresar a Puno, a donde se enviarfan previamente enlaces para secundar la

acci6én con el movimiento campesino (V del C 2004: 469-470).
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Villanueva del Campo se reuni6 tres veces con Perén para coordinar las
acciones. El general argentino se gané su abierta admiracién: «Me llamaba la
atencién su capacidad para organizar. No solo sabia gobernar, era un experto
en movimientos revolucionarios y en temas militares. Tenfa un enorme sentido
practico de la vida» (V del C 2004: 470).

¢Cudl era la posicién de Haya de la Torre respecto a la conspiracién con
Perén? Aparentemente fue informado y envi6 una carta a Luis Alberto Sdnchez
pronuncidndose al respecto, en lo que para Sdnchez era el aval a la posicién que
él habia sostenido, de desconfianza con relacién a la aventura revolucionaria que
estaba por comenzar:

[...] dieciséis pdginas a un espacio, apretadas, en la cual [Haya] se pronuncia-
ba sobre las propuestas que le habian llegado incitdndole a autorizar un pacto
con Perdn. Esa carta, de veras histdrica, empezaba diciendo que él se habia
negado a escuchar a un alto funcionario argentino que fue a la embajada de
Colombia en Lima para proponetle algo parecido; sehalaba sus dudas acerca
de la eficacia de un convenio cualquiera con cualquier dictador, ya que éstos
suelen realizar su voluntad segun les parece [...] y subrayaba que él, dado su
aislamiento, se limitaba a expresar su criterio sin que eso significara que se
alzarfa contra cualquier acuerdo que, por medios democrticos, adoptase el

partido (LAS 1987: 192).

Sénchez mecanografi la carta de Haya y la hizo circular entre los dirigentes
del partido en el exilio, lo cual luego fue motivo de conflictos®.

La fragilidad del proyecto revolucionario era grande, y esto se hizo evidente
cuando un simple error acabé con toda la conjura. Segtin explica Villanueva
del Campo, el plan tan laboriosamente urdido se vino abajo debido a una in-
discrecién. Perdn viajé a Santiago, retribuyendo una visita que anteriormente
le hiciera el presidente Ibdnez, y Manuel Seoane decidié aprovechar la oportuni-
dad para propiciar una reunién entre el presidente argentino y los conjurados. La
oportunidad debia ser aprovechada para reafirmar los lazos que los unian’. Pero
un periodista aprista filtr6 la informacién de la reunién y esta se convirtié en no-
ticia de primera plana, poniendo en crisis la relacién tan trabajosamente armada:

¢ La critica fue que, al hacerla circular, Sinchez habfa divulgado informacién interna delicada.
De hecho contenia elementos que bien podian calificarse de indiscretos. Véase mds adelante la
denuncia de Barrios contra Haya, de actuar con motivaciones crematisticas al evaluar si apoyaba
o0 no la conspiracién con Perdn.

7 Luis Alberto Sdnchez se oponfa a esta iniciativa por considerar que la recepcién brindada a un
dictador perjudicaba la imagen democrética del Apra. Sus compaieros no le informaron, entonces,
de la iniciativa, a pesar de que ejercia un rol de direccidn entre los exiliados en Chile (LAS 1987:
vol. 3, 189-190).
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«Tan pronto aparecié, la embajada peruana informé por cable a la Cancilleria
en Lima. Odria sacé rdpidamente sus cuentas. Estaba en deuda con Perén. Y
decidi6 saldarla» (V del C 2004: 469-470)8. Odria dispuso que se vendiera el
petroleo a Argentina. Aparentemente, una vez que Perén soluciond su problema
de abastecimiento de combustible, la aventura insurreccional perdié interés para
él. Los peronistas siguieron tratando a los apristas con cordialidad, pero se acabé
su apoyo.

Villanueva no lo dice, pero, como se verd mds adelante, el factor decisivo
para la frustracién del proyecto de invadir el Perti para hacer una revolucién fue
la desautorizacién de la empresa por Haya de la Torre a su salida de la embajada
de Colombia, luego de que el gobierno de Odria se viera forzado a darle el sal-
voconducto para abandonar el pais debido a la presién internacional.

Tras un sonado juicio, la Corte Internacional de La Haya fall6 a favor de Haya
de la Torre, desestimando el argumento del gobierno de Odria, que pretendia
ponerlo en prisién acusindolo de delitos comunes’. Finalmente, Odria se vio
obligado a darle un salvoconducto para salir del pais. Se realizé la pantomima
legal de «expulsarlo», se le quité la nacionalidad y se puso en su pasaporte un
sello que decia: «Indigno de ostentar la nacionalidad peruana». Generosamente,
el gobierno de Uruguay le extendié un pasaporte para que pudiera movilizarse
por el mundo. Haya salié del Pert el 7 de abril de 1954 deportado a México
(LAS 1985: 404). Habia permanecido en cautiverio en la embajada de Colombia
durante cinco afos y medio y no retornarfa al Pert sino, muy brevemente, en
1957, cuando el Apra cogobernaba con Manuel Prado. Luego volvié a irse y
permanecié la mayor parte del tiempo viviendo fuera, sobre todo en Europa,
hasta 1970, viniendo al Perti por unas escasas semanas al ano, o a lo més por
algunos meses, especialmente cuando le tocé ser candidato presidencial del
Apra, en 1962 y 1963. Es notable que no se haya reparado que entre 1949 y
1970 Haya de la Torre vivié virtualmente fuera del Pert: los primeros cinco afios
confinado en la embajada colombiana y los diecisiete afios siguientes radicando
en Europa. El aparato partidario aprista se encargé de mantenerlo como un
personaje vigente, a pesar de que viniera al Pert solo por cortas temporadas,
habitualmente para festejar su cumpleanos.

Al salir de su cautiverio Haya adopté inicialmente un discurso radical. En
una entrevista realizada en San Miguel de Allende, México, en mayo de 1954,

8 Quien cometié la infidencia fue Alberto Valencia (Chanduvi 1988: 486). Villanueva lo califica
por este hecho de «imbécil» (V del C 2004: 490).
9 Laacusacién de la dictadura contra Haya de la Torre habia sido tan mal planteada que ni siquiera

se le habia acusado formalmente ante el Poder Judicial peruano. Para ver versiones a favor y en
contra véase: Alva Castro 1989 y Miré Quesada Laos 1959.

133



NELSON MANRIQUE

sostuvo que el Pert vivia una fase pre-revolucionaria, que constituia el comienzo
del fin de la oligarquia que dominaba al pais: «cuando llegue el momento opor-
tuno, atravesaré las fronteras de mi pais para, al frente del ejército de la libertad,
derrumbar a la dictadura militar que sofoca, oprime y humilla a mi pueblo,
causando desaliento en la juventud peruana con el ansia de destruir las energfas
de las masas». Aparentemente, su salida al exilio no constituia otra cosa que el
preludio de una ofensiva revolucionaria que debia emprender contra la tiranfa
que lo habia mantenido prisionero: «La libertad para mi apenas significa una
nueva etapa de la lucha que hace treinta anos llevo contra los opresores de las
libertades y de los derechos humanos» (Aguiar 1954). Sin embargo, cuando en-
contrdé que los preparativos militares para la insurreccién contra Odria estaban
en marcha desautorizé el proyecto, condendndolo al fracaso.

Esta intentona revolucionaria tuvo pues un final semejante a las otras reali-
zadas durante la historia del Apra: bases radicalizadas que se lanzan a la accién,
que son desautorizadas luego por la direccién, con un elevado costo politico y
personal para los militantes comprometidos en la aventura.

Perdido el apoyo de Perén, el movimiento se extinguid, por lo menos en la fase
que comprometia la frontera sur del Perd. En el norte, las cosas sucedieron de una
manera diferente. Armando Villanueva del Campo no menciona ningtin intento
de seguir adelante con el plan por iniciativa aprista, ni de buscar otro apoyo para
remplazar al que inicialmente les prometi6 el caudillo argentino. Pero la intentona
no se saldé sin un costo social para los jévenes apristas implicados. Poco después,
el mismo Perén tuvo que afrontar problemas internos en Argentina, que termina-
ron con su derrocamiento. Haya de la Torre aplaudié su caida.

La otra mirada

La versién de Luis Alberto Sdnchez sobre estos hechos es muy diferente y re-
vela la magnitud de la desconfianza que existia entre los apristas desterrados.
El testimonio de Villanueva del Campo ha sido elaborado medio siglo después
de los acontecimientos que narra, pero en el caso de Sdnchez se dispone de las
cartas que €l intercambié con Haya mientras sucedian los hechos. Esto permite
analizar la situacién como una coyuntura abierta, situdndose en la perspectiva de
los protagonistas, sin ese «saber retrospectivo» que se tiene al analizar un hecho
pasado, que con frecuencia suele llevar a cometer anacronismos en el andlisis.
Iniciada la persecucién que Odria emprendié contra los apristas, Luis Alberto
Sénchez se asil6 en la embajada del Uruguay, el 29 de noviembre de 1948, y
parti6 luego hacia el exilio. Recalé brevemente en Paraguay, Guatemala y Cuba
y luego dictd conferencias en la Universidad de Columbia en Nueva York.
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Se establecié finalmente como catedratico invitado en la Universidad de Puerto
Rico, una opcién que desagradaba a sus companeros apristas, pues reprobaban
su amistad con Luis Munoz Marin, el gobernador de la isla, que representaba para
ellos la mds acabada expresién del entreguismo ante el imperialismo yanqui. Des-
de el inicio, Sdnchez buscé establecer una comunicacién con Haya de la Torre y el
3 de agosto de 1949 le envié una carta desde Guatemala, en la que le reprochaba
la tdctica insurreccional que habia alentado durante los afos anteriores.

En una carta enviada después desde Puerto Rico, el 8 de setiembre de 1949,
reiteré su desconfianza con relacién a sus companeros apristas: «No siempre
es posible trabajar en equipo, aunque se quiera. Por ejemplo, cuando hay una
racha de sabihondos que auguran todo lo que pasé con crudeza y resultan “vic-
timas” sin haber perdido nada, no entro. Es imposible [...] Creo que la terca
realidad ha hecho lo suyo. No creo, si, que el Partido sea hoy diez veces mds
fuerte que en 1948, pero, si, creo que se han clarificado muchas cosas internas y
externas, y que, por gravitacion, la oposicién tendrd que centrarse en nosotros»
(VRHT y LAS 1982: vol. 1, 457). El comentario a la situacién del partido es
una respuesta a la optimista evaluacién de Haya de la Torre sobre la fortaleza del
Apra, luego de la derrota.

Al ano siguiente, Sdnchez viaj6 a Chile, donde se encontraba Manuel Seoane,
quien encabezaba la posicién critica a la posicién de Haya. Sinchez pudo
constatar que los exiliados apristas estaban convencidos de que el gobierno
de Odria no permitiria la salida de Haya. Sdnchez sentia una profunda an-
tipatia por Perén y evaluaba que el caudillo argentino trataba de ganarse la
voluntad de los apristas desterrados y penetrar en los sindicatos latinoameri-
canos utilizando a un obrero ex aprista —Tomas Piélago—, promotor de la
Asociacion de Trabajadores Latinoamericanos Socializados (ATLAS). Parece
claro que desde el comienzo Sdnchez vio también con malos ojos las inicia-
tivas revolucionarias en que se encontraban embarcados los otros exiliados
apristas. Le preocupaba particularmente que intervinieran en ellas Luis Barrios
y Manuel Seoane.

La desconfianza entre los lideres del Apra en el exilio tenfa una base bastante
mids profunda que las solas diferencias de estilo personal. En realidad, existian
profundas contradicciones entre la linea politica que Sdnchez defendia, conser-
vadora y abiertamente pronorteamericana, y la que desarrollaban los exiliados
radicados en Argentina y México. Aparte de un punto de partida distinto al de
Sénchez, posiblemente influy6 en la evolucién de unos y otros el medio social y
politico al que se habian incorporado. Sinchez era amigo de dirigentes politicos
conservadores como el ex presidente de Paraguay Natalicio Gonzélez, simpatiza-
ba abiertamente con los Estados Unidos, pais donde dicté clases y conferencias
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en distintas universidades e institutos'® y frecuentaba a politicos que estaban
entre los més abiertamente alineados con la potencia del norte, como el gober-
nador de Puerto Rico, Luis Mufioz Marin, a quien dedica encendidos elogios
en su Testimonio personal (LAS 1987)'. No es de extranar que sus posiciones
no fueran bien vistas por los otros dirigentes, y que Sinchez correspondiera a
sus correligionarios con una gran desconfianza. Sdnchez insistirfa una y otra vez
en sus cartas en denunciar la existencia de un complot contra Haya de la Torre,
concertado por los exiliados apristas desde México y Buenos Aires.

Una cuestién llamativa, que ha sido sefalada por los propios apristas que
estuvieron en el exilio, es la radicalizacién de Manuel Seoane. Este habia sido
identificado tradicionalmente con las posiciones derechistas dentro del Apra,
pero en el debate de mediados de los cincuenta encabez la posicién més radical.
Esto le llevaria a un enfrentamiento abierto con Haya de la Torre que influirfa
decisivamente en su eclipsamiento posterior y que en los hechos lo sacé del rol
expectante que mantenia hasta entonces, cuando se le consideraba como el mds
probable sucesor de Haya de la Torre.

Luis Alberto Sdnchez se oponia radicalmente al proyecto revolucionario ges-
tado en la Argentina. En su Testimonio personal, afirma que el grupo de Buenos
Aires «propalé la especie de que el Apra habia abandonado sus “ideas germina-
les”; que Haya no saldria vivo de su asilo; que Perén encarnaba el auténtico an-
timperialismo latinoamericano, y que, por consiguiente, apoyar a Perén equivalia
a reforzar al antimperialismo aprista y, por ende, contribuir a liberar a Haya, una
vez triunfante aquella “revolucién” (LAS 1987: 205-206). Para Sdnchez, buscar
el apoyo de Perdn era ser desleales con el «liderazgo natural» de Haya en el antiim-
perialismo. Sinchez narra una conversacién con Luis Heysen —otro dirigente
aprista en el exilio— en Puerto Rico: «Le dije a Heysen: “a mi me parece que si
alguien no tiene interés en que Haya no salga de su secuestro, es Per6n, porque
ya que dice perseguir fines andlogos a los de Haya en cuanto al continente,

19 Solo entre 1941 y 1944, durante su anterior exilio, Sdnchez fue invitado de la Biblioteca del
Congreso, fue profesor visitante de la Universidad de Columbia, del Michigan State College
y conferencista en las universidades de Pennsilvania, Washington, Oklahoma, San Francisco y
Tennessee, aparte de trabajar como revisor y redactor de guiones de peliculas para la Metro
Goldwyn Mayer.

"' En una carta circular del 28 de julio de 1953, Armando Villanueva, rechazando que los acusaran
de peronistas por recabar el apoyo de Perdn para su proyecto revolucionario, escribfa que serfa tan
torpe suponerlos peronistas «como suponer una linea pro Mufioz Marinista porque un conocido
compafiero visit varias veces al testaferro [de los EE.UU.] Mufioz Marin» (Villanueva 1973a:
222). Se referfa, evidentemente, a Luis Alberto Sdnchez, quien, en su Testimonio personal, luego
de destacar ampliamente las bondades del gobierno portorriquefio, concluye: «don Luis [Mufioz
Marin] ha sido y es un personaje fabuloso» (LAS 1987: 133).
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spara qué va a poner en circulacién al Gnico hombre que le puede quemar la
pelicula?”. Heysen asintié» (LAS 1987: 188; el énfasis es original del autor).
Sénchez se presenta a si mismo como el adalid de la lealtad al jefe, mientras sus
opositores, segiin los describe, actuaban guiados por ambiciones de poder. Por
cierto, Haya, después de su viraje ideoldgico, no estaba mds en condiciones de
«quemarle la pelicula» a nadie, en lo que al antiimperialismo se refiere.

Los problemas entre los apristas fueron agravados por el aislamiento en que
se encontraba Haya de la Torre. Durante los primeros afios en la embajada de
Colombia sus comunicaciones con sus companeros exiliados fueron mds bien
precarias. Por otra parte, Sinchez habia salido al exilio sin contar, virtualmente,
con ninguna relacién orgdnica con el partido. Su situacién no era tan particular.
La represion odriista tomé por sorpresa a la militancia aprista y fueron muchos
los que salieron al exilio por su propia cuenta; entre ellos, algunos dirigentes de
primera linea. Las contradicciones en el partido, que ya existian desde antes, se
agudizaron a raiz del fracaso de levantamiento de 1948, alimentando las sus-
picacias. Sdnchez se sentia aislado por quienes discrepaban con él, pero tenia
la ventaja sobre ellos de que disponia de su propio canal de comunicacién con
Haya de la Torre.

Los exiliados trataban de contar con el apoyo de Victor Radl para legitimar
sus propias posiciones. La posicién de Sdnchez era eminentemente conservadora
y tenida de un visceral anticomunismo. A lo largo de los cinco volimenes de
su testimonio, quienes desfilan por sus pdginas son clasificados de acuerdo a los
ortodoxos cidnones de la Guerra Fria: o del bando norteamericano, el «mundo
libre»; o del de los «rojos», «rdbanos», comunistas. Para Sdnchez, el comunismo
amenazaba con infiltrar al partido. Desconfiaba particularmente del grupo que
se habia establecido en Buenos Aires y de la influencia que ejercia sobre este el
intelectual trotskista Silvio Frondizi: «dicenme que en Baires [comenta en una
carta dirigida a Haya] los cc. han contratado gratis ez amore, pienso, a Silvio
Frondizi, socialrabdnico, quien los alecciona en los principios del socialismo
cientifico, de suerte que ya Barrios respira marxismo congelado y no dice nada
sin citar a Marx-Engels-Lenin-Stalin-Malenkov. Todo progresa, a Dios gracias»
(LAS 1987: vol. 2, 171)2,

En una carta que Luis Alberto Sinchez envié a Haya, el 21 de abril de 1954, es
muy expresivo en su mala disposicién con relacién a los exiliados de Chile: «Estos

12 La valoracién que hace Armando Villanueva de Frondizi, al que declara haber admirado por su
erudicién en el marxismo y de quien dice haber discrepado, es radicalmente distinta: «Silvio fue un
humanista y, sobre todo, un hombre bueno. Frecuentemente la bondad se confunde con tonterfa,
cuando es la mdxima virtud del cristianismo. [...] A este hombre, comunista y cristiano, las bestias
del militarismo argentino, le cortaron la lengua y los testiculos» (V del C 2004: 476-477).
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dieciséis meses santiaguinos, junto a ciertos hedores pocilguescos, de horribles
chancros megalomaniacos, han sido bien usados». Para entonces la conjura
impulsada por Armando Villanueva del Campo con el apoyo de Perén habia
naufragado y Sdnchez se congratulaba del fracaso de la intentona revolucionaria,
que daba la razén a la desconfianza que él habia manifestado desde el comienzo:

[...] para ocultar un fracaso visible desde el primer momento, se apel6 a cau-
sas “histdricas”, a razones “doctrinales” como si no fuese una la de someterse
a una dictadura gansteril, militarista y mentirosa, aliada de Zendn [Noriega,
el ministro de gobierno de Odrfa, N.M.] [...] Ha sido realmente desolador
ver jugar a los apetitos cuando no habfa qué comer, y a las posiciones cuan-
do no habifa ninguna [...] y como yo no entiendo de las ideas germinales
up to 1952, ni de la politica dindmica (montarse en cualquier penca que se
mueva), ni de novoaprismo (viejorrabanismo), ni padezco de canibalismo
selectivo (vulgo: comeyanqui) sino que me interesa el Pert ante todo, como
fuente de poder y de irradiacién, y soy fiel a lo que los congresos del Pap de-
ciden, pues, la emprendieron contra mis huesos, no muy sélidos ya, aunque
resistentes (LAS 1987: 170-171).

Sénchez no sentia tampoco ninguna simpatia por los exiliados establecidos
en México, donde se vivia un proceso de radicalizacion que llevaria a varios mi-
litantes a la ruptura con el partido.

En Argentina imperaba un ambiente de abierta confrontacién con los Esta-
dos Unidos. El general Perén tenfa un encendido discurso antiimperialista. Para
los apristas en el exilio, que consideraban que el antiimperialismo era la razén de
existir del Apra, semejante discurso tenia que ser muy seductor.

Para la opinidén publica norteamericana, embargada a inicios de los afos
cincuenta por la histeria marcartista, Haya de la Torre era un peligroso lider
izquierdista radical, a pesar de las numerosas sefiales que habia enviado tratando
de tranquilizar a los norteamericanos, que llegaron hasta a la promesa de enviar
a miles de jévenes apristas a combatir junto con los Estados Unidos contra el
comunismo en Corea. El Time, en la edicién en que informaba acerca del final
del cautiverio de Haya en la embajada de Colombia, lo definia como «el famoso
lider de las masas indias del Perti». El Apra era caracterizado como un partido
de izquierda y a Haya se le atribufa el mérito de ser «el organizador del tnico
movimiento masivo indio de América Latina» (Time 1954)"3.

13 La respetada revista norteamericana recordaba que Haya habfa sido acusado de «tramar una
sangrienta revuelta en 1948». Para el Time, el porvenir politico de Haya era una interrogante por
resolver: «Los obstdculos en su sendero aparecen mds grandes que en cualquier otro momento de
su tormentosa carrerar.

138



«USTED FUE APRISTA!

Para disipar todo equivoco, apenas Haya de la Torre abandond su cautiverio,
redact un articulo para la revista Life, en que abandonaba abiertamente la posi-
cién antiimperialista y anticapitalista que habfa predicado hasta entonces: «Creo
que la democracia y el capitalismo brindan la solucién mds segura a los proble-
mas mundiales a pesar de que el capitalismo todavia tiene sus fallas. Pero tam-
bién creo que esa democracia particular debe ser lo mds representativa posible»
(Valderrama 1980: 66). Su cambio de linea en un tema medular de la ideologia
aprista provocé una oleada de malestar que se extendié por todo el partido y
que se expres6 en la demanda de realizar un evento partidario para definir hacia

dénde debia ir el Apra.

Por todo esto [afirma Luis Alberto Sdnchez] y por las polémicas internas du-
rante los afos 1951-54, apenas Haya de la Torre estuvo en condiciones de
discutir personalmente los asuntos del Pertdi y del partido, lo instamos a pro-
mover una reunién de proscritos, la cual podria realizarse en México, Santiago
o Montevideo. Después de madurar la idea, Victor Rail escogié Montevideo.
A Montevideo partimos, como los creyentes a la Meca, numerosos desterrados
apristas de Santiago, Buenos Aires, La Plata, Valparaiso, Concepcién y La Paz.
Estdbamos a comienzos de junio de 1954 (LAS 1987: 202).

La hora de las definiciones. El debate de Montevideo

Los aspectos pricticos del viaje de Haya de la Torre a Montevideo fueron prepa-
rados por Ezequiel Ramirez Novoa, un exiliado aprista que habia logrado culti-
var buenas relaciones sociales, que llegaban hasta al presidente Battle Berres, y
tenfa una columna editorial en un importante diario uruguayo. Ramirez Novoa
consiguié que el gobierno uruguayo invitara a Haya, y hasta logré una entre-
vista con el propio presidente. Tuvo también un importante papel en el viaje de
Seoane a Montevideo:

Yo fui a traer a Manolo que no queria venir. Pero lo llamé y vino. Cuando no
llegaba Manolo comenzé a esparcirse la noticia de que Seoane habia renun-
ciado al Partido y que el Comité de Chile, donde estaba Manolo, estaba en
reunién permanente. Todo esto lo zanjamos cuando hablé con Manolo y le
dije que el propio Haya irfa a recibirlo. Cuando Seoane llegé al acropuerto
Haya no estaba y Seoane se disgusté conmigo, pensé que lo habia enganado.
Pero en la noche se juntaron (Cristébal 1985: 134).

Para la reunién de Montevideo, Manuel Seoane y Luis Barrios prepararon
una extensa carta dirigida a Haya de la Torre, en que ventilaban sus discrepan-
cias con las posiciones que este venia adoptando a nombre del partido. Habia
una gran tensién, ademds la amenaza de una ruptura flotaba en el aire.
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La reunién de Montevideo tuvo ribetes dramdticos. El compafiero Morén
Aillén habia recibido, de manos de Seoane y Barrios, para entregarlo a Vic-
tor, un sobre cerrado, pero el contenido del sobre fue previamente puesto en
circulacién entre los Comités de Buenos Aires, Caracas, México. Se trataba
de una carta de dieciocho o veinte pdginas que, en parte, publicé un diario
de Chile, entregada por quién sabe quién; en esa carta se discutia con cierta
juvenil arrogancia, la doctrina del Apra, y se hablaba con insistencia de las
“ideas germinales”, como si se las hubiese cambiado. Cuando Haya supo que
la carta estaba ya circulando, se negd a recibir el sobre: “No puedo aceptar
una comunicacion dirigida a mi, pero que ha sido dada a conocer publica-
mente a otros antes que a su destinatario” (LAS 1987: 202- 203)'4,

Sénchez ha testimoniado el dolor que provocé a Haya la rebelidon de Seoane;
uno de sus discipulos mds cercanos: «Se le vefa atormentado. Le tenfa auténtico
carifio a Manolo, y le dolia mds que todo en el mundo, su renuencia. Ademds,
;como no sentir tristeza ante la posibilidad de que a él, el combatiente indoble-
gable, el creador de nuestra doctrina, pudiese alguien, salido de sus costillas,
reprocharle un titubeo que jamds habria tenido, ajeno como era (y es) a la ten-
tacién de intereses materialesh» (LAS 1987: 203)%.

La carta que Seoane y Barrios enviaron a Haya aborda multiples temas y en
los hechos constituye un balance critico de la historia del partido, con la exigen-
cia de retornar a la posicién radical de los inicios. En ella, defendian las gestiones
que habian realizado con Perén, e invocaban como aval a su posicion el respaldo
que tenia el peronismo entre las bases apristas:

El brote espontdneo de la casi unanimidad de cc. respecto al régimen ar-
gentino traduce un estado de dnimo generalizado. En la tabla de valores del
aprismo, pesan decisivamente aquellos que representan una firme posicién
antiimperialista, una clara vocacién hacia la unidad indoamericana, y una
orientacién de justicia social en lo interno [...] Todos, o casi todos, quieren
una accién enérgica y resuelta, que salve la causa popular y la revolucién, sin
trepidar en medios. Por eso, frente al peronismo valoran su posicién inter-
nacional, antiimperialista y unionista, y colocan en su justo lugar los proble-
mas internos de subsistencia politica [...] Somos politicos revolucionarios. Y

mencionamos estos hechos, que explican nuestra actitud, porque deseamos

1414 carta fue publicada parcialmente en la revista Vistazo, Santiago de Chile, el 24 de agosto de
1954 (Herndndez Urbina 1956: 71). En la seccién siguiente nos basamos en la versién completa,
que fue publicada por el mayor Victor Villanueva como anexo a su libro dedicado al anilisis del
desastre del 3 de octubre de 1948 (Villanueva 1973a: 203-228).

15 Ni Seoane ni nadie plante6 jamds que el cambio de linea de Haya tuviera como motivacién
«intereses materiales», como Sdnchez insinta.
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aprovechar la coyuntura para que Ud. conozca cudl es el estado de 4nimo de

la mayoria de los compafieros (Villanueva 1973a).

Abordaban a continuacién el tema de la solidaridad con los paises agredidos
por el imperialismo y la necesidad de que el Apra adoptara una posicién cohe-
rente al respecto:

El razonamiento es sencillo y claro. Si nosotros luchamos de veras por la uni-
dad indoamericana, no podemos permanecer indiferentes cuando uno o mds
gobiernos propenden a fomentarla o realizarla. Si nosotros conocemos de cerca
cémo hay que tratar a la oligarquia y al imperialismo, debemos ser comprensi-
vos con quienes luchan con los mismos enemigos. Si aplaudimos abiertamente
a la revoluci6n boliviana, o a la guatemalteca; no podemos tener distinta vara
para juzgar el caso argentino (Villanueva 1973a: 222-224)'°.

Lo que Seoane y Barrios buscaban, en buena cuenta, era que Haya de la Torre
tomara una posicién favorable al acercamiento que ellos habian propiciado con el
peronismo. La posicién de Haya sobre el tema fue muy equivoca, segtin se despren-
de del relato que hizo Luis Barrios, en una carta enviada el 13 de diciembre de 1955,
desde Santiago, a Nicanor Mujica Alvarez Calderén, un dirigente aprista exiliado
en Centroamérica. Barrios sostiene que Haya subordinaba su respaldo a la relaciéon
que los apristas de Buenos Aires habian entablado con Perén al monto del apoyo
econémico que este estaria dispuesto a otorgar: «para tu capote te diré que VR es-
cribi6 una carta, que estipidamente LAS [Luis Alberto Sdnchez] circuld, en la que
[Haya] subordina el problema a la cantidad de dinero que diera el capo» (Chanduvi
1988: 543). En la misma carta Barrios acusa a Haya de haber actuado deslealmente
con los companeros que conjuraban contra Odria junto con Perén, motivados por
la voluntad de liberarlo de su cautiverio en la embajada colombiana:

Esto de por si es muy serio pero mucho mds lo es el hecho cierto, porque el
propio Viejo lo declaré en Montevideo a la prensa, de que cuando el Emba-
jador argentino en Lima le mandé decir, después de nuestra visita a Perén en
Santiago, que ya eran amigos, etc., V[ictor] R[adl] le contesté con el inter-
mediario que nunca habia sido y que jamds lo serfan, y que esperaba obtener
su libertad para denunciar al régimen que representaba. Sin embargo, des-
pués escribié la carta de contenido crematistico, y otros, entre ellos yo, se-
gufamos en Baires haciendo gestiones que jamds podrian lograr éxito, porque
el gobierno [argentino] sabia que estdbamos desautorizados. A tal punto que
un dia Armando y yo fuimos llamados a Casa Rosada e interrogados por los

16 Apenas semanas después Haya de la Torre darfa su entusiasta respaldo al golpe de Estado montado
por la CIA para derrocar al presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz.
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dos altos funcionarios que nos servian de nexos, sobre el parecer de VR sobre
el particular. Como unos cretinos al unisono respondimos: “estd de pleno
acuerdo”; cuando ya ellos conocfan la opinién del Jefe directa y de primera
mano. Todo esto no es leal ni serio (Chanduvi 1988: 543).

¢Por qué razén enviaron Seoane y Barrios una carta a Haya que casi lleva al
Apra a la ruptura? Segtin Barrios, su reaccion fue una respuesta a la deslealtad
de Haya en las relaciones con Perdn: «este proceder me dio rabia y pena. Fue el
motivo principal que me empujé a tomar la actitud que tomé con Manolo a raiz
de la salida de VR, que felizmente terminé con la paz de Montevideo» (Chanduvi
1988: 543).

Héctor Cordero tiene otra percepcién de los hechos. Para él, Seoane apoyaba
al sector radicalizado del Apra no porque compartiera realmente sus posiciones,
sino como una manera de consolidar su propia fuerza al interior del partido:
«nunca cref que Seoane llegase a una ruptura con el Apra, sino que el apoyo
significaba un paso adelante frente al entreguismo cada vez mds evidente de
Haya» (Cristébal 1985: 129). Esta falta de compromiso ideoldgico hacia que, al
marchar a Montevideo, Seoane lo hiciera en una posicién de debilidad.

Seoane va a Montevideo préicticamente derrotado. Tuve oportunidad de ver
al “cachorro” cuando pasa por Argentina rumbo a la entrevista. Solamente
fuimos a verlo Alberto Hidalgo, Juscamaita y yo. En la entrevista nos dimos
cuenta que Seoane no tenfa la decisién para enfrentarse a Haya. Seoane sabia
que la reunién era para sentenciarlo pues era el principal disidente. Se que
Seoane llegé a Montevideo y Haya no lo recibié sino tres dias después, lo cual
ya reflejaba su posicién. Como Haya tenfa mayoria a Seoane le hicieron cier-
to vacio. Seoane entraba asi a la reunién derrotado. Después de esa reunién
se sacd un comunicado que se discutié en las bases apristas. Seoane acepto la
disciplina. Haya dijo algo asi como: “(Seoane) ha aceptado la necesidad de
una mds amplia discusién y no la toma de decisiones personales” (idem).

El resultado de la reunién de Montevideo, segtin el balance que hace Luis
Alberto Sdnchez en un libro publicado a pocos meses de realizado el evento,
fue reafirmar la unidad del Apra en torno a Haya de la Torre y la completa
derrota de «las provocaciones e hipotéticas escisiones de diverso tipo, especial-
mente las de origen y tendencia filocomunista, activamente acicateadas por
individuos que salieron a supuesto destierro (sic) en connivencia con elemen-
tos policiacos, [que] quedaron totalmente desahuciadas y al descubierto» (LAS

1985: 409)".

17 En ninguna oportunidad Sdnchez se preocupé por fundamentar su acusacién contra los disi-
dentes de actuar en connivencia con la policia de Odria. En el prologo a la tercera edicién del
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También para Héctor Cordero la «paz de Montevideo» fue la derrota total de
Seoane y el fortalecimiento del «oficialismo» en el Apra. Con este resultado el
camino para purgar a los radicales del aprismo quedé allanado:

Recuerdo me encontré con Seoane en el aeropuerto [cuando se dirigfa a Mon-
tevideo, N.M.]. Me dice: “;Qué planteamientos quieres que haga presente?”.
Le digo: “La supresién de todos los procesos disciplinarios y la plena integra-
cién de todos los comparieros con plenitud de derechos”. Ni eso logra Seoane,
sino que se pronuncian por algo asi como: “Serdn revisados todos los procesos
disciplinarios”. Pero no dicen: “Se cortan los procesos”, o algo parecido. O sea
que la rendicién de Seoane es total (Cristébal 1985: 129-130).

Cordero reivindica su filiacién marxista y precisa sus diferencias ideoldgicas
con Seoane:

A Seoane lo habiamos apoyado en su disidencia pero no estaba en la misma
linea de nosotros. Lo que yo queria era tener plenitud de derechos en el Parti-
do para continuar la lucha ideoldgica, puesto que los compafieros de Buenos
Aires ya tenfan una posicién mds definida. Como te dije, yo era marxista,
sabfa qué querfa hacer, y el Apra era una posibilidad enorme para ello. Habia
grandes masas revolucionarias, con grandes experiencias de lucha. El oficia-
lismo queria pararlas, distorsionarlas (Cristobal 1985: 130).

A pesar de su triunfo, Haya no estaba contento al marcharse de Montevideo,
y veifa enemigos por todas partes: «En la noche de la despedida Haya comié con
Seoane y la sefiora Elena. Cuando yo me despedi de Seoane, me dijo: “El jefe
estd contento, estd contento”. Después recuerdo que en algin momento Haya
tuvo una frase muy fuerte contra Seoane y yo lo defendi, entonces el Jefe me
dijo: “/T eres seoanista!”. No, le dije, yo soy generoso, y usted lo sabe. Haya,
entonces, callé. Y esto era muy importante, porque Haya nunca callaba» (Cris-
tébal 1985: 134-135).

Afios més tarde Seoane agradecié a Haya una carta que este le envié para
hacerlo desistir de renunciar. Ensay6 entonces una justificacién de su posicién
en la polémica en Montevideo:

Respecto a los hechos del pais y del mundo, procuré interpretarlos y enfo-
carlos con mi mejor y mds sincera intencién, dentro de los cdnones parti-
darios. Asi surgieron los folletos que envié a tus manos'®. A su propésito,
algunos arguyeron que implicaban ideas comunistas, alzamiento contra las

libro citado, en 1985, se limita a decir: «La reunién de Montevideo unificé criterios y reafirmé la
unidad doctrinaria del Partido» (Sanchez 1985: 409).
18 Seoane Corrales 1952 y 1954.
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resoluciones de los Congresos del Partido, antiimperialismo infantil, y hasta
menoscabo de tu autoridad... Siempre he mantenido la clara linea de frontera
que nos separa del comunismo, pero evitando que esta actitud de combate
se identifique y confunda, se mezcle y se alie con la posicién de los reaccio-
narios. Una cosa es combatir al comunismo por inapto y por inepto, y otra
servir de defensores de un régimen que atacamos. Justamente nuestra lucha
con los rabanos (comunistas) es porque ellos en el Pert son aliados de las
tiranfas. No se puede aceptar que nuestro claro, nuestro limpio .y terminante
anticomunismo revolucionario, sirva de tarjeta de presentacion para obtener
granjerfas y sonrisas de las derechas. O puestos y prebendas [...] Tampoco
hubo menoscabo a tu autoridad (Cossio del Pomar 1969: 311-312).

Esto no impidié que Seoane cayera en desgracia hasta sus tltimos dias.

Seoane y Barrios partian de supuestos profundamente erréneos con relacién
a la posicién de Haya sobre temas medulares, como su valoracién del régimen
peronista. Haya de la Torre la explicité publicamente poco después de abando-
nar la embajada de Colombia:

[...] el justicialismo peronista no es mds que una fantasfa nazi-comunista,
disimulada a través de una demagogia engafiadora para satisfacer las ambi-
ciones personales de un grupo dominante. No concibo una justicia social
sin libertad y, mucho menos que encuentre cabida en América Latina una
idea de despotismo, de tirania, de militarismo y cuarteladas trasladadas a la
vida institucional, repugna a la conciencia de los pueblos [...] Perén escla-
viza a su pueblo y, como un imitador de los dictadores europeos, procura
unir a los paises latinoamericanos sin respetar sus soberanias nacionales

(Aguiar 1954).

El lider del Apra volvi6 sobre sus ataques luego de la caida de Perén, en unas
declaraciones formuladas en Copenhague, en un foro de estudiantes, que fue-
ron publicadas en la revista Accidn, de Montevideo, el 8 de noviembre de 1955,
cuando ya Perdén habia sido derrocado gracias a un golpe militar que conté con el
apoyo norteamericano. Haya acusé al régimen peronista de haberse basado en

[...] el terrorismo politico y la demagogia social. La persecucién del adver-
sario, la ilegalizacion de los partidos democréticos, las calumnias propaladas
contra sus lideres, presentados como delincuentes, la organizacién de una
politica implacable, que tortura o asesina alternativamente, la accién contra
las universidades, la prensa, los sindicatos independientes [...] el peronismo
trasplanté los procedimientos seudorevolucionarios del nazismo, que tam-
bién funcioné repartiendo espectaculares ventajas a ciertos nicleos obreros
bésicos, a condicién de que se pusieran a su servicio... La caida del peronismo
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preludia el derrumbamiento de los demds dictadores de este continente (V

del C 1973a: 222-224)%°.

La dltima insurreccién.
Los disidentes apristas de México y Centroamérica

México era otro punto de encuentro para los exiliados latinoamericanos pro-
venientes de diversas experiencias revolucionarias y de quienes se preparaban
para hacer la revolucién en sus respectivos paises. A su llegada a Guatemala,
hasta el circunspecto Luis Alberto Sdnchez terminé ganado por el ambiente
insurreccional, aunque por un muy corto periodo: «En conexién con otros par-
tidos politicos y grupos de desterrados, habiamos montado en Guatemala un
aparato provisional para hacernos de armas» (Sdnchez 1987: 132)*. Lo que mds
preocupaba a Sdnchez era la radicalizacién de las bases apristas en el exilio, que
eran profundamente criticas con relacién a la direccién partidaria después del
desastre de octubre de 1948. En una carta enviada a Haya desde Bolivia, el 10 de
febrero de 1954, se refiere al avance de las posiciones disidentes en México:

MVD [Manuel Vizquez Diaz] [...] me cuenta que alli ha fructificado un
novoaprismo que sabotea la liberacién del jefe, capitaneado por [Manuel]
Scorza, Willy Carnero, [Luis] De la Puente, Jorge Raygada y Mario Puga y
familia, a quienes conducen Genaro Carnero [...], Rivera, Paredes (la mon-
ja), Boado, [Juan Gonzalo] Rose, [Héctor] Cordero (el de L[a] T[ribuna] y
Baires), G[arcia]-Vela, Tovar forman esta cdfila que pretende reincorporar a
Valcldrcel] y Jibaja. Pretenden copar el CC., una macana estipida que de-
biera morir en el dia, porque sélo ha servido para que la usen dos personas
a fin de cohonestar pasiones personales, no siempre limpias (VRHT y LAS
1982: vol. 2, 157).

Sénchez advertia acerca de iniciativas politicas surgidas de algunos dirigentes
apristas que pretendian exigir a Haya definiciones radicales que ratificaran el ali-
neamiento del Apra con las fuerzas progresistas de América Latina: «Insisto: td
debes comunicarte con la gente de fuera directamente. A[rmando] V[illanueva]

1 Villanueva del Campo sostiene que, a pesar de las discrepancias que tuvieron Haya y Perén,
hacia el final de su vida llegé a desarrollarse una firme amistad entre ambos caudillos, cuando Perén
radicaba exiliado en Madrid.

20 Sobre las aventuras guerreras de Sdnchez, véase su relato de su relacién con la exética «Legién de
Caribe y del Quetzal» (Sdnchez 1987: 137-152). Definitivamente no conspiraba junto con el Che
Guevara, quien también radicaba en Guatemala y al que Sdnchez trata con una evidente inquina,
cuando afirma que se casé con Hilda Gadea siendo «un estudiante famélico en busca de quien le
mantuviese sin trabajar» (LAS 1987: 131).
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dice que espera comunicacién “directa” tuya cuando le conté tu desagrado ante
su propuesta de manifiesto antimp|erialista]»*!. Este tltimo comentario de Sdn-
chez ratifica que entonces Villanueva del Campo estaba por explicitar una de-
finicién antiimperialista del partido, posicién que abandonaria después de la
derrota de los disidentes en Montevideo. Una lineas después, Sinchez reiteraba
que el objetivo de los disidentes de México era copar la direccién del Apra con su
gente: «Scorza plantea, de acuerdo con Cordero, una lista para el CC asi: Seoane,
Scorza, Garcfa Vela, Carnero Hoke, Cordero y Castaneda. En Baires, el domin-
go se frustré la eleccién porque el grupo [...] presenté una mocién del vate de la
nigérrima, pero amaestrado por L[uis] B[arrios], lo que da cuenta indignado el
inefable A[rmando] V[illanueva]» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 157-158). El ob-
jetivo final de los conspiradores era empujar al Apra a su radicalizacién, en con-
tubernio con los disidentes de Santiago y Buenos Aires, capitaneados por Seoane
y Barrios: «Es conveniente saber que plantean una linea internacional (circular
de MS y LB) andloga a la rabanistica®?, en que el AP[RA] se escinde de su linea
continental, del interamericanismo y del programa minimo para lanzarse por
los cerros de Irdn al internacionalismo general. Antiyanquismo, etc.» (VRHT y
LAS 1982: vol. 2, 158)%. Su encono era tan grande que Sdnchez se quejaba de
tener que compartir la tribuna con Manuel Seoane en una actividad publica por
el Dia de la Fraternidad Aprista, que se realizaba celebrando el cumpleanos de
Haya de la Torre: «Para el 22 hablaré en una reunién especial en algin local y
creo que MS hablard en la comida. Unidad, cuantos crimenes se cometen en tu
nombre (Carlota Corday)» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 158).

La realidad es que, con Estados Unidos interviniendo activamente en Cen-
troamérica y el Caribe con una politica groseramente imperialista de apoyo a
dictaduras sangrientas y corruptas, como las de Anastasio Somoza, Marcos Pérez
Jiménez, Leonidas Trujillo y Fulgencio Batista, a los exiliados apristas se les hacia
cada vez mds dificil comulgar con el discurso que Haya habia venido sostenien-
do desde fines de la década del treinta, segtin la cual con la politica del «Buen
Vecino» de Franklin D. Roosevelt, Estados Unidos habia dejado atras su politica

21 Sénchez se refiere a la demanda planteada en la carta de Seoane y Barrios, de que Haya de la
Torre publicara un manifiesto explicitando la posicién contra el imperialismo yanqui, que era parte
de las «ideas germinales» que debian retomarse.

22 Fsta es una alusién a los comunistas, a quienes los apristas calificaban de «rdbanos», por el color
rojo de este vegetal.

2 La alusién a Irdn alude a la indignacién que provocé entre las fuerzas antiimperialistas el golpe
de Estado montado por la CIA contra Mosadeg, el ministro irani que nacionalizé el petréleo persa

en 1953.
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imperialista. Algo similar debieron experimentar los apristas radicados en Ar-
gentina ante la prepotencia norteamericana, respondida con altivez por Perdn.

El titulo que Haya reclamaba para si, como el campeén del antiiimperialis-
mo continental, estaba puesto en cuestidn por la politica concreta de los gobier-
nos de Mesoamérica que eran agredidos por los «yanquis». Y en cuanto a que
los Estados Unidos habian renunciado a su politica imperialista, los apristas
residentes en México tenfan la prueba prictica de que esta posicién colisionaba
con la realidad en las experiencias de El Salvador, Santo Domingo, Nicaragua,
Guatemala y Cuba, donde los norteamericanos apoyaban sangrientas dictadu-
ras para defender sus intereses. En 1946 se fundé en Panamd la Escuela de las
Américas, que a lo largo de medio siglo ha entrenado a mds de sesenta mil oficia-
les latinoamericanos en técnicas de combate, ticticas de comando, inteligencia
militar y técnicas de tortura, dejando una estela sangrienta de centenares de
miles de torturados, violados, asesinados, desaparecidos, masacrados u obligados
a refugiarse. Precisamente Franklin Delano Roosevelt —quien, para Haya, ha-
bia cancelado el imperialismo—, respondiendo a la pregunta de por qué habia
recibido con pompa al dictador nicaragiiense Anastasio Somoza, siendo este «un
hijo de puta» pronuncié la célebre frase: «Es un hijo de puta. Pero es nuestro hijo
de puta”», (He is a son of a bitch, but he is our son of bitch)*. Las décadas que se
extienden entre los afios cincuenta y los ochenta fueron la era dorada de las san-
grientas dictaduras latinoamericanas, a las cuales les bastaba invocar el «peligro
comunista» para tener asegurado el apoyo norteamericano.

En México, los asilados apristas, que entraron en contacto con los revolu-
cionarios guatemaltecos, se vieron obligados a huir de su pais cuando la CIA
ejecutd el golpe de Estado que derrocé a Jacobo Arbenz, terminando asi con su
intento de expropiar las tierras controladas por la United Fruit. Debi6 ser muy
duro para los exiliados apristas que sufrieron el golpe enterarse de que Haya
de la Torre habia saludado con esta accién a través de una nota en el New York
Times.

Hilda Gadea, una joven militante aprista exiliada, conocié en Guatemala a
Ernesto Guevara; inicié con él una relacién sentimental, se casaron y tuvieron
una hija, escapando luego del golpe de la CIA a México, donde el Che entré en
contacto con Fidel Castro, embarcindose en la expedicién del Granma. Hilda
Gadea confesaria afios después que le costaba responder a las criticas que le plan-
teaba el Che con relacién al Apra, emplazdndola para «que se largue de ese partido
de mierda». Gadea respondia que «el PAP era un medio, una fuerza para llegar al
poder e iniciar el proceso de hacer una sociedad nueva». Que, «como muchos

24 Tefel: «[...] Pero es nuestro hijo de puta». £l Nuevo Diario, Managua, 15 de marzo de 2000.
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dirigentes juveniles del APRA asi lo crefamos, todo ese aparente abandono de las
banderas principales de lucha eran ticticas temporales, pero que, una vez en el
gobierno, el APRA harfa una verdadera transformacién» (Rénique 2004).

La racionalizacién de Hilda Gadea, atribuyendo los virajes programdticos del
Apra a maniobras tdcticas que le permitieran llegar al poder, para desde allf hacer
la revolucién que el pais necesitaba, serfa invocada por miles de apristas durante
las décadas siguientes.

Cuando el Che Guevara se embarc a Cuba para tomar parte en la revolucién
que Fidel Castro emprendia, Hilda Guevara se qued6 con su hija en México, y
cuando a raiz de las elecciones de 1956, se produjo una amnistia en el Perti, Hilda
retornd a su patria, decidida a apoyar desde alli a los revolucionarios cubanos. Esto
serfa crucial para tender puentes entre los jovenes apristas que, bajo su iniciati-
va, organizaron un comité de apoyo a la revolucién cubana y los revolucionarios
castristas. Luego del triunfo de la revolucién, los cubanos prestarfan su respaldo
a Luis de la Puente Uceda, un joven aprista trujillano puesto en prision por el
régimen de Odria que, deportado después, salié al exilio y residié en México. Sén-
chez se refiere a él en su correspondencia senaldndolo como participe de la conjura
contra el partido, en la intentona revolucionaria de los exiliados apristas apoyados
por Perén. Como sucedid en varias otras oportunidades en que el Apra se embarcé
en intentonas revolucionarias, jovenes apristas que formaban parte de la conjura
terminaron como victimas de las marchas y contramarchas de la direccién.

Acabar con Odria. La invasién aprista al Perti

Segtin su testimonio, Guillermo Carnero Hoke?, quien se encontraba exiliado
en México a raiz de la derrota de 1948, recibié en el ano 1952 indicaciones del
Comando de Desterrados de Santiago de Chile, que dirigia Manuel Seoane,
para organizar una insurreccién aprista en el norte del Perd, la regién donde
el Apra tiene el mayor arraigo. El levantamiento debia comprometer los de-
partamentos de Cajamarca, Piura y Lambayeque. Segtn le explicé Seoane, la
insurreccién se realizaria penetrando tanto por el sur, con gente de Argentina,
Bolivia y Chile, bajo el comando de Armando Villanueva, como por el norte,
con exiliados apristas provenientes de México, Centroamérica, Colombia y Ve-
nezuela. Los comprometidos empezaron a trabajar clandestinamente organizan-
do el levantamiento.

Los conjurados comenzaron buscando el apoyo de gente amiga y encon-
traron el respaldo de Humberto Villalta, un militar salvadorefio que, luego de

% El testimonio de Carnero es la fuente fundamental en que nos basamos para esta seccién (Cristébal

1985: 137-141).
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tomar el poder en El Salvador, convocé a elecciones y fue enviado por el nuevo
gobierno a México como agregado militar. Carnero habia labrado una buena
amistad con Villalta y este les consiguié «muy buenos recursos». Les brindd,
ademds, contactos con los agregados militares argentinos, dominicanos, pana-
menos, ecuatorianos y venezolanos. Recibieron el respaldo de todos: «Unos nos
dieron armas, otros dinero, otros pasaportes, todo lo que pediamos nos daban.
El mayor aporte econémico para la invasién de 1954 fue brindado por Perdn.
Su agregado militar en México era de la total confianza del general y esto facilité
los contactos con los cuadros apristas.

Para 1954, Carnero Hoke consideraba que estaban en condiciones de poner
el plan en ejecucién: «Los companeros del sur estaban al mando de Armando
Villanueva. También participaban Luis Barrios, Héctor Cordero, Chevarria. En
el norte el jefe era yo, el segundo [Luis] De la Puente. Seoane era el Coordinador
General de todo el plan».

Luis de la Puente era un destacado dirigente aprista juvenil de La Libertad.
Era un estudiante cuando se produjo la insurreccién del 3 de octubre de 1948 y
junto con otros jévenes apristas tomaron la Universidad de Trujillo. Fue puesto
en prision y después de un tiempo fue desterrado. En México se puso en con-
tacto con Gustavo Valcdrcel —en cuya casa vivié durante dos afios?>— y con el
cunado de Valcédrcel, Guillermo Carnero Hoke.

El plan militar tenfa una considerable dimensién. Perén aporté «un présta-
mo de millones de pesos argentinos y una venta “favorable” de 3 mil fusiles, 2
aviones B30, 4 millones de cartuchos, pistolas, granadas, etc.». Se acordé tam-
bién que como la organizacién del norte estaba mds avanzada, el movimiento
se iniciarfa por alli, a través de Cajamarca, aprovechando que en Quito se en-
contraba exilado el general Juan de Dios Cuadros, a quien Carnero senala como
un brillante estratega, cuya debilidad era su excesivo perfeccionismo. Carnero
recibié una intensiva preparacién militar del general Cuadros y de un mayor
ecuatoriano de apellido Arosemena, dado de baja por el Ejército ecuatoriano y
que se habia especializado en guerra de guerrillas en Africa. Mientras tanto, los
preparativos para la insurreccion en el Pert se encontraban avanzados: «Dentro
de nuestro plan ya habifamos contactado gente en Trujillo, Chiclayo y com-
prometido a 2 guarniciones en Piura. Contédbamos, ademds, con toda la gente
civil del Partido». Con el armamento que habian acumulado, ademds el apoyo
exterior con que contaban, era suficiente para empezar una accién militar de
envergadura.

26 Entrevista a Violeta Carnero Hoke de Valcircel. Lima, 28 de marzo de 2008. Violeta era hermana
de Guillermo Carnero y esposa de Gustavo Valcdrcel.
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Sin embargo, cuando estaban por iniciar la ejecucién del plan, recibieron
una contraorden, porque Haya seguia asilado y se temfa que un levantamiento
repentino pusiera en peligro su vida.

Un imprevisto adicional con el cual tuvieron que lidiar fue que, faltando un
mes para la invasién, el general Cuadros sufrié un ataque al corazén. El era el
responsable de las armas y dispuso que se las entregaran a Carnero. Tuvieron que
pedir permiso al gobierno del Ecuador y lo obtuvieron del Presidente Velasco
Ibarra, que era amigo del Apra. «El enlace me llevé al lugar de las armas. jEra
una cosa increible! ;Un cuarto lleno de armas! ;Y después otro y otros mds! Pero
una cosa: veniamos con el 50% de la batalla perdida, pues Juan de Dios Cuadros
no puede venir.

Cuando finalmente el gobierno de Manuel A. Odria se vio obligado, por la
sentencia de la Corte Internacional de La Haya, a expedir el salvoconducto a
Victor Radl para que pudiera abandonar el pais, aparentemente las trabas para
iniciar las acciones estaban superadas. Pero cuando Haya logré salir de su cauti-
verio hacia el extranjero y se enterd de la conspiracion la desautorizé categérica-
mente, dejando a Carnero en la estacada: «Muy ligeramente —como siempre ha
actuado Haya en los momentos de arriesgar el pellejo— acusa al general Juan de
Dios Cuadros, a de la Puente y a mi de “agentes del comunismo internacional”».
Volvia a plantearse la figura, tantas veces repetida en la historia del Apra, de
una iniciativa revolucionaria gestada por la direccién aprista, acogida con entu-
siasmo por las bases y desautorizada a dltima hora por la direccién mdxima del
partido. «Después viene la otra estocada: la acusacién de Haya. Tbamos a ser la
primera Sierra Maestra de Latinoamérica, cuatro anos antes de que Fidel tomase
el poder en Cuba, el Apra ya conspiraba para eso. Pero Haya nos jodié».

La desautorizacién a los exilados apristas de México llegé cuando el proyecto
militar estaba en marcha. Haya dispuso que se les quitara todo apoyo y que
se alertara a las bases apristas acerca de la «infiltracién comunista», lo cual era
particularmente desmoralizante cuando en ese mismo momento él prestaba
declaraciones a Life a favor del capitalismo. La misma orden fue enviada a Chile y
—siempre segtin la versién de Carnero— Seoane respondi6 en una carta a Haya
negando saber de la insurreccién. «Claro que después vino el arrepentimiento
del “cachorro”, pero eso es harina de otro costal». En esas circunstancias, las
posibilidades de continuar adelante con los planes eran cada vez menores:

Cuando nosotros ingresamos [al Perti] nos vinimos a enterar de lo que habia
mandado decir Haya a Prialé, tanto en Piura como en los demds sitios. En
Trujillo se nos comunicd justo cuando estdbamos repartiendo las armas, por-
que las armas ingresaron por el sur de Ecuador, a la altura de Ayabaca y Jaén.

Yo tenfa indicaciones de tomar Cajamarca, lo cual era relativamente fécil
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porque solamente habfa un Regimiento de Caballeria que no pasaba de 120
hombres, ademds estaba en una hondonada que se bloqueaba y listo. Pero al
tomar contacto con Miguel Guevara y Carlos Manrique, en Piura, ellos nos
dan la noticia de la acusacién de Haya y las indicaciones al Partido. En ese
momento pensamos era una maniobra politica del enemigo para hacer bajar
la guardia a la gente del Partido. Entonces pasamos por Trujillo y nos dijeron
lo mismo. Entonces vinimos a Lima (Cristébal 1985: 137-138).

Alllegar a Lima, Carnero y de la Puente se pusieron en contacto con Leopoldo
Ortiz, Rémulo Meneses y Carlos Alberto Eyzaguirre, quienes habian quedado
a cargo del partido debido a que el secretario general, Ramiro Prialé, se habia
visto obligado a escapar a Chile. Los comprometidos con el alzamiento estaban
decididos a proseguir a pesar de la oposicién de Haya; consiguieron reunirse con
el comando clandestino y, luego de una larga polémica, lograron su apoyo:

Al final estuvieron de acuerdo en la insurreccién, pero nosotros —les di-
jimos— tenemos que comandarla pues tenemos las armas, los contactos y
todo lo demds, y estamos dispuestos a morir por la causa a pesar de que Haya
estd en el exterior declarando contra nosotros; nuestra actitud es plenamente
aprista. El comando clandestino del Apra me da el poder de la insurreccién,
ya que la gente del comando del sur todavia no habfa partido. En esa reunién
me dieron la categorfa de Sub-secretario General del Comando de Accién.
Salimos de esa reunién a las 4 de la mafana. A las 7 se producia la redada

contra nosotros.

Lo que los conspiradores ignoraban era que estaban infiltrados desde el inicio
de su aventura. El ministro de Gobierno de Odria, Esparza Zafartu, habfa lo-
grado colocarles un agente que trabajaba con él y con la CIA en México: Carlos
Gastaneta Ugarte.

Gastafieta, quien ya vivia en México cuando llegaron los exiliados, logré infil-
trarse gracias a que su hija era amiga de las hijas del poeta Gustavo Valcdrcel, en
cuya casa vivia Luis de la Puente. Cerca a ellos vivia, ademds, Guillermo Carne-
ro, que conocia a Gastafeta, con quien habia estudiado en el colegio Guadalupe.
Se conocian desde pequefios y este también era aprista?’. Carnero lo encontré en
Guatemala moviéndose entre los desterrados vendiendo libros. En 1953 Carnero
empez6 a darle algunas tareas, y cuando necesité un hombre de confianza que
no fuese conocido por la policia para enviarlo al Pert, pensé en Gastaneta. Este
debia tomar contacto con algunas personas y comprar vehiculos. Fue asi que
cuando estaban por empezar las acciones la policia los detuvo en Lima. Segtin

27 Entrevista a Violeta Carnero Hoke de Valcircel. Lima, 28 de marzo de 2008.
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Gustavo Valcireel, fueron capturados Guillermo Carnero, Gonzalo Fernindez
Gasco, de la Puente y otros. «Gastafieta desaparecié como por encanto» (Cristé-
bal 1985: 136-137). Los revolucionarios apristas permanecerian en prision hasta
1956, siendo amnistiados después de que Odria dejé el poder?.

En junio de 1965, el mismo mes en que el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR) comenzé su guerra de guerrillas, Luis de la Puente Uceda, en-
tonces comandante general del MIR, respondié a un cuestionario que le envié la
revista Caretas. Allf se refiri6 al proyecto de la frustrada invasién aprista:

[...] en 1954 entramos clandestinamente al pais desde nuestro destierro en
México, dentro de un plan revolucionario cuyo mentor principal era Manuel
Seoaney en el que participaba, en primer plano, un distinguido jefe de nuestro
Ejército, actualmente en retiro. Después de algunos meses de permanencia y
trabajo clandestino en el pais, fuimos traicionados, sufriendo prisién todo el
afio 1955. Estos planes revolucionarios no avanzaron ademds, porque Haya
de la Torre, habia salido de la embajada de Colombia precisamente con el
objeto de liquidarlos, y su principal lugarteniente en el Per, Ramiro Prialé,
cumplié sus consignas contrarrevolucionarias frenando a toda la organi-
zacién del Apra.

Salimos del Apra porque su direccién abandond los principios originarios y
se entregd desvergonzadamente en brazos de la oligarquia feudal-burguesa y
del imperialismo. La direccién aprista traté de liquidar nuestro movimiento,
por medio de ofrecimientos, de prebendas, de amenazas, de agresiones fisicas
y hasta de tentativas de asesinato. En algunos casos aislados lograron su obje-
tivo, pero el movimiento en su conjunto, siguié adelante presentando batalla

en todos los terrenos (Caretas 1965a) .

Con propiedad, el intento de invasién de 1954 constituye el tltimo capitulo
de la historia insurreccional del Apra. En adelante, la via revolucionaria armada
quedaria definitivamente proscrita para los apristas, pero serfa retomada por un
sector de los disidentes, los apristas rebeldes.

28 Carnero Hoke sostiene que Manuel Seoane participaba activamente en esta conjura porque estaba
convencido de que con Haya no habrfa transformacién posible: «Yo estaba siempre en contacto con
el “cachorro”, pues aparte de ser ambos del Partido, éramos amigos entrafiables. Con él siempre
conspiramos contra Haya, porque para los dos, si bien Haya era el Jefe y el fundador del Apra, el
primer enemigo era él mismo, asi se lo decfamos a los mds allegados» (Valcdrcel 1981).
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LA SOCIEDAD PERUANA EN LOS ANOS CINCUENTA

La desnacionalizacién de la economia peruana

En los afos cincuenta, la economia peruana sufrié un viraje importante. Frente
a una politica desarrollada en la década anterior, que intentaba timidamente
sentar las bases para un desarrollo industrial —en el periodo que va entre 1948
y 1968—, el Perti vivié una larga onda de crecimiento, impulsada por las expor-
taciones, con caidas coyunturales entre 1953-1954 y 1957-1958, y un marcado
pico entre 1959 y 1962. En la primera fase de este proceso, luego del derroca-
miento de Bustamante y Rivero, a fines de 1948, Manuel A. Odria restauré la
propuesta econémica que daba el control de la economia peruana al sector expor-
tador. Bajo el dictado de los agroexportadores, que financiaron su golpe de Estado,
Oderia redujo los impuestos a las exportaciones y devalué la moneda nacional. El
cambio oficial pasé de 6,50 soles por d6lar en 1949, a 14,85 soles en 1950 y a 19
soles en 1955. Hacia el final del régimen de Odria los exportadores recibian tres
veces mds soles por cada ddlar proveniente del exterior, con relacién a lo que
recibian cuando el dictador tomé el poder. Odria liberé ademds el trifico de
divisas y dict6 nuevos cédigos de minerfa y de petréleo, en 1950 y 1952, res-
pectivamente, que virtualmente copiaban los cédigos norteamericanos (Thorp y
Bertram 1978, Klarén 2004).

Durante todo este periodo se conté con un flujo continuo de capital extranjero,
gracias a la virtual inexistencia de restricciones a la repatriacién de utilidades. Asf,
se increment6 fuertemente la presencia norteamericana en dreas econémicas y
sociales claves. El Estado se retir6 del control de los yacimientos mineros, como el
de Marcona, en Ica, que pas6 en 1952 a manos de una empresa norteamericana,
asi como de las actividades de explotacién de petréleo (Contreras y Cueto
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2000: 282-283). La desnacionalizacién de los recursos naturales fue radical. Las
inversiones directas norteamericanas en la minerfa peruana se incrementaron
en 379% entre 1950-1965, contra un 45% en la mineria chilena durante el
mismo periodo. En los sectores no mineros la inversién norteamericana se
expandié en un 180% frente al 111% en que crecié en el resto de América
Latina. En petrdleo y hierro la participacién extranjera en el Pert fue del 100%,
en el cobre de 88%, en el zinc 67%, en el plomo y la plata 50%, en la pesca
30% y en el aztcar 23%. En 1968 la empresa Anderson Clayton controlaba el
83% de las exportaciones de algodén. Ese mismo ano, las doce corporaciones
norteamericanas mds importantes producian o eran cruciales en la produccién
del 54% de las diez principales exportaciones peruanas. El 33% de la produccién
industrial era controlada por 41 empresas extranjeras. El control financiero del
pais se incrementaba de manera semejante (Cotler 1978: 274-280). La banca
extranjera en buena medida se limitaba a movilizar el ahorro interno exportando
sus utilidades al exterior sin inyectar capitales frescos. El imperialismo financiero
no trafa los capitales para impulsar el despegue capitalista del Perti, como lo
esperaba Haya de la Torre, sino descapitalizaba al pais.

El cardcter colonial de la economia peruana era radical. La burguesia indus-
trial peruana era apenas un satélite de la norteamericana, como lo explicaban los
propios asesores del Ministerio de Guerra de EE.UU., diciendo que los empre-
sarios peruanos aportaban apenas el valioso conocimiento que tenfan del mercado
y los contactos para tratar con el gobierno y los sindicatos (Cotler 1978).

Desde una perspectiva militar, la creciente dependencia de la economia pe-
ruana con relacién a la economia norteamericana comprometia la autonomia
del pais, poniendo en riesgo la seguridad nacional. La fuerza armada vefa esta
evolucién con creciente preocupacién. El profundo viraje ideolégico que vivié
a partir de la década del cincuenta, que culminaria en la revolucién velasquista,
tuvo una importante motivacién en el cuestionamiento de este proceso des-
nacionalizador de los recursos nacionales y en la conviccién de que quienes lo
propiciaban no podian estar defendiendo los intereses de la nacién.

El crecimiento exportador y la crisis del agro

El periodo estudiado estuvo marcado por la expansién econémica, a pesar de
algunas recesiones de corta duracion. Los volimenes exportados crecieron desde
un 10% anual en la década de 1950 a un 21% entre 1959 y 1962 y después
descendieron a 5% a mediados de la década de 1960. El incremento del PNB

sigui6 la misma tendencia, como puede verse en el cuadro siguiente.
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Cuadro 1
Incremento anual del PNB real y del PNB per cdpita, 1950-1968

1950 y 1959 1960-1962 1963-1968

Incremento del PNB real 4,7 % 8,8 % 3,9 %

Crecimiento per cépita del PNB 2,4 % 5,9 % 1,3 %

Klarén 2004: 375. La elaboracién es mia.

El gobierno de Manuel Prado (1956-1962) tuvo que afrontar el impacto de una
recesién mundial en 1957. Los Estados Unidos elevaron los aranceles de los produc-
tos minerales y comenzaron a deshacerse de su stock excedente de algodén en el mer-
cado internacional. La balanza de pagos peruana se torné cada vez mds desfavorable,
se increment? la fuga de capitales y se produjo una fuerte crisis politica que culminé
con un voto de desconfianza del Congreso, que derribé al gabinete ministerial.

La recesién se super6 dos afios después y fue seguida por un crecimiento
econémico primario exportador que se mantuvo hasta el final del gobierno de
Manuel Prado. Por sobre todo, Prado estaba interesado en mantener el stazu quo
del cual, como prominente miembro de la oligarquia, era uno de los beneficia-
rios. «Prado representaba un enfoque de “ningtin cambio” ante los problemas
que el pais debfa afrontar, incluso cuando se hacfa cada vez mds evidente que era
necesario efectuar reformas fundamentales» (Klarén 2004: 375). No en vano se
atribuye a Prado una célebre frase, que podria resumir la forma de ejercicio del
poder del tltimo representante directo de la oligarquia peruana: «El Pert tiene
dos clases de problemas: los que no tienen solucién, y los que se arreglan solos».
Durante su segundo gobierno Prado dedicé mucho de su tiempo a viajes al ex-
tranjero, hasta el punto que se le conocié como «el presidente viajero», lo cual
reforzé la imagen de que no estaba interesado en cambiar nada sustantivo.

A raiz de la crisis de 1957, Prado estaba bajo fuego cruzado, soportando
las protestas populares y el ataque de los representantes del sector exportador,
encabezados por Pedro Beltrdn desde el diario La Prensa. Prado realizd entonces
una audaz maniobra politica, invitando a Beltrdn a asumir el cargo de Primer
Ministro y ministro de Hacienda, para ejecutar las politicas econdémicas neoli-
berales que venia propugnando. Beltrdn aceptd y aplicé un programa de estabi-
lizacién monetarista que golpe6 duramente la economia popular y desencadené
una oleada de huelgas de los trabajadores de los sectores minero, petrolero, de
construccién, fabril y bancario. Pero el aparato sindical del Apra se encargé de
mediatizar las protestas laborales.
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El boom de la harina de pescado y la recuperacién econémica

Luego de la recesién de 1957, hacia 1959 se produjo la recuperacién econémica
en el Pert gracias al inicio de la explotacién de las enormes minas de cobre de
Toquepala, que comenzaron su produccién en 1960 y que al poco tiempo eran
responsables de mds de una tercera parte de la produccién total de cobre del
pais. La caida de la competitividad de las minas peruanas llevd, durante este pe-
riodo, a adoptar una nueva tecnologia, la explotacién de tajo abierto, que elevé
notablemente la produccién y la productividad. En 1953 se inici6 la mineria de
tajo abierto en Marcona; le siguieron Toquepala y Cerro de Pasco en la adopcién
de la misma légica, en 1960, y finalmente en 1967 comenzé Cobriza, con una
muy elevada competitividad (Iguifiz 1986: 310-311).

Durante los afos siguientes la economia fue apuntalada por el boom de la ex-
portacién de harina de pescado y por el incremento de las exportaciones de azi-
car a los Estados Unidos, gracias a que el Perti recibié parte de la cuota cubana,
que le fue otorgada como recompensa por su alineamiento con la politica norte-
americana de bloqueo econémico y la expulsién de Cuba del sistema interame-
ricano para impedir la expansion del mal ejemplo de la revolucién cubana.

El boom de la harina de pescado se inicié hacia mediados de la década de
1950 y fue explosivo. Las fibricas de harina de pescado, que eran 17 en 1954,
aumentaron a 64 en 1959 y a 154 en 1963. La produccién se incrementé veinte
veces entre 1954 y 1959, y este tltimo volumen se triplicé durante los cuatro
afos siguientes. La industria pesquera fue la creacion de un nuevo grupo de em-
presarios de clase media entre los cuales destacaron las familias Banchero, Elgue-
ra, Maduefio y del Rio. Bajo la direccién de Luis Banchero Rossi, formaron un
cartel que agrupaba al 90% de los productores nacionales en 1960 y que logré
la suficiente fuerza como para contrarrestar la caida de los precios en el mercado
mundial reduciendo la produccién. La oligarquia tradicional —que habia des-
pertado las ilusiones de Manuel Seoane de verla devenir en una moderna bur-
guesia— no corri6 los riesgos de crear un nuevo sector productivo, limitdindose
a participar de los beneficios a través del control del financiamiento.

La harina de pescado tenia un valor de retorno extremadamente alto, de
alrededor del 90%, y su produccién tenifa importantes efectos multiplicadores
gracias a sus eslabonamientos con el sector de bienes de capital —construccién
de bolicheras, por ejemplo— y con el consumo interno —principalmente a
través de los salarios—. Gener6 una fuerza laboral grande y bien pagada, es-
pecialmente en el puerto de Chimbote, que crecié explosivamente durante las
décadas de 1950 y 1960 (Klarén 2004: 376). Chimbote, con su aire pestilente,
sus fdbricas de harina de pescado y la empresa sidertirgica, se convirtié en un
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gigantesco crisol de culturas, debido a la gran migracién andina, con sus grandes
tensiones sociales y culturales, que José Marfa Arguedas capté con una fuerza
poética inigualada (Arguedas 1971).

Durante los tltimos tres anos de gobierno de Prado (1959-1962) hubo un
restablecimiento del crecimiento econémico, gracias al alza de un 21% anual
en las exportaciones. Algunos economistas han atribuido la recuperacién de la
economia en 1959 al paquete de medidas de liberalizacién implementadas por
Pedro Beltrédn. El andlisis de la coyuntura que ha hecho Rosemary Thorp concluye
que la salida de la recesién fue mds bien el resultado de una recuperacién de los
precios de las materias primas que el Pert exportaba en el mercado internacional
y se produjo a pesar de la politica neoliberal de Beltrdn (Thorp 1985 y 1987).

El crecimiento econédmico beneficié principalmente a los sectores urbanos,
costenos y modernos de la economia, asi como a algunas regiones de la sierra, es-
pecialmente a aquellas con acceso de mercado de la costa, donde se vivié un «des-
pertar comercial» propio (Webb 1977: 27). El proceso incorporé también a una
burguesia rural conformada por comerciantes, artesanos, burdcratas, pequenos y
medianos agricultores y pobladores de pequefios pueblos y ciudades provinciales.

Los cambios en marcha se sintieron no solamente en Lima. Las ciudades de
la sierra central se beneficiaron de su acceso al creciente mercado de la capital.
Huancayo crecié de 27.000 personas en 1940 a 64.000 en 1961 y se convirtid,
segiin Long y Roberts (1984), en el tercer centro manufacturero més grande fue-
ra de Lima y Arequipa, gracias a sus centros de produccién textil, sus curtiem-
bres y cervecerias. Atrajo asi una significativa cantidad de inmigrantes, tanto de
los pueblos aledafios como de Lima y extranjeros. Entre 1950 y 1967 el salario
medio de Junin se incrementé un 47%: el doble que el de los otros centros
poblados de la sierra y tres veces mds que el de la sierra sur. Este crecimiento
dindmico incorporé también al valle del rio Santa, en el departamento de An-
cash, gracias a la expansién de la demanda de Chimbote y los departamentos
nortefos de La Libertad, Cajamarca y Piura: «Las demandas de mano de obray
productos alimenticios en las haciendas azucareras, algodoneras y arroceras de la
costa norte en particular, dinamizaron la produccién en los pueblos y aldeas ad-
yacentes, en la campifa de la sierra vecina» (Klarén 2004: 378). En la provincia
de Cajamarca, las haciendas tradicionales fueron transformadas en empresas de
productos ldcteos, estimuladas por unas politicas estatales que desincentivaban
la produccién alimenticia tradicional y fomentaban el capital transnacional y a
los terratenientes modernizadores. Esto transformé también la pequefa produc-
cién campesina, de tal manera que la economia familiar se monetizé cada vez
mds con la produccién lechera (Deere 1992).
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Las transformaciones se sintieron hasta en ciudades del interior serrano si-
tuadas en zonas tradicionalmente arcaicas. Juliaca duplicé su poblacién entre
1950 y 1966, la tasa anual de crecimiento en Cusco para el mismo periodo fue
de 3,5%; de Ayacucho, 1,7%; Cajamarca, 2,4%; Puno, 2,4%; Jauja, 2,0%; y La
Oroya, 3,0% (Klarén 2004: 378-379).

Estos beneficios no alcanzaron, sin embargo, al grueso del campesinado serra-
no, que seguia limitado a una economia de subsistencia, en medio de una crisis
general del orden terrateniente. La produccién agricola global per cdpita de la
sierra crecié apenas 0,8% al afno entre 1950 y 1966, lo cual, segin Webb, proba-
blemente se aproximaba también al ingreso per cdpita. La politica de subsidiar a
la industria a través de la importacién de alimentos baratos, asi como el creciente
costo de los insumos agricolas, provocé la decadencia de vastas zonas del agro
tradicional. La situacién se agravé con los desastres naturales, como la sequia de
1957 y la hambruna subsiguiente en la sierra sur. Todo esto redundé en una aguda
caida en la produccién y en el ingreso per cdpita campesino, un incremento en la
emigracién a las ciudades y alimenté las grandes movilizaciones que arrasaron la
sierra sur entre 1956 y 1964. El gamonalismo se mostraba cada vez més desfasado
con relacién a los cambios que se venian produciendo en el pais.

La involucién agraria

En los afios cincuenta la economia peruana afronté una recomposicion gene-
ral, en parte debido a los cambios que experimentaba la economia capitalista
mundial y en parte por los cambios que se venian operando en la estructura
productiva del pais. En el frente exportador, la agricultura fue perdiendo peso.
Proporcionalmente, la minerfa y la exportacién de la harina de pescado iban
ganando hegemonia.

La coyuntura de la guerra de Corea, el alza de los precios de los minerales
que ella provocé, asi como la reconstruccién de Europa, produjeron una onda
de prosperidad que elevé la capacidad redistributiva del Estado, convirtiéndolo
en un importante empleador, tanto por la expansién de la burocracia —que
provocé el desarrollo de nuevos contingentes de clase media— cuanto por la
politica de obras puablicas impulsada a partir del gobierno de Odria.

Los cambios en la estructura productiva, conjuntamente con los impulsados
por la crisis del agro, provocaron profundas modificaciones en la estructura so-
cial, con la emergencia de nuevos sectores sociales, cambios en las correlaciones
entre las clases y al interior de las fracciones de clase, asi como la generacién de
nuevas demandas de representacién politica. A partir de 1955 surgieron orga-
nizaciones politicas que pretendian representar a esos nuevos sectores sociales.
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Algunas de ellas darian lugar al sistema de partidos que hegemonizaria la politica
peruana durante el medio siglo siguiente.

Siguiendo el patrén de desarrollo en boga en América Latina, el Pert se
embarcé en una politica de industrializacién por sustitucion de importaciones,
bajo la égida ideoldgica de la Comisién para el Desarrollo de la América Latina
(CEPAL). Desde mediados de los cincuenta, y especialmente durante el gobierno
del arquitecto Belaunde (1963-1968), se produjo un proceso de industrializacién
que buscaba, por una parte, promover una mayor integracién entre los sectores
productores de materias primas y la industria primaria, y por la otra, tender hacia
la «sustitucién de importaciones». Se desarrollé asi una industria intermedia,
organizada en funcién del sector externo: industrias de primera transforma-
cién ligadas a las materias primas, que no daban lugar a nuevos procesos
productivos que afadieran valor agregado, y una industria final de sustitucion de
importaciones, con un bajo indice de eslabonamiento hacia atrds, debido a que
gran parte de sus insumos eran importados —seudoindustria nacional, la llama
Aguirre Gamio (1974: 32)—: «Se tiene asi que el nivel de integracién nacional
entre la produccién de materias primas y la produccién final, muestra un bajo
nivel de articulacién o eslabonamiento intermedio» (Otero Bonicelli 1978: 40).
Se trataba pues de una industria que tenfa muy poca capacidad de dinamizar
otros sectores econdémicos.

Entre 1950 y 1968 el sector fabril se convirti6 en el mas dindmico de la eco-
nomia peruana, a expensas del agricola, mientras que el sector servicios —el de
mayor peso porcentual— crecia ligeramente. El peso de este tltimo sector res-
ponde a que en €l se incluia a los sirvientes —una de las fracciones de trabajado-
res mds numerosa durante este periodo— y los nuevos migrantes, que buscaban
ganarse la vida en la ciudad a través de inventar modalidades de autoempleo, los
que después serfan conocidos como los informales.

Cuadro 2
Produccion de los diversos sectores econdmicos como porcentaje
del Producto Nacional Bruto (PNB)

Afios 1950 1968
Agricultura 22,6 15,0
Manufactura 13,6 20,2
Ortros (incluyendo servicios) 35,7 37,7

Matos Mar y Mejia 1980: 58.
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La importancia de la agricultura en la provisién de divisas disminuy6 sensible-
mente (Matos Mar y Mejia 1980: 58)'. Aunque la exportacién de productos
agroindustriales, como el azdcar y el algodén, disminuyé6, su produccién
continué limitando la expansién de los productos orientados al mercado
interno. De acuerdo a Alvarez y Hopkins (1980: 57), este fenémeno se reflejé
en el PNB agropecuario de tres maneras: en la disminucién de la importancia
de la produccién exportada, en el aumento sustancial de la dedicada al consumo
urbano y en la dréstica restriccién de la de «mercado restringido». Pese al
incremento de la produccién orientada al consumo urbano, esta era insuficiente.
Esto obligaba a aumentar la importacién de alimentos, bajo la doble presién
del sostenido crecimiento demografico y de la migracién de pobladores rurales
que abandonaban el campo, dejando de producir sus propios alimentos e
incrementando la demanda urbana de productos agricolas.

A pesar de estos cambios se mantuvo la orientacidn exportadora del sector de
«punta» de la agricultura, gracias al peso politico que ostentaban los «barones del
aztcary del algodén». En 1968 el algoddn y la cana de aztcar utilizaban 250 mil
hectédreas de las mejores tierras del pais —33% de las dreas costenas irrigadas—y
el café, 125 mil hectdreas. Se trataba de tierras altamente productivas, sustraidas
a la produccién de alimentos para el consumo interno. La justificacion de esta
opcién era que la agroexportacién tenfa que producir las divisas que el pais ne-
cesitaba. Sin embargo, esta incrementaba la dependencia alimentaria obligando
a importar cada vez mds alimentos y en apenas una década la balanza comercial
del sector agricola se torné negativa: «<En 1956 la relacién importacién-exporta-
cién fue de 39,1% es decir, por cada 100 délares de productos agropecuarios ex-
portados se importaba solamente 39 de estos productos. Sin embargo, la relacién
aument6 en 1964, 1965 y 1966, a 49,7%, 78% y 90% respectivamente, llegando
en 1967 a que el valor de las importaciones sobrepasara el de las exportaciones»
(Réquez 1978: 15)% Para entonces los délares que el pais gastaba en importar
alimentos superaban los que los agroexportadores recibian por sus exportacio-
nes. Lejos de aportar divisas, la agroexportacién obligaba a gastar estas impor-
tando los alimentos para abastecer a la poblacién urbana en expansién. Desde
el punto de vista econdmico no existia ya ninguna razén que justificara el poder
de los «barones del aziicar y del algodén». Fue solo el apoyo del Apra lo que les
permitié mantenerse en el poder entre 1956 y 1968. Y esta es la razén por la que
no pudieron oponer ninguna resistencia cuando el gobierno de Velasco Alvarado
decidié expropiar sus haciendas en 1969.

' Véase cuadro 3.
2 Citado también en Matos Mar y Mejia 1980: 61.
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A estos problemas se sumo el agudizamiento del proceso de descapitalizacién
del agro, debido al deterioro de los términos de intercambio en contra de los
productores agrarios, asi como al drenaje de recursos producido por el control
de precios y el traslado directo de los excedentes agricolas hacia otras ramas de la
economia. La politica de control de precios constituia un subsidio a la industria,
puesto que el abaratamiento de los alimentos permitia mantener los salarios
deprimidos, a costa de la miseria de los productores agrarios. «Los principales
afectados por esta politica fueron los campesinos, debido a que las grandes
unidades dedicaban la mayor parte de sus dreas a cultivos de exportacion o
industriales, y solo estaban obligadas a sembrar un 20% de las mismas con
productos alimenticios, disposicién que burlaban continuamente» (Matos Mar
y Mejia 1980: 61).

El traslado de excedentes del agro a otras ramas econdmicas se intensificé a
partir de los afios cincuenta. Grandes hacendados diversificaron sus inversiones
hacia actividades financieras, comerciales y, en menor medida, industriales. Las
grandes empresas agrarias dejaron de recibir aportes significativos de capital y
retrocedieron fuertemente, desde el punto de vista productivo. Esto no produjo,
sin embargo, que los terratenientes devinieran en industriales, como Manuel
Seoane afirmaba que estaba sucediendo: «Este cambio no significaba promover
nuevos proyectos fabriles propios sino, en la mayoria de los casos, solo participar
como accionistas y en los directorios de empresas de propiedad generalmente
extranjera» (Matos Mar y Mejia 1980: 63).

La forma mds grave de la descapitalizacién fue el traslado de los capitales, be-
neficios, divisas ilegales, etcétera, fuera del pais. Segtin datos del Federal Reserve
Bulletin de junio de 1964 entre 1959-1961 y 1964 —durante el periodo mds
dlgido de la agitacién campesina, cuando se discutia la reforma agraria— los
depésitos de los hacendados en los bancos norteamericanos casi se triplicaron:
de 80 millones a 191 millones de délares (Matos Mar y Mejia 1980: 63-64).

Perversamente, estos procesos de descapitalizaciéon impulsaban una sistemad-
tica destruccién de los recursos naturales:

Tierras salitrosas o empobrecidas por la pérdida de materias nitrificantes,
pastizales sobrecargados, bosques talados, canales abandonados, instalaciones
deterioradas, especialmente en la sierra, fueron la secuela de la implacable
exaccién sectorial, dado que los agricultores para asegurar su existencia de-
bfan recurrir al consumo acelerado de la inversién pasada o de los recursos
naturales, a la vez que afrontaban serias limitaciones para reponer la depreda-
cidn realizada (Matos Mar y Mejia 1980: 63).
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Como es natural, la pérdida de los recursos naturales agravaba la escasez de
tierras en el agro, alimentando las presiones hacia la migracién y las movilizacio-
nes campesinas por la recuperacién de las tierras usurpadas por las haciendas. El
Perd, contra lo que suele creerse, es un pais que dispone de pocas tierras agrico-
las: segin el Ministerio de Agricultura, de 128 millones de hectdreas que consti-
tuyen la superficie del pais, solo el 2,2% es cultivable y el 27,1% corresponde a
pastos naturales. Anddase a esto la carencia de agua en la costa, las condiciones
climdticas extremas en la sierra —que agudizan la erosiéon— y la pobreza de las
tierras amazonicas, y se comprenderd la gravedad de la situacién.

Una dltima consecuencia de la crisis del agro de los anos cincuenta que Ma-
tos Mar y Mejia enfatizan es el incremento de las disparidades ya existentes entre
regiones y dentro de las mismas, que tiene su manifestacién mds aguda en el
crecimiento de Lima, que en 1940 albergaba la décima parte de la poblacién y
cincuenta anos después albergaba a la tercera parte.

La agricultura era pues incapaz de generar divisas, proveer productos ali-
menticios a bajos precios, aportar mano de obra calificada y ampliar el mercado
interno. La transformacién del agro se hacia indispensable para el propio de-
sarrollo industrial. Todos estos cambios iban dejando progresivamente aislada
a la clase terrateniente, no solo a los hacendados tradicionales de la sierra sino
también a la fraccién moderna, costefia. De alli que la reforma agraria se convir-
tiera en una demanda que nadie cuestionaba: era necesario hacer una profunda
reestructuracion del agro, y a esta solo se oponia el bloque oligdrquico. Pero en
esa coyuntura la alianza con el Apra —a través de la convivencia en 1956 y la
superconvivencia en 1963— le brind la fuerza necesaria para bloquear exitosa-
mente los cambios durante toda una década.

En mayo de 1958, Prialé, remitiéndose a «la directiva del jefe», sostenia: «de-
bemos recordar aquello que dijimos siempre: que no queremos quitar la riqueza
a quien la tiene sino crearla para quien no la tiene. Pero hay mds. Of alguna vez
decir al compafiero Seoane que [...] era indispensable, ademds [...] lograr ganar
la batalla fundamental, esto es, obligar a quienes tienen la riqueza a que dejen
crearla para quienes no la tienen» (sic) (Prialé 1960: 65). Cualquier horizonte
de cuestionamiento del régimen de la propiedad de la tierra quedaba eliminado
de antemano, precisamente cuando el campo peruano estaba convulsionado por
las tomas de tierras.

Prialé recogia la demanda del pais cuando decia que la batalla inmediata que
los apristas debfan librar seria por la reforma agraria, pero de inmediato sefialaba
que pensaban convocar para ella a sus socios del partido de la oligarquia: «invita-
remos precisamente a los del Movimiento Democrdtico Peruano a concordar con
nosotros, porque en el discurso de su Presidente no hace mucho, se dijo que esa era
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una bandera de aquel movimiento» (Prialé 1960: 65). No iba a ser dificil que se
pusieran de acuerdo, como en efecto sucedié en la comisién nombrada por Prado
y presidida por Pedro Beltrdn —de la cual formaba parte el Apra—, que elabord
un proyecto que repetia lo que Prialé mostraba como el horizonte del Apra, en su
discurso de mayo de 1958, donde no aparecian para nada ni las expropiaciones
ni la restitucién de las tierras usurpadas al campesinado: «Reforma Agraria tan
vinculada al problema de la irrigacién, al de la extirpacién del latifundio feudal,
a la superacién de esa etapa retrasada de la economia y al impulso vigoroso del
cooperativismo, sobre todo aplicando a las comunidades indigenas que son por
su espiritu cooperativas en posibilidad de perfeccionar con la ayuda de la técnica»
(Prialé 1960: 65).

De esta manera se frustré la posibilidad de realizar una revolucién antioli-
gdrquica con participacién popular. Y la frustracién de esta posibilidad preparé
el camino al involucramiento de los militares, esta vez institucionalmente, en
el manejo del Estado, para impulsar las reformas que los civiles se mostraban
incapaces de ejecutar.

La recesién de 1957 detond la crisis del agro, pero no la produjo. Como
vimos, las causas de esta eran estructurales. La crisis, por otra parte, involucraba
no solo a los sectores agrarios tradicionales sino también al sector moderno de la
agricultura. No bastaba con modernizar las relaciones de produccién existentes;
era necesario reestructurar radicalmente el agro. Pero la oligarquia no estaba
dispuesta a renunciar a sus privilegios. Su bandera, levantada desde la Comisién
Beltrdn, de una «reforma agraria técnica», pretendia precisamente que solo se
realizaran cambios menores, que no cuestionaran la naturaleza del orden terra-
teniente. En eso fue vigorosamente apoyada por el Apra.

Reestructurar el agro demandaba una revolucién: aquella que el Apra anun-
cié que iba a realizar desde su fundacién. Cuando el pais estaba listo para la
revolucién antioligdrquica —aquella con la que habia galvanizado las energias
populares desde los anos treinta— el Apra no solo habifa abandonado esa meta
sino que optd por aliarse con la oligarquia. El anuncio tranquilizador para la oli-
garquia del discurso de Haya de mayo de 1945, «No queremos quitar riqueza a
los que la tienen, sino producirla para los que no la tienen», dio paso a una alian-
za en 1956 que no solo significaba renunciar a la revolucién, sino que tendria
al Apra bloquedndola sistemdticamente a lo largo de la siguiente década, hasta
que los militares se convencieran de que los civiles eran incapaces de realizar las
reformas que el pais necesitaba.

Un lugar comin entre quienes critican el proceso reformista emprendido por
el general Juan Velasco Alvarado es atribuir a la reforma agraria la culpa del de-
sastre del agro peruano. Este razonamiento obvia el hecho de que la crisis habia
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llegado a un punto critico antes de que los militares tomaran el poder vy, si se ob-
servan las tendencias, el deterioro hubiera continuado, con reforma agraria o sin
ella. Quienes acusan a esta reforma de haber convertido al Pert, de exportador
en importador de productos agricolas, obvian el hecho de que el peso de estas
exportaciones se habia reducido a la tercera parte del total de las exportaciones
peruanas entre 1955 y 1969, el ano del inicio de la reforma agraria. La caida en
términos relativos es mucho mayor, si se considera que en ese mismo periodo las
exportaciones totales se multiplicaron por tres, como puede verse en el cuadro
siguiente. Ademds, si a pesar de todo la economia peruana siguié6 creciendo fue
porque durante el mismo periodo la mineria crecié del 45,3% al 55,0% y la
pesca multiplicé su peso en 545%.

Cuadro 3
Las exportaciones entre 1955 y 1969

Afos l\/}ﬁif):‘i:,o{]a; $ Agropecuarias | Pesqueras | Mineras Otras
1955 271 47,1 4,7 45,3 2,9
1956 311 46,0 5,1 46,5 2,4
1957 330 46,5 6,2 45,1 2,2
1958 291 46,5 7,3 40,8 2,6
1959 314 439 14,2 38,7 3,2
1960 433 35,6 12,1 49,4 2,9
1961 496 36,7 14,5 46,6 2,2
1962 540 36,3 22,6 39,0 2,1
1963 541 37,3 22,6 38,4 1,7
1964 667 31,9 24,9 41,8 1,4
1965 667 25,8 28,1 45,4 0,7
1966 764 23,3 27,1 48,8 0,8
1967 757 20,3 26,2 52,5 1,0
1968 866 19,9 26,9 52,2 1,0
1969 866 16,3 25,6 55,0 3,1

Anuario Estadistico del Peri, 1966 y 1969. Lima: ONEC. Citado en Contreras y Cueto 2000: 292.
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Del campo a las barriadas. La transicién demogrifica

La poblacién en el Pert, segtin el censo de 1876, era 2,6 millones de habitantes.
En 1940, segin el primer censo nacional del siglo XX, la poblacién peruana
habia llegado a 7,1 millones de habitantes, de los cuales 2,2 eran habitantes
urbanos y 4,0 millones eran pobladores rurales. El Perti de los afios cuarenta
era pues un pais predominantemente agrario, donde las dos terceras partes de la
poblacién vivia en el campo.

A mediados del siglo XX se produjo la transicién demografica: el proceso
a través del cual una sociedad eminentemente rural pasa a convertirse en una
sociedad dominantemente urbana. Este proceso estuvo marcado por una signi-
ficativa aceleracién en el crecimiento de la poblacién, como se puede ver en los

cuadros 4 y 5.
Cuadro 4

Evolucion de la poblacién en el siglo XX segiin los censos nacionales
(en millones)

Afos Poblacién
1900 3,8
1910 4,2
1920 4,9
1930 5,9
1940 7,1
1950 7,6
1960 9,9
1970 13,2
1980 17,3
1990 22,6
2002 26,7

INEI, Censo de Poblacién 1940, Estimaciones
de poblacién 1950-2050.

Entre 1940 y 1970, el periodo que nos interesa, la poblacién total peruana se
duplicé, doblando la velocidad con que hasta entonces habia venido creciendo.
La aceleracién del crecimiento de la poblacién total fue acompanada de una
brusca aceleracién del crecimiento de la poblacién urbana y una proporcional
desaceleracion en la poblacién rural. La poblacién urbana crecié tres veces mds
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rapido que la rural entre 1940 y 1961, diez veces mds entre 1961 y 1972 y cua-
tro veces més durante el periodo siguiente.

Cuadro 5
Tasas de crecimiento intercensal de la poblacién urbana y rural,

1940-1993 (en promedio anual)

Pobl. Total Pobl. Urbana Pobl. Rural
1940-1961 2,2 3,7 1,2
1961- 1972 2,9 5,1 0,5
1972-1981 2,5 3,6 0,8
1981-1993 2,2 2,9 0,9

INEI, Censos de Poblacién de 1940, 1961, 1972, 1981 y 1993.

Se observa una aguda aceleracién del crecimiento de la poblacién urbana
hasta 1972 y luego una gradual desaceleracién. El periodo critico de la acelera-
cién del crecimiento de la poblacién total y la urbana corresponde al periodo
1961-1972, pero esta fue la culminacién del proceso puesto en marcha en 1940.
Si se observa las tasas de crecimiento de la poblacién total correspondientes a
1940-1961 y 1981-1993 estas son idénticas: 2,2. Para entonces se habia retor-
nado al ritmo de crecimiento que existia en 1940 y la transicién demogrifica
habia concluido.

El acelerado incremento de la poblacién urbana no corresponde al creci-
miento vegetativo de la poblacién total. El hecho de que a medida que crecia la
poblacién urbana iba decreciendo la poblacién rural muestra que el origen de
este fenémeno se encuentra mds bien en el incremento de la migracién del cam-
po a la ciudad. Desde mediados del siglo XX una gran cantidad de campesinos
decidi6 abandonar sus lugares de origen para dirigirse hacia las ciudades.

Como ya se ha visto, hacia la década del cuarenta en el Perti se rompié la
relacién hombre/suelo: el crecimiento de la poblacién rural llegé a un punto en
que la tierra disponible no alcanzaria en lo sucesivo para sostener a los nuevos
habitantes que nacfan. La crisis resultante del agro afect6 sobre todo a las dreas
mis atrasadas del agro peruano. Desde inicios de la década del cincuenta los
hacendados de las zonas mds tradicionales empezaron a abandonar fisicamente
sus haciendas, conformadndose progresivamente con cobrar rentas cada vez mds
magras como propietarios absentistas, mientras que el control efectivo de los
latifundios quedaba en manos de los feudatarios. La crisis del campo precipité
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una gran oleada migratoria que en los siguientes cincuenta afos cambié
radicalmente a la sociedad peruana: en 1940 el 35,5% de la poblacién era urbana
y el 64,5% poblacién rural; en 1993 los porcentajes fueron de 70,4% y 29,6%,
respectivamente. El Pert es hoy un pais eminentemente urbano. En 1993, mds
de la mitad de la poblacién del pais vivia en solo 32 ciudades y la tercera parte
en una: Lima.

El crecimiento de la poblacién peruana entre 1940 y 1961 fue de 61%. Las
grandes migraciones agravaron las desigualdades en el crecimiento de la pobla-
cién. El crecimiento en los departamentos de Arequipa, Callao, Ica, La Libertad,
Lambayeque, Tacna, Lima, Moquegua, Piura y Tumbes siguié una linea que se
acercaba a la de la poblacién nacional. Sin embargo, en Apurimac, Ayacucho,
Cusco, Huancavelica y Puno, la regién mds rural y tradicional del Per, se pro-
dujo un despoblamiento relativo. «Si comparamos las cifras del censo aludido
con los estimados de poblacién en esas circunscripciones para 1958, realizados
sobre la base del censo de 1940, tendremos los siguientes porcentajes de disminu-
cién: Apurimac: 29; Ayacucho: 25; Cusco: 24; Huancavelica: 19; Puno: 23»
(Aguirre Gamio 1962: 30).

La migracién cambié también la relacién entre las regiones naturales: entre
1940 y 1993 la poblacién de la costa con relacién a la poblacién total pasé de
24% a 52,2%; la de la sierra del 63% al 35,8%; y la de la selva del 13% al 12%:
la sierra ha reducido drésticamente su peso relativo en el pais, la costa lo ha ele-
vado a mds del doble, mientras que la selva permanece estacionaria: la poblacién
peruana es hoy eminentemente costefia y la concentracién en Lima es extrema.

Otras razones han mantenido esta dindmica. Arequipa, que es el departa-
mento que sigue a Lima en atraccion de capitales, no retiene ni la décima parte
de los recursos que capta la capital, a pesar de que concentra mds recursos que
otros diez departamentos serranos juntos. Los recursos educativos se concentran
igualmente en Lima, asi como los servicios de salud, etcétera. La gente migraba
con expectativas de mejorar su situacién social y econédmica. Esta dindmica tien-
de a reproducirse en muchas regiones, con la migracién de la poblacién del sur
hacia Arequipa, asi como hacia Trujillo, en el norte.

La urbanizacién informal. Invasiones y barriadas

El crecimiento de Lima debido a la migracién se hizo inicialmente a costa de
la tugurizacién de los barrios tradicionales, pero desde la década del cuarenta
pobladores de los barrios populares comenzaron a asentarse en los alrededores
de Lima. El proceso se inicié en el Callao, como consecuencia de los destrozos
ocasionados por el terremoto de 1940, y prosiguié por el lecho del rio Rimac.
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Un factor que jugd un importante papel para la expansién de las barriadas en
esta zona fue la instalacién de fibricas en los alrededores del trazo del ferrocarril
central en su extensién entre Lima y el Callao. Los trabajadores buscaban lugares
donde vivir cerca de sus centros de trabajo y la concentracién de fibricas en la
zona abarataba las tierras agricolas que se urbanizaban.

La formacién de las barriadas alrededor de la capital tuvo otro importante hito
con la inauguracién del mercado mayorista, al este de la ciudad de Lima, en 1945.
En 1946 se produjo la invasién de las laderas del cerro San Cosme, primero, la de
San Pedro, meses después, y en 1947 la de El Agustino. «Estas invasiones violentas
y masivas fueron duramente reprimidas en un primer momento, pero tal fue la
reaccién popular que el general Odria, entonces ministro, ordend finalmente la
retirada de las tropas de San Cosme, en enero de 1947» (Driant 1991).

La formacién de San Cosme y El Agustino consolidé la urbanizacién de los
cerros al este de Lima. Poco a poco se agregaron Mendocita —formada inicial-
mente en 1931, pero que se desarrollé verdaderamente con el establecimiento
de La Parada—, Dona Isabel y El Independiente. Al mismo tiempo se mul-
tiplicaron las invasiones en el distrito del Rimac, en las laderas del cerro San
Cristédbal —San Cristébal, Tarma Chico?, Mariscal Castilla, Villa de Fitima, El
Altillo—.

Las barriadas en Lima eran 56 en 1957 y albergaban aproximadamente a 120
mil habitantes, aproximadamente el 10% de la poblacién limefa. Sin embargo,
para fines de la década del sesenta superaban las 200, con 761.755 pobladores,
el 25,6% del total de la poblacién capitalina (Matos Mar y Mejia 1980: 56).
Los migrantes rurales contribuyeron a la formacién de un proletariado urba-
no-industrial, pero este excedia la demanda laboral fabril, lo que alimentaba el
crecimiento de poblacién marginal, que amenazaba la estabilidad del sistema.

El proceso de la urbanizacién informal es comn a América Latina y a buena
parte de los paises del denominado Tercer Mundo. Su légica no es la misma que
la de la urbanizacién de las sociedades industrializadas, en las cuales se estable-
cié una neta divisién del trabajo entre las sociedades rurales y las urbanas. En
nuestro caso, la migracién puso en contacto realidades sociales profundamente
contrastadas, propiciando formas de coexistencia entre grupos étnicos diversos
que portaban diversos valores y distinto capital cultural, propiciando la emer-
gencia de multiples estrategias de supervivencia, que confluirfan en lo que el
antropélogo José Matos Mar denoming el «desborde popular».

3 Parece evidente el deseo de congraciarse con el presidente Odrfa, que era natural del pueblo de
Tarma.
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La migracién no solo trafa campesinos a la ciudad; estos eran, adicional-
mente, serranos e indios, condiciones que movilizaban los prejuicios étnicos
y raciales profundamente interiorizados por las poblaciones criollas del litoral
desde la época colonial. El censo de 1940 es el dltimo en el cual figurd la «raza»
como criterio censal y los resultados arrojaron un 52,89% de blancos y mesti-
zos*; 45,86% eran indios; 0,47% negros; 0,68% «amarillos» y un 0,10 de raza
no declarada (Perd. Ministerio de Hacienda y Comercio 1940: vol. I, 267). Lo
llamativo es que una década antes los intelectuales peruanos consideraban que
los indios constitufan las cuatro quintas partes de la poblacién y a comienzos del
siglo XX se crefa que constitufan las nueve décimas partes. Para 1940 se conside-
raba constitufan menos de la mitad de la poblacién peruana, lo cual constituye
toda una revolucién en las mentalidades.

La variacién se produjo sustancialmente como un resultado de cambios en
los criterios de clasificacién racial: frente al discurso de los indigenistas de fines
de la década del veinte —la época cuando se fundaron los partidos aprista y
socialista—, que tendian a exaltar el peso del elemento autéctono en la pobla-
cién del pais, en la década del cuarenta el énfasis se puso en su cardcter mestizo.
Es emblemdtico el cambio de Luis E. Valcdrcel, el apéstol de la indianidad de
ﬁmpexmd en los Andes en los anos veinte, convertido en los cuarenta en el mi-
sionero del mestizaje, en la linea del Congreso de Patzcuard, México, desde la
Escuela de Etnologia de San Marcos. El otro elemento que ayuda a entender este
resultado es el peso progresivamente decreciente de la poblacién rural y serrana.
En el Perti la condicién de indio ha estado histéricamente asociada a la de cam-
pesino: si no todos los campesinos son considerados indios, casi todos los indios
son considerados campesinos. La migracién a las ciudades es al mismo tiempo
un proceso de desindigenizacidn. Los indigenas que migran a las urbes dejan de
ser considerados indios para convertirse en cholos. Y los problemas planteados
por su integracién a las ciudades cambiarfan en pocas décadas a toda la cultura
peruana.

Este proceso tuvo consecuencias negativas para el Apra. Haya de la Torre se
preciaba de que su partido tenia su base social fundamentalmente en la costa
norte del pais, la regién de mayor desarrollo capitalista relativo. Pero el partido
no tenfa asentamiento en las zonas indigenas y campesinas del sur, de donde
provenia gran parte de la migracién hacia Lima. Los migrantes en su mayoria
no se sentirfan expresados por el Apra, y Lima le seria esquiva a Haya en adelan-
te. A su vez, la politica clientelista desarrollada por el general Odria durante su

4 Se puede sospechar que se decidié juntar las dos categorfas para no mostrar al grupo «blanco» como
abiertamente minoritario.
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gobierno le ganarfa una base social importante, que en la década del sesenta le
permitié mantenerse como un protagonista importante de la politica peruana
y casi llegar a ejercer la presidencia por tercera vez en 1962 —a pesar de haber
ocupado el tercer lugar en la votacién— gracias al respaldo de Haya de la Torre,
quien le ofrecid sus votos para que pudiera asumir el poder.
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Haya de la Torre y la oligarquia

La alianza que el Apra realiz6 con los representantes de la oligarquia a mediados
de los cincuenta constituyé un sorprendente viraje y un radical cambio de ubi-
cacién en el espectro politico peruano. Supuso, asimismo, un cambio de frente
fundamental en la concepcién de Haya de la Torre sobre el Pert, sus problemas
y la forma de encararlos.

En los textos fundacionales del Apra la oligarquia es sefialada, junto con su socio
el imperialismo, como una enemiga fundamental del pueblo peruano y una traba
decisiva para cualquier intento de construir un orden justo, moderno y democriti-
co. En El antimperialismo y el Apra Haya de la Torre sostiene que la condicién del
triunfo revolucionario contra el imperialismo —yanqui, segin lo precisa el mismo
Haya— tiene como condicién la unidad de los pueblos de América Latina, la lucha
contra «las clases gobernantes» y la toma del poder por los trabajadores:

[...] el Estado, instrumento de opresién de una clase sobre otra, deviene arma
de nuestras clases gobernantes nacionales y arma del imperialismo, para ex-
plotar a nuestras clases productoras y mantener divididos a nuestros pueblos.
Consecuentemente, la lucha contra nuestras clases gobernantes es indispen-
sable; el poder politico debe ser capturado por los productores; la produccién
debe socializarse y América Latina debe constituir una Federacién de Estados

(VRHT 1936: 37).

A inicios de los afos cuarenta, cuando gobernaba Manuel Prado Ugarteche
en su primer periodo y el Apra estaba en la clandestinidad, la posicién del
partido sobre el imperialismo habia cambiado, pero Haya de la Torre seguia
considerando a la oligarquia como su enemigo irreconciliable. Este sentimiento
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era ampliamente correspondido: «Ellos no nos perdonardn nunca, le escribia a
Luis Alberto Sdnchez, en una carta enviada el 29 de marzo de 1943:

Su instinto mds que conciencia, de casta, més que de clase, es la més acusada
caracteristica de la oligarquia [...] Asi como los franquistas no perdonardn
nunca a los republicanos el haber triunfado como han triunfado, llevando
sobre la frente el estigma de su barbarie y de su traicidn, éstos, aun en el po-
der —Benavides fue también asi—, no nos perdonan que estén donde estdn
sin que el poder deje de ser para ellos como una picota. De alli que su odio
sea incontenible v aunque jesuitamente disimulado en algunos, en ninguno

puede contenerse (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 423).

El odio de la oligarquia hacia el Apra se basaba en su conviccién de que eran
comunistas. Aunque una y otra vez Haya rechazé esta acusacién vy, por el con-
trario, acusaba al comunismo como su enemigo principal, el hecho de que se
definiera al Apra como un movimiento marxista, y que en su programa figuraran
la nacionalizacién de tierras e industrias y la reforma agraria, era suficiente para
que los sectores oligdrquicos lo vieran como una amenaza. Por otra parte, la prensa
enemiga del partido, en especial «El Comercio», con el que existia una enemistad
histérica, se encargaban de presentarlo como comunista, propaganda que prendia
en los sectores populares y, atin mds importante, entre los militares'.

Esto, paradéjicamente, brindé a los apristas algunas ventajas impensadas
durante la Segunda Guerra Mundial, cuando terminaron cosechando el presti-
gio ganado por el Ejército Rojo en los campos de batalla de Europa:

T crefas [escribfa Haya a Luis Alberto Sdnchez, en marzo de 1943], segtin
recuerdo, que con los triunfos rusos aumentaria aqui el Comunismo, y este
error, entre muchos, indica cudn lejos estds de darte cuenta de nuestro clima
politico. Aqui, por obra de la propaganda civilista, la izquierda somos noso-
tros y el Comunismo somos nosotros, aun ante los ojos de las grandes masas.
Los triunfos rusos solo nos benefician a nosotros. Diez afios de campana
periodistica oficial nos ha identificado ante el pais con los “rojos”, con los
“marxistas”. Curioso es, y ese ha sido el efecto que al producirse la bonanza
bélica en Rusia hasta los militares se inclinaran hacia nosotros. No hacia el
Comunismo sin cabezas, sin moral y sin masa. En el sur, justamente ayudado
por el curso de la Guerra, es el Aprismo el que se ha robustecido hasta alcan-
zar una organizacién admirable (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 426).

! La importancia de esta propaganda sobre los miembros de la fuerza armada ha sido penetran-

temente analizada por el mayor Victor Villanueva, quien insiste en la importancia de los factores
psicolégicos en la animadversién histérica de los militares contra el Apra, que cerré por décadas a
Haya el camino hacia el poder. Véase especialmente Villanueva 1975: 25-37.
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Para fines de 1943 la coyuntura politica en el Perd iba siendo crecientemente
marcada por las elecciones generales que debian realizarse a inicios de 1945. Los
distintos movimientos politicos empezaban a hacer sondeos y Luis Alberto Sdn-
chez, en una carta fechada el 14 de noviembre, recogia criticas contra Haya —que
circulaban dentro y fuera del Apra— por bloquear las negociaciones al no aceptar
otro candidato que no fuera él mismo: «Se deja entrever la creciente creencia de
que hay alguien —tG— que no tolera ningtin candidato. Esta impresion la hay
también en otros circulos, inclusive gobierno y partido» (VRHT y LAS 1982:
vol. 1, 444-445).

La situacién cambi6 en 1945, cuando terminaba el primer gobierno de Pra-
do y se tenia que organizar la sucesién presidencial. Haya deseaba ser candidato,
y hasta impuls6 una intentona revolucionaria en la base naval de Ancén para
conseguir la postergacién de las elecciones y crear las condiciones para su candi-
datura (V del C 1973b: 246-247). Sin embargo, la férrea oposicién del Ejército
seguia cerrdndole las puertas a la presidencia. Todos reconocian que no habria
una salida estable si no se incorporaba de alguna manera al Apra al sistema
politico, lo cual suponia levantar su proscripcién y permitir que saliera de la
clandestinidad. Fue asi que se lanzé la candidatura de José Luis Bustamante y
Rivero, quien presidia el Frente Democrdtico Nacional. El 15 de mayo el Jurado
Nacional de Elecciones acepté la inscripcion electoral del Apra bajo el nombre
de Partido del Pueblo, y este convocé a un mitin para una semana después.
Existia una gran expectativa por saber qué dirfa Haya de la Torre, luego de trece
afios de persecucién y clandestinidad.

Haya pronuncié su esperado discurso ante una gran multitud el 20 de mayo en
la Plaza San Martin, desde un balcén cercano al Club Nacional, donde lo escucha-
ban atentamente los representantes de la oligarquia contra la cual habia insurgido
el Apra dos décadas atrds. Fue a ellos que dirigié su mensaje central: «No deseamos
quitar la riqueza a los que la tienen sino crearla para quienes no la tienen.

Esta declaracion representaba la renuncia a la reforma agraria y a la naciona-
lizacién de tierras e industrias, las reformas fundamentales que habia propuesto
el Apra’. Esta linea se mantendria invariable en adelante.

A pesar de eso, en 1956, en visperas de su alianza con la oligarquia, en su libro
Treinta anos de aprismo, Haya afirmaba imperturbable: «A lo largo de 25 anos, el mo-
vimiento aprista ha debido arrostrar a tres poderosos adversarios: el feudalismo pluto-
critico en el campo nacional y el imperialismo y el comunismo en el internacional;
en el Pert, la amalgama de los tres ha formado un empedernido frente reaccionario

2 Dos afios antes, en una carta enviada a Luis Alberto Sinchez, Haya sostenia atn la necesidad de
«cambiar la organizacion feudal social y politica del pais» (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 428).
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contra el cual los apristas hemos luchado y luchamos» (VRHT 1956: 20). El comu-
nismo, que no era considerado su enemigo hasta los afios cuarenta?, se convertiria en
adelante en su tinico adversario, mientras que la actitud beligerante contra el imperia-
lismo y «el feudalismo plutocrédtico» cederia el paso a la alianza con ambos.

Haya subraya en Treinta anos de aprismo que nunca fue adversario de los
Estados Unidos, «sino del imperialismo politico norteamericano» (VRHT 1956:
191). Era necesario conciliar el discurso radical de otros tiempos con la politica
de componendas de los afios cincuenta y lo hizo sosteniendo que en los Estados
Unidos existian «dos fuertes y prolongadas corrientes de opinién publica: la
de los imperialistas y la de los antimperialistas* [...] Fue esta tendencia antim-
perialista del Partido Demdcrata la triunfante desde 1932 con la eleccién del
insigne presidente Franklin D. Roosevelt, el leal “buen vecino” de Indoamérica»
(VRHT 1956: 42; el énfasis es original del autor). Como vimos, este afortunado
viraje de los EE.UU. le permiti6 abandonar las tesis antiimperialistas originarias
y reemplazarlas por el «interamericanismo democrdtico sin imperio».

Haya planteaba distinguir el imperialismo econédmico del imperialismo politi-
co. Este tltimo quedaba superado gracias al triunfo de la corriente «antiimperialis-
ta» en el gobierno norteamericano —a partir de la eleccién de E. D. Roosevelt—.
Mientras tanto, el primero era necesario para nuestro desarrollo:

Nuestro caso es [...] el de una zona econdmica infra-desarrollada que debe
industrializarse para progresar y cuya industrializacion depende del sistema ca-
pitalista cuyo desplazamiento hacia los paises industrializados tiene el cardcter
de imperialismo. Por consecuencia —escribi en mi libro de 1928 [se refiere
a El antimperialismo y el Apra, N.M.]—: La lucha contra el imperialismo
en Indoamérica [...] es, ante todo, una lucha politica, econdémica [...] Y el
antimperialismo es ante todo un gran impulso constructivo (VRHT 1956:

56-57; las cursivas son originales del autor).

La lucha contra el feudalismo ya no era mds, para el Haya de los anos cin-
cuenta, parte del enfrentamiento a muerte contra el imperialismo, como lo
planteaba £/ antimperialismo y el Apra. Més bien el imperialismo era ahora una
fuerza antifeudal que se deberia apoyar y cultivar:

“El contenido de la lucha antimperialista en Indoamérica es anti-feudal”,
segtin queda dicho. Pero la desfeudalizacién de nuestros paises lleva implicita
su industrializacién [...] Ahora bien, si desfeudalizar significa progresar, y si

3 A la Unién Soviética le dedica pdrrafos cargados de esperanza en El antimperialismo y el Apra
(1930).

4 Haya identifica la primera con el Partido Republicano y la segunda con William J. Bryan, cuatro veces
candidato derrotado del Partido Demdcrata a la presidencia, a fines del siglo XIX (VRHT 1956).
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la etapa econdémica subsiguiente de la feudal es la industrializacién, y si ésta solo
puede cumplirse en Indoamérica dentro del sistema capitalista, o imperialista,
es inobjetable una deduccién obvia: ¢/ imperialismo es un _fendmeno econdmico
de accion ambivalente; comporta peligro pero también trae progreso para los pai-
ses de economia retardada. Asi se explica que el antimperialismo sea para el
Apra “un gran impulso constructivo”; es decir, no un simplismo demagégico,
nihilista, que pretende una falaz liberacién econdémica de nuestros pueblos
retrograddndolos a la primitividad, sino que aboga por su industrializacién
civilizadora (VRHT 1956: 59-60; las cursivas son originales del autor).

En relacién a la «feudalidad» —la categoria usada también en Treinta arios de
aprismo—, Haya pone el acento unilateralmente en la fragmentacién politica que
esta propicia y no aborda la significacion del régimen de produccién que sostiene
al gamonalismo, basado en la servidumbre de la poblacién indigena, como lo ilus-
tra con esta cita que él mismo toma de El antimperialismo y el Apra:

resultado paradojal de la Revolucién emancipadora indoamericana fueron
sus regimenes politicos nominalmente democrdticos —correspondientes a
una etapa econémico-social posterior, burguesa o capitalista— en contra-
diccién con la organizacion feudal de la produccién imperante en nuestros
pueblos. Porque la Independencia no destruys el latifundio; lo afirmé [...] No
obstante el grito inicial de emancipacién, la esclavitud del indio continta.
El aislamiento, caro al terrateniente —Unica clase triunfante de la Revolucién
de la Independencia— determina la division y la subdivision de los antiguos
virreinatos espasioles en muchas repiiblicas. Todo esto sucede porque las bases
econdmicas sobre las que descansa la sociedad son feudales (VRHT 1956:
62-63; las cursivas son originales del autor).

De este andlisis no se desprende ninguna tarea para combatir al gamonalismo
y «el anti-feudalismo aprista» —ese es el titulo del capitulo de Zreinta asios
de aprismo que aborda el tema— termina limitado a vagas proclamas sobre la
unidad de América Latina, condicién para construir «el interamericanismo de-
mocrdtico sin imperio». Esta deliberada imprecisién ideolégica serviria al Apra
como coartada para aliarse con la oligarquia.

Treinta anos de aprismo fue publicado en México en 1956 y luego sufrié el
mismo destino que E/ antimperialismo y el Apra, publicado en Santiago de Chile
en 1936. Haya se opuso permanentemente a la reedicién de ambos libros y solo
autorizé su edicién —las primeras desde su edicién original— recién durante la
década del setenta, obligado porque la revolucién militar de Juan Velasco Alva-
rado venfa realizando las reformas que el Apra ofrecié y habia ido abandonando
a lo largo de su azarosa historia.
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El gran ausente

En general, no se ha reparado en el hecho de que Haya de la Torre estuvo fisica-
mente desvinculado del Pert entre 1949 —cuando se refugi6 en la embajada de
Colombia huyendo de la persecucion de Odria, para salir directamente al exilio
apenas le permitieron abandonar el cautiverio— y 1969, cuando el golpe de
Juan Velasco Alvarado hizo pensar que la revolucién militar podia significar el
fin del Partido Aprista y esto le obligé a retornar al pais, donde permanecié los
siete afos siguientes sin salir ni una vez al extranjero.

Fueron veinte anos de ausencia fisica, durante un periodo marcado por la
existencia de regimenes democraticos —Prado en 1956 y Belaunde en 1963—
en que el Apra formé parte del gobierno, controlando en los hechos el Parla-
mento. Andrés Townsend decia creer que Haya se apart6 deliberadamente «para
dejar el partido en la etapa de la Convivencia». Recordaba asimismo que hubo
por lo menos dos anos en los cuales la fiesta de la fraternidad se celebré sin Haya
de la Torre presente. Pero, precisaba, donde estuviera, «<Haya siempre quedaba
como la tltima instancia partidaria» (Hildebrandt 1979b). Esta ausencia con-
trasta con la terca permanencia de Haya en el Perti al frente del Apra entre 1931
y 1948, un periodo marcado por una dura clandestinidad apenas interrumpida
por el paréntesis del gobierno de Frente Democrdtico de 1945 a 1948, en que
el Apra cogoberné con José Luis Bustamante y Rivero. Tal fenémeno merece al
menos una reflexién.

Luego de salir de su cautiverio en la embajada de Colombia en 1954, Haya
viajé por América y se establecié después en Europa, no retornando al Pert sino
por breves temporadas, mientras que el gran aparato partidario aprista se encar-
gaba de mantener su nombre vigente. En 1954, luego del fin de su cautiverio y
de su triunfo en la confrontacién con Seoane en Montevideo, Haya de la Torre
retomé plenamente el control de la organizacién que habia fundado. Seguia
proscrito en el Perd y, luego de algunos viajes por América Latina dando confe-
rencias, se dirigié a Europa, donde permanecié con escasos intervalos durante
los quince anos siguientes. «El afio de 1955 [escribe Luis Alberto Sinchez] fue,
asi, su ano de renovacidn, de estudio y experiencias. Los trabajos que realizé en
Dinamarca, Suecia, Noruega y Finlandia le inspiraron nuevas ideas, dentro del
marco genérico del APRA» (LAS 1985: 416). Durante ese receso politico dio a
la publicidad su libro Treinta asios de aprismo.

La ausencia de Haya en el Pert se hacia sentir a medida que el agotamiento
del régimen de Odria y la proximidad de un nuevo periodo electoral creaban
las condiciones para reactivar las organizaciones partidarias. Pero Haya no daba
sefiales de querer volver al Pert, asi que Luis Alberto Sdnchez lo conminé a ha-
cerlo en una carta enviada desde Puerto Rico, el 21 de enero de 1955:
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Circula en todos los medios apristas la noticia de que ti quieres quedarte in-
definidamente en Europa y en Escandinavia, singularmente. No lo puedo ad-
mitir. Y por eso te llamo, si es necesario, la atencién sobre nuestra urgencia de
contar cerca contigo, y que tu ausencia fisica no sea mds alld de mediados de
este ano. Que no se extienda la noticia de tu desasimiento, que no creo. He
dado una larga batalla considerando que tu presencia es indispensable, la he
dado durante largos y duros afios, en que la ndusea me visité el gargiiero dia

tras dia. Soy congruente con esa opinién (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 194).

Haya contestd a Sdnchez en una larga carta desde Ginebra, el 4 de febrero.
En ella se quejaba de sus penurias materiales y del desentendimiento del Apra
acerca de su penosa situacién econémica. Quedarse en Europa podia solucionar
sus problemas: «Si me voy a Escandinavia tendré trabajo, seguridad y paz hasta
mi muerte que no creo tampoco muy lejana» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 199).
Haya reconocia la veracidad del rumor que afirmaba que se iba a quedar en el
Viejo Mundo: «Si, es posible que esto acontezca [...] Me quedo porque me cer-
caron el hambre y la indiferencia, la persecucién y la insensibilidad» (idem). Su
promesa, formulada unos meses antes, al abandonar la embajada de Colombia,
de retornar al Perti para «al frente del ejército de la libertad, derrumbar a la dic-
tadura militar que sofoca, oprime y humilla a mi pueblo» (Aguiar 1954), habia
sido olvidada.

Haya decia a Sinchez que utilizaran su nombre y que jugaran con la noticia
de su inminente retorno al Perti, pero que él estaba decidido a quedarse afuera.
Criticaba también acremente la falta de compromiso de sus companeros con
los gastos que suponia el trabajo partidario: «la sordera, la fria sordera que me
roded en cuanto a dinero toda mi vida, estd ahi como un muro. Y de él sigue
saliendo la voz de “tienes que venir” y “tienes que volver a tendernos la cama y a
calentarnos el agua como el 45”». La queja porque los demds militantes usufruc-
tuaron los puestos publicos durante el gobierno de 1945 a 1948, mientras que ¢l
segufa al margen de los cargos oficiales, estd a flor de piel. Haya afirmaba que él
financié la campana de 1945, «con los 45 mil soles que yo gané en un negocio.
Porque nadie dio nada. Nadie dio nada. Ni Bustamante» (VRHT y LAS 1982:
vol. 2, 200).

Haya se sentia auténticamente renuente a participar personalmente en las
elecciones que se venian y su actitud tenfa motivaciones muy profundas, rela-
cionadas a la anterior experiencia electoral, en 1945: «Nadie puede dudar de mi
sacrificio. El mds grande —personal— serfa volver y ser candidato. Ese puesto,
esa misién me produce una repugnancia tremenda. No por miedo a la muerte
que serd su epilogo con el 95% de probabilidades, sino porque no me he curado
de un asco orgdnico que se me subi6 hasta los pelos en la experiencia anterior.

177



NELSON MANRIQUE

Esto es algo muy de adentro, muy de mi corazén» (VRHT y LAS 1982: vol.
2, 200-201). Este asco explicaba su decisién de asilarse en la embajada de Co-
lombia, en enero de 1949, en lugar de permanecer dirigiendo al Apra en la
clandestinidad. Si acaso se viera obligado finalmente a candidatear, esto seria
un sacrificio impuesto por la necesidad de salvar la obra de su vida: «Como el
médico va al hospital a cumplir la misién irrevocable frente al mal que hay que
combatir pero que nos puede matar. Mi entusiasmo serfa de otro tipo. Salvar
una obra por la hazafia cientifica de no dejarla morir. Ademds, pensando en el
pobre pueblo, en el pobre indio que todavia esperan de mi y de nosotros. Pero,
jcon cudntas cicatrices! Tantas que ya no hay lugar en la piel que no sea costra y
callo» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 201).

A este 4nimo desencantado se sumaban las preocupaciones suscitadas por el
paso del tiempo:

Cargo las desventajas de los afios y de una pesada mochila todavia llena de
asco [...] Cualquier dia puedo amanecer muerto, en un hotel —nunca creo
que tengo comprada la vida— y a cada lugar a donde llego busco algtin ami-
go, porque en todas partes los tengo, y le doy el encarguito de si algo pasa,
sacarme, cremarme, callarse unos 8 dias y dar aviso a mi cénsul més cercano
(uruguayo) cuando ya haya tirado mi tierra al surco mds préximo o al mar
o rio o lago que mejor le agrade. En cada ciudad donde tengo amigos se lo
advierto. Es lo que debe hacer un sexagenario aunque haga ski y se mueva
como un muchacho. La edad es la edad, la soledad es la soledad y yo no soy
un insensato. Ni me creo inmortal (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 201-202).

En esta extensa carta pueden rastrearse pistas interesantes para comprender
la decision de Haya de la Torre de permanecer fuera del pais durante la década
y media siguiente. Julio Cotler hizo una larga entrevista a Haya en 1970. En-
tonces, Haya le dijo que el mayor error de su vida fue retornar al pais en 1962
para ser el candidato presidencial del Apra, y que entonces debié permanecer en
Europa’. Habrd que esperar a que los apristas que lo frecuentaron se decidan a
publicar la correspondencia de Haya para conocer cémo se logré vencer su resis-
tencia y se le convencié de que candidateara a la presidencia en 1962.

Aunque Haya expresaba a Sdnchez su repugnancia a ser candidato, crefa que
era posible que el Apra triunfara en las préximas elecciones, a condicién de que
los apristas buscaran el dinero necesario para la campana:

Veo como estratego el plan posible. Sé que ésta serfa una victoria menos difi-
cil que la del 45. Pero a condicién de que cada paso se diera de acuerdo con

> Comunicacién personal, Lima 12 de diciembre de 2006.
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un dispositivo que no puede desarrollarse sin dinero. Mas, si me veo obligado
a arafar la tierra por el pan, a dedicarme a ganarme los délares a golpe de
mdquina, entonces o una cosa u otra. Y la otra es dedicarse a esto, quedarse
aqui y encontrar en Europa el apoyo elemental que es imposible hallar entre
los nuestros (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 201).

Sorprende y conmueve conocer las carencias materiales de Haya, que cons-
tituyen una gran paradoja, tratdindose de un personaje que tenfa tan grande
gravitacién sobre la historia peruana. Sus quejas son auténticas; lo es también el
resentimiento que expresa hacia la situacion a la que habia sido empujado: «Que
se sepa que no he corrido de América sino que me han corrido. Me ha corrido
la necesidad de ganar dinero. Me ha corrido un futuro de hambre que se habria
realizado a poco de que yo agotara lo poco que gané con Life» (1982: vol. 2,
202). Finalmente, aclaraba en una breve letrilla que no habia pedido ni pedia
«limosna ni mendigo ni quiero»:

llamé al APRA y no me oyé
y pues sus puertas me cierra
de mis pasos en (esta) tierra
responda el APRA, no yo (1982: vol. 2, 204)°.

Aunque en numerosas oportunidades Haya fue acusado de llevar una exis-
tencia muelle, la verdad es que era extraordinariamente trabajador y que su es-
tilo de vida era austero. Su pasién era el poder pero no lo seducia la riqueza ni
las comodidades. Por otra parte, era muy orgulloso como para reclamar dinero
para cubrir sus necesidades. Sinchez respondié de inmediato informdndole que
habian decidido darle «un 22 sin opresiones» —refiriéndose a su cumpleafios—,
proponiéndole ademds un plan para mejorar sus finanzas, con el apoyo de sus
amigos mds cercanos, exhortdndole a retornar al pais: «Espero que los indios y
cholos y pobres y esperanzados de nuestra tierra no tengan que decir alguna vez:
se descorazonaron, pudieron més que ellos, les falté empuje, se declararon ven-
cidos» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 205). Tampoco esta arenga logré cambiar la
opinién de Haya. Para mayo de 1956 hizo publica su abstencién politica, respal-
dando el «convenio honorable» suscrito por sus companeros con el pradismo’.

Luego de las elecciones, Sdnchez informaba a Haya que Ramiro Prialé ha-
bia declarado que el 4 de octubre Haya estaria presente en Lima para presidir

¢ Dos meses después, en una carta enviada desde Estocolmo, Haya le contaba a Snchez que

pensaba trabajar de gufa para turistas: «Ser cicerone de alta clase no es ser gigolé. Es un trabajo
honesto» (VRHT y LAS1982: vol. 2, 233).

7 Extra 1956. Originalmente reportaje del periodista cubano José Marfa Aguirre para la revista
Bohemia.
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el congreso del PAP. Le insistia que debia estar: «Tt no te debes a ti, ni te lo
toleramos. Nos has fregado la paciencia diciéndonos de antiindividualismo, de
sacrificio, de modestia, de disciplina, y, ;ahora, cuando no te gusta, te pretendes
“rajar”? No, viejo querido: usted a su fila, por orden de los mismos a quienes
ensefaste que las 6rdenes del partido se cumplen, y por mandato de tu concien-
cia que, yo, sé, sabe cudl es su puesto. Tu tienes que hacerte presente un rato, y
volverte a Europa. No faltard el tickecito» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 300).

Haya volvié al Perti por un breve periodo recién en mayo de 1957, luego de
las elecciones. Aunque hacia tres anos que habia partido, privado de su nacio-
nalidad y expulsado por Odria, en términos pricticos habia estado separado del
pais durante ocho afios. El Apra le prepard una recepcidn apotedsica, que debia
comenzar con su arribo a Talara, para desde alli marchar hasta Lima, donde se
realizarfa un gran mitin en la Plaza San Martin. Luis Alberto Sinchez viajé a
Talara para darle la bienvenida, pero se llevé una desagradable sorpresa: «Regresé
bastante decepcionado. Haya en Europa era un ser como el que ya conocia desde
1917, como el que traté en mis andanzas, pero, éste de Talara y Trujillo se pare-
cia demasiado al Haya de las horas de embriaguez de poder, al de 1947, seco, a
menudo descortés» (LAS 1987: 26).

La «embriaguez de poder» ha sido sefialada en varios testimonios como uno
de los grandes defectos de Haya y fue especialmente acusada durante el periodo
del Frente Nacional (1945-1948), cuando, aunque no tenia formalmente nin-
gln cargo publico, era el hombre mds poderoso del pais. Como suele suceder
en estos casos, habia en torno suyo una atmdsfera de adulacién que agravaba las
cosas. Siempre existi6 un aura religiosa en torno al liderazgo de Haya alimentada
por el partido. El mesianismo es un rasgo constitutivo de la politica en América
Latina, asociado a herencias histéricas que vienen desde antes de la Conquista
(Manrique 2003). Si a esto se le anade la inevitable existencia de ventajistas que
medran haciéndole la corte al caudillo, puede entenderse que Haya terminara
perdiendo la perspectiva respecto al peso de su aporte intelectual y su papel en
la historia. La Tribuna, el periédico oficial del Apra, se convirtié durante este
periodo en un boletin de loas a Haya que agotaba los adjetivos del idioma. He
aqui algunos ejemplos tomados de articulos de mayo de 1948, que resefiaban la
recepcién que le brindaron cuando Haya viajé a EE.UU.:

Lo han medido como se mide a los grandes hombres: como a Gandhi o a
Roosevelt.

En menos de dos meses y medio ha hablado ante los “jerarcas” del pensa-
miento contempordneo y ha fijado al mundo, presente y del mafiana, con la

doctrina y filosofia orientadora del aprismo.
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Esta ha sido, pues la tarea gigantesca de ese gran hombre, orgullo del Perd y
paladin de Indoamérica. Cuando la historia se haga, fuera de la batalla hu-
mana del mundo para reencontrarse en humanidad y justicia, la figura sefiera
y magistral del Jefe del Partido del Pueblo, Victor Radl Haya de la Torre, ha
de emerger como la columna vertebral de un nuevo mundo capaz de llegar

a la felicidad?.

Haya habia «descubierto nuevas concepciones, sobre las cuales va a levantar-
se la arquitectura del Hemisferio»®. Su voz habia resonado en la conciencia de
EE.UU. «como el estremecimiento de un mundo que nace en Indoamérica, exhi-
biendo ante la humanidad un nuevo credo de vida, una nueva filosofia y un nuevo
destino». Los entusiastas redactores lo comparaban con el Cid Campeador, y lo
proclamaban «soldado glorioso que ha disparado hacia la eternidad los impactos
de su genio creador'?, etcétera. Guillermo Carnero Hoke, resenando un discurso
de Haya en una nota titulada «Perfiles del II Congreso Nacional» llegé a hablar
de él como del «genio tutelar», que «parecia a veces tocar con su puno de piedra,
desde un promotorio de siglos, las puertas de la inmortalidad [...] El gallo de la
aurora tocé su cornetin de plata y atin oraba Haya de la Torre. Llegé el dia a las
casas cercanas cuando termind y pareciales a todos los asambleistas, después de
terminado, haber vuelto de Dios»!! (Enriquez 1951: 118-121).

Con estos antecedentes se puede entender mejor la imagen que Haya tenia
de la valia de su obra intelectual y de la influencia que su accién politica habria
de tener en el mundo. Es muy expresiva una carta que envié a Sdnchez entre
junio y julio de 1955, en que le explicaba una iniciativa politica que pretendia
emprender, que comprometeria a los mds importantes pensadores y politicos del
mundo, en la cual él serfa el centro de un vasto proyecto de paz universal:

No sé si has visto el testamento de Einstein a Bertrand Russell. Hay un se-
creto: son mis planes nunca revelados. Russell estd de acuerdo conmigo. Por
falta de dinero suficiente no me vi con Nehru en Londres. Nehru manifesté
en Ginebra —me escribe Alejandro Flores— que me verd con gusto invitado
en Delhi. Hay un plan grande [...] Einstein y Russell estarfan de acuerdo con
mis bases. O Einstein lo estaba y Russell lo estd: éste le escribié a Miss Gra-
ves: digale a Victor que quiero verle para hablar de su buen proyecto. Todo
esto es estrictamente secreto [...] Yo tengo un gran plan de paz mundial. Los

dirigentes escandinavos estén de acuerdo y muchos me respaldan. Todo esto

8 La Tribuna 1948b.
9 La Tribuna 1948a.
10 La Tribuna 1948b.
Y La Tribuna 1948c.

181



NELSON MANRIQUE

debe ser muy cuidadosamente tratado. No puedo explicarlo. Pero algunos de
los rusos importantes —tuve contactos en Oslo— estarfan de acuerdo [...]
Nehru es un gestor de primera linea. La edad atémica —mi proposicién
hasta ahora no entendida de 1948— derriba todo. ;Leiste mi articulo de
Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica? Si no lo has leido no conoces mi
pensamiento hasta que llega al filo del plan (secreto). Si lo has leido y no has
entendido lo que dice, pues alguna vez sabrds a dénde voy (VRHT y LAS
1982: vol. 2, 254-255)12.

Haya no conocia a Nehru —nunca lleg6 a hacerlo— y su proyecto se basaba
en el testimonio de su corresponsal en Ginebra, que solo afirmaba que al lider
indio le gustaria verlo «invitado en Delhi»; Russell, Einstein y los rusos «estarian
de acuerdo» con sus proposiciones; el condicional es muy expresivo.

;Estarfa de acuerdo Sir Bertrand Russell, premio Nobel de la Paz, con el «gran
plan de paz mundial» de Haya? Lo cierto es que Bertrand Russell fue el promotor
del célebre Tribunal Russell, que asumid la tarea de juzgar los crimenes de guerra
cometidos por el gobierno norteamericano en Vietnam y el sudeste asidtico. ;Qué
tendria Haya, ya para entonces servilmente alineado con los EE.UU., que decir a
los integrantes de ese tribunal, que incluia a Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Lelio Basso, Lézaro Cdrdenas, Isaac Deutscher, Peter Weiss y otros, sobre la paz
mundial? Africa y Asia estaban convulsionadas por las luchas anticoloniales en el
mismo momento en que Haya sofiaba con presidir la paz mundial. ;Podria ofrecer
algo atendible a los revolucionarios argelinos y congoleses un lider peruano que
tres afios atrds habia ofrecido enviar cinco mil apristas a Corea para apoyar la
intervencién norteamericana y que acababa de aplaudir las intervenciones contra
Arbenz en Guatemala y contra Perén en Argentina?

Los rusos —segtin Haya— continuaban impresionados por las conversaciones
que tuvieron con €l en 1927: «Los rusos no olvidan. No me olvidan». Los
interlocutores que Haya tuvo en Mosci —Zinoviev, Bujarin, Kameney,
Frunze— fueron liquidados durante las purgas estalinistas de los treinta y el mismo
Stalin muri6 en 1953, pero nada de eso importaba; para el Haya de 1955, él seguia
siendo un referente fundamental para la Unién Soviética. Hacia el final de su
vida, Haya terminaria narrando que ¢l derroté a Lenin en una polémica sobre el
imperialismo en 1927: una victoria excepcional, porque Lenin habia muerto
tres afos antes de esa fecha, cuando Haya era apenas un destacado dirigente
estudiantil de un pais que seguramente muy pocos rusos serian capaces de ubicar
en un mapamundi'.

12 Su proposicién sobre la «edad atémica» se verd al analizar el desarrollo del ITI Congreso del Apra
y el informe politico de Manuel Seoane inspirado en esas tesis.

13 Véase el capitulo 1.
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Es similar la evaluacién que Haya hace de la sentencia de la Corte Interna-
cional de la Haya, de 1954, que lo declaré inocente de las acusaciones de delin-
cuente comdn que le hizo el gobierno de Odria y que declaré fundado el asilo
que le habia otorgado la embajada colombiana. Para Haya, su caso tenia una
trascendencia histérica universal. La directiva de que el partido y los escritores
del Apra deberian de propagandizarlo a lo grande es un tema que se repite obse-
sivamente a lo largo de toda su correspondencia. Hasta su muerte se quejaria de
que el partido no habia divulgado su caso en la escala que merecia.

La divinizacién del lider —que propicia ese desasirse de la realidad y cons-
truirse una realidad paralela— es posible debido a que este cubre necesidades
muy profundas de sus seguidores. Estos necesitan un mesfas a quien seguir y
este necesita ser seguido. Es esta doble necesidad —del adorado y los adora-
dores— es el fundamento de esa extraordinaria cohesién que permitié al Apra
sobrevivir a los virajes politicos mds insélitos.

La adhesi6n creyente compromete, al aprista popular, en una lucha heroica
que conlleva la liberacién de la esclavitud del enganche, la asuncién de una
vida heroica por la defensa del PAP, etc., etc. Sin embargo esta excepcional
experiencia militante se transvasa sobre la figura del salvador, la insurgencia
de los trabajadores de las cafieras se transforma en el “cumplimiento de los
deseos de Haya’; la prueba del martirio, es por “salvar la vida del Jefe”. Al
mismo tiempo las derrotas se convierten en triunfo y una lectura religiosa e
ideologizada de la prueba confirma la “santidad” de Haya y su doctrina. El
tiempo se disuelve y trastoca, se goza anticipadamente del triunfo que no
llegé y se participa gozosamente del pasado heroico que no se vivié. El ima-
ginario triunfante del aprismo popular trastoca la objetividad de los hechos
histéricos y convierte en ayudante o amigo al adversario de ayer, a los pactos
vergonzantes en el “olvido” de que son capaces los grandes como Haya. Por
ello la feroz critica a la “historia” de las masas que llevan “democrdticamente”
al poder a Hitler en 1933, no se contradice con la actual defensa de la forma-
lidad democrética “sea cual fuere” (Vega-Centeno 1991: 533-534).

Esta manera de vivir la militancia como una religion es transparente en el
relato de don Julio Rocha Rumicéndor, un anciano aprista de base, con apenas
tres afios de estudios primarios y setenta de lucha sindical, sobreviviente de to-
das las persecuciones y de todas las horas negras del partido. A la pregunta de
si estuvo bien que Haya de la Torre hiciera una alianza con Odria, su antiguo
perseguidor, responde:

Bueno, claro que si, porque nuestro Maestro no era de esas personas
rencorosas. Era casi como mds o menos como Jesucristo. Que cuando su

mismo apdstol que primero pedia su cabeza, que lo entregaran, para matarlo,
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y después fue apdstol de El. Dejo también asi a Odria, cuando ¢l lo tuvo en
la Embajada de Colombia, pedian que se lo entreguen, para juzgarlo, porque
era un reo comun. Pero cdmo puede ser reo comn?, spor qué? jpolitica es

politica! (Vega-Centeno 1985: 25).

La referencia en el relato al enemigo de Cristo —que pedia su cabeza y luego
se convirti6 en su apdstol— se refiere a San Pablo; el romano Saulo que, luego
de perseguir a los cristianos, se convirti6, por iluminacién, a la nueva fe en el
camino de Damasco, y, convertido en Paulo, dedicé el resto de su vida a divulgar
la palabra divina. Para don Julio Rocha lo que estd en juego no es una alianza
entre politicos que tienen sus propios objetivos sino la providencial conversién
de Odria en discipulo de Haya de la Torre. Odria termina equiparado con el
apéstol Pablo por que vio la luz y se alié con el Maestro. A su vez, la capacidad
de perdén de Haya solo puede equipararse con la de Cristo. Aunque las equiva-
lencias resulten forzadas, no interesa en este caso tanto la fidelidad a las Sagradas
Escrituras sino més bien disponer de un relato racionalizador que permita asu-
mir que todo estd bien y es correcto.

Entre los viejos apristas esta es la reaccién dominante, mientras que en la gene-
racion intermedia hay una respuesta mds critica. Aunque entre los jévenes se en-
cuentra también una apelacién dogmatica a la autoridad de Haya para asumir que
todo estd bien, hay una reaccién critica entre sectores minoritarios de la juventud
aprista. Como lo enuncia un joven aprista: «No sélo hay virajes técticos, sino un
desandar de cardcter ideoldgico del PAP, concesiones ideoldgicas, macarthismo,
debilitamiento y confusién ideolégica» (Vega-Centeno 1991: 536).

Mis alld de las diferencias existentes segun el punto de vista generacional,
asi como el regional y el jerdrquico partidario, Vega-Centeno identifica tres res-
puestas tipo entre los apristas, con relacién a los pactos concertados por el Apra:
«La doctrina aprista es una y no cambia». Esta respuesta apela a la autoridad,
genialidad, y atin «santidad» de Haya, para probar que no hay cambio; «Si hubo
pactos no muy santos, estos fueron dignificados porque a cambio se obtuvo el
bien del pueblo, el bien del pais»; y, «Los pactos llevaron consigo debilitamiento
doctrinal, alejamiento del pueblo, cuando no traicién a los principios aurorales
del aprismo» (Vega-Centeno 1991: 536-537).

Es en la generacién intermedia —Ila que sufrié mds las consecuencias de los
virajes— donde se gestaria la disidencia mds importante contra la politica de
pactos implementada por la direccién partidaria.

La ambigiiedad y la ambivalencia de la doctrina creada por Haya de la Torre
permitia justificar todos los virajes con la coartada de la «relatividad» y del «espa-
cio-tiempo-histdrico». Todas las rectificaciones, claudicaciones, componendas, re-
sultaban validadas por una pseudoteoria cientifica cuya pertinencia —como la de
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cualquier enunciado que se pretende cientifico— deberfa juzgarse a partir de su
capacidad para iluminar la realidad y de su fecundidad para alimentar la produccién
de nuevos conocimientos. No existe un solo estudio de un intelectual cualquiera
—aprista 0 no aprista y ni siquiera del mismo Haya de la Torre— que se haya fun-
damentado en lo que él pretendia era una especial filosoffa de la historia'.

Los virajes del aprismo de mediados del siglo XX se justificaban ampardndose
en grandes enunciados: «el Apra es una sola», «donde otros ven zigzags nosotros

vemos lineas rectas», «somos relativistas», «es un desarrollo dialéctico»:

[...] slogans incesantemente repetidos, con la carga de autoridad que les vie-
ne de Haya mismo, (que) cumplen un papel de “catecismo”, repetido cual
doctrinero y cual creyente-participante, pero que al ser repetido compromete
al “nosotros” en participe de una gesta heroica, sublime, incomprensible,
superior [...] producto y creacién de la intervencién de un “ser superior”

(Vega-Centeno 1991: 537-538).

Un ser superior que, como Dios, «escribe recto con lineas torcidas». Los
juicios de Haya sobre su obra intelectual son del mismo tenor: el libro que
entonces estaba preparando, sobre Toynbee, debia sentar las bases de una
nueva filosofia de la historia y serfa un aporte fundamental al pensamiento
de Occidente. De hecho, estd entre su produccién mds olvidable. A pesar de
vivir en Europa, aparentemente Haya ignoraba la revolucién que en ese mismo
momento venia operdndose en el método de interpretacién histérica en Francia,
gracias a la escuela de los Annales y en Inglaterra, con la New History. O, mds
plausiblemente, su antimarxismo dogmdtico le impedia mirar mds alld de las
especulaciones de Toynbee, que tuvieron bastante interés durante su estadia en
Europa en los afios veinte, pero que tres décadas después no estaban entre lo més
avanzado en los estudios histéricos.

Carlos Franco, rememorando el porqué de su decisién juvenil de no ingresar
al Apra—a pesar de que su familia era aprista y habfa vivido su infancia en medio
de la clandestinidad de su padre y el excitante ambiente de la resistencia— dice
que pesaron en su decisién recuerdos como el del mitin al que lo llevé su padre,

4 Hay quienes argumentan, como demostracién de la validez de la «teorfa» del espacio-tiempo-
histérico, que con ella Haya fundamenté la posibilidad de pensar la realidad de Indoamérica desde
nuestras especificidades historicas, con categorias propias. Este es un argumento inconsistente: desde
mucho tiempo antes de las elucubraciones hayistas muchos pensadores reclamaban la necesidad
de pensar auténomamente desde América Latina: piénsese en Marti o Maridtegui, por ejemplo.
Y la acusacidn de «europeismon, vertida contra los adversarios del Apra, que serfa el pensamiento
original, no resiste el menor andlisis: Einstein y Hegel, de quienes Haya se declara seguidor, no
son, ciertamente «indoamericanos», y el conjunto de categorias que Haya utiliza, comenzando por
la de «democracia», no lo son tampoco.
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que era un subteniente, donde chocantemente Haya aparecia emplazado sobre
un estrado por encima de todos. Cuando conocié a Haya, en una reunién con
jovenes, fue chocante su manera de mirar a la gente desde arriba hacia abajo®.

En 1956, las condiciones en el Perti habfan cambiado notablemente. Con
Manuel Prado en el poder gracias al apoyo del Apra, un significativo niimero de
apristas se incorporé a la administracién publica. Financiar la estadia de Haya
en el Pert no hubiera sido un problema; habria bastado con las cotizaciones de
los embajadores apristas para proporcionarle un ingreso decoroso. Pero Haya
permanecio fuera hasta 1969, retornando al Pert por cortas temporadas, apenas
algo més prolongadas en los periodos durante los cuales fue candidato presiden-
cial, lo cual deja dos alternativas posibles: o el Apra era incapaz de organizar su
economia partidaria para algo tan elemental como cubrir las necesidades mate-
riales de su lider mds valioso, lo cual es poco creible, o Haya permaneci6 fuera
del pais por razones distintas a las econémicas.

Habitualmente Haya presenté su decisién de quedarse en el extranjero como
un sacrificio personal en aras de la democracia. Es la explicacién que ofrecié
cuando retorné a Europa en 1958, después de una corta estadia en el Peru:
«Yo soy el precio mds alto que hay que pagar, y lo pago» (Bohemia 1958). En
una entrevista concedida a su viejo enemigo Eudocio Ravines, a quien lo habia
acercado el cerril anticomunismo que ambos profesaban, Haya afirmaba: «Yo
estoy lejos del Perti, y no impondré mi presencia a los enemigos ni a los amigos a
la hora de nuestro triunfo, que ya parece cierto. Si mi ausencia y mi renuncia son
el precio de la libertad de mi pais, desde ahora estoy dispuesto a la renuncia. Yo
no quiero nada ni aspiro a nada. Mi aspiracién suprema es el triunfo de nuestras
ideas, la libertad de mi pueblo» (Vanguardia 1957). Pronuncidndose sobre lo
que consideraba eran las grandes cuestiones nacionales afirmaba que se debia
respaldar al régimen, mantener y consolidar la convivencia.

Luis Alberto Sdnchez interrumpié la edicién de su correspondencia con
Haya con una carta del 11 de julio de 1956, dos semanas antes de que se in-
augurara la convivencia. Sobre el periodo en que el Apra compartié el poder
con Manuel Prado solo incluyd una carta de 1960, perfectamente anodina,
desde el punto de vista politico. Esto nos priva de una fuente valiosisima para
conocer los pensamientos de Haya y los hechos que sucedian mds alld de la
escena publica, que darfan luz sobre el proceso que llevé a Haya a decidir re-
novar la alianza con el Movimiento Democritico Peruano —el nuevo nombre
que adoptd el Movimiento Democrético Pradista— para las elecciones de 1962,

15 Entrevista a Carlos Franco, Lima, 10 de marzo de 2008.
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incorporando a los representantes de la oligarquia en las listas parlamentarias
del Apra.

En su texto Haya de la Torre y el Apra, Luis Alberto Sdnchez insinda que la
decisién de Haya de permanecer en Europa se debié a que le repugnaba estar
en el pais mientras gobernara un viejo enemigo del Apra: «[Haya] abrigaba la
intencién de no regresar al Pert si Prado resultaba Presidente en vista de que
éste, durante su primer gobierno (1939-1945) [...] toleré o estimulé la persecu-
cién tenaz contra el propio Haya» (LAS 1985: 418). Sin embargo, no hay, que
sepamos, ningdn texto que respalde esta afirmacién.Y Haya permanecié fuera
del pais bastante mds alld del fin del gobierno de Prado, hasta que la revolucién
que comenzaron los militares velasquistas en octubre de 1968, al ejecutar las
reformas que Haya habia traicionado, amenazé con dejar al Apra al margen de

la historial®.

FEl nacimiento de la Convivencia

En el Pert el régimen odriista daba claras muestras de agotamiento. Inicialmen-
te Odria albergé la esperanza de prolongar su mandato, pero movilizaciones
violentas en Arequipa y Huancayo le hicieron comprender que era mds prudente
organizar la transferencia de poder.

La Coalicién Nacional, encabezada por Pedro Rosellé, Agustin Tovar Albertis,
Manuel Mujica Gallo y Alejandro Villalobos, y que en realidad era una fachada
para los juegos de Pedro Beltrdn, convocé a una reunién en el Teatro Segura en
Lima y a una manifestacién, después, en el Teatro Municipal de Arequipa. Esta
ultima reunién fue disuelta por polizontes y soplones enviados por el ministro de
Gobierno, Esparza Zanartu. Esta agresion fue respondida con un levantamiento
general, con barricadas y convocatoria a la huelga general. La respuesta fue tan
contundente que provocd la caida del ministro de Gobierno (Miré Quesada
Laos 1959: 178-179).

Para mediados de 1955 Odria convocé a elecciones y las fuerzas politicas que
habian estado en receso empezaron a activarse. Existfa un ambiente efervescente
del cual surgirfan varias nuevas organizaciones y el sistema de partidos que hege-
monizarifa la politica peruana durante el siguiente medio siglo.

16 La ausencia de Haya de la Torre en el Perti era motivo de burlas para la revista Caretas, que cada
afo disfrutaba sefialando los errores en que este incurrfa en sus intervenciones, cuando venia por
algunas semanas al pals, al referirse a hechos de la vida cotidiana peruana, como el incremento del
costo de vida. Asi resumfa su intervencién en enero de 1965: «Haya de la Torre en aras de la frase,
y debido a su desconocimiento de las técnicas de gobierno (economia, administracién) asi{ como a
su continuo alejamiento del pais, desbarré en grado sumo durante el Plenario» (Caretas 1965b).
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Entre quienes empezaban mover sus fichas buscando el poder se encontraba
Manuel Prado Ugarteche, «quien en ese momento habia refiido con el gobierno de
Lima, y estaba ganosisimo de volver a la Presidencia de la Republica» (LAS 1982:
244). Prado, que durante los anos anteriores habia tenido una buena relacién con
la dictadura, aspiraba a llegar al poder por segunda vez y buscé relaciones con el
Apra a través de Luis Alberto Sinchez, al que contacté Roberto Mac-Lean Estenés,
un ex-diputado pradista, que habia sido secretario general de la Universidad de San
Marcos, de la cual Sinchez fue rector entre 1945 y 1948 (LAS 1982: 248).

Ya tempranamente, en 1943, Luis Alberto Sinchez se habia mostrado interesa-
do en ciertos cambios que venian operdndose en la oligarquia. Esto puede ayudar
a entender las simpatias que mostré en adelante por Manuel Prado Ugarteche. En
una carta enviada a Haya el 9 de enero de 1943, sehalaba que «se estd constitu-
yendo un nuevo grupo, poderoso, aunque impopular y repudiable, de neocivilis-
tas con un criterio y un contenido nuevos. Ya no son los sefores de engenio o
de fazenda, tipo Pardo, del viejo civilismo, sino gentes que miran a la Bolsa y la
bolsa, al Banco y al banco (de acusados, ojald), y que desenvuelven un innegable
capitalismo financiero». Se percibe expectativas en la evaluacién que hace Sdnchez
de la evolucién de este grupo: «Esta gente estd creando sus reservas e intereses, y
se organiza como clase, para defenderse. Puede ser que tengan tanta consistencia
como el leguiismo que no defendié sus posiciones, pero es también muy posible
que, unido a cierto sector del ejército, y con el sentido conservador de su dinero
que poseen, logren hacer algo mds efectivo». El Imperio Prado», organizado en
torno al todopoderoso Banco Popular, bien podia ser una excelente ilustracién de
lo que Sénchez anotaba. Terminaba sus observaciones con una admonicién sobre
la necesidad de seguir los cambios que se daban en la sociedad peruana: «preferible
es que las cosas nos cojan preparados a imprevisores. Nuestro pecado sempiterno
ha sido considerarnos en mds de lo que somos, y al adversario en menos de lo
que es, flagrante violacién de elementales reglas de estrategia. Ojald esta vez no
ocurra igual» (VRHT y LAS 1982: vol. 1, 411-412).

Volviendo a 1955, Manuel Seoane continuaba en Santiago y, segtin Sdnchez,
estaba en «una posicién de extrema izquierda». Prialé y Villanueva recorrfan
América Latina, en gira por los comités de desterrados desde México hasta Chile
(LAS 1982: 248).

La convocatoria a elecciones moviliz6 al Apra, que tenfa un escaso margen de
accién debido a su condicidn de perseguida e ilegal. «A través de las informaciones
que recibimos, se veia con claridad, que el gobierno deseaba “fletar” a un candi-
dato “potable”, o sea, a uno que pudiera ser aceptado por la oposicién: surgié
entonces el nombre de Hernando de Lavalle, a quien, en 1945, Victor Radl
ofreciera la Presidencia» (LAS 1982: 248).
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Manuel Prado radicaba en Paris y cultivaba relaciones epistolares con Sdn-
chez, quien respaldaba su candidatura. Pero esta solo seria posible si contaba con
el visto bueno de Victor Radl, y este no estaba entusiasmado con la perspectiva:
«Para Victor subsistian los “contra” de Prado: su dictadura de 1939-45, la leyen-
da negra de su padre', sus vinculaciones con los gobiernos adversos al Apra y
con la alta banca, etc. Comprendi que era en la voluntad de Victor y sélo alli,
donde se hallaba el punto neurélgico de la resistencia a una maniobra eficaz. En
cambio, Seoane admitia con beneplicito y hasta jubilo la posibilidad de Prado»
(LAS 1982: 248). De hecho, Seoane no solo admitia la candidatura de Prado,
sino que realizé proselitismo entre los exiliados apristas a su favor, en un eviden-
te viraje con relacién a su anterior discurso antiimperialista y antioligdrquico:
«A fines de 1955 pasé por Buenos Aires Manuel Seoane, lo habia hecho en
otras ocasiones pero esta vez trafa cosas mds delicadas [...] Yo escuché a Manolo.
Hablaba fluidamente y traia una propuesta para las elecciones de 1956 [...] Bus-
caba respaldo. A mi me convencid y mi posicién en el Comité fue de apoyo a la
proposicion de Seoane. Esta consistia en apoyar a Prado porque éste garantizaba
la amnistia politica» (Romero Toledo 1994: 72-73).

Haya no simpatizaba con la candidatura de Prado, que Sdnchez promovia;
en una carta que le envié el 24 de diciembre de 1955, lo trata despectivamente
como «el hijo del traidor» (Haya de la Torre y Sdnchez 1982: vol. 2, 269). Sin
embargo, se mostré favorable hacia la candidatura de Lavalle.

Es sintomdtico que, entre los «contras» sobre Prado, Sdnchez no mencione la
persecucion, torturas y prision sufridas por los apristas durante el primer gobierno
pradista. Esto no se debia a que esta hubiese sido una proscripcién «benévola». En
1942, en plena clandestinidad, Haya afirmaba que esta situacién era equiparable
a la sufrida en 1932, en los tiempos de la guerra civil con Sdnchez Cerro. Las
evidencias muestran que la persecucién, significativamente moderada durante
los Gltimos anos del gobierno de Benavides, volvié a recrudecer al poco tiempo
de que Manuel Prado ascendiera al poder: «Ahora el plan es eliminarme rdpida-
mente [afirmaba Haya en la carta a Sdnchez del 24 de octubre de 1942]. Hay
dos grandes bandas de asesinos: una encabezada por Pella, otra por Mier y Terdn
y Rolando» (VRHT 1982: vol. 1, 402). Los aludidos eran conocidos esbirros de
la policia politica del régimen. Haya consideraba incluso probable la contingencia
de perder la vida en una celada: «Si ha de llegar llegard pero nada me hara ceder
hasta el fin. Un dia puede llegarles la noticia mala. O quizd no. Procuraré que
no llegue; pero si llega, algo se oird después de mi» (VRHT 1982: vol. 1, 402).

17 Sdnchez alude a las acusaciones de «traicién» que se alzaron contra Mariano Ignacio Prado, el
padre de Prado Ugarteche, cuando este abandoné el pais en plena guerra con Chile, en 1879,
afirmando que salfa al extranjero a comprar armas, mientras era presidente de la Reptblica.
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Es bueno recordar que Sdnchez no sufrié personalmente esa clandestinidad, o
la represién asociada a ella, ni ninguna otra, pues en todas las oportunidades en
que el partido fue perseguido él opté por asilarse.

Volviendo a las elecciones de 1956, era imposible una candidatura aprista a
la presidencia debido al veto de las Fuerzas Armadas. Haya opté por abstenerse
en el proceso electoral, y se qued6 en Europa. Dio amplios poderes a Ramiro
Prialé para que negociara con los candidatos el apoyo de los votos apristas, bajo
la condicién de que se terminara la proscripcion, se amnistiara a los militantes
y se legalizara al partido.

Luis Alberto Sinchez viajé de Chile a Paris para asistir a la sesién anual
del Comité Internacional del Congreso por la Libertad de la Cultura, del cual
era un convencido animador (LAS 1987: 4)'8. El proyecto de la candidatura
de Prado casi naufraga debido a graves problemas de salud del candidato.
Cuando Sdnchez lleg6 a Paris se encontré con que Prado se hallaba al borde
de la muerte y que habia viajado a Estados Unidos para ser operado (LAS
1982: 253). Haya de la Torre también se encontraba en Paris y se reuni6 con
Sdnchez. Haya se sentia inclinado mds bien por la candidatura de Hernando
de Lavalle pero, segin Sdnchez, «Lavalle no se atrevia a desligarse ni un centi-
metro de Odria». Quedaron en que se apoyaria a Lavalle si prometia legalizar
al Apra y demostraba su independencia. «Victor Raul confirmé: “Ese ha sido
y es mi criterio sobre la candidatura en Hernando. En cuanto a la de Prado,
yo le he dicho a Prialé que él es un cheque en blanco, y que lo que él decida lo
acatard el partido”™ (LAS 1982: 254-255). En una entrevista en 1971, Haya
de la Torre fue més explicito sobre su apoyo a la candidatura de Hernando de
Lavalle: «Yo he estado con Lavalle en la Universidad. Hay muchas relaciones
con ¢l de orden familiar. Yo me apresuré a telefonearle desde Francfort. Yo
estaba desterrado. Le dije: ofrece libertad, hombre. Ofrece reconocimiento del
Apra. Ofrece. Y entonces votan por ti. Es lo 16gico. Prado y Lavalle eran los
dos iguales. Lo que se queria era una puerta de entrada a la legalidad. Por eso
se votaba» (Hildebrandt y Lévano 1971a).

Sdnchez trataba de ubicar a Prado, infructuosamente, y hasta viajé6 a Miami
con ese fin. Supo luego que Prado habia sido operado de un pulmén, en estricto
secreto, para no perjudicar sus bonos electorales (LAS 1982: 260). Prado estaba
en un estado de salud verdaderamente precario. Inclusive cuando retorné al

18 La participacién de Sinchez en el Congreso por la Libertad de la Cultura era 4cidamente
cuestionada, pues era un secreto a voces que esta entidad, cuyos integrantes tenfan como comuin
denominador un anticomunismo cerril, era financiada por la CIA. Sdnchez reconoce que esto era
cierto, pero argumenta que él ignoraba las relaciones entre el Congreso y la CIA. Este hecho era
mis bien de dominio publico.
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Perti para asumir su candidatura, el 18 de abril de 1956, estaba muy mal y de-
bié realizar el resto de la campana asistido por una junta de médicos (Ortiz de
Zevallos 1976: 65-67).

Aparentemente, ya en 1954 Haya de la Torre habia decidido que ¢l no seria
candidato en las préximas elecciones y decidié encomendar el manejo de las ne-
gociaciones que se venian a un dirigente aprista de toda su confianza: Ramiro
Prialé. En una carta enviada a Haya de la Torre en alguna fecha después de agosto
de 1954, que es un testimonio extraordinario de la valia de Prialé como dirigente
partidario, este hacia un balance de la situacién. «Tu sabes, mejor que nadie, que
en las etapas similares a la presente los cuadros se reducen. Lo importante es que se
mantenga la vertebracién fundamentaly (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 174).

Efectivamente, durante las etapas de clandestinidad el Apra quedaba reducido
a apenas unas pocas decenas de fervorosos cuadros, que se multiplicaban en el
trabajo para mantener la presencia del partido. Ricardo Tello, un aprista de extrac-
cién popular, cuenta, a propésito de la clandestinidad vivida entre 1940 y 1945,
durante el primer gobierno de Prado, cémo eran las cosas en Lima: «El Partido era
en realidad 10 a 15 cuadros que lo movilizaban, pero que tenfamos una vitalidad
asombrosa. Todos crefan que el Partido era un montén de gentes. ;Si vieras! ;Diez
a quince cuadros trabajando dia y noche como locos!» (Cristébal 1985: 48).

Para 1954 se habian logrado los avances que contaba Prialé y el partido comen-
zaba a crecer nuevamente, tanto en comités como en organizacién sindical y co-
nexiones con las provincias. Prialé reiteraba que la viga maestra de su trabajo era la
unidad partidaria y el reconocimiento y respeto a la figura de Haya, asi como «res-
petar nuestras banderas jamds arriadas, vale decir, los principios permanentes que
sustentan y gufan nuestra lucha: nuestra posicién antiimperialista, democrtica,
bolivariana, antioligdrquica y antifeudal» (sic) (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 174).

En ese momento Prialé ignoraba qué pensaba Manuel Prado, a quien se
voceaba ya como candidato. Dudaba que se lanzara como representante de la
oposicién, pues los Prado tenfan demasiados intereses que defender y necesita-
ban el favor oficial. «Si no lo consiguen, se sumaran al carro para conservar una
situacion semejante a la actual» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 179).

Para asumir las negociaciones en el proceso electoral que se avecinaba, Prialé
solicité a Haya un respaldo escrito para realizar su labor: «serfa no solo alentador
sino de gran eficacia que enviases algin documento en virtud del cual se confir-
me tu confianza en mi gestién como Secretario General, o si lo quieres, una nota
en la cual afirmes que ademds de tan alto cargo me encomiendas tu delegacion»
(VRHT y LAS 1982: vol. 2, 179-180). Haya le dio el respaldo que pedia, «un
cheque en blanco», segtin sus propias palabras, y en adelante solo tuvo palabras
de elogio hacia la forma en que Prialé cumpli6 su encargo.
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En 1955 Ramiro Prialé estaba exiliado en Chile. Segtn narré en una entre-
vista, alli recibié la noticia de que 113 ciudadanos peruanos habian hecho una
declaracién en la cual le pedian a Odria un cambio en la forma en la que se esta-
ba ejerciendo el poder. «“{Esto estd maduro!” me dije, entusiasmado. Y me vine
acd al Pery, clandestinamente, en un barquito chileno» (Bohemia 1958).

La versién de Armando Villanueva del Campo sobre estos hechos difiere en
detalles significativos. Segtin él, Prialé viajé al Pert en base a un acuerdo con
Odria. Pedro Beltrdn, el idedlogo de los agroexportadores, director del influ-
yente periddico La Prensa y uno de los més enérgicos impulsores del golpe que
llevé a Odria al poder y al Apra a las catacumbas, para 1950 habia roto con el
régimen y en 1955 estaba conspirando contra Odria. Beltrdn envié un emisario
a Chile a tratar de lograr un acuerdo con el Apra. Fue por eso que Odria lanzé
furiosos ataques contra el partido de Haya, pero luego opté por enviar su propio
emisario para abrir negociaciones con los apristas exiliados:

Odria descubrié que Don Pedro Beltrdn se estaba entendiendo con noso-
tros. Beltrdn habfa enviado gente a Chile, donde hubo conversaciones con
Seoane y con Sdnchez. Odria se avivd. ;Quién viajé como enviado de Odria?
El periodista Jorge Moral. Trafa la representacion de Esparza [el ministro de
Gobierno de Odria y feroz verdugo de los apristas en ese mismo momento,
N.M]. Viajé con el pretexto de realizar entrevistas, inclusive una a mi que
publicé en una revista de Lima [...] A raiz de la visita de Moral a Chile, el
primero que volvié al Perti fue Roberto Martinez Merizalde. Y el segundo,
Ramiro Prialé, con todas las garantias (V del C 2004: 485).

Las negociaciones con Odria se realizaron con la anuencia de Haya de la
Torre. Este, en una carta enviada a Luis Alberto Sinchez desde Bruselas, el 4 de
diciembre de 1955, decia que las conversaciones con el dictador tenfan «fondo
y antecedentes». Afirmaba que debieron cuajar en marzo y se quejaba de que
la publicacién de un articulo titulado «;Hay un acuerdo secreto entre Haya de
la Torre y Odria», firmado por un periodista argentino en la revista 7ribuna
Popular, de Montevideo, las habia echado a perder, provocando «aquella reac-
cién histérica del militarote» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 268). Por fortuna
para Haya se super6 el impasse y las conversaciones siguieron adelante.

Los acuerdos del Apra con Odria no se limitaron a que este permitiera el
retorno consentido de Prialé y Villanueva al Pert sino que involucraron la nego-
ciacién de acuerdos concretos, concertados en varias reuniones con el dictador.

Las reuniones entre Odria y los apristas no eran las tnicas iniciativas en
marcha al iniciarse 1955. Hubo un intento de promover una candidatura de
la derecha excluyendo al Apra, promovida por el director de £/ Comercio, Luis
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Miré Quesada de la Guerra, uno de los mds grandes antiapristas del pais. Miré
Quesada y Augusto N. Wiese, un poderoso banquero conservador, convocaron
a una reunién de notables en el Convento de Santo Domingo, donde esperaban
construir un consenso electoral. Asistieron hasta representantes del gobierno,
pero el gran rival de Miré Quesada, Pedro Beltrdn, el director de La Prensa, se
abstuvo, lo cual presagiaba la imposibilidad de conseguir una representatividad
suficiente para la reunién. El evento fracasé y concluyé en el ridiculo pues se
present6 de improviso a la reunién e intervino por fuera de cualquier control
Pedro Cordero y Velarde, un personaje pintoresco de la Lima de los cincuenta:
un orate que se proclamaba Apu Inca Verdadero, Presidente de la Reptblica y
Comandante en Jefe de las Fuerzas de Aire, Mar, Tierra y Profundidad. El fiasco
fue ampliamente capitalizado por La Prensa en sus notas periodisticas del dia si-
guiente (Thorndike 1978: 85-89). Este incidente devolvié la iniciativa a Beltrdn
y sus allegados.

El pronunciamiento de los «113 ciudadanos» que preludié la caida de Odria
fue promovido por Pedro Beltrdn desde La Prensa y fue redactado por Enrique
Chirinos Soto (Chirinos Soto 1987: 46). El texto demandaba la derogatoria de
la Ley de Seguridad Interior de la Reptblica, la reforma del estatuto de eleccio-
nes y la amnistia politica general. Fue concebido como para que lo suscribiera
no solo la derecha sino un amplio espectro de fuerzas y salié publicado el 20
de julio, encabezado por Pedro Beltrdn y suscrito, entre otros, por Luis Alayza,
Ramén Aspillaga, Manuel Mujica Gallo, Luis A. Flores, José Gdlvez, Fernando
Belaunde Terry, Pedro Rosell6, Luis Bedoya Reyes, Roberto Ramirez del Villar,
Héctor Cornejo Chdvez y Javier de Belaunde. Flores era el dirigente méximo
de la Unién Revolucionaria, el partido fundado por Luis M. Sdnchez Cerro,
y Belaunde, Bedoya, Cornejo Chévez y Rosellé formarfan pronto sus propias
organizaciones. El poeta José Gélvez encabezaria la lista de «amigos del Apra»,
que llegarian al Parlamento con el apoyo aprista.

Esta declaracién era en esencia una iniciativa de la derecha descontenta con
Odria y fue capitalizada en lo inmediato por Pedro Rosellé y Manuel Mujica
Gallo para fundar la Coalicién Nacional, <nombre deliberadamente significativo
que reproduce el del viejo conglomerado de pierolistas y civilistas que, en 1895,
derrocé la dictadura militar de Cdceres» (Chirinos Soto 1991, vol 2: 200).

El 6 de diciembre de 1955, Rosell6 realiz6 una reunién publica en el Teatro
Segura y atacé abiertamente al gobierno. Intenté repetir esta accién en Arequipa,
como ya se vio, pero la reunién fue reprimida por agentes del gobierno. La respuesta
de los arequipenos fue un levantamiento con barricadas y convocatoria a la huelga
general, exigiendo la renuncia del ministro de Gobierno, Alejandro Esparza
Zanartu. La obligada renuncia de Esparza fue el inicio del fin de la dictadura.
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Los periddicos, y especialmente La Prensa, comenzaron una oposicion abierta. José
Luis Bustamante y Rivero retorné en triunfo del exilio. Los dirigentes politicos
empezaban a buscar al Apra, cuyo apoyo era imprescindible para ganar.

La Coalicién Nacional era una especie de reedicién de la Alianza Nacional
propiciada por Pedro Beltrdn en 1950 para intentar controlar a Odria. En aquel
entonces la necesidad de los sectores exportadores de defender sus intereses los
llevé a tratar de construir sus propios medios de representacién politica. Fue asi
que Pedro Beltrdn —el mds licido representante de esta tendencia, un librecam-
bista formado en la London School of Economics, con intereses en la explota-
cién del algodén—, quien anteriormente actué como embajador en Washing-
ton, retornd al pais convirtiendo al periédico La Prensa en el vocero politico de
este sector durante las dos décadas siguientes. La correspondencia entre Beltrdn
y Gildemeister, el propietario de Casagrande, Paramonga y otras muchas empre-
sas agroindustriales y el hombre mds rico del pais, es muy explicita con relacién a
cémo organizaron la defensa de sus intereses. Desde La Prensa Beltran se dedicé
a bloquear todo intento de transformacién, evitando confrontaciones con el go-
bierno en temas en los cuales los exportadores podrian aparecer aislados, como
era el del incremento de los impuestos, llegando a presentarse demagdgicamente
como defensores del Ejército y «antiimperialistas», en temas como la renego-
ciacion de la deuda externa y la negociacién de los contratos de Sechura, para
cerrar el paso a la entrada de capitales frescos que dieran un respiro al gobierno y
fortalecieran una alternativa proindustrial que los perjudicaba. Su juego estuvo
orientado primero a distanciar al gobierno del Apra, para, una vez logrado este
objetivo, buscar una salida autoritaria como la que finalmente encarné Odria
(Portocarrero 1983).

Los agroexportadores promovieron y financiaron el golpe de Odria, pero
este, apenas se afirmé en Palacio, amenazé con autonomizarse. Beltrdn fue uno
de los mds importantes promotores de la conspiracién para deshacerse de Odria
y contd con el apoyo de Eudocio Ravines, el ex secretario general del Partido
Comunista Peruano, quien, luego de romper con los comunistas, terminé de
aliado de los sectores mds reaccionarios del pais. Segtin Ravines, el asesinato de
Francisco Grafa Garland lo acercé a Beltrdn. Este crimen fue imputado al Apra
y Ravines lo atribuye directamente a Haya de la Torre quien, segin su versién,
se habria deshecho de esta forma de uno de sus mds vigorosos contendores po-
liticos (Ravines 1952: 472)%.

19 El Apra, a su vez, intenté atribuir el crimen a Ravines: «Cuando el crimen Grafia [narra Guillermo
Carnero Hoke], el Apra fragué un famoso documento, el “Documento de Rancagua”, para desviar
la responsabilidad que le cabia y recayese sobre Ravinez (sic). El argumento era que el comunismo
mexicano se valia de un agente peruano (Ravinez) para cometer un delito en el Perti. Al final el
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En sus memorias, Ravines describe a Pedro Beltrdn como un catélico y un
aristcrata de nacimiento, un hombre representativo de uno de los sectores ca-
pitalistas mds poderosos del Perti. Los presenté Xavier Ortiz de Zevallos y se
asociaron en una cruzada conservadora, dirigida tanto contra los comunistas
como contra los apristas. La campafa tenfa como su faro a La Prensa, dirigida
por Beltrdn, y a la revista Vanguardia, dirigida por Ravines, que se imprimia en
los talleres de La Prensa. Para entonces, este se sentia completamente a gusto
con sus nuevos asociados y se incorporé a la Alianza Nacional, donde, dadas las
habilidades que adquirié cuando fue funcionario de la Internacional Comunis-
ta, se convirtié en el estratega con mucha facilidad. Por su parte, Beltrdn estaba
tan satisfecho con su nueva amistad que terminé encomenddndole a Ravines la
direccién de La Prensa. Para entonces, la visién del mundo de Eudocio Ravines
habia cambiado completamente, y solo mantenia el cardcter sectario e intransi-
gente con que se le conocié siempre, mientras fue el hombre mds poderoso del
comunismo peruano:

El combate al lado del grupo que dirigia Beltrdn [escribe Ravines], me ense-
fi6 [...] que dentro del campo de los ricos, de los catélicos, de los llamados
conservadores, existian también hombres dispuestos a entregarse a las luchas
mds abnegadas, mds cargadas de sacrificio, por el bienestar de los demis,
por el progreso material y espiritual de su pueblo, por la transformacién de
las condiciones sociales establecidas por el egoismo humano, en otras mds
nobles, més justas, mds concordes con los ideales de solidaridad humana

(1952: 472).

Luego del fracaso del alzamiento del 3 de octubre de 1948, el presidente
Bustamante y Rivero declaré al Apra fuera de la ley. Aproveché la oportunidad
e hizo deportar también a Ravines, cuyos afanes golpistas eran conocidos. De-
rrocado Bustamante por Odria el 28 de octubre con el apoyo de la Alianza Na-
cional, Ravines retorné al Perd. Un ano después empezd a organizar la ofensiva

Tribunal de Justicia acordé abrir juicio a Haya y Seoane, pero quien realmente fragué ese documento
fueron otras personas [...] En lo de Grafa, Haya fue acusado de autor intelectual por los jueces del
pais. Pero los autores fueron otros» (Cristébal 1985:142). Por el crimen de Grana fueron enviados
a prisién los apristas Alfredo Tello Salavarria y Héctor Pretell. Diversos testimonios de disidentes
apristas exculpan a Pretell y apuntan a otros autores. Luis Chanduvi Torres, un disidente que
tuvo una larga trayectoria en los aparatos clandestinos del Apra, sefiala como el autor material del
crimen al militante aprista Eddie Chaney Sparrow y a altos dirigentes apristas como complicados
en la gestacién del crimen. En lo que hay coincidencia es que los trece afios de carceleria que se
impusieron a Tello y Pretell tuvieron una motivacién mds politica que de hacer justicia (1988: 348-
356). Chanduvi fue un militante aprista que participé en muchos de los operativos clandestinos
del partido. Su testimonio es fundamental para conocer la dimensién conspirativa del quehacer

del Apra.
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contra Odria. Este habia otorgado a los exportadores todo lo que querian pero
ahora ellos se proponian tomar directamente el poder. Odria respondié violen-
tamente deportando a Ravines y obligando a la Alianza Nacional a declararse
en receso. Beltrdn tuvo que replegarse y esperar a que el desgaste del régimen
estuviera avanzado, para empezar a mover sus fichas otra vez, en 1955.

A Pedro Beltrdn se le atribuye haber sido el poder real detrds de la Coali-
cién Nacional de 1955. Aunque no quiso encabezarla personalmente, alenté
a hacerlo a Pedro Rosell, quien era miembro del directorio de La Prensa
(Beltrdn 1976: 61), aparentemente para no «quemar» sus posibilidades como
candidato presidencial (Thorndike 1978: 90-93). La Coalicién Nacional, que
comenzé auspiciosamente con una actitud de denuncia abierta contra el régi-
men, cometi6 el gran error de abrirse dos frentes de lucha simultdneamente:
contra Odria y contra el Apra. Esto la liquidé rdpidamente; un mitin que los
coalicionistas convocaron en Trujillo, en el que Manuel Mujica imprudente-
mente atac6 al Apra, casi termina con su linchamiento y Armando Villanueva
tuvo que rescatar a los asustados coalicionistas de una muchedumbre de apristas
enfurecidos (V del C 2004: 495-496). Este incidente dej6 en claro que no iba a
ser posible realizar una transferencia de poder si no se incorporaba a los apristas
al juego politico.

El fracaso de la Coalicién y las negociaciones de los apristas con Odria deja-
ron sin juego a Pedro Beltrdn. Este reacciond volcando el apoyo de La Prensa ala
candidatura de Fernando Belaunde, no porque tuviera algin tipo de coinciden-
cia ideoldgica con él —Belaunde proclamaba la necesidad de cambios sociales,
de una reforma agraria y de una solucién nacionalista al problema del petréleo,
planteamientos que estaban en las antipodas de lo que pensaba el mds impor-
tante representante de los agroexportadores—, sino por que de esa manera le
complicaba el juego politico a Odria, ganando capacidad de negociacién propia.
El respaldo de La Prensa fue fundamental para que la candidatura de Belaunde,
inicialmente un desconocido para el gran electorado, pudiera despegar.

La descomposicién del gobierno de Odria continuaba. El 16 de febrero de
1956, el general Marcial Merino se alzé en Iquitos y La Prensa decidié publicar
su manifiesto revolucionario al dia siguiente. Odria se enterd y respondié al
desafio haciendo poner a Beltrdn en prisién. «Unos cuarenta trabajadores del
diario de Baquijano —periodistas, empleados, hombres del taller— rodean a su
director e impiden que la policia le ponga las manos encima. A los agentes del
orden no les queda mds remedio que llevarse a todos, primero a la Penitenciaria,
y en seguida a la isla penal de El Frontdn, en la que ya tenian alojamiento lideres
de la Coalicién Nacional y senadores de la oposicién» (Chirinos Soto 1991, vol.
2:202).

196



«USTED FUE APRISTA!

El alzamiento de Merino fracasé, asi como el intento del gobierno de censu-
rar a La Prensa, cuando sus redactores prefirieron abstenerse de editarlo antes de
aceptar el control gubernamental. Una adversa reaccién nacional e internacio-
nal —que llegé a que la Sociedad Interamericana de Prensa otorgara en sesién
extraordinaria la medalla de Héroe de la Libertad de Prensa a Beltrin— obligé
a Odria a retroceder (Beltrdan 1976: 61). Beltrin salié como un héroe de la
isla penal de El Frontdn: ese habria sido el momento ideal para que lanzara su
candidatura a la presidencia, pero dejé pasar su gran oportunidad debido a sus
dudas.

Prialé lleg6 a Lima en agosto de 1955, poco después del pronunciamiento
de los 113. Aunque Odria hablaba incendios sobre el Apra y el partido estaba
en la clandestinidad —con sus locales cerrados, sus periédicos clausurados, sus
lideres en el exilio—, con su experiencia de militante fogueado Prialé sabia que
el tiempo del Apra se acercaba:

Como venfan las elecciones, yo sabia que todos vendrian a nuestra puerta a
tocar. “{Esta es la nuestra!”, me dije. Pero a qué puerta iban a tocar los sefiores
si ni siquiera sabfan dénde estaba la puerta? Lo primero, pues, era hacerles
saber dénde estaba la puerta. Un periédico de provincias publicé la noticia.
iYa estaba la puerta! Ahora vendrian a mi [...] Pero, eso s, esta vez todo ibaa
ser distinto. Las veces anteriores habfamos calentado el agua para que ellos se
tomaran el té. Ahora yo les iba a decir a todos que nosotros querfamos tomar
té también (Bohemia 1958).

Inicialmente existian ocho candidatos: Manuel Prado, Hernando de Lavalle,
Carlos Miré Quesada Laos, el general Zenén Noriega, Héctor Boza, Fernando
Belaunde Terry, el general Carlos Minano Mendocilla y Luciano Castillo, pero
algunos de los menores no lograron reunir las firmas que necesitaban y otros re-
nunciaron a favor de Prado para no dispersar los votos. Entre ellos renuncié a su
candidatura Miré Quesada Laos, fascista durante los anos treinta y embajador
del gobierno de Odria en los cincuenta. Miré Quesada rompié con el régimen
cuando Odria se allané a obedecer la sentencia de la Corte Internacional de
La Haya, reconociendo el derecho de Haya de la Torre de acogerse al asilo que le
brindé Colombia. Decidié entonces apoyar a Prado convencido de que este re-
chazaria la legalizacién del Apra, ampardndose en la prohibicién constitucional
que impedia la existencia de «partidos extranjeros». Prado manipul6 hébilmente
su antiaprismo, asegurdndole que mantendria al Apra al margen de la legalidad.
Cuando se produjo el pacto con el Apra, Miré Quesada renuncid, sintiéndose
burlado, prestando, sin saberlo, un gran servicio a los apristas, como veremos

mds adelante (Mir6 Quesada Laos 1959: 177 y ss.).

197



NELSON MANRIQUE

Las negociaciones electorales involucraban no solo al Apra y a los candi-
datos a la presidencia sino también al saliente Odria, que queria asegurarse de
abandonar el poder con las espaldas cubiertas, tanto en relacion a los cargos de
corrupcion generalizada que se le hacian como por las violaciones de derechos
humanos cometidas durante su mandato. Quienes entraron a las negociaciones,
incluido el Apra, sabian que ese era el precio de la anuencia del general.

Segtin narra Prialé, inicialmente Odria estaba reticente, pero fue cambiando
a medida que avanzaban las negociaciones: «El plan de la unificacién se empezé
a elaborar lentamente. Odrfa se amansaba. El mismo estaba ya contemplando la
convivencia como una necesidad personal» (Bohemia 1958).

Apenas retorné a Lima, procedente de Santiago, Armando Villanueva del
Campo se puso en contacto con Prialé. Sus viejos reflejos de conspirador se eriza-
ron cuando lo vio llegar por la calle, sin tomar medidas de seguridad, pero Prialé
le contestd: «No te preocupes. Dentro de un rato voy a ver al General Odria». Era
enero de 1956, las reuniones de los dirigentes del Apra con Odria se desarrollaban
con cordialidad y se contemplé la posibilidad del apoyo aprista a Lavalle, el can-
didato de Odria, sobre la base de la legalizacion del Apra (V del C 2004: 488).
Pocos dias después, Odria cit6 a los dirigentes apristas en la casa presidencial
de verano, en La Perla. Para hacerse una idea de la naturaleza de las elecciones
que se venian, presenciaba la reunién, semiescondido y asomando desde una
habitacién contigua, el presidente del Jurado Nacional de Elecciones, César
Augusto Lengua. Odria, en presencia de Lavalle, les informé que el Ejército se
habia opuesto al pacto en marcha porque rechazaba que se levantara la pros-
cripcién que pesaba sobre el Partido Aprista. Por lo tanto, el dictador recono-
cia que el pacto no era viable, dejando al Apra en libertad de decidir. En esas
condiciones, Prialé le contesté que era imposible un convenio®. Esto dejaba a
Lavalle en una posicién sumamente comprometida, mds atin cuando ya habia
convocado a su mitin central de campana en la Plaza San Martin. Acordaron
entonces que los apristas asistirfan al mitin, para no desairarlo, pero su suerte
estaba echada (V del C 2004: 489).

Los dirigentes apristas se reunieron también con Pedro Beltrdn, que impresio-
né muy favorablemente a Villanueva del Campo: «No era el personaje siniestro
que yo habia concebido» (2004: 490). Las relaciones con el lider de la derecha
neoliberal estaban entabladas y Beltrdn tendria el pleno apoyo del Apra cuando
Prado, ya presidente, lo convocé para presidir el gabinete ministerial y asumir el
Ministerio de Hacienda, e implementar su ajuste econémico, en 1959.

20 Segtin Prialé, fue el contralmirante Saldias, el tio politico de Belaunde, quien se opuso tenazmente
al retorno de los apristas a la legalidad (Bohemia 1958).
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Las elecciones de 1956

A mediados de abril Manuel Prado retorné al Perti desde Miami para dirigir su
campafia, y pidi6 reunirse con los apristas. Villanueva asistié a la cita y constaté
que «Prado, que tenia una fama bien ganada de seductor, ya se sentia presidente.
La reunién por momentos adquirié un tono surrealista»:

[Prado] hablé de su primera época de gobierno. Dijo que él habia tenido
la mejor intencién de conciliar con los apristas pero que unos muchachos

apristas le creaban problemas.
-Yo fui uno de ellos —lo interrumpi.
-Ah, no me diga... —y don Manuel sonrié afablemente.

-Me tuvo usted preso y después me deportd. Pero no estoy resentido con
usted porque me sacé a Chile y se me curé el asma [...]

-iYa usted lo ve! —se alegré don Manuel—. ;Después de todo no he sido tan
antiaprista!

iCasi le tuve que dar las gracias! Mds tarde se reunié con Prialé. A diferencia
de Lavalle, Prado dio todas las garantias (2004: 493).

Explicando la alianza con Prado, Ramiro Prialé sefal6 que este les prometié
amnistia y legalidad: «El aprismo queria montarse en el carro de la legalidad y
de los tres candidatos el tnico que nos comprd el boleto fue Prado. Eso explica
nuestro apoyo» (Bohemia 1956). A la observacién de que Prado era el mds
conservador de los tres aspirantes, Prialé contest6: «Tal vez no resulte el candidato
mids conservador [...] Recuerde que fue este mismo Presidente Prado quien dio
posesion a Bustamante en 1945 y fue bajo su gobierno cuando el APRA gand,
en elecciones libres, todas las alcaldias y la casi totalidad de los escafios en el
Senado y la Cdmara» (1956). La justificacién de Prialé desbarata la coartada
aprista, ampliamente utilizada, ante las criticas de que no utilizaron el poder
para cumplir sus promesas electorales: que durante el gobierno de Bustamante
el Apra no fue gobierno.

Una sorpresa que no fue adecuadamente valorada inicialmente, ni por los
apristas ni por los demds contendientes, fue la resonancia que comenzé a adqui-
rir la candidatura de Fernando Belaunde Terry, un joven arquitecto poseedor de
un gran carisma que adoptd una linea de denuncia al régimen que atrajo grandes
simpatias electorales:

Hubo alguien que pulsé bien la situacién y que supo a su tiempo compren-
der lo que el pais sentia arrastrando tras de si a la oposicién que era enorme
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y creciente. El candidato Fernando Belaunde tocé en el érgano electoral las
notas gratas al oido de los electores. Atac6 al gobierno de Odria en forma
franca y rotunda. No usé la media tinta ni el eufemismo. En calles y plazuelas
criticé al régimen, con decidido coraje, perseverancia en las tiradas a fondo y

calor en el lenguaje (Miré Quesada Laos 1959: 194-195).

De Belaunde, Chirinos Soto ha dicho que cultivaba, como Piérola, «la es-
tética del gestor. Su candidatura de 1956 fue mds bien improvisada: no pudo
presentar candidatos a las vicepresidencias, ni listas parlamentarias en todos los
departamentos. No presenté las veinte mil firmas necesarias para respaldar su
candidatura a tiempo, pero, cuando el Jurado Nacional de Elecciones le negé la
inscripcidn, sus partidarios se volcaron a las calles. El carro «rompemanifestacio-
nes» —popularmente conocido como rochabiis, en honor a Temistocles Rocha,
el senador odriista que los importé— entr6 en accidn. Belaunde se le puso al
frente enarbolando la bandera del Perti para marchar hacia Palacio, por lo que
resulto empapado y recibi6 una golpiza. La forma en que La Prensa cubrié estos
incidentes en su edicién del 2 de junio contribuyé mucho a convertir al joven
arquitecto en una figura politica de proyeccién nacional. Consiguié imponer la
inscripcion de su candidatura, Accién Popular convirtié el «<manguerazo» en su
gesta fundacional, y el primero de junio en la fecha de su partida de nacimiento
(Chirinos Soto 1991: vol. 2, 204).

Segin Villanueva, Haya de la Torre sugeria desde Europa la posibilidad de
apoyar a Belaunde, pero Prialé rechazé esta propuesta por consideraciones téc-
ticas: «Si ya con Lavalle me niegan la legalidad al partido, Belaunde es el més
agresivo contra el gobierno, nosotros lo apoyamos y nos anulan las elecciones
otra vez» (V del C 2004: 493). En su informe al III Congreso Prialé ratific6 esta
version: «Tenfamos que seguir la linea mds fuerte y mds segura y la candidatura
del Dr. Prado ofrecia seguridades por su posicién econdmica y vinculaciones
militares para defender las elecciones» (Prialé 1960: 40).

Poco después, Belaunde, que sabia que Prialé se habia reunido varias veces
con Odria, tom distancia y empezé a atacar también al Apra, denunciando sus
negociaciones con Odrfa: «No pudo evitar decirle a Prialé, aludiendo a las visitas
a La Perla, “Vaya usted a pedir 6rdenes en Versalles™ (V del C 2004: 494).

Un libro publicado por Accién Popular en 1962, para justificar la anulacién
de las elecciones realizadas ese afio por la Junta Militar que derrocé a Prado,
ofrece una interpretacién del derrotero que llevé al Apra a la alianza con la dere-
cha que muestra cémo el acciopopulismo criticaba al Apra desde la izquierda:

Si bien el Apra y los grupos adinerados se habian enfrentado con gran

violencia en el pasado, aquélla habia terminado incorporada a la 6rbita de

200



«USTED FUE APRISTA!

éstos. Varios hechos habian contribuido a tan insélito fenémeno. En primer
lugar, el apoyo que en 1956 le brindd, sucesivamente, el Partido Aprista a las
candidaturas del doctor Lavalle y del doctor Prado —ambos pertenecientes
a los mds poderosos sectores econdmicos— hizo pensar a otros acaudalados
personajes, especialmente al sefior Pedro Beltrdn, en que ellos también podian
conseguir en el futuro ese respaldo para sus aspiraciones presidenciales.
En segundo término, en el horizonte se insinuaban nuevos movimientos
renovadores, que no disimulaban su independencia respecto de las fuerzas
de “la dictadura econémica”, la que contrastaba con la obsecuencia del Apra
que, cansada de una larga lucha, no anhelaba sino colaborar con ellas. En
tercer lugar, el Partido Aprista venia controlando los sindicatos y un buen en-
tendimiento con sus lideres significaba la paz social en fibricas y haciendas.
Finalmente el pregonado anticomunismo aprista tranquilizaba a muchos
sectores, en particular a las empresas extractivas norteamericanas [...] La
combinacién de estos factores hizo que los grupos adinerados, peruanos y
extranjeros, llegaran a la conclusién de que era conveniente que dicho partido

se mantuviera poderoso e influyente (Belaunde Terry 1962: 9).

Francisco Belaunde —hermano del arquitecto Fernando Belaunde y redac-
tor del texto que comentamos— llegd a comparar la relacién entre el Apra y
la plutocracia con la del colonialismo britdnico y «los regimientos de cipayos»
reclutados por los ingleses entre la propia poblacién nativa de la India para man-
tenerse en el poder: «La oligarquia pradista pretendia imperar sobre las masas
con un partido integrado por agentes procedentes de ellas» (1962: 8).

Francisco Belaunde acusa al régimen de la convivencia de «inercia en materia
constructivar, y de «afianzar la “dictadura econdmica”, esto es la prepotente y
egoista dominacién de grandes grupos capitalistas» (Belaunde Terry 1962: 7).
Imputa adicionalmente al gobierno de Prado recurrir a la corrupcién y al «ame-
trallamiento» de las masas trabajadoras, asi como manejar los recursos publicos
en funcién de sus designios: «La famosa partida de Defensa de la Democracia
servia para el primero; y lo segundo arrojaria en el sexenio apropradista un saldo
de alrededor de un centenar de obreros y campesinos masacrados en una vein-
tena de encuentros con la fuerza ptblica» (1962: 8). Le reconoce, sin embargo,
como mérito, haber mantenido las libertades publicas, sin dejar por eso de mos-
trarlo como un gobierno sanguinario y represivo, capaz de cometer «atropellos,
como las matanzas de trabajadores, como la detencién y enjuiciamiento del Jefe
de Accién Popular y de varios de sus correligionarios. Pero en todo momento los
ciudadanos y la prensa pudieron expresar su opinidn sin limitacién alguna, y los
partidos y la oposicién parlamentaria actuar con libertad» (1962: 9-10).
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Segin la propia confesién de Fernando Belaunde, en las elecciones de 1956
él jugaba a que el Apra no participara en la competencia, lo cual le habria alla-
nado el camino a Palacio: «Yo pensaba que, en un proceso electoral en que el
aprismo estaba proscrito, al Apra le correspondia abstenerse [...] Si el Apra se
hubiera abstenido, a mi no me detenia nadie. Llegado al gobierno, le habria
hecho justicia» (Chirinos Soto 1987: 53)*!. Belaunde fue mds all4, segtin narra,
invit6 a Prado y Lavalle «a que juntos reiterdramos ese llamado». Ni Prado ni
Lavalle le siguieron el juego.

La versién de Villanueva de que Haya de la Torre vefa con simpatia la candi-
datura de Belaunde, es contradicha por los juicios que el lider méximo del Apra
hace sobre Belaunde en una carta a Luis Alberto Sdnchez enviada desde Bruse-
las, el 20 de junio de 1956: «En desacuerdo absoluto con tu concepto sobre lo de
Belaunde. Este instrumento de Saldias y Beltrdn es y ha sido el peor enemigo del
Partido. Y sus ataques a Prialé son imperdonables. Mds todavia su recoleccién de
traidores y sus hipos caudillistas. Sobrino del frustrado tio, es su reencarnacién
menos garrula» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 288)*% En otra carta, escrita el 4 de
julio, Haya anadia: «S¢é que Odria le escribié a Esparza: “Quise dar la legalidad
pero Saldias me amenazé con renuncia y manifiesto”. Saldias, tio de Belaunde,
tenia la jugada: mantener la ilegalidad para dar vigencia al candidato pituco. ;Y
los que creyeron en el presunto Bustamante de segunda edicién!» (VRHT y LAS
1982: vol. 2, 295).

Por su parte, Ramiro Prialé sostuvo que Belaunde trat6 por todos los medios
de atraer a las masas apristas acusando a sus lideres de haberse vendido a Odrfa.
Afirmé6 ademds que Belaunde estuvo seriamente comprometido en el intento
de golpe militar que se frustré después de las elecciones de 1956*. Armando
Villanueva del Campo, acusando a Belaunde de inventar la existencia del «pacto
de Monterrico» —la alianza con Odria y la oligarquia—, lleg6 a afirmar:

Si hubiese habido tal pacto no habria ocurrido el “bogotazo de bolsillo” que
se produjo en los tltimos dias de junio de 1956 al hacerse patente la derrota

21 Con justicia los apristas tendrfan que reclamarle a Belaunde que se allanara tan fécilmente al
veto impuesto por un gobierno dictatorial contra un partido que contaba con el mayor arraigo
popular.

22 La alusién al tio de Belaunde se refiere a Victor Andrés Belaunde, que no tuvo éxito en sus in-
tentos de participar en la politica nacional. Fernando Belaunde acusé al Apra de haber sacado un
comunicado que «desahuciaba» su candidatura y prohibia a los apristas que firmaran sus planillones,
pero ninguna de las dos medidas va mas alld de lo que es habitual en cualquier proceso electoral
(Chirinos Soto 1987: 53).

2 «En Accién Popular [sostiene Prialé] se mezclan, de un modo confuso corrientes de extrema
derecha y extrema izquierda. En estos momentos, el belaundismo no oftrece peligro como movi-
miento electoral de masas sino como movimiento pro-golpista» (Bohemia 1958).
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de Belaunde. El “bogotazo de bolsillo” fue instigado por el Ministro de Go-
bierno de la dictadura, General Villacorta, y por su congénere Saldias, pro-
tector y pariente, por entonces de Belaunde. Se traté de crear condiciones de
violencia para inculpar al aprismo y frustrar sus posibilidades de insurgencia
a la vida civica legal (Presente 1960; Bohemia 1958).

Villanueva acusé adicionalmente a Belaunde de evadir pronunciarse sobre
la legalizacién del Apra, «seguramente por los compromisos que ya habia ad-
quirido con la oligarquia y el grupo dictatorialista de Saldfas, compromisos pa-
tentizados después a través de su alianza con E/ Comercio, diario de la caverna
peruana» (Presente 1960)*.

Luis Alberto Sdnchez anade otro cargo: «Fernando Belaunde, iracundo por-
que no se le apoyaba; denuncié publicamente, por medio de La Prensa, la pre-
sencia de Prialé en Lima» (LAS 1982: 262-263). Puesto que la presencia de
Prialé en Lima habia sido negociada con Odria desde Santiago de Chile, y el
mismo Prialé afirma que él deseaba que los representantes de los partidos de la
derecha supieran dénde encontrarlo para negociar, no se ve en qué afectaba esta
«denuncia» al Apra o a Prialé, salvo, claro, en que proporcionaba una prueba
concreta de la existencia de un pacto secreto entre el Apray Odria, que es lo que
Belaunde venia denunciando.

La insinuacién de Villanueva del Campo de que Odria habria maniobrado
para impedir que el candidato del Apra asumiera el poder, es desmentida por las
declaraciones de Ramiro Prialé: «Odria estaba interesado en entregarle el poder a
Prado. Todo indica que también Prado, antes de las elecciones, habia conversado
con Odria. El cambio de poderes se produjo normalmente, y el General Odria
salié de viaje» (Bohemia 1958).

A primera vista, la alianza «natural» del Apra debié ser con Accién Popu-
lar, el partido del arquitecto Belaunde; una organizacién que representaba a
las clases medias profesionales, tenfa un importante arraigo entre los jévenes
universitarios, se presentaba como antioligdrquica y nacionalista, e incorporaba
en sus banderas la necesidad de reformas urgentes como la reforma agraria y la
nacionalizacién del petrdleo, una reivindicacién que se habia constituido en
un clamor nacional. Pero precisamente el parecido de sus banderas exigfa al
Apra diferenciarse tajantemente. Sdnchez lo sefialé muy grificamente cuando
describié a AP como un intento de constituir «un Partido Aprista sin Haya de la
Torre». En las conversaciones que Enrique Chirinos Soto sostuvo con Belaunde,
aquel le recuerda a este que sus criticos se referfan a Accién Popular como «un

24 Las declaraciones de Villanueva del Campo estaban dirigidas a la militancia aprista; Presente era
la revista mds importante del Apra.
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falso aprismo, con un falso Seoane, con un falso Orrego». Alude asi al hecho
de que en las listas de Accién Popular participaran Edgardo Seoane y Eduardo
Orrego, que a los apristas tenfa que sugerirles el nombre de Manuel Seoane
—el hermano de Edgardo— y Antenor Orrego, otro destacado lider aprista.
Belaunde, muy en su estilo, replicé que la falsedad radicé en el «Pacto de Mon-
terrico» que «a la hora undécima, pretendi6 absolver al dictador de toda culpa»
(Chirinos Soto 1987: 55). Aunque el Apra siempre ha rechazado que tal pacto
existiera, el hecho es que el pradismo cumplié escrupulosamente con no acusar
a Odria, ni por los actos de corrupcién ni por las violaciones de derechos hu-
manos cometidos durante su gobierno. El Apra secundé lealmente esta politica
de borrén y cuenta nueva. Para el final de la convivencia, Odria estaba limpio y
jugaria un rol muy importante en las siguientes elecciones.

Segiin Victor Garcia Toma, la decisién de apoyar a Prado fue tomada en una
Convencién Nacional del Apra, realizada el 3 de marzo de 1956. En realidad, la
convencién no tomé ninguna decisién al respecto. Segtin el informe que Ramiro
Prialé presenté al III Congreso Nacional del Apra, la direccién no llevé una
propuesta concreta. «En consecuencia los compafieros simplemente adoptaron
un acuerdo: conflanza y respaldo al comando y otorgamiento de facultades para
tratar los problemas y concertar alianzas o pactos con cualquier fuerza politi-
ca, con el objeto de conseguir la legalidad del Partido manteniendo siempre el
decoro, la dignidad, y nuestras banderas programdticas e ideoldgicas intactas»
(Prialé 1960: 37-38).

La concrecién de la alianza con Prado no solo indigné a los sectores radicales;
produjo también una grave crisis de tltima hora en la relacién con dos aliados
fundamentales del partido: José Galvez y Raul Porras Barrenechea, que encabe-
zaban la lista parlamentaria por Lima que apoyaba el Apra. Estos amenazaron
con retirarse si se insistia en aquella alianza. Ambos eran intelectuales con un
gran prestigio y su renuncia podia provocar el fracaso de todo. Ademds, era el
13 de junio, y se habia convocado a un gran mitin para el dia siguiente. Las
elecciones se llevarian a cabo cinco dias después, el 17.

Salvé la situacién la experiencia politica de Prado: «Prado se mostré astuto
y eficaz. No exigié que se proclamara el apoyo del Apra a su candidatura, sino
que, simplemente, se dejara entender eso al pueblo. El anuncio del convenio
verbal lo harfamos nosotros, los exiliados, el 14 a fin de que circulara la noticia
el 15, después de la manifestacién» (LAS 1982: 262-263). En el mitin del dia
14, Armando Villanueva llamé a los apristas a emitir un voto de conciencia para
quien prometiera la legalizacién y la amnistia para el Apra, sin mencionar a Pra-
do, para no provocar la defeccién de Gdlvez y Porras. Los apristas exiliados en
Santiago debian enviar un comunicado informando el apoyo del Apra a Prado,
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a ultima hora, «de manera que los diarios del dia siguiente no la pudiesen co-
mentar. Serfa ya viernes; el sébado no se podia tratar de nada politico porque la
ley electoral prohibia todo tipo de propaganda de ese tipo dentro de las 48 horas
anteriores a los comicios». En cuanto supieron que el mitin habia sido exitoso,
los apristas de Santiago redactaron una declaracién, diciendo que el CEN de
Lima habia decidido apoyar a Prado. El plan casi fracasé, debido a que el texto
fue enviado a los periddicos antes de tiempo y fue rebotado de inmediato, como
flash informativo, a Lima.

Antes de las 11 de la noche estaba en manos de los periodistas limefos. Todo
el plan estaba en riesgo de fracasar a causa de ese apresuramiento. Afortuna-
damente, el odio de Carlos Miré Quesada hizo por nosotros lo que el mejor
aliado no habria podido realizar tan cabalmente [...] Al conocer la decla-
racién de Santiago, furioso e intemperante como es, ordend publicar una
carta quitdndole su ‘apoyo’ a Prado ‘acusindolo’ de hacer causa comtn con
los apristas, la ‘secta maldita’, etcétera. Con tal invectiva alertd a los apristas
sobre nuestra posicién electoral. Gdlvez y Porras, vista esa actitud de Miré
Quesada, no arguyeron nada en contra de lo resuelto. Todo salié6 como se

habia previsto (LAS 1982: 262-263).

Las elecciones se realizaron el 17 de junio sin incidentes y representaron
un éxito para el Apra. Efectuados los cémputos, Prado obtuvo 568.134 votos;
Belaunde, 457.638, duplicando la votacién de Lavalle (222.323 votos). En
Lima, Prado gané a Belaunde por menos de siete mil votos. En Ancash, La
Libertad, Lambayeque, Cajamarca —«el sélido norte» aprista— Prado vencié
holgadamente. En cambio, en los departamentos del sur, donde el Apra nunca
ha sido mayoria, vencié Belaunde (Chirinos Soto 1991: vol. 2, 205). El tnico
gran perdedor de las elecciones fue Lavalle: Odria se asegurd la impunidad,
Prado fue elegido presidente con algo mds de cien mil votos de ventaja, y la
derrota de Belaunde tenfa un sabor a triunfo, considerando su corta campana y
su subita conversion en un lider de envergadura nacional.

El 28 de julio el general Juan Mendoza Rodriguez entregé en el Parlamento
la banda presidencial al Presidente del Congreso, el poeta José Gdlvez, quien a
su vez se la entregd a Prado. Odria no asistid, debido a que se habia fracturado la
cadera®. Terminado el acto de trasmisién de mando, Javier Ortiz de Zevallos fue
a casa del mandatario saliente, a visitarlo en nombre del nuevo gobierno: «Como
lo noté preocupado, le recordé que la bandera del nuevo régimen era la concordia
y el apaciguamiento, dentro de la libertad. No habria odio ni desquites. No lo

% Segin narra Villanueva del Campo, la fractura de Odria fue resultado de una caida en una
escalera por cargar a una cantante muy popular (V del C 2004: 488).
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permitirfamos» (Ortiz de Zevallos 1976: 80). No todos compartian esta posicién.
Hubo quienes se opusieron en el Parlamento al «borrén y cuenta nueva», pero el
MDP se mantuvo firme en su promesa, con el apoyo del Apra. «Las elecciones
libres que habia presidido el General Odria, no obstante su renuencia inicial a
darles ese sesgo, lo habian redimido en cierta forma. Hasta los apristas, los mds
perjudicados ciertamente por su gobierno, estaban conformes con el olvido»
(Ortiz de Zevallos 1976: 98).

A la pregunta de si habian obtenido en esa eleccién algunos escanos de sena-
dores o diputados, Ramiro Prialé contesté que el Apra no habia ganado un solo
escafio, porque no le dieron la oportunidad de presentar listas electorales. «Lo
que si tenemos son amigos y simpatizantes. Nosotros no podiamos votar por
candidatos propios, pero si votamos por los que ideolégicamente se encuentran
mis cerca del Partido» (Bohemia 1956). Este es un tépico que forma parte de la
historia oficial del aprismo y que sigue la misma linea del balance de su partici-
pacién durante el régimen de Bustamante y Rivero: ellos se limitaron a otorgar
su apoyo a Prado a cambio de la legalidad, pero no tuvieron ninguna participa-
cién en el gobierno. Luis Alberto Sinchez lo sostiene con plena conviccién en

sus memorias, segin ¢, apenas dispusieron.

de sélo dos embajadas (la de Seoane y la de Barrios); no tuvimos ningin
prefecto, ningin diputado, ningin senador, aunque podrian considerarse
apristas “disfrazados” a Marfa Colina de Gotuzzo, a Carlos Enrique Ferreyros
y a José Ferreira. Los demds, casi en su totalidad, después de recibir nuestros
votos, nos volvieron las espaldas. Los casos de Benavides Correa, Balarezo
Delta, los democristianos Mario Alzamora Valdez, Ismael Bielich Flores y
José Barreda Moller, son elocuentes (LAS 1987: 120).

Esta evaluacién publica contrasta vivamente con el entusiasta computo con-
fidencial que hizo el mismo Sdnchez, a apenas tres semanas de realizadas las elec-
ciones, en una carta enviada a Haya desde Santiago, el 11 de julio de 1956: «Creo
que en las Cdmaras, descontando a los que se pasen, que serdn varios, tendremos
siempre no menos de un 32 por ciento, lo que, unidos los belaundistas y otros
francotiradores, nos dard siempre un 45% 6 47% por lo menos. Estas son cifras
moderadas. Hay quien asegura que ya tenemos el 45%» (Haya de la Torre y Sdn-
chez 1982: vol. 2, 298). Este cdlculo tiene una notable correspondencia con lo que
Francisco Belaunde sostiene, con relacién al trato especial que el general Odria co-
menz6 a conceder al Apra cuando empezd a preocuparse por el crecimiento de la
candidatura de Fernando Belaunde: «Les permiti6 presentar listas en cuatro depar-
tamentos (Lima, La Libertad, Junin, Ancash), precisamente donde se sentian més
fuertes, asegurdndoles asi unas cuarenta o cincuenta curules en el nuevo Congreso»

206



«USTED FUE APRISTA!

(Belaunde Terry 1962: 36). Segtin Prialé, el Apra constituy¢ «listas independientes
en varios lugares de la Republica con ciudadanos que habian probado su amistad
al aprismo y con otros elementos que darfan a las listas las caracteristicas de unidad
nacional que buscdbamos» (Prialé 1960: 20-21).

Al hacer un balance de la alianza con el pradismo, Ramiro Prialé reivindicé
en 1979 los resultados obtenidos como la demostracién de la correccién de la
decisién tomada: «Crecimos como partido porque entre el 56 y el 62 ganamos
electorado en la Republica en vez de perderlo; porque ganamos las elecciones del
62. Si hubiera sido tan desastrosa la cosa con el sefior Prado hubiéramos perdido
las elecciones [...] jQué tales pactos! ;Ah? Tan calamitosos para el partido que
significaron una capitalizacién semejante» (Punto 1979).

Este balance es discutible. Armando Villanueva del Campo reconoce que
como partido tuvieron que pagar un precio, «sobre todo con cierta juventud
universitaria exaltada por el surgimiento de Fidel Castro y de la revolucién Cu-
bana» (2004: 503). El sorprendente crecimiento de Belaunde fue de hecho una
consecuencia directa del corrimiento del Apra hacia la derecha. En el futuro,
Belaunde derrotaria al Apra dos veces, en 1963 y en 1980 —a Haya y a Villa-
nueva del Campo, respectivamente—. El respaldo electoral aprista fue mermado
de hecho en gran medida por los pactos. Haya de la Torre tuvo que reconocer en
1962, cuando no pudo alcanzar el tercio electoral necesario para ser proclamado
presidente, que «el Partido Aprista en el campo electoral ya no podria llamarse
mds “partido de las mayorias nacionales” (Haya de la Torre 1976-1977: vol. 5,
476)%°, un titulo del cual siempre se habfa vanagloriado?”. Fue un duro golpe
para quien, en una carta enviada a Sinchez desde Estocolmo antes de las eleccio-
nes, el 12 de abril de 1955, afirmaba que en elecciones libres el Apra tendria el
90% de los votos, y podia dar cauce a su vanidad, sosteniendo: «Todos admiten
(y lo dicen hombres adversarios del Apra y extranjeros observadores) que si hay
plenas garantias para todos los peruanos Haya de la Torre podria ser elegido
mafana mismo sin necesidad de que pronunciara un discurso» (VRHT y LAS
1982: vol. 2, 231-232).

Todos estaban de acuerdo en que la victoria de Manuel Prado Ugarteche fue
posible gracias al apoyo aprista. El juicio de Haya de la Torre sobre el significado

26 Discurso de Haya de la Torre en la Casa del Pueblo, 4 de julio de 1962.

%7 En su balance de las elecciones de 1962, Eudocio Ravines escribié: «El propio Haya ha hecho
morir de un golpe el mito de las “mayorias nacionales”. El PAP es un partido politico sin capaci-
dad para gobernar solo, sin la potencia para constituir una mayorifa parlamentaria. Es una fuerza
politica condenada al pacto, el compromiso, a la transaccién». Mds adelante Ravines saludaba: «La
coincidencia de dos posiciones entre el APRA y la UNO, marcadas por la resolucién de defender
la legalidad [...] y de cerrar el camino al Golpe de Estado» (Vanguardia 1962). El golpe militar
de Pérez Godoy se produjo una semana después.
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de la presidencia que habian ayudado a forjar, transmitido a Luis Alberto Sin-
chez en una carta apenas conocidos los resultados, es muy preciso: «Triunfé con
nuestros votos el Banco Popular» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 288). En otras
palabras, triunfé el poder del dinero.

El mismo 28 de julio, apenas Prado fue proclamado presidente, el Congreso
de la Republica promulgé la Ley de Amnistia y devolvié la legalidad al Apra.
Prado habia cumplido su promesa. Durante los afios siguientes, Haya de la To-
rre permaneci6 en Europa, visitando anualmente el Pert solo para presidir el tra-
dicional mitin del Dia de la Fraternidad Aprista, el 22 de febrero, en la fecha de
su cumpleanos. Segtn Sdnchez, «no se logré atenuar la rencorosa oposicién de
la plutocracia, que usaba a las fuerzas armadas como ariete y escudo de sus odios
y temores oligdrquicos». La prueba que él esgrime para demostrar esta supuesta
odiosidad oligdrquica contra el Apra es pueril: un supuesto veto que el gobierno
y las Fuerzas Armadas habrian puesto a su segunda eleccién como rector de la
Universidad de San Marcos en 1957, que en buena cuenta se redujo al intento
de ciertos politicos afectos al pradismo de favorecer a otro candidato. Y hasta
alli llegé el odio de la oligarquia: el propio Sdnchez reconoce que el Ejecutivo le
ofreci6 la embajada del Perti en Chile, a cambio de que declinara su candidatura
como rector, y que luego él fue derrotado limpiamente en la eleccién por José
Le6n Barandiardn (LAS 1987: 28-29)%. Dos afios después Sdnchez recibié la
Gran Cruz de la Orden del Sol, midxima condecoracién del Perd (LAS 1987:
89) y en 1961 fue elegido rector de San Marcos por segunda vez, siempre bajo el
plutocrdtico gobierno de Prado, que asi expresaba su odio por el aprismo.

28 Sdnchez deja constancia de que los estudiantes apristas radicales se oponfan a su candidatura:
«Entre los estudiantes remisos, intrigantes y negativos, estaban Luis de la Puente Uceda, A. Barrantes
Lingdn, y otros» (LAS 1987: 27). De la Puente y Barrantes romperian con el Apra poco después
y tendrfan una muy destacada actuacion en la izquierda marxista peruana.
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Segtin Carlos Mir6 Quesada, el término «convivencia» fue utilizado publica-
mente por primera vez por Luis Alberto Sdnchez y Manuel Seoane, en su con-
dicién de dirigentes de los apristas en el exilio, en un cablegrama que enviaron a
Manuel Prado desde Chile, , felicitdndolo por su triunfo (Miro Quesada 1959:
213). En realidad, el término fue acunado antes por Haya. En numerosas cartas
y articulos €l utiliza la expresién «convivencia democrdtica», pero los apristas re-
sienten que la expresion se haya convertido en sinénimo de componenda, como
lo sefiala Luis Alberto Sdnchez:

A esta época, la transcurrida entre 1956 y 1962, es decir, el segundo gobierno
de Manuel Prado, se la ha llamado, refiriéndose a las relaciones entre Prado
y el APRA, la “etapa de la convivencia” ddndose a veces a esta expresién un
cardcter peyorativo. Se puede afirmar con certeza ahora que no hubo pacto
alguno entre ambos, a pesar de que, al ocupar el gobierno, Prado ofrecié al
PAP una alianza contenida en 12 puntos y que empezaban por el ofrecimien-
to de un nimero apreciable de prefecturas, embajadas y otros cargos impor-
tantes. El PAP rechaz estas ventajas y prefirié mantener su independencia,
pero al mismo tiempo corresponder con una benévola oposicién a la actitud
de Prado, que devolvié la legalidad al PAD, promulgé la Ley de Amnistia
desde el comienzo y traté de reducir los antagonismos inveterados entre el

APRA y las Fuerzas Armadas (LAS 1985: 420).

Ramiro Prialé, manifestando su desagrado porque se diera al término «convi-
vencia» una acepcién peyorativa, afirmaba: «Convivencia es este aire que estamos
respirando, convivencia es este escenario que hemos formado en el pais, donde
podemos reunirnos sin pelear y sin odiarnos, juntarnos para discutir, en que es po-
sible discrepar pero respetindonos y tolerindonos». Sobre el acuerdo con Prado,
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Prialé explicaba que el Apra mantenia «una linea que la llamamos independiente,
que es una linea que la titulamos de cooperacién condicionada, condicionada a
que se mantenga este régimen de derecho y de libertad». Eso daba al Apra la apti-
tud «de respaldar y apoyar las medidas acertadas del gobierno, por qué no. Y tam-
bién tenemos la libertad para decir nuestra palabra, para criticar en caso de que no
hubiera acierto segin nuestro criterio, por qué no» (Prialé 1960: 30-31).

Los opositores del Apra, comenzando por Fernando Belaunde Terry, sostienen
que el pacto con la oligarquia fue un hecho; a este acuerdo se le ha dado el nombre
de Pacto de Monterrico, en alusién al barrio donde vivia el dictador Odria, en
cuya casa se desarrollaron las reuniones para organizar la transferencia de poder.
El Apra ha negado siempre vehementemente la existencia de tal acuerdo.

:Existi6 el Pacto de Monterrico? Para contestar a esta pregunta es necesario
comenzar por definir qué se entiende por tal. Es evidente que, por la naturaleza
de los acuerdos suscritos en una coyuntura como la sehalada, no se trata de la
existencia de un papel firmado, sino de determinados acuerdos concretos. Para
los acciopopulistas, el Pacto de Monterrico constituyé la formalizacién de la
alianza entre el general Odria, Manuel Prado y los lideres apristas. El general
Odria se aseguraba la impunidad y se comprometia «a prestar todo el apoyo
oficial al doctor Prado, y el Apra convino en impartir una consigna secreta a sus
militantes para que votaran por ¢él, a cuya trasmisién el Gobierno cooper eficaz-
mente» (Belaunde Terry 1962: 37). Como puede verse, los hechos reconocidos
por los propios dirigentes apristas no se apartan significativamente de lo que sos-
tiene esta definicién. Para Francisco Belaunde, la actitud del Apra fue motivada
por las ventajas que se le ofrecfan, por la competencia con el nuevo movimiento
popular representado por el acciopopulismo y por «la gravitacién del enorme
poder econémico que rodeaba al doctor Prado» (Belunde Terry 1962: 37).

Francisco Belaunde sefiala que el Apra perdi6 con esta alianza, especulando
acerca de las ganancias que le habria reportado apoyar a Fernando Belaunde en
el momento final: «<Habria sacado el sefior Belaunde Terry una votacién avasa-
lladora —pues a sus votos propios, se hubieran sumado la totalidad de los del
aprismo—, todos la hubieran creido esencialmente aprista, y en el nuevo perio-
do dicho partido hubiera alcanzado una gran importancia sin tener que cargar
con la hipoteca de haber claudicado apoyando a quien, como el doctor Prado,
lo habfa combatido duramente, y representaba los grupos y las tendencias eco-
némicas contra las que el Apra habia surgido y luchado» Descarta, finalmente,
el temor a que la negativa aprista a apoyar a Prado provocara que Odria reini-
ciara la persecucién contra el Apra: «Después del 1ro. de junio [la fecha en que
Belaunde consiguié imponer su inscripcién al Jurado Nacional de Elecciones,
N.M.] el pais estaba de pie, como lo demostraron los tumultos de Huancayo,
Cusco y otros lugares» (Belunde Terry 1962: 37).
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Como se ha senalado, es un hecho que cuando llegé al poder, Prado opté por
la politica de borrén y cuenta nueva, en relacién con las numerosas acusaciones
que existian contra Odrfa y sus secuaces. En esta politica fue secundado activa-
mente por el Apray por los amigos del partido que habian llegado al Parlamento
con su apoyo, a pesar de que durante los ocho afos anteriores sus militantes
fueron las principales victimas de la represién odriista, que encarceld, masacrd,
torturd, desterrd y asesind a los apristas’.

El viraje

La alianza del Apra con la oligarquia provocé la indignacién de muchos mi-
litantes y la salida de un nuevo contingente de apristas, que abandonaron el
partido denunciando la claudicacién que representaba este acuerdo. Sin em-
bargo, el grueso de la militancia aprista acepté las explicaciones de la direccidn,
que justificaba estos virajes como una necesidad dictada por la tdctica politica.
Buena parte de las bases populares del Apra habian sido captadas por el lenguaje
radical, antioligdrquico y antiimperialista de una organizacién que prometia la
revolucién. Ricardo Tello, un militante captado a inicios de los cuarenta, narra
una historia que coincide con la de miles de apristas que se incorporaron al par-
tido y por él, y por lo que representaba «la causa», soportaron la clandestinidad
y sus sufrimientos:

Yo era obrero de una fdbrica de madera aqui en Lima, habfa un companero
aprista que siempre me llevaba La Tribuna y volantes del Partido. Como yo
era muy pobre, el periédico me lo obsequiaba. Era el afio 40. De esa forma ¢l
comenz6 a hacer captacién conmigo. Lentamente me fue captando. A mi me
impactaban grandemente las Tribunas pues hacia criticas bien fuertes al go-
bierno de Prado, que era el gobierno de los ricos. El lenguaje era entendible.
Hablaba de la miseria, de la explotacién, de las dictaduras, de las traiciones
contra los trabajadores y el pueblo en general. Como era joven me sent{ ga-
nado por ese deseo de hacer justicia. Y eso me da razdén y claridad para pelear
por la revolucién social (Cristébal 1985: 42-43).

Los militantes de base albergaban la ardiente ilusién de que una vez que el
partido estuviera en el poder realizaria las transformaciones revolucionarias por

' Lo que no impedia que Haya, al declarar a una revista aprista sobre los problemas del Pert

durante la convivencia, se quejara de: «El descenso, en ciertas clases, de sus normas de moralidad,
una desaprensién peligrosa que se refleja, por ejemplo, en la falta de reaccién ante las grandes
inmoralidades administrativas cometidas bajo la dictadura». Pero se congratulaba de la honradez
del pueblo: «lo que hay de auténtico en el pueblo, su sentido de justicia, su honradez, su espiritu
de sacrificio, se ha salvado y esa es la esperanza que nos queda» (Presente 1958).
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las cuales ellos habian sacrificado tanto. Los sostenia la fe, posiblemente tanto
como el temor de que todos los sacrificios que habian realizado hubieran sido
en vano.

La alianza con Prado —y, peor atn, la que se hizo con el general Manuel
A. Odria en 1963—, debié exceder la capacidad de comprensién de muchos
apristas. En este caso, el nuevo socio politico no solo era un representante de la
oligarquia, contra la que se suponia luchaba el partido, sino que se trataba del ti-
rano que pocos afos antes habia sido el verdugo de los apristas. La represién que
sufrieron durante el primer gobierno de Prado habia sido también despiadada.

Aceptar una decisién de esta naturaleza demandaba un juego de racionali-
zaciones que estin mds alld de la fria razén. En estas jugé un papel muy impor-
tante la religiosidad asociada a la vivencia del aprismo popular (Vega-Centeno
1991).

A pesar de la inmensa fe profesada por los apristas, fue necesario realizar
un gran esfuerzo de racionalizacién para que semejante viraje ideolégico fuera
aceptado. Los artistas apristas se esforzaron por presentar la nueva linea como
una decisién correcta, subrayando que estaba en juego la soberania del partido,
para adoptar la linea que aseguraria la felicidad de los peruanos, como lo plantea
la marcha «Convivencia», de Otoniel Diaz Barraza:

Convivencia, convivencia
convivencia soberana

es el grito que lanzamos fuerte al aire
los peruanos.

Convivencia, convivencia
soberana ley humana
democracia también, también
también libertad.

Convivencia la palabra
que unifica corazones
rompe negras tradiciones
mezquindades y pasiones

Es el lema inmaculado
de un partido soberano
que sefala a los peruanos

iIgualdad!

Hernando Aguirre Gamio, uno de los jovenes apristas que abandonaron
el partido, llama la atencién sobre el hecho de que hasta entonces nunca la

2 Cancionero popular aprista. Citado por Vega-Centeno (1985: 79).
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direccién del Apra habia dado, en su politica de alianzas, el apoyo abierto a
una candidatura de la oligarquia: «En 1956 lo hizo sucesivamente con Lavalle
y Prado. Confirm¢ asi la liquidacién histérica del aprismo, es decir como
instrumento de transformacién nacional» (Aguirre Gamio 1974: 29).

Francois Bourricaud analiza agudamente los problemas que se planteaban
para el Apra en el «<nuevo registro» en que debia moverse después de que en 1956
se incorpord a la legalidad a través de su alianza con la oligarquia:

Hasta aqui hemos reconocido dos estilos apristas; un estilo heroico de movi-
miento, que corresponde al avance de los afios 1930-33, y un estilo estoico
de resistencia, de defensa de las posiciones, que corresponde a los dos pe-
riodos de clandestinidad. Pero lo negativo de esos dos estilos se acumula, se
torna terriblemente abrumador cuando a partir de 1956 Victor Radl debe
tocar en otro registro y ejercitarse en lo que llamaré estilo de maniobras.
En efecto, en lo sucesivo el Apra goza de un “reconocimiento”, que no le
serd retirado, o por lo menos que no le serd ya francamente discutido. Por
lo demis, el partido no se ve ya implicado en ninguna accién violenta [...]
Pero no basta que los apristas tomen y den todas las garantias para asegurarse
la victoria: antes deben ganar la eleccién. El partido, seguro desde 1931 de
identificarse con las “mayorias nacionales”, no parece preocuparse mucho al
principio por esa condicién. Sin embargo, se aplica a ampliar su influencia, a
tomar contactos que le aseguren el apoyo de sectores “independientes”. Pero
la “leyenda negra” que incansablemente ha ido tejiéndose en torno del Apray
de su jefe —las acusaciones de terrorismo, de totalitarismo, las maledicencias
o calumnias de que Victor Radl es regularmente victima— no puede dejar de

reducir la eficacia de este intento (Bourricaud 1989: 206).

La «leyenda negra» y «las maledicencias o calumnias» contra Haya existieron
desde los inicios del Apra, pero no mellaron significativamente su imagen, ni la
del partido. Es mis, al reforzar la imagen de un Haya victima de una safiuda per-
secucidn, estas “calumnias” pudieron ser capitalizadas politicamente. De alli la
orgullosa consigna: «A mds calumnias, mds aprismo». El fracaso en la conquista
de nuevos electores luego de 1956 deberia explicarse, mds que como resultado
de las habladurias, como una reaccién de los votantes al viraje programdtico
del Apra consagrado en su alianza con la oligarquia. Esto fue facilitado debido
a que, a diferencia de lo que acontecia durante las épocas anteriores, el partido
de Haya ya no corria solo: el electorado al que habia cortejado tradicionalmen-
te —las clases medias— tenfa ahora multiples alternativas programdticas para
canalizar su demanda de transformaciones sociales, desde las prudentes refor-
mas hasta los programas revolucionarios. Basta mencionar a Accién Popular,
la Democracia Cristiana y el Movimiento Social Progresista, solo para citar a
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aquellos que mds influencia ejercieron en el periodo, para ver hasta qué punto
los mérgenes de los cuales habia dispuesto Haya para maniobrar, y operar sus
acrobacias programadticas, se habian reducido radicalmente. Y en los sesenta se
afadiria la oferta de los partidos de izquierda revolucionaria que reivindicaban la
tradicién insurreccional que el Apra habia dejado atrds. El resultado fue que, en
las elecciones de 1962, Haya no logré alcanzar ni siquiera el tercio electoral que
requerfa para ser proclamado presidente —gané a Belaunde por apenas trece mil
votos, sobre un total de cerca de dos millones de electores—, y fue derrotado sin
atenuantes por Belaunde —a quien Bourricaud incluye entre los «recién llega-
dos»—, un afio después.

En un sentido, Haya no habfa cambiado en un punto: en su concepcién de
c6mo hacer los cambios que el Perti necesitaba. En la carta enviada en febrero
de 1930 a la célula de militantes del Cusco, les explicaba como se debia hacer
la revolucién, desde arriba, desde el Estado: «Téctica y estrategia primero, para
conseguir el poder, después para mantener la revolucién en el poder y hacer la
revolucién desde el poder» (VRHT 1976-1977: vol. 5, 261).

Manuel Seoane, la cabeza visible de la posicidon que cuestiond el entreguismo
de la direccién partidaria hasta la reunién de Montevideo de julio de 1954, tuvo
que pasar por las horcas caudinas y fue el encargado de consagrar el viraje parti-
dario en el III Congreso del PAP, en 1957. En su rol de presidente de la Comisién
Politica, leyé un informe que justificaba la alianza con los grupos agroexportadores
a los cuales representaba el gobierno de Manuel Prado. Segtin Seoane, los agro-
exportadores empezaban a invertir en la industria «los rebases de las utilidades
agricolas». Eran nuevos capitalistas que atin conservaban su perfil oligdrquico,
pero estaban en un proceso que los convertiria en burgueses de pleno derecho:
«Tienen un pie en el potrero y otro pie en la fabrica. Todavia les gusta blandir el
ldtigo para pagar al cholo bajos salarios pero, por otro lado, ya conocen que hay
que invertir gruesas cantidades en mdquinas costosas y que, para manejarlas, hay
que confiar en obreros bien pagados y cultos. Por consiguiente, se estd operando
una revolucién, a la cual nosotros no debemos ser indiferentes» (Seoane 2003:
480). El resultado de este proceso serfa la constitucién de una clase capitalista
nacional, la liquidacién de la feudalidad y la emancipacién del pais de la domi-
nacién imperialista; la realizacién de los objetivos histéricos del partido:

Los intereses industriales locales comienzan a enfrentarse a la alianza del
capital imperialista y el feudal [...] El acrecentamiento del mercado del
capitalismo nacional es, por lo tanto, un factor “sine qua non” del triunfo
de las fuerzas nacionalistas sobre el imperialismo por un lado y de su alia-
do, el feudalismo, por el otro [...] Apoyando los intereses del capitalismo

nacional y orientdndolos hacia la integracién internacional indoamericana,
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se promueve el primigenio ideal aprista de la integracién indoamericana, se
desfeudaliza la region, se le resta fuerza al imperialismo, se eleva la tasa de
formacién de capitales [...] y, finalmente, se acrecienta el nivel de vida de la

poblacién (Seoane 2003: 482-483).

No hubo tal clase capitalista nacional y las reformas antiimperialistas desa-
rrolladas por el régimen militar de Juan Velasco Alvarado, a partir de 1968, lo
convirtieron en la «bestia negra» de aquellos que Seoane caracterizaba como
capitalistas que empezaban a enfrentarse con el imperialismo.

Seoane justific también el viraje aprista recurriendo a la revolucién cientifi-
co tecnoldgica desencadenada por el descubrimiento de la energfa atémica, que,
seguin él, pronto harfa innecesaria esa revolucién social para cuya realizacién se

habia formado el Apra:

Dentro de unos afios [...] la luz puede ser gratis, por ejemplo. Una pila pe-
quena de energfa atdmica podr4 iluminar una ciudad de 200.000 habitantes
durante 10 anos [...] La nueva cantidad de energia, y los avances cientificos
van a transformar las relaciones sociales [...] Sobre estas bases nuevas, sobre
esta posibilidad de crear riquezas mayores, se viene a cumplir la profecia que
Victor Ratl lanzé en 1945: No se trata de quitar la riqueza a quien la tiene,
sino de crearla para quien no la tiene. Sobre estos lineamientos [...] entreve-
mos la posibilidad de incorporar nuevas técnicas cientificas que eliminen los
caminos riesgosos de la lucha mezquina por la pobre riqueza creada hasta hoy

(Seoane 2003: 483-484).

Las grandes transformaciones —en la naturaleza de la oligarquia y en la
ciencia y la tecnologfa, que Seoane proclamaba— representaban para ¢él la jus-
tificacién final de la alianza con Manuel Prado: «[Queremos] decirle al capita-
lismo nacional: Hay posibilidades de crear un pais distinto en la medida en que
ustedes colaboren a que la democracia abra los caminos de la ciencia [...] Para
todo esto invitamos al capitalismo nacional. ;Esas son las bases econémicas que
explican la convivencia y que nos pueden dar personalidad y frutos positivos y
constructores!» (Seoane 2003: 484-485).

El Manuel Seoane de 1957 habia renunciado completamente a sus posicio-
nes radicales de 1954 y se habia alineado incondicionalmente con Haya de la
Torre; sus planteamientos son simples glosas a las nuevas posiciones que ahora
sostenia el jefe del aprismo, como aparecen expresadas en Mensaje de Europa
Nérdica, donde Haya anuncia que la revolucién tecnolégica sustituird a la revo-
lucién social y que la revolucién de los técnicos y no la de los explotados redimi-
rd a la humanidad. En 1960 Haya decia sobre el mismo tema: «La sociedad sin
clase tampoco serd el desenlace precedido de su odiosa lucha sino la imposicion
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pacifica de la incruenta revolucién que conducen sabios, tecnélogos expertos,
los cuales cada vez mds serdn legion».

Para el III Congreso Nacional del PAP ya nada quedaba de las criticas for-
muladas tres afios atrds por Seoane y Barrios a Haya de la Torre en Montevideo,
cuando le enrostraron haber renunciado al horizonte socialista y declarar a la
revista Life que el capitalismo ofrecia la solucién mds segura a los problemas del
Pera.

Tras la rendicién de Seoane, los elementos radicales del partido quedaron
sin juego: renunciaron unos, fueron expulsados otros, trataron de coordinar, no
siempre con fortuna, otros mds, intentando generar nuevas alternativas politicas.
Manuel Seoane fue nombrado poco después embajador del régimen pradista en
Holanda y Luis Barrios partié como embajador a Costa Rica; era una opcién
inteligente enviarlos a un exilio dorado mientras se hacia la purga destinada a
liquidar lo que quedaba de influencia radical en el Apra. Seoane fue reclutado
luego como funcionario de la Organizacién de Estados Americanos, actuando
como embajador itinerante de la Alianza para el Progreso, la iniciativa lanzada
porlos EE.UU. en 1961 para tratar de contrarrestar la influencia de la revolucién
cubana en América Latina. Aunque durante la crisis politica de 1962 se mostré
partidario de una alianza con Fernando Belaunde Terry —en contradiccién con
Haya de la Torre, que promovid la alianza con la oligarquia— se cuidé de vol-
ver a enfrentarse con el «jefer. Rechazé formar parte de la plancha presidencial
aprista en 1963 y se aparté silenciosamente de la actividad partidaria. Murié un
afio después en Washington, de un ataque al corazén. Luis Alberto Sdnchez, que
durante la década anterior habia sido su gran adversario, pidiendo en multiples
ocasiones a Haya sanciones contra el «Cachorro», lloré su muerte. Habia habi-
do un cierto acercamiento a raiz de que, a la muerte de la hija de Seoane, Nora
Seoane, Sdnchez le escribié ddndole el pésame. «Manolo habia aceptado [dice
Sénchez], desde hacia un ano, la embajada del Pert en Holanda. Su respuesta
reanudé nuestra antigua fraternidad, muy mellada y casi rota por la interferencia
mendaz de gentes ruines y ambiciosas que usaron la arrogancia congénita de
Manolo como su propio cilicio y hasta para su hara-kiri» (LAS 1987: 84). En su
testimonio Sdnchez consignd un balance de lo que habia sido su amistad:

Con Manolo habiamos compartido tantos dias, tantas aventuras, habiamos
cooperado en empresas comunes como La Tribuna y la revista Ercilla; estu-
vimos presos juntos, discutimos y discrepamos tanto como coincidimos. Por
eso, siempre que evoco la figura inolvidable del ‘cachorro’, maldigo al dicta-
dor Perdn, que cred o acentud las diferencias entre nosotros, que emborraché
de falaces ambiciones la mente de Seoane, que le empujé a un extremismo

intcil (LAS 1987: 190).
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Manuel Seoane no volvié a recuperar el sitial que habia tenido en el Apra
ni atin después de su muerte. Luis Barrios, ya apartado del Apra, llegaria a ser
embajador del gobierno de Juan Velasco Alvarado en Venezuela. Ese fue el final
de la disidencia aprista de Montevideo, de mediados de los afos cincuenta.

Haya regres6 al Pert en julio de 1957. En esta oportunidad se produjo su
reconciliacién con Eudocio Ravines, gracias a su compartido anticomunismo.
Ravines le hizo un reportaje que salié publicado en la revista Vanguardia. A la
pregunta sobre la posicién del Apra frente a Prado, Haya respondié: «el Presi-
dente es un hombre comprensivo, deseoso de mantener el régimen de libertad
de que disfrutamos y de emprender obras de beneficio general. Es necesario una
politica sindical sagaz que nos lleve al entendimiento entre empresarios y traba-
jadores, dentro de la mejor armonia y del mutuo respeto de los intereses de unos
y otros» (Vanguardia 1957: 15-18).

En un discurso pronunciado en la plaza San Martin, a su retorno a Lima, el
25 de julio de 1957, Haya ratific6 su respaldo a la colaboracién con Prado: «El
Unico precio de esta convivencia es que nosotros no perdamos nuestra mision
y nuestra funcién de convivientes activos. Vamos a convivir pero cooperando,
ayudando, demandando planes y presentando planes» (VRHT 1976-1977: vol.
1, 362). Un afio después, Ramiro Prialé reafirmaba el afecto del partido por Ma-
nuel Prado: «tengo la evidencia de que él estd animado siempre de un propdsito
patridtico, que quisiera que su gobierno haga realmente historia [...] Hay que
reconocerlo y cuando tomamos en cuenta el acierto de los ministros, debemos
también considerar la sagacidad y sensibilidad politica del Primer Mandatario»
(Prialé 1960: 78).

El Apra trataba de ser aceptado como un socio confiable por sus antiguos
enemigos. Traté de dar satisfacciones publicas a algunas instituciones con las
cuales tuvo enfrentamientos durante su etapa juvenil. Es el caso de la Iglesia,
contra la que Haya de la Torre organizé en 1923 el acto publico que lo lanzé
como dirigente politico y a la que, luego de renunciar a su aparatoso anticleri-
calismo, cortejé a lo largo de los anos treinta, hasta el punto de declarar la neu-
tralidad del aprismo con relacién al enfrentamiento entre Francisco Franco y la
Republica durante la Guerra Civil espanola (Davies 1989: 82). Al conmemorar-
se el 23 de mayo de 1958, el 50° aniversario de la movilizacién popular contra la
consagracién del Perti al Corazén de Jesus, el Apra realizé un acto publico en el
que Prialé se deshizo en excusas a la religién de todos los peruanos. La moviliza-
cién de 1923 quedé reducida a «la gallarda insurgencia de estudiantes y obreros
contra la dictadura de entonces, pero de ninguna manera rechazé ni agravié a la
Religién ni a la Iglesia»’.

3 Discurso del 23 de mayo de 1958, en conmemoracién de la jornada de 1923 (Prialé 1960: 54).
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Se dirigi6 después a los militares, aprovechando la conmemoracién del 26°
aniversario del levantamiento de Trujillo de 1932. Prialé sostuvo en su discurso
que estos desgraciados hechos fueron consecuencia de «la incitacién de los oli-
garcas». Reclamando que se reconociera que se traté de una guerra civil, afirmé
que en un enfrentamiento asi cafan unos y otros. «Tanto militares como civiles
fueron, todos, victimas del sistema; fueron victimas de la intriga tenebrosa para
mantener formas dictatoriales del régimen que el Perti no las soporta». Rechazé
que el Apra hubiera tenido que ver con la masacre de los oficiales del cuartel
O’Donovan y saludé a las Fuerzas Armadas con una figura retdrica que una
década después seria ampliamente utilizada por el gobierno de Velasco Alvarado:
«Ejército y pueblo constituyen un binomio indisoluble» (Prialé 1960: 86).

El imperio Prado

Los hermanos Prado Ugarteche eran descendientes del general Mariano Ignacio
Prado Ochoa, héroe nacional en el enfrentamiento contra la escuadra que envié
Espana en 1866 a las costas del Pacifico sur, en un intento por restaurar su im-
perio colonial. M.I. Prado fue dos veces presidente y, después de ser aclamado
como un gran hombre, devino en un personaje estigmatizado. Esto se debié al
abandono que hizo, siendo presidente, del gobierno en medio de la Guerra del
Pacifico, tras la pérdida del Hudscar y de la provincia de Tarapacd. Pero la des-
honra de Prado fue mds all4: fue acusado de llevarse al extranjero el dinero recau-
dado en las colectas patridticas con las cuales se trataba de sufragar los costos de
la guerra. Aunque esta tltima acusacién, largamente utilizada por los enemigos
de Prado, nunca pudo ser probada, se convirtié en una version aceptada por las
mayorias. De esta manera, para el imaginario popular, la fortuna de los Prado
tenia un origen vergonzoso y el baldén cayé sobre sus descendientes. Esto llevé a
la siguiente generacién, los Prado Ugarteche, a desarrollar lo que Victor Andrés
Belaunde denominé un «complejo reparativo», que los compelia a destacar en la
economia, la politica y la cultura, para lavar el estigma familiar: Javier Prado en
la filosofia y la docencia universitaria, Mariano en la economia y Jorge y Manuel
tentando la presidencia de la Republica (Portocarrero Sudrez 1997).

Manuel Prado Ugarteche estuvo implicado en el golpe que en 1914 derribé
a Guillermo Billinghurst. Desde 1933 el tinico régimen con el cual los Prado no
tuvieron relaciones «bastante intimas» fue el gobierno de Bustamante y Rivero.
En 1948, Mariano Prado Heudebert, miembro de la siguiente generacién, quien
ejercia entonces el rol de lider del clan, aporté una sustancial contribucién al
fondo creado por un grupo de oligarcas para financiar el golpe de Odria contra
Bustamante (Gilbert 1982: 170). Gracias a este apoyo, el clan pudo establecer
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relaciones cordiales con Odria, a quien dieron su respaldo —incluido el finan-
ciero— durante los afos siguientes: «Juan Manuel Pena Prado era presidente de
la Cdmara de Diputados y su hermano Max recibia jugosos contratos para obras
publicas. Eran los dias de la gran bonanza (y vasta construccién publica) que
trajo la Guerra de Corea». Los Prado se beneficiaron ampliamente de esa prospe-
ridad. La Caja de Depésitos, la institucién privada encargada de la recolecciéon
de los tributos del Estado, hizo del Banco Popular, de propiedad de los Prado, el
principal agente recaudador de impuestos.

Los Prado se beneficiaron también con el boom minero de los cincuenta: «En
1953 dos companias extranjeras constituyeron la Marcona Mining Company
con la participacién de los Prado —presumiblemente debido a lo que los Prado
podian ofrecer politicamente—. Una empresa estatal le cedié a la Marcona una
lucrativa concesién de hierro en términos extremadamente favorables» (Gilbert
1982: 170-171). No habia pues intereses encontrados en el pacto con Odria, a
quien Prado volveria a apoyar en 1962 y 1963. La situacion era muy diferente
con el Apra, cuya razén de existir, segin lo manifesté Haya en innumerables
ocasiones, era la lucha contra la oligarquia y el imperialismo.

Ladecisién de Manuel Prado Ugarteche de postular en la presidenciaen 1956 no
fue bien recibida por toda la familia. De hecho, Mariano Prado Heudebert, lider
de los intereses econémicos familiares, estaba opuesto a la idea de comprometer
la relacién privilegiada que tenfa con Odria para respaldar la aventura del tio
Manuel. Fue la habilidad politica de este la que permitié aglutinar a toda la
familia tras su candidatura.

Se ha sefalado la competencia electoral entre Lavalle y Prado como un
enfrentamiento entre los sectores financieros y terratenientes de la oligarquia,
pero ambos candidatos representaban importantes intereses financieros. Odria
tenia fuertes lazos con el Banco de Crédito, del cual era vicepresidente Hernando
de Lavalle. Cuando Oderia eligié a Lavalle como su sucesor, «ello se interpret6
como una inclinacién en favor del Banco de Crédito sobre el Popular» (Gilbert
1982: 171).

Hay una irénica paradoja en la historia de la familia Prado. Mariano Ignacio
Prado Ugarteche —el hermano de Manuel— colocé los cimientos sobre los
cuales se levantarfa el imperio econémico de la familia. El encarnaba no solo una
vocacién industrial, que lo separaba de los oligarcas clésicos, sino «una orien-
tacion en la que el mercado interno fue elegido como el dmbito por excelencia
para la valorizacién de su capital» (Portocarrero Sudrez 1997: 234). El grupo
familiar fundé una gran cantidad de empresas, que iban desde la industria textil,
la electricidad y el cemento, hasta la edicién de periédicos y revistas. Pero en su
periodo de auge —de 1935 a mediados de la década de los afios cincuenta— el
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clan familiar cambié esta dindmica y devino crecientemente en un grupo eco-
némico financiero, perdiendo progresivamente su orientacién industrialista: «El
fortalecimiento institucional y el auge en la rentabilidad del Banco Popular, ya
decididamente controlado en esos anos por los intereses del grupo, permitird
que se imponga una légica que convierte al banco en el corazén econdémico del
naciente imperio y en el vinculo de referencia obligado entre las diversas em-
presas que caen dentro de la érbita de su influencia y/o control». Esto provocd
cambios en su estrategia econémica «y un cambio en el centro de la acumulacién
de su capital de la industria hacia las finanzas» (Gilbert 1982: 171). En el mismo
momento en que Manuel Seoane sostenia que los oligarcas iban convirtiéndo-
se en industriales, sus aliados concretos, los Prado, transitaban en la direccién
opuesta, desde una légica productiva industrialista, predominante hasta los cin-
cuenta, hacia otra de un cardcter cada vez mds rentista y especulativo.

Felipe Portocarrero Sudrez define al periodo que va de mediados de 1950 a
1970 como el de la decadencia de los Prado. La convivencia supuso el cénit del
poder del imperio Prado, pero sent6 al mismo tiempo las bases de su aparatosa
quiebra posterior, al consagrar su nuevo caracter de grupo rentista, creciente-
mente dependiente de los capitales norteamericanos. El Banco Popular, el cora-
z6n del imperio, «si bien sigue manteniendo el cardcter de centro de operacio-
nes del clan familiar, asumird funciones de nuevo tipo: ya no serd el motor del
crecimiento y diversificacién de un vasto conglomerado de empresas, sino que
se convertird en el agente econémico encargado de administrar su crisis interna
mediante variadas operaciones financieras» (Portocarrero Sudrez 1997: 235).

La ruina final sobrevino cuando el gobierno de Velasco Alvarado intervino el
Banco Popular, que para entonces sostenia a las empresas quebradas del grupo a
través de précticas abiertamente delincuenciales:

Los mecanismos empleados para transgredir las normas bancarias fueron va-
riados y complejos [...] En primer lugar, hubo una sistemdtica adulteracién
de balances mediante juegos contables que permitian cargar las cuentas a
compafias deudoras de manera que pudieran ocultarse las pérdidas del ejer-
cicio [...] Hubo, asimismo, un reiterado incumplimiento de las disposiciones
legales sobre el encaje bancario dictadas por el Banco Central de Reserva y
la Superintendencia de Banca y Seguros [...] Por otra parte, se avalaron em-
presas por montos que excedfan largamente su capital social. En el mismo
sentido, ocurria, por ejemplo, que compafias del grupo giraban cheques pese
a tener saldos deudores en sus respectivas cuentas corrientes, los cuales se
pagaban sin mds trdmite y luego quedaban retenidos en caja como si fuera
dinero en efectivo durante bastante tiempo [...] Igualmente, no se efectuaron

las debidas provisiones para indemnizaciones y pensiones de jubilacién del
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personal, as{ como también se hicieron entregas de dinero sin estar debi-
damente justificadas en forma de gratificaciones a altos funcionarios del
banco o personas allegadas que nada tenfan que hacer con la entidad, etc.
(Portocarrero Sudrez 1997: 227-228).

La historia de la poderosa familia Prado, que Portocarrero Sudrez abre con
la fuga de Mariano Ignacio Prado Ochoa al extranjero en 1879, en medio de
un gran escindalo nacional, se cierra un siglo después con la fuga de su nieto,
Mariano Prado Sosa, rodeado de otro gran escdndalo ético y financiero.

Volviendo a 1956, la eleccién de Manuel Prado como presidente de la Re-
publica fortalecié definitivamente el poder de su familia. El imperio Prado se
convirtié en el grupo econémico mds poderoso del pais:

La relacién especial entre el estado peruano y los Prado y sus empresas [...]
continud durante el gobierno de Manuel (Prado). “La Convivencia”, comen-
t6 uno de sus més firmes enemigos, “mds que un pacto politico, es una socie-

dad anénima” (Miré Quesada 1959: 217).

Los Prado y sus socios de negocios desempenaron importantes cargos pu-
blicos. El primer y segundo vicepresidente de la Republica, Luis Gallo Porras y
Carlos Moreyra y Paz Solddn, eran ambos directores del Banco Popular; Manuel
Cisneros Sdnchez, Primer Ministro y posteriormente Ministro de Hacienda en
los gabinetes de la Convivencia, era hermano de otro de los integrantes del
directorio. Juan Manuel Pefia Prado, uno de los miembros claves de la familia,
quien también formaba parte del directorio, era integrante del Senado. Mis
de diez abogados y empleados de las empresas de los Prado se transformaron
en senadores y diputados. Muchos otros parientes y socios de los Prado tenian
puestos claves en las dependencias del gobierno (Gilbert 1982: 172-173).

La quiebra de la fe partidaria

No todos los lideres apristas aceptaron de buen grado la convivencia. Luis Feli-
pe de las Casas fue uno de los mds enérgicos opositores a esta y a los siguientes
pactos que suscribi6 el partido aprista a partir de 1956. De las Casas, uno de los
lideres que mayor ascendiente ejercié sobre la juventud aprista, compara al Apra
con el «pueblo elegido» signado por un destino fatal: seguir a su Moisés sin poder
llegar jamds a la Tierra Prometida (De las Casas 1981: 235). El atribuye este sino
desgraciado principalmente a la labor de una quinta columna de los enemigos
infiltrados en el partido, que alimentaba las ambiciones por el «plato de len-
tejas» del poder, en oposicién al quijotismo de los auténticos sectarios. Otorga
también gran importancia al deterioro provocado por el tiempo, que terminaba
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minando «las esencias principistas», generando «una légica decadencia o agéni-
co cansancio, desde el liderazgo mayor hasta las tltimas filas dirigentes» (De las
Casas 1981: 239). Segun su visidn, la cipula fue invadida por cortesanos, «ele-
gidos a dedo, sin tradicién de lucha, militancia clandestina ni espiritu fraterno,
“ninitos bien” a muchos de los cuales no les interesaban los principios ni menos
la doctrina y la consecuencia revolucionaria, sino el éxito y el triunfalismo a
cualquier precio» (De las Casas 1981: 239). Todo esto llevaba al Apra a apartarse
de la «izquierda auténtica» hacia el «centro oportunista».

Este proceso se inicié insensiblemente en 1945 cuando ingresamos en un
primer plano al triunfar en las elecciones mediante el Frente Democritico
Nacional. Como el cdncer, oculto en sus comienzos, estas desviaciones pro-
liferaron por lo bajo, sin sintomas visibles que lo delataran, sin dolores, sin
sentirlo, hasta hacerse finalmente presente en 1948. Cuando aparecié era
dificultoso evitar sus efectos. Frente a la promovida quiebra del régimen de-
mocrético, sélo cabia la decisién dréstica: extirpar y podar a fondo. El opor-
tunismo avanzé palpable en el segundo gobierno de don Manuel Prado, en
19506, al recuperar la legalidad y confundirse la convivencia democrdtica con
la connivencia de una politica criolla (De las Casas 1981: 239-240).

El juicio que Haya de la Torre hace de la experiencia del aprismo en el Frente
Democritico de 1945-1948, en una carta enviada a Luis Alberto Sanchez desde
Bruselas el 27 de febrero de 1955, no difiere en gran cosa de lo que de las Ca-
sas sostiene: «en gran parte tuve que cargar con yerros y faltas de visibilidad de
otros, o que cohonestar actitudes desaforadas y excesivamente ambiciosas que
me era imposible controlar. Eso comenz6 arriba y pas6 abajo. Yo crei que con
mi ejemplo de no aceptar ni una senaduria, ni un puesto municipal iba a edifi-
car. Pero jlo que cada cual pretendia! [...] El 3 de octubre es el resultado de este
reflujo de ambiciones, de esta hambre de aupamientos que corroyé todo hasta
los de abajo. El Comunismo y Rabines (sic) que conocian la tela, corrieron con
lo demds» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 215).

Esta evolucién llev6 al Apra a una crisis interna, esencialmente moral, que
empujé a la decadencia al partido: «los enemigos de ayer se convirtieron, por
la magia de la sensualidad del poder, en los nuevos “socios” y companeros de
ruta. El afin de un triunfalismo irrazonado, se lleg6 a alianzas inimaginables,
insospechadas, e insostenibles» (De las Casas 1981: 240). Para de las Casas, era
especialmente grave que en 1956 el Apra hubiera optado por Manuel Prado
en lugar de apoyar a Fernando Belaunde, el joven amigo del partido durante el
Frente Democritico:
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Con este criterio reaccionario y el determinante apoyo del partido se favore-
ci6 el retorno al poder de un sector de la plutocracia financiera. Se estimulé
el oportunismo politico de una clase media sin ideales, pero con un inconte-
nible apetito de poder y enriquecimiento individual. Tales fueron los efectos
del proceso que hasta se llegé al extremo de apoyar y llevar al gobierno, con el
cargo de Premier y Ministro de Hacienda y Comercio al famoso “bellow” de
la Escuela de Economia de Londres, don Pedro Beltran, Director del Diario
“La Prensa”. Para justificar este paso atrds y explicar el acuerdo, no falta-
ron quienes se valieron, entre otros argumentos, de la requerida y necesaria
“convivencia democrética” confundiéndola con la sumision a la més tipica y

criolla oligarquia—plutocrdtica civil (De las Casas 1981: 241).

De las Casas expres6 su oposicion a «estas desafortunadas desviaciones», lle-
gando a plantear en el Plenario Nacional de 1959 que los apristas abandonaran
los gobiernos municipales, «que se nos habian otorgado a dedo e indirectamen-
ter. Por supuesto, no fue escuchado. La opinién de Orestes Romero, militante
aprista exiliado en Buenos Aires, que retorné al Perd en 1956, al triunfar la
convivencia, expresa la opinién de muchos apristas de base: «Los oportunistas
y logreros, que nunca faltan, gozaron mucho de este régimen» (Romero Toledo
1994: 76).

De las Casas sefala que uno de los focos mds importantes del desconten-
to partidario se habia ido gestando en la Universidad Nacional de Trujillo,
un bastién juvenil del aprismo, donde la mayoria de los estudiantes estaban
descontentos con la colaboracién con el gobierno de Prado. Los apristas del
norte aprovecharon todos los eventos partidarios a los cuales se convocéd para
manifestar sus discrepancias: «De alli salieron, entre otros, Luis de la Puente
Uceda, Gonzalo Ferndndez Gasco y muchos otros, proyectdndose rdpidamente
la inquietud a Lima, donde algunos como Carlos Malpica Silva Santisteban y
Javier Valle Riestra respaldaron abiertamente la rebeldia. Insistian, sobre todo,
en el manifiesto alejamiento del Partido de la otrora actitud combativa» (De las
Casas 1981: 242).

En las elecciones de 1962 Manuel Seoane formé parte de la plancha aprista
como candidato a la primera vicepresidencia del Apra. Segufa teniendo una
gran legitimidad dentro del partido. Ni Haya, ni Belaunde, ni Odria alcanzaron
el tercio electoral que la ley exigfa para poder ser elegidos directamente. Lo
especial es que Manuel Seoane los superé a todos y alcanzé el tercio. Segun de
las Casas, la Fuerza Armada y la Democracia Cristiana se mostraron dispuestas
a respaldarlo para que asumiera la presidencia. Para concretar esta alternativa
se habria requerido, sin embargo, que Haya declinara sus pretensiones, lo cual
no era aceptable, pues conllevaria reconocer el «veto» militar contra su persona.
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«Es posible que de haberse aceptado y negociado con éxito la gestién, Seoane,
hubiera sido el Presidente y se hubiera facilitado el cambio de gobierno con el
triunfo del PAP e impedido un nuevo golpe castrense, que al poco tiempo tuvo
como uno de los pretextos el impase (sic) del tercio electoraly (De las Casas
1981: 249). Un indicador de la predisposicion de las bases apristas por la linea
izquierdista es que Sdnchez no consiguid ni siquiera los votos suficientes para ser
elegido senador por Lima 4.

Ya hacia mediados del gobierno de la convivencia, el continuado viraje del
Apra hacia posiciones crecientemente derechistas hacia evidente que la alianza
con el pradismo —justificada en 1956 con el argumento de que ese era el pre-
cio que habfa pagado el partido para recuperar la legalidad— era expresién de
afinidades ideoldégicas mds profundas. En su libro Anatomia de los partidos po-
liticos, publicado en 1959, Carlos Miré Quesada Laos predijo la alianza entre
el Apray la oligarquia para las préximas elecciones. Tuvo razén: el Apra se ali6
con el MDP en 1962 y llevé a sus lideres mds importantes como integrantes
de su lista de candidatos al Congreso. Miré Quesada fue mds alld; predijo —y
volvié a acertar— la incorporacién de Odria a la alianza apro-pradista. Esto
se volvié realidad en 1962, cuando Haya decidié endosar su apoyo a Odria en
el Parlamento —este habia ocupado el tercer lugar en la votacién, después de
Haya y Belaunde—, para que accediera a la presidencia. Volvié a aliarse con él
otra vez en 1963, cuando incorporé a la Unién Nacional Odriista a su alianza
—Ila «Coalicién del Pueblo»—, para gobernar el pais durante los seis afios
siguientes: «Quienes tuvieron el mando hasta hace pocos afios y gobernaron
durante largo tiempo, también querrdn volver. Por eso puede haber un pacto
tripartito, como lo hubo de hecho en 1956» (Miré Quesada Laos 1959: 267-
268). Miré Quesada predijo, finalmente, que Manuel Prado no volveria a ser
candidato: «Ya nada puede atraerle para el gobierno, después de haberlo con-
seguido todo» (Miré Quesada Laos 1959: 268). Nuevamente volvié a acertar.
Es especialmente importante que Miré Quesada escribi su texto antes de que el
Apra diera su respaldo al premierato de Pedro Beltrdn, el director de La Prensa 'y
representante de los agroexportadores, a quien Prado convocé al gobierno para
que ejecutara su programa neoliberal para afrontar la crisis econdémica. Prado
falleci6 en 1967 y, como sucede con los partidos organizados en torno a caudi-
llos, su partido desaparecié con él. Lo mismo sucedié con la Unién Nacional
Odriista tras la muerte de Odria en 1974.

4 Sdnchez narra una conversacién que sostuvo con el presidente del Jurado Nacional de Elecciones,
Bustamante y Corzo, en que este le explicé que si Haya ganase, pero sin el tercio, no podrian pro-
clamar a sus vicepresidentes aunque ellos superaran el tercio electoral (LAS 1987: 134). Sdnchez
omite mencionar que Seoane super el tercio requerido por ley.
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La alianza del Apra con el MDP para las elecciones de 1962, que renovaba el
pacto de 1956, y que dio lugar a la convivencia, se decidié sin mayores objeciones
de conciencia. «A fines de 1961 [narra Luis Alberto Sdnchez], comenzé el trajin
electoral. Quedo resuelto que Haya de la Torre serifa el candidato de una alianza
formada por el Apra y el Movimiento Democritico Peruano (MDP), el cual re-

clamaba un nimero de representaciones parlamentarias. Nadie las objeté» (LAS
1987: vol. 4, 120).

Haya a inicios de los sesenta

A medida que se acercaba 1962, el ano de las elecciones, los apristas deman-
daban que Haya de la Torre asumiera la conduccién del partido para guiarlo a
la victoria. La oportunidad para lanzar la campafa fue su retorno al pais para
la celebracion de su cumpleafios. En el discurso del Dia de la Fraternidad, el
25 de febrero de 1961, Haya expuso lo que la revista Visién definié como el
ideario de la izquierda no comunista en América Latina, que podia resumirse en
la frase «reformas sin violencia», un discurso que era compartido por partidos
afines como la Accién Democritica de Venezuela, el Movimiento Nacionalista
Revolucionario de Bolivia, Liberacién Nacional de Costa Rica y otros grupos
menores (VRHT 1961)°.

La revista Visidn constataba objetivamente los grandes cambios que habia
experimentado el partido de Haya:

La diferencia entre los petardos de ayer y las palabras reflexivas de hoy ilustra,
mejor que todo, la profunda transformacién que ha experimentado el Apra:
el Apra de los afos treinta —explosiva, ardiente, amiga de la “accién directa”,
de la lucha a pufio limpio en las calles y de la eliminacidn fisica de los adver-
sarios— se distingue, si no tanto en la ideologia, en los métodos, del Apra de
los afios sesenta que aplaza sus impaciencias para el instante decisivo de las

elecciones generales de 1962 (VRHT 1961).

El viraje de Haya hacia la derecha era total. Frente al imperialismo, el Haya
de 1961 se reafirmaba en su conviccién de que este era un socio necesario
porque trafa los capitales que el Pert necesitaba para desarrollarse. Habia que
optar entre «que nos preste Rusia y nos preste Estados Unidos», y entre uno y

5 José Luis Rénique (2004) anota que el objetivo de Haya era proponer al PAP como modelo
de partido democritico alternativo tanto a los PC cuanto a los populismos autoritarios, tipo el
peronismo. O, dicho en las palabras de Andrés Townsend Escurra, una alternativa a los partidos
socialistas, que terminaban siendo tributarios del comunismo. Haya pondria énfasis durante los
afios cincuenta en difundir esta imagen en los medios académicos norteamericanos donde, en
efecto, «encontraria particular simpatia».
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otro imperialismo era posible aprovechar los capitales de este tltimo sin enfeu-
darse politicamente: «Con el imperialismo econémico del totalitarismo viene,
incuestionablemente, el totalitarismo. Con el imperialismo econémico de la de-
mocracia se mantiene la democracia»®. Su discurso tenfa el tono de una procla-
ma de inicio de campafia electoral que, al mismo tiempo que tenia que halagar a
sus electores, no debia asustar a sus socios de la derecha: «No queremos quitarle
la riqueza al que la tiene, sino crearla para el que no la tiene» (VRHT 1961).

Haya condensaba su ideario en la férmula «pan con libertad y democracia
con justicia». «A ese puro ideal [sostenia], solamente se oponen los demagogos
que se valen de todos los ardides para confundir el imperialismo con la negacién
de toda obra constructiva, para decir que defienden los intereses del pais cuando
buscan la disociacién social y politica que traiga una tiranfa, que les permita, a
su sombra, medrar y progresar». El «<antimperialismo aprista» no lo llevaba a ne-
gar «bondades a los planes de colaboracién econdmica». Vefa en la «Alianza para
el Progreso, —en su lenguaje reformador abogando por un entendimiento con
los pueblos y no con las élites mandonas— una sana rectificacién en la trayec-
toria de un siglo». Haya se manifestaba también complacido con el impetu del
Presidente Kennedy, pero temia «que el devorador engranaje de intereses, pueda
malograr sus propésitos» (VRHT 1961).

Las posiciones politicas que Haya explicaba a la prensa las habia desarrollado
en su libro Treinta anos de aprismo (VRHT 1956: 35-58). Lo notable es que él
pretendia que estos planteamientos eran la continuacién de los contenidos en £/
antimperialismo y el Apra, de 1936. La naturaleza de su «antiimperialismo» que-
daba en evidencia en su posicién con relacién al conflicto entre la Cuba de Fidel

7 no estaba

Castro y los Estados Unidos. Su adhesién a la Alianza para el Progreso
motivada solamente por el deseo de acceder a la ayuda econémica norteameri-
cana, sino era la contrapartida de su alineamiento total con los Estados Unidos.
Haya defendia hasta el «derecho de los yanquis de intervenir militarmente en
Cuba, proponiendo como cobertura legal el Tratado de Asistencia Reciproca de
Rio de Janeiro» (Castafieda 1961).

Haya trataba de proporcionar la justificacién legal para una intervencion

norteamericana en Cuba. A raiz de la Reunién de Punta del Este, lamenté que

[...] no se haya sentado jurisprudencia internacional definiendo el concepto
de “agresién” [...] en el caso cubano, la quinta columna es un gobierno que ha
violado todos los principios definidos en el Tratado de Asistencia Reciproca

¢ Haya sostiene las mismas ideas en una entrevista realizada dos semanas después. Véase Castafieda

1961.

7 De la cual Manuel Seoane era uno de los mayores propagandistas en el continente.
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de Rio de Janeiro [...] que es un baluarte de propaganda, de accién y de pene-
tracién de una potencia extracontinental de reconocida tendencia totalitaria
[...] Cuando la quinta columna en un pais del Continente la constituye el
mismo Gobierno, compete a los pueblos el solicitar la ayuda y la cooperacién

de los demds pueblos hermanos para exterminarla (VRHT 1961).

Estas declaraciones salieron al mercado el 16 de abril de 1961. El dia anterior
habia comenzado la invasién de Bahia de Cochinos; el fracasado intento de una
fuerza contrarrevolucionaria de cubanos entrenados en campos de Guatemala,
armados y financiados por la Agencia Central de Inteligencia norteamericana, la
CIA, para derrocar a Fidel Castro.

En buena cuenta, Haya trataba de justificar juridicamente la intervencién
militar que estaba en marcha: «cuando se creé la Organizacién de Estados Ame-
ricanos, y se ratific més tarde en el Tratado de Asistencia Reciproca de Rio de
Janeiro, se reconocié el derecho de intervencidn colectiva». A la observacién de
que esta posicién violaba el principio de la soberania de los pueblos, contesté
demandando una reforma juridica que pusiera limites a esa soberania:

[...] la O.E.A. estd necesitada de una modificacién fundamental, definiendo
y calificando el concepto de soberania y determinando que en América la
soberania es interdependiente como lo es en todos los paises del mundo [...]
La soberania es absoluta mientras es la resultante del libre ejercicio y el respe-
to absoluto de la soberania popular y, naturalmente, si hay violacién de esta
soberania popular, procede la intervencién y la accién politica por medio de
la policia internacional. Si no, ;para qué sirve un organismo internacional

como la OEA? (VRHT 1961).

Es una gran paradoja que, mientras Haya de la Torre se esforzaba por legiti-
mar la intervencién norteamericana en Cuba, el canciller del Perti, Radl Porras
Barrenechea —al que el Apra habia llevado al Parlamento como cabeza de su
lista parlamentaria y habia apoyado para que asumiera el cargo de Canciller—,
se negd a votar respaldando la expulsién de Cuba de la OEA que los Estados
Unidos promovia. Un informe confidencial de la estacién de la CIA en el Perti
advertia que Porras Barrenechea, asi como el ministro de Relaciones Exteriores
de Venezuela, Arcaya, posiblemente tendrian que renunciar a sus cargos para sal-
var la cara y preservar a sus respectivos gabinetes ministeriales por haber votado en
contra de la posicién de los Estados Unidos, desobedeciendo las instrucciones de
sus gobiernos. El informe de la CIA decia que Porras era un «amigo» del Apra,
«un partido izquierdista, pero no castrista». Sin embargo, se senalaba la exis-
tencia de un ala izquierdista en el Apra fuertemente pro castrista (CIA 1960a).
Porras Barrenechea fue siempre un declarado conservador, pero la exclusién de
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Cuba del sistema interamericano repugnaba a sus convicciones democréticas y
prefirié renunciar a su cargo antes que traicionar sus convicciones. Poco tiempo
después de este incidente fallecid, distanciado del régimen de la convivencia del
cual formé parte.

El Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca (TIAR), invocado por
Haya —también llamado Tratado de Rio— fue promovido por los Estados Uni-
dos como un «pacto de defensa mutua» de los gobiernos de América, dentro de

la 16gica de la Guerra Fria que comenzaba. Se firmé el P de setiembrd de [1947

en Rio de Janeird. Su objetivo fundamental, a la letra, era alinear a los paises del

hemisferio ante una eventual agresién soviética: «un ataque armado por cual-

quier Estado contra un Estado Americano, serd considerado como un ataque
contra todos los Estados Americanos, y en consecuencia, cada una de las Partes
Contratantes se compromete a ayudar a hacer frente al ataque».

Posiblemente, el inconsciente traicionaba a Haya de la Torre cuando compa-
16 el TIAR con la doctrina Monroe —la quintaesencia de la politica imperialista
norteamericana—, para mostrar la superioridad del primero: «Yo sostengo que
el Tratado de Rio de Janeiro de 1947 es el verdadero camino, ya que la doctrina
de Monroe no senala ningtin procedimiento. El Tratado de Rio de Janeiro con-
tiene una doctrina moderna, sobre todo en su parte considerativa» (La Tribuna
1962)8. Haya rescataba sobre todo el pardgrafo que decia que se debia identificar
como agresién «no solamente la agresién armada de un Estado contra otro, sino
también la agresién de cualquier tipo, por ejemplo la agresion ideolégican.

EI TTIAR fue formulado para normar las relaciones entre estados y era inapli-
cable para la intervencién que Haya propiciaba. Propuso entonces convocar a
una reunion «en la cual se analizarian las agresiones de un gobierno contra su
propio pueblo». El objetivo era declarar a Fidel Castro agresor del pueblo cuba-
no, debido a que en Cuba no habian elecciones: «Debemos procurar saber que
los pueblos de todos los paises latinoamericanos son soberanos s6lo mediante
elecciones libres». Aunque no se le reconocié a Haya la paternidad de la inicia-
tiva, la diplomacia norteamericana invocé el TIAR varias veces durante la crisis
del bloqueo contra Cuba al afio siguiente.

En marzo de 1962, meses antes de que Haya de la Torre hiciera las declara-
ciones citadas, la CIA habia puesto en circulacién entre sus agentes un amplio
informe que mostraba hasta qué punto la agencia de inteligencia norteamerica-
na comprendia mejor que el jefe del Apra la necesidad de reformas radicales.

8 Originalmente publicado en O Estado de Sao Paulo (Brasil) el 23 de setiembre de 1962. Traducido
y teproducido en La Tribuna (1962).
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América Latina [diagnosticaba el documento] estd madura para una revolu-

cién social, de una forma o de otra.

La amenaza castro-comunista en América Latina es el resultado de la habili-
dad de movimientos subversivos bien organizados, centrados en Cuba, para
explotar la tendencia natural de oligarquias atrincheradas a resistirse a las cre-
cientes demandas sociales de reformas radicales. Lo que los elementos radica-
les ven en Latinoamérica es que, mientras otros hablan de reformas sociales,
Fidel Castro ha realizado una revolucidn social radical en Cuba, y ha desa-
fiado a los yanquis con el apoyo de un patrén aparentemente mds poderoso.
Regimenes reformistas relativamente moderados estdn ahora ascendiendo en
varios paises de América Latina, pero si la Alianza para el Progreso fracasa en
lograr los resultados que ha prometido a tiempo para responder a las crecien-
tes demandas populares, crecerd la conviccién de que el camino de Castro
es el tnico medio para conseguir resultados en un plazo razonable. De esta
manera, a pesar de la alienacién de los reformistas moderados hacia Castro,
permanece el peligro de que el ejemplo cubano quede como el modelo de la
inminente revolucién social en América Latina (CIA 1962a; en adelante, las

traducciones son mifas).

Durante los seis anos siguientes Haya y el Apra prestarfan su apoyo decidido
a la oligarquia en sus intentos de bloquear la realizacién de las reformas que la
propia CIA consideraba necesarias para evitar una inminente revolucién social.
El Apra terminaba situada a la derecha de la principal agencia contrarrevolucio-
naria norteamericana.

El informe de la CIA aludia a José Figueres, Alberto Lleras Camargo, Rému-
lo Betancourt y Victor Ratl Haya de la Torre como lideres reformistas de parti-
dos establecidos que se enfrentaban a Castro por su egotismo, el cardcter dicta-
torial de su régimen, su intervencién en la politica interna de otros paises y su
asociacién con los comunistas. Consideraba que Castro tenfa poco apoyo entre
los politicos de América Latina, a excepcién del que le brindaban los comunis-
tas y los «grupos disidentes» que habian roto con los «partidos revolucionarios
establecidos», como Accién Democriética, de la que se desprendié el MIR, en
Venezuela, y el Apra, de la que habia salido el Apra Rebelde, en el Pert.

La posicién de Haya frente a Cuba a inicios de los sesenta era el corolario de
un conjunto de cambios bastante mds amplio.

El «interamericanismo democritico sin imperio» que propugnaba Haya te-
nia como bases al mercado comun latinoamericano, la Alianza para el Progreso,
la OEA y el TIAR, estos dos tltimos instrumentos fundamentales de la politica
norteamericana. Esta politica desembarcé en la expulsién de Cuba del sistema

interamericano y el bloqueo econémico que se prolonga hasta hoy. «La “unidad
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politica de América Latina”, ya no serd en Accién contra el “imperialismo yan-
qui” sino “con el Imperialismo yanqui”» (Valderrama 1980: 76).

Al final del dia de las elecciones generales de junio de 1962, cuando se creia
el ganador de la contienda, Haya llegé a anunciar a la revista Life que se propo-
nfa dar representacion a los capitalistas extranjeros en un organismo del Estado
peruano, el Consejo Econémico Nacional, que debia planear y vigilar el desarro-
llo del Perd. En €l estarfan representados el trabajo, el capital, el gobierno y los
inversionistas extranjeros: «Ninguna ley peruana prohibe a los extranjeros for-
mar parte de ese tipo de organismos oficiales. El inversionista extranjero arriesga
su dinero y su trabajo y debe estar representado»’.

Es extraordinario que con semejantes virajes ideolégicos el Apra pudiera
mantener la adhesién de miles de militantes, que seguian creyendo sinceramente
que el partido mantenia el propésito de hacer la revolucién.

Carlos Malpica, un militante juvenil que abandoné el partido aprista opo-
niéndose a la convivencia y luego fue fundador del Apra Rebelde y del MIR,
analizando el proceso que llevé al Apra a convertirse en un celoso defensor de
las inversiones extranjeras, rechazaba que esto fuera una simple respuesta a la
influencia corruptora de los sobornos. Para él, el proceso habia sido mucho mis
complejo y se cumpli6 por etapas.

Todo partido nace con vocacién de llegar al poder. Si se trata de un parti-
do anti-imperialista o siquiera reformista debe luchar contra fuerzas muy
poderosas: la oligarquia nativa y las grandes empresas extranjeras [...] [y]
la alienacién de nuestro pueblo [...] y si esto fuese poco, en corto tiempo,
serd atacado por la Iglesia y si gana las elecciones serd impedido de tomar el

gobierno por el ejército.

Al tercer o cuarto intento frustrado, los dirigentes generalmente prefieren
adecuarse al sistema, para lo cual deben contar con la aquiescencia norte-

americana.

Se inicia los contactos con la embajada yanqui con lo cual empieza el viraje: de
vez en cuando alguna alabanza a los éxitos de los sabios norteamericanos y ata-
ques velados aunque no frecuentes al sistema socialista (Malpica 1976: 67).

Los militantes del Apra lo ignoraban, pero, como ya se vio, en setiembre de
1931 Haya de la Torre habia entablado contacto con el embajador Dearing para
dar seguridades al gobierno norteamericano de que no tenfa nada que temer de su
retérica antiimperialista y radical. La relacién con la embajada norteamericana

% «Demasiado tiempo el inversionista extranjero ha sido tratado como el judio de la Edad Media»

(Life 1962).
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se mantuvo regularmente durante las décadas siguientes y Haya pudo jactarse de
que durante la clandestinidad, bajo el primer gobierno de Prado, recorria Lima
anénimamente en un automdvil de dicha embajada (Villanueva 1977).

Llegado a este punto, la evolucién del partido —inicialmente enemigo del
imperialismo— hacia las posiciones pro imperialistas contaba con un creciente
respaldo econdmico e institucional, que estimulaba la toma de posiciones cre-
cientemente hostiles hacia el socialismo:

Luego vienen los ataques a determinados aspectos del comunismo y del so-
cialismo, destacando algunas manifestaciones positivas del capitalismo, tales
como su organizacién sindical. Es el momento en que ya han tomado con-
tacto con las centrales laborales yanquis y la Organizacién Regional Intera-
mericana del Trabajo (ORIT), en busca de apoyo econémico para acentuar

su control sobre las organizaciones de obreros y empleados del pais.

La tercera etapa consiste en marcar las diferencias entre el capitalismo en los
paises desarrollados que ha producido bonanza y nuestro capitalismo subde-
sarrollado, culpando de todos los males a nuestra oligarquia [...] En esta fase
se “descubre” las deficiencias y anacronismos del socialismo y del comunismo
como sistema: dificil resulta reconocerle algo positivo.

La cuarta etapa es de contactos con una o dos empresas extranjeras que ope-
ran en el pais. Intercambian favores: la empresa subvenciona, el partido calla
o0 apoya en privado determinadas gestiones. Por supuesto, en los comuni-
cados publicos sigue siendo antiimperialista y condena las medidas guberna-
mentales que en privado apoya.

La quinta etapa se caracteriza por patrocinar la instalacién de nuevas em-
presas extranjeras y destacar algunos rasgos positivos de los consorcios antes
atacados. El ataque al socialismo de todo tipo se acentda.

La sexta etapa se inicia con la publicacién de avisos comerciales de empresas
extranjeras en sus diarios y revistas y los contactos desembozados con sus jefes
de relaciones publicas. Los ataques a los grupos izquierdistas nacionales y al
sistema socialista cada vez se hacen mds frecuentes, incrementdndose al mismo

tiempo las loas a la politica exterior entreguista (Malpica 1976: 67-69).

Hacia fines de la década del cincuenta el Apra se encontraba en esta etapa.
La revista Presente, dirigida por Andrés Townsend Escurra, un dirigente aprista
muy destacado, contaba con un generoso avisaje de empresas imperialistas y de
otras que tenfan una fuerte presencia extranjera entre sus accionistas, como la
International Petroleum Company (IPC), la Cerro de Pasco Corporation, Pilsen
Callao, Faucett, Panagra, Bata, International Standard Electric, la ITT, el Banco
Internacional, APSA, Hidroandina, aparte de publicar publirreportajes no solo
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de esas empresas sino también de magnates de la oligarquia, como Mariano
Ignacio Prado (Valderrama 1980: 98).

Pasado este punto, aparentemente los obstdculos que impedian al partido
llegar al poder debieran estar removidos y este podria dar el anhelado dltimo
paso hacia la realizacién de su destino manifiesto: tomar el poder.

La séptima y ltima etapa consiste en la abierta defensa del sistema capitalista
tal como funciona en el pafs, recalcando las ventajas de entregar nuestras
riquezas a los inversionistas extranjeros [...] Es la etapa macartista. En pago a
su entreguismo, la oligarquia y los consorcios fordneos lo subvencionan ge-
nerosamente, los 6rganos de prensa derechistas dedican pdginas enteras a las
declaraciones de sus lideres y a informar sobre los éxitos internos y externos
de sus planteamientos.

Roto el veto yanqui, sus lideres pueden prepararse a tomar el poder. Sus “tra-
dicionales” enemigos, la Iglesia y el ejército, ya no lo son [...] Consumada la
traicion a sus postulados primigenios, los dirigentes partidarios se aprestan a

recibir la “ayuda” de los consorcios y del gobierno yanquis y de la oligarquia

peruana (Malpica 1976: 67-69).

Como es sabido, el Apra no pudo transitar este tramo final. Haya de la Torre
—que en 1962 gand las elecciones a Belaunde por apenas trece mil votos, sin al-
canzar el tercio electoral que necesitaba para ser proclamado presidente— perdié
la Gnica oportunidad en la que estuvo verdaderamente cerca de llegar al poder.

Las elecciones de 1962

Para inicios de la década de los sesenta nuevos sectores sociales reclamaban una
representacion politica. La sociedad oligdrquica habia entrado en crisis y la si-
tuacién estaba madura para emprender los cambios estructurales que colocaran
al Perd en la senda modernizadora que habian tomado paises como México,
Argentina, Brasil, Chile, e incluso Bolivia, a partir de la década de 1930. En
el Pert, la temprana derrota de los movimientos antioligirquicos a inicios de
los treinta y el tercer militarismo (1930-1956), al excluir al Apra y al Partido
Comunista del sistema politico, cerraron el camino a los cambios durante tres
décadas. Para fines de los cincuenta las presiones sociales por transformar el pais
eran grandes. Estas provenian no solo de los trabajadores y los pobladores ur-
banos y del poderoso movimiento campesino, sino de sectores que tradicional-
mente habian respaldado el orden oligirquico, como la Iglesia, sensibilizada por
iniciativas como la Misién Lebret. Asi como también de las Fuerzas Armadas,
que elaboraron una nueva doctrina de seguridad nacional en el Centro de Altos
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Estudios Militares (CAEM) —fundado en 1950 y que para fines de esa década
levantaba una propuesta reformista que consideraba que el pilar fundamental de
la defensa nacional era la integracién—, cuya condicién era el desarrollo nacio-
nal (Villanueva 1972).

Inclusive el gobierno norteamericano, que tradicionalmente habia apoyado
a los regimenes oligdrquicos, mudé de posicién al iniciarse los afos sesenta,
debido al temor a la extensién del mal ejemplo cubano. Después de todo, en
Cuba una revolucién que se definfa como humanista y que inicialmente solo
planteaba reformas, culminé en expropiaciones de empresas norteamericanas y
la proclamacién del socialismo, debido al enfrentamiento con los Estados Uni-
dos. La respuesta de la administracién Kennedy combiné una estrategia militar
contrarrevolucionaria y la Alianza para el Progreso, concebida como «un Plan
Marshall para América Latinay, la respuesta a la revolucién cubana. La propues-
ta contemplaba inversiones y apoyo técnico para impulsar el desarrollo, condi-
cionados a la realizacién de cambios tan inaceptables para la oligarquia como la
reforma agraria y la reforma tributaria.

En el Perd, la revolucién antioligdrquica, que a mediados de la década del
cincuenta parecia inminente, se frustré porque el Apra, el mds importante par-
tido de masas de la historia peruana, dio un viraje que lo llevé de sus posiciones
antioligdrquicas iniciales a la defensa de la oligarquia.

Al acercarse el final del gobierno de Manuel Prado, era necesario redefinir la
naturaleza de las alianzas que se habian concertado para 1956. Para Bourricaud,
que la convivencia sobreviviera hasta 1962 se explica por las ventajas que apris-
tas y pradistas obtuvieron de su asociacién (Bourricaud 1989: 292). Los apris-
tas habian mostrado continuamente que se sentian muy comodos con la alianza.
Ramiro Prialé afirmaba que el radicalismo era un «estado de espiritu», mientras
que la convivencia era «un clima, una actitud, una manera nueva que el pais ha
descubierto de expresarse» (1989: 296). Un rasgo distintivo de la convivencia era
su apertura a los acuerdos politicos: «Dentro de la convivencia caben los pactos,
los entendimientos, las relaciones entre los unos y los otros», lo cual, sin embargo,
decia Prialé, no queria decir que los apristas tuvieran un pacto con Manuel Prado:
«nosotros no tenemos pacto con el (Movimiento) Democrdtico Pradista; nosotros
antes de las elecciones adquirimos con ellos el compromiso de luchar por las liber-
tades y cancelar las discriminaciones. Cumplieron ellos y cumplimos nosotros. Alli
termino la cosa. Pero es natural que mantengamos una relacién cordial».

Alguna vez Prialé reconocié —a medias— que Prado representaba a la
oligarquia. En una entrevista que concedié a Caretas, en 1963, luego de afirmar que
nacieron como un partido antioligdrquico, reconocié que en 1956 entraron en una
«situacién amistosa con un gobierno aparentemente tipico de lo prooligdrquico».
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Lo atribuy6 empero a que estaban «en condiciones de semiciudadanos, de manera
que los movimientos se constituyeron alrededor de personas» (Careras 1963b).

Haya de la Torre ofrecié una segunda interpretacién de la convivencia, segtin
la cual esta habia sido la reanudacién de la experiencia de 1945-1948, que fue
interrumpida por el golpe de Odria. El aprismo quiso hacer un ensayo de demo-
cracia apoyando a sus opositores para iniciar un didlogo civilizado con respeto a
todas las ideas. Segtin €l, esta politica de apertura democrdtica era semejante a la
coexistencia pacifica entre EE.UU. y la URSS.

Bourricaud se pregunta por qué la convivencia no logré sobrevivir més alld
del mandato de Prado y lo atribuye, en primer lugar, a una campana de descré-
dito; en segundo lugar, a la falta de «cierto nimero de electores conservadores
no comprometidos», provocada por la campafa anterior; en tercer lugar, al dese-
quilibrio numérico entre los apristas y los pocos conservadores que se les habian
unido, que pesé cuando se traté de la designacién del candidato presidencial;
finalmente, a que el Apra no podia aceptar «una vez mds movilizar a sus partida-
rios en favor de un candidato conservador» (Bourricaud 1989: 303).

Para Bourricaud, los dirigentes del Apra no podian prescindir de la candi-
datura de Haya sin desmoralizar a sus partidarios. Nadie le impedia presentarse
y encabezar la campana y desde 1956 los apristas esperaban el vencimiento del
plazo de 1962 para ver la entrada de Victor Ral en el palacio presidencial.

En realidad, la convivencia, si por tal se entiende la alianza del Apra con la
oligarquia, no solo sobrevivié al gobierno de Prado sino se perfecciond, pues
para las elecciones de 1962 los quince candidatos al Congreso del Movimiento
Democrético Peruano fueron incorporados a las listas parlamentarias del Apra.
Segin dice Luis Alberto Sinchez, durante la convivencia los grupos parlamen-
tarios del Apra y del MDP formaron un equipo homogéneo, que sobrepujé «las
dificultades del noviazgo de dos grupos que habian antagonizado tan dspera y
hasta cruentamente durante ocho afios» (LAS 1987: vol. 4, 175).

Los resultados de la eleccién del 10 de junio de 1962 fueron los siguientes:

Cuadro 6
Candidato votos porcentaje
Victor Ratll Haya de la Torre 558.237 32,98%
Fernando Belaunde Terry 543.828 32,13%
Manuel A. Odria 481.404 28,44%

Tuesta 1987: 263.
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Ninguno de los candidatos alcanzé el tercio de votacién que se requeria
para ser proclamado presidente, por lo que el nuevo Congreso debia instalarse y
nombrar al nuevo mandatario entre los tres mds votados. Como se ve, la ventaja
de Haya sobre Belaunde fue de apenas 14.000 votos sobre 1.580 mil votantes.
Entonces, Haya chocé con el veto de la Fuerza Armada, que se oponia a que asu-
miera la presidencia. Si el Apra hubiese conseguido una gran ventaja electoral,
quizd Haya hubiera podido presionar para que se reconociera su derecho a ser
proclamado presidente —si lograba reunir los votos necesarios en el Parlamen-
to—. Pero con una diferencia tan precaria con relacién a Belaunde su margen
de accién era muy reducido.

El Apra decidi6 endosar sus votos al general Odria, que habia alcanzado ape-
nas el tercer lugar. Y en 1963 incorporé a su alianza con el pradismo a la Unién
Nacional Odrifsta, en torno a la cual se habfan nucleado los barones del azticar
y del algodén para asegurar su hegemonia en el Congreso. Esta alianza, a la que
el Apra irénicamente bautizé la Coalicién del Pueblo —sus detractores la deno-
minaron la superconvivencia— cogoberné al pais entre 1963 y 1968.

La decision de ir en alianza con la oligarquia a las elecciones de 1962 no dej6
de provocar malestar entre los apristas, pese a que los sectores mds radicales ya ha-
bian abandonado el partido, pero el aparato finalmente consiguié alinear a la masa
aprista con la direccidn. Para Sdnchez, «Un sector pequeno y ambicioso, lleno de
sospechosa violencia, en el que militaban algunos de los que trataron de engafar a
Manolo Seoane, pretendia obtener ventajas flameando la bandera de una supuesta
oposicién doctrinaria, a todo trato con Odria. Dos Congresos y cinco Plenarios
del partido rechazaron semejante pretensién», (LAS 1987: vol. 4, 175-176).

Que la direccién aprista lograra encuadrar a su militancia en la obediencia
a sus directivas no garantizaba, sin embargo, que pudiera ganar a los sectores
independientes que esperaban que el cambio de régimen abriera el camino a
una gran transformacién. De eso se aproveché Belaunde para golpear al Apra
por su politica de defensa de los intereses de la oligarquia y el imperialismo. En
un mitin de campana en la plaza San Martin, el 5 de enero de 1962, Haya llegé
a decir: «Malditos sean los demagogos, mil veces malditos porque ellos atraen
y engatusan a la genter. A lo que tres semanas después Belaunde le respondié
diciendo: «Ningtin ciudadano que no pertenezca a sus filas va a caer en la trampa
retérica de quien se pasé 30 afios agitando a los de abajo y ahora ha dedicado
tres horas a calmar a los de arriba. Su discurso ha sido un mensaje de esperanza
[...] para la International Petroleum [...]» (Luna Vegas 1990: 132).

La versién de Sdnchez, segin la cual Seoane respaldaba el acuerdo con
Odria, es desmentida por el memordindum que el «Cachorro» envié al CEN
del Apra el 26 de setiembre de 1962. Alli, evaluando las elecciones del pasado
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junio y previniendo los futuros pasos de la direccién, Seoane subrayaba su firme
oposicién a cualquier acuerdo con el viejo verdugo del Apra:

Vuelven a producirse movimientos de aproximacién a fuerzas politicas re-
tardatarias, representativas del rezago y primitivismo politico, en especial la
Unién (Nacional) Odriista. Si ayer, frente a la amenaza del golpe, el amargo
paso fue casi impuesto por los hechos, hoy no existe ningtin justificativo
de entendimiento con el dictador que mds persiguié al Partido. En tanto
la UNO alardea de su antiaprismo genérico, y en particular su rechazo al
Jefe del Partido, el aprismo formula declaraciones complacientes, sin explicar
cémo se produjo la renuncia de Haya de la Torre, y sin marcar las barreras
que distinguen y separan ambos movimientos (De las Casas 1981: 258).

La alianza con Odria de 1963 definié el alejamiento definitivo de Seoane de
toda actividad partidaria. Poco después un ataque al corazdén terminaria con su
existencia.

Incorporado el MDP en las listas parlamentarias del Apra, no quedé una
oposicién orgdnica de la derecha. En diciembre de 1961 se constituyé el Mo-
vimiento de los Independientes, informalmente promovido por Pedro Beltrdn:
«los fundadores no estaban muy alejados del circulo de parientes, amigos y clien-
tes del sefior ministro» (Bourricaud 1989: 318-319). No tuvo acogida y Beltrdn
decidié evitarse el bochorno de una derrota, desistiendo.

En los primeros meses de 1961 Odria hizo publica su intencién de candida-
tear. El borrén y cuenta nueva, promovido por la convivencia, permitié que a
un lustro de dejar el poder intentara volver a Palacio por la via electoral. A fines
de marzo retorné al Perd, agrupando a sus ex ministros, consejeros, clientes y
familiares. Atrajo también una significativa masa de gente de origen muy mo-
desto: pobladores de las barriadas captados gracias a su politica clientelista desde
la presidencia. La ténica de sus discursos estaba bien definida por dos lemas que
hizo célebres: «Hechos, no palabras» y «La democracia no se come»,

[...] tres caracteristicas [afirma Bourricaud] definen la nueva empresa odkriis-
ta. Apoya al general un grupo de hombres ricos y poderosos que estin decidi-
dos a financiar ampliamente su campana. En segundo lugar, el general puede
contar con ciertos apoyos en provincias [...] En tercer lugar, el general espera
conseguir una vasta fraccién del voto de las barriadas.

Dona Marfa Delgado de Odria es una mujer de origen modesto en la que el
pueblo reconoce las virtudes de la madre de familia, acostumbrada a hacer
hervir la olla de sopa con recursos exiguos e inciertos [...] Victor Radl es soltero
(“por conocidas razones”, escribe “El Comercio”, cuya malevolencia para con
el jefe aprista jamds se desarma); el arquitecto Belaunde estd separado de su
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mujer; s6lo el general posa para el fotégrafo en compania de su digna esposa,

en su casa familiar de la calle Vargas Machuca (Bourricaud 1989: 321).

El fantasma de la revolucién

El 1 de enero de 1959 triunfé la revolucién cubana y bajo su estela surgieron
durante los anos siguientes guerrillas en varios paises de América Latina. El Perti
vivié una fugaz experiencia guerrillera en 1963, con el levantamiento del alférez
Vallejos en Jauja, muerto el mismo dia de su alzamiento!?, y otras dos experien-
cias guerrilleras de mayor duracién e impacto en 1965: la del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), que abri6 frentes guerrilleros en la selva central
y en la regién amazénica cusquena, en el sur; y la guerrilla del Ejército de Libe-
racién Nacional (ELN), que oper6 en las provincias ayacuchanas de Cangallo y
Victor Fajardo.

La transformacién del Apra, de enemiga a defensora de la oligarquia, le dio
a esta una década mds de vida. Asimismo, empujé a sectores de la clase media a
un proceso de radicalizacidn politica, que en el limite, dieron lugar a la forma-
cién de nuevos partidos. A mediados de los sesenta, estas nuevas agrupaciones
se preparaban ya a hacer la revolucién por la via armada. Esta situacién, aunada
al fracaso del reformismo de Accién Popular para hacer las reformas sociales
y econdmicas que eran impostergables, allané el camino al golpe militar del
general Juan Velasco Alvarado, el 3 de octubre de 1968, que fue explicitamente
justificado aludiendo a la incapacidad de los civiles para acabar con la oligarquia
e impulsar el desarrollo nacional.

Hacia 1962, al finalizar el gobierno de Manuel Prado, la situacién en Amé-
rica Latina era hondamente preocupante para el gobierno norteamericano. Sor-
prende ver la atencién con que era seguida la evolucién de los acontecimientos
en paises que, como el Pert, habitualmente habian estado al margen de la aten-
cién de la gran potencia del norte. Los documentos desclasificados del gobierno
de EE.UU., como los del Departamento de Estado, la CIA y el Departamento
de Defensa, muestran que entre 1961 y 1963 era habitual que en las reuniones
para evaluar la situacidn del Pert participara hasta el presidente Kennedy y sus
asesores. La razén es simple: luego del fracaso de la invasién de Bahia de Cochi-
nos, el enfrentamiento con Fidel Castro se habia convertido para Kennedy en una
obsesién y, al mismo tiempo que estaba en marcha la «Operacién Mangosta»
—que combinaba el sabotaje econémico contra Cuba, la quema de campos de
cafia, la infiltracién de guerrilleros contrarrevolucionarios procedentes de Miami,

10 Mario Vargas Llosa ha tratado literariamente este alzamiento en Historia de Mayta (1984).
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los intentos de asesinar a Castro, en cooperaciéon con la Mafia—, era necesario
prevenir la declarada intencién del gobierno cubano de «exportar» su revolu-
cién hacia otros paises latinoamericanos. Los acontecimientos internos del Perd
se entretejian entonces con las vicisitudes de la Guerra Fria, redefiniéndose la na-
turaleza de los enfrentamientos locales, que para los estrategas norteamericanos
terminaban insertdndose dentro de un campo de fuerzas continental, donde se
jugaba la correlacién planetaria entre el «totalitarismo» y la «democracia».

Las elecciones generales de junio de 1962 constitufan una especie de zest para la
relacién entre las dos fuerzas que habian modelado la politica peruana durante las
tres décadas anteriores: el Apra y las Fuerzas Armadas. Un conjunto de comunica-
ciones cursadas por el Secretario de Estado de los Estados Unidos, Dean Rusk, a la
embajada norteamericana en el Pert, en torno a las elecciones, aporta informacién
interesante para conocer los limites y posibilidades de la influencia que el gobierno
norteamericano podia ejercer sobre las estructuras de poder en el Perg.

La embajada norteamericana temfa que se produjera un golpe militar si
triunfaba el Apra en las elecciones. En una reunién realizada en Washington
entre el presidente Kennedy y el embajador norteamericano en el Per, el sefior
Loeb, en marzo de 1962, este planteé que una victoria de Apra era posible y que
«los militares peruanos habian afirmado que no aceptarian tal victoria y podrian
intentar impedir que el Apra tomara el poder a través de la fuerza militar». No
estaba en el interés de Estados Unidos tener un conflicto con las Fuerzas Arma-
das del Pert y Kennedy se mostré de acuerdo con que el embajador informara
a los miembros del comando militar peruano que ellos apreciaban la tradicional
amistad de las Fuerzas Armadas peruanas con los Estados Unidos y «respetaban
su vigoroso y vigente anticomunismo». Sin embargo, ellos tenian que entender
que los Estados Unidos estaban comprometidos con su propio pueblo, y con el
Congreso, a apoyar gobiernos constitucionales no comunistas en todo el hemis-
ferio. Para Kennedy, el grado en que los EE.UU. podrian ser presionados en esas
circunstancias dependeria completamente de la discrecién de su embajador. Le
autorizé a ir tan lejos como para advertir a los militares peruanos que podria ser
«imposible» reconocer un gobierno de facto o continuar su programa de ayuda
con tal gobierno. Le autorizé también a hacer referencia al hecho de que habia
hablado de estos temas con el Presidente y los otros altos funcionarios del go-
bierno norteamericano (EE.UU.. Departamento de Estado 1962a).

El 25 de mayo la CIA puso en circulacién un documento reservado que resumia
su evaluacién de la situacién del Perti en visperas de las elecciones (CIA 1962b)!.

11 Las referencias que siguen provienen de esta fuente.

238



«USTED FUE APRISTA!

Este permite aproximarse a la apreciacién que tenian los norteamericanos del Pert,
asi como a los objetivos politicos que se planteaban.

El documento comparaba a Haya de la Torre y el Apra, con Rémulo Betan-
court y a Accién Democrdtica de Venezuela, respectivamente. Ambos politicos
propugnaban reformas sociales fundamentales a través de la accién politica, de
acuerdo con la Alianza para el Progreso. El Apra era sefialado como un adver-
sario eficaz del comunismo y el castrismo en el campesinado, los trabajadores y
estudiantes.

A Fernando Belaunde Terry la CIA lo consideraba un «atractivo oportunista
politico» que se declaraba también reformista, pero que habia realizado su cam-
pana presidencial de una manera calculada como para atraer el voto de todos los
que odiaban y temian al Apra, incluyendo tanto a las clases privilegiadas, cuanto
a los comunistas.

El Pert tenfa abundantes recursos naturales y una tasa de crecimiento econé-
mico de aproximadamente 6% anual —el incremento anual de la poblacién era
la mitad de esta cifra—, pero los beneficios de la economia llegaban solo a las
clases medias y altas. El ingreso nacional per cdpita era de 445 délares anuales,
entre los mds bajos del hemisferio; solamente superados por Haiti, Bolivia y
Paraguay. Aproximadamente el 76% del drea cultivada del pais era poseida por
menos del 2% de los propietarios. Abrir la regién oriental del pais, la selva, para
expandir la frontera agricola requeriria cuantiosas inversiones para la coloniza-
cién y la construccién de caminos.

A pesar de la firme resistencia de la oligarquia a los cambios, la estructura
social y econémica tradicional se estaba debilitando gradualmente. Habia des-
contento entre los campesinos, que presionaban sobre las grandes haciendas.
Campesinos hambrientos hacfan esporddicamente incursiones sobre las propie-
dades privadas, en algunas oportunidades apoyados por comunistas que tra-
bajaban entre ellos. Los campesinos sin tierras se estaban desplazando en gran
namero hacia los barrios pobres y miserables que rodeaban las ciudades costeras.
Aproximadamente, la mitad del millén de habitantes de Lima vivian en barria-
das y estas dreas se estaban convirtiendo en terreno fértil para la agitacion contra
el statu quo.

El Pert habia sido regido por gobiernos autoritarios que generalmente solo
podian ser desplazados por la fuerza; los cambios politicos que habian ocurrido
dentro de la oligarquia dirigente habian sido precipitados por los militares, nor-
malmente sin mayores disturbios civiles. Los periodos de gobierno constitucio-
nal habian sido breves y la democracia, como EE.UU. la entendia, tenia poco
significado para la mayoria de los peruanos. Sin embargo, durante casi seis afios
el gobierno constitucional del presidente Manuel Prado se habia mantenido, y
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si llegaba al 28 julio, serfa el primer gobierno elegido en Perti que habria com-
pletado todo su periodo'.

El presidente Prado habia sido elegido gracias una alianza electoral con el
Apra, un partido «de base amplia y radical», que controlaba el Congreso. A pesar
de la obligacién que tenia con las bases apristas, su gobierno conservador habia
hecho muy poco por encarar los problemas sociales y econémicos basicos del Pert.
Sin embargo, dejaba el gobierno en una condicién fiscal excepcionalmente buena,
en gran parte debido al programa de estabilizacién de ex premier Beltran, las nue-
vas inversiones y buenos mercados de exportacién. En 1961 la inversién privada
total de los EE.UU. ascendia a 664 millones de délares, que representaba el 58%
de la inversién extranjera total, que ascendia a 1.178 millones de délares. Casi
todo el cobre, el petréleo, las industrias de mineral de hierro, la mayoria del plomo
y las industrias del azticar eran propiedad de norteamericanos. Las finanzas pabli-
cas estaban en orden y la estabilidad monetaria era incuestionable. La balanza de
pagos era positiva, con un excedente de mds de 85 millones de délares y la inver-
sién privada —tanto extranjera como nacional— estaba en un nivel elevado.

La CIA consideraba al Apra el principal adversario del castrismo y el comu-
nismo. «Es el Gnico partido con apoyo organizado en todo el pais». Senalaba
que aunque su base social estaba en la costa norte, habia sefales de que estaba
logrando apoyo en el sur. Pero tenia también problemas. Debido a su pasado ra-
dical se habia ganado el temor y el odio de los sectores tradicionales, que lo vefan
como un peligro mayor para sus intereses que los propios comunistas. Por otra
parte, su asociacién con Prado le habia ganado el repudio de algunos de sus ex
seguidores, que consideraban que habia traicionado sus ideales revolucionarios.
Los adversarios de Haya estaban utilizando el hecho de que para disipar el mie-
do de la derecha, el Apra habia incorporado a los hombres de Manuel Prado en
sus listas parlamentarias. Ademds, la conocida amistad del Apra con los Estados
Unidos tranquilizaba a algunos, pero lo hacia vulnerable a los «ataques demagé-
gicos» de otros, por haberse vendido al «imperialismo yanqui».

A Belaunde el documento de la CIA lo caracterizaba como «un hombre de-
cidido a casi cualquier cosa para llegar a la presidencia». Sehalaba que su base
de apoyo se encontraba entre los profesionales de clase media y entre los ene-
migos del Apra. Belaunde decia que Accién Popular era liberal y reformista,
pero no tenfa una filosoffa politica que definiera qué significaba «reforma» para
él. Declaraba su amistad con los Estados Unidos y sus asesores principales no
eran comunistas, ni antiyanquis. «Sin embargo es un nacionalista empefnado en
ganar el voto izquierdista, incluyendo el de los apristas desafectos y ha decidido

12 Esta era una afirmacién exagerada, aunque tampoco se apartaba demasiado de la realidad.
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no revelar su posicién sobre ningtin asunto de politica exterior». Belaunde habia
intentado recientemente diferenciarse de los comunistas, «porque teme que su
vaguedad en torno al comunismo pueda hacerle mds mal que bien, y en parte
por el apoyo que estd recibiendo en los predios conservadores». Ademads, aparen-
temente crefa que podria controlar a los comunistas, cuando fuera necesario.

Sobre los resultados electorales, senalaba que no era posible hacer un pronés-
tico. Apuntaba, sin embargo, que la campanfa de Belaunde habia despertado una
respuesta popular «grandiosa» y consideraban su eleccién como una «posibilidad
positiva».

La Unién Nacional Odriista, continuaba el documento, era un grupo bdsica-
mente conservador y habia recibido un generoso apoyo financiero de los grupos
conservadores para su campana. Buscaba atraer votos de grupos con opiniones
politicas claramente divergentes, tratando de convencer a los grupos més conser-
vadores de la necesidad de hacer reformas de una manera que afectara en la menor
medida posible los intereses adquiridos, «pero declara respaldar la reforma social y
econémica, de acuerdo con la épocar. Odria tenia un gran apoyo en los barrios po-
bres de Lima, donde reconocian que durante su gobierno habian vivido su época
mis préspera. Cuando estuvo en el poder, habia utilizado a los comunistas contra
el Apra y ahora tenia varios en sus listas para el Congreso.

El Partido Comunista era ilegal en el Perti. Debia tener alrededor de siete
mil militantes y habia intentado unir a varios pequefios grupos extremistas en
un frente unido, pero habia fracasado. Sus miembros participaban ampliamen-
te en las actividades de agitacién y propaganda entre los pobres de Lima y los
peones agricolas. Dominaban la Federacién de Estudiantes, habfan penetrado
el movimiento sindical y estaban trabajando mucho en el sur. La CIA afirmaba
que habian penetrado los partidos de Belaunde y Odria, y que habia alrededor
de diecinueve comunistas en las listas parlamentarias del Accién Popular y ocho
en las de la Unién Nacional Odriista.

Con relacién a las perspectivas, la situacion era complicada. Las Fuerzas Ar-
madas ya habian advertido que no tolerarfan un gobierno del Apra y probable-
mente considerarian la conveniencia de intervenir antes, mejor que después, de
las elecciones, especialmente si pareciera que Haya podia ganar. Los cargos de
fraude en la campafia —algunos incidentes ya habian sido confirmados— po-
dian proporcionar un pretexto, aunque fuera débil, para que los militares exi-
gieran posponer o anular las elecciones. Por otro lado, muchos oficiales —quizd
una mayorfa— no eran tan hostiles con el Apra como sus superiores. Podia
haber algunos dispuestos a trabajar con él. El comportamiento moderado
del Apra durante el gobierno de Prado y su campafia netamente anticomu-
nista, podria haber impresionado a una parte de los oficiales mds jévenes, que
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no habian conocido sus tiempos mds radicales. La revolucién cubana, por otra
parte, habia hecho que muchos oficiales ponderaran las ventajas de tener en el
poder un partido claramente anticomunista. Incluso los mds antiapristas esta-
rian preguntindose si valia la pena correr el riesgo de afrontar los desérdenes
publicos que podrian resultar de una intervencién militar. Alguno o varios de
estos factores podian servir para contener a los oficiales superiores mds duros,
pero era de considerar la posibilidad de que estos intentaran prevenir o negar
una victoria aprista, a menos que fueran disuadidos por un poder mayor, mds
aun cuando tenian la atribucién de vigilar el proceso electoral.

Ninguno de los principales candidatos habia presentado un programa de
gobierno bien definido, pero el Apra parecia el mds resuelto a seguir un curso
cenido al definido por la Alianza para el Progreso. Un gobierno aprista seria
probablemente similar al realizado por Betancourt en Venezuela, y enfrentaria
problemas similares. De la misma manera que Accién Democritica, en 1948,
el Apra habia provocado el derrocamiento de un gobierno que antes habia co-
locado en el poder con su apoyo por empujar las reformas demasiado répido.
Esta experiencia explicaba su moderacién durante la administracién de Prado.
Si el Apra llegara al poder, probablemente mostraria mds iniciativa que Prado,
pero se cuidaria de no provocar una reaccién militar. Realizarfa reformas sociales
y econdmicas, atendiendo especialmente el problema indigena y alentarifa a la
empresa privada, incluyendo la inversién extranjera. Ademds, tendria suficientes
escanos en el Parlamento, lideres y técnicos competentes para implementar su
programa de gobierno. Algunos importantes empresarios ya estaban preparados
para respaldarlo.

Un gobierno de AP o de la UNO significaria problemas especiales para los
EE.UU. Belaunde, de la misma manera que Haya, tenia algunos cuadros entre-
nados en su partido, pero, dada su inclinacién a arreglarse con personas de todas
creencias politicas, seria probablemente influenciado por extremistas. Podria tra-
tar de buscar algtin modus vivendi con el Apra, pero podria también trabajar con
los comunistas cuando sirvieran a sus propdsitos. Ademds, si no llegara a tener
una mayorfa parlamentaria —como era probable— tendria considerables difi-
cultades para gobernar. Mientras que el Apra estaba claramente alineado con los
EE.UU.,, el comportamiento de Belaunde estaba lejos de ser claro con relaciéon
a su politica exterior. A pesar de sus declaraciones privadas sobre interés en la
Alianza para el Progreso y amistad para con los EE.UU., la infiltracién comunis-
ta en su partido y la manera en la que se habia conducido en los anos recientes
indicaban que podria voltearse y convertirse en un nuevo «lider neutralista» en
Latinoamérica. Parece evidente que la CIA valoraba especialmente la necesidad
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de tener alineados a todos los paises latinoamericanos en su enfrentamiento con
Cuba.

Juzgando a Odria a partir de lo que fue su gobierno entre 1948 y 1956, la
CIA lo caracterizaba como un fiel partidario del viejo modelo latinoamericano
de conservadurismo —«be is devoted to old-fashioned Latin American conserva-
tism»— y no serfa un socio eficaz para la Alianza. Aunque habia sido un amigo
de los EE.UU. y de sus empresas privadas durante su gobierno, probablemente
recurrirfa al ultranacionalismo proclamado en su campana para cubrir sus fra-
casos en la implementacién de las reformas. La inclusién de algunos candidatos
comunistas en su lista, aunque él estuviera lejos de la izquierda, podria hacer que
les prestara oidos, especialmente cuando el Apra se cruzara en su camino. Parecia
claro que otro gobierno de Odria solo serfa un paso hacia atrds para el Pert.

Kennedy opinaba que era necesario que el Departamento de Estado tomara
medidas para impedir un golpe militar. Pero Dean Rusk, el Secretario de Estado,
temia que los desacreditara que se viera que tenian favoritismo hacia el Apra.
El 29 de mayo, Dean Rusk envié un telegrama al embajador norteamericano
en el Pert expresindole su preocupacién por las implicaciones que podria tener
semejante actitud:

Debemos soportar para nuestros adentros la creencia, que es generalizada en
circulos militares y politicos peruanos, de que usted, la Embajada y el Depar-
tamento de Estado prefieren al APRA y el hecho resultante de que, a pesar
de nuestras protestas en contrario, nuestros pronunciamientos para prevenir
el golpe de Estado serdn interpretados por muchos como un esfuerzo por
ayudar al APRA, siendo desacreditados por lo tanto. También debemos reco-
nocer la fuerte posibilidad de una victoria de Belaunde y la conveniencia de
borrar ante él la impresién de que tratamos con favoritismo al APRA y nos
oponemos a él como un procomunista (EE.UU., Departamento de Estado

1962b).

Un nuevo telegrama, enviado por el Departamento de Estado a la embajada
norteamericana en el Pert, tres dias antes de las elecciones, recomendaba las lineas
de accién que esta debia seguir ante los posibles resultados de las elecciones.

Si se produjera un golpe de Estado, los analistas de la CIA recomendaban a
la embajada que buscara convencer a los militares de la necesidad de programar
nuevas elecciones y promover un acuerdo con el Apra, diferir el reconocimien-
to del gobierno de facto, anunciar la suspension de los programas de ayuda y
retirar al embajador, en consulta, asi como a los méximos funcionarios de la
ayuda econdémica. Ademds, también se tendria que convencer al Apra de que
se arreglara con los militares y a Belaunde de hacer un frente con Haya contra
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la intervencién militar. La comunicacién de Dean Rusk reconocia que estas me-
didas podian servir solo para presionar por un retorno a la democracia, ya que si
los militares llegaban a dar el golpe los Estados Unidos no estaban en condicio-
nes de impedir que permanecieran en el poder'®. Si ganara el Apra y no hubiera
una intervencién militar inmediata debian ofrecerle la ayuda de expertos para
desarrollar su programa econémico y animar a Belaunde a cooperar con la re-
forma social. Si el ganador era Belaunde debian incrementar sus contactos con
él y dejar en claro que consideraban sus objetivos «compatibles con la Alianza
para el Progreso», ofreciéndole ayuda especializada para desarrollar su programa
econémico, apoyando una alianza con el Apra. En todas las alternativas el De-
partamento de Estado respaldaba una salida reformista y la alianza entre el Apra
y Accién Popular (EE.UU., Departamento de Estado 1962c¢).

El primer golpe militar institucional, julio de 1962

El periodista estadounidense Thomas Dozier, corresponsal de la revista Life, cu-
brié las elecciones generales del 10 de junio de 1962. Dozier acompané a Haya
de la Torre para recoger sus impresiones en el dia de las elecciones.

Luego de votar, Haya se recluy6 en una mansién senorial de la avenida Are-
quipa, propiedad de su primo politico, Eduardo Ganoza. «Alli, tras portales
custodiados por guardias armados, Haya pasé algunas de las horas mds emo-
cionantes de su carrera, esperando los resultados de una eleccién en la que se
decidiria si después de tantos afios de lucha politica, destierro y prisién, ocuparia
por fin el gran Palacio Presidencial que se alza sobre la tradicional Plaza Mayor
de Lima». Permanecié esperando, acogido en la intimidad familiar de la casa de
su primo, acompafado por muchos parientes y flanqueado por un secretario y
un guardia personal. Haya no tenia dudas de que iba a triunfar.

Durante las largas horas de espera, Dozier pudo conversar largamente con
él. Haya se explayé en anécdotas sobre su época juvenil en Paris y sobre su po-
sicién anticomunista: «El comunismo, declard, simplemente no es aplicable en
un pais como el Perti; nunca lo ha sido ni lo serd [...] Estamos cansados de oir
la cantinela sobre la diplomacia del délar. Lo que tenernos que temer ahora es la
diplomacia del rublo». Aunque Dozier admiraba su erudicién y amenidad, no
todas las ideas de Haya encandilaban a su interlocutor.

13 «Creemos irreal esperar que podamos causar la presién suficiente para forzar a los militares a
abdicar en cuanto tomen tal accién flagrante. Por lo tanto el objeto de las acciones propuestas es
intentar influir en la aprobacién de compromisos que culminen en el regreso al gobierno consti-
tucional».
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A veces —dice Dozier— era dificil saber si Haya hablaba en broma o en
serio. Pas6 casi una hora fantaseando sobre un plan para importar elefantes
de la India a fin de suministrar a los habitantes de la regién amazénica bestias
de carga que puedan moverse fécilmente en la selva y contribuyan a hacer
los desmontes para destinar el terreno a la agricultura. “Piense usted, afiadié

sonriendo, los elefantes no necesitan gasolina ni repuestos”.

Esta propuesta serfa motivo de muchas bromas durante los anos siguientes,
y los dirigentes apristas tuvieron que hacer tripas corazén para defenderla, como
lo hizo Armando Villanueva en una entrevista en 1977:

En la India los elefantes sirven para abrir caminos, sirven para acarrear ma-
teriales de construccién. Los elefantes son un medio de desarrollo en paises
en los que la mecanizacién no estd muy desarrollada. De manera que esa
referencia que hizo Haya de la Torre en una conferencia sélo podrd hacer
sonreir a los ignorantes en materia econémica y no podia en nada disminuir
la capacidad aprista, que tantas lecciones ha dado en materia econdmica a
quienes estdn recién despertando al conocimiento de nuestra realidad (Hil-

debrandt 1977).

Cuando los primeros resultados empezaron a conocerse por la television, una
primera sorpresa fue que el general Odria estaba triunfando en Lima. Luego em-
pezaron a sucederse los datos desalentadores, a nivel nacional, mientras que por
teléfono el cuartel general del Apra sostenia que todo marchaba bien. Aunque
los resultados no eran los que esperaba, Haya creia atin que el sélido norte le
darfa una holgada victoria. Hacia las 11:30 pm., vio a Belaunde por televisién,
proclamando su victoria cuando habia menos del 10% de los votos computados
extraoficialmente. Para la madrugada los resultados daban ventaja a Belaunde y
Haya pedia ver otros canales para comprobar, pero los resultados eran aproxi-
madamente los mismos; «cerca de las 2 am. Haya parecia mds desconcertado
que optimista. Una hora mds tarde fue obvio para todos los presentes que aun
en caso de ganar la presidencia en el coémputo final, Haya de la Torre y el Apra
no habian conseguido la abrumadora mayoria que esperaban». Hacia las 3:30
am. una de sus hermanas lo tomé firmemente por el brazo y lo obligé a irse a
dormir. «Haya sonrié y se dejé llevar mansamente. El largo dia habia concluido»
(Life 1962).

Ninguno de los tres candidatos principales alcanzé el tercio de votacidn que
la ley senalaba como condicién para ser proclamado presidente.

Apenas producidas las elecciones, el gobierno norteamericano expresé priva-
damente su apoyo al presidente Prado, ante la amenaza que venia circulando de
un golpe militar. Prado agradeci el gesto, pero dijo al embajador que no veia
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qué accidn especifica podian tomar los norteamericanos, en privado o publica-
mente, para ayudarle (EE.UU., Departamento de Estado 1962c¢).

La Constitucién peruana estipulaba que el nuevo Congreso, al instalarse ofi-
cialmente el 28 de julio, reunido en sesién conjunta de las dos cimaras, debia
escoger al nuevo presidente entre los candidatos mds votados, asi que de inme-
diato comenzaron las negociaciones entre Haya, Odria y Belaunde. Un informe
confidencial de la embajada norteamericana decia que «Haya de la Torre, cre-
yendo que los militares peruanos no permitirian que él sea elegido presidente,
dio su apoyo a la candidatura de Odria». Belaunde, por su parte, proclamé que
se habia producido un fraude electoral y exigi6 que el gobierno creara tribunales
para investigar su denuncia, «o enfrentar la insurreccién violenta» (EE.UU.,
Departamento de Estado 1962d).

Segtin narra Luis Alberto Sdnchez, el 4 de julio el presidente Prado llamé
a Palacio a Haya de la Torre y le comunicé que las Fuerzas Armadas vetaban
su triunfo. Siguieron un conjunto de negociaciones entre los candidatos en
las cuales Sdnchez pinta a Belaunde comprometido en sospechosas marchas y
contramarchas.

Haya resolvié reunir al partido e informar urbi et orbi de lo que pasaba.
Asi se hizo. Y, en una asamblea imborrable, bajo una emocidn sin paralelo,
durante tres cortas horas, Haya refirié todo lo acaecido: sus conversaciones
con Prado, con Odria, con Belaunde; la historia del partido; los despojos de
que habia sido victima y su decisién de declinar su candidatura para que no
hubiese pretexto de golpe militar. Muchos lloraron esa noche. Yo senti que
tenia los ojos himedos y el corazén hecho un torbellino [...] Me tocé llevar la
voz cantante contra la ilegal e inadmisible declinatoria de Victor Radl a algo
que ya no le pertenecia, pues los votos estaban en las dnforas y se trataba de
votos secretos o sea no identificables. ;En nombre de quién podia renunciar
a las esperanzas ajenas? (LAS 1987: vol 4, 129).

En el discurso que Haya pronuncié el 4 de julio en la Casa del Pueblo, informé
acerca del veto militar, hablé de su disposicién a sacrificarse por garantizar la es-
tabilidad del orden democritico y adelanté una toma de posicién que adquiriria
su pleno significado durante los dias siguientes: hablando de las conversaciones
que habia entablado con Belaunde, sostuvo que le habia dicho a este que una
coordinacién entre los partidos para gobernar no serfa «un convenio bilateral,
sino trilateral; dando siempre vigencia al Partido Odriista que, a despecho de
su minorfa, significaba dentro del Parlamento una fuerza politica real» (VRHT
1976-1977: vol. 5, 458). Afiadi6 luego que ya habia hablado con Odria: «fui a

expresarle ademds el deseo del Partido Aprista de dar los pasos necesarios hacia
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la discusién de las bases de un gobierno de coordinacién nacional» (VRHT
1976-1977: vol. 5, 458).

A los apristas masacrados por Odria durante su dictadura debié de escarape-
ldrseles el cuerpo, ante la posibilidad de una alianza con su odiado verdugo. Irma
Barreto de Ormeno y Manuel Barreto, los hijos de Manuel «Bufalo» Barreto,
expresaban este sentimiento en la carta de renuncia que enviaron a Haya el 1 de

diciembre de 1963:

Es Odria, perseguidor de apristas, responsable de la muerte de Negreiros, el
mismo que te declar6 indigno de la nacionalidad peruana, es el mismo Odria
enriquecido sirviente de la oligarquia, con quien ahora vas del brazo en la
mds monstruosa alianza antinatura. Y es también hasta Luis A. Flores —los
ocho gorros de los marineritos (;recuerdas?) quién se sienta contigo y con los
tuyos en el mismo convite, vicaria comensalfa, para roer los huesos que arroja

el imperialismo y la oligarquia a sus sirvientes (Cristébal 1985: 238-239).

Su indignacién se acrecentaba por la decision del partido de apoyar electoral-
mente a la esposa del Odria, que postulaba a la alcaldia de Lima: «No murieron
(nuestros mdrtires) para que la disciplina del Partido obligue a la encallecida
mano del compafero a depositar su voto por dofia Marfa Delgado de Odria»
(Cristébal 1985: 239-240).

Aparentemente, con la declinacién de Haya la crisis se habia superado, pero
él llamaba a sus partidarios a tratar de evitar un golpe militar, que, sostenia, bien
podia ser una maquinacién mds de los comunistas: «;Quién nos asegura que
detrds de todo esto no esté la mano siniestra del comunismo cuyos agentes estdn
escondidos en instituciones, en corporaciones, en dependencias gubernativas,
actuando todos de acuerdo?» (VRHT 1976-1977: vol. 5, 467). A estas alturas,
su macartismo era total: <hoy dia no se es demdcrata cabal, no se es demdcrata
amante de la democracia ni se entiende de justicia, si no se es anticomunista»
(VRHT 1976-1977: vol. 5, 468).

No habiendo logrado ninguno de los tres candidatos un tercio de respaldo,
correspondia al Congreso elegir entre los tres candidatos con la mayor votacién.
Para de las Casas no habia dudas al respecto: «por principio, estaba descartado el
dictador castrense que asesiné a nuestros compafieros en la persecucién iniciada
el 27 de octubre de 1948». Segtin él, eliminado Odria, correspondia apoyar a
Belaunde, «a quien habiamos iniciado e introducido en el escenario politico
como miembro de la lista parlamentaria de Lima en 1945, y que, ademds, habia
sido un consecuente amigo durante la etapa de la sangrienta dictadura de Odria»

(De las Casas 1981: 249).
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De las Casas traté de promover el acercamiento entre Haya y Belaunde, pro-
piciando incluso una entrevista entre ambos. Esta se frustré por voluntad de Be-
launde. De las Casas presume que «ante la negativa en los medios castrenses para
avalar esa alianza y por no perder su influencia y respaldo y ante el veto a Haya de
la Torre, prefirié més bien confiar en el ofrecimiento del respaldo militar para una
nueva confrontacién electoral en la que saldria obligadamente elegido al funcionar
el “voto perdido”™. Anade que fracasaron otras negociaciones establecidas con los
emisarios de Accién Popular, Mujica Gallo y Hoyos Osores, nuevamente por ac-
cién de Belaunde, que asi «contribuyé a hacer posible el golpe ya planeado».

Una critica de la politica electoral de Belaunde fue planteada por el accio-
populista Edgardo Seoane, que iba como primer vicepresidente en su lista, y
quien mds adelante sefalé en su «Informe a las Bases del Partido» que Belaunde
sostuvo conversaciones con Haya de la Torre, Odria, Manuel Prado y algunos
jefes del Ejército, «para lograr un acuerdo que le permitiera asumir la Jefatura
del Estado». Al no obtener un resultado favorable, organizé un movimiento
subversivo en Cajamarca sin la minima preparacién, que fue desactivado a ul-
tima hora. Luego provocé el episodio de las «barricadas de Arequipa», hechos
con los cuales Seoane no estaba de acuerdo y que provocaron su alejamiento
de la actividad partidaria. En una carta que envi6 a Belaunde el 1 de agosto de
1962, reafirmaba su fe en Accién Popular y anadia: «creo también, que su im-
petuosidad, su tendencia a colocarse en callejones sin salida, para buscar luego
soluciones imposibles para nuestra época, le han creado y le pueden crear en el
futuro, situaciones sumamente dificiles que pueden comprometer seriamente
su porvenir politico y, desde luego, el del Partido» (Seoane s/f: 10). Ya elegido
vicepresidente en la plancha electoral de Belaunde, como presidente de la Co-
misién de Reforma Agraria, tuvo que enfrentar el bloqueo del Apra y la UNO
a la ley de reforma agraria, primero, y luego a todos los intentos de reforma que
se intentaron. Ante esto, Seoane propuso convocar un referéndum, pero su idea
no fue bien acogida en Accién Popular.

Haya de la Torre decidi6 por su cuenta ofrecer su apoyo a Odria en el Con-
greso por intermedio de Ramiro Prialé —siempre segin de las Casas—, sin
mediar una reunién previa del buré politico, ni del comité ejecutivo:

Fue asi como el dictador antiaprista, “el cojo, pirata y ladrén” como lo lla-
mara en su discurso de la campafia electoral el candidato a la senaduria Pedro
Rosell6'%, estuvo a un paso de volver a la Presidencia jcon apoyo aprista! Las

14 Pedro Rosell6 fue uno de los lideres mas conspicuos de la derecha peruana, dirigente de la Coalicién
Nacional. Formé parte de la lista parlamentaria aprista para las elecciones de 1962 junto con otros
importantes dirigentes del pradismo.
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condiciones y hechos para el golpe militar se produjeron tan rdpidamente
que el ofrecimiento como la aceptacién del respaldo llegaron felizmente tar-
de, pues esa noche, mientras Odria se presentaba en la TV. local, el Comando
Conjunto de la Fuerza Armada y su jefe el General de Divisién Pérez Godoy
daban las tltimas érdenes para el golpe (De las Casas 1981: 250).

Luis Alberto Sdnchez ofrece su propia version de estos hechos: ante el riesgo
de un golpe de Estado, Haya decidié visitar a Odria y le ofrecié

[...] cederle sus votos y su puesto en los escrutinios. El mayor enemigo de
Haya de la Torre en el pasado, quien ademds era militar y ocupaba el tercer
puesto en la competencia presidencial, pasaria asi (cosa imposible) a ser el
primero [...] Esa noche, la del 17 de julio, a las 10, se presenté Odria en el
Canal 13 TV, para anunciar lo ocurrido. El general de Aviacién Siles, apa-
recié casi junto a él, en la pantalla, instdndole a que no hiciera el anuncio y
a que no aceptara la caballeresca cesién de Victor Radl. Sin embargo, Odria
anuncié el curioso “traspaso” y elogié a Haya de la Torre, acto de una trascen-
dencia inusitada. Empero, ese mismo hecho decidi a participar en el golpe a
algunos sectores que detestaban al general Odria (LAS 1987: vol. 4, 137).

Los militares rechazaron este acuerdo. Las Fuerzas Armadas denunciaron la
existencia de un «fraude electoral» y dieron un golpe contra Manuel Prado el
18 de julio de 1962. Un ano después, Haya seria derrotado sin atenuantes por
Belaunde y, cuando al final del régimen acciopopulista esperaba llegar al poder
en una alianza que incorporaba hasta a la derecha de Accién Popular —los lla-
mados «carlistas»—, el golpe militar de Juan Velasco Alvarado lo sacaria defini-
tivamente del juego, en octubre de 1968.

Haya habia cumplido todas las fases del proceso de derechizacién, pero
tampoco su conversién le deparé la anhelada recompensa. Se comprende la
amargura que atraviesa el discurso que dedicé a los apristas, informdndoles
de la oposicién de los militares a que asumiera el poder: «<He esgrimido la
bandera anticomunista, franca y abierta y soy yo el tnico candidato que tiene
impedimento para ser Presidente de la Republica [...] Y entonces si tenemos
derecho a preguntar: ;Dénde quedamos en nuestra lucha frente al comunis-
mo? ;En qué campo estamos? ;Quiénes son nuestros aliados?» (VRHT 1976-
1977: vol. 5, 467).

El 16 de julio los militares exigieron a Prado que anulara las elecciones, y pre-
sionaron al gabinete ministerial para que renunciara. Dos dias después dieron el
golpe, arrestaron al presidente Prado, e instalaron una junta militar de gobierno
institucional compuesta por cuatro miembros, bajo la direccién del general Ri-
cardo Pérez Godoy. Declararon después fraudulentos y nulos los resultados de
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las elecciones y anunciaron que convocarian a elecciones libres y justas lo antes
posible. A continuacién, demandaron a la comunidad mundial que les otorgara
el reconocimiento oficial (EE.UU., Departamento de Estado 1962e).

El presidente Manuel Prado fue colocado en un avién con destino al extran-
jero. Al salir al exilio rumbo a Europa hizo escala en el Idlewild Airport (Nueva
York) y alli tuvo una reunién con el enviado del presidente Kennedy, Edwin
Martin, subsecretario para Asuntos Interamericanos. Hablaron unos veinte mi-
nutos en el avidn, para evitar a la prensa, mientras el personal de limpieza de la
nave trabajaba a su alrededor. Martin constaté que Prado parecia gozar de una
excelente salud y estaba «con un razonable buen humor» (sic). Prado condend
el golpe, rechazé el cargo de fraude electoral «hecho sin ninguna justificacién»,
elogié el papel del embajador Loeb y dijo que pensaba que no habia una buena
razén para que €l no se fuera del Perd. Respaldé las condiciones que los nor-
teamericanos iban a exigir a la junta militar como base para la reanudacién de
las relaciones diplomadticas y sugirié que exigieran la inclusién de civiles en el
gabinete, aunque pensaba que a lo més se podia esperar en este momento era
que pusieran a técnicos en vez de politicos. Martin le expresé la preocupacién
del gobierno norteamericano con relacién a un intento de los comunistas de
capturar los sindicatos controlados por el Apra y Prado le respondié que pensaba
que ese era uno de los peligros mds importantes y que merecia toda la atencién
que pudieran darle. Consideraba a los miembros de la junta militar consecuen-
temente anticomunistas, pero ingenuos. Martin le pregunté sobre el general
Bossio, quien habfa sido efusivamente recomendado por Haya de la Torre ante
los norteamericanos, y Prado le contesté que el general no era de confianza en
absoluto.

Prado se mostré muy emocionado por los saludos que le envié el presidente
Kennedy, especialmente dada su situacién. Martin se vio obligado a precisarle
que este era un mensaje personal que el presidente no se proponia dar a conocer
publicamente, aunque Prado podia decir por supuesto, si deseaba, que el pre-
sidente le habia enviado sus buenos deseos (EE.UU., Departamento de Estado
1962f). Como buen diplomdtico, Martin evitaba ponerse en una situacién que
pudiera indisponer al gobierno norteamericano con los nuevos inquilinos del
Palacio de Gobierno peruano.

El Apra tuvo la solidaridad del gobierno venezolano. El 18 de julio el repre-
sentante venezolano en Washington presenté una ayuda memoria al Departa-
mento de Estado expresando el propdsito de su gobierno de convocar a una
reunién especial de ministros de Relaciones Exteriores de la OEA para condenar
el golpe de Estado en Pert. El 24 de julio llegé a Washington el ministro de
Relaciones Exteriores de Venezuela, Marcos Bricenio de Falcon, para consultar
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si los EE.UU. respaldarian esta propuesta (EE.UU., Departamento de Estado
1962g), el 27 de julio se reunié con el Secretario de Estado Rusk y el 2 de
agosto con el presidente Kennedy (EE.UU., Departamento de Estado 1962h).
Los norteamericanos se limitaron a dejar que desarrollaran sus iniciativas sin
respaldarlas.

Un reporte de la estacién de la CIA en Lima informaba el 19 de agosto que
la noche anterior se habia constituido un Frente Civico, con la participacién
de trabajadores y estudiantes, para oponerse a la junta militar. Participaban en
él representantes de partidos politicos, Pedro Beltrin, Ortiz de Zevallos y otros
pradistas, el coronel del Busto, asistente del general Odria, mds otros odriistas y
apristas. Los apristas querfan convencer a los demds asistentes de sacar pronun-
ciamientos contra la junta. El general Bossio Collas habia sido nombrado nuevo
ministro de Gobierno y Policia y habia enviado un mensaje a los apristas dicien-
do que habia aceptado un lugar en la junta para estar en condiciones de poder
ayudarlos. «Los apristas encuentran dificil creerle», terminaba (CIA 1962¢).

Los cuatro presidentes de la junta militar realizaron una conferencia de pren-
sa la noche del 21 de julio. Prometieron respetar la libertad de empresa y mante-
ner la libertad de cambios. A la estacién de la CIA le interesé particularmente la
afirmacién de que si la actitud de los Estados Unidos persistia, buscarian nuevos
mercados en el mundo libre, pero no abririan relaciones con los paises comu-
nistas. Prometieron que tratarfan de mantener el nivel de vida de la poblacién
durante el corto tiempo de su gobierno, pero no intentarfan ninguna reforma
mayor y que su objetivo principal era realizar elecciones honestas. Pérez Godoy
dijo que no crefa que la huelga que se anunciaba —el Apra intentaba realizar-
la— tuviera lugar, pero que si se producia seria respetada. Pidié el apoyo de los
trabajadores y prometié resolver sus problemas. «La mayoria de los sindicatos
que rechazan la huelga estin dominados por los comunistas».

Durante la huelga promovida por el Apra hubo disturbios en Chiclayo el 21
de julio. Sin embargo, el resto del pais, incluyendo Lima, estuvo relativamente
en calma. Sdnchez atribuye el fracaso del Apra a «la parcelacién de las fuerzas
obreras» (LAS 1987: vol. 4, 242). La Federacién de Trabajadores de Arequipa,
controlada por los comunistas, rechazé la huelga general y llamé a demostra-
ciones contra «la brutal interferencia de los Estados Unidos en los asuntos pe-
ruanos». Si el Apra intentaba demostrar que tenia fuerza, la iniciativa fue defi-
nitivamente infeliz. Haya de la Torre tuvo que aceptar los hechos consumados
y empezar a trabajar situdndose en el escenario de la nueva eleccién que habian
anunciado los militares.

Empresarios locales y lideres sociales opinaban casi unidnimemente que
Estados Unidos estaba cometiendo un grave error al suspender la relaciones
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diplomadticas y la ayuda al Pert, asegurando que la junta era no era mds o menos
legal que muchos gobiernos peruanos anteriores, y que tenia el apoyo de todos,
excepto el tercio electoral que apoyaba al Apra. El 22 de julio La Prensa condené la
violencia callejera, que podria provocar victimas entre los peatones (CIA 1962¢).

El 22 de julio la CIA informaba que habian surgido diferencias entre el Apra
y Pedro Beltrdn con relacién a la politica a seguir frente al golpe militar. Beltrin
insistia en mantener una politica cautelosa y dialogar con los militares para tra-
tar de establecer una junta civil-militar. «Beltrdn tiene la ambicién de ser miem-
bro de dicha junta». Los apristas estaban en desacuerdo. Por su parte, el general
Odria habia enviado un mensaje a los apristas donde ponia pocas esperanzas en
la huelga y afirmaba que estaba trabajando en un contragolpe con militares en
actividad. Pedia a los apristas que pusieran su confianza en él. Manuel Seoane
acept6 el pedido de su partido de viajar a Washington para defender sus intere-
ses. El otro representante aprista serfa Alberto Arca Parré. Si él no aceptaba se
nombrarfa a Andrés Radl Sinchez. Arca hablaba fluidamente el inglés, mientras
que el inglés de Seoane era limitado (CIA 1962¢).

El presidente Kennedy fue informado del golpe de Estado el mismo 18 de
julio (EE.UU.. Departamento de Estado 1962i), y el Departamento de Estado
anuncié ese mismo dia que los Estados Unidos suspendian las relaciones diplo-
miticas con Perd y cesaban toda la ayuda humanitaria para el pais. El embajador
Henry Loeb fue convocado a Washington «en consulta» el 26 de julio (EE.UU.,
Departamento de Estado 1962j), viajando de inmediato. Cuando Loeb estaba
en el aeropuerto listo para embarcarse, Haya le hizo llegar un memordndum en
que explicaba su posicién sobre el golpe y proponia medidas para afrontarlo. En
él se deshacia en elogios hacia la linea politica seguida por el presidente Kennedy
con relacién al golpe militar, que «produjo una reaccién extraordinariamente
oportuna en el pueblo». Reconocia que no pensaban asi ni los hombres de nego-
cios, ni los norteamericanos, «que desean vivir cdmodamente y sin molestias».
Pero Kennedy tenfa que escoger qué era lo mds conveniente para los Estados
Unidos y la democracia: tener a la mayoria de las personas de su lado o tener el
apoyo de los empresarios que vivian apartados de la politica. «Pienso que hemos
ganado la batalla contra el comunismo gracias a la firme politica del Presidente».
No explicé qué relaciones establecia entre la actitud de Kennedy frente al golpe
militar y una batalla ganada al comunismo.

Haya pedia que se buscara una mediacién «amigable» de la OEA™. Sugeria
luego que a través de esta mediacién se cambiara la composicién de la junta de

15 En esa linea se moveria el gobierno del venezolano Rémulo Betancourt, amigo de Haya y politico
afin a la linea del Apra.
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gobierno. Descalificé después a sus integrantes; definié al presidente, el general
Pérez Godoy, como «un hombre prejuicioso y de recursos intelectuales limita-
dos». Por su parte, recomendé al general Bossio, «sin duda el mds razonable,
mds imparcial y “constructivo” de sus miembros». Bossio habia prometido a
Haya respetar los derechos humanos y una compensacion al Apra por el dafo
causado a la Casa del Pueblo y a las oficinas del periddico aprista La Tribuna;
aparentemente estaba ansioso por salvar el prestigio de las Fuerzas Armadas y
se manifestaba preocupado por la reaccién de la opinién publica internacional:
«Estd convencido de que el golpe es sumamente impopular». Haya proponia
finalmente que la junta fuera sometida a una ley parlamentaria y —si iba a que-
darse por un tiempo en el poder— que incorporara a algin miembro de la Corte
Suprema y a representantes, directos o indirectos, de los partidos democréticos
principales. Rechazaba, asimismo, la existencia de un fraude electoral.

Para hacer atractivas sus propuestas, Haya agitaba el sefiuelo de un apoyo a
la intervencién militar norteamericana en Cuba. «El Presidente Kennedy ha ga-
nado mucho para la causa de la solidaridad hemisférica y el anticomunismo [...]
estoy seguro de que ha encontrado la cdlida aprobacién de la gran mayoria de
los peruanos». Esta oportunidad no debia desperdiciarse para promover la causa
norteamericana sobre la intervencién en Cuba, por el bien de la solidaridad
hemisférica. «Estoy seguro [insinuaba] que Pert aceptard sin protestar cualquier
presién que sea necesaria en defensa de la democracia. Manteniendo este prin-
cipio, creo que los peruanos aceptarin todo lo que los Estados Unidos hagan de
manera clara y enérgica para no rendirse ante el peligro de la interrupcién del
sistema americano y del avance del comunismo» (EE.UU., Departamento de
Estado 1962k).

Al dia siguiente el subsecretario de Estado, George W. Ball, envié el presi-
dente Kennedy un andlisis de la situacién peruana con propuestas de lineas de
accién. El informe de Ball constataba que varios paises latinoamericanos habian
roto relaciones diplomdticas con Perti y otros, con la excepcién de Haiti —que
invariablemente respaldaba a las dictaduras y habia reconocido de inmediato a
la junta militar peruana—, habian suspendido sus relaciones. La mayoria de los
otros paises del mundo occidental, incluyendo a Canad4, Francia, Alemania y
Japén, habian suspendido relaciones también. Los militares argentinos, por su
parte, habian indicado que podrian reasumir las relaciones la semana siguiente.
Las opiniones de la prensa en todos los paises latinoamericanos importantes
exigfa acciones contra la junta militar del Perd, pero la reaccién de la prensa en
los Estados Unidos empezaba a ser mds matizada, debido a la influencia de las
empresas de los Estados Unidos, particularmente la mineria, que, defendiendo
sus intereses, insistian en un cambio completo de direccién en la accién de los
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Estados Unidos. La reaccién del Congreso norteamericano hasta ese momento
habia sido completamente favorable a las medidas tomadas por el Ejecutivo.

Pero Ball constataba que mientras en el exterior habia una critica generali-
zada y una oposicién a la junta militar, en el Pert la situacién era diferente. No
habia habido una respuesta vigorosa al pronunciamiento militar, los esfuerzos de
crear un frente de oposicién ordenado habian fracasado. No hubo una violencia
significativa. La huelga general convocada por el Apra fue un rotundo fracaso
y los partidos politicos importantes habian abandonado los intentos de crear
un frente comdn para negociar con la junta militar. Los partidos y las persona-
lidades politicas ya estaban maniobrando con la mira puesta en las elecciones
prometidas para junio de 1963. La brusca reaccién de los Estados Unidos y los
otros paises latinoamericanos habia obligado a la junta militar a prometer nuevas
elecciones y habia sido una sefal de advertencia a conspiradores militares poten-
ciales en otros paises latinoamericanos —como Venezuela y Reptblica Domini-
cana— asf que era conveniente detenerse. No le parecia conveniente respaldar la
iniciativa venezolana de convocar a la OEA, ya que si no se conseguian los votos
necesarios, o si se producia una disputa en torno a una resolucién condenatoria,
el resultado serfa contraproducente. En conclusién, Ball aconsejaba presionar a
la junta militar para adelantar unos meses la fecha de las elecciones, de junio a
febrero o marzo, exigirle que reafirmara su intencién de realizar las elecciones
libres, ptblicamente y con énfasis, «con el propésito de que cualquier tentacion
de continuar disfrutando los frutos del poder no sea fomentada». Seria también
deseable «asegurar una sefal clara de que la junta militar no tomard acciones
que pudieran ayudar a los comunistas en el Perti a extender su influencia, sobre
los sindicatos, particularmente los controlados por el APRA». Recomendaba,
finalmente, no emprender nuevos proyectos de ayuda humanitaria, econémica
y militar, hasta que la autoridad civil hubiera sido restablecida. Aparentemente,
el presidente Kennedy aprobé todas sus recomendaciones (EE.UU., Departa-
mento de Estado 1962l).

El 17 de agosto el Departamento de Estado hizo publico un comunicado de
prensa que anunciaba la reanudacién de las relaciones diplomdticas con el Pert.
La suspension de relaciones habia durado cerca de un mes (EE.UU., Departa-
mento de Estado 1962m).

Apenas dos meses después se presenté un conflicto entre el gobierno nor-
teamericano y la junta militar peruana. Su detonante fue la preocupacién de
Kennedy por el armamentismo de los militares peruanos. A inicios de 1963 de-
bia asumir la embajada en el Perti un nuevo embajador, Wesley Jones. Este sos-
tuvo una reunién con Kennedy para revisar los temas problemadticos que deberia
afrontar. El presidente hizo referencia a los muchos problemas que el embajador
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enfrentarfa—las elecciones préximas y el cambio del poder, los peligros inherentes
a la agitacién izquierdista, una disputa sobre aguas jurisdiccionales— y plante6 el
tema de la pretension de los militares peruanos de comprar dos submarinos para
la marina peruana, al precio de veinte millones de délares. Se sabia que habian
invitado a licitar también a los alemanes y los britdnicos. Kennedy opinaba que
si iban a comprarlos serfa mejor que lo hicieran a los EE.UU., pero le chocaba
el contraste entre los veinte millones que los militares aparentemente pensaban
utilizar y el 1,3 millén de délares que habian consignado en el presupuesto para
la reforma agraria. Esto era escandaloso y probablemente provocaria preguntas
embarazosas con relacién a los programas de ayuda norteamericana para el Pera.
El presidente deseaba que el embajador Jones convenciera a los peruanos de de-
sistir de esa idea: el gobierno norteamericano estaba haciendo todo lo que estaba
en su poder para cooperar con los gobiernos que participaban en la Alianza para
el Progreso, pero estos tenian que considerar que sus recursos eran limitados y
que tenfa un problema de balanza de pagos. Afiadié que América Latina ocupa-
ba un lugar principal en sus consideraciones de politica. Europa era relativamen-
te segura y proéspera, mientras la situacién en América Latina requeria su mejor
esfuerzo y atencién (EE.UU., Departamento de Estado 1962n).

En un informe del subsecretario de Estado para Asuntos Interamericanos,
Martin, presentado al secretario de Estado (interino) Ball, este examinaba la
cuestién de la ayuda militar al Perti. El embajador Loeb, siguiendo sus instruc-
ciones, habia dicho a los médximos jefes militares peruanos que serfa casi impo-
sible continuar la ayuda programada, haciendo referencia a su conversacién con
el presidente. La posicién que entonces sostuvieron era ahora de conocimiento
publico; habian explicado su posicién sobre la reanudacién limitada de la ayuda
militar, con la garantia de que la ayuda completa serfa reanudada cuando la
situacion regresara a la «<normalidad». «Como usted conoce [afiadia], la junta ha
estado ejerciendo fuertes presiones para lograr que nosotros reanudemos la ayu-
da completa ahora, acuséndonos publicamente de infringir nuestros contratos,
amenazando con prescindir de nuestras misiones militares, con retirar al Pert
de la misién de defensa hemisférica y decidiendo enfrentar este asunto precipi-
tadamente». Los norteamericanos habian contemplado reanudar una ayuda no
despreciable, pero Martin se inclinaba por no otorgar toda la ayuda que pedian,
para no debilitar el papel disuasivo de su posicién en contra de los golpes mi-
litares en otros lugares del hemisferio. Por otra parte, no podian permitir que
la junta militar tuviera la satisfaccién de verlos rendirse ante las amenazas y la
presién cuestionando una posicién cuidadosamente disefiada y aprobada al mds

16 Jones fue nombrado embajador el 29 de noviembre de 1962.
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alto nivel, lo que con toda probabilidad reforzaria «a los extremistas en la junta
militar que han estado propugnando una linea dura y quitaria fuerza a nuestra
ya limitada influencia». De otro lado, tenfan que esperar la accién de su Con-
greso, ya que el programa para 1963 contenia «un componente de seguridad
interno grande que puede ser repartido solamente después de esa accién». No
era aconsejable tratar de negociar en este momento una enmienda de su acuer-
do. Ball aprobé todas las recomendaciones (EE.UU., Departamento de Estado
19621).

A pesar de todo, sibitamente se resolvié —debido a presiones derivadas de la
Guerra Fria— modificar esa posicién y se reanudé la ayuda militar total al Perd
el 8 de octubre, segin un mensaje de la Secretarfa de Defensa . En otro telegrama
para Lima, enviado el 23 de octubre, se anotaba: «En vista de la necesidad de con-
tar con la solidaridad [peruana] para enfrentar la amenaza cubano-soviética a la
seguridad del hemisferio las restricciones que quedan sobre la ayuda militar para el
Pert deben ser eliminadas de inmediato». El dia anterior, en un mensaje televisivo
de diecisiete minutos, el presidente Kennedy habia informado al mundo de la
existencia de proyectiles nucleares soviéticos instalados en Cuba que apuntaban
hacia los Estados Unidos. La crisis de los misiles habia comenzado y la puja de
poder con los soviéticos, que pondria al mundo al borde del holocausto nuclear,
habia venido en auxilio de la junta militar peruana.

El Perti segiin la CIA, mayo de 1963

El 1 de mayo de 1963 se reunieron en Washington representantes de la CIA,
del Departamento de Estado y las organizaciones de inteligencia del Ejército,
Marina, la Fuerza Aérea y el Estado Mayor Conjunto, para evaluar qué posibi-
lidades existian en el Pert para el establecimiento de un gobierno civil electo y
los problemas bdsicos que deberia enfrentar dicho gobierno. Se abstuvieron de
asistir a la reunién los representantes del Consejo de Energia Atémica (AEC)
y el FBI, argumentado que el tema estaba fuera de su jurisdiccion. Los partici-
pantes discutieron en base a un documento preparado por la CIA, presentado
por su director (CIA 1963a: las referencias que siguen provienen de esta fuente).
Este documento presentaba un diagnéstico de la situacién del Perti que es muy
interesante para conocer la visién que tenfan de nuestros problemas, cudl era la
informacién que manejaban, su visién de la politica peruana, asi como su eva-
luacién sobre el curso probable de los acontecimientos.

El documento muestra un buen conocimiento de la situacién peruana y
abordaba algunos de los problemas criticos del pais. Partia de la constatacién
de que en el Pert no existia una efectiva unidad nacional, «entendida como un
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lenguaje y una cultura comun». Los indigenas que habitaban la sierra consti-
tufan la mitad de la poblacién y vivian al margen de la vida nacional, en con-
diciones muy precarias. El poder politico era monopolizado por una pequena
oligarquia compuesta por intereses agrarios, comerciales, mineros e industria-
les, en alianza con los militares y la jerarquia eclesidstica. «En la lucha faccional
por el poder al interior de la oligarquia el factor decisivo han sido siempre los
militares, que son los drbitros finales de la politica peruanan.

La presencia de la cordillera de los Andes hacia muy dificil el transporte
y las comunicaciones. El sector moderno de la economia estaba confinado a
la estrecha franja litoral, donde se concentraba alrededor del 30% de la po-
blacién, la agricultura comercial, la produccién petrolera, manufacturera y el
comercio, que constituian mds de la mitad del Producto Bruto Interno (PBI).
La sierra representaba el 27% del total del territorio y albergaba al 55% de
la poblacién nacional. Proveia de minerales y algunos productos agricolas,
pero mds de cinco millones de habitantes vivian en condiciones primitivas, al
margen de la economia monetaria. La selva estaba completamente aislada del
resto del pais.

La economia peruana tenfa la ventaja de ser mds diversificada que la de
otros paises latinoamericanos. En los tltimos afios habian caido los precios de
los minerales en el mercado internacional, pero esto habia sido compensado
por el incremento de las ganancias por la exportacién de plata, algodén, aziicar,
asi como por el desarrollo de otros productos de exportaciéon, como la harina
de pescado, un producto especialmente importante. Se estimaba que la tasa de
crecimiento del 4 o 5% anual de las dos décadas anteriores se incrementaria a
5,5% en 1962. El progreso econdmico, sin embargo, no parecia que irfa a ser
compartido. Al contrario, el ingreso real de muchos probablemente disminui-
ria. El ingreso per cdpita en la sierra era semejante al de la estancada Bolivia y
la pobreza en la selva podria compararse con la de Haiti. En la costa, el ingreso
era semejante al promedio de América Latina, pero habia grandes disparidades
de riqueza y bienestar. «<En Lima y otras ciudades el consumo ostentoso coexis-
te con la pobreza mds abyecta». Este diagndstico ficilmente podria haber sido
suscrito por cualquier politico radical.

Es especialmente interesante el balance que la CIA hacia de los partidos
politicos peruanos. Empezando por una presentacién histérica de los origenes
del Apra, brindaba un sugerente balance de su evolucién y su situacién al co-
menzar la década del sesenta:

Este partido respondié a su ilegalizacién con la violencia revolucionaria
en 1931, pero antes de 1956 llegé a la conclusién de que sus objetivos
solamente podian ser conseguidos a través de medidas politicas evolutivas.
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Su actitud original contra los EE.UU. ha sido revertida y ahora estd en ple-
no acuerdo con la Alianza para el Progreso, aunque probablemente todavia
tratarfa de ejercer un cierto control nacionalista y socialista sobre las opera-
ciones de las empresas privadas de los EE.UU., que son muy importantes en
el Perd. Desde 1945 el APRA ha sido enérgicamente anticomunista. Excepto
cuando tuvo que actuar en la clandestinidad, ha demostrado ser el dnico
competidor eficaz del Partido Comunista para ejercer el liderazgo sobre las

organizaciones laborales y estudiantiles peruanas.

La actitud moderada del envejecido liderazgo aprista, particularmente la
“conveniente” decision de colaborar con Prado en 1956, y Odrfa en 1962, le
ha ganado el repudio de los militantes de los nuevos partidos. El APRA Re-
belde, compuesto por admiradores de Fidel Castro, se desprendié del APRA
en 1959. La persistente frustracion politica podria causarle una erosién adi-
cional de tales elementos, a menos que el partido mismo volviera a la accién
politica revolucionaria otra vez. En tal caso, probablemente perderia a sus
elementos mas moderados (CIA 1963a: 12-13).

Accién Popular, segin la CIA, inclufa a miembros de la oligarquia, intelec-
tuales, apristas descontentos y ultraizquierdistas, incluyendo a comunistas que
lo veian como un medio para derrotar al Apra y ganar el poder ellos mismos.
Su programa era nacionalista e izquierdista. Buscando ganar las masas apristas,
Belaunde levantaba un programa nacionalista, hablaba de reforma agraria y ac-
cién comunal, asi como de un vasto programa de construccién de caminos para
abrir la ruta a la selva y quebrar el regionalismo. Buscando ganar el apoyo de
los conservadores y de los grupos financieros, promovia una politica econémica
moderada. Belaunde era amigo de los Estados Unidos, donde habia trabajado y
estudiado, y buscaria el apoyo técnico y financiero norteamericano. «Mientras
que Belaunde y Accién Popular han rehusado cualquier toma de posicién que
les aliene el apoyo de los comunistas, su alianza electoral con el pequefio pero
fuertemente anticomunista partido Demdcrata Cristiano impedird la infiltra-
cién de los comunistas en las listas al congreso».

En cuanto a la Democracia Cristiana, la CIA consideraba que este partido,
fundado en 1956, no seguia el tradicional patrén latinoamericano de un lide-
razgo personalista. Su programa estaba basado en las enciclicas papales. Era un
partido pequefo, que mostraba fuertes prejuicios contra la inversién privada
norteamericana y en sus pronunciamientos sobre cuestiones internacionales
tendia a condenar tanto a los Estados Unidos como a la Unién Soviética.

La Unién Nacional Odriista (UNO) era una organizacién puramente per-
sonalista. Su apoyo provenia de diversos sectores de la sociedad peruana y de-
pendia fuertemente de la relativa prosperidad y orden logrado bajo el gobierno
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de Odria, entre 1948 y 1956. Las clases bajas, particularmente de las dreas
urbanas, fueron beneficiadas por el programa de obras publicas realizado por
Oderia y las clases altas confiaban en su habilidad para controlar a los sindica-
tos y a los comunistas. El programa de la UNO planteaba reformas similares
a las propuestas por el Apra y Accién Popular, poniendo un gran énfasis en
las obras publicas y la industrializacién. Su lema de campana era «Hechos, no
palabras» (CIA 1963a: 13).

Finalmente, la Unidén del Pueblo Peruano (UPP) habia sido fundada a fines
de 1962 por un grupo de jévenes profesionales izquierdistas. Convocaba a los
grupos insatisfechos con los programas y los candidatos de los otros partidos
peruanos, particularmente a los ex belaundistas. Seguia la linea oportunista de
Accién Popular, de prometer todo a todo el mundo. Sus expectativas se basaban
en su candidato, Mario Samamé Boggio, rector de la Universidad Nacional de
Ingenieria. El Apra promovia a la UPP y su candidato, con el evidente objetivo
de quitarle adherentes a Belaunde (CIA 1963a: 13-14).

Con relacién a los «grupos extremistas», el documento de la CIA prestaba
especial atencién al Partido Comunista Peruano (PCP). Sefialaba que estaba ali-
neado con lalinea de Mosct y que desde la desercién de Eudocio Ravines, en los
afios cuarenta, habia estado plagado de personalismo. Consideraba que Genaro
Carnero Checa, autor de numerosas publicaciones procomunistas y antinorte-
americanas, podia tener una importante influencia en el PC, por encima de la
de sus lideres nominales, a pesar de haber sido expulsado del partido a mediados
de la década del treinta.

Los demds grupos extremistas eran considerablemente mds pequenos que el
PC. Mencionaba al Partido Obrero Revolucionario (POR) y al Partido Obrero
Revolucionario Trotskista (POR-T), y les atribuia un estimado de mil militan-
tes. Eran fuertes en el sur del Perd y en el departamento de Lima; en 1962
uno de sus miembros «el muy publicitado lider guerrillero Hugo Blanco», habia
incitado las invasiones campesinas en La Convencidn, en el departamento del
Cusco.

El Partido Comunista Peruano Leninista (PCP L), una escisién del Partido
Comunista, tenfa alrededor de quinientos miembros, sobre todo en la regién
central. El Movimiento Comunal Peruano era un pequefno grupo primariamen-
te activo entre los indios de los Andes centrales.

El Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el antiguo Apra Rebelde, era
una escision radical del Apra. Su apoyo estaba limitado a Trujillo, la tradicional
plaza aprista, en el norte del Pert, y tenia algunos adherentes en el Cusco.
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El Frente de Liberacién Nacional (FLN), establecido uniendo a algunos ele-
mentos comunistas fragmentados para las elecciones de 1962, obtuvo apenas
alrededor de 35 mil votos para su candidato, el general César Pando.

Finalmente, los dos frentes paramilitares comunistas, el Frente Nacional Re-
volucionario y el trotskista Frente Izquierdista Revolucionario, constituidos a
inicios de 1961 y 1962, respectivamente, no habian tenido mayor éxito coordi-
nando las actividades subversivas de varios grupos.

Llama la atencién que el documento no dedicara ni una linea a la gran re-
dada que la junta militar ejecuté el 4 de enero de 1963 contra los dirigentes y
militantes de la izquierda, asi como contra los principales lideres de los gremios
de los trabajadores a nivel nacional, con el pretexto de que estaba en marcha un
«complot comunista». Alrededor de dos mil dirigentes fueron puestos en pri-
sidn, varios cientos fueron enviados a la selvética Colonia Penal del Sepa y otros
mids a la tenebrosa isla penal de El Frontén (Ledesma 1964). De esa manera,
se dejé fuera del juego a las organizaciones izquierdistas que habian competido
en las elecciones del ano anterior. Solo una lista, encabezada por el rector de la
Universidad Nacional de Ingenieria, Herndn Boggio, pudo participar en 1963,
con resultados muy modestos.

Para los asistentes a la reunién convocada por la CIA, el Perti era un notable
ejemplo de un pais latinoamericano que se habia ido dirigiendo lentamente
hacia la revolucién social. La pregunta central era si los reformistas moderados
tendrian la capacidad —y la oportunidad— de realizar los cambios que eran
necesarios para prevenir un movimiento revolucionario violento sin, al mismo
tiempo, provocar un golpe militar atizado por la elite conservadora. Las eleccio-
nes nacionales del 10 de junio permitirian determinar si los reformistas modera-
dos tendrian una oportunidad para probar sus propuestas durante los seis afnos
siguientes.

Mis alld de esas consideraciones coyunturales, los representantes de las
agencias de inteligencia eran concientes de que habia problemas de fondo en
las elecciones que deberian realizarse préximamente en el pais. Segin el proto-
colo de la reunidn, el Pert estaba dirigido por una oligarquia, principalmente
blanca, que habitaba en Lima y el drea costera, y que ¢jercia el poder respalda-
da por las Fuerzas Armadas y por la Iglesia. Las ciudades intermedias estaban
creciendo, pero atin no eran un elemento muy importante. Mds de la mitad de
los once millones de habitantes del pais eran indios analfabetos, pauperizados,
que hablaban sus propias lenguas y vivian en una economia de subsistencia
bajo un sistema de dominio semifeudal, apartados de la sociedad moderna. La
mayoria de los mestizos, que constitufan aproximadamente la tercera parte de
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la poblacién, no vivian mucho mejor que los indios, aunque formaban parte de
la gran fuerza de trabajo urbana.

A partir de la evaluacién brindada por la CIA, los asistentes a la reunién
de las agencias de inteligencia norteamericana arribaron a algunas importantes
conclusiones.

La primera era que los problemas politicos que el Perti afrontaba eran el re-
sultado de presiones por cambios politicos y sociales generados en una sociedad
que habia permanecido estdtica durante un largo tiempo, que pasaba por un
proceso acelerado de industrializacién y urbanizacién. Estas presiones habian
ido aumentando a lo largo de una generacién y la solucién de las tensiones
politicas que habian provocado solo podria lograrse a lo largo de un tiempo
prolongado.

En segundo lugar, los esfuerzos de la junta militar por construir una coali-
cién politica que asegurara la derrota del Apra en las préximas elecciones habian
fracasado. La eleccién bien podria dar resultados tan estrechos e inconclusos
como los de 1962".

En tercer lugar, los militares estaban en condiciones de controlar el resultado
de la eleccién. Si, en contra de lo esperable, Haya lograra una victoria innegable,
podrian todavia intervenir para impedir la toma de posesién del poder e instalar
un gobierno militar que gobernaria por un tiempo indefinido. No habia duda de
que los militares estaban en capacidad de hacerlo, y que bien podrian ejercerla.

En cuarto lugar, los comunistas peruanos y los grupos castristas tenian poca
posibilidad de conseguir el poder en un futuro inmediato. Las Fuerzas Armadas
peruanas y los servicios de seguridad podian controlar las escasas actividades
subversivas de un bien organizado movimiento guerrillero o un alzamiento re-
volucionario de escala nacional.

El Apra enfrentaba la amenaza de una intervencién militar para prevenir la
eleccién o la toma de poder de Haya de la Torre. Los oficiales superiores de las
Fuerzas Armadas reaccionaban contra el Apra condicionados por el recuerdo de
su pasado radicalismo y violencia; ellos lo habfan combatido y perseguido y no
podian esperar una actitud favorable hacia los militares de un gobierno aprista.
Estaban en capacidad de utilizar su funcién de supervisar la eleccién para falsear
los resultados.

17 Una nota de pie de pagina del documento original ofrece un interesante apunte sobre c6mo vefa
la CIA al Apra: «Un partido izquierdista, radical pero anticomunista, fundado en 1924. En su época
mds temprana, el APRA fue violentamente revolucionario y fue repetidamente reprimido por los
militares conservadores. Sin embargo, en las épocas més recientes su programa ha sido moderado
considerablemente y estd tratando de conseguir el poder a través de la accion politicar.
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En el pasado, los gobiernos peruanos no habian estados dispuestos a hacer
los sacrificios necesarios o a afrontar los riesgos que suponia realizar los progra-
mas que podrian producir los profundos cambios sociales y econédmicos que
requeria el pais. Sin embargo, ahora la estabilidad politica del Perti dependeria
decisivamente de la habilidad y la decisién del gobierno para responder a las
demandas populares de bienestar econémico y seguridad. «Esta situacién [con-
cluia el conclave de las agencias de la inteligencia norteamericana] augura una
desintegracién de la estructura social y econémica peruana; a menos que las
fuerzas moderadas logren realizar un cambio ordenado probablemente los lide-
razgos radicales conseguirdn la oportunidad para ensayar sus métodos».

El 10 de mayo de 1963, faltando un mes para las elecciones, se reunieron
en Washington el secretario Richard A. Poole, el oficial a cargo de los asuntos
peruanos y el embajador del Pert en Estados Unidos, Fernando Berckemeyer
—quien estaba por viajar a Lima— (CIA1963c). La conversacidn ratifica la per-
sistente preocupacion de los norteamericanos sobre la evolucién de los aconte-
cimientos en el Perd. Berckemeyer, respondiendo a una preocupacién del diplo-
madtico norteamericano, le aseguré que la junta militar estaba decidida a realizar
elecciones libres manteniendo la fecha acordada del 9 de junio y a respetar los
resultados. Buscé tranquilizarlo asegurdndole que los electores peruanos eran
moderados: el ano anterior habian dividido sus votos entre los tres candidatos
principales, ninguno de los cuales tenfa algo de extremista; los tres pequenos
partidos de extrema izquierda habian mostrado muy poca fuerza; y este afio
participaban los mismos tres candidatos principales a la presidencia y solamente
un pequeno partido radical.

A su retorno del Perd, el embajador Berckemeyer volvié a conversar con el
secretario Richard A. Poole, para compartir con él las observaciones que habia
hecho durante las dos semanas que habia estado en el Pert'®. Berckemeyer vefa
al general Odria como el probable triunfador en las elecciones. El Apra era un
partido fuerte y con organizaciones sindicales importantes, pero las discordias
entre sus lideres le habian quitado fuerza. Belaunde se estaba quedando atrds; no
era procomunista, aunque no rechazaba el apoyo de los comunistas. Aparente-
mente el andlisis politico no era el fuerte del embajador Berckemeyer, pues los
resultados fueron exactamente los contrarios.

El secretario Poole queria saber acerca de la influencia de Fidel Castro y los
comunistas en el Perti y Berckemeyer le conté que un grupo de jévenes perua-
nos, principalmente estudiantes universitarios, habia sido sorprendido tratando

18 Evidentemente Berckemeyer se mostraba muy asequible para los funcionarios de la diplomacia
norteamericana.
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de entrar al Pert desde Bolivia, armado y con planes subversivos. El grupo habia
llegado desde Cuba, donde habian recibido entrenamiento guerrillero. Es evi-
dente que Berckemeyer se referia a la columna del ELN, interceptada en Puerto
Maldonado. Poole le dijo que el Departamento de Estado estaba muy intere-
sado «en este claro caso de entrenamiento, infiltracién y subversién comunista
promovido por Castro y habia pedido a nuestra embajada que le consultara al
gobierno peruano sobre la posibilidad de hacer un gran uso publico de este inci-
dente, quizds a través del Comité de Lavalle', o con la cooperacién del Comité
Consultivo Especial de Seguridad de la OEA (SCCS), del cual era miembro el
general peruano Doig» (CIA 1963d).

Las elecciones se realizaron con toda normalidad el 10 de junio de 1963.
Haya obtuvo 640 mil votos; Belaunde 720 mil; Odria 500 mil. Las listas par-
lamentarias del Apra superaron los 700 mil votos y las de Accién Popular no
llegaron a 600 mil. EI Apra gané 17 curules en el Senado, 15 Accién Popular, 5
la Democracia Cristiana, 7 la Unién Nacional Odriista y un independiente.

Al dfa siguiente de las elecciones Sdnchez visit6 a Haya. Este le dijo que aun-
que él habia perdido habian ganado la mayoria del Congreso: «ahora podremos
controlar al Ejecutivo y co-gobernar. Yo he perdido; el partido no». Sabia que
probablemente se le habia escapado definitivamente la posibilidad de llegar al
poder. «“Tal vez haya sido mi dltima oportunidad”, me expres6 sonriendo con
leve tristeza. “Ahora son ustedes, en el Parlamento, los que tienen a cargo la gran
tarea; a eso nos aplicaremos todos. Se ha cometido un nuevo fraude, lo sé, pero
no cabe protestar. Acatemos y trabajemos”» (LAS 1987: vol. 4, 150).

1Y Juan Bautista de Lavalle era el embajador peruano ante la OEA y presidié la denominada
«Comisién Lavalle», que entregé a los Estados Unidos el virtual control de los aparatos policiales de
los paises del continente, de tal manera que pudiera ponerlos al servicio de sus objetivos estratégicos
en la lucha contra el «comunismo internacional» (Malpica 1984: 74-79).
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LA CRISIS DEL AGROY LOS MOVIMIENTOS CAMPESINOS

i Tierra o muerte!

A mediados del siglo XX la relacién hombre-suelo se rompié en el Pert: las
tierras agricolas ya no alcanzaban para la poblacién rural, que afio a afio iba
aumentando. Si bien para 1940 la poblacién estaba todavia por debajo de la
que existia en 1532, cuando los espafoles conquistaron el Tahuantinsuyo, a lo
largo del periodo colonial y de la Republica ingentes cantidades de tierras fueron
perdiéndose. De los cuatro o nueve millones de personas que habitaban este te-
rritorio cuando llegaron los espafioles —segun las diversas apreciaciones—, para
1720 quedaban apenas 600 mil. A medida que la poblacién iba decreciendo
se necesitaba menos tierras, asi que solo se cultivaban las que requerfan menos
trabajo para su mantenimiento. De esta forma, los suelos ganados a la naturaleza
en un trabajo de miles de afios de construccion de andenes, camellones, chacras
hundidas, etcétera, fueron perdiéndose. Y a inicios de los anos cuarenta, con una
poblacién de algo mds de siete millones de habitantes, ya no era posible mante-
ner a una poblacién campesina en expansion.

La vasta migracion de millones de campesinos hacia las ciudades no fue sufi-
ciente para detener la crisis del agro. A medida que la presién social por la falta
de tierras se agudizaba, la lucha campesina se multiplicaba. Una gran oleada de
movilizaciones campesinas comenzé a fines de los cuarenta y alcanzé su climax
entre los anos 1956 y 1964. A diferencia de los movimientos campesinos de los
dos siglos anteriores, este no era mds un fenémeno regionalmente localizado
sino tenfa una envergadura nacional. Sus causas eran diversas: el desarrollo del
mercado interno, la creciente incorporacién del campesinado en los circuitos
monetarios y la expansién de los medios de comunicacién y de las carreteras.
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Asimismo, el cambio en las relaciones entre la ciudad y el campo —gracias a la
formacién de un significativo contingente de migrantes que hacian su aprendi-
zaje en nuevas formas de hacer politica en las ciudades y campamentos mineros
y que al retornar vertian su experiencia en sus pueblos de origen— y la marcha
de militantes urbanos al campo, convirtieron este movimiento en un golpe mor-
tal para el orden terrateniente.

A las razones estructurales se unieron razones coyunturales, como la sequia
de 1957 y el hambre consecuente en Puno, la corrupcién estatal en la distri-
bucién de las donaciones enviadas para ayudar a los damnificados y el alza de
precios de los insumos agricolas, como consecuencia de la decisién del gabinete
Beltrdn de elevar el precio del petréleo para encarar la recesién de 1957.

El descontento campesino iba extendiéndose también en el valle de La Con-
vencioén, situado al noroeste del Cusco, en las laderas orientales de los Andes.
Desde la década de 1940, un gran nimero de comuneros de los vecinos depar-
tamentos del sur habia migrado hacia La Convencién, cuya poblacién nativa
era relativamente escasa. Estos campesinos fueron reclutados por hacendados
que estaban abriendo el valle al cultivo de cacao, azicar, café y té. Atraidos por
la promesa de tierra a cambio de trabajo y esperando convertirse en granjeros
independientes, los recién llegados incrementaron la poblacién del valle de 28
mil habitantes en 1940 a 62 mil en 1960. Debido a su educacién, asi como a sus
ambiciones, los comuneros emigrantes de lugares como el Cusco, no compar-
tian la mentalidad servil de los colonos de las haciendas serranas tradicionales.
Los choques con los terratenientes no tardarian en llegar.

Un rasgo especifico de las movilizaciones del periodo, con relacién a mo-
vimientos campesinos anteriores, fue la incorporacién en el enfrentamiento
contra los terratenientes de nuevos sectores sociales, ademds de las comunida-
des campesinas. Entre los nuevos protagonistas, los mds importantes fueron los
campesinos colonos de hacienda. Tradicionalmente, las haciendas habian estado
sometidas al asedio de las comunidades colindantes, que reclamaban tierras que
les habian sido usurpadas. Sin embargo, hacia los afios cincuenta empezé a ha-
cerse cada vez mds importante la movilizacién de los colonos de los latifundios,
que tendié a generalizarse por toda la sierra peruana. A este proceso Joan Mar-
tinez-Allier lo ha denominado el «asedio interno» de las haciendas (Martinez-
Allier 1973). Otros trabajadores rurales, en este caso costefios, se incorporaron
a la lucha: el proletariado agricola y los yanaconas, principalmente, asi como
los pequefios propietarios independientes. Algunos provenian del campesinado
serrano atraido desde fines del siglo XIX mediante el «enganche», otros, sobre
todo en la costa central, eran descendientes de grupos étnicos provenientes de
migraciones diversas: negros, chinos y japoneses (Gibaja 1983: 13).
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Los movimientos campesinos de este periodo tuvieron dos formas funda-
mentales de lucha: las ocupaciones de tierras y las huelgas (1983: 22). Otro
rasgo distintivo fue el dmbito geografico nacional de la lucha. A diferencia
del cardcter local o regional de las movilizaciones anteriores, esta vez todos los
departamentos del Perti —con la aparente excepcién de Madre de Dios— se vie-
ron afectados, lo cual a partir de un determinado momento cerr6 la posibilidad
de afrontar el desafio campesino exclusivamente a través de la represion armada
(Guzmadn y Vargas 1981).

Son también particulares los objetivos y la ideologia de los movimientos
campesinos. Su lucha es por la tierra, una meta definidamente campesina a la
que se anadian demandas definidamente modernas, ya no solo de los comuneros
que se movilizan contra los latifundios:

En el interior de las haciendas, los colonos luchan también por la tierra, fun-
damentalmente por conservar las parcelas que detentan. La movilizacién de
los colonos tuvo claros objetivos antifeudales: la lucha por la tierra y por su
ganado [...] la lucha contra las formas serviles, el trabajo gratuito y en favor
de la implantacién del salario (o su aumento cuando existia), la jornada de
ocho horas, el derecho a la escuela, etc. (Gibaja 1983: 17-18).

La comunidad campesina incorporé a sus funciones tradicionales —de or-
ganizacién y control de los recursos naturales y sociales— la organizacién de las
movilizaciones. Existen también cambios en las modalidades organizativas. La
mds importante fue la creacién de los sindicatos agrarios.

Estos aparecieron paralelamente con la diversificacién de la base social de las
movilizaciones, relacionada a su vez con el levantamiento de los colonos de ha-
cienda, los yanaconas y del proletariado agricola. A partir de 1945, y sobre todo
en el periodo 1956-1964, se desarrollé un intenso proceso de sindicalizacién de
los trabajadores agrarios y un importante —aunque precario— proceso de cen-
tralizacién gremial: «se constituyen asi varias federaciones campesinas departa-
mentales, provinciales y por rama de actividad econdmica, las cuales agrupan no
s6lo a los sindicatos de colonos de hacienda, de obreros agricolas y de yanaconas,
sino que también llegan a reunir a comunidades campesinas» (Gibaja 1983: 20).
Los sindicatos rurales fueron impulsados en unos casos por dirigentes campesi-
nos con experiencia en organizacién y lucha sindical urbana —generalmente en
fébricas y minas— que, luego de residir un tiempo en las ciudades, donde apren-
dieron tdcticas de lucha proletaria, retornaron a sus lugares de procedencia; en
otros, por el desarrollo de una conciencia social campesina que rompia con la
férrea opresion sociocultural del gamonalismo. En el caso del Cusco, jugd un
importante papel la «<marcha hacia el pueblo» de militantes izquierdistas, como
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Hugo Blanco, que, perteneciendo a organizaciones revolucionarias urbanas, se
dirigieron al campo para desarrollar un trabajo politico con el campesinado con
la idea de realizar una revolucién. Es similar la intencién de las organizaciones
como el ELN y el MIR que en 1965 emprendieron una guerra de guerrillas rural
contra el gobierno de Belaunde y que consideraban que el campesinado debia
ser la base estratégica de la revolucién armada.

En el desarrollo del sindicalismo campesino jugé un papel descollante Hugo
Blanco Galdos. El trotskismo se constituy6 orgdnicamente en el Pert hacia 1946,
cuando el Grupo Obrero Marxista (GOM) se constituyé en el Partido Obrero
Revolucionario (POR), afiliado a la Cuarta Internacional. Como consecuencia
de la fracasada insurreccién aprista de octubre de 1948, este grupo capitalizd
la desilusion de cuadros apristas como Ismael Frias y Hernando Aguirre Ga-
mio, que pasaron a engrosar sus filas, junto con otros militantes como Francisco
Abril, Félix Zevallos y Carlos Howes. La represién odriista los golpeé también y
varios trotskistas fueron encarcelados y exiliados.

El POR se dividi6 a raiz de un debate sobre como realizar la revolucién. Una
fraccién, cuyo idedlogo mds destacado era Ismael Frias, planteaba como tarea
principal realizar entrismo en el Apra, el Partido Comunista y el Partido Socia-
lista'. La otra fraccién planteaba construir un partido revolucionario indepen-
diente, a través de la promocién y el impulso de las luchas obreras, llevdndolas a
un plano cada vez mds elevado que permitiria organizar una tendencia sindical
revolucionaria. En este proceso se formaria el Partido Revolucionario. Aqui mi-
litaba Hugo Blanco, un joven cusquefio que habia viajado a la Argentina a estu-
diar agronomia, donde fue captado por el grupo trotskista de Nahuel Moreno.
Luego de un tiempo retorné al Perti para desarrollar trabajo obrero.

El trabajo campesino del POR se inicié en 1958 y fue el resultado de un
hecho casual. A raiz de la visita de Richard Nixon, vicepresidente de los Estados
Unidos, a Lima, se produjeron grandes manifestaciones populares de repudio en
las cuales participé Blanco. La respuesta del gobierno de la convivencia fue una
fuerte represion que llevé a la direccién del POR a decidir que este abandonara
la fibrica en la que estaba trabajando para evitar su captura. Se habfan produci-
do grandes movilizaciones populares en el Cusco y decidieron que Blanco, que
era natural de ese departamento, viajara para incorporarse al trabajo urbano.

Blanco comprobé pronto que la Federacién de Trabajadores del Cusco, a
la que se incorporé como delegado del Sindicato Unico de Vendedores de Pe-
riédicos —cuya formacién dirigié—, era una organizacién fundamentalmente

1 El entrismo consiste en penetrar en una organizacién politica ya existente con el secreto designio
de capturar su direccién para luego «reorientarla», de acuerdo con la «linea correctar.
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artesanal, con una representacién obrera minoritaria. Ademds, el ala radical
era mds campesina que obrera. Decidié entonces incorporarse a trabajar como
campesino contra la opinién de muchos de sus companeros de partido, quie-
nes consideraban que era victima de una desviacién ideoldgica «campesinistar.
Blanco buscé ligarse a los sindicatos campesinos de La Convencién, que comen-
zaron a organizarse durante el gobierno de Prado. Se incorporé al Sindicato de
Campesinos de Chaupimayo, en calidad de «allegado» —subarrendatario, sub-
colono—. Desde alli realizaria su accién revolucionaria, siendo violentamente
combatido por la direccién de la Federacién de Trabajadores del Cusco, alineada
con el Partido Comunista. El objetivo de Blanco iba mds alld de contribuir a
la recuperacion de las tierras por las comunidades. Se trataba de aprovechar la
coyuntura para hacer una revolucidn socialista.

No es posible [sostiene en un texto que sistematiza su experiencia] el trdnsito
pacifico al socialismo, la lucha armada de los explotados contra los explota-
dores es una fase inevitable de la revolucién [...] La lucha revolucionaria es
un proceso a través del cual las masas ascienden en su organizacién, en su
conciencia, en sus formas de lucha, guiadas por su vanguardia consciente,
por el partido revolucionario [...] Al agudizarse este choque entre la violencia
de los explotadores y la respuesta violenta de los explotados, se llega a la lucha
armada en forma inevitable (Blanco 1974: 59).

La presencia de activistas de la izquierda revolucionaria en el campo fue uti-
lizada por los terratenientes afectados por las invasiones para sostener que la
movilizacién campesina era «artificial» —creada por los agitadores comunistas
que enganaban a los indios— y para demandar la represién militar. Sin embar-
go, la necesidad de la reforma agraria se habia convertido en un consenso social
tan amplio que nadie —ni siquiera la poderosa Sociedad Nacional Agraria— se
atrevia a cuestionar su necesidad, plantedndose la lucha en el terreno de definir
en qué consistirfa, su magnitud, plazos y procedimientos.

Lo cierto es que para entonces el proceso de descomposicién de las haciendas
tradicionales serranas estaba muy avanzado. José Marfa Caballero, analizando
una gran cantidad de evidencias estadisticas, sostiene:

[...] la informacién estadistica presentada revela categricamente cuatro he-
chos: 1. la escasa significacién del colonato a finales de los anos cincuenta y
comienzos de la década de 1960; 2. la importancia relativamente reducida que
tenfa la sujecién al pago de renta (en dinero o de otro tipo) por conduccién
de tierras ya en 1961; 3. la gran expansién de las economias campesinas en
la década de 1960 a costa de las tierras de las unidades mayores; y 4. la gran
pérdida de importancia que experimentd la sujecién al pago de renta durante

269



NELSON MANRIQUE

esa década. Todos estos fendmenos apuntaban inequivocamente en una di-

reccién: la descomposicién de la hacienda (Caballero 1981: 318).

La movilizacién campesina fue en si misma una consecuencia de esa crisis, y
a su vez actué como un poderoso acelerador de la misma. Los cuadros del FIR,
movilizados al Cusco, entraron a laborar como «allegados» y «suballegados», cam-
pesinos situados en la base de la pirdmide de la explotacion social en La Conven-
cién y Lares, y desde alli comenzaron un trabajo de organizacién que tuvo como
fruto la formacién de centenares de sindicatos campesinos. Cuando el enfrenta-
miento con los patronos alcanzé las cotas mds elevadas, el campesinado respondié
con un arma de una contundencia insospechada: la huelga campesina.

Los «arrendires» y «allegados» de La Convencién y Lares eran campesinos pro-
cedentes de la sierra que trabajaban en haciendas situadas en la selva alta del depar-
tamento del Cusco, la ceja de selva, principalmente en la produccién del café para
la exportacion. Estos entraron en conflicto con los terratenientes que recurrian
a las formas tradicionales de sujecion servil y que pretendian acaparar la comer-
cializacién del preciado grano. La relacién entablada entre los campesinos y una
capa media de comerciantes que brindaban una demanda alternativa con mejores
precios provocé el estallido del conflicto (Craig 1968, Hobsbawm 1972). Sobre
estas contradicciones entré a trabajar Hugo Blanco, brindando su experiencia or-
ganizativa al campesinado. El trabajo de captacién de cuadros campesinos para
la organizacién que desarroll fue tan exitoso que en un ano Andrés Gonzélez,
un dirigente de Chaupimayo que pertenecia a la corriente de Blanco, fue elegido
secretario general de la Federacién Provincial de Campesinos de La Convencién y
Lares (FPCC), que agrupaba a los sindicatos campesinos de la regién.

Blanco tuvo que viajar a la capital y, luego de una estadia de unos meses en
Lima, retorné al Cusco en 1960. Habia una orden de captura dictada en su
contra y fue encarcelado. Luego de dos meses de prisién se declaré en huelga de
hambre, provocando tal presién del campesinado que la FTC se vio obligada a
amenazar con un paro. Blanco obtuvo su libertad y la participacién directa en las
asambleas de la FPCCy de la FT'C, llegando a asumir los cargos de subsecretario
y secretario de Prensa y Propaganda de la FPCC. Participé protagénicamente
en la radicalizacién del campesinado de los valles de La Convencién y Lares,
impulsando huelgas, paros, mitines, desconocimiento de mandatos judiciales de
desalojo, etcétera. En medio del despliegue de la gran movilizacién campesina,
el trabajo de organizacién campesina era frenético. Particip6 luego en la organi-
zacién de la Federacién Departamental de Campesinos del Cusco, en medio de
fuertes luchas con el «sector oportunista». Mientras tanto, el POR devino en el
Frente Revolucionario de Izquierda (FIR).
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La tdctica de lucha principal desarrollada por Blanco era muy simple y de
una eficiencia devastadora. Los valles de La Convencién y Lares son zonas de
colonizacién y no tienen grandes reservas de mano de obra, como sucede en las
haciendas tradicionales de la sierra. Si se negaba a los terratenientes el acceso a la
mano de obra indigena, el sistema colapsaria:

El método de Blanco era sencillo: los arrendires no trabajarian mds para el
hacendado. Era la huelga de los brazos. El paro de los colonos. El fin de un
sistema de trabajo y explotacién. Luego de siglos de pasividad: el cambio de
los tiempos. Ademds, ensefié que los campesinos podian organizar, al margen
de la ayuda de un Estado que parecia haberlos olvidado, sus propias escue-
las y postas médicas [...] “A €l le debemos todo”, dicen los campesinos. En
efecto, todo cambio en La Convencidn y en el pais, se ha acelerado debido al
peligro que vieron en que los campesinos no contaran con otra esperanza que
la esperanza sindical y revolucionaria de Blanco (Neira 1964: 97).

La lucha campesina del Cusco crecia y adquiria una resonancia nacional,
asi que la direccién del FIR decidi6 enviar refuerzos a Blanco. Viajaron al Cus-
co militantes como Antonio Aragén, el «Che» Pereyra, Gorki Tapia y Héctor
Loayza, fortaleciendo el trabajo campesino y planteindose la preparacion de la
lucha armada. En Lima se realizaron «expropiaciones» a bancos con el objeto de
«obtener fondos para el armamento del campesinado del Cusco», lo que desaté
una fuerte represion contra el FIR, que lo desarticulé. En medio de una gran
persecucién Blanco fue elegido secretario general de la Federacién Provincial de
Campesinos de La Convencién y Lares.

A las huelgas campesinas se anadieron las invasiones de tierras. Aunque la
oligarquia y los terratenientes clamaban por la represién, lo cierto es que era im-
posible contener un movimiento tan masivo recurriendo a la tdctica tradicional
de aislar a los nicleos rebeldes para reprimirlos luego de separarlos de sus apoyos
extracampesinos. La magnitud de la movilizacién era absolutamente inédita en
la historia de la Reptblica y constituia una manifestacién mds de la profundidad
de la crisis del orden social tradicional.

Hugo Blanco describe con especial fuerza la constitucién de lo que, para él,
fue la expresién de un «poder dual» campesino:

En esa zona se escuchd el crujir de cadenas antiquisimas que se rompen.
El aire se hizo puro, colectivo, respirable.

El agua, la tierra, las plantas, adquirieron su verdadera dimensién, un signi-
ficado profundo de complemento del hombre.
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Disuelto el concepto de gobernantes y gobernados en la humana unidad de
la Asamblea, donde la opinién mintscula adquiere proporciones gigantes-
cas como 4tomo inseparable de una inteligencia potente, grande, colectiva

(Blanco 1974: 58).

Sorprende a primera vista la naturaleza pacifica de la movilizacién. Por lo ge-
neral, las invasiones eran anunciadas con anticipacién, para que los hacendados
tomaran sus previsiones y evitar los enfrentamientos violentos. El dia acordado
miles de campesinos entraban en las tierras de las haciendas cuya propiedad
reivindicaban arreando su ganado, encabezados en muchos casos por bandas
de musica y portando banderas peruanas. La resistencia ante una movilizacién
social tan amplia era excepcional y el nimero de bajas fue sorprendentemente
escaso, si se considera la magnitud de los cambios que desencadenaria la inva-
sién de centenares de miles de hectdreas (Neira 1964, Blanco 1974, Caballero
Martin 1981)2.

Las invasiones de tierras dirigidas por los sindicatos campesinos eran inde-
tenibles y su masividad impedia a los terratenientes dividir a los trabajadores,
como habia sido su tdctica habitual. Todo era planificado largamente y cuan-
do llegaba el momento el cambio de propietarios era un proceso pacifico e
inexorable:

Las invasiones son pacificas. Una poblada, formada por campesinos de las
localidades vecinas, invade, casi siempre en la madrugada, los terrenos de una
hacienda. Pero la casa-hacienda, o el caserio vecino, y los pongos al servicio
de los amos, quedan indemnes. Nada hay mds ajeno al cardcter de las masas
indigenas que el desenfreno. Invadir, no es pues saquear, robar, incendiar o
violar. Es, simplemente, entrar en la tierra prohibida de la hacienda; desde
los balcones de madera los hacendados pueden ver cémo sus propiedades
cambian de mano. Pero sus vidas estdn a salvo. El sindicalismo agrario no

es un movimiento vengativo. No lo ha sido, al menos, hasta ahora (Neira

1964: 94).

Los campesinos estaban convencidos de la justicia de su proceder. Rechaza-
ban el calificativo de «invasién» y denominaban més bien las ocupaciones de tie-
rras como «recuperaciones»: «Recuperar: volver a poseer. Fui a ver el caso de las
invasiones en el Sur. Los campesinos me contestaron: “;Cudles invasiones? Lo
que hacemos es recuperar la tierra de nuestros antepasados. No hay invasiones.

Hay recuperaciones” (Neira 1964: 93).

2 Caballero (1981) y Gibaja (1983) aportan una amplia bibliografia sobre el tema.

272



«USTED FUE APRISTA!

Los campesinos buscaban evitar el uso de la fuerza para no dar pretexto a la
represion. Se notificaba a los propietarios y se invadia en ausencia de la policia:
«Para los custodios del orden de los propietarios esto significa un juego entre abu-
rrido y terrible. En donde la policia estd, no sucede nada. Pero los campesinos
invaden en otros lugares. La Federacién es mds extensa que los cascos de acero.
Hay mas sindicatos que guarnicién policial». A primera vista parecia absurdo que
las invasiones fueran anunciadas, pero eso tenfa una completa coherencia para los
campesinos: «;no es natural en hombres que estin convencidos de sus derechos y
que han escuchado innumerables promesas de todos los grupos politicos que sin
excepcion les han hecho, de entregarles las tierras, no llegar a creer que anunciar
“una recuperacién” es un hecho 16gico y justo el cual no precisa del silencio o la
clandestinidad?» (Neira 1964: 94). Nada mds natural pues que las movilizaciones
fueran encabezadas por grandes banderas peruanas que flameaban delante de la
masa que avanzaba. Una vez producida la invasién los campesinos esperaban a
las autoridades para formalizar el hecho y darle forma de derecho. Luego de que
Belaunde —quien habia prometido realizar la reforma agraria— asumiera la pre-
sidencia, el 28 de julio de 1963, se sentian respaldados por la ley y procedian en
consecuencia: «Sentados o de pie, innumerables, dejan que el sol corra y avance el
dia. Pueden esperar hasta que vengan las autoridades: deliberan. Este gesto, que
he visto repetirlo una y otra vez, es la prueba de su confianza para con “Viracocha
Belaunde” o “el Sefior Gobierno”. (Confianza que no creo persista a raiz de la
ultima redada y abaleadera de Sicuani)» (Neira 1964: 94-95).

Los invasores no ocupaban todo el terreno de la hacienda sino dejaban tierras
en una cantidad razonable para el terrateniente:

No invaden nunca toda una hacienda. Dejan que el régimen sobreviva. Igual
estd condenado. Sin el sistema del yanaconaje, sin colonos, el hacendado no
sabe vivir [...] Los campesinos y los pastores saben que ellos son el lado dindmi-
co del campo. No temen la competencia y dejan tierras, las suficientes, como
para que los amos sobrevivan si se deciden a cambiar de sistemas y aceptar la

existencia de la técnica, la competencia y el salario (Neira 1964: 95).

Hay elementos que permiten entender el porqué de este resultado a pri-
mera vista excepcional. En primer lugar, el latifundio atravesaba por una crisis
estructural y, como ya se ha sehalado, en las zonas mds atrasadas de la sierra la
ocupacién de las tierras por el campesinado se habia venido produciendo en los
hechos desde inicios de la década del cincuenta, a medida que los terratenientes
iban abandonando las haciendas por la caida de la rentabilidad de las actividades
agropecuarias. Los campesinos segufan pagando una renta modesta a los terrate-
nientes absentistas, pero en los hechos controlaban ya la tierra.
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Francgois Bourricaud, que recorri6 la sierra sur del Pert a inicios de los afos
sesenta, dejo una excelente descripcion de la situacién:

Los gamonales y patrones del interior reinan sobre inmensos dominios; en
el Sur, en Cusco, en Puno, las haciendas de mds de 20.000 hectdreas no son
excepcionales: son, segin se dice, latifundios. Pero la mayor parte de esas
inmensas extensiones estd cubierta de rastrojos, abandonada. El barbecho
paraliza no poco de lo que resta. Las cosechas son magras, expuestas como
estdn al rigor de un invierno 4rido y glacial. En esos pastos viven rebafios
que dan una carne y una lana mediocres. La mayor parte de esos inmensos
dominios brindan una renta neta que, en relacién con el capital inmobiliario
comprometido, resulta desalentadora. La explotacidn, inclusive cruel e inhu-
mana, de una mano de obra improductiva no basta para hacer del gamonal
un creso (Bourricaud 1989: 48).

Mis alld de la ineficiencia e irracionalidad econémica del gamonalismo, el
sistema era éticamente insostenible por la manera en que perpetuaba la opre-
sién colonial sobre los indigenas, amparado en la debilidad del Estado central y
legitimado por el racismo antiindigena. Saturnino Huillca, quien estuvo innu-
merables veces en prision por luchar por cambiar las cosas, ofrece una visién de
primera mano de lo que era vivir en el mundo de la servidumbre protegida por
la complicidad de las autoridades politicas:

Por eso mi vida es triste. Por lo que he hecho soy culpable, por haber defen-
dido a los campesinos como yo. Haber hablado a favor de los campesinos es
un delito para ellos. Por eso me castigaron. En cambio no habia castigo para
el que robaba. Ni para los criminales. Esos eran bien protegidos. Para los
hijos de los gamonales, que violaban a las mujeres y las hijas que trabajaban
en las haciendas, no existian cdrceles. Ni tampoco para los que quitaban
sus vaquitas a los campesinos. Para esos no habia castigo. Esos andan libres

(Neira 1974: 96-97).

La resistencia se produjo en las explotaciones mds modernizadas, donde las
actividades agropecuarias eran rentables y existia un excedente econémico por
disputar. Era el caso, por ejemplo, de la ceja de selva, donde habia empezado
a expandirse la explotacién de nuevos cultivos de exportacién y de las explo-
taciones ganaderas de la sierra central, las mds tecnificadas del pais, donde las
relaciones capitalistas de produccion se habian asentado firmemente, aunque
sin liquidar completamente las relaciones precapitalistas, salvo en la Divisién
Ganadera de la Cerro (Caballero Martin 1981, Manrique 1987).

Influy6 también en la pasividad gubernamental todo un conjunto de presio-
nes, especialmente luego del triunfo de la revolucién cubana. Hasta los sectores
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politicos mds licidos de la administracién norteamericana entendian que era
necesario modernizar las estructuras sociales en Latinoamérica para prevenir un
estallido social. El consenso de Punta del Este, del que sali6 la Alianza para el
Progreso, recomendaba a los paises de la region todo un conjunto de reformas
para prevenir la difusién del mal ejemplo cubano; entre ellas ocupaba un lugar
destacado la reforma agraria.

También los sectores medios se habian sensibilizado crecientemente acerca
de la necesidad de dar reformas que frenaran la radicalizacién de los sectores
populares. Los sectores cercanos a la Iglesia crefan en la posibilidad de atenuar
las contradicciones sociales a través de la concertacion entre los patronos y los
trabajadores, dentro de una concepcién corporativa tributaria del pensamiento
de Victor Andrés Belaunde. Para lograrlo, era imprescindible eliminar las situa-
ciones de desigualdad extrema. José Luis Rénique cita una circular episcopal que
proponia discutir la cuestién de las propiedades de la Iglesia, antes de que este
fuera levantado por los agitadores comunistas siguiendo el ejemplo de Cuba:

El R.P. Ramblot, O.P. de la Misién Lebret nos dijo hace dos afios que las ac-
tuales condiciones socio-econdmicas en el Perti son las peores de toda Amé-
rica del Sur, con la excepcién de Bolivia. Estas condiciones, dijo, son hechas
a medida para el ataque comunista. Quizds se puede objetar que estoy viendo
s6lo el problema de la sierra; pero no nos olvidemos de que el movimiento
de Castro se inici6 en la Sierra Maestra de Cuba, y que estamos a muy pocos
kilémetros de la influencia boliviana, la que sentimos mucho?.

En su Mensaje al Perii —publicado en visperas de las elecciones de 1956—
José Luis Bustamante y Rivero hizo un diagnéstico descarnado de la situacién,
planteando la perentoria necesidad de realizar grandes reformas: «campana na-
cional de la vivienda y de la alimentacién bésica del pueblo, habilitacién del
indio, reforma agraria, socializacién del impuesto en todas sus escalas con supre-
sién de los impuestos indirectos, organizacién cooperativa, descentralizacién»
(Bustamante y Rivero 1994: 163). Afrontar el «problema del indio» era algo
inexcusable, «si queremos ahorrarnos el sonrojo de ser compelidos a ello por las
presiones humanizantes del mundo exterior o por el despertar de los instintos
dormidos de la raza» (Bustamante y Rivero 1994: 178). Con relacién a la lucha
campesina por la tierra tampoco habia mucho que discutir. A los hacendados y
patronos solo les quedaba «a reflexién de que es mejor ceder magndnimamente,

3 De Nevis Hayes, Prelado Nulius de Sicuani [Cusco] a Monsefior Juan Landdzuri Ricketts, pre-
sidente de la Asamblea Episcopal, setiembre 26 de 1960. En Archivo de la Prelatura de Sicuani.
Citado en Rénique (2004).
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en aras de una evolucién cuerda, una parte de las posiciones adquiridas, antes
que perderlas todas bajo un incontrolable estallido de violencia» (Bustamante
y Rivero 1994: 182). El emplazamiento de Bustamante y Rivero muestra hasta
qué punto estaba de madura la situacién para una revolucién antioligdrquica.
Ese mismo ano se inici6 la fase mds aguda de la gran movilizacién indigena.
Durante los anos siguientes a los patronos y hacendados no les quedé mds que
ceder ante el «incontrolable estallido» indigena.

Las posiciones defendidas por Bustamante y Rivero marcarian el pensamien-
to de la Democracia Cristiana, que fue fundada bajo su padrinazgo espiritual en
1956. Los cambios en marcha afectaron no solo a los militantes politicos catéli-
cos. Se vivi6 todo un conjunto de transformaciones en toda la Iglesia, patentes
mds en los cuadros de base que en la jerarquia. Estos se expresaron ideoldgica-
mente en la constitucién de la «doctrina social de la Iglesia» y précticamente en
la constitucién de las comunidades cristianas de base, un intento tedrico-prictico
de acercar la Iglesia al pueblo. Estas recomendaciones recibieron un importante
respaldo con las orientaciones surgidas del Concilio Vaticano II en 1962, bajo
la conduccién del Papa Juan XXIII. La extension del camino recorrido puede
medirse comparando a la Iglesia de inicios de la década del sesenta con la de
la Pastoral del Arzobispo de Lima de 1937, que afirmaba que «la pobreza es el
camino mds cierto a la felicidad humana. Sélo el Estado que triunfe en hacer
apreciar al pobre los tesoros espirituales de la pobreza puede resolver sus proble-
mas sociales» (Cotler 1978: 308). Asi, el Perti terminarifa convirtiéndose en uno
de los focos de reflexién de donde surgiria una revolucién teoldgica: la Teologia
de la Liberaci6n.

La presién del campesinado provocé una conmocién nacional y obligé
a la derecha a poner en la agenda el tema de la reforma agraria. Javier Or-
tiz de Zevallos, uno de los dirigentes mds importantes del pradismo, acep-
ta que era imposible que el régimen de la convivencia realizara una reforma
en serio, debido a la magnitud de los intereses que estaban en juego: «Sélo
un Gobierno Militar, a cubierto de toda amenaza de fuerza, podria llevarla a
cabo sin sobresaltos y sin peligro» (Ortiz de Zevallos 1974: 178). Como las
«invasiones» se producian no solo en el campo sino también en las ciudades
—para la creacién de las barriadas—, el gobierno de Manuel Prado creé la
Comisién para la Reforma Agraria y la Vivienda, el 10 de agosto de 1956,
apenas dos semanas después de asumir el poder. Los médrgenes dentro de los
cuales pensaba abordar el problema quedan evidenciados en el hecho de que
puso como presidente de la comisién a Pedro Beltrdn, el director de La Prensa
y representante de los agroexportadores, a quien el MIR, en una publicacién
que presentaba su propio proyecto de reforma agraria, calificaba como «el mds
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calificado representante del latifundismo en el Perti» (Malpica s/f: 9)*. Los agro-
exportadores, obviamente, estaban interesados en mediatizar cualquier proyecto
de reforma que amenazara sus intereses, centrados en las explotaciones agricolas
y ganaderas modernas.

La Comisién Beltrdn presentd su informe final cuatro afios después, en se-
tiembre de 1960. Su propuesta ponia como condicién que la reforma no afec-
tara la productividad del agro y que el pago de las expropiaciones no produjera
efectos inflacionarios. La primera consideracién ponia a salvo de la intervenciéon
a las haciendas modernas de la costa y la segunda limitaba la velocidad y el al-
cance del proceso en el resto del pais. Aun asi, el gobierno decidié encarpetar el
proyecto, debido a que faltaba poco tiempo para el final del periodo guberna-
mental (Ortiz de Zevallos 1974: 184).

Beltran creé el Instituto de Reforma Agraria y Colonizacién (IRAC), que
debia implementar una «reforma agraria por iniciativa privada». Un informe
elaborado por su directorio mostraba el saldo de la iniciativa: habian recibido
quince peticiones de asistencia para la parcelacién de fundos y de ellas habian
desechado catorce, ya que se trataba de tierras marginales o de dificil acceso, o
con situaciones conflictivas insolubles, o con propietarios que exigian indemni-
zacién al contado y con precios muy elevados, o con titulacién deficiente o en
litigios no resueltos en el Poder Judicial (Malpica s/f: 10). Propietarios afectados
por las «invasiones» vefan a la reforma como un medio de obtener una compen-
sacién del Estado por las tierras que ya habian perdido, como consecuencia de
la movilizacién campesina. Este problema se mantendria durante el gobierno de
Fernando Belaunde. Hasta alli llegé el gobierno de la convivencia con relaciéon
al problema del agro.

¢Cudl era la posicién del Apra con relacién a las demandas del campesinado
andino? En realidad, nunca se abord4 seriamente la problemdtica del movi-
miento indigena. En el Plan de Accién de 1932 figuraba un vago programa de
redencién del indio, cuyo punto fundamental era la incorporacién del indigena
a la vida nacional. Se planteaba que dentro de cada ministerio debia crearse una
seccion especial para atender los problemas de la poblacién indigena, dar apoyo
a la conservacién y modernizacién de la comunidad indigena y soporte por
parte del gobierno al pequefio agricultor. Al hablar de la educacién nacional se
prometia respetar las peculiaridades de cada regién indigena. La educacién de
los indios se encomendarfa a maestros indigenas que les ensefien en su propia

4 Manuel Prado Ugarteche tenia intereses comprometidos en el tema. Era uno de los accionistas
principales de las mds importantes sociedades ganaderas de la sierra central: la Sociedad Ganadera
del Centro, la Sociedad Ganadera Junin, la Sociedad Ganadera Corpacancha, etcétera (Manrique

1987).
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lengua, asi como en espafiol. Se hablaba de estimular las pequefias industrias y el
arte nativos y de promover la organizacién de las cooperativas agricolas. Se pro-
metia, asimismo, realizar enérgicas campanas contra el abuso del alcohol y la coca
(Kantor 1964: 156). Como era de prever, en la visién del Apra estaba fuertemen-
te presente la retérica indigenista que ejercié una fuerte influencia en la accién
politica desde la década del veinte: «Aspiramos a la reincorporacién material y
espiritual del indio a la vida nacional, al resurgimiento de las virtudes eternas (sic)
de la raza peruana y del Imperio que fueron inspiracién de su justicia social, de
su grandeza moral, de su progreso material y de su direccién enérgica y creadorar
(Kantor 1964: 157). No se trataba de un discurso indigenista excluyente:

No renegamos de la cultura europea ni del aporte que el blanco ha traido a
nuestro suelo. Pero repudiamos la mentalidad Colonial que hasta ahora ha
adoptado la actitud antiperuana de desdefiar lo indio y a los indios. Creemos
que debe surgir un Pert que asimile lo moderno, étnica y culturalmente, y
funda lo que hay de perdurable en las tradiciones imperiales dentro de una
nueva fisonomia nacional. Asi, como es mestizo de raza, sera resultado de
lo que hay de grande en sus tres etapas histdricas anteriores, el Perti nuevo

(Kantor 1964: 157).

Al comenzar la convivencia, la direccién del Apra, al igual que la oligar-
quia costena, estaba dispuesta a sacrificar a los hacendados tradicionales de la
sierra. Pero eran diferentes las cosas en el interior serrano, donde la base social
tradicional del aprismo no estaba constituida por el campesinado sino por los
mistis, enemigos del campesinado. El Apra siempre fue un partido eminente-
mente urbano, sin presencia entre el campesinado rural. Sus bases en el campo
se reclutaban en el proletariado rural, principalmente de las haciendas cafieras
de la costa norte, no entre el campesinado rural de la sierra que se movilizaba
contra los terratenientes y sus adherentes en el interior se reclutaban en las ca-
pas medias asociadas a la dominacién gamonal. Saturnino Huillca, uno de los
lideres campesinos mds importantes del sur andino, recordaba que el gamonal
Cornejo, empenado en asesinarlo, y que movilizaba a los patronos en su contra,
era aprista. Alfredo Romainville, el propietario de la hacienda Huadquifa, el
terrateniente mds odiado de La Convencidn, autor de innumerables atropellos
contra los campesinos, tenfa fama de ser aprista y compadre de Haya de la Torre
(Cristébal 1985: 173). «Bueno [sostiene Huillca en el testimonio que recogié
Hugo Neira] el APRA es la misma oligarquia, APRA se les llama a los millona-
rios, a los adinerados que explotan el trabajo del hombre, se aprovechan de las
fuerzas del hombre, tan es asi que el hacendado ni paga a los pastores, los hace
trabajar gratis. Ese es el APRA con el nombre de gamonal» (Neira 1974: 120).
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La direccién del Apra, por otra parte, estaba en la vereda del frente en rela-
cién con las movilizaciones campesinas y se oponia a que se afectase a las hacien-
das agroindustriales de la costa norte; la regién donde el partido habia nacido
y donde tenia su mayor base social. El grupo aprista en el Senado, dirigido por
Luis Heysen, era muy claro al respecto:

A sus ojos, el eventual desmantelamiento de tales centros econémicos “donde
se ha alcanzado la mds alta eficiencia tecnoldgica y los mayores rendimien-
tos” [...], serfa una catdstrofe; y, lo que es mds grave, es una maquinacién
comunista. Al “pulverizar” la produccién azucarera, matarfan dos péjaros de
un tiro: como se trata de empresas situadas “en el Norte del pais, donde el
aprismo posee su mayor registro de masas, al desintegrarse estas unidades
econdmicas, rompiendo la uniformidad de produccién, se lograria el siguien-
te objetivo: acabar con los sindicatos. El sindicalismo democrético nortefio
es mayoritariamente aprista’. A este primer objetivo de cardcter politico se
agregarfa otro, econémico y social: “Destruidas las empresas altamente in-
dustrializadas del Norte se producirian despidos en masa de trabajadores que
ambularfan sin colocacidn y sin salario, mientras sus familias sufren las con-
secuencias de la desocupacién creciente”. De modo que el Norte, que es una
regién donde se trabaja y se lucha para trabajar mds se transformarfa en un
hogar de agitacién politica y social (Bourricaud 1989: 372-373).

El Apra no solo se opuso a la expropiacién de los complejos agroindustria-
les. La propuesta del acciopopulista Edgardo Seoane —el hermano de Manuel
Seoane y vicepresidente de Belaunde— de hacer una reforma empresarial, que
asociara a los asalariados a las tareas de administracién y de decisién, fue igual-
mente bloqueada por los apristas. El argumento que el Apra usé fue que los
problemas planteados por la administracién de las empresas —agrarias y no
agrarias— debian ser examinados en su conjunto en un texto Uinico que seria
presentado ulteriormente. Por supuesto, tal texto no se presenté nunca.

Es dificil hacerse una idea de lo que era la dominacién gamonal, aun a inicios
de los afios sesenta. En uno de los escasos textos en que Hugo Blanco describié
la situacién concreta del campesinado, comenzé su enumeracién recordando lo
que sucedia en la hacienda Santa Rosa de Chaupimayo, la sede de su sindicato:

Alli el gamonal Alfredo Romainville, entre otras cosas, colgé de un 4rbol de
mango a un campesino desnudo y lo azoté durante todo el dia en presencia
de sus propias hijas y de los campesinos. A otro campesino que no pudo en-
contrar el caballo mandado a buscar por el amo, éste lo hizo poner “en cuatro
patas”, ordend que le pusieran el aparejo del caballo y que lo cargaran con seis
arrobas de café; a continuacion le hizo caminar asi, con sus manos y sus rodi-
llas, alrededor del patio que servia para secar el café, azotdndolo con un fuete.
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Obligaba a las campesinas a que descascararan el mani gratuitamente hasta
que les sangraran las manos, luego lo hacian con la boca sangrante. Hizo
encarcelar por “comunista” a la hija que tuvo con una campesina a quien
violé. Su hermano no se contentaba con violar él a las campesinas, obligé a
un campesino a violar a su tfa amenazdndolo con un revélver. El hacendado
Mirquez hacia arrojar al rio a los hijos que tenia de las campesinas violadas.
El hacendado Bartolomé Paz marcé la nalga de un campesino con el hierro
candente en forma del emblema de la hacienda usado para marcar ganado.
Ortro tanto hizo el hacendado Angel Miranda. El hacendado Vitorino emitia
moneda propia para que los campesinos se vieran obligados a comprar en su
hacienda cuanto necesitaran. Dalmiro Casafranca asesiné arrojéndolo al rio a

Erasmo Zufiga, secretario general del sindicato de su hacienda Aranjuez.

Estos crimenes no eran castigados por las “autoridades”, que muchas veces
eran ellos mismos. Los jueces y la policia protegian y participaban en esos

crimenes.

Ese ha sido el verdadero “medio social” donde los agitadores fuimos a “per-
turbar el orden” y “predicar violencia” (Blanco 1974: 101-102).

La gran movilizacién del campesinado cusqueno atrajo la atencién de las pe-
quenas agrupaciones insurreccionales de izquierda, que empezaban a organizarse
con la idea de hacer la revolucién. Un grupo de jévenes, influidos por el ejemplo
de la revolucién cubana, formé en La Habana el Ejército de Liberacién Nacio-
nal (ELN). En sus filas militaba Juan Pablo Chang, un ex aprista entregado a la
causa de la revolucién, quien algunos anos después morirfa junto con Ernesto
«Che» Guevara en las montanas de Bolivia. También estaba el joven poeta Javier
Heraud, quien muri6 abaleado en un rio en Madre de Dios en mayo de 1963,
cuando la columna guerrillera del ELN, de la cual formaba parte, fue intercep-
tada cuando procuraba ingresar al pais desde Bolivia con la idea de llegar a La
Convencién para dar apoyo armado al movimiento dirigido por Hugo Blanco.
Luis de la Puente Uceda, para entonces secretario general del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), también viajé a La Convencién y se dirigi6
a los campesinos en un mitin organizado por sus militantes para recibirlo. Se
entrevisté con Hugo Blanco, pero no llegaron a un acuerdo debido a las diferen-
cias politicas que los separaban. De la Puente decidié establecerse en la regidn,
preparando uno de sus frentes guerrilleros —el que debié ser el principal— en
Mesa Pelada, Quillabamba, La Convencidn.

Hugo Blanco explica que en la lucha campesina se desplegaron multiples for-
mas de lucha: mitines —desarrollados principalmente en Cusco y Quillabamba,
seguidos por desfiles campesinos que obligaban a cerrar los locales comerciales
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y administrativos—, paros, huelgas, resistencia frente a los desalojos, liberacién
de presos, huelga general, etcétera. Los paros, de 24 y 48 horas, no eran propia-
mente de campesinos que dejaban de laborar —lo que no hubiera sido efectivo
tratdndose de campesinos que estaban sujetos a relaciones serviles—, sino que
paralizaban la provincia, obligando inclusive a quienes tenian que desplazarse a
conseguir un permiso de la federacién campesina. Las huelgas campesinas, por
su parte, eran el arma mds efectiva. El campesino que se negaba a ir a trabajar a
la tierra de los patronos podia utilizar ese tiempo en su propia parcela, mientras
que los terratenientes no podian soportar una paralizacién de meses, que ponia
en riesgo sus cosechas (Blanco 1974: 38-46).

El sindicalismo agrario ayudé a quebrar las relaciones personales de sujecion
servil en las haciendas serranas, asi como el autoritarismo y paternalismo que
aun existia en las relaciones laborales en los latifundios capitalistas costenos. Los
movimientos campesinos de los cincuentas fueron impulsados por liderazgos
de tipo moderno, especialmente en los sindicatos. Jugé un rol importante en su
conduccién el grupo «choloy, fuertemente influido por una experiencia cultural
urbana —que puede incluir la escuela y la universidad, el servicio militar obliga-
torio, el trabajo obrero, los partidos y sindicatos— que enriquecia la experiencia
campesina con nuevas formas de lucha y nuevos horizontes reivindicativos. El
papel de los «cholos» en las luchas campesinas ya habia sido anunciado en el
personaje de Benito Castro de E/ mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria (1941)
y tiene una notable plasmacidn literaria para el periodo de los afios cincuenta en
el Rendén Willka de Zodas las sangres de José Maria Arguedas (1964). Para Gi-
baja, son ejemplos de este proceso Elias Tacundn, gran dirigente campesino de
la sierra central, y dirigentes de extraccion social urbana como Genaro Ledesma
Izquieta y Jests Véliz Lizdrraga en la sierra central y Hugo Blanco en el sur.

Otra zona que estuvo especialmente convulsionada fue Cerro de Pasco, en la
sierra central. Pasco era el departamento mds pequeno de la sierra, con 138 mil
habitantes en 1960. Sin embargo, la presencia de la minerfa habfa modernizado
relativamente su estructura social. Aunque el 60% de su poblacién era quechuaha-
blante, el 90% de esta también hablaba espafiol, el doble de la tasa promedio de la
sierra sur —30% al 35%—. Tenia una tasa de alfabetismo de 52%, frente al 23%
de Apurimac. La presencia de los latifundios era aplastante; en 1960 diecisiete
familias y corporaciones —la Cerro incluida— posefan el 93% de todas las tierras
agricolas y ganaderas del departamento. Eran haciendas modernas, fuertemente
capitalizadas y eficientes donde se habia logrado eliminar las formas precapitalis-
tas de explotacién, luego de que los humos téxicos de la fundicién de La Oroya,
instalada en 1922, obligara a comunidades y haciendas de la regién a vender
a precio de ganga sus tierras a la Cerro de Pasco Corporation, proletarizando a
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miles de comuneros que trabajaban en las minas y haciendas de la Corporation.
Asi se creé la Divisién Ganadera de la Cerro, el latifundio mds moderno de la
sierra peruana (Caballero Martin 1981; Manrique 1987). Tradicionalmente los
comuneros de la regién migraban estacionalmente a las minas para proveerse de
circulante, pero la proletarizacién de la mano de obra y la creacién de una fuerza
de trabajo estable redujeron esta fuente de empleo. La situacién se agravé cuan-
do la Cerro empezé a recortar su fuerza laboral y mecanizar sus operaciones, a
fines de los anos treinta.

Desde 1940 a 1960, la poblacién de Pasco crecié un cuarenta por ciento,
pero el nimero de trabajadores de las minas de Cerro y la refinerfa de La
Oroya tnicamente se incrementd en tres a cuatro por ciento. Los comuneros
emigraron en busca de trabajo a otras ciudades de la sierra —como Cusco y
Huancayo— en nimero cada vez mayor, inflando la poblacién de esas ciuda-
des de 80 a 140 por ciento en el mismo lapso. Expuestos a la modernidad y a
la idea del progreso, ellos conservaron sus vinculos con sus comunidades, en
donde se convirtieron en agentes del cambio (Klarén 2004: 380-381).

Estados Unidos ademds redujo su cuota de cobre en 1958, lo que provocé
despidos en gran escala en Cerro de Pasco, a lo que los trabajadores respondie-
ron con violentas huelgas y protestas.

Un importante vocero de los mineros fue el profesor de la escuela local lla-
mado Genaro Ledesma Izquieta, que recientemente habifa emigrado a Pasco
desde la costa. En negociaciones con la compaiiia y luego directamente con
el gobierno de Prado, Ledesma lig6 los agravios de los mineros con los de
los comuneros que buscaban la distribucién de las tierras de las estancias de
la compania. Al quedar la disputa sin resolver, los comuneros comenzaron
a invadir las tierras de las haciendas. Estos actos involucraban a grupos de
hombres, mujeres y nifios que anunciaban ceremonialmente la ocupacién
marchando a las tierras de las haciendas haciendo sonar trompetas, ondeando
banderas peruanas y esgrimiendo rastrillos (Klarén 2004: 381).

La gesta campesina de los indigenas de Cerro de Pasco ha sido plasmada
por Manuel Scorza en una zaga literaria de cinco novelas: Redoble por Rancas,
Historia de Garabombo el Invisible, Cantar de Agapito Robles, El Jinete Insomne y
La Tumba del Reldmpago. Genaro Ledesma —convertido por Scorza en el per-
sonaje literario de la dltima novela citada— era un militante aprista que habia
sido nombrado alcalde de Cerro de Pasco por Prado, a instancias del Apra. Su
cargo le permitié apoyar las tomas de tierras y la fundacién de la Federacién de
Comunidades de Pasco. Prado Ugarteche respondié destituyendo a Ledesma y
poniéndolo en prisién, pero esto no detuvo las invasiones, que se multiplicaron
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durante los dos anos siguientes. En 1962, una masacre en la hacienda Pocayédn
dejé un saldo de decenas de comuneros muertos y heridos, lo que provocé una
ola de protestas populares en varias ciudades, incluyendo Lima y Cerro de Pasco
(Klarén 2004: 380-381).

La reforma agraria de La Convencién y Lares

El 18 de julio de 1962 se produjo el primer golpe institucional de la historia
del Pert. La junta de gobierno, presidida por Nicolds Lindley y Ricardo Pérez
Godoy, derrocé al presidente Prado diez dias antes de que terminara su man-
dato. Para hacer frente a la convulsién social que se vivia en el sur peruano, los
militares decidieron decretar una reforma agraria para los valles de La Conven-
cién y Lares, con el evidente propésito de quitarle su base social al movimiento
revolucionario de Hugo Blanco.

La reforma agraria militar de La Convencién y Lares de 1963 contuvo una
disposicién que fue mortal para los terratenientes: abolié los servicios persona-
les, decretando que nadie estaba obligado a trabajar gratuitamente para otro.
Los miles de sindicatos campesinos le tomaron la palabra a la ley y dejaron a los
hacendados sin mano de obra. Por las crénicas de Neira circulan hacendados
desesperados, tratando de negociar con los dirigentes sindicales para conseguir
trabajadores pagando, u ofreciéndoles vender sus haciendas si no conseguian
jornaleros.

Las movilizaciones campesinas bajo el belaundismo

En el campo la situacién no fue mejor. Apenas Belaunde asumié el poder se rei-
nicié la toma de tierras en la sierra central y en el sur del pais. A fines de 1963 se
produjo un violento enfrentamiento entre los campesinos y la policia en Ongoy
(Cusco). La coalicién aproveché la situacién para censurar al ministro de Go-
bierno y Policia, y Primer Ministro del régimen, Oscar Trelles, por no reprimir
con suficiente energfa al campesinado. Trelles, integrante de una de las familias
gamonales mds conocidas de Abancay —se decia que la capital departamental
estaba dentro de las tierras de su hacienda— fue acusado por el Apra de pro
comunista.

Durante la primera fase de la revuelta campesina la represion fue relativamente
eficaz para detener las movilizaciones, pero cuando estas se generalizaron, sobre
todo desde mediados de 1963, se convirtieron en «una verdadera marea social
virtualmente incontenible mediante la mera represién». En las campanas elec-
torales de 1962 y 1963 Fernando Belaunde despert6 grandes expectativas entre
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el campesinado, prometiendo una reforma agraria pronta y eficaz. De alli que
su ascenso al poder, el 28 de julio de 1963, fuera recibido con gran ilusién por
muchos, que crefan que el joven arquitecto enfrentarfa decididamente la lacra
del latifundio y el gamonalismo. En la sierra central ese mismo dia miles de
campesinos empezaron una vasta movilizacién invadiendo las haciendas de la
Cerro y de los terratenientes regionales. En el sur, la reforma agraria otorgada
por la junta militar saliente a los campesinos de La Convencién y Lares habia
contribuido a pacificar esos valles, pero habia impulsado al mismo tiempo las
movilizaciones en el resto del departamento, donde los campesinos buscaban
lograr lo que sus hermanos habian conseguido guiados por Hugo Blanco.

El gobierno de Fernando Belaunde constituy6 una profunda desilusion para
quienes habian apostado a que el joven arquitecto realizaria las reformas que
el pais necesitaba. Su promesa de solucionar el problema del petréleo en cien
dias naufragé en trdmites y dilaciones. Otro tanto sucedié con su promesa de
ejecutar una reforma tributaria que permitiera redistribuir mejor el ingreso
nacional. La prometida reforma agraria qued$ convertida en una caricatu-
ra, pues el Parlamento, controlado por la alianza apro-odriista, introdujo tal
cantidad de modificaciones al proyecto elaborado por la comisién presidida
por Edgardo Seoane, que la ley que finalmente se promulgé quedé reducida
a un saludo a la bandera. El Congreso declaré inafectables las explotaciones
«eficientes» y dedicadas a los cultivos de exportacién —léase las propiedades
de los «barones»—; decidi6 que las afectaciones en las dreas atrasadas fueran
supervisadas por una oficina dependiente del Legislativo —donde los terrate-
nientes tenfan presencia—; y, aunque aprobé que las expropiaciones se paga-
ran con bonos gubernamentales, bloqueé su ejecucién a través de un sistemd-
tico recorte de los recursos econdmicos dedicados a este fin. Hasta octubre de
1968 del millén de familias campesinas potencialmente beneficiarias apenas
fueron atendidas 13.500. No es de extranar que el descontento campesino fue-
ra alimentado por esta nueva frustracién.

Hugo Neira recorrié la sierra sur como corresponsal del diario Expreso, entre
diciembre de 1963 y enero de 1964, para reportar los sucesos desencadenados
por la rebelién campesina. Le abria las puertas de comunidades y sindicatos el
hecho de que el campesinado identificara a su periédico con «Huiracocha Be-
launde», el presidente al que Expreso habia apoyado durante la campana elec-
toral, que habia despertado las esperanzas de los desposeidos de ser, finalmen-
te, escuchados. De esta experiencia nacié su libro Cusco, tierra y muerte, que
constituye uno de los mejores reportajes hechos en el pais. Un semestre después
de la detencién de Blanco, la movilizacién indigena se extendia y era evidente
que poner al lider trotskista en prisién no habia cambiado sustancialmente los
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problemas de fondo. Sencillamente a los hacendados les era imposible entender
la nueva realidad:

He visto c6mo el sefiorio de una casta de propietarios sobre enormes exten-
siones de tierra se estd resquebrajando a pesar de parecer tan sélido, tan es-
table, como el mismo cambio de las estaciones o la presencia permanente de
los Andes. Han sentido primero estupor, luego indignacién y miedo. Al fin,
se esforzaron por razonar ante esta enfermedad colectiva que desconocieron
sus abuelos. Pero, como el problema es nuevo, y no hay respuesta ni en el
recuerdo, ni en los libros, su desesperacion se acrecienta. Habituados a acep-
tar como un derecho semi-divino la posesién de la tierra y de “sus cholos”
que los hébitos intangibles de nuestra sociedad estacionaria les otorgaba, la
rebelién de los siervos indigenas, su negativa a seguir sirviéndoles, entregdn-
dole jornadas integras de trabajo gratuito cada mes, es algo intolerable, un
misterio cuya solucién tal vez posea la policia. No tardaron en contestarse,
mixtificando la realidad: alguien corrompe a los indios. En si mismos no
puede originarse esta energfa, esta voluntad que los hace casi blancos, de
pronto inteligentes, en fin, hombres (Neira 1964: 24).

Para Neira, el sindicalismo campesino era «una mutacién», no explicable
por la teoria favorita de los terratenientes y de los politicos que desde Lima
pedian reprimir al movimiento campesino, sino por la presencia de agitadores.
Varios jovenes partidos de izquierda activaban en el seno del campesinado, pero
estaban ausentes los partidos institucionales con presencia en el Parlamento, el
Apra, la Unién Nacional Odriista, Accién Popular, la Democracia Cristiana. Los
analfabetos no tenfan derecho a voto, lo cual excluia al grueso del campesinado
serrano, mayoritariamente hablante del quechua y otros idiomas originarios, de
la ciudadania:

[...] ningin partido tiene atin el monopolio de esta sed de realidades. Los
dirigentes se originan en diversos grupos. Parece que pesaran mds los del FIR,
el MIR, gentes trotskistas. Pero hay también lideres campesinos de mucha en-
vergadura, ligados al PCP. Incluso, es ficil indicar zonas y valles de influencia
tanto de unas y de otras tendencias. Pero las masas no escuchan ninguna
desnuda propaganda partidaria. Esto es imposible por dos razones: la tensién
interna entre los diversos sectores en pugna por el prestigio lo impide. Es una
“entente” hasta ahora, cordial. Y segundo, a la masa campesina no le intere-
san divagaciones tedricas. Quiere hechos, y s6lo escucha a quienes les hablan
sobre hechos. Sobre sus problemas inmediatos (Neira 1964: 76-77).

Entre quienes se movilizaban predominaban los jévenes y un factor que ha-
cia la situacién peligrosa para quienes querfan reprimir las movilizaciones era
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que los sindicalistas agrarios del sur del Perd eran, en su mayoria, licenciados
del Ejército:

“Aqui todos sabemos manejar armas, ametralladoras, de todo”, me dijo un
dirigente en Sicuani. Este es el resultado de un adiestramiento cuya leva es
implacable con los campesinos, siendo condescendiente con los hijos de la clase
media y casi impotente para llevar a los cuarteles a los adolescentes de la clase
alta [...] son hombres de origen campesino e indio los que llenan los cuarteles.
Y a estos soldados campesinos, de regreso de la conscripcidn, organizados en

sindicatos, es a los que he visto desfilar en todo el Sur (Neira 1964: 78).

A pesar de estar perseguido, Hugo Blanco pudo seguir actuando, aunque
en forma restringida, gracias al apoyo del campesinado. La «incipiente lucha
armada» que habia empezado a impulsar fue aplastada, segin la evaluacién de
Blanco, debido a «la ausencia casi absoluta de un aparato politico apropiado a
escala nacional, y aun local, y la limitacién geogrifica del movimiento». Blanco
fue capturado el 29 de mayo de 1963, dos meses antes de que Belaunde asumie-
ra el poder (Blanco 1974: 5-8).

Los parlamentarios de la coalicién apro-odriista demandaron mano dura y
lograron derribar al ministro Trelles, un politico conservador al que Luis Alberto
Sénchez define como «miembro de una conocida familia de gamonales de Apu-
rimac» (LAS 1987: vol. 4, 211). Para Sinchez, el Ejecutivo era «tolerante con
las invasiones y ocupaciones mencionadas», mientras que el Legislativo estaba
«empefiado en eliminarlas» (LAS 1987: vol. 4, 212).

En lugar de Trelles subié otro acciopopulista al gabinete, Juan Languasco,
quien empez6 a implementar la represién que el Apra y la Unién Nacional
Odriista reclamaban. Algunos gamonales recurrieron a la violencia para tratar
de volver a la situacién anterior. En un enfrentamiento en Sicuani diecisiete
campesinos resultaron muertos. Una comisién enviada por el Parlamento a in-
vestigar, formada por los senadores Juan Cravero (AP-DC) y Antonio Oliart
(Apra), denuncié que los gamonales habian disparado contra los campesinos
de Sicuani, «a espaldas de la ley». Cravero denuncié que las diecisiete muertes
fueron provocadas por gamonales «que actuaron como franco-tiradores durante
los sucesos». Para el parlamentario el origen de los disparos estaba claro: «ningtin
policia resulté herido con balas dum-dum o calibre 22, como si lo fueron los
comuneros» (Neira 1964: 54). La respuesta del ministro de gobierno, Juan Lan-
guasco, es expresiva de sus convicciones democrdticas y muestra que la coalicién
habia encontrado al ministro que necesitaba. Languasco afirmé que «la Consti-
tucién al no permitir la persecucién de las ideas daba lugar a la proliferacién de
los extremistas. Es lamentable que eso suceda» (Neira 1964: 56). La respuesta
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de las cdmaras parlamentarias a su informe fue incrementar el presupuesto de
los pliegos de Gobierno y Policia y de la Presidencia de la Reptblica, para poder
extender la represion.

Hugo Neira consideraba que para lograr la pacificacién debia darse un decre-
to de reforma agraria en el Cusco, como el dado por la junta militar para el valle
de La Convencién. Esa era la ensefanza que habia dejado el proceso de los valles
mis radicales de la regidn. «Lo que fuera valle convulsionado por la prédica y el
ejemplo de Hugo Blanco, es hoy regién tranquila. Hay una hacienda parcelada,
un plan de asistencia (social) técnica proporcionado por el IRAC y un relativo
progreso en la zona» (Neira 1964: 72). La represién contra los dirigentes —se
ocupd policialmente el local de la Federacién Departamental de Campesinos
del Cusco y se detuvo a los principales dirigentes— no habia logrado detener la
radicalidad campesina y amenazaba con agravar la situacién: «Todo el mundo lo
dice en el Cusco, las masas superan a sus dirigentes».

La experiencia de La Convencién y Lares, en cambio, mostraba una via
prometedora para la pacificacién. La reforma agraria militar habia abolido las
«obligaciones» tradicionales y de inmediato se habian producido mejoras sus-
tantivas en el campo. Los antiguos arrendires, convertidos en usufructuarios,
se volcaron a mejorar sus tierras. Aparecieron escuelas y postas sanitarias por
iniciativa de los sindicatos. Grandes hacendados como Romainville y Oblitas
abandonaron el valle para no volver. Los otros propietarios se vieron obligados a
elevar los salarios para no perder sus cosechas. Aun asi no conseguian braceros y
se vefan obligados a traerlos de fuera (Neira 1964: 25).

Por lo general la radicalidad de las masas indigenas iba por delante de lo que
sus dirigentes proponian. Pero, a medida que la combinacién de las huelgas de
los colonos y las invasiones lograban para el campesinado la recuperacién de las
tierras que reivindicaban, el aliciente fundamental de la movilizacién se dilufa.
Aunque los dirigentes trataran de mantener el espiritu combativo de sus bases,
estas tenian ya problemas diferentes a aquellos que los movilizaron contra las
haciendas. El cambio del tono politico estd vividamente expresado en el enfren-
tamiento entre los funcionarios del Instituto de Reforma Agraria y Colonizacién
(IRAC) —creado por Pedro Beltrdn y potenciado por los militares reformis-
tas— y la Federacién Departamental de Campesinos del Cusco y los sindicatos
campesinos, que para mantener su influencia, terminaban planteando medidas
que a sus afiliados les costaba acatar, como por ejemplo, ordenarles que devol-
vieran los titulos que les habia otorgado la reforma agraria, o rechazar la ayuda
técnica y los créditos rurales que estos les prometian.

El panorama que Neira encontré en diciembre de 1963 y los primeros meses
de 1964 difiere del que Hugo Blanco —que llevaba ya un semestre preso cuando
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Neira llegé a la regién— describe cuando dice que su trabajo de organizacién
sindical culminé en el despliegue de una revolucién armada que, a diferencia
de la aventura revolucionaria del MIR y del ELN, desplegaba una violencia de
masas.

Blanco, al sistematizar su experiencia, concluia que la guerrilla puede ser un
instrumento tdctico pero de ninguna manera una estrategia. Afirmaba que hacia
el final de su revuelta emprendié una lucha guerrillera en La Convencién con el
apoyo del campesinado. El mismo califica la experiencia como incipiente: tres
pequenias acciones, la Gltima de las cuales terminé en la dispersion definitiva del
grupo, el aislamiento de Blanco por meses y su captura final cuando se encon-
traba en una situacién absolutamente precaria. Blanco atribuye el fracaso a la
ausencia de un partido que pudiera articular el conjunto de las acciones. Con
relacién al «apoyo cubano», escribe: «Parece que los compaferos se esforzaron en
hacernos llegar ayuda humana y material, nada nos llegé; pero aunque hubiese
llegado, eso no habria salvado a la guerrilla, la debilidad fundamental era poli-
tica: falta de partido; y esto es algo interno, inimportable» (Blanco 1974: 75).
La narracién que hace Hugo Blanco de las condiciones en que fue capturado
describe muy honestamente las limitaciones de la experiencia:

En enero [de 1963] las fuerzas represivas sorprendieron a nuestra guerrilla,
atacdndonos con el derroche de municiones que les caracteriza; afortuna-
damente era tan mala su punteria que no alcanzaron a herir a ninguno de
nosotros, pero si nos dispersaron. Después de ese ataque no me fue posible
reunirme con ninguno de mis companeros. Con las mayores precauciones
posibles llegué a la choza de un campesino desconocido para mi; a él y su
compafiera no les fue dificil reconocerme y, comprendiendo la gravedad de
la situacién, pasando por unos pocos contactos de base, sin comunicar a nin-
gun dirigente (que eran los mds hostilizados y vigilados), me hicieron llegar
donde un campesino que vivia en un lugar aislado. Cerca de la choza de €],
que de cuando en cuando me dejaba algtin alimento, me mantuve durante
cierto tiempo, alternando los alimentos con las hierbas y el ayuno del mon-
te. Por azar topé con un muchacho, Mario Huamdn, quien demostré gran
solidaridad. No existiendo un partido en la zona, era peligroso entrar en con-
tacto con los asediados activistas. Mario se ofrecié a viajar al Cusco, donde
logrd ponerse en contacto con los camaradas que estaban reorganizando el
FIR. Por desgracia, la falta de experiencia de dichos companeros en trabajos
que requieren gran reserva hizo que un infiltrado policial llegara a conocer
al contacto M. Huamdn. A la policia no le costé mucho capturar y torturar
a éste para que dijese dénde me encontraba. El, que no era militante y que
pensaba con toda razén que si no hablaba las torturas continuarfan hasta
matarlo, dio el dato que sirvié a la policfa para mi captura. Con dicho dato y
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llevindolo como gufa bajo amenaza de muerte, la policia rodeé el lugar con
gran despliegue de efectivos que hacfa imposible cualquier resistencia aunque
no hubiese estado solo y mal armado como estaba (un revélver oxidado con
6 balas inseguras y un pufal). Me escondi, pero por la cantidad de persegui-
dores no les fue dificil hallarme; apenas tuve tiempo para hacer desaparecer

papeles comprometedores para otros compafieros (Blanco 1974: 97-98).

Blanco permanecié aislado y sin apoyo orgdnico cerca de cinco meses, entre
enero y el 29 de mayo, hasta que se produjo su captura. Aunque los efectivos
de la Guardia Civil tenfan orden de asesinarlo, los miembros de la Policfa de In-
vestigaciones (PIP) tenian la orden de capturarlo vivo. Lo prendieron primero los
de la PIP y eso salvé su vida: «menos suerte que Béjar y yo tuvieron los compare-
ros de la Puente, Vallejos, Heraud y tantos otros a quienes se les maté a sangtre fria
después de que fueron capturados, igual que el Che» (Blanco 1974: 98).

Los campesinos tenfan una gran devocién por Blanco y este conté con su
apoyo mientras estuvo perseguido. Todos estaban dispuestos a jugarse por su
lider: «en cada casa campesina hay una cama vacia. Es la que velaba y adn espera,
el paso del lider, cuando recorria la regién con fines organizativos o cuando la
atravesaba de noche, en medio de estrellas y fogatas, huyendo de la persecucién»
(Neira 1964: 107). Si en estas condiciones cayé de la forma en que lo hizo hay
que atribuirlo a la debilidad de su aparato organizativo, que le impidié refugiar-
se en la zona donde tenia més respaldo social.

Habfa distancia entre esta actitud de gratitud del campesinado y su deseo de
embarcarse en una guerra revolucionaria. Lo cierto es que después de que la Junta
Militar de Gobierno decretara una reforma agraria para los valles de La Con-
vencion y Lares, fue cada vez mds dificil mantener movilizado al campesinado, a
medida que este iba conquistando la tierra. Este es un problema universal que han
afrontado los movimientos revolucionarios de base campesina. Como lo expresé
Lenin’, las reivindicaciones del campesinado no son socialistas sino burguesas: no
buscan la socializacién de los medios de produccién expropiados sino su apro-
piacién privada: la entrega en propiedad individual de la tierra a los campesinos
y el saneamiento de los titulos que amparan esa propiedad. En la medida en que
las invasiones conquistaban estos logros, ellos mismos se convertian en la causa
fundamental de la desmovilizacién del campesinado. De alli que el éxito de las
movilizaciones sentara las bases de la desmovilizacién consiguiente.

Los dirigentes tenfan que rendirse a la evidencia de que el campesinado
no estaba dispuesto a emprender una guerra contra el Estado para construir
una sociedad socialista, sino tenia objetivos mucho mds concretos. Hugo Neira

> «Dos ticticas de la socialdemocracia en la revolucién democritica» (Lenin 1969: 45-147).
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entrevistd a dirigentes de Chaupimayo, la base mas combativa de la regién, donde
Hugo Blanco trabajé como allegado y donde él era una leyenda. A la pregunta que
hizo a Lazarte sobre su opinién sobre el gobierno de Belaunde, este respondi6 que
crefa que era un gobierno democritico, bien intencionado: «pero no lo dejan hacer
nada. En el Parlamento estdn los Apras-Unos». A la pregunta de si lo apoyarian
si hubiera un golpe militar dudé un momento, pero finalmente contesté: «creo
que si. Lo apoyarfamos. No podriamos dejar que el pais retrocediese». Poco
después Lazarte fue enviado a la prisién de El Sepa. «El Gobierno [anoté Neira]
persigue a las fuerzas, a las Gnicas, que podrian defenderlo contra los grupos de
presién que derrotaron a Quadros y a Frondizi» (Neira 1964: 97).

Neira encontré un 4nimo semejante en Candela, un cuadro obrero proce-
dente de Lima que habia viajado al Cusco a respaldar el trabajo partidario. Ante
la pregunta de si apoyarian una ley de reforma agraria dictada por Belaunde, po-
nia como condicién innegociable la entrega gratuita de la tierra al campesinado.
«Por eso, tenemos sindicatos. No para hacer guerrillas. No tenemos armas, pero
vaya a ver una de nuestras asambleas». Aclaraba que en Chaupimayo no hubo
guerrillas. <A Hugo lo persiguieron. Pero ahi se le ensefi6 al campesino lo lejos
que podia ir con el sindicalismo» (Neira 1964: 100).

Candela declaraba la intencién de los sindicalistas de La Convenciéon de
apoyar a Belaunde si daba una ley de reforma agraria: «Incluso, si no fuera lo
popular que deseamos. Claro si el Gobierno da una ley de amnistia, los sindica-
tos colaborarfan». Se autocriticaba, ademds, por haber realizado una huelga de
hambre «que le dio problemas al Gobierno, lanzando al paro a los sindicatos,
lo que trajo la violencia en el campo y la intervencién policial y la caida del
Ministro Trelles». Sefialaba que la habian suspendido ddndole al gobierno un
plazo de sesenta dias.

Pedro Gibaja se pregunta por qué una movilizacién campesina tan vasta no
desencaden6 una revolucién agraria. El propone cinco razones: 1) La hetero-
geneidad y no articulacién de las diversas movilizaciones rurales entre si; 2) el
relativo aislamiento del movimiento campesino con respecto a otros sectores so-
ciales populares, en especial, el movimiento obrero; 3) la ausencia de una fuerza
politica capaz de orientar la movilizacién rural en una direccién revolucionaria
y que articulara los diversos movimientos campesinos entre si y con otros sec-
tores populares; 4) la represién del movimiento campesino, que afect6 tanto a
las movilizaciones de comuneros, colonos y yanaconas como, inclusive, a los
movimientos del proletariado azucarero —que debido a su conduccidn aprista,
tenfa una orientacién mds reformista y conciliadora—; 5) la represién fue con-
siderablemente reducida en relacién a la magnitud que alcanzé el movimiento
campesino en esos anos (Gibaja 1983: 26-29).
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Asi, el Estado —incluyendo a la policia— tiene, en varios casos, una actitud
relativamente tolerante con respecto a las ocupaciones de tierras. A diferencia
de momentos histéricos anteriores, en que la movilizacién rural y la mayor
parte de las conquistas campesinas logradas mediante ellas fueron ahogadas por
la represién y la completa intransigencia de las clases dominantes y el Estado,
en la etapa 1956-1964 no sélo es menor la represién sino que los campesinos
obtienen la consolidacién de algunas de sus demandas mds importantes. Frente
al movimiento campesino, las clases dominantes recurren en estos afios no sdlo

a la represién sino también a las concesiones (Gibaja 1983: 29).

Hacia el afo 1964 el gran movimiento campesino terminaba. Cuando el
MIR y el ELN iniciaron sus acciones guerrilleras, un afo después, no encontra-
rian un campo incendiado por los movimientos campesinos sino un proceso de
repliegue general que los dej6 aislados y expuestos. Eso no significaba que los
problemas estuvieran resueltos. El mismo afio, 1965, la revista Caretas publicé
varias fotos de un gamonal cajamarquino que se hacfa cargar por «sus indios» en
andas. Se trataba de Gilberto Acuna Villacorta, propietario de la hacienda Santa
Clara —de cuarenta mil hectdreas—, que fue fotografiado cuando era transpor-
tado a su hacienda «a lomo de indio» desde la ciudad de Bambamarca. Acufia
tenfa contactos en el poder central: era cunado del general Emilio Pereyra, que
fue ministro de Hacienda de Odoria, y primo del «chato» Villacorta, ministro de
Gobierno del mismo régimen (Caretas 1965¢).

Para cuando se desplegé la movilizacién campesina los terratenientes habian
perdido poder dentro del bloque dominante. Eso facilité que los nuevos sec-
tores hegemoénicos —la burguesia industrial y financiera, los sectores medios,
etcétera— los dejaran solos. La persistencia de la agitacién en el campo podia
llevar a cuestionar la propiedad privada y el sistema politico establecido y eso
era muy peligroso cuando las invasiones en las ciudades estaban poniendo en
crisis los valores tradicionales —por encima de todos, el cardcter sacrosanto de
la propiedad privada— sobre los cuales se asentaba el orden social vigente. Era
necesario realizar concesiones aunque estas afectaran los intereses de los terrate-
nientes serranos:

[...] puede afirmarse que el movimiento campesino en gran medida triunfé
[...] Este es un factor crucial que influye para que la sublevacién campesina
no derivara en una revolucion agraria [...] ante el logro de varios de sus objeti-
vos bsicos, desarticulados gremial y politicamente, relativamente aislados de
otros sectores populares y sin armas ni organizacién militar, los campesinos
no estaban dispuestos a proseguir su lucha transformdndola en un enfren-
tamiento revolucionario frontal con las fuerzas represivas y los sectores do-
minantes. De esta forma, se frustra la posibilidad de que los generalizados
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e intensos movimientos campesinos de los anos sesenta derivaran en una

revolucién agraria (Gibaja 1983: 30-31).

A pesar de la frustracién que representd la reforma agraria de Belaunde, las
movilizaciones de fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta hirieron de
muerte al latifundio. José Maria Caballero, haciendo un balance de conjunto
de su significacién para la sociedad oligdrquica, senala que estas mostraron la
debilidad de clase de los gamonales serranos «que sélo fueron apoyados con
vacilacién y reservas por los demds sectores dominantes». Impulsaron, ademds,
la ruptura del viejo orden cerrado y excluyente, «el atisbo de nuevas formas de
vida y oportunidades y la diferenciacién campesina jugaron un importante pa-
pel». En tercer lugar, demostraron «la imposibilidad de un desarrollo capitalista
“incluyente”, que ofreciese una opcién de reubicacién social —como pequenos
y medianos capitalistas, fzrmers modernos u obreros asalariados estables— si no
a la totalidad por lo menos a una fuerte proporcién de los campesinos andinos».
En cuarto lugar, «la potencialidad del campesinado para desarrollar nuevos pa-
trones ideoldgicos —expresados por ejemplo en las reivindicaciones de igualdad
ciudadana, educacién, servicios publicos y salario contra trabajo— y nuevas
formas organizativas —sindicales y politicas». Y, en quinto lugar, «su incapaci-
dad, no obstante, para producir una transformacién revolucionaria del orden
existente», imponiendo una ruptura democrdtica (Caballero 1981: 392).

La incapacidad del régimen de Fernando Belaunde para dar una salida a las
demandas campesinas que fuera més alld de la mera represién preparé las con-
diciones para que los militares concluyeran que los civiles no harfan las reformas
sociales que eran necesarias para desactivar la bomba de tiempo en que se habia
convertido el campo. El régimen militar de Velasco Alvarado finalmente cortaria
el nudo gordiano de la reforma agraria.
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Fl sindicalismo durante la convivencia

El Apra en sus primeros tiempos impulsé una linea sindical de confrontacién
con la patronal. Sin embargo, eso cambié a medida que el partido fue virando
hacia el acomodo con el poder oligdrquico. Progresivamente, fue produciéndose
un viraje en el sindicalismo aprista hacia posiciones de conciliacién con los em-
presarios, que culminé en la creacién de la Confederacién Interamericana del
Trabajo, alineada con los Estados Unidos, con la cooperacién de grupos sindi-
cales de otros paises. Esta organizacién se cred en una conferencia realizada en
Lima, del 10 al 13 de enero de 1948, cuando el Apra formaba parte del gobierno
de Bustamante y Rivero. Los apristas participaron activamente en el trabajo
de la conferencia y dos de sus dirigentes mds importantes fueron elegidos para
cargos ejecutivos: Arturo Sabroso Montoya, vicepresidente, y Arturo Jduregui
Hurtado, secretario-tesorero. Estos estaban lejos de la linea clasista radical que
caracteriz6 a los grandes dirigentes obreros apristas, como Luis Negreiros Vega,
asesinado en 1950, por los esbirros de Odria.

La conferencia, que fundé la Confederacién Interamericana del Trabajo,
tuvo delegados de sindicatos y organizaciones gremiales de Bolivia, Brasil, Chile,
Colombia, Costa Rica, Republica Dominicana, Guayana Holandesa, Ecuador,
Salvador, México, Perd, Puerto Rico, EE.UU. (la AFL) y Venezuela. Su propé-
sito era crear una organizacién interamericana para ayudar a los sindicatos de
varios paises dentro de la linea del «sindicalismo libre», promovida por las prin-
cipales centrales sindicales norteamericanas. La mayoria de las organizaciones

obreras representadas en la conferencia habian sido con anterioridad miembros
de la Confederacién de Trabajadores de la América Latina (CTAL), dirigida
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por Vicente Lombardo Toledano. La Confederacién Interamericana de Trabajo
afirmé que la CTAL y Lombardo Toledano estaban dominados por el gobierno
soviético y que deberfan encontrar «la oposicién de todos los obreros» (Kantor
1964: 161). Poco después, la confederacion se transformé en la ORIT, «que
agrupd a los trabajadores democréticos de todo el Continente»'.

El sindicalismo aprista estuvo tenido de un anticomunismo visceral desde
sus inicios. Este, en el nuevo contexto provocado por el viraje pro oligdrquico
del partido, llevé a un alineamiento virtualmente incondicional con el sindi-
calismo norteamericano, particularmente con la AFL-CIO, en cuyas escuelas
sindicales se formaron buena parte de los activistas apristas que actuaban en
el seno del movimiento obrero. Esta linea estaba inspirada por la posicién del
propio Haya de la Torre, quien, a partir de su ruptura con la Unién Soviética, a
fines de los anos treinta, lefa la agitacién obrera apenas como un simple episodio
del enfrentamiento a muerte entre las grandes potencias. En su razonamiento,
tras la accién de las vanguardias sindicales no habia demandas laborales por
conquistar sino un maquiavélico aparato de sabotaje contra el mundo libre, en
beneficio de los comunistas:

[...] el comunismo propugna la agitacién permanente entre los obreros de
las industrias extractivas para entorpecer la produccién y favorecer el pro-
greso de las industrias similares en Rusia. El azicar, el algodén, el petréleo,
etc., latinoamericanos compiten en los mercados mundiales con los de Rusia.
Contribuir a su no produccidn, en paises corno el nuestro, es favorecer la
produccién rusa. Por mds que sepamos que, todas esas industrias en el pais
pertenezcan casi totalmente a manos extranjeras y dejan muy poco al Perd,
debemos tener en cuenta que el resultado inmediato del plan comunista serfa
la miseria de nuestra poblacién laborante, sin expectativas inmediatas de me-
joramiento, por no estar preparadas para controlar la produccién y gobernar
el Estado por si mismas, como lo hemos demostrado (Haya de la Torre,
citado en Kantor 1964: 162)2.

Julio Cruzado, durante muchos afios secretario general de la Confederacién
de Trabajadores del Pertt (CTP) y mdximo representante de la burocracia sindi-
cal aprista, explicé ante la tumba de Manuel Prado, en 19606, las relaciones que
los sindicalistas apristas establecieron desde inicios de los cuarenta con Prado, asi
como la concepcién de la que partia el sindicalismo aprista:

! Véase: <http://www.pueblocontinente.com/negreiros.htms.

2 Originalmente publicado por Haya de la Torre en: Impresiones de la Inglaterra imperialista, y de
la Rusia soviética (1932b: 123-128).
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Poco después de iniciado su Primer Gobierno estalla la segunda guerra mun-
dial y desde el primer instante, [Prado] con permeabilidad inigualable, avizo-
ra los peligros que se ciernen sobre la clase trabajadora y es asi que se crea el
organismo que va a precaver las despedidas en masa, estableciéndose por pri-
mera vez en el Pert la conciliacién entre empleadores y trabajadores que permi-
tié en todo momento despertar la sensibilidad de los empresarios, y es a través
de ese organismo estatal que se van formando los sindicatos en los centros de
trabajo, que orientan el espiritu de conciliacién y el didlogo entre las partes en
reemplazo de la lucha de clases, a fin de lograr la integracién de los dos elemen-
tos constitutivos de la produccién y el desarrollo econémico y social. Esta es la
razén y el origen del nacimiento de nuestra CTP y el que en ese periodo se
celebraran millares de contratos colectivos de trabajo que iban a ser fuente de
nuestra legislacién laboral (Ortiz de Zevallos 1976: 120-121).

Ricardo Tello, un consecuente militante obrero aprista, recordaba a Justo
Enrique Debarbieri, jefe del Buré Nacional de Sindicatos hacia el ano 1935 y se-
cretario nacional de Organizacién del PAP en 1940, afirmando que los sindica-
tos eran el resultado «del antagonismo existente en las condiciones econémicas
de la sociedad capitalista», cuando «la explotacién del hombre por el hombre se
agudiza y se hace intolerable».

Pero después cambian. Haya, en 1957, propugnaba una linea sindical “res-
ponsable” ya que era necesario la presencia del capital extranjero. Censuraba
cuando los obreros pedian mds salario o hacfan huelgas. [...] Armando Arévalo,
secretario general de la Federacién de Trabajadores en Petréleo, senador aprista
por Piura en 1960 decfa: “La nacionalizacién no es posible por razones técnicas
y fundamentalmente econémicas. Hacer esto serfa desviar nuestro potencial
econdmico en una aventura petrolera’ (Cristébal 1985: 154-155).

Luego del golpe militar, que llevé a Odria al poder, la relacién entre la dic-
tadura y los sindicalistas apristas pasé por distintos momentos. Inicialmente,
Odria impulsé una brutal represién contra el movimiento sindical, poniendo
en prisién a algunos de los mds importantes lideres obreros del Apra. Debido
a la detencién de Arturo Sabroso, lider de la CTP asumié la conduccién del
movimiento desde la clandestinidad Luis Negreiros Vega, un lider obrero de
destacada trayectoria sindical.

A inicios de 1950, Odria estaba embarcado en el intento de legalizar su
gobierno a través de la convocatoria a elecciones «democrdticas»’ y trataba de
desarticular cualquier nicleo de oposicién. La noche del 23 de marzo de 1950

3 Las gané por una abrumadora mayorfa, después de poner en prisién el general Ernesto Montagne,
el tinico competidor que tenfa en las elecciones.

295



NELSON MANRIQUE

Luis Negreiros cayé en una emboscada tendida por agentes del odriismo: «Acri-
billado a balazos por una banda de mercenarios, no le dieron tiempo a defender
su vida como lo habfa hecho en otras ocasiones»*. Su muerte tuvo una gran
repercusién internacional, dando lugar a la condena del gobierno por la Confe-
deracién de Trabajadores de Chile, la Confederacién de Trabajadores de Méxi-
co, la Federacién Americana de Trabajo y la Confederacién Interamericana de
Trabajadores (Sabroso s/f). La revista 7ime de Nueva York proporciona alguna
informacidn adicional:

Dos dias después de la muerte de Negreiros, la organizacién del APRA, dis-
tribuy6 hojas mimeografiadas que relataban la propia versién de la histo-
ria. Negreiros, dijeron, fue conducido a la muerte por un traidor. Segtn los
apristas, en cuanto el hombre identificé a Negreiros, la policia que estaba
emboscada, avanzé con sus ametralladoras, dispardndole y derribdndole con
28 tiros en el cuerpo.

Sean como fueren los hechos, muchos Peruanos, seguramente, considerardn a
Negreiros como a un mdrtir de su fe politica. Faltando sélo tres meses para las
elecciones nacionales, Odria podr4 alardear que al fin decapité al aprismo. Pero,
parece que su fantasma lo perseguird por los afios venideros (Sabroso s/f).

Una vez consolidado en el poder, y disfrutando de una coyuntura de expan-
sién econdmica gracias a la guerra de Corea y la reconstruccién europea que le
daba el margen para desarrollar una politica populista, Odria sigui6 una politica
de apaciguamiento frente a los gremios de trabajadores. Arturo Sabroso, dete-
nido por Odria y luego liberado, propicié en la CTP y en la ORIT una politica
contemporizadora. Sabroso bloqueaba toda iniciativa que pudiera terminar en
una condena de la ORIT contra el régimen de Odria, y mds bien estaba por
transar con €| través de la ORIT, AFL y la embajada norteamericana en el Perq,
«ofreciendo a la CTP como un organismo de paz y colaboracién dentro del or-
den legal» (Moya 1978). Aunque estos planteamientos encontraron la oposicién
de otros dirigentes sindicales, contaban con el apoyo de la direccién del partido.
Con la intermediacién de la ORIT, Odria hizo algunas concesiones a partir de
1954, permitiendo el «funcionamiento de sindicatos apristas y el libre trdnsito
de algunos dirigentes» (Valderrama 1980: 63).

Durante la convivencia la linea pro norteamericana en el movimiento obrero
aprista se acentué. Como recordaria Ricardo Tello,

En 1961 Arturo Sabroso, secretario general de la CTE, manifestaba: “No
habra paz social, ni éxito de productividad, si no se garantiza un tope a la
g

4 Véase: <htep://www.pueblocontinente.com/negreiros.htms>.
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“libertad de explotacién”. En 1964, el mismo Arévalo decfa: “Si nacionalizan
la IPC haremos paro”. Esto en realidad es obra de Haya que los lideres repetian
como loros sin saber el dafio que hacfan al pais, a la marcha de la revolucién
peruana. El colmo de las cosas es el siguiente Informe de la CTDE que, en una
sesion acepté la idea de que “lo que es bueno para el movimiento sindical
norteamericano debe ser bueno para el Perd”. Esto lo decfan respecto a la Fe-
deracién Norteamericana de Trabajo, Congreso de Organizaciones Industriales
AFL-CIO. Y todos sabemos que dicha Federacién yanqui lo que pretendia,
entre otras cosas, era rechazar el “anticuado concepto de la lucha de clases en
favor de relaciones constructivas entre el movimiento obrero y la patronal y
una sociedad democrdtica y pluriclasista”’. Esto es lo que el Apra ensefi6 a
partir de los anos 45. {Cémo serd que yo una vez vi una reunién de la CTP
con banderas del Perti y Estados Unidos! (Cristdbal 1985: 154-155).

En un discurso pronunciado el 31 de diciembre de 1958, Ramiro Prialé lla-
maba a formar juntas de conciliacién entre el capital y el trabajo para asegurar el
«pacifico y armonioso desarrollo econémico», yendo en perspectiva a la creacion
del Congreso Econdémico Nacional que propugnaba Haya de la Torre (Prialé
1960: 92-93).

En la IV Convencién Nacional del Apra de octubre de 1958 un grupo de
apristas descontentos, encabezados por Luis de la Puente Uceda, intentaron pre-
sentar una mocién, que contenfa duras criticas a la direccién partidaria y su
linea sindical. Aunque se impidié la presentacién del documento, este fue publi-
cado al dia siguiente por £/ Comercio. Los disidentes tocaban algunos problemas
medulares de la politica sindical del Apra durante la convivencia:

Por grandes que sean los compromisos con el régimen y la vehemencia con
la que nuestros dirigentes hayan tomado la defensa de la convivencia, no es
posible que se dejen de lado nuestros principios doctrinarios rectores; consi-

deramos que antes que nada es exigible la consecuencia ideoldgica.

El afdn de los trabajadores mineros de Toquepala para organizarse en un
Sindicato dio lugar a una masacre por las fuerzas policiales; estos crimenes,
como tantos que se han cometido durante la vigencia del presente régimen,
quedaron impunes. Nuestro Partido hizo también en este caso el doble juego,
la protesta lirica y la accién divisionista y de apaciguamiento. Como en otros
casos se hablé de agitadores y se dejé gozar de la impunidad a los verdaderos
responsables. Habria que pensar que en este caso el compromiso era doble;
con el Gobierno y con la gran empresa imperialista que se prepara para una
explotacién desorbitada de nuestra riqueza cuprifera (Cordero s/f: 90-91).
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La prensa aprista, lejos de defender los intereses de los trabajadores, tomaba
partido por sus enemigos de clase:

El diario La Tribuna, que es el érgano oficial del Partido, sigue una linea
vergonzante de forzar a los trabajadores, cuando se trata de empresas impe-
rialistas u oligdrquicas. Allf estdn los casos de Toquepala, de la Cerro de Paseo
Copper Corporation, de la International Petroleum Company, Casa Grande,
Chepén, Chin-Chin, etc., etc. Hay que hacer la honrosa excepcion de la
columna sindical del c. Luis Lopez Aliaga, quien constituye botén de nuestra
del aprismo verdadero en el diario La Tribuna (Cordero s/f: 91).

En varios de los lugares indicados se habian producido masacres de trabaja-
dores, frente a las cuales el Apra habia guardado una actitud cémplice:

En aras de la convivencia, es decir, en buen romance en defensa de la oligar-
quia, se han permitido las masacres de Chepén, de Casagrande, de Chin-
Chin, de Toquepala, Yanacoto, los atropellos en la Pampa de los Castillos, la
desnaturalizacién de la funcién social de la Irrigacién del Quiroz, incondicio-
nalidad y desvergiienza de los funcionarios de Asuntos Indigenas, la poster-
gacién de las soluciones agrarias, en fin, un conjunto de problemas en los que
el CEN ha actuado en forma tal que ha dado lugar a que se acuse a nuestro
Partido de inconsecuencia timidez y claudicacién (Cordero s/f: 92-93).

En casos como los de Chepén y Casagrande el aprismo notoriamente habia
tratado de dar satisfacciones al gobierno, «sacrificando a sus propios miembros y
dejando a los trabajadores en real desamparo pese a la lirica condena» (Cordero
s/f: 97).

La claudicacién del Apra, advertian, venia provocando una irreversible pér-
dida de ascendiente entre los trabajadores, aparte de que se debilitaba al mo-
vimiento laboral: «Por colaboracionismo con el régimen hemos dividido al
movimiento obrero y empleocritico, hemos conducido a nuestros dirigentes al
desprestigio y a muchos a la caida, y estamos matando paulatinamente la fe del
pueblo aprista y no aprista, en nuestra condicién de Partido anti-oligdrquico y
revolucionario» (Cordero s/f: 93). Tras de estas desviaciones los autores de la
mocién vefan la expresién

[...] de lo que parece ser tictica de determinados dirigentes para gozar de los
beneficios que reporta el imperialismo o sus érganos sindicales o de publi-
cidad. Es el caso de la ORIT y sus vinculaciones con determinados y cono-
cidos dirigentes del Partido, que estd dando lugar a la quiebra de los valores
morales, antimperialistas y antioligdrquicos de nuestros dirigentes sindicales,
salvo honrosas excepciones. A base de subvenciones para el funcionamiento
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de presuntas escuetas sindicales, y de bolsas de viaje para los incondicionales,
se estd pervirtiendo y matando la actitud revolucionaria de los dirigentes

sindicales beneficiarios de estas granjerias (Cordero s/f: 91-92).

Carlos Malpica, en su famoso estudio Los duerios del Perit®, dedicé una
seccién al andlisis de las formas de «ayuda exterior» que las organizaciones
norteamericanas brindaban a los partidos politicos pro imperialistas a través de
los sindicatos. Se usaba frecuentemente las subvenciones:

Con el pretexto del funcionamiento de la Escuela Sindical Auténoma, la
O.R.IT. cuyo Secretario General es el aprista Arturo Jduregui, o el Congreso
de Organizaciones Industriales (C.1.O.), o cualquier otro organismo laboral,
aportan millares de délares que cumplirin un doble fin: adoctrinar a los
dirigentes obreros en el sentido que le interesa al amo y mantener un grupo
de burdcratas bien pagados dedicados por entero a las labores partidarias.
Durante varios afios fue director de la referida escuela el ex-diputado Ricardo

Temoche (Malpica 1976: 65).

Era habitual también sobornar a los dirigentes principales, no necesariamen-
te de una manera directa, sino recurriendo a medios mds sutiles: «los viajes al
exterior para asistir a congresos internacionales o para “perfeccionarse” en el
Instituto Norteamericano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre u observar
el movimiento sindical de los paises mds desarrollados; los sueldos como profe-
sores y conferencistas, etc.» (Malpica 1976: 65-66). También se recurria a sub-
venciones secretas de la CIA, a través de la AFL-CIO, de acuerdo a la denuncia
de Victor Reuther, el director de Relaciones de la United Auto Workers®.

Los resultados de esta politica estaban a la vista: los sindicatos petroleros y la
Confederacién de Trabajadores del Perti se pronunciaban en favor de la Inter-
national Petroleum Company y se oponian a su nacionalizacién. El lider de los
trabajadores de la cana, el ex senador Leonidas Cruzado, se oponia a la aplica-
cién de la reforma agraria en los latifundios cafieros. Los obreros y empleados de
la Cerro de Pasco Corporation rechazaban la expropiacién de los latifundios de
la Divisién Ganadera de la Cerro, decretada por el Consejo Superior de Refor-
ma Agraria. Por fortuna, habfa sindicatos que rechazaban esa linea entreguista,
como los de la Southern Pertt Copper Corporation, Marcona Mining Company,
la Compania Nacional de Teléfonos (ITT), construccién civil, los metaltrgicos

y otros (Malpica 1976: 65-66).

> Publicado originalmente en 1964. Hasta 1984 tuvo trece ediciones y un tiraje de mds de cien
mil ejemplares. Un éxito solo superado por los 7 Ensayos de José Carlos Maridtegui.
¢ La Prensa, Lima, 18 de febrero de 1967.
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Para enfrentar a los sindicatos radicales se crearon organizaciones antisindi-
cales, como la Manpower del Pert, subsidiaria de una empresa norteamericana de
seguridad, «una de cuyas funciones era proporcionar personal a los patronos que
se proponian quebrar las huelgas de sus obreros y empleados» (Malpica 1976: 70).
Esto violaba convenios internacionales sobre regimenes laborales suscritos por el
gobierno, pero su funcionamiento era tolerado y amparado.

Una demostracién del aval de la direccién del Apra a esta politica fue la
incorporacién de Luis Alberto Sdnchez a la junta directiva de la AFL-CIO, en
1957: «la CIO (no la CIA) y la American Federation of Labor, me habian de-
signado miembro del “Board of Trustees” del Instituto de Educacién de los Tra-
bajadores, con sede en la capital norteamericana. Tendria que viajar una vez al
afio para asistir a sus reuniones decisorias» (Sinchez 1987: 117; las cursivas son
originales del autor). En adelante, los cuadros sindicales apristas fueron enviados
a Estados Unidos para formarse en el «sindicalismo libre». No solo se modelaba
los cuadros segtin los intereses norteamericanos, sino que la expectativa de po-
der viajar al extranjero para asistir a estos cursos se convirtié en un importante
medio de comprar adhesiones entre los obreros.

El creciente desprestigio de la burocracia sindical aprista abrié el camino
al crecimiento de la izquierda entre los trabajadores a lo largo de los anos se-
senta, de tal manera que para mediados de la década el monopolio aprista en
los sindicatos estaba seriamente cuestionado. En 1968 se logré reconstituir la
Confederaciéon General del Trabajadores del Pert —fundada por Maridtegui
en 1928 y desaparecida a inicios de la década del treinta, como consecuencia de
la represion estatal—. La CGTD, bajo la hegemonia del Partido Comunista, se
constituiria durante la década siguiente en la mayor central de trabajadores del
pais, mientras la CTP languidecia.

Para los sectores mds licidos de la oligarquia, contar con el apoyo del Apra
era muy importante, debido a que el respaldo popular del que gozaba el partido
de Haya de la Torre le permitia actuar como un eficiente muro de contencién
frente al desarrollo de las corrientes politicas radicales que se venian gestando.
Esta funcién se harfa mucho mds importante a partir del triunfo de la revolucién
cubana, el 1 de enero de 1959.

El Apra contra el movimiento sindical

Inicialmente, la convivencia implementé una apertura que incluy6é una amnistia
politica amplia, la restitucién de los derechos sindicales desconocidos durante la
dictadura odriista, e incluso una actitud favorable frente a reivindicaciones plan-
teadas por los sindicatos controlados por el Apra. Pero la politica populista-liberal

300



«USTED FUE APRISTA!

fue abandonada cuando se sinti6 el impacto de la recesién de 1957, con la
consecuente caida de los precios de los productos de exportacién y el creciente
déficit fiscal. El gobierno de Prado se aline6 entonces con las recomendaciones del
Fondo Monetario Internacional y optd por recortar las concesiones populistas: «A
comienzos de 1958 el Ministro de Hacienda, Pardo Heeren, lanzé un primer pa-
quete econdmico que inclufa entre otras medidas: la congelacién del gasto publico
(es decir congelacién de remuneraciones y plazas en la administracién publica y
reduccién de las inversiones y obras publicas) y el aumento del impuesto a la ga-
solina. Poco después, en el curso del mismo afio, el gobierno lanzé dos paquetes
més» (Valderrama 1980: 83). La nueva politica econdmica exigfa «<mano dura»
para afrontar las reivindicaciones populares, lo que colocé al Apra entre la espada
y la pared, enfrentdndola crecientemente con sus propias bases sindicales y popu-
lares. El conflicto se agudizé cuando a mediados de 1959 Prado llamé a Pedro Bel-
trdn para presidir el gabinete ministerial —lo que en buena cuenta era entregar a la
oligarquia agro-exportadora la conduccién del gobierno— para afrontar la crisis.
Beltrdn tuvo el completo respaldo del Apra en la implementacién de su ajuste neo-
liberal. El Apra saludé el ingreso del mayor representante de los agro-exportadores
al gobierno. El titular de la primera plana de La Tribuna (1959) es muy expresivo:
«Con el nuevo gabinete ensancha sus bases la convivencia democrdticar.

Beltran inauguré su gestién aumentando el precio de la gasolina en un 75%,
eliminé los subsidios a la alimentacién popular y los controles de los precios de
los productos de primera necesidad, decreté una politica de libre importacién y
elimind los controles sobre el mercado de moneda extranjera. Eran medidas que
beneficiaban a los sectores agro-exportadores e intermediarios y que golpeaban
gravemente a la economia popular. Frente a la respuesta de los trabajadores, el
gobierno recurrié a la represién, que golpeé incluso a las bases sindicales apristas.
Aunque representantes del Apra cuestionaron timidamente algunas medidas, los
representantes apristas y filo apristas aprobaron el aumento de la gasolina y vo-
taron en el Parlamento, en menos de dos meses, tres mociones de confianza a la
gestion del nuevo Primer Ministro.

El Partido Aprista persisti6 en su apoyo al régimen aduciendo que se trataba
de un apoyo al sistema constitucional y a la democracia, antes que una adhe-
sién a la figura de Beltrdn. Sin embargo, mds tarde el mismo jefe del APRA,
Victor Ratl Haya de la Torre declararia en Junio de 1962 a la Columbia
Broadcasting System que la politica econémica del PAP tenfa muchos comu-
nes denominadores con la del vocero ultraconservador de Baquijano [Pedro
Beltran]” .

7 La referencia a Baquijano alude a la calle donde quedaban los talleres del diario La Prensa.
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Hubo tres problemas fundamentales que pusieron a prueba la incapacidad
del Apra para afrontar los grandes cambios que la sociedad peruana demandaba:
la cuestién del petrdleo, el problema agrario y el recorte de los derechos demo-
crdticos del movimiento popular.

Cuando Haya de la Torre retorné al Pert en 1957 decidi6 ingresar al pais
por Talara, un territorio convertido en un enclave petrolero de la Standard Oil
of New Jersey, que actuaba en el Pert a través de la International Petroleum
Company (IPC), donde ondeaba la bandera norteamericana. La reivindicacién
de los pozos petroleros, que la IPC explotaba a través de un contrato que era
cuestionado hasta por el conservador periédico £/ Comercio, se habia convertido
en una causa nacional que involucraba bastante mds que la sola reivindicacién
econdmica. La actitud de Haya fue recogida por la revista Zime:

Haya propugné una linea sindical responsable, la necesidad del capital ex-
tranjero, la politica de economia libre en el Perti. ;Censuré a los pedidos de
mayores salarios, a las huelgas y a los comunistas? ;Continuard la politica de
convivencia que obtuvo del conservador presidente Prado, la legalidad para
el APRA? La respuesta de Haya fue rdpida y afirmativa. Nuestro pueblo ha
madurado politicamente y también lo hemos hecho nosotros, sus lideres. La
democracia peruana debe tener la posibilidad de un poco de carne y de mus-
culo. Sefialando a una hilera de limpias casas de ladrillos en Talara afiadié: En
los viejos tiempos combatimos a la International Petroleum Company, pero
ahora no podemos combatirla porque ella ha construido estas casas para Uds
(Valderrama 1980: 85)8.

Meses después la IPC compré el 50% de la empresa Lobitos e impuso
una reduccién del personal. La representacién filo-aprista en el Parlamento
no objetd esta medida, incumpliendo el ofrecimiento hecho a los trabajado-
res petroleros de apoyar sus reivindicaciones. El apoyo de los parlamentarios
del Apra al alza del precio de la gasolina intenté ser encubierto por la revista
Presente —uno de los voceros mds importantes del Apra durante este periodo,
cuyo comité directivo estaba presidido por Andrés Townsend Escurra—, ale-
gando que las posiciones nacionalistas radicales «habian llevado a confusién
a la representacién filo-aprista, que habfan terminado dando, sin quererlo un
voto de confianza a Beltrdn» (Valderrama 1980: 85). Presente publicaba sis-
temdticamente avisaje de la IPC atacando los planteamientos nacionalistas y
publicaba sus publirreportajes, defendiendo los intereses de la empresa impe-
rialista (Valderrama 1980: 86).

8 Originalmente publicado en la revista 7ime, «Un lider responsable», 5 de agosto de 1957.
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La huelga de los choferes en protesta por el alza de la gasolina no tuvo del
respaldo de la CTP aprista. El Apra se movi6 eficientemente para dilatar la
adopcién de medidas contra la IPC, amparada en su consigna de «nacionaliza-
cién lenta y progresivan.

A pesar de que Lima en 1961 era un paraiso si se comparaba con la sierra
feudalizada, mostraba insultantes diferencias sociales que podian conmover a los
observadores fordneos. El periodista inglés Paul Johnson, en una nota publicada
en New Statesman de Londres, que titulé «El continente saqueado», se refiere al
Perti en términos muy expresivos:

En Lima, en el espléndido Hotel Bolivar (donde sobreviven la atencién y la
comodidad de la Colonia) me dieron mermelada inglesa en el desayuno, y
pude pasearme por las instalaciones ampliamente surtidas de la tienda Sears
Roebuck (Pert) Inc. Muy cerca se estaba levantando una pantalla de cinera-
ma de 30 metros, que se dice serd la mds grande del mundo. Cruzando el rio
estaba la otra cara de la moneda: barriadas enfermas; y otra vez, fuera de la
minuscula planicie costera, la miserable desolacién de un paisaje lunar [...] Y,
mds adelante, denuncia: “Las ciudades mineras de los Andes son el ejemplo
mids horrible de degradacién humana que conozco” (Aguirre Gamio 1962:

29-30)°.

Las movilizaciones campesinas tampoco contaron con el respaldo del Apra.
A pesar de que hasta 1959 el aprismo acompafi6 el proceso de organizacién
sindical y comunal, particularmente en la sierra central, la radicalidad del movi-
miento campesino le hizo retroceder. Los trabajadores del campo fueron aban-
donados a su suerte hasta en los complejos azucareros del norte, el gran bastién
sindical del aprismo, donde varias masacres dejaron un saldo de 6 muertos y 30
heridos en Casagrande en 1959, 5 muertos y 12 heridos en Paramonga en 1960,
6 muertos y un nimero indeterminado de heridos en Pomalca, en 1962 y otros
mids. La siguiente es una lista parcial de las masacres campesinas perpetradas
durante el gobierno de la convivencia, que dejaron alrededor de un centenar de
campesinos muertos y fueron avaladas por el Apra:

% Originalmente publicado en la revista Libertad, «El continente saqueado», n® 13. Lima, julio de

1961.
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Cuadro 7
Campesinos muertos por la represion 1956-1962

Afo Localidad Cantidad
1956 Yanacoto 1
1957 Chin-Chin 5
1957 Toquepala 7
1958 Chepén 3
1958 Atacocha 1
1958 Cusco 1
1959 Casagrande 6
1959 Calipuy 1
1959 Chimbote 1
1960 Tingo Maria 4
1960 Pillao 4
1960 Rancas 3
1960 Abancay 4
1960 Chimbote 5
1960 Paramonga 5
1960 Huarpa 3
1960 Tacalpo 2
1961 Torreblanca 2
1961 Lima 2
1962 Pomalca 6
1962 Cerro de Pasco 22
1962 Ambo 8

Aguirre Gamio 1962: 232

A fines de los afos cincuenta la sierra central fue convulsionada por la
generalizacién de las luchas campesinas contra las grandes sociedades ganaderas de
la regién. La ocupacién de la hacienda Paria por las comunidades colindantes, en
1959, inici6 una oleada de «recuperaciones» de las tierras usurpadas por la Divisién
Ganadera de la Cerro, el latifundio mds importante de la sierra peruana, dependiente
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de la empresa minera norteamericana Cerro de Pasco Corporation. El movi-
miento se extendié hacia otras zonas y fue repelido con violentos operativos
policiales de desalojo que dejaron un saldo de decenas de heridos y muertos.

Las tomas de tierras contaron con la participacién de dirigentes comunales
apristas como Hipélito Mejia, secretario general de la Federacién de Comuni-
dades del Centro, y del legendario lider comunal Elias Tacundn. Sin embargo, la
dirigencia del Partido Aprista opté por entablar negociaciones con la Cerro de
Pasco Corporation y los terratenientes afectados. El 7 de diciembre se reunieron
el secretario general del PAP, Ramiro Prialé, y el abogado de la Cerro de Pas-
co, Ernesto Alayza Grundy —que defendia los intereses de la Cerro al mismo
tiempo que presidia la Comisién de Reforma Agraria creada por Beltrdn y de
la que el Apra formaba parte, a través de Antonio Saco Miré Quesada—. Prialé
ofrecié secundar los planes de accién propuestos por la Cerro. El representante
de la Asociacién de Ganaderos Lanares, a su vez, denuncié inicialmente la par-
ticipacién de comuneros apristas en las tomas de tierras, pero luego se dio por
satisfecho con las explicaciones que le dieron los representantes del Apra: «Si
hemos tenido que responsabilizar al APRA se ha debido a que algunos de sus
miembros han intervenido directamente en la agitacién. Los sefores Mujica y
Brasevich me aseguran que no actuaron obedeciendo instrucciones del partido
y yo les creo» (La Tribuna 1961).

Mientras tanto Ramiro Prialé —que durante la convivencia era visto como
una especie de «superministro» del Apra, por el poder que tenia, a pesar de no
ocupar ningin cargo ptblico— sostenia, en diciembre de 1958, que el proble-
ma fundamental del pais era de produccidn, reduciendo las banderas del Apra
sobre el agro a propuestas técnicas para elevar la productividad, sin pronunciarse
para nada sobre las movilizaciones campesinas que se estaban desplegando:

[...] la Reforma Agraria significard, técnicamente orientada y conducida, ha-
bilitacidn de tierras, perfeccionamiento de trabajo agricola; significard para
los campesinos posibilidad de justicia, mediante el aprovechamiento de la
tierra que ellos trabajan. Significard la superacién de ese feudalismo retrégra-
do que mantiene al pais en atraso. Transformacién profunda que tenemos el
deber de orientar, y conducir e impulsar (Prialé 1960: 112).

Esta posicién era perfectamente compatible con la sostenida por los represen-
tantes de la oligarquia en la Comisién de Reforma Agraria y Vivienda. La comi-
sién era mds licida en relacién a la necesidad de hacer «una auténtica reforma
agraria» urgentemente, para contener «los afanes de los pequefios pero activos
grupos que pretenden llegar a la insurreccién campesina para capturar el poder
politico, destruir la organizacién democrdtica e imponer formas de vida contrarias
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a la esencia misma de la peruanidad» (Comisién para la Reforma Agraria y la
Vivienda 1960: 32). La comisién rechazaba «invadir los terrenos de la utopia» y
declaraba no buscar «una estructura agraria ideal» sino «dejar que el régimen de
propiedad y las relaciones sociales de produccién [...] se establezcan por el libre
juego de las fuerzas espontdneas de la economia» (Prialé 1960: 37-38). En concre-
to, aunque reconocia la nocividad de la gran concentracién de la tierra, defendia
la existencia de los grandes latifundios altamente productivos de la costa, plan-
teando «la correccidn progresiva de esta situaciony, a través de afectar algo de sus
tierras «en la medida que lo permitan los recursos disponibles, y cuidando de no causar
trastornos en la organizacion de la produccion» (Prialé 1960: 42; el énfasis es mio).
Siempre se podria demostrar que cualquier expropiacion afectaria la organizacion
de la produccién y al dejar sin recursos a la oficina encargada de las afectaciones
—como sucedié durante el primer gobierno de Belaunde— la expropiacién de los
latifundios modernos quedaba reducida a un simple saludo a la bandera.

Los representantes de la oligarquia, en cambio, estaban dispuestos a sacrificar
a los terratenientes serranos, cuya decadencia e incapacidad para encuadrar a los
campesinos ponia en riesgo todo el orden oligirquico. Sobre las haciendas se-
rranas, donde imperaba el colonato, la comisién senalaba que la reforma agraria
debia «dar atencién preferente a la eliminacién de este tipo de latifundios», asi
como de «aquellos en los que gran proporcion de la tierra se mantiene préctica-
mente ociosa» (1960: 43). Se proponia pues expropiar las tierras marginales para
permitir que el orden tradicional permaneciera sin cambios en el niicleo de po-
der oligdrquico. Aun asi, ni siquiera un proyecto tan modesto llegé a discutirse;
se dejé encarpetado en el Parlamento para que lo viera el siguiente gobierno.

El Apra habia reducido sus expectativas sobre los cambios en la estructura
agraria a lo que era aceptable para la oligarquia. No es verdad lo que Haya
de la Torre sostendria después, que los apristas estaban por cambios radicales,
pero que en las negociaciones tuvieron que conformarse con lo que sus socios
—el Movimiento Democritico Peruano primero y la Unién Nacional Odriista,
después— estuvieron dispuestos a conceder. En una entrevista otorgada a un
periodista japonés, dos meses antes de las elecciones de 1962, Haya afirmaba
que, de ser elegido presidente, se ocuparia, en primer término «de la Reforma
Agraria enfocando como problema central el de la irrigacién [...] Para los paises
de nuestra América Latina el problema de la distribucién de sus riquezas no es el
esencial, sino el de creacién de mds riqueza por la dinamizacién de sus grandes
espacios vacios y la utilizacién de sus riquezas potenciales»'°.

19 Originalmente publicada por Soichi Oya, en Tokio: «VRHT. Sam-Kei». Reproducida en Presente
1962.
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En una larga entrevista concedida anos después al periodista norteamericano
William Bollinger, Haya reclamaba la precedencia de los apristas en el tema de
la reforma agraria:

Nosotros lo dijimos primero que nadie. Claro, ellos tenian el poder; noso-
tros no tenfamos poder. Nosotros éramos tedricos [...] Somos los primeros
que hemos hablado contra los barones del aziicar, los que hemos pedido la
cooperativizacién, en qué afios. Cuando tenfamos que afirmar la democracia.
Todo partido hace eso, una tdctica. Stalin se alié con Hitler. Eso es mucho
mds grave [...] Nosotros [...] en el parlamento, por ejemplo, para dar ciertas
leyes, nos unimos con el pequefio grupo que acepté nuestras propuestas.
Con el sector que era el Gnico que habia en el parlamento, que era un sector
que si no estaba con nosotros se iba con Belaunde [...] Entonces, se negocié

con ellos (Bollinger 1977)!1.

El «pequefio grupo» con el que se aliaron era la Unién Nacional Odriista de Julio
de la Piedra, el lider de los barones del azicar y del algodén. Para demostrar que algo
habian dicho contra la oligarquia terrateniente Haya tuvo que remitirse a dos lejanos
precedentes, «la cooperativizacion de la hacienda Laredo la pidi6 en 1946 la Célula
Parlamentaria Aprista, con Carlos Manuel Cox, y en 1968, antes del golpe mili-
tar, Pacifico Leonidas Cruzado, Senador obrero por La Libertad y representante de
la Célula Parlamentaria Aprista, pidi6 la cooperativizacién de la hacienda Chiclin»
(Hildebrandt y Lévano 1971a). Verdaderamente toda una proeza socializante.

Estando la coalicién en el poder, Armando Villanueva del Campo se pro-
nunciaba, en 1967, por aplicar la ley de reforma agraria que habian aprobado en
el Parlamento que controlaban con un criterio estrictamente técnico. Si «para
repartir titulos como para repartir tierras predomina el criterio politico, la ley
serd deficiente e ineficaz y en muchos casos un instrumento de demagogia y no
de revolucién. Revolucién no es demagogia: he ahi una confusién del Gobierno
actual y de muchos llamados revolucionarios e “izquierdistas™ que en realidad
son zurdos y contrarrevolucionarios. Revolucién es evolucién y evolucién es
creacién, desarrollo, constructividad. Lo demds es palabreria» (Alamo 1967).
Pero diez afios después, ya fuera del poder, afirmaba que fueron impedidos de
decretar la reforma agraria radical que hubieran querido: «no logramos establecer
en la legislacién disposiciones radicales por cuanto nosotros no contdbamos con
la mayorfa suficiente [...] habia que convencer a dos sectores. Uno llamémoslo

1 Véanse las piruetas dialécticas que Haya tenfa que hacer para conciliar sus posiciones con lo
que crefa que los norteamericanos querian oir: «Si la clase media se suma a la burguesfa, se suma
al capitalismo, entonces el imperialismo la tendrd de aliada, pero, naturalmente, la clase media es
explotada por el imperialismo».
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conservador, incompatible en su apreciacién con esta reforma. Y el otro el de la
Alianza Accién Popular-Democracia Cristiana, que no apoy6 esta posiciéon. De
modo que sostuvimos nuestro criterio hasta lograr la férmula mds aproximada»
(Hildebrandt 1977).

La actitud asumida por el Apra frente a las demandas del campesinado pro-
voco la renuncia de algunos de sus mds combativos dirigentes comunales, en-
tre los cuales destacaba Elias Tacundn, viejo cuadro organizador de sindicatos
campesinos y mineros y creador de la Federacién de Comunidades Indigenas
del Centro del Perti. Tacundn seria el poco después el gestor de la Universidad
Comunal del Centro del Pert, convertida luego por el Apra en la Universidad
Nacional del Centro durante el gobierno de Belaunde, con varias filiales que
luego se convirtieron en auténomas. Entre ellas figuraba la Universidad Federico
Villareal, convertida en bastién aprista luego de que la izquierda le arrebatara al
Apra la direccién de la Federacién de Estudiantes de San Marcos, a mediados de
la década del sesenta.

El Apra y el «sindicalismo libre»

El Apra se vio también en dificultades con sus bases sindicales urbanas. La poli-
tica econémica aplicada por Beltrdn provocé una ola huelguistica que compro-
metié a los choferes, trabajadores de correos, transportes, bancarios, maestros,
etcétera. Los estudiantes universitarios tenfan también demandas que los lleva-
ron a movilizarse por las calles. Los dirigentes del Apra, y en particular Ramiro
Prialé, se jugaron defendiendo la politica del gobierno contra la opinién de sus
bases. El alza de las subsistencias, sostenia, era un problema de produccién, para
cuya «cabal solucién debe darse prioridad a los trabajos de irrigacién» (Prialé
1960: 64-65). Frente a las movilizaciones de protesta por el alza del precio de
la gasolina, saludaba al «obrerismo consciente del Perti [que] le puso tope a esa
maniobra politica porque era subversiva y no entrafiaba ninguna reivindicacién
proletaria. Solidaridad, si, pero sin crear situacién de violencia ni de paro general
en toda la Repablica» (Prialé 1960: 54). En un balance realizado un afio después
de las movilizaciones de los trabajadores, Prialé afirmaba que estas eran parte de
una vasta conspiracién encaminada a «destruir el régimens.

Por eso es que se organizan y actian. Lo vimos en el problema de la gasolina
y fracasaron. Lo vimos en este problema bancario, que ha podido tener
sus resultados dolorosos y desfavorables para los bancarios y también sus
problemas para sus banqueros y para el pais, pero que desde el punto de vista
politico general, es otro enorme fracaso de los conspiradores que no lograron

el objetivo de convertir esa huelga en un paro general que derribase al régimen
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constituido. Ahora agitan otros campos y crean nuevos problemas. Por eso
debemos estar muy alertas y saber que ellos tienen conciencia de que noso-
tros somos los principales sustentadores de este orden democrdtico [...] la
lucha inmediata que tenemos que librar muy vigorosamente es precisamente

en el plano sindical (Prialé 1960: 67-68).

Los llamados del Apra a la conciliacién chocaron con el énimo radical de las
bases y con el asedio de otras organizaciones politicas que, como Accién Popular
y el Partido Comunista, buscaban disputar las bases sindicales a los apristas.
La Central de Trabajadores del Perti (CTP), controlada por el Apra, empezd a
perder fuerza ripidamente. En 1958 se retir la Federacién de Construccién
Civil. Durante el ano siguiente el aprismo perdié el control de la Federacién
de Empleados Bancarios, de la Federacién de Empleados, de la Federacién de
Estudiantes del Pert y de la Federacién Nacional de Educadores. Igualmente
se desafiliaron las federaciones departamentales de trabajadores de Arequipa,
Cusco y Puno y la Unién Sindical de Trabajadores de Lima.

Los sindicalistas de izquierda tuvieron que afrontar la violencia de los de-
fensistas apristas —popularmente conocidos como «btfalos»— que, estando
el partido en el poder, encontraron un nuevo servicio que prestar a la causa
rompiendo cabezas, asaltando locales sindicales, quebrando mitines y asambleas
sindicales de la oposicién, etcétera. Esto no era algo nuevo para el Apra; el testi-
monio de Luis Chanduvi Torres aporta abundante informacién sobre el uso de
los aparatos paramilitares del partido contra los opositores durante la legalidad
vivida en el gobierno del Frente Nacional (Chanduvi 1988). Francisco Igartua,
luego de concertar una entrevista periodistica con Haya de la Torre, cometi6
la imprudencia de dejarle un cuestionario con preguntas impertinentes, en di-
ciembre de 1945. Fue masacrado en pleno patio de La Tribuna por los «bifalos»,
con un saldo de tres costillas rotas y contusiones diversas, cuando fue a recoger
las respuestas. Redacté entonces una crénica con sus preguntas y la descripcion
de la pateadura que recibié, como la respuesta de Haya al cuestionario. Igartua
se vio obligado a renunciar a La Jornada, el peridédico en que escribia, que no se
atrevié a publicar su articulo, pero La Prensa lo publicé, y lo contraté para su
plana de periodistas (Igartua 1995: 68-84). Algunas semanas antes los impre-
sores de La Jornada habian tenido que rechazar a tiros a los defensistas apristas
que asaltaron el taller para tratar de impedir la publicacién de una entrevista que
Igartua habia hecho a un diputado aprista descontento, César Géngora Perea
(Igartua 1995: 49-52).

Los testimonios recogidos en el libro [Disciplina companeros! de Juan
Cristébal (1985) explican la complejidad de los aparatos de choque apristas
y la utilizacién de la violencia contra los opositores del partido. A raiz de
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la aprobacién de la Ley de Imprenta por la mayoria aprista en 1945 —apoda-
da «Ley de la mordaza» por la oposicion— Haya decidié que la Secretaria de
Defensa, de la que formaba parte Luis Chanduvi, disolviera una manifestacion
opositora convocada en el Parque Universitario, a fines de noviembre:

Entramos repartiendo cachiporrazos, los que tenfan arma hacfan disparos al
aire, para sembrar el panico a la vez que el cholo Pretell arrojaba “cachorros”
de dinamita al edificio donde estaban los altoparlantes. Estos fueron silencia-
dos de inmediato. Escuché que el orador que habia estado haciendo uso de la
palabra era el Dr. Encinas. Los carteles que portaban los que iban a encabezar
la manifestacién fueron destrozados.

La sorpresa del ataque, los golpes —que también sufrieron algunos apristas
que estaban de contramanifestantes, dentro de la Plaza— los disparos de
armas y explosiones de dinamita, crearon una ola de terror que dispersé a los
manifestantes (Chanduvi 1988: 338).

El asalto aprista dejé6 como saldo la muerte del guardia Alejandro Romani
Huamdn y la del universitario Jorge Dorado Valenzuela, ambos heridos de bala.
Un grupo de manifestantes incendié el edificio donde estaba el estudio del lider
del partido Unién Revolucionaria, Luis A. Flores, situado en la esquina de la ave-
nida Grau y Paseo de la Republica. El incidente provocé la interpelacién de Rafael
Belaunde, el jefe del gabinete ministerial, en la Cdmara de Diputados. Belaunde,
«haciendo una defensa de las acciones agresivas del Partido y en especial la del
Parque Universitario, expresé en su discurso la frase: “Las ideas se combaten con
ideas y las masas se combaten con masas”», ganando los aplausos de la barra aprista
y el voto de confianza de la Cdmara, «pero cometié la quijotada de presentar su
renuncia, obligando a hacerlo a todo su Gabinete» (Chanduvi 1988: 339).

La utilizacién de la violencia contra los opositores del Apra era usual también
en las universidades. Defensistas como Arturo «Bufalo» Pacheco, en Lima, y
Abel Bonett, en Huancayo'?, alcanzaron una triste fama por sus fechorias. Una
auditoria realizada en el Congreso, luego del golpe de Velasco Alvarado, com-
probé que Luis Alberto Sdnchez, siendo presidente del Senado, habia firmado la
contratacién de un tal «Sr. Galvdn», que resulté ser Carlos Steer Lafont, un de-
fensista que guardd una larga carcelerfa por cometer, cuando atin era un idealista
adolescente, el asesinato del director de £/ Comercio, Antonio Miré Quesada de
la Guerra y de su esposa, Maria Laos de Mir6 Quesada’®. En su defensa, Sdnchez

12 Los dos fueron asesinados por Sendero Luminoso durante el primer gobierno de Alan Garcfa.

13 Luis Chanduv{ ofrece una pormenorizada descripcién de los entretelones del asesinato, su mo-
tivacién y la forma cémo se realizé (Chanduvi 1988: 201-238). Luego de cometer el crimen, Steer
intenté suicidarse dispardndose tres tiros, pero fracasé en su intento.
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sostiene que ignoraba la identidad del «Sr. Galvdn», pero afirma que de haberla
conocido lo hubiera contratado igualmente, «pues de trataba de un hombre que
habia “pagado ya su deuda con la sociedad” con un cuarto de siglo de encar-
celamiento»' (LAS 1987: vol. 5, 162). La funcién de Steer, como Sinchez la
describe, era brindar seguridad en el Congreso.

El término «bufalo», asociado a nivel popular con la matoneria, es, dentro
del aprismo, un homenaje a Manuel «Bufalo» Barreto, un militante aprista pro-
cedente del anarcosindicalismo que dirigié la revolucién de Trujillo de 1932,
y que perdié la vida conduciendo el asalto del cuartel O’Donovan. Para los
apristas, «bufalo» estd asociado al valor, la consecuencia y la heroicidad. El 1 de
diciembre de 1963 Irma Barreto de Ormefio y Manuel Barreto —los hijos de
Manuel «Bufalo» Barreto— presentaron su carta de renuncia al Apra dirigida
a Haya de la Torre, a raiz del pacto con Prado y Odria, acusindolo de haber
traicionado todos los ideales por los cuales habia luchado el pueblo aprista. Es
su carta, rechazaban que se asociara el legado de su padre con aquello en lo que

el Apra habia devenido:

No murié nuestro padre [escribian] para que el apelativo de “Bufalo” que
tan carinosamente le pusieron los companeros por su singular vigor y por su
valentia, designe a las mesnadas de matones que en las calles, en las universida-
des, en los sindicatos aterrorizan a quienes discrepan de la linea traidora de los
lideres. Y nos valga la oportunidad para proclamar que nada tuvo que ver Ma-
nuel Barreto, ni con el asesinato aleve ni con el terrorismo andrquico y absurdo.
No murieron nuestros héroes para eso. Lucharon por el pueblo, son del pue-
blo: el pueblo guardard su memoria. No son mds héroes o mdrtires “apristas”.
Ustedes, lideres del Partido, han vendido ese nombre que nos pertenecié a las
masas populares, los han vendido a la empresa oligarco-imperialista. {Pero los
mdrtires no! jEllos son del pueblo! (Cristébal 1985: 240).

El resultado previsible de este proceso fue que las fuerzas de izquierda comen-
zaron el ascenso que las llevaria a hegemonizar el sindicalismo durante la década

14 Steer pudo salir libre en la amnistia que se dio en 1945, pero dirigentes apristas lo convencieron
de esperar unos dias, mientras se solucionaba un juicio que tenia pendiente por la muerte de un
carcelero herido cuando ¢l intentaba fugarse de la Penitenciarfa. Afios después se quejarfa ante
Chanduvi, contdndole que se habia enterado de que Haya opiné que el atentado lo habia afectado
psicolégicamente y dispuso que lo dejaran preso, pues se le hacia un favor «a él y al Partido de-
jandolo alli» (Chanduvi 1988: 331). Ricardo Tello narra que Steer degenerd luego de tantos afios
de espera y, una vez salido de prisién tras cumplir su pena, fue enviado por el Apra a Venezuela,
donde Betancourt lo incorporé a sus servicios de soplonaje. Sentenciado a muerte por la guerrilla
tuvo que retornar al Pert, donde lo colocaron en el Parlamento vy, asi que el Apra dejé el poder,
de matén en la Universidad Federico Villarreal (Cristébal 1985: 183-184). Este caso ilustra la fe
fandtica que tenfan los militantes con relacién a Haya.
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de los sesenta, creindose una amplia corriente sindical que presionaba por una
reorganizacién radical de la CTP. La desercién de la vanguardia del movimiento
sindical colocé a los apristas en una dificil situacién: «El APRA debié acudir
ahora cada vez mds al apoyo oficial (influencia en ministerios, colaboracién de
la represién) y a las contribuciones financieras del sindicalismo libre norteame-
ricano para evitar perder totalmente su influencia en el movimiento sindical»
(Valderrama 1980: 89).

Como hemos visto, en este periodo Luis Alberto Sdnchez fue incorporado
al comité directivo de la AFL-CIO, que predicaba el anticomunismo y la con-
ciliacién entre los trabajadores y los patronos. Mclntire, un funcionario nor-
teamericano del Departamento de Trabajo, que vivié un tiempo en el Perd,
proporciona una clave para comprender la naturaleza de estas relaciones. El se-
fialaba la presencia de ciudadanos norteamericanos que, con cardcter oficial o
privado, actuaban en el movimiento sindical, predicando «el anticomunismo, la
negociacién colectiva y a la promocién de la libre empresa. [...] Desde fines de
la década de 1950 en el caso del gobierno de los Estados Unidos, esta politica se
aplic6 en el Pert principalmente en y a través del movimiento politico peruano
que tenfa mds posibilidades de realizar dichos objetivos: el Apra y su expresién
sindical, la CTP»".

El viraje del Apra hacia la derecha dejé un espacio que nuevas corrientes po-
liticas se apresuraron a llenar. Unas se definian como reformistas —Accién Popu-
lar, Democracia Cristiana— y las otras como de izquierda —Movimiento Social
Progresista, Partido Comunista, Apra Rebelde—. El Apra Rebelde inicialmente
se situd en el primer campo, pero su distanciamiento con el Apra y la influencia
de la revolucién cubana lo llevé hacia el segundo, como lo expresa el nombre
que escogié a partir de 1962: Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

15 Publicado en el libro de Daniel Sharp, Estados Unidos y la Revolucién peruana (1972), Buenos
Aires: Editorial Sudamericana, pp. 445. Citado en Chullén 1980: 98. Sobre becas sindicales dadas
por el sindicalismo libre a dirigentes apristas, véase, por ejemplo, La Tribuna del 18 de julio de

1959.
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El Apra Rebelde

Después de la derrota de la insurreccidn del 3 de octubre de 1948, quienes cues-
tionaban la actitud de la direccién del Apra comenzaron a reunirse por su propia
cuenta para investigar el fracaso y terminaron atribuyéndolo a la «traicién» de
la direccién. Eduardo Malqui, un dirigente popular con una gran ejecutoria
dentro del aprismo, narra que su deseo de evaluar el porqué de la derrota chocé
con el silencio del aparato partidario. Pronto sobrevino el desencanto (Cristébal
1985: 109).

Malqui dice que la gran tragedia que afrontaban quienes estaban definiti-
vamente desilusionados del Apra era que no tenfan a dénde ir. La juventud
disconforme deseaba incorporarse a una organizacion revolucionaria, pero las
Unicas alternativas que encontraban eran los comunistas y los trotskistas. Del
aprismo salian «vacunados» contra el comunismo y la linea zigzagueante del Par-
tido Comunista, especialmente durante el periodo de Prado, no lo hacia atractivo
como alternativa. Ademds, como dice Malqui, «el PC era muy estratégico, muy
tedrico, nunca daba una salida concreta a los problemas, a la realidad». Cuadros
acostumbrados a una préctica de activismo febril y sin tradicién de debate parti-
dario no se sentian afines al estilo de los comunistas. Esto llevé a un significativo
contingente de ex apristas hacia el trotskismo, donde destac6 especialmente Is-
mael Frias por sus aptitudes oratorias. Frias no entusiasmaba a Malqui «por su
tendencia en ser el primero en aparecer en la foto» (Cristobal 1985: 111-112).

En 1956 la direccién del Apra dio una amnistia limitada y algunos militantes
que habian renunciado durante los afios anteriores, como Guillermo Carnero

Hoke, Julio Galarreta, Rogger Mercado, Héctor Cordero y Eduardo Malqui, se
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reincorporaron al partido. Su intencién era formar un «ala radical» en el Apra.
Cordero en especial consideraba que no debia romperse orginicamente sino
pelear desde dentro del Apra hasta donde fuera posible. Con un grupo mds o
menos numeroso de descontentos intentaron ganar delegaciones o cargos para
tratar de reorientar al partido. A pesar de la oposicién de los «oficialistas», que
le enrostraban haber atacado a Haya, Malqui fue elegido para la III Convencién
de julio de 1956, que se realiz6 en Lima. Alli se autorizé a la direccién para que
negociara la convivencia con Prado. A pesar de intentos de boicotearlo, Malqui
asisti6 a la reunién, pero era poco lo que los izquierdistas podian hacer ante
una correlacion aplastantemente adversa: «En realidad el “ala izquierda” era una
infima minoria; creo que llegamos a 3 6 4 compafieros delegados. Imaginate, en
una reunién donde hay mds de 500 delegados [...] No se puede hacer nada por
nuestra parte. Eran 500 carneros jClaro que una cosa es contarlo y otra vivirlo!
;500 chi ched!"». La audicién de un discurso de Haya, grabado en un disco,
casi llevé al llanto a los asistentes. No se dejé hablar a los disidentes. «Todo el
desarrollo de la Convencién me convencié que nada se puede hacer mientras
Armandito Villanueva, Ramirito Prialé, sigan mangoneando al Partido. Todos
los companeros de base segufan sirviendo de carneros, no decfan nada» (Cristé-
bal 1985: 147-148).

Para entonces, la direccién del Apra no aceptaba ni que se mencionara la
palabra «antiimperialismo», como se vio cuando se suscité un dspero enfren-
tamiento entre la mesa de debates y miembros de la juventud aprista: «La JAP
plantea que el Apra sostenga su posicion antimperialista primigenia. ;Si hubieras
visto lo que ocasioné esto! Armando Villanueva se pone de pie violentamente
y se opone. Dice: Para qué vamos a decir “antimperialista”, si basta con decir
“aprista’, porque el Apra lo llena todo» (Cristébal 1985: 148). Ya en la II Con-
vencién del Apra, en 1942, se habia cambiado el primer punto del programa,
del «antiimperialismo» original al «interamericanismo democrético sin impe-
rio», lo que fue ratificado en el Ideario y Programa del III Congreso del Partido,
en 1943. Los jévenes de la JAP de 1956 no estaban contra la direccién; simple-
mente, como estudiantes, gustaban de una cierta radicalidad. Pero la palabra
antiimperialismo «“le olfa a “rojo” a la Direccién» (Cristobal 1985: 148-149)2.
El desencanto que los integrantes del «ala izquierda» sentian es descrito muy

«Si sefior!». Expresién tomada de la tradicién de Ricardo Palma «El Obispo Chi chend».
2 «El PAP propicia como sistema de relaciones equilibrado o justo entre los Estados que inte-
gran el Nuevo Mundo el Interamericanismo Democritico sin Imperio, principio que responde al
mantenimiento de las soberanfas interdependientes y a la cooperacidn econdmica y financiera
en el campo de la asistencia técnica, sin supeditaciones ni hegemonias», precisaba la direccién

aprista (La Tribuna 1957).
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expresivamente por Carnero Hoke: «el Apra no resiste —ahora lo veo claro—
un andlisis riguroso, menos filoséfico. Su “Espacio-tiempo histérico” tiene cosas
interesantes [...] para una conversacién de viejitas cansadas» (Cristébal 1985:
113-114). Poco tiempo después los disidentes fueron expulsados del Apra.

El «ala izquierda» aprista fue efimera, segiin Héctor Cordero, por la ausen-
cia de una definicién teérica homogénea. Cordero, asi como Ricardo Napuri
—otro izquierdista que jugaria un rol en la fundacién del MIR—, habia tenido
una relacién ideoldgica importante con Silvio Frondizi en Buenos Aires. Dos
elementos fundamentales que extrajo de esta relacién fueron la conviccién de
la esterilidad de la burguesia como fuerza progresista de vocacién democritica
e industrialista, y la de que el peronismo no debia verse como una «desviacién»
o «epidemia» sino como «una maciza realidad histérica de efectos irreversibles,
como “un intento fallido de revolucién nacional-burguesa” a ser rescatado y re-
orientado desde la izquierda. De lo que se inferfa, la inutilidad de romper con el
Apra, debiéndose agotar a su interior, mds bien, todas las posibilidades de lucha»
(Rénique 2004).

La tendencia sacé un periédico llamado E/ Volcin, donde Cordero colabo-
raba, segun narra, sin hacer proselitismo porque queria llegar al congreso del
partido, para participar en la discusién. E/ Volcdn levantaba demandas para de-
mocratizar al Apra: que se dotara de estatutos al partido, elecciones democriti-
cas para todos los cargos, respeto del voto secreto, representacién equitativa de
las tres clases explotadas —proletarios, campesinos, clases medias— en todas las
directivas de comité, una enérgica campana para que asistieran al III Congreso
Nacional del PAP todas las corrientes discrepantes, amplia amnistia, cambio
total del comité ejecutivo y la iniciacién del debate ideoldgico a fin de preparar
las distintas ponencias ante el congreso préximo a realizarse. Terminaban recor-
dando que el préximo congreso debia ser esencialmente ideoldgico y politico (£/
Volcdn 1956). Como era de esperar, no fueron oidos.

Una anécdota muestra la precariedad ideoldgica del «ala izquierda». Cuando
la direccién aprista apoyaba a Hernando de Lavalle y atacaba a Prado, el «ala
izquierda» planteé un apoyo a las posiciones primigenias del partido, lo cual a
Cordero le parecia incorrecto pues no era hacer «politica concretar. Sin embargo,
repentinamente la direccién del Apra dio un viraje, abandoné a Lavalle para pasar
a apoyar a Prado. Entonces, Carnero Hoke y Rogger Mercado —l editor de £/
Volcdn— terminaron apoyando a Lavalle, lo que llevé a la ruptura politica con
Cordero. Carnero Hoke justificaba su apoyo a Lavalle asegurando que lograron
convencerlo de que en su programa pidiera a todos los partidos su estatuto: «por-
que eso era cuadrar al Apra, limitar la prepotencia de Haya y el CEN. Mientras
nuestro apoyo a Lavalle era por esto, por el lado de los “oficialistas” el apoyo a
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Prado era solamente por curules: 60% en diputados y 30% en senadores. En
este viraje del “oficialismo” ya no pudimos continuar, por eso los denunciamos
publicamente. Entonces nos expulsan». Carnero Hoke reconoce que quienes re-
nunciaron al Apra no lograron formar, con la excepcion de de la Puente, un grupo
politico sélido. Explica sus limitaciones atribuyéndolas a que eran gente de clase
media: «No significidbamos pues un desafio para desorganizar al Apra. No tenfa-
mos ni fuerza sindical ni fuerza campesina y menos fuerza o base econémican.
Sus ultimas esperanzas se terminaron cuando Manuel Seoane, con quien habia
participado en la organizacién del intento insurreccional de 1954, retorné al Perd
y se aline6 incondicionalmente con la derecha del partido: «Cuando llega Seoane,
tenfamos esperanzas en ¢él, pero no dice nada» (Cristébal 1985: 151-152).

Walter Palacios, quien participé en la creacién del Apra Rebelde y luego for-
mo parte del MIR, es de Piura y proviene de una familia aprista. Recuerda que
los «poetas del pueblo» —entre los que estaba Guillermo Carnero Hoke— vi-
sitaban Piura. Se hizo aprista en el colegio, pero milité orgdnicamente recién
cuando se fue a Trujillo, en 1955. Antes estuvo en Lima, estudiando un afo en
la Escuela de Arte Dramadtico, pero después decidié viajar a Trujillo para estudiar
medicina. Recuerda que las declaraciones de Haya a la revista Life, a su salida de
la embajada de Colombia, diciendo que el capitalismo ofrecia la solucién para
nuestros problemas, causaron desconcierto entre la militancia: «Ya indicaba ha-
cia dénde se dirigfa el Apra»’.

En 1955 se vivia una distensién politica pero los apristas atin estaban en la
clandestinidad. Luis de la Puente, preso en el Panéptico por el intento de in-
vasion al pais desde la frontera del norte, puesto en libertad hacia diciembre de
1955 y de inmediato viaj6 a Trujillo, por tierra. Alli conocié a Palacios. Junto
con otros apristas le organizaron una recepcién, aunque estaban en una huelga
en la facultad de medicina. De la Puente ya era un dirigente conocido, apresado
y deportado, por cuya liberacién se habian realizado campanas. En su bienveni-
da estuvieron estudiantes y trabajadores, sobre todo de Laredo.

Cuando de la Puente fue apresado estudiaba tercero de Derecho y a su retor-
no volvié a matricularse en la universidad. Egres6 hacia 1959. Reintegrado a la
universidad, reinicié su militancia, canalizando el descontento de las bases con-
tra el viraje que la direccién estaba operando hacia una oposicién organizada,
dentro del partido. Cuando comenzaron, hacia 1956, sostiene Palacios, no se les
habria ocurrido que las cosas iban a derivar en una expulsién y en la creacion
del Apra Rebelde. Para ellos, el partido era el partido y habia que defender la

unidad, «pero era tan evidente el oportunismo y la traicién de una dirigencia y

3 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
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se evidencia mds cuando el Apra asume el cogobierno, porque fue un cogobier-
no». En esas circunstancias los militantes nortefios se encontraron con que para
la direccién cualquier movimiento de apoyo a sectores campesinos u obreros era
«poner en peligro» la legalidad que habian conseguido.

Palacios rechaza que Luis de la Puente fuera «un producto tipico de la tra-
dicién “defensista” del partido», como sostiene José Luis Rénique (2004). De
la Puente provenia de una familia terrateniente y era un destacado lider estu-
diantil —fue presidente de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de
Trujillo—, pablicamente reconocido. Tenia un proyecto revolucionario y era un
hombre con mucho cardcter, pero estaba lejos de ser un «bufalo» violentista®.
Tampoco esta caracterizacion hace justicia a Gonzalo Ferndndez Gasco, aunque
este provocara mds suspicacias porque era mds «ortodoxamente aprista», con
las deformaciones apristas, como el sectarismo que le llevaban, por ejemplo, a
rechazar discutir con la gente de izquierda.

No todos crefan que se pudiera producir cambios en el Apra. Aunque con-
sideraba que era necesario agotar el trabajo dentro, Héctor Cordero ya no se
sentia ideolégicamente aprista desde el exilio de Buenos Aires. Fue expulsado del
Apra el 26 de abril de 1956. Como respuesta, envi6 una carta a Ramiro Prialé,
en su condicion de secretario general del CEN. En ella, rechazaba las violaciones
legales que se habian cometido para expulsarlo y cuestionaba la forma cémo se
estaba procesando la disidencia interna:

sEs que existe algin temor a la discusion franca y abierta de distintas tesis en
el Congreso? ;Es que se quiere un Congreso sumiso, chato, sin sentido critico
ni creador? [...] ;Con qué derecho, pues, se puede elevar la voz en defensa de
la democracia, del Estado de Derecho, si en el seno del Partido, por lo que
muestra esta resolucién, no funciona ningtin derecho, ni siquiera el primario
respecto a quienes soportaron con entereza y lealtad sin reservas, las conse-
cuencias de su adhesién a un ideario? (Cristébal 1985: 242-245).

Cordero no ocultaba su posicién revolucionaria; desafiaba a los dirigentes al
debate: «He sostenido que el Partido debe ser un instrumento de liberacién pro-
pio de las clases explotadas del Perti y no de grupos o camarillas. He sostenido
que el Apra debe ser el instrumento de la revolucidn social y, atin mds, socialista,
en el Pert por ser justo, justamente, lo que reclaman los hombres sobre cuyo
esfuerzo se ha construido el Partido y las propias bases populares. Y esta deman-
da no se cierra con una expulsion. En verdad, recién se abre» (Cristébal 1985:

242-245).

4 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.

317



NELSON MANRIQUE

La expulsién de Carnero Hoke del Apra se basé en la acusacién de «divisio-
nismo» y fue decidida en su ausencia, sin darle la oportunidad de defenderse.
Como respuesta, Carnero reté a duelo a Armando Villanueva pero este contest6
que no era él quien le habia acusado sino el Comando Aprista en pleno’.

Yo queria que el Apra retomara sus olvidadas y viejas banderas antimperia-
listas, antifeudales y antioligdrquicas; que en la direccién figurase la misma
composicién bdsica de la concepcion del Apra, es decir, la del frente de clases:
obreros, campesinos y clases medias y que la direccién no fuese solamente
de clases medias, como era en ese momento y que fue lo que llevé al Apra,
a las traiciones. Otras discrepancias eran respecto a la democracia funcional
del Partido, que tampoco se respetaba. No se querfan discutir documentos
presentados por mi, Seoane y Cordero. No se elegian democriticamente a los
representantes de la base, sino Haya los sefialaba a dedo. Otra discrepancia
era respecto a los Estatutos que no se aplicaban, solamente el Reglamento de
Disciplina que alentaba Villanueva del Campo, especialmente durante la III
Convencién del Partido (Cristébal 1985: 4).

Para Cordero la experiencia del «ala izquierda» fue ttil porque permitié re-
unir algunos militantes que estaban en desacuerdo con la politica general del
Apra, especialmente con la convivencia, e impulsar reuniones de critica al apoyo
incondicional que la direccién daba al régimen de Manuel Prado (Cristébal
1985: 149-150).

Hubo un grupo de disidentes que crefa que ya era imposible devolver al Apra
a sus antiguas posiciones radicales y decidié romper definitivamente. Formaron
la Accién Social de Izquierda, un pequefio grupo, y llegaron a un acuerdo con los
trotskistas para sacar un periédico, desde el que atacaban a la direccién aprista
por «claudicante» y «conviviente» con la oligarquia. No tuvieron éxito y desapare-
cieron poco después, segin narra Arquimedes Torres (Cristobal 1985: 149).

Ezequiel Ramirez Novoa es otro aprista que en 1956 rechazaba la alianza
con Prado y pensaba que el Apra debia aliarse con Belaunde. Cuando Prialé les
anuncié que ya estaba decidido el apoyo a Prado, Ramirez Novoa le respondié:
«“Mire, don Ramiro [...] si no apoyamos a Belaunde va a nacer un Partido que

> Para Carnero Hoke fue especialmente doloroso que lo acusara Villanueva del Campo por todo
lo que habian vivido juntos como militantes: «En el caso mio le tocé a Villanueva acusarme de
“divisionista” y “traidor”. Todo esto a pesar que con Armando hemos padecido cosas duras, hechos
de sangre, de accién, hechos en que ambos sabfamos que o morfamos o salfa bien la cosa [...] Pero
todo era por los suefios y esperanzas politicas que pensdbamos algtin dia llegarian. Suefios y espe-
ranzas y decisiones que no crefa terminarfan asi. Lo reconozco: él pensaba mejor que yo, pero yo
actuaba mejor que él, creo que esto también ¢l lo reconoce. Sin embargo, Armando fue el que tuvo
que acusarme» (Cristdbal 1985: 142).
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nos va a disputar las masas”. Prialé me dijo, “te equivocas, muchacho”. Y se
fue» (Cristobal 1985: 134-135). Ramirez Novoa estuvo entre los apristas que se
fueron del Apra rechazando la convivencia. Cuando se formé el Apra Rebelde
se incorporé a la nueva organizacion y llegé a ser director del periddico partida-
rio, Apra Rebelde. Renuncié cuando constaté que sus compafieros «se van con-
virtiendo en marxistas» (Cristébal 1985: 145). En adelante, se mantuvo como
independiente, dedicado a la cuestién del petréleo, llegando en 1968, a raiz del
escandalo de la pérdida de la pdgina 11 del contrato suscrito entre el gobierno de
Belaunde y la IPC, a pedir al presidente del Comando Conjunto, Juan Velasco
Alvarado, que diera un golpe militar, pocas semanas antes de que este lo hiciera
(Cristébal 1985: 145).

Para Héctor Cordero la dificultad para resolver los problemas nacionales
partia de que la sociedad peruana nunca llegd a ser plenamente capitalista o
burguesa: «siempre tuvo rezagos semifeudales y una oligarquia aplastante que
dominaba la vida de la nacién». Esto impedia que existiera el pluralismo que era
la condicién para el desarrollo de una democracia liberal: «los enfrentamientos
[en el Pert] son siempre frontales: dominados y dominantes, lo que permite
también el desarrollo del Apra como Frente Unico de clases». A su vez, esto le
habia permitido al Apra dominar ficilmente la escena, pero las cosas habian
comenzado a cambiar a partir de los anos cincuenta, aunque lentamente. Habia
un desarrollo burgués de sectores sociales bastante consistentes: Accién Popular,
la Democracia Cristiana, etcétera, «lo que significa que en el Pert se va produ-
ciendo una definicién mds clara desde el punto de vista de los intereses sociales,
al margen que sean reconocidos concientemente o no [...] entre la propia bur-
guesia, a la cual pertenece ahora el Apra, hay otros representantes, otras expre-
siones politicas que representan distintos aspectos de ese mosaico social y que es
muchisimo mds claro que en el afio 30, donde existia, por un lado, la oligarquia,
y por el otro, los sectores populares» (Cristébal 1985: 96-97)

Héctor Cordero jugé un papel ideolégico importante en la gestacién del Apra
Rebelde. Era hijo de un oficial de la guardia civil aprista, y comenzé sus estudios
universitarios hacia 1941 en Arequipa, con la intencién de hacerse abogado. Entre
los comunistas y los apristas opté por estos tltimos porque, aunque no encontraba
diferencias teéricas y politicas significativas entre ambas organizaciones, le atrafa
que «el Apra sabfa ser mucho mds practica, mds activista». Realizd una intensa
militancia y termind en prisién por intentar poner una bomba. Fue llevado a El
Frontdn pero no llegaron a sentenciarlo; permanecio tres meses en prision, perdié
el trabajo que tenia en la Zona Judicial y tuvo que dejar la universidad. Aparte
de elogiar la solidaridad de los apristas en la prisién, sefiala la ausencia de debate
doctrinario como un rasgo distintivo del Apra que conocié.
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Cordero trabajaba en La Tribuna cuando se produjo la revolucién de octubre
de 1948. Fue tomado preso y deportado a la Argentina. Tuvo un rol papel im-
portante en la reorganizacién de los Comités de Desterrados y desde alli intenté
de impulsar un proceso de revision autocritica de los errores que habian llevado
al Apra ala derrota. Su desarrollo ideoldgico lo llevé a cuestionar la linea seguida
por el aprismo y a reivindicar el marxismo originario de Haya de la Torre. Pero
eso significaba criticar aspectos medulares de la identidad partidaria de los afios
cincuenta:

Hasta hoy el Frente Unico —deciamos— ha marchado, pero nosotros cree-
mos que ese Frente debe ser dirigido por el proletariado en alianza con el
campesinado. Es decir, cambidbamos la figura; no rompemos, pero inver-
timos los valores sociales que deben hegemonizar en el FU, porque Haya
no lo decia, pero su préctica era que el FU debia ser dirigido por las clases
medias [...] no rompfamos con el Apra, no era nuestra intencién romper con
el Partido, sino agotar todas las posibilidades de lucha dentro del Apra. Esto
ocurria en Argentina por el afio 49 (Cristébal 1985: 119).

La formacién marxista que Cordero trafa fue enriquecida en Buenos Aires
por el contacto con los marxistas argentinos y en especial con el trotskista Silvio
Frondizi. A Frondizi le interesaba mucho la relacién con los apristas debido a
la gran experiencia politica que estos traian; muy adelantada con relacién a la
Argentina y posiblemente una de las mds ricas de América Latina, de alli que
sus relaciones fueran igualitarias. A su vez, las movilizaciones populares desarro-
lladas en Argentina bajo el gobierno de Perén fueron un elemento fundamental
para que Cordero optara por el marxismo (Cristébal 1985: 122). La llegada de
Armando Villanueva y otros apristas identificados con la linea «oficialista» a
Buenos Aires, hacia 1952, provocé una lucha ideolégica que llevé a Cordero a
publicar trabajos como El Apra y la revolucion (Teésis para un planteamiento revo-
lucionario) y Aprismo, espacio-tiempo histérico» publicado después con el titulo
de Critica marxista del Apra.

El Comité de Desterrados de Argentina, a pesar de ser critico, defendia a
Haya: «La lucha en el Comité se manifestaba de la siguiente forma: dentro del
Apra todo, fuera del Apra nada. Nosotros los antioficialistas lo vefamos asi: el
Apra es una fuerza politica revolucionaria que no hay que desperdiciarla, porque
hasta ese momento toda la insurgencia populista estd pasando por el Apra, toda-
via considerdbamos eso, por lo que nos preguntdbamos: Qué hacer. ;Tomar el
poder contra el Apra?» (Cristobal 1985: 122). La creciente distancia entre sus
posiciones y las oficiales llevaron a que Villanueva del Campo, secretario general
del Comité de Desterrados Apristas, le pidiera que renunciara. Cordero rechazé
su pretensién y le advirtié que para deshacerse de él tendrian que expulsarlo.
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Con la llegada de Villanueva a Buenos Aires la derecha del Apra fue toman-
do el control de la organizacién partidaria. Cordero fue sometido a disciplina y
aislado. «El Comité de Desterrados dice que deberfa ser expulsado en un Con-
greso; ellos, entonces, no me expulsan pero si me excluyen. De igual manera son
puestos en disciplina Carnero Hoke, Tello, pero para ellos no piden la expul-
sion. El Apra juega pues a dividir para neutralizar nuestras posiciones. De esta
forma somos, algunos, excluidos».

Cuando se pidié voluntarios para la invasién al Perti organizada por Seoane
y Villanueva del Campo, con el apoyo de Perén, Cordero se presentd, pero
—como ya se ha visto— la aventura no llegé a ninguna parte. Su situacién em-
peord con la rendicién de Seoane ante Haya en Montevideo. Decidié retornar
clandestinamente al Perd a inicios de 1956 y conté con la ayuda del Comité
de Desterrados en Bolivia para cruzar la frontera. «En Lima me entrevisto con
Prialé, me pide que mitigue mi posicién, que concilie, porque asi podré seguir
siendo aprista, pero cuando voy a un Comité a tratar de participar viene una
decisién del Secretariado de Disciplina de no dejarme participar aduciendo que
estoy en disciplina. Se presenta una situacién ambigua: sigo siendo aprista o
estoy en el Apra pero en la prictica no lo soy ni me dejan serlo» (Cristébal 1985:
124). Tomé entonces contacto con Luis de la Puente Uceda, quien estaba pro-
fundamente critico con la direccidn, luego de estar en prisién como resultado de
la frustrada invasién al Pert desde Ecuador.

En mayo de 1957 Cordero fue expulsado del Apra, y al formarse el Comité
Aprista Rebelde por la Defensa de los Principios Doctrinarios y de la Democra-
cia Interna, los apoy6 en el trabajo de articular a los grupos disidentes del norte
y del centro; «yo juego en todo esto un papel de orientador tedrico e ideoldgico.
Pido mi incorporacién al Apra Rebelde por el ano 60» (Cristébal 1985: 126-
127). Cordero era uno de los cuadros que mejor nivel tedrico tenia en el Apra
Rebelde, era abiertamente marxista y su papel como idedlogo fue muy impor-
tante en la formacién del MIR.

Luis de la Puente Uceda habia retomado su militancia en la Universidad de
Trujillo y desplegaba un intenso trabajo organizativo, que se expresaria en la ar-
ticulaciéon de una oposicion a la linea de la direccién que buscaba espacios para
hacerse oir y provocar cambios en la linea del partido.

El encuentro entre Héctor Cordero y Luis de la Puente Uceda, en 1957, jug
un papel muy importante en la gestacién del MIR. Aunque hasta entonces no
se conocian personalmente, tenfan referencias el uno del otro desde el destierro,
como destacados militantes radicales en el exilio, uno en Buenos Aires y el otro
en México. De la Puente habia leido, ademds, los trabajos teéricos de Cordero.
Un dia que viajé a Lima los presenté Guillermo Carnero Hoke. De inmediato
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descubrieron que tenian un objetivo comuin que los hermanaba, la voluntad de
hacer la revolucién:

Lucho [narra Héctor Cordero] me dio una extraordinaria impresién. Primero,
porque era un hombre claro, con ideas muy definidas con respecto a una serie
de cosas; y segundo, por su enorme decisién para afrontarlas. Puedo decir sin
temor a equivocarme, percibi desde el primer instante un hombre con el cual
se podia ir lejos. Tenfa toda la imagen de la fuerza espiritual, la voluntad y
ademds un cierto aire de entereza y austeridad que presagiaba a un verdadero
dirigente. En nuestra conversacién coincidimos en una cantidad de cosas desde
el comienzo. El en ese entonces no era marxista, pero sabfa cudl era mi posicién
ideoldgica, la cual la aceptaba con todas sus consecuencias. Me decfa que le in-
teresaba plantearse el problema de la Revolucién Peruana. Es decir, el proceso
real y concreto de realizar una revolucion. Las discrepancias [decia], partiendo
de una vocacién revolucionaria auténtica se podfan ir liquidando, superando
en el curso de la accién. Con esto quiero significar que para mi Lucho era fun-
damentalmente un hombre de accién. Ya lo habfa demostrado cuando penetré
al Pert por los afios 53-54. Después con las guerrillas. A partir de ese primer
conocimiento nuestra relacién fue cada vez més estrecha. Cada vez que venia
a Lima me pasaba la voz. Y asi conversdbamos sobre lo que nos interesaba: la
revolucién en el Pert (Cristébal 1985: 153-154).

Para la evolucién del hombre de accién hacia el marxismo la proximidad con
el ideSlogo fue fundamental. Durante los afios siguientes Cordero se hizo cargo
de la elaboracién de varios de los documentos fundacionales del MIR.

Un primer gran paso en la gestacién del grupo contestatario fue un evento
de cardcter regional, donde los disidentes pudieron realizar una demostracién
de fuerza. La Convencién Departamental del Apra de La Libertad se realizé
en Trujillo en febrero de 1957 y constituyé un éxito para la linea radical que
encabezaba Luis de la Puente Uceda en el norte. El grupo desconocié la orden
dictada desde Lima por la Secretaria de Organizacién para impedir que se
llevara a cabo la convencién; puso a la discusidn «los aciertos y los desaciertos»
de Haya; plante6 la exigencia de que el congreso del Apra «plantee la impos-
tergable necesidad de realizar en el Perti una reforma agraria consecuente con
los postulados revolucionarios»; consiguié nombrar una direccién regional in-
dependiente, descentralista y «sin culto a la personalidad»; y finalmente se negé
a ratificar el acuerdo del Plenario Nacional de Lima que lanzé la candidatura de
Haya de la Torre a la presidencia de la Republica del Pert para 1962 (Cristébal
1985: 155-156)°.

6 Originalmente publicado en la revista 7957, n° 5, Lima, 20 de febrero de 1957.
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La fundacién del Movimiento de Izquierda Revolucionaria

Entre los anos 1956 y 1959, las discrepancias dentro del Apra se fueron acen-
tuando, hasta culminar en la IV Convencién Nacional el 10 de octubre de 1959,
realizada en Lima, sin la asistencia de Haya de la Torre.

Durante ese periodo Luis de la Puente jugé un papel destacado dando la
lucha ideoldgica contra la dirigencia partidaria. En ese proceso gan cierta no-
toriedad dentro y fuera del Apra. En la IV Convencién de la Puente intenté
presentar una mocién que los disidentes habfan preparado —redactada bdsi-
camente entre él y Héctor Cordero— titulada «La realidad nacional y la linea
politica de la Convivencia», pero se lo impidieron. Se trataba de una dura critica
a la posicién del Apra en todos los terrenos:

No sélo hemos permitido [afirmaban] que permanezcan intocadas las es-
tructuras agrarias, sino que estamos siendo complices de la oligarquia en sus
usurpaciones, iniquidades y fortalecimiento.

La oligarquia financiera estd sirviéndose del poder politico para acrecentar
su poder econdmico, a base de todo tipo de maniobras; desvalorizacién mo-
netaria, liberalidad y estrechez en el crédito sucesivamente, para precipitar la
crisis de los pequenios y medianos comerciantes e industriales, y absorberlos,
control del precio del délar por los exportadores para mantenerlo dentro de

indices favorables para su enriquecimiento, etc., etc.

El PAP sirviendo de instrumento al servicio de los intereses de la oligarquia estd
defraudando las més caras esperanzas del pueblo del Pert (Cordero s/f: 92-94).

El documento atacaba también algunos de los tépicos retéricos mds importan-
tes de la propaganda aprista. Frente a la afirmacién de que el Apra mantenia una
actitud diferenciada con el MDD, y que no estaba en el gobierno, sostenian:

La diferenciacién de la que se habla no existe. Lo que se advierte es por el
contrario, identificacién, que se presta para que algunos sectores hablen de
incondicionalidad y otros de complicidad con los actos de gobierno [...] las
actitudes partidarias ante los hechos trascendentales de la vida del pais sélo
demuestran mediatizacion, afén de silenciamiento, funcién de freno y alian-
za estrecha con el Gobierno.

sLa aceptacién de cargos diplomdticos que implican representacién directa del
Presidente de la Republica puede ser indice de clara y definida independencia?

La participacién de apristas en la conformacién de las Juntas de Notables
encargadas por el Ministerio de Gobierno para regir las Municipalidades,
dejando de lado la bandera de las Elecciones Municipales no consideramos
que signifique clara y definida independencia (Cordero s/f: 95).
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Otro tema fundamental de enjuiciamiento era el de la supuesta independencia
de la lista de «amigos» que el partido habia llevado al Parlamento en las elecciones
de 1956. El Apra ha sostenido siempre que no tuvo influencia sobre ellos, lo que lo
exime de responsabilidad con relacién a la politica desarrollada por la convivencia,
y que lo tinico que obtuvo de su apoyo a Prado fue la legalizacién del partido y la
democracia. Los disidentes rechazaban esta versién de los hechos:

La Representacién Parlamentaria Aprista o simpatizante actda, salvo hon-
rosas excepciones, en bloque con la representacién pradista, en los asuntos
fundamentales para el Pais, en los cuales era imperativo que se hiciese notar
la tan predicada diferenciacién. Y no se diga que los integrantes del Frente
Parlamentario Independiente acttian por propia iniciativa; ellos siguen las
directivas emanadas por el Comité Ejecutivo Nacional o por el c. Secretario
General del Partido, ingerencia que en muchos caso ha sido muy notoria y al
mismo tiempo perjudicial para los intereses del pueblo como lo sucedido en

el debate sobre el alza de los precios del petrdleo (Cordero s/f: 95).

Los autores del texto sabfan de qué estaban hablando: Carlos Malpica, uno
de los firmantes de la mocién, era diputado aprista en ejercicio, elegido por el
Frente Parlamentario Independiente, la lista que el Apra habia promovido en las
elecciones de 1956.

La mocidn planteaba preguntas de fondo que anticipaban el derrotero poli-
tico que seguiria el Apra en los anos siguientes:

¢No es cierto que, una vez mds, estamos postergando la solucién de los gran-
des problemas nacionales a base de la promesa de 1962, quizd en torno a una

nueva Convivencia?

:Cuando lleguemos al 62, al paso que vamos, no tendremos que hablarle otra
vez al Pueblo, de postergacion y espera, para 19682 (Cordero s/f: 97).

El texto finalizaba con una apelacién a la memoria de lo que el Apra habia
significado para muchos peruanos, en un tono emocional, admonitorio:

Detengdmonos a meditar sobre nuestro destino histérico, la sangre derrama-
da, los hogares destruidos, la trayectoria gloriosa, la fe de todo un pueblo,
la mistica, la doctrina de nuestro gran Partido y después contestemos: ;serd
posible que cambiemos todo aquello por “un plato de lentejas™ (Cordero

s/f: 98).

Walter Palacios estuvo entre los asistentes a la IV Convencién y fue firmante
de la mocién que presentaron los disidentes. La situacién debié ser preocupante
para la vieja guardia. En la eleccién de delegados para la convencién los jévenes
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habian empezado a mostrar una fuerza sorprendente. Luis Olivera Balmaceda,
militante juvenil, gané la representacién de uno de los sectores mds importan-
tes de Lima. Carlos Malpica Silva Santisteban le gané la representacion de los
agréonomos a Manuel Heysen, del grupo de Haya. Para la representacién de
los abogados los viejos propusieron a Carlos Manuel Cox y este fue derrotado
por Ezequiel Ramirez Novoa. Los viejos debieron sentir que se les escapaba el
control del partido, por el descontento acumulado que se manifestaba. Walter
Palacios asistié como delegado del comando universitario de Trujillo. Por la mis-
ma tendencia participaron también delegados del comité departamental de La
Libertad y otros.

La mocién del grupo fue presentada por unos veinticinco firmantes, que
inmediatamente fueron sometidos a una presién muy intensa para que retiraran
sus firmas. Hubo un grupo que lo hizo, que incluia a un delegado que habia par-
ticipado en la redaccién de la mocién y que afirmé que habia «sido sorprendi-
do». En un articulo que publicé en la revista Caretas, Héctor Cordero anotaba:

[La direccién del Apra] ha desarrollado una burocracia partidaria que al
modo de los viejos cacicazgos politicos confia en la treta politica para arribar
a la conquista de posiciones de poder [...] En la IV Convencién Aprista re-
cientemente realizada se manejé hdbilmente este argumento para ablandar y
someter disconformidades superficiales. La espectativa de puestos parlamen-
tarios en el 62 funciond tan hdbilmente como argumento igual que en los
dias del hilvin politico del 56. En esta oportunidad se hizo circular la voz
entre las delegaciones provincianas cuya disconformidad era patente que po-
siblemente se obtendrian de 40 a 60 diputaciones en los tratos politicos que
se zurcfan. Como por arte de magia la actitud rebelde de muchos se ablandé,

se mimetizé o desapareci6 (Caretas 1959).

En un primer debate, la comisién politica, presidida Armando Villanueva,
decidié expulsar a los firmantes. La reunién terminé en la madrugada y a lo lar-
go del dia se presioné a varios de ellos para que se desolidarizaran. Al reunirse el
plenario, sin discutir, se aprob6 el informe de la comisién politica que proponia
expulsar a ocho y someter a los demds a disciplina, con trdmite de expulsién.
Los sancionados no estaban presentes, pues se habian retirado cuando se rechazé
someter la mocién a la discusidn.

Los disidentes habian estado discutiendo a lo largo del dia si asistir a la con-
vencién. «No se lo esperaban, era como una provocacién». Decidieron que de
ser necesario se defenderfan usando las mismas armas que habian aprendido en
el Apra. Habia prensa presente, asi que el oficialismo se cuidé de mostrar una
respuesta desmedida. Expulsar a ocho y someter a disciplina a una veintena
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era una medida inteligente, para minimizar el dafno que habria representado
la expulsién de una treintena de militantes. Por otra parte, siempre era posible
recuperar a una parte de los disidentes —sucedié, efectivamente— y quedaba la
alternativa de dejar a otros en «congeladora», sin expulsarlos y con sus derechos
partidarios suspendidos. Cuando Walter Palacios fue citado para ir a disciplina
en Trujillo, envi6 una carta publica de renuncia y se incorporé oficialmente al
Apra Rebelde. Enrique Amaya Quintana, otro de los fundadores del Apra Re-
belde, no fue expulsado; ni hubo proceso, ni lo llamaron’.

Manuel Seoane estuvo entre quienes trataron de evitar la expulsién de los
disidentes y en esto chocé con Luis Alberto Sdnchez, que desde 1955 —a raiz
de la derrota de Seoane y Barrios en Montevideo— insistié en su corresponden-
cia con Haya en la necesidad de hacer una purga. A raiz de unas declaraciones
de Seoane, ofreciendo una rama de olivo a los rebeldes que se habian alejado
del partido, Sinchez reclamaba a Haya sanciones para su rival: «;Hasta cudndo
vamos a sembrar una unidad adventicia? ;Por qué no se sanciona a quien “la-
menta’ que Hidalgo haya renunciado y lo diga por reportaje publico, y diga que
los “poetas”, es decir, Valcdrcel, Scorza, Jibaja, Hoke, C. Checa, Puga, tienen
“pasaje de ida y vuelta en el partido”? [...] el partido va zozobrando en fango.
Lo grave es que de vez en cuando quienes necesitan censura, reciben estimulo
y viceversa» (VRHT y LAS 1982: vol. 2, 238-239). Luis Felipe de las Casas fue

un firme critico de la expulsién:

Fue evidente la inconsecuencia de algunos de los dirigentes mds calificados,
con el cardcter y espiritu democrdtico que predicibamos. No se traté de evi-
tar esta desgarradura tan penosa sino por el contrario se opté por el camino
mds fécil: extirparla.

El epilogo de estas discrepancias fue la suspensién inesperada de la Plenaria
de la Convencién y luego la obligada salida de la sala del grupo discrepante.
Volvié a reanudarse la reunién y el grupo insistié en exponer sus criticas,
franca y sinceramente. A pedido de un lider, de conocida tendencia oportu-
nista y fluctuante, se aprob6 la expulsién fisica del grupo disconforme de las
filas del Partido (De las Casas 1981: 242-243).

La ruptura dio lugar a la formacién del Apra Rebelde, con el cual de las Casas
discrepaba politicamente, pero al que le expresa un profundo reconocimiento,
q
por la consecuencia y limpieza ética de sus integrantes:

El error revolucionario de estos jévenes, en la mayoria de los casos, fue equi-

vocar la estrategia y el camino. Pero cualquiera que sea el juicio histérico,

7 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 06 de marzo de 2008.
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fue una actitud honrada y digna. Muchos de ellos pagaron mds tarde con el
sacrificio y la ofrenda de su vida, cuando sincera e ingenuamente tomaron
el camino de la guerrilla y la insurreccién armada [...] tratando de imitar
ylo siguiendo con entusiasmo el ejemplo de los primeros mdrtires apristas
de la revolucién de Trujillo en 1932, de Ayacucho, Huancavelica y el centro
del pais, en 1934, como de otros frentes del mundo, y en particular el de la

atrayente leyenda cubana de la Sierra Maestra y El Escambray (De las Casas
1981: 243)8,

De las Casas discrepaba que con la expulsién de los disidentes «porque por
ese camino o medio, el Partido se autocastraba y evitaba la formacién de nue-
vos lideres que proyectasen nuestra accién y pensamiento revolucionario en el
futuro. Se habia sentado un funesto precedente: quien discrepaba era expulsado,
vale decir: comenzaba el reinado de la Santa Inquisicion, con su intolerancia, sus
intrigas y venganzas» (el énfasis es original del autor).

Otro caso, que para de las Casas era expresivo de la descomposicién a la
que llevé el viraje partidario, provocé el apartamiento de Rémulo Meneses, ex
diputado por Puno, fundador del Apra y autor de varias obras. Meneses, en su
condicién de secretario nacional de Campesinado y Asuntos Indigenas, traté de
publicar en La Tribuna —el periédico oficial del partido— un comunicado pro-
testando por una masacre perpetrada en la hacienda Pomalca, que dejé el saldo
de siete campesinos muertos y 33 heridos de bala, pero el diario no lo acepto.
Pomalca era propiedad de la familia de la Piedra, una de las mds poderosas in-
tegrantes del grupo conocido como «los barones del azicar y del algodény, el
nucleo del poder oligdrquico. A raiz de este hecho Meneses se alejo del CEN y
del PAP, el 25 de enero de 1962 (De las Casas 1981: 244). Meses después Haya
de la Torre ofreceria el apoyo del Apra a la Unién Nacional Odriista, de la que
Julio de la Piedra era el lider principal, y entre 1963 y 1968 cogobernarian desde
la irénicamente denominada Coalicién del Pueblo. El golpe de Velasco Alvarado
frustraria la renovacién, que ya se venia preparando, de esa alianza, a la que se
incorporaba el ala conservadora de Accién Popular, para el ano 1969.

Luis Alberto Sdnchez reivindica haber intervenido resueltamente «para de-
tener el torpe divisionismo que, a través de un grupo de estudiantes y jévenes
profesionales, sembraban aquellos a quienes expulsamos durante el exilio, so-
bre todo el antiguo grupo de Buenos Aires y de México. Fui, por eso, de los

8 De las Casas es muy duro en su juicio sobre Javier Valle Riestra, que se rectificé y retorné al Apra:
«Entre ellos tampoco faltd el doble renegado de este grupo juvenil, que con conocido egocentrismo
y ambicién, abjuré de su posicién revolucionaria y retorné a pedir perddn, rectificindose de sus
“arrestos insurreccionales”, para postular a un cargo edilicio electivo donde pudiera satisfacer sus
ambiciones de notoriedad» (De las Casas 1981: 243).
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mids decididos en solicitar la segregacién de unos treinta militantes que, atraidos
por los comunistas, se hallaban en plan subversivo» (LAS 1987: vol. 4, 52).
Sénchez estaba decidido a liquidar a los disidentes desde el encuentro de Mon-
tevideo de julio de 1954: «La intriga comunista aprovechando las circunstancias
sentimentales favorables de la proscripcién, habia penetrado algo en Chile, mu-
cho en Buenos Aires y La Plata y quizds en algunos casos aislados. Teniamos que
extirpar y cauterizar el foco y cambiar y fomentar un nuevo tejido» (LAS 1987:
vol. 3, 203). Abordd este tema en mds de una oportunidad en su corresponden-
cia con Haya. De la Puente y sus seguidores representaban una linea politica
que estaba en las antipodas de lo que Sdnchez pensaba que debia ser el Apra, y
este solo esperaba la ocasién propicia para pedir su expulsién, la que se presen-
t6 finalmente en la IV Convencidn. Siempre segiin Sdnchez, Ramiro Prialé se
incliné por la «clemencia», pero él se mantuvo firme. «La expulsién alcanzé a
menos de veinte en Lima y a unos dieciséis en Trujillo, entre ellos, a Luis de la
Puente Uceda, Alfonso Barrantes Lingdn y seis mds, casi todos afiliados después
al castrismo y algunos mds tarde miembros de las guerrillas en que —ya en
1965— encontraria la muerte de la Puente Uceda». Sinchez se expresa mal, para
variar, de Luis de la Puente:

Yo habia oido hablar de este joven desde que llegué al Perd, a mediados de
1956. Me lo describieron como un intelectual vanidoso, muy trujillanista y
pariente de Victor Raul (Victor era cunado de José Félix de la Puente; y éste
era tio carnal de de la Puente Uceda). De la Puente se destacaba como un
activo colaborador del grupo infiltrado que manejaban los apdstatas Héctor

Cordero y Gustavo Valcdrcel (LAS 1987: vol. 4, 52-53).

De la Puente habia sido sometido ya, por lo menos dos veces, a disciplina y
estaba otra vez «en disciplina» en ese momento, junto con otros militantes, por
no aceptar la convivencia, «que fue, al decir de Seoane, una decisién personal de
Haya» (La Voz de Huancayo 1963). En la convencién jugaron un papel destaca-
do Carlos Malpica, Gonzalo Ferndndez Gasco y la delegacién de Trujillo, en la
que participaban Segisfredo Orbegozo, Enrique Amaya, Walter Palacios y otros.
Ellos constituirian el nicleo fundador del grupo aprista rebelde.

La IV Convencién —narra Héctor Cordero— fue un gran escdndalo. La
Direccién aprista hizo golpear a los discrepantes, amenazé a todo el mundo
para evitar que se hiciera dentro de la Convencién el pronunciamiento.
Aqui jugé un rol importante Carlos Malpica porque él es el que rompe el
silencio que se trataba de imponer dentro de la Convencién. Cuando lo
hace, lo hacen con una pistola pero él se defiende. El escdndalo termina
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con la expulsién de varios compafieros, lo que da origen al “Apra Rebelde”

(Cristdébal 1985: 217).

Luis de la Puente fue expulsado del Apra junto a otros ocho dirigentes, a los
cuales luego seguirfan otros expulsados mds. Carlos Malpica Silva Santisteban,
explicando su salida del Apra en 1983, narré:

El origen de nuestra expulsion fue habernos opuesto a que continde la po-
litica de “convivencia” con el pradismo y Beltrdn [...] En esa reunién pre-
sentamos una mocién sustentatoria de nuestra posicién. Como no tenfan
argumentos para rebatirla, optaron por el camino aparentemente mds fécil:
la expulsién [...] Nos presentaron como enemigos de la democracia, a sueldo
del comunismo internacional y de El Comercio a la vez, quienes nos habian
encargado la misién de boicotear el acceso del Apra al poder [...] (La Repi-

blica 1983).

A su vez, Gonzalo Ferndndez Gasco, recordarfa: «Al presentar la mocién, se
produjo una conmocién general dentro de la convencién. Armando Villanueva
fue el que asumid la actitud para la expulsién manifestando que habiamos insul-
tado al “jefe”. Eso era totalmente falso. En la mocién, que atin conservamos, no
existe ningun insulto. Lo Gnico que hay es una defensa de principios. Lamen-
tablemente no fue leida, porque de aprobarse habria cambiado el curso de la
historia del Partido y de nuestra patria» (La Repiiblica 1983).

Aunque Héctor Cordero no participé en la convencién debido a que ya habia
sido expulsado del Apra, coordinaba con el grupo. Producida la expulsién, en
la tarde del 12 de octubre, Cordero hizo llegar la mocién de ruptura a £/ Comer-
cio, que la publicé al dia siguiente. De esa manera aseguraron el compromiso de
los discrepantes y organizaron el Comité Aprista de Defensa de los Principios
Doctrinarios y de la Democracia Interna. Habian dos posiciones en discusion
sobre qué hacer a continuacién. Ezequiel Ramirez Novoa proponia formar inme-
diatamente un nuevo partido, mientras que de la Puente y Cordero estaban por
que se siguiera manteniendo el nombre adoptado hasta agotar las posibilidades
dentro del Apra. Gané la posicién de de la Puente, con la idea de aprovechar
«todas las posibilidades a cosechar mds gente». Plantearon a continuacién sacar
un periddico al que titularon Voz Aprista, que principalmente atacaba la politi-
ca de la convivencia. Fue dirigido inicialmente por Ramirez Novoa (Cristébal
1985: 217-218).

De la Puente controlaba algunas bases cuando rompié con el Apra, «como la
de Chiclayo, Trujillo, Junin, algunas de Lima y otras que se encienden y vienen
a trabajar con nosotros» (Cristébal 1985: 217-218). Luis Alberto Sdnchez, en
cambio, minimiza el impacto que tuvo la escision aprista rebelde:
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Muchos pensaron que, consecuencia de aquellas eliminaciones, el partido
sufrirfa mermas y descalabros y que perderiamos el apoyo de “la juventud”.
La hipétesis de tal segregacién o pérdida fue el cargo més grave que se lanzé
contra la politica de “convivencia” con el gobierno de Prado, politica encar-
nada por Prialé. Respaldé a Ramiro en su actitud [...] En verdad, pese a los
funestos presagios, el partido sali6 robustecido de la prueba. Las podas suelen
fortalecer a los troncos cuando éstos tienen raices bien plantadas. Este es el
caso del Apra. Cada nueva manifestacién popular, a partir de la del 22 de
febrero de 1958 —nuestro tradicional Dia de la Fraternidad— demostraria
que el aporte juvenil iba en crescendo, y que sélo un grupo vanidoso de
“ninos bien” y snobs, era el que se entretenia en criticar, morder, roer y “falar

falar, falar” (Cristébal 1987: vol. 4, 53).

Es imposible diferenciar el impacto que tuvo la escisién separdndola del que
tuvo el viraje general del partido del cual esta fue una de las expresiones. El he-
cho es que las elecciones de 1962 demostraron que el Apra habia dejado de ser
el partido mayoritario del pais. Por otra parte, la base social de los expulsados no
era de «nifios bien», como decia Sdnchez’, sino mds bien de jévenes procedentes
de la clase media trabajadora, profesionales, estudiantes y de campesinos, des-
pués. Los hechos demostrarfan que no se limitaban a «falar, falar.

El comité realizaba actos politicos, pero alguna gente desconfiaba de la par-
ticipacién de Cordero, por considerarlo comunista. Este se hizo su espacio a
través del trabajo de prensa, haciéndose cargo de la coordinacién general del
periédico. Cuando Ramirez Novoa se retird, Cordero asumié la direccién. El
Apra no se quedd cruzado de brazos, sino lanzé una campana de desprestigio
contra los expulsados, centrando sus mayores ataques en su lider principal: «de-
saté toda una campana contra de la Puente acusdndolo de latifundista. Fue te-
rrible la campana. Lucho rebatié siempre todos los cargos que Haya, Villanueva,
Towsend, le hacfan. Rebatié tanto por las infamias como por el aspecto politico
favorable que nos hacia» (Cristébal 1985: 218).

En su I Asamblea Nacional definieron su identidad politica: «<El Apra Rebel-
de tiene como objetivo la liberacién nacional del imperialismo y la quiebra de
la estructura semifeudal y el dominio oligdrquico que actualmente imperan en
el pais, en beneficio y con la intervencién de las clases explotadas, por los me-
dios que sean viables, consecuentes con su linea revolucionaria». No conside-
raban que esto los dejara de las tradiciones del aprismo, sino més bien que los
acercaba a su verdadera tradicién insurgente: «el Movimiento Aprista Rebelde

% Sin proponérselo, Sdnchez, al descalificar con ese apelativo a de la Puente, descalifica también a
su tio, Haya de la Torre.
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es un movimiento de recuperacién del sentido revolucionario del Aprismo» (Voz
Aprista 1960).

El Apra inicialmente intentd recuperar a algunos disidentes a través de pro-
mesas de ventajas, como becas y viajes, si retornaban al partido. Después co-
menzaron las amenazas y finalmente la violencia, ejecutada por los disciplinarios
apristas. Esto era particularmente critico en La Libertad, donde estaba el nicleo
mds importante del aprismo rebelde, precisamente en la cuna de Haya de la To-
rre y del partido. Los viejos apristas, especialmente los militantes que venian de
la revolucién de 1932, eran hayistas fandticos, acostumbrados a la accién directa
y al uso de la violencia contra los opositores y se prestaban a perpetrar continua-
mente agresiones contra los «traidores». Por su parte, los disidentes, que prove-
nian del Apra, sabian a lo que se enfrentaban. De la Puente gustaba usar la frase
de Marti, «he estado en las entranas del monstruo y lo conozco», para prevenir
acerca de lo que debian esperar. De alli que cuando decidieron romper con el
Apra estuvieran preparados para contestar en el terreno de la violencia.

La agresividad —explica Palacios— es mayor entre gente que ha pertenecido
a una misma organizacién y después ha roto. Los apristas trataban a los rebel-
des de «traidores», «transfugas», «miroquesadistas»'’. Inicialmente trataban de
convencerlos: «Mira Walter, para que te metes, td eres joven, tienes un futuro,
puedes viajar a Costa Rica 0 a Miami». Varios de los que firmaron terminaron
retornando al Apra. Después vinieron las amenazas a los recalcitrantes: «no te
metas o te va a ir mal». La situacién era dificil para ellos, porque tradicional-
mente Trujillo era, y es, cuna y baluarte del Apra. Los apristas rebeldes no tenian
problemas con la juventud, incluso con los obreros consecuentes, pero si con
los viejos. Jorge Ididquez, el secretario personal de Haya, tenia a sus hermanos
en Trujillo. Los apristas de la vieja guardia de 1932, «eran hayistas a muerte,
movian gente, medios y recursos. Gente como Cassinelli, que era aprista, llevaba
en su carro a los bufalos». De la Puente les habia advertido desde el principio,
«si nosotros entramos ya sabemos cémo es». Los ataques los respondian con
denuncias contra el Apra conviviente. En la Universidad de Trujillo le ganaron
las elecciones al partido de Haya como apristas rebeldes, yendo como Vanguar-
dia Estudiantil Revolucionaria (VER), en alianza con la juventud comunista e
inicialmente hasta con Accién Popular. «Estdbamos preparados, era gente deci-
dida». Hasta la ruptura habian sido los engreidos del partido, la juventud uni-
versitaria, los que iban al campo.

19 Esto porque los Miré Quesada informaban sobre ellos, desde £/ Comercio, como una manera de

golpear al Apra.
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Palacios estima que, de la gente que estuvo al inicio, un 80% fue convenci-
da para regresar al Apra. Después, algunos de los que participaron en el Apra
Rebelde y en los primeros momentos del MIR se fueron. «Mucha gente pensé
que se podia medrar con el Apra Rebelde, luego se dieron cuenta que no. Otros
honestamente comenzaron y luego se alejaron porque no estuvieron de acuer-
do». En la direccién del MIR apenas habia unos cinco militantes que venian
del grupo original: Luis de la Puente Uceda, Gonzalo Ferndndez Gasco, Helio
Portocarrero, Enrique Amaya y Palacios.

Durante el primer tiempo los apristas «les daban con todo; a mi me dieron
varias veces». En Trujillo emitian el programa «Voz Aprista Rebelde» desde Ra-
dio Libertad. Inicialmente lo hacian en vivo, pero tuvieron que empezar a hacer-
lo en diferido, usando una grabadora italiana Gelosso, debido al hostigamiento
de los «bufalos»!!.

La violencia se desplegaba también en Lima, en los frentes gremiales y en el
movimiento estudiantil. Pero los apristas constataban que los disidentes eran
gente decidida y eso atemperaba en cierta medida las agresiones. La hegemonia
aprista se resquebrajaba. En 1959 fue elegido presidente de la Federacion de
Estudiantes del Pertt (FEP) un democristiano y en octubre 1962 lo sucedié
Walter Palacios, para entonces ya miembro del MIR. Palacios habia arrebatado
al Apra meses antes la direccién de la Federacién de Estudiantes de la Universi-
dad de Trujillo; algo que pocos afos antes sencillamente se hubiera considerado
inconcebible. Entre los «bufalos» mds famosos de la época recuerda a Chaney y
Dogomar. Conducia las acciones, aunque no actuaba, Alberto Valencia, quien
risueflamente era conocido como «Alberto Violencia»'2.

Un hecho muestra claramente que atin entonces los apristas rebeldes no
habian roto ideolégicamente con el Apra: decidieron publicar, por iniciativa de
de la Puente, £/ antimperialismo y el Apra, el texto doctrinario mds importante
de Haya de la Torre, que, como se ha sefialado, no habia vuelto a reeditarse desde
su aparicién en 1936 por decisién de su autor’®. Lo editaron a mimedgrafo,
completo, pues entonces lo consideraban un referente ideolégico importante;
una critica a la inconsecuencia de la direccién con relacién a los principios
originarios, una herramienta para demostrar que las tesis revolucionarias del
Apra habian sido abandonadas. De hecho, en los «Acuerdos de la I Asamblea
Nacional del Apra Rebelde, al definir los lineamientos programdticos del grupo
pusieron en los considerandos: «los principios tedricos que informan el espiritu

I Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.

12 Idem.

13 «(No comprendiamos por qué era as{ —sefiala Walter Palacios— era inconcebible que el Apra se
opusiera a la circulacién del libro fundador del aprismo».
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revolucionario de “El antimperialismo y el Apra” son una adecuada aplicacién ala
realidad peruana de una concepcion cientifica y revolucionaria de los fenémenos
sociales». Y en las resoluciones decidieron: «Ratificar los principios doctrinarios
revolucionarios contenidos fundamentalmente en “El antimperialismo y el
Apra”» (Voz Aprista 1960).

La gran mayoria de los apristas no habian leido ni E/ antimperialismo y el
Apra ni, menos, nada de marxismo. Existian apenas uno o dos ejemplares del
libro, que habian llegado desde Chile. Editarlo a mimedgrafo no fue tarea fécil.
Eran cientos de pdginas y habia que compaginar cada texto artesanalmente; «si
te equivocabas tenias que corregir el esténcil con esmalte de ufias y esperar a que
seque». Enrique Amaya fue uno de los mecandgrafos el texto, mientras Walter
Palacios y Manuel Pita corregian. Se editaron cientos de ejemplares. Los apristas
querian desaparecer la edicién. «Era increible, lo que pasaba era que entraba en
contradiccién con las propuestas que habian planteado en 30 a7ios de aprismo,
y con los principios y con las nuevas tesis». Los apristas rebeldes comenzaron
a usarlo como bandera pero después poco a poco fueron distancidndose de sus
posiciones. Fue importante en esta evolucién el aporte del texto de Héctor Cor-
dero, El Apra y la revolucion, una critica marxista de las tesis de Haya, elaborado
durante su exilio en Buenos Aires. «Inicialmente [E/ antimperialismo y el Apra)
fue una buena herramienta para el trabajo politico con las bases. Porque si se
salia de frente ibas a ser un grupito mds. Porque de la Puente era muy claro:
tenfan que hacer politica en grande. No iban a ser un grupo pequeno, como el
que fundé Carnero»'.

En la Primera Asamblea del Apra Rebelde, Héctor Cordero fue nombrado
secretario de prensa. Decidieron asumir el nombre de Comité Aprista Rebelde,
pues pricticamente ya estaban desligados del Apra y no tenfa mayor sentido
definirse «por la defensa de la democracia y los principios» del partido que los
habia expulsado, «<ademds éramos mds conocidos asi, como apristas rebeldes». El
periédico cambié de nombre a Voz Aprista Rebelde.

La llamada de la revolucién

En esas circunstancias el triunfo de la revolucién cubana, en enero de 1959,
tuvo un gran impacto sobre los apristas disidentes. Fidel Castro decia que no
era necesario ser militante del PC para poder ser revolucionario y su afirmacion
estaba respaldada por una revolucién triunfante realizada sin la intervencién de

14 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008. Guillermo Carnero Hoke propicié la
formacién del Partido Nacionalista Revolucionario, que no tuvo mayor significacién y se extinguié
rdpidamente.
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los comunistas, e inclusive enfrentando la abierta hostilidad del Partido Comunis-
ta cubano. Se habia creado el espacio para la construccién de nuevas identidades
politicas, que rompian con la disyuntiva de estar con el Apra, o con el PC, o con
los trotskistas. Es dificil exagerar la influencia de la revolucién cubana sobre los
disidentes; la manera c6mo estos vefan absueltas milagrosamente sus angustias:
«Se forma el MIR, VR [Vanguardia Revolucionaria] —narra Cordero—, porque
la gente habia entendido que no era necesario ser del PC o de la IV Internacional
para ser revolucionario: ni stalinista ni trotskista» (Cristdbal 1985: 112).

El triunfo de la revolucién cubana tuvo una honda repercusién en el grupo.
Hilda Gadea, entonces casada con el Che Guevara, retorné a Lima y organizé
el Comité de Defensa de la Revolucién Cubana, donde inicialmente participa-
ba el Apra, que consideraba a Fidel un lider de «izquierda democrdtica». Ella,
sin embargo, renuncié al Apra apoyando a los apristas rebeldes (Voz Aprista
Rebelde 1960). Para entonces, de la Puente y otros lideres del Apra Rebelde ya
habian empezado la evolucién que los llevaria a romper con su pasado aprista,
declararse marxistas y anunciar que se proponian realizar la revolucién por la via
armada. En julio de 1959 de la Puente viajé a La Habana, invitado a participar
en un foro sobre reforma agraria. Era un tema que conocia, pues habia sido el
objeto de su tesis universitaria. Trataba el problema del agro peruano propo-
niendo como respuesta la alternativa aprista auroral, centrada en un régimen de
pequena propiedad y cooperativismo. Un especialista cubano le mostré la in-
consistencia de sus planteamientos, obligindolo a reformular su posicién. Poco
tiempo después retorn6 a La Habana, esta vez invitado por el Che Guevara.

Ricardo Napuri fue otro de los jovenes peruanos radicales que llegé a Cuba
y conocié al Che. Habia salido del Perti deportado ya que, siendo un aviador
militar, se negé a bombardear a los marinos apristas insurrectos el 3 de octubre
de 1948. En Argentina entabl¢ relacién con Silvio Frondizi, que lo ayudé para
salir de prisién. Esta relacién debi6 influir en su adhesién al trotkskismo. El 8
de enero de 1959 viajé a Cuba en un avién que trasladaba a exilados cubanos,
argentinos que habian apoyado la revolucién cubana y a los familiares del Che
Guevara. Napuri conocié al Che y le ofrecié su colaboracidn.

Yo, que habia pensado en apoyar y colaborar con la revolucién haciendo
propaganda, me encontré con que el Che me decia que una primera prueba
de mi colaboracién serfa mi retorno a Pert con la tarea de ver qué organiza-
ciones y hombres apoyaban a Cuba, pero que a la vez estuvieran dispuestos
a asumir un compromiso revolucionario. Y fue claro: “Aceptas o no aceptas”’,
dijo. Ahi decidi abandonar todo, mi familia, mi trabajo, todo. Era la fuerza
que tenia la revolucion, la gente en las calles. Yo era joven, apenas tres afios

mayor que el Che, y pensé: “Siempre quise esto, peleé por esto”. Y Cuba te
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decia: “Vamos a hacer juntos la revolucién”. No decia “yo la hago”. Decfa:
“Héganla ustedes y nosotros les apoyamos”. Asi que no dudé, acepté de in-
mediato. Cuando menos lo pensaba, ya estaba comprometido con el Che,
apenas siete dias después de arribar a la isla (Bermudez y Castelli 1997).

Siempre segtin la versién de Napuri, él se incorporé al Apra Rebelde en
Cuba, por consejo del Che:

Habfamos coincidido con el Che que era una limitacién el que yo no tuviera
presencia politica significativa en Perd, de donde habia sido deportado muy
joven. Ni pensar en plantear algo al Partido Comunista peruano, que se ha-
bfa mostrado hostil a los guerrilleros cubanos. Logré sin embargo coinciden-
cias importantes con Luis de la Puente, Hilda Gadea —la primera esposa del
Che— y otros dirigentes de la izquierda aprista. De la Puente era un joven
abogado con trayectoria como lider estudiantil y muy decidido y con cuali-
dades de mando. El y su grupo tenfan tradicién militante e influencia en la
regién Norte del pais, entre los trabajadores azucareros, sobre algunas comu-
nidades campesinas y en varias Universidades (Bermutdez y Castelli 1997).

En otra entrevista, Napuri ha sostenido que él e Hilda Gadea presentaron a
de la Puente al Che (Hinojosa 2003).

Napuri narra que el Che le encomends la tarea de establecer los nexos poli-
ticos entre el Apra Rebelde y la direccién castrista. Pero no fue bien recibido por
sus nuevos compafieros cuando se acercd a ellos en el Perd. La filiacién trotskista
de Napuri tenfa que levantar, inevitablemente, fuertes suspicacias. En la izquier-
da habia una fuerte prevencién contra el trostkismo no solo por la campana de
desprestigio que el estalinismo desplegaba contra él, sino por la mala fama de
«entristas» con que se asociaba a los trotskistas: «cuando fui al Norte del Perd,
llegado de Cuba, uno de los lugartenientes de de la Puente agarré su pistola y
me dijo: “Te retiras de acd, hijo de puta. Vienes a quitarnos lo que tenemos.
Fuera”. Tuve que hacer de guapo y desafiarlo a disparar. No lo hizo [...] entonces
me aceptaron. Es que el Apra Rebelde no tenia tradiciones obreras. Y, por otra
parte, no les agradaba verme como un hombre “protegido” de Cuba» (Bermudez
y Castelli 1997).

Ricardo Gadea era un joven aprista que estudiaba en la Universidad de La
Plata, en Buenos Aires, cuando conocié a otro joven peruano llamado Méximo
Velando. Este era natural de Jauja e hijo de campesinos, un quechuahablante que
viajé a los veinte afios a la Argentina a estudiar Economia. Se habia vinculado
con la Juventud Comunista Argentina, trabajé como obrero y en 1961 volvié al
Perti, para partir poco después por su cuenta a Cuba, donde volvié a encontrar a
Gadea. Ambos colaboraron en la defensa de Cuba durante la crisis de los misiles.
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Luego, Velando retorné al Perti y desarrollé un importante trabajo politico en la
sierra central, llegando a ser elegido lider de la Federacién Campesina de Satipo.
Para entonces se habia incorporado al MIR y en condicién de militante de esa
organizacién retorné a Cuba formando parte de una delegacién partidaria. Alli
volvi6 a encontrar a Ricardo Gadea, para quien volver a ver a su viejo conocido
y descubrir que formaban parte de la misma organizacién constituyé una «gra-
tisima sorpresa» (Rénique 2004).

Ricardo Gadea se contact con Cuba a través de su hermana Hilda, que
aunque ya estaba separada del Che, tenia una hija con él. El impulso que Hilda
dio a las actividades de solidaridad con Cuba en el Pert la convirtié después
del triunfo de la revolucién en un enlace privilegiado entre los revolucionarios
peruanos y el Che.

Paralelamente, el Apra escalaba su oposicién contra Castro a medida que el
lider cubano tomaba medidas cada vez mds radicales contra los capitales imperia-
listas: las nacionalizaciones, la reforma agraria, etcétera. La actitud anticomunista
de Haya, y su voluntad de legitimar una intervencién armada norteamericana
contra Cuba, no pasé desapercibida para los apristas rebeldes, que la denunciaron
en su prensa: «<Haya, en Costa Rica, en 1961, es pricticamente expulsado, al hacer
declaraciones propiciando una invasién a Cuba por parte de la OEA»".

La embajada norteamericana seguia la formacién del Apra Rebelde con aten-
cién. Un reporte de la CIA, de mayo de 1960, informaba que el vicepresidente
Luis Gallo Porras, quien reemplazaba al presidente Prado mientras este estaba de
visita en la Argentina, habia dicho al embajador norteamericano, el sefior Chapin,
que podia ser necesario que el gobierno peruano rompiera relaciones con Cuba,
por «interferencias de la embajada cubana en problemas obreros y estudiantiles».
Decia, asimismo, que las simpatias por Castro en el Pert estaban limitadas a los
izquierdistas disidentes y a elementos comunistas, que eran ficilmente neutrali-
zados gracias a la tradicional influencia del partido aprista —«izquierdista pero
no comunista»— entre los estudiantes y los obreros organizados. Los dirigentes
apristas expresaban su desencanto con Castro y su régimen, pero dudaban en
denunciar abiertamente sus actividades, por miedo a perder militantes, que po-
drfan irse con los comunistas o con el Apra Rebelde (CIA 1960b).

15 «Decfa la informacién, entre otras cosas, que el jefe del aprismo habfa afirmado la necesidad
de la intervencién de la OFEA desde el punto de vista militar, de acuerdo al tratado de Rio de
Janeiro, ya que el gobierno cubano se habia entregado al comunismo moscovita. Declaracién
que fue acallada por las agencias noticiosas imperialistas» (Voz Aprista Rebelde 1961a).
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Los inicios del MIR

Entre octubre y noviembre de 1960 los disidentes lanzaron un documento para
su discusion por la militancia, conocido con el nombre del «Manifiesto de Chi-
clayo», cuando de la Puente estaba atin en La Habana, donde habia permaneci-
do casi todo el ano. Habia sido redactado por Cordero y fue sometido después
a discusion en varios eventos partidarios. A su retorno, de la Puente manifestd
su acuerdo con las proposiciones y la versién definitiva del texto se publicé en
La Voz Aprista Rebelde, «justo en las visperas de una represién que efectuara
Pedro Beltrdn, aliado en ese momento del Apra» (Cristobal 1985: 223). Alli
se anunciaba: «con el Apra Rebelde nace un nuevo movimiento de izquierda
revolucionaria en el pais».

Existia una contradiccién entre la necesidad que los disidentes sentian de
avanzar en las precisiones programadticas y la de preservar los militantes que ha-
bian abandonado el Apra con ellos: «no existia todavia un desarrollo masivo ni
habia gran penetracién en los sectores populares, ya que cuando mds definfamos
posiciones ideoldgicas la gente apristona se salia y volvia al redil» (Cristébal
1985: 223). Se tenia cierta influencia en universidades, sectores ex apristas y en
el campesinado, gracias a que de la Puente era abogado de algunos sindicatos y
comunidades.

En el centro del pais, Médximo Velando comenzé un importante trabajo en
la Federacién de Campesinos de Satipo. Velando fue posteriormente elegido
dirigente del MIR (1984). La gran movilizacién campesina que se estaba des-
plegando en el pais hizo que el grupo se interesara vivamente en el problema
campesino. Las masacres de Chiclin, Cajamarca y Cerro de Pasco llevaban a
mirar al campesinado como un elemento revolucionario, algo que no habia su-
cedido en la historia del Apra. Por otra parte, en la revoluciéon cubana, que era
un referente importante para los apristas rebeldes, el papel del campesinado
habia sido clave.

La linea politica que desembocaria en el MIR se separaba radicalmente de
la seguida histéricamente por el Apra en la atencién que prestaba a la cuestién
del campesinado: una preocupacién que los llevé a incorporar los colores rojo
y verde en la bandera de la nueva organizacién'®. La razén mds evidente es la
influencia de la revolucién cubana, pero el interés por el agro en de la Puente
venia de antes. Ya en 1956 habia empezado a trabajar la tesis con que se gradué
de abogado, que versaba sobre la reforma agraria y que mds tarde fue publica-
da como libro (1966). Walter Palacios considera que el interés de de la Puente

16 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
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—a quien califica de «agrarista»— fue determinante en este terreno para la evo-
lucién ideolégica del MIR.

De la Puente era hijo de hacendados y habia vivido ligado siempre al agro,
inclusive cuando estuvo de estudiante en Trujillo. Era de familia de hacendados
tanto por los de la Puente como por la familia de su madre, los Uceda Callirgos,
propietarios de la hacienda Julcdn, en Otuzco. Desde nifio fue impactado por
la situacién de los campesinos, se identificaba con ellos y sus relaciones eran de
camaraderfa y amistad. Habia nacido en Santiago de Chuco, la tierra de César
Vallejo, donde estaba la casa solariega familiar. A diferencia de sus hermanos,
que estudiaron en EE.UU., él asumi6 la administracién de la hacienda y se inte-
resé en problemas técnicos, la mecanizacién, el mejoramiento de las semillas, et-
cétera. Una anécdota que escuché Palacios afirma que queria que en la procesion
patronal el Apéstol Santiago saliera con una mochila de fumigar, para convencer
a la gente. Era catdlico y por eso era descalificado por los comunistas pro chinos.
Y aunque al decantar posiciones tomé distancias con la religién, consideraba
siempre que habia que ser respetuoso con las tradiciones religiosas populares.
«Su experiencia con los campesinos le da esa sensibilidad. Estuvo siempre entre
Trujillo y su hacienda. Sus amigos eran los de Santiago de Chuco que estudiaban
en la universidad, pero también el herrero, el gasfitero, el carpintero, siendo un
colorado, un intelectual. Su experiencia de vida lo lleva al asunto del campo»!’.

De la Puente cultivé esas inclinaciones, la experiencia politica en Santiago de
Chuco con los campesinos y después, en la universidad, con los caneros. Cuan-
do llegd deportado a México se vivia atin la efervescencia de la reforma agraria
de Lizaro Cérdenas. Reafirmé su interés en el tema y trabajé ya pensando en
el proyecto politico. Al regresar al Perti y redactar su tesis, recogi6 la sistema-
tizacién que habia hecho en México de las experiencias mexicana, boliviana,
de los koljoses soviéticos y el kibbutz israeli. Su tesis no fue solo una propues-
ta académica para recibirse como profesional sino un componente dentro del
proyecto politico que venia construyendo. Cuando fue a Cuba y sus posiciones
sobre el agro fueron duramente criticadas'® continué trabajando, estudiando,
modificando sus planteamientos con la idea de elaborar un proyecto de ley para
presentarlo al Parlamento. En Cuba trabajé en el Instituto de Reforma Agraria,
y sus anfitriones le pusieron dos asistentes, un abogado y un agrénomo, para
que lo ayudaran. Discutié su propuesta con la Roca, un dirigente colombiano
de un grupo que antecedi6 a las FARC. El proyecto trabajado en La Habana lo

17 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.

18 La reforma agraria que de la Puente propuso en su tesis estaba basada en la alternativa agraria
aprista del programa de 1931.
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continué en el Perd, asistido por un equipo en el que participaron Luis Pita,
Gonzalo Ferndndez Gasco, Iberico y otros.

Posiblemente fueron los ataques que de la Puente lanzaba continuamente
contra Haya y la direccién del Apra lo que provocd el atentado que en febrero
de 1961 cometieron contra él un grupo de defensistas apristas. Segtin Cordero
el objetivo era matarlo. Palacios no estd convencido de que asi fuera. El asalto se
produjo en plena Plaza de Armas de Trujillo, a la una de la tarde, a plena luz del
dia, lo que no sugiere un intento de asesinato, «pudiendo hacerlo con los méto-
dos que tiene el Apra». Un grupo de «bufalos» que habia venido siguiéndolo se
lanzé a agredirlo, pero de la Puente se defendié y maté de un disparo de revélver
a uno de los agresores, de apellido Sarmiento, que luego fue reivindicado como
un héroe por el Apra. Héctor Cordero no duda sobre la autoria del atentado:
«La accién no habia sido buscada sino provocada por Haya, con conciencia del
delito a perpetrar. Y digo por Haya porque sélo ¢l pudo dar este tipo de directiva
[...] ademds que Lucho ya venia al pais con el objetivo preciso de realizar la lucha
armada» (Cristébal 1985: 224). De la Puente estaba con Gonzalo Fernindez
Gasco, Luis Pita Diaz y Luis Pérez Malpica. Sabia lo que se venia; acababa de
llegar de La Habana, de su tercer viaje. «Si de la Puente no hubiera reacciona-
do de esa manera, posiblemente mds tarde hubieran intentado liquidarlo». Un
antecedente que puede explicar la reaccién de de la Puente es que una semana
antes los disciplinarios apristas habian masacrado a dos de sus companeros, Wal-
ter Palacios y Enrique Amaya. De hecho, cuando se cometié la agresién contra
de la Puente, Palacios estaba ain internado en el hospital, convaleciendo de la
paliza recibida®.

El atentado tuvo una fuerte repercusién politica, y fue ampliamente cubierto
por la prensa (Voz Aprista Rebelde 1961a, 1961b, 1961c¢). De la Puente estuvo en
prisién por cerca de un afno y medio, mientras en Cuba se tomaban importantes
decisiones que influirfan muy fuertemente en el futuro curso de la lucha armada
en el Perd. La prisién no interrumpid su trabajo politico:

En la prisién se hace indispensable, incluso para los mismos del Penal, o sea
para los reclusos. Dirige obras de mejoramiento interno; consigue, a través
de contactos y amistades, cemento, ladrillo, ropa, viveres, etc. Se convierte
en un personaje de la prisién. Las autoridades mismas no podian controlarlo
[...] Lucho estuvo por lo menos un par de veces en huelga de hambre, porque
querfan someterlo a una estricta disciplina carcelaria. Curiosamente, la cdrcel
es a veces donde menos se puede controlar politicamente a la gente. Al guiar
la direccién de la organizacién recibfa muchas visitas de compaferos que

19 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
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llegaban de Lima, Huancayo, Chiclayo, Cajamarca, Lima, para conversar
con ¢él, para ver los problemas del Partido. Reflejaba asi una gran capacidad
de convocatoria. Yo, por ejemplo, viajaba todos los fines de semana a Trujillo

(Cristébal 1985: 224).

Finalmente, luego de un juicio que concité una gran atencién, de la Puente
fue declarado inocente por haber actuado en legitima defensa y fue puesto en
libertad®.

Carlos Malpica era el solitario representante del Apra Rebelde en el Par-
lamento y a €l le correspondia presentar el proyecto de ley de reforma agraria
del MIR?', Fl era agrénomo, egresado de la Universidad Nacional Agraria, y
conocia bien el tema, asi que pidié revisar la propuesta. De la Puente estaba en
prisién por la muerte del defensista Sarmiento e insistia en la urgencia de que se
presente el proyecto, ya que lo consideraba una herramienta politica fundamen-
tal; los movimientos campesinos arrasaban la sierra peruana y la cuestién cam-
pesina le parecia en ese momento mds importante que la obrera. Malpica anadié
algunos elementos y luego presenté la propuesta, pero el texto de base fue el
redactado por de la Puente. El Parlamento se negé a discutir el proyecto. Walter
Palacios considera que, aunque la sociedad peruana estaba experimentando pro-
fundos cambios con las migraciones, la actividad econémica fundamental seguia
estando en el campo?2.

El debate en el Apra Rebelde habia llevado al desarrollo de dos lineas alter-
nativas, derivadas de distintas evaluaciones del tiempo politico que se vivia. Una
era encabezada por Ricardo Napuri, con la que se alineaba Carlos Malpica, que
estaba por trabajar por la creaciéon de un partido. Y la otra, encabezada por de
la Puente, que suscribfan Héctor Cordero, Walter Palacios, Elio Portocarrero y
otros —con la que se alineaba Javier Valle Riestra—, que estaba por prepararse
para el inicio inmediato de la lucha armada, considerando que la construccién
del partido se resolveria en la prictica misma.

Ricardo Napuri, segin Walter Palacios, era considerado un activista valioso,
pero varios de los integrantes del grupo desconfiaban de €l por su procedencia

20 Sigisfredo Orbegoso Venegas, quien fue el secretario general del MIR de Trujillo, tuvo a su cargo
oficialmente la defensa de de la Puente, aunque en buena cuenta esta fue desarrollada sustancial-
mente por de la Puente mismo (Orbegoso Venegas 2003: 17-18, entrevista a Walter Palacios, ya
citada).

21 Carlos Malpica Silva Santisteban era hijo de un aprista muy reconocido en Cajamarca, Carlos
Malpica Rivarola, y el nombre de su padre debié pesar en su eleccién. Pero Malpica hijo tenia sus
propios méritos y llegé a ser un parlamentario muy importante y uno de los politicos de izquierda
miés destacado del Peru.

22 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
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trotskista?®. Malpica tenia un peso politico propio y habia sido elegido diputado
por el Apra en el segundo periodo de Prado (Cristébal 1985: 225).

El caso de Javier Valle Riestra es especial. Su paso por la organizacién, se-
gln varios testimonios, fue fugaz, pero con un elevado nivel de compromiso;
llegd a ser secretario de prensa del movimiento y director de Voz Rebelde. Un
dia cualquiera aparecié por el local partidario con un articulo que se publicé
sin discusiones. Llegé individualmente y por su cuenta, escribia bien, era un
erudito, pidi6 incorporarse y se le aceptd sin mds trdmites, aunque no siempre
las relaciones con ¢él fueron ficiles. Segin narra Palacios, en una oportunidad
llegd con un articulo contra la Iglesia. Le explicaron que la guerra del grupo no
era contra la Iglesia sino contra la oligarquia, lo que provocé su alejamiento.
Regresé pocas semanas después; consideraba ahora que la situacion politica era
complicada, y opinaba que convenia bajar el tono de la oposicién y reducir el
tiraje de la prensa. Sus bandazos eran generalmente recibidos con buen humor.
En los primeros meses de 1962, en medio de la campafa electoral, publicé un
articulo en La Tribuna titulado «Abjuro de mis criticas a Haya de la Torre» y se
retir6 del MIR, retornando al Apra. Esto fue posible gracias al perdén que le
otorgd personalmente Haya de la Torre?.

Valle Riestra ha explicado en distintas oportunidades su alejamiento del MIR
y su retorno al Apra, por el cardcter «estalinista» de esta organizacién (Caretas
1998, citado en Rénique 2004, Valle Riestra 2008). El MIR, sin embargo, nun-
ca se declaré estalinista ni los disidentes que se marcharon de la organizacién
—con la obvia excepcién de Valle Riestra— invocaron nunca este argumento,
ni la ausencia de democracia partidaria, dentro de lo que permitian las circuns-
tancias de una organizacién que se habia propuesto tomar el poder por las ar-
mas. Si la critica se refiere al caricter marxista revolucionario del MIR, Valle
Riestra compartia esa posicion y era uno de sus voceros mds radicales. Véase por
ejemplo su critica al Haya de 30 a7ios de aprismo, apenas un semestre antes de
dejar el MIR y retornar al Apra. Haya, decia, proclamaba «la claudicante tesis
de “internacionalismo democrdtico sin imperio”». Su critica al entreguismo de
Haya es frontal:

Esa posicién —enderezada a volver grato al aprismo en Wall Street— preci-
pité al PAP a una degradada politica pro-imperialista, en general, y pro-yan-
qui, en particular. Aplaudieron el asalto a Guatemala, la invasién de Cuba,

23 Palacios sefiala que tuvieron discrepancias politicas, pero subraya que Napur{ trabajé lealmente
construyendo el Apra Rebelde. En eso se distancia de los elementos mds sectarios que, partiendo
de su filiacién trotskista, lo descalificaban como un infiltrado.

24 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
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lanzaron manifestaciones anti-comunistas cerriles, ofrecieron voluntarios
para combatir en Corea y fundamentaron las voraces inversiones de los ca-
pitalistas fordneos en nuestro pais —tal como lo demuestra su antinacional
defensa de la International Petroleum Company en el caso de la Brea y Pari-
fnas— (Valle Riestra 1961)%.

Frente a esta «claudicacién», Valle Riestra anunciaba su ruptura ideoldgica
con el Apra y rechazaba volver a la tesis originaria de Haya de la Torre sobre el
«Estado antimperialista», declarando esta tesis «liquidada». Oponia a las tesis
de Haya el «Estado Revolucionario» nacido de la revolucién cubana, que habia
«emancipado a la isla del yugo imperialista y expulsado a los capitalistas extran-
jeros. Ese Estado [seguia explicando] [...] serd el inico con capacidad para llevar
la lucha antimperialista hasta sus dltimas consecuencias, sin necesidad de buscar
inversiones capitalistas privadas extranjeras» (Valle Riestra 1961).

Su zanjamiento con la convivencia era igualmente radical: «<nuestra burguesia
no es auténoma sino que es una creacién del imperialismo con el cual no com-
pite sino al que representa. Nuestras burguesias son parésitas del imperialismo»
(Valle Riestra 1961). No es verosimil pues que su alejamiento del MIR tuviera
como motivacién las diferencias ideoldgicas, ni que retornara al Apra porque se
seguia sintiendo ideolégicamente aprista.

En la Convencién de Chiclayo, realizada entre el 12 y el 13 de marzo de
1962, se decidi6 cambiar el nombre de la organizacién, de Apra Rebelde a Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), a propuesta de Héctor Cordero.
Se consideraba que la etapa aprista rebelde se habia agotado. Ya no tenfan nada
que hacer con el partido de Haya y el movimiento asumia crecientemente una
definicién ideoldgica marxista. Esto provocd la renuncia de algunos militantes,
como Ezequiel Ramirez Novoa (Cristébal 1985: 145). Napuri propuso como
nombre Partido de los Trabajadores, pero fue derrotado. En la eleccién jugé la
influencia del MIR venezolano, recientemente escindido de Accién Democritica,
el partido hermano del Apra. En segundo lugar, los miristas se consideraban
«una transicién al Partido Proletario», pero no crefan tener atn la condicién
de tal, tratindose de un movimiento surgido de las clases medias, con fuerte
influencia campesina. «Considerdbamos, por lo tanto, que llamarse Partido Pro-
letario era un poco limitativo para un pais como el nuestro de fuerte tendencia
campesina; pero al propio tiempo teniamos que reivindicar las posibilidades
de un desarrollo revolucionario». Pesaba, finalmente, «el hecho que Fidel haya

25 Como se recordard, Haya de la Torre ofrecid, desde su cautiverio en la embajada de Colombia,
aportar cinco mil combatientes apristas para apoyar a los Estados Unidos en su intervencién im-
perialista en Corea.
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comenzado y terminado la revolucién con el nombre de Movimiento 26 de
Julio y no con el nombre de Partido, que ya implica una constitucién orgdnica
muchisimo mayor» (Cristébal 1985: 226).

En la Convencién de Chiclayo se eligié en ausencia secretario general a Luis
de la Puente Uceda, que continuaba en la cdrcel. Fue elegido con la oposicién de
Ricardo Napuri, mientras Carlos Malpica no estuvo presente. La eleccién obligé
a trasladar lo principal de la direccién a Trujillo, aunque algunas secretarfas se
mantuvieron en Lima: Prensa (Cordero), Relaciones (Napuri) y Politica (Mal-
pica). La II Convencién Nacional o Asamblea del Aprismo Rebelde declaré a
Haya de la Torre «traidor a la Revolucién Latinoamericana». El Apra Rebelde se
definié como «un movimiento auténomo, revolucionario, no parlamentarista»,
ratificé todos los términos del Manifiesto de Chiclayo, proclamé que su ances-
tro politico se remontaba mds alld del Apra, incorporando a los precursores del
pensamiento progresista peruano, insistiendo especialmente en el aporte de Ma-
ridtegui. Fueron elegidos para la direccién Luis de la Puente Uceda (secretario
general), Carlos Malpica (subsecretario general), Ricardo Napuri (secretario de
Politica), Maximo Velezmoro (secretario de Economia), Héctor Cordero (secre-
tario del Exterior), Miguel Tribefo (secretario de Organizacién), Walter Palacios
(secretario del Interior), Javier Valle Riestra (secretario de Prensa) y Gonzalo
Ferndndez Gasco (secretario de Propaganda) (Voz Aprista Rebelde 1961d).

En el pais se vivia el profundo impacto de las grandes tomas de tierras en el
campo y la efervescencia de la coyuntura electoral de 1962 en las ciudades, y eso
obligd al movimiento a tomar nuevas decisiones. En una asamblea en Lima se
discuti6 la posicion sobre las elecciones: «Fue una reunién muy tensa —narra
Héctor Cordero— y polémica. Habian diversas corrientes politicas: ex-apristas,
socialprogresistas, trotskistas, etc. Ahora claro, el nombre no era sélo el nombre,
sino la carga y contenido revolucionario [...] Ta sabes que a veces se discute apa-
rentemente cosas que no representan nada o mucho, pero que estdn determinando
posiciones concretas» (Cristobal 1985: 226). La reunién se desarroll6 bajo el im-
pacto del fracaso del intento del alférez Vallejos de iniciar una guerrilla en Jauja
y del poderoso movimiento campesino que se desplegaba en La Convencién y
Lares. El alférez Vallejos era un oficial del Ejército peruano que entablé relaciones
con un joven militante trotskista, miembro de una pequena organizacién, que lo
gan a posiciones revolucionarias. Decidieron empezar una guerrilla para hacer
la revolucién desde Jauja y tomaron el control del cuartel que él tenfa a su cargo,
intentando después internarse en la selva de Moyobamba.

El proyecto era improvisado y tuvo contratiempos desde el primer momen-
to. El mismo dia del inicio de las acciones una patrulla del Ejército alcanzé a la
columna guerrillera, Vallejos cayé en la accién y el resto de los insurrectos fue
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detenido?®. Para los miristas este hecho, junto con los ecos de las tomas de tierras
en el Cusco, era indicativo de la necesidad de lanzarse ya a la accién, cuando el
campo peruano ardia con la rebelién campesina.

Se discutieron dos alternativas: participar en el proceso electoral y abstenerse
para organizar la lucha armada. Se aprobé una tercera posicién: dejar en libertad
a los militantes para votar o ser elegidos, lo que refleja las discrepancias que el
problema suscitaba (Cristobal 1985: 226)*". A raiz de esta decision, Malpica,
que contaba con el apoyo electoral del Movimiento Social Progresista para vol-
ver a postular al Parlamento, se retiré del MIR, pero quedé en buenos términos,
como amigo del movimiento, sin una ruptura de por medio. Aunque los miris-
tas fueron invitados a participar en las elecciones por grupos como el Frente de
Liberacién Nacional (FLN) —patrocinado por el PC—, declinaron.

Walter Palacios, en su condicién de dirigente estudiantil, participé en la
toma de la Universidad de Trujillo en diciembre de 1962 y estuvo entre los dos
millares de dirigentes politicos y sindicales de izquierda que fueron detenidos y
puestos en prision por la junta militar de gobierno de Pérez Godoy, el 5 de enero
de 1963 (Ledesma 1964: 73-76).

Sobre la concepcién del frente que el MIR defendia, Cordero sefiala que
querfan que estuviera formado por organizaciones politicas responsables, «con
base social y con responsabilidades politicas concretas». No rechazaban a las
personalidades, pero opinaban no habia quien respondiera por ellas: «pasan y a
veces no dejan nada, sélo problemas [...] todo Frente necesita activistas, movi-
lizaciones, penetrar en diferentes sectores de las bases, eso no se logra con perso-
nalidades sino con organizaciones». El MIR se abstuvo también de participar en
el Frente de Defensa del Petréleo propiciado por Ramirez Novoa, entre otros, y
del cual formaba parte hasta £/ Comercio. Mds alld de las racionalizaciones que
exponian los miristas, pesaba en sus decisiones la desconfianza que sentian por
tal o cual persona, cuyo pasado no les inspiraba confianza, y las desconfianzas
que ellos a su vez despertaban en los demds, por su pasado aprista.

Walter Palacios reconoce que su pasado era una gran limitacién. Ideoldgi-
camente, mds alld de lo que proclamaran, mayoritariamente los miristas de la
primera época no eran marxistas sino apristas. A diferencia de Cordero y Na-
puri, que habian estado en el exilio y habian tenido la oportunidad de formarse
ideolégicamente, ellos habian sido activistas de una organizacién en la clandes-
tinidad, que virtualmente habia proscrito el debate politico. El sambenito de

26 Mario Vargas Llosa ha ofrecido una versién novelada del alzamiento del alférez Vallejos en Historia

de Mayta (1984).
%7 Cordero sefiala que Acurio, en el Cusco, ya estaba comprometido como candidato y a Carlos
Malpica lo apoyaba el socialprogresismo.
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apristas los marcaba como cuadros sin formacién teérica, a los cuales ademds el
partido aprista habia inoculado el anticomunismo que alimentaba fuertes pre-
juicios contra la izquierda. Para el resto de la izquierda ser aprista era no tener
formacidn; ser gente de choque?. Ayudé a reorientar a la organizacién la in-
corporacién de algunos ex militantes del Partido Comunista, especialmente de
Guillermo Lobatén, quien llegé a ser uno de los dirigentes mds importantes vy,
segin Walter Palacios, tenfa un enorme grado de legitimidad entre los miristas.
Era un militante comunista que habia afrontado prisién y torturas, vivié exilia-
do en Paris y alli se dot6 de una sélida formacién marxista. Luego del triunfo
de la revolucién cubana viajé a la isla y se puso en contacto con los jévenes
peruanos que se organizaban, decididos a hacer la revolucién. Inicialmente se
incorporé al Ejército de Liberacién Nacional (ELN), que dirigfa otro joven ex
comunista, Héctor Béjar. Pero después decidié pasarse al MIR, segin explicaria
después, porque se sentia mds afin con la composicién de clase del MIR que con
la del ELN, formado mayoritariamente por estudiantes universitarios.

Desde el primer viaje de de la Puente y de una delegacién del Apra Rebelde
a Cuba, para participar en un foro sobre reforma agraria, se entablé una relacién
con los revolucionarios cubanos, y especialmente con el Che Guevara, que en-
caming a la nueva organizacién hacia la insurreccién armada.

Eran meses decisivos para el régimen castrista. En la plaza de la revolucién
habanera, los peruanos escucharon a Fidel vaticinar la transformacién de la
cordillera de los Andes en una “Sierra Maestra hemisférica”. Por ese entonces
comenz6 a concebirse el plan insurreccional del MIR. Ante el planteamiento
del Che —segtin Napuri— “del foco guerrillero como la herramienta primera
y fundamental de la revolucién”, De la Puente habria contestado con su visién
de que, “la alianza del Apra Rebelde con Cuba se convertirfa en un formidable
catalizador” [...] En el Perti, mientras tanto, el estallido campesino a través de
la sierra aceleraba atin més el tiempo politico (Rénique 2004).

Para los cubanos, era imprescindible que triunfaran otros movimientos re-
volucionarios en América Latina para que la revolucién cubana no quedara ais-
lada, pues en ello se jugaba su supervivencia. Para los revolucionarios peruanos,
Cuba daba la respuesta a sus interrogantes sobre cémo hacer la revolucién. Los
cubanos, ademds, estaban dispuestos a aportar su experiencia y a cooperar en la
formacién militar y el armamento de los combatientes. El escritor Luis Felipe
Angell, «Sofocleto», que habia sido candidato a la vicepresidencia por el Frente
de Liberacién Nacional, promovido por el PC, y Violeta Carnero Hoke, la her-
mana de Guillermo, una militante aprista que se pasé a la izquierda en los anos

28 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.

345



NELSON MANRIQUE

cincuenta, jugaron un papel importante como amigos de la direccién cubana
para facilitar el viaje de estudiantes peruanos a Cuba —fueron conocidos con
el nombre de «los becados»—, que luego se incorporaron al proyecto conoci-
do como el ELN?. Segiin Napuri, este fue directamente un proyecto del Che
Guevara:

A ese grupo de voluntarios, me dijo después Héctor Béjar, que habia sido
expulsado del PC peruano, el Che lo alenté como un reaseguro ante el plan-
teo del Apra Rebelde. En 1962, Béjar opinaba que a pesar de que el ELN era
un grupo muy inferior al MIR, crefa que el Che y Fidel, que los visitaban y
discutian con ellos, les daban atencién privilegiada, porque a los ojos de los
cubanos ellos eran més ‘ortodoxos” que el MIR. Eran fieles seguidores de sus
posiciones, las que fueran expuestas por Regis Debray en su libro La revolu-
cion en la revolucién. Es que el Che siempre mantuvo el ideal del foco “puro”,
hasta el fin de sus dfas (Bermuddez y Castelli 1997).

El MIR, sin embargo, tenia una relacién directa con el Che y empez6 a en-
viar a sus militantes a Cuba para prepararse para el inicio de la lucha armada.

Fue imposible unificar los dos proyectos revolucionarios que se estaban ges-
tando. Existian diferencias desde las tradiciones politicas de las cuales provenian
los dirigentes mds importantes de ambas tendencias: del PC, Héctor Béjar y
Juan Pablo Chang, que formarian el ELN; y del Apra, de la Puente, Palacios,
Gadea, Ferndndez Gasco y otros, que constituyeron el MIR. Los primeros des-
confiaban de la constitucién de otro partido mds y se inclinaban por construir,
mds bien, «una asociacién libre de revolucionarios», mientras que los miristas
venian de una vieja tradicién partidaria y crefan que la crisis del Apra podria
permitir recuperar a la militancia enganada que seguia al Apra de la convivencia.
Pesaban ademads las mutuas desconfianzas que separaban a apristas y comunistas,
aunque el MIR y el ELN hubieran renegado formalmente de tales herencias. La
propuesta de los cubanos de dar a Gonzalo Ferndndez Gasco la coordinacién
general del grupo, en remplazo de de la Puente, agravé la situacién. Ferndndez
Gasco, al decir inclusive de sus companeros que lo conocian desde el Apra,
condensaba lo peor de las desviaciones apristas, y era muy mal candidato para
manejar una situacién que demandaba dotes diplomdticas como las que se le
reconocian a de la Puente. Pero este estaba en prisién y en La Habana lo rem-
plazaba su lugarteniente, en medio de tensas negociaciones. De esa manera, el
ELN terminé desplazando al MIR en la preferencia cubana, lo que ademds fue
facilitado por que la actitud de sus lideres se adecuaba mejor a la impaciencia

29 Entrevista a Violeta Carnero de Valcdrcel. Lima, 28 de marzo de 2008.

30 Los juicios de Napurf sobre el pensamiento militar del Che Guevara son mds que discutibles.
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de los cubanos para iniciar de inmediato las acciones revolucionarias en el Perti
(Rénique 2004).

Luego de salir de prisién Luis de la Puente Uceda viajé6 a Cuba pero para
entonces el ELN era ya «una irrebatible realidad». Prosigui6é impulsando la pre-
paracion del inicio de las acciones armadas, viajé a China y Vietnam y se reunié
con los lideres mds importantes de ambas naciones para conseguir respaldo a su
proyecto revolucionario.

En el segundo semestre de 1962, unos cuarenta combatientes del ELN via-
jaron hacia Bolivia, desde donde, con apoyo del PC boliviano, esperaban al-
canzar la frontera peruana y penetrar por la selva para llegar a La Convencién
y Lares, para dar apoyo armado a la movilizacién campesina que encabezaba
Hugo Blanco. El esquema de lo que se debia hacer era muy precario «Habia un
gran voluntarismo, una simplificacién de la informacién, un gran desconoci-
miento», dirfa Ricardo Gadea recordando los hechos, cuatro décadas después
(Renique 2004). El intento de llegar donde Hugo Blanco fracasé cuando una
columna de exploracién que envié Béjar fue detectada en Puerto Maldonado.
En una escaramuza fue abatido el poeta Javier Heraud; tenia 21 afios y habia
escrito: «Yo no me rio de la Muerte. Sucede simplemente, que no tengo miedo
de morir entre pdjaros y drboles». El resto de los guerrilleros del ELN optaron
por replegarse a La Paz (Debray 1999: 30-31). En 1965 iniciarfan una corta
accién guerrillera en las provincias de Victor Fajardo y La Mar, en Ayacucho
(Béjar 1969).

La situacién politica en el Perti evolucionaba en una direccién desfavorable
para la guerrilla. EI 18 de julio de 1962 un golpe militar acabé con el régimen de
la convivencia, una semana antes de que Prado concluyera su mandato legal. La
junta militar de gobierno de Pérez Godoy y Lindley que asumié el poder frené
la extensién del movimiento campesino de La Convencién combinando repre-
sién y concesiones. En La Convencién una escaramuza con la policia terminé
con el saldo de la muerte de dos policias a mediados de diciembre de 1962. Un
destacamento de sesenta efectivos llegé a Chaupimayo para perseguir a Blanco,
obligdndolo a pasar a la clandestinidad. En febrero, se decret6 una reforma agra-
ria limitada a La Convencién y Lares que quité al movimiento revolucionario
buena parte de su legitimidad. El 29 de mayo, Blanco fue capturado, quince dias
después de la muerte de Heraud.

¢Habria cambiado algo la situacién si la fuerza guerrillera del ELN hubiera
llegado a La Convencidén para apoyar a Hugo Blanco con las armas? Es poco
probable. En realidad, era de un voluntarismo extremo esperar que los proyectos
revolucionarios en marcha se ensamblaran tan ficilmente. Blanco expres6 en nu-
merosas oportunidades, entonces y después, su discrepancia radical con la teoria
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del «foco guerrillero» que encarnaba el ELN (Blanco 1974). «Desde prisidn,
unas semanas mds tarde, reafirmarfa su distancia de la “errénea” linea guerrille-
rista: “admiré la valentia de los muchachos de Madre de Dios —dirfa—, pero
siento mucho que tanta energfa revolucionaria se haya desperdiciado”» (Rénique
2004). Vladimiro Valer, otro dirigente del FIR y cunado de Hugo Blanco, sos-
tuvo una opinién semejante cuando lo entrevisté Hugo Neira: «Tengo un gran
respeto por los companeros de Puerto Maldonado. Admiro el gesto, pero no el
método. A mi parecer, respetando a los que cayeron y a los que sobrevivieron,
estaban equivocados. Esa fue una aventura desvinculada de las masas. Sin masas
no hay izquierda que valga» (Neira 1964: 100).

La comparacién de esta experiencia con el proyecto de invasién montado por
Seoane en 1954 contra Odria —en el cual participé Luis de la Puente— puede
ayudar a mostrar las limitaciones del proyecto del ELN. Los apristas que se
proponian participar en la invasién armada de 1954 contaban con el apoyo de
varios gobiernos, entre ellos el de Perén y el del MNR boliviano, que acordé
permitirles montar campamentos de entrenamiento en Bolivia. Su accién se
desarrollaria sincronizada con una invasién armada desde el norte. Las personas
que movilizarian serfan militantes apristas con mucha experiencia politica, con
contactos y bases en sus respectivas regiones. Contarfan con el comando de un
general del Ejército peruano, que podia atraer a los cuadros militares que sim-
patizaban con el Apra. Y, lo mds importante de todo, contaban con el soporte
en el interior del partido mds importante del pais, que aunque estaba golpeado
y en la clandestinidad, tenfa una larga experiencia de lucha, cuadros fogueados
en el trabajo insurreccional y una mistica a toda prueba. Si se compara esto con
un grupo de jévenes militantes reclutados recientemente, sin un trabajo de base
en el pais, varios de ellos universitarios, que de viajar a estudiar en Cuba salta-
ron sin mayor transicion al compromiso revolucionario radical, la diferencia era
notoria. El heroismo no podia suplir las insuficiencias de base y el resultado del
desastre de Puerto Maldonado era mds o menos inevitable. Tampoco el MIR
tendria éxito en su empefio.

Segin la versién de Ricardo Napuri, Cuba ordené a los miristas tomar con-
tacto con Hugo Blanco, algo que no le interesaba a de la Puente, ya que este con-
sideraba que el liderazgo de la revolucién debia estar en manos del MIR y en las
suyas propias. «<En ese momento de la Puente estaba preso, por haber matado,
en defensa propia, a un “bifalo” —-un matén del Apra— y cuando sale de la
cdrcel tenemos una discusidn, porque yo opinaba que si, que habia que tomar
contacto con Blanco, que era trotskista. Para de la Puente, entonces, también
yo era trotskista. Tuvimos una gran discusién porque de la Puente pensaba
que el liderazgo de la revolucién debia estar en manos del MIR y de él mismo y
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rechazaba toda unidad con Blanco o Béjar» (Bermidez y Castelli 1997)3!. Na-
puri va mds alld y acusa a de la Puente de aprovecharse deslealmente del trabajo
politico de Hugo Blanco para presentarlo como propio:

[De la Puente] aproveché el hecho de que Blanco acostumbraba a home-
najear a quien lo visitaba con una gran conmemoracién, con miles de cam-
pesinos. Blanco quiso sinceramente recepcionar a de la Puente y éste llevd
una cdmara filmadora para enviar las cintas a Cuba y decir que estaba bajo
su disciplina. Discutimos porque era un problema ético, ademds de politico

(Napuri 1997).

Walter Palacios, que habitualmente llama la atencién por su calma y ponde-
racién, es muy enérgico para rechazar esta versién: «No entiendo cémo alguien
con tanta experiencia politica puede verter tanto veneno». Segin Palacios, de
la Puente no fue a La Convencién para participar en un mitin organizado por
Hugo Blanco en su honor. Asistié a un mitin convocado por la gente del MIR
de la regién, que Napuri presenta como organizado por el FIR, acusando a de la
Puente de aprovecharse oportunistamente del trabajo de Blanco. Walter Palacios
estuvo presente en el mitin y sostiene que fue organizado por los miristas perte-
necientes a la Federacién de Campesinos de La Convencién. Fueron responsa-
bles de la organizacién del evento Estenio Pacheco, un abogado de la Federacién
Departamental de Campesinos del Cusco, y una lideresa importante, incorpora-
da por Pacheco®. Palacios sostiene que los miristas tenfan trabajo politico entre
el campesinado en el sur; sobre esta base de la Puente constituiria a La Con-
vencién en el teatro de operaciones del que debié ser el frente guerrillero mds
importante del MIR, que él dirigiria personalmente, el frente Pachakutec®.

De la Puente y Blanco se reunieron en La Convencién, pero no ha trascendi-
do qué discutieron. Blanco ha subrayado posteriormente que los separaban sus
concepciones de cémo hacer la revolucién. Palacios anade que de la Puente le
dejé a Blanco su revélver como expresién de amistad. Dos o tres meses después
Blanco fue capturado. Sobre la pelicula a la que alude Napuri, esta fue filmada
en ocho milimetros por un militante del MIR, Calenzale, y de la Puente la llevé

31 Napuri dejé de ser trotskista durante este periodo, aunque lo fue antes de incorporarse al MIR
y lo sigui6 siendo después de abandonarlo.

32 En sus memorias, el legendario dirigente campesino Saturnino Huillca recuerda a Estenio Pacheco
defendiéndolo en uno de los innumerables juicios que le siguieron los gamonales que querian
liquidarlo. Lo recuerda en otra oportunidad polemizando con Hugo Blanco en la Federacién
Departamental de Campesinos del Cusco (Neira 1974: 42, 55). Hugo Blanco, a su vez, lo recuerda
como un abogado que trabajé con el campesinado en La Convencién y Lares, sin ser militante del

FIR (Blanco 1972: 92).

33 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008.
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a La Habana, para pasdrsela a sus companeros que estaban prepardndose para
retornar al Perd. Palacios rechaza pues que de la Puente se aprovechara del tra-
bajo politico ajeno®.

De La Convencién, de la Puente partié para Cuba, donde los miristas afron-
taban serios problemas. Segtin la versién de Ricardo Gadea recogida por José
Luis Rénique, habia diferencias entre el Che Guevara y de la Puente. Este se re-
sistia a la impaciencia del Che, considerando que la légica del «foco guerrillero»
no se adecuaba a la realidad del Pert. Mientras de la Puente estaba en prisidn,
sus compaferos estaban varados en Cuba, pues sus demandas para retornar al
Perti para combatir eran desoidas, envidndolos mientras tanto a cazar bandidos
en el Escambray (Rénique 2004). Mientras tanto, el ELN partia hacia Bolivia,
para tratar de armar su frente guerrillero cerca de Hugo Blanco. Ricardo Napuri,
que fue testigo de esas tratativas, ofrece una versién de las mismas:

La discusién fue muy interesante. Ante el planteamiento del Che del foco gue-
rrillero como la herramienta primera y fundamental de la revolucién, de la
Puente le contesté que la alianza del Apra Rebelde con Cuba se convertirfa en
un formidable catalizador. Confiaba que una rdpida crisis del Apra harfa sumar
miles de trabajadores y jévenes al Apra Rebelde y a su proyecto revoluciona-
rio. Afirmé también que el trabajo en las zonas campesinas estaba bastante
desarrollado en las zonas de su influencia. De la Puente era un experto en el
problema agrario y campesino. Conocia mucho el tema y lo desarmaba al Che
cuando le explicaba la composicién orgdnica del campo en Perti. Le dijo que
los campesinos estaban organizados en sindicatos. En Pert, ademds, hay miles
de comunidades campesinas y tienen una tradicién de disciplina interna y de
combate. Eso puso en duda al Che, sobre el tema del foco “puro” porque de
la Puente le decfa: “Hay organizaciones campesinas concretas, y si vamos a
hacer un levantamiento tengo que contar con lo que construyeron los campe-
sinos. Ademds el campesino no va a abandonar sus organizaciones porque yo
le ponga una guerrilla. Hay que trabajar con esas organizaciones”. Entonces
el Che comprendié que debia “matizar” su idea del foco pensando que lo que
se prometfa en Perti era mucho mds. Tanto que por un tiempo consideré que
Perti era una punta de lanza en sus afanes internacionalistas de exportar la

revolucién. Muy convincentemente nos dijo que si la insurreccién “prendia”,

34 Entrevista a Walter Palacios. Lima, 6 de marzo de 2008. Aparentemente en la animadversion
de Napuri para con de la Puente pesa el pedido que este hizo a la direccién del MIR para que se
expulsara a Napuri del movimiento, por razones que posiblemente conozcan los otros dirigentes
del MIR que se abstienen de comentar el tema. La entrevista de Napuri sobre el Che ha sido
agriamente comentada en los circulos trotskistas argentinos. Véase especialmente, Norberto Malaj:
«La vigencia del Che», LuchArte. Artistas y trabajadores en el Polo Obrero, Argentina. <htep://www.
lucharte.com.ar/node/172>.
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lo tendriamos a nuestro lado en las sierras peruanas. Por eso escuché nuestros

planteos y dijo: “Bueno, prueben” (Bermudez y Castelli 1997)%.

Napuri afirma que él formuld a de la Puente la demanda de construir al
MIR como un partido obrero y socialista, lo cual no negaria los compromisos
con el Che, ni el internacionalismo, sino que los inscribiria «sobre una nueva
base». Napuri dice que no aceptaron su posicién por que para de la Puente y sus
seguidores el factor determinante para la victoria en la experiencia cubana habia
sido la lucha guerrillera, mientras él ponia el acento en el papel jugado por el
llano», la organizacién urbana representada principalmente por el Directorio
Revolucionario Cubano, una organizacién estudiantil que desarroll trabajo in-
surreccional en las ciudades (Bermudez y Castelli 1997)%.

Mientras tanto, los conflictos sociales en el Perti se exacerbaban y para los
miristas el problema fundamental era ejecutar su proyecto revolucionario.

Imposible exagerar —escribe José Luis Rénique— el sentido de urgencia que
la demanda por reformas habfa cobrado por aquel entonces. Después de vi-
sitar el Perd “numerosos observadores extranjeros tienden a pensar que un
segundo frente revolucionario pronto aparecerd en nuestro pais’ sefialé a
fines de 1962 Sebastidn Salazar Bondy un intelectual moderado vinculado
al MSP. Para ello —continué— las condiciones objetivas estaban, efectiva-
mente, presentes: el abismo socio-econémico y la penetracién imperialista
se profundizaban en tanto que la miseria se extendfa y la acumulacién de
riqueza por la casta oligdrquica devenia cada vez mds rapaz. En la hacienda
como pedn, en las alturas como comunero, en el socavén como minero, en
el umbral de su choza de adobe y paja en las “barriadas” que rodeaban Lima
maceraba —anadié— el antiguo odio indigena hacia la urbe racista y occi-
dentalizada y todo lo que ella representaba. Con 56% de peruanos viviendo
en condiciones subhumanas, con los gremios urbanos bajo control de los
“social-traidores” del APRA, con tan s6lo dos de once millones de peruanos
ejerciendo el derecho al voto, las elecciones no podian ser sino un escenario
mids de la “farsa oligdrquica” (Salazar Bondy 1962).

% Frente a laimagen de un Che intolerante y autoritario, que imponfa sus convicciones a sus inter-
locutores, el relato de Napuri aporta una imagen bastante mds matizada: «al final eso te desarmaba,
hacfa que tt vayas al pie de él. Es que tti le llevabas la literatura, y él estaba ahi, con su barba, y habfa
hecho una revolucién. El te miraba y ti te dabas cuenta de lo que pensaba: “;Y dénde hiciste ti la
revolucién?” Y entonces cedias a él. Ademds te decfa: “Bueno, haz la revolucién”, como diciendo:
“pruébalo”. El Che era una persona con la que se podia discutir. Lo tnico, que como ellos tenfan
apuro en expandir la revolucion, te decfa: “Yo hice la revolucién, hazla td, con todas las variantes
que quieras, pero [...] a mi me salié diferente y mientras no tenga demostracién en contrario, me
quedo con esto”» (Bermudez y Castelli, 1997).

3 Posiblemente esta diferencia alimentarfa la desconfianza en el «trotskista» Napuri. Los trotskistas
son acusados de «menospreciar» el trabajo campesino.
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Las guerrillas del MIR

El 9 de junio de 1965 una columna guerrillera del MIR, bajo el mando de Mixi-
mo Velando, Froildn Herrera y Guillermo Lobatén Milla, tomé la mina Santa
Rosa y la hacienda Runatullo en las estibaciones de la selva central. Volé después
un puente en la carretera que unia Comas y Satipo y asalté la comisaria de An-
damarca. Dos dias después tomo la hacienda Alegria. De esta manera inici6 sus
acciones la guerrilla Tapac Amaru, del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR)*".

Aunque estas acciones tomaron de sorpresa al régimen de Fernando Belaun-
de, ellas habian venido prepardndose con afios de anticipacién. Desde 1961
el MIR habia empezado su trabajo de asentamiento en la regién central, en
los movimientos estudiantil y campesino. Médximo Velando Gélvez, uno de los
lideres de la guerrilla, lleg a ser secretario de organizacién de la Federacién Re-
gional de Comunidades del Centro. Poco a poco fueron incorpordndose nuevos
militantes provenientes de Huancayo y otros pueblos de la regién central, como
los estudiantes Froildn Herrera y Mdximo Lazo Orrego, Roberto Montes, Juan
Paucarcaja y Antonio Meza, un importante lider campesino.

Entre 1963 y 1964 el MIR realizé reuniones nacionales preparando el inicio
de la lucha armada. Tampoco descuidaron la propaganda. El 7 de febrero de
1964 de la Puente particip6 en un mitin convocado por las fuerzas de izquierda
en la Plaza San Martin, en Lima. Alli recusé el camino electoral. En su proclama
se sienten los ecos de su desencanto frente al Apra:

El afio 1956, algunas esperanzas renacieron con la vuelta a la legalidad
del Apra. Lastimosamente el Apra llega a 1956 doctrinaria, politica y mo-
ralmente castrada. La direccién habia abandonado totalmente los principios
doctrinarios primigenios; habfa escogido el camino de la transaccién y de la
convivencia con los tradicionales enemigos del pueblo; sus lideres se habian
corrompido y degenerado; las masas obreras habian sido conducidas por di-

recciones traidoras [...]

Sélo asi se explica que pudieran aliarse en 1956, con quién persiguié encar-
celd y asesing a los apristas revolucionarios desde 1939 a 1945. Asi se explica
el maridaje de la direccién aprista con el hijo del traidor a la patria cuyo fruto

monstruoso fue la convivencia [...]

Haya de 1a Torre y Prialé representaban la mentalidad burguesa, como con-
secuencia de su claudicacién, y actuaban ayer, como hoy, en calidad de “en-

ganchadores” de votos, de rompehuelgas y de traidores.

37 Sobre el desarrollo de las acciones, véase Mercado (1967) y Afi Castillo (1967).
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Légico es que un régimen de esa naturaleza sirviera los intereses de los lati-
fundistas, de los banqueros, de las grandes empresas norteamericanas; y que
para refrenar la protesta popular, se masacrara al pueblo, se expulsara del Apra
a quienes nos rebelamos contra el entreguismo y la traicidn, se utilizaran ban-
das armadas para silenciar a quienes se rebelaban o simplemente discrepaban;
se repartieran prebendas a los incondicionales, y se aumentara la corrupcién
en todos los niveles de la actividad estatal (De la Puente 1980: 4).

De la Puente rechazaba que la burguesia fuera capaz de realizar los cambios
que la sociedad peruana necesitaba: «La burguesia llega tarde a la historia». La
democracia representativa era «una trampa para maniatar a los pueblos y man-
tenerlos en la opresion y el oprobio». Frente a la defecciéon burguesa se imponia
luchar por la revolucién socialista, y esta no podria hacerse por la via electoral:
«No nos hagamos la ilusién de llegar al poder o de compartir el poder por la
via de la transaccién y de elecciones». Frente al fracaso del parlamentarismo,
Cuba senalaba el camino: «La liquidacién del sistema oligdrquico imperialista
en Cuba, la transformacién integral del pais, la permanencia y profundizaciéon
revolucionaria, sélo han sido posibles sobre la base del pueblo en armas».

Aparentemente esta proclama no fue tomada en serio, como no lo fue la
conferencia de prensa que realiz de la Puente para anunciar que se dirigfa a las
montanas para emprender la guerra revolucionaria, con el propésito de tomar el
poder y realizar una revolucién. En una entrevista otorgada a la revista Caretas,
realizada a través de un cuestionario, de la Puente afirmé en junio de 1965 que
hasta le habia informado al ministro de Gobierno de Belaunde de su propésito
de iniciar la lucha armada:

El afio pasado en el mes de mayo tuve la oportunidad de sostener estos conceptos
ante el Ministro de Gobierno, doctor Juan Languasco en una entrevista que
me solicitara y que se realiz6 en el domicilio de su secretario doctor Defilippi.
Ante el manido pretexto de que el Parlamento realiza labor de obstruccionismo
y no permite hacer realidad las plataformas electorales de Accién Popular [...]
le manifesté que el Presidente Belaunde debia denunciar todo aquel obstruc-
cionismo ante el pueblo en un mitin que serfa gigantesco e histérico. Sostuve
también que la continuacién de aquella politica contemplativa y marginal,
estaba madurando las condiciones para la lucha armada en el pais (De la
Puente 1980: 105)%.

38 Definitivamente Caretas se encontraba entre quienes crefan que de la Puente buscaba solo notoriedad
medidtica. Comentando las acciones guerrilleras que el MIR habia emprendido, escribieron: «en estos
casos las guerrillas se llevan a cabo con mds plomo de linotipo que de bala» (Caretas 1965a).
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Afirmé que tenfan un «permanente contacto» con las masas campesinas
de Vilcabamba, La Convencién, Lares y Lacco, asi con sectores campesinos
de Cusco, Puno, Apurimac y Ayacucho. Proclamé finalmente las «consignas
inmediatas de lucha» de su movimiento:

1. Disolucién inmediata del Parlamento.

2. Amnistia general y sancién a todos los responsables civiles o militares de
las masacres contra el pueblo.

Reforma agraria auténtica, sin excepciones de ninguna clase.
Salario vital-familiar y mévil de acuerdo al costo de vida.

Reforma urbana.

o W W

Recuperacién inmediata del petréleo peruano y denuncia de los contratos
con empresas imperialistas sobre nuestras grandes riquezas.

7. Recuperacién de la plena soberania nacional (1980: 107).

En marzo de 1964, en una reunién nacional del MIR, se aprobaron las te-
sis politicas, los estatutos y el esquema de lucha armada. Ademis, se eligié al
comité central, encabezado por Luis de la Puente, e integrado por Guillermo
Lobatén, Ricardo Gadea, Enrique Amaya, Héctor Cordero, Méximo Velando,
Walter Palacios, Paul Escobar, Gonzalo Ferndndez Gasco y Elio Portocarrero.
En €l figuraban militantes provenientes de la ruptura con el Apra y gente nueva,
que se habia incorporado a la organizacién después de que esta se proclamara
marxista leninista.

Los miristas decidieron abrir cinco frentes guerrilleros con la intencién de
obligar a las Fuerzas Armadas a dividir sus fuerzas: el frente Pachakitec en La
Convencién (Cusco), Tapac Amaru en Junin, Manco Cdpac en la sierra de Aya-
baca (Piura), César Vallejo en Huamachuco (La Libertad) y un ndcleo en la
zona de Jaén. Después se concluiria que eso fue un error; los alzados dividieron
sus escasas fuerzas y solo pudieron articular los tres primeros frentes. Solo dos,
Tapac Amaru y Pachakitec, llegaron a entrar en combate.

De la Puente se desplazé a La Convencidn, estableciendo su cuartel general
en Mesa Pelada, mientras que Guillermo Lobatén hacia lo propio en Pucuta,
en la regién central. En diciembre de 1964 los dirigentes tuvieron una dltima
reunidn del comité central en Mesa Pelada y en mayo de 1965 la guerrilla Tapac
Amaru decidié iniciar las acciones armadas por razones que no estan claras: apa-
rentemente sus movimientos habian sido detectados y decidieron adelantarse a
la previsible represion. Las comunicaciones con la guerrilla Pachakitec fallaron
y de la Puente se enteré de que la guerrilla de la regién central habia entrado en
accién por la radio.
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Luis Alberto Sdnchez responsabiliza de lo sucedido al régimen de Belaunde,
que se mostrd débil con los «rojos». «Serfa dificil exonerarlo, afirma, de tolerancia
para con los agitadores “extremistas”» (LAS 1987: vol. 4, 211). Desde el gobier-
no de Manuel Prado se conocia que estudiantes estaban viajando a Cuba para
recibir instruccién en guerra de guerrillas, con la idea de hacer la revolucién, con
el patrocinio del Che Guevara. El régimen de Prado opté por imponer trabas
a toda salida al exterior, pero Belaunde las levanté al llegar al poder: «se abrie-
ron las puertas a la penetracién fidelista-pequinesa» (LAS 1987: vol. 4, 211).
Mientras tanto, la «inquietud campesina» iba en aumento y los preparativos
subversivos se desarrollaban —segtin afirma Sinchez— con una participacién
protagénica de los universitarios:

[...] centenares de estudiantes iban y venfan a Cuba y desde Cuba sin que
nadie parase mientes en sus andanzas. Era sabido que algunas autoridades
universitarias preferian rendirse a los alumnos rojos para que los dejasen tran-
quilos [...] Se hablaba del adoctrinamiento guerrillero en Cuba como de algo
natural. Por fin estall6 el primer brote cruento, en las serranfas de Junin y
Ayacucho. Una manana supimos que una patrulla de la Guardia Civil, que
iba en pos de los guerrilleros, habia sido cercada y torturada hasta la muerte.
Fue en Pdcuta. El capitdn Patifo, que la comandaba, muri6 entre horri-
bles tormentos. Pese a lo cual, el gobierno, minimizando el asunto, hablé
de “abigeos”, o sea de ladrones de reses, y se refirié al crimen como “excesos

lamentables” (LAS 1987: vol. 4, 213).

Inicialmente, el gobierno encomendé a la Guardia Civil la represién del al-
zamiento guerrillero. Belaunde trataba asi de mostrar que se trataba de acciones
sin mayor trascendencia. Sin embargo, el dia 27 de junio una columna policial
de unos sesenta efectivos fue emboscada en Yahuarina, en lo que constituyé la
accién de armas mds importante del MIR, dirigida por Méximo Velando. La
columna de la Guardia Civil fue derrotada con varias bajas, entre ellas, el mayor
Horacio Patino, que la dirigfa.

Ante los hechos el ministro de Gobierno tuvo que reconocer que el pais
enfrentaba una insurgencia guerrillera, como las que se estaban produciendo en otras
partes de América Latina bajo inspiracién cubana. El Apra y la UNO encabezaron
la tarea de promulgar leyes represivas para enfrentar la emergencia: «Fue preciso
que la mayorfa parlamentaria [...] propusiera y aprobara una modificaciéon
a las disposiciones legales que sancionan a los delitos de rebelidén y contra la
seguridad del Estado, y que dictase una ley dedicando varios millones de soles
para la represién. Sélo asi desperté el “régimen” de su letargo, y dio las primeras
muestras de estar resuelto a combatir a las guerrillas» (LAS 1987: vol. 4, 214).
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Las disposiciones legales a las cuales alude Sdnchez incluyeron la pena de muerte
para los guerrilleros —su fundamentacién corrié a cargo de Armando Villanueva
del Campo— y la creacién de un fondo de emergencia. La pena de muerte fue
aprobada el 20 de agosto y la Ley 15591 creé fondos especiales para la «defensa
nacional». Paralelamente se inicié una campana econémica entre las empresas
privadas para respaldar a las Fuerzas Armadas a través de la adquisicién de bonos
para la «defensa de la democracia». Las empresas imperialistas, entre ellas la IPC,
fueron las mayores contribuyentes.

El 2 de julio el gobierno encomendé la represién al Comando Conjunto de
las FEAA. La ofensiva contrasubversiva incluyé fuerzas militares de tierra y aire
y destacamentos especiales de la Guardia Civil y la Guardia Republicana expre-
samente constituidos. Entre julio y setiembre se produjeron varios choques ar-
mados en Puacuta, Santa Rosa, Kubantia, Sehuenti. A partir de setiembre la gue-
rrilla luchaba por su supervivencia, dividida en dos secciones, la primera de las
cuales fue répidamente aniquilada. Los sobrevivientes se internaron en la selva
tratando de llegar hacia Mesa Pelada, a reunirse con las fuerzas de de la Puente.
Miximo Velando fue capturado en Puerto Bermddez en octubre, trasladado a
Satipo y muerto bajo tortura. Froildn Herrera cayé en Kuntsirique en diciembre
y finalmente el 7 de enero murié en combate Guillermo Lobatén. Pocos dias
después, la prensa norteamericana anuncié la muerte de Lobatén y ocho de sus
seguidores, en un enfrentamiento con las fuerzas militares peruanas®. La insur-
gencia habia durado seis meses.

El frente Pachakutec fue desarticulado con mayor facilidad. Aparentemente,
aparte de las fallas de concepcidn politica que aislaron a la guerrilla, jugaron
en contra errores de concepcion militar, como la constitucién de una «zona de
seguridad» aparentemente inexpugnable, con campamentos donde se almacena-
ban armas y pertrechos, que tenia que ser defendida y que iba en contra de la
idea de la total movilidad de las fuerzas guerrilleras.

El dirigente campesino Saturnino Huillca visité Mesa Pelada antes de que co-
menzaran las acciones armadas y conversé con de la Puente: «De la Puente Uceda
se hizo entender con uno que hablaba el quechua —narra—. Por intermedio de él
me decia que eso iba a ser asi. Me decia sobre muchas cosas. Entonces yo también
dije que ha de ser bien. Yo voy a pensar todavia y observaré. Luego les dije bien
claro: “Trabajen con conciencia si es asi. No vayan a caer. Por todo tienen que
cuidarse ustedes”. Esto es para adquirir experiencia. Ademds no estd en nuestras
manos ni en la de los campesinos porque existen ambiciones para empujarse
unos a otros. Asi, en esta forma, me he despedido para regresarme. Asi de esta

39 Pittsburgh Gazette. Pittsburgh, 10 de enero de 1966.
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forma fui a la Mesa Pelada» (Neira 1974: 102). Para Huillca, la guerrilla no
tenfa posibilidades de triunfar debido a que no habia ganado el respaldo del
campesinado:

[...] en la misma Mesa Pelada se formaron los guerrilleros, Luis de la Puente
Uceda. Se levantaron y no habfan participado a los campesinos. Solamente
entre ellos, llamdndose, se habfan organizado para hacer las guerrillas. Si aca-
so hubieran participado, los campesinos hubieran ayudado. La masa hubiera
sabido, de cada pueblo hubieran venido comisiones con la ayuda respectiva.
sPor qué no participaron? Justamente fracasé la guerrilla en Mesa Pelada. Si
se llevaba una buena coordinacién, buena orientacidn, esta guerrilla hubiera
triunfado. Por eso es que han fracasado. Y ademds, dentro de ellos, se encon-
traba Aurelio Guzmdn, un hombre que estaba contra ellos. Fue un traidor.
Los denuncié al gobierno de Belaunde. Asi fracasé esta guerrilla. También yo
estuve. Fui, estuve, con ellos. En esa oportunidad les dije que éramos pocos,
que no {bamos a alcanzar el triunfo. Necesitdbamos la concurrencia de la
mayorfa para poder triunfar. Si nos levantamos unos cuantos, unos pocos,
no podremos. Pero si todos participamos en este movimiento, lograremos lo
que aspiramos. Triunfaremos. Podremos cambiar nuestra existencia por una
mejor. Con unos pocos sélo llegaremos al fracaso, y podrdn debilitarnos, les

dije (Neira 1974: 103-104).

«Aurelio Guzmdn», a quien alude Huillca, es Albino Guzmén, un dirigente
del MIR en el Cusco. Unos sobrevivientes lo acusaron de haber entregado infor-
macién a las fuerzas de seguridad que facilit6 ingresar a la zona controlada por
la guerrilla, ayudando a su derrota.

La guerrilla de de la Puente se dividié con el propésito de que un grupo bus-
cara un nuevo emplazamiento para trasladarse, pero luego fue imposible reunifi-
car ambos nucleos, debido al cerco que establecieron las fuerzas militares movili-
zadas para enfrentarlos. En setiembre los guerrilleros decidieron dispersarse para
escapar del cerco y el 23 de octubre de la Puente se enfrent6 con las fuerzas del
Ejército en las alturas de Amaybamba. Se informé después de su muerte. Junto
con él cayeron Paul Escobar, Rubén Tupayachi, Edmundo Cusquén, Agustin
Marin, Benito Cutipa y otros. No hubo sobrevivientes. Luis Alberto Sdnchez
confirma de soslayo la ejecucién extrajudicial de Luis de la Puente: «Ya no se to-
maban prisioneros. Escuché de labios de uno de los actores contra las guerrillas,
el relato de los combates y el de la muerte de de La Puente Uceda. Como en el
posterior caso del Che Guevara, se trataba de “no crear héroes” ni complicar mds
las cosas: simplemente se mataba de lado y lado» (LAS 1987: vol. 4, 215). Los
testimonios de los sobrevivientes de la guerrilla del centro, recogidos durante
el proceso judicial al que fueron sometidos los guerrilleros (Guardia 1972),
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describen atrocidades como la muerte por ahorcamiento diferido de Mdximo
Lazo Orrego, un estudiante de la Gran Unidad Escolar Santa Isabel de Huan-
cayo, que tenfa diecisiete anos cuando se fue a la guerrilla. La misma edad tenia
Victoria Navarro, otra estudiante huancaina, cuando fue abatida.

Se desconoce el niimero de bajas provocadas por la insurgencia guerrillera y
su represion. Las Fuerzas Armadas declararon haber sufrido 37 bajas, una cifra
sospechosa, ya que sus bajas durante el conflicto con el Ecuador de 1941 fueron
38; no iba a reconocerse que las bajas de un enfrentamiento interno superaran
las ocasionadas por la guerra internacional mds exitosa de las Fuerzas Armadas
peruanas. Es ain mds dificil disponer de alguna informacién confiable sobre las
bajas en el bando de los guerrilleros y de la poblacién civil comprometida en el
conflicto. Durante la represion se realizé bombardeos con napalm producido
en el pais, con apoyo de la IPC, debido a que los norteamericanos se negaron
a entregar a los militares peruanos el que utilizaban en Vietnam. Este desaire
alimentaria el resentimiento que durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado
dio lugar a que las Fuerzas Armadas peruanas decidieran romper su dependen-
cia militar con los Estados Unidos renovando todo su equipamiento bélico con
equipos soviéticos (Villanueva 1973c).

Con relacién a las bajas, Luis Alberto Sdnchez dice algo muy pertinente
sobre la naturaleza de la guerra que se librd, a partir de reflexionar sobre las
victimas de la guerra:

Se ha hablado de doscientos y de hasta quinientos muertos. Hubo pobla-
ciones arrasadas por los unos o por los otros; bombas incendiarias de alto
poder; ametrallamientos aéreos; asaltos a cuchillo; arremetidas contra aldeas
y haciendas; represiones implacables: ;cudntos cayeron en todo aquello? Por
parte de la Fuerza Armada se habl6 de casi un centenar. Probablemente fue-
ron menos. Pero, del otro bando, el de los guerrilleros y el de los inocentes no
comprometidos ;cudntos, por Dios, cudntos murieron en medio de horribles
torturas? (LAS 1987: vol. 4, 216).

Un memordndum de la CIA del 8 de marzo de 1966 presenta un balance de
la experiencia insurreccional en el Perti. Los éxitos que habia tenido el gobierno
peruano sobre los guerrilleros del MIR habian golpeado seriamente a la orga-
nizacién. La insurreccién era ya tan limitada que la mayoria de los soldados del
Ejército habia regresado a sus cuarteles. El MIR tendria que pasar por un largo
periodo de recuperacién y reorganizacion antes de poder operar eficazmente
otra vez.

La parte principal del esfuerzo guerrillero en la regién central del pais fue que-
brada durante diciembre y enero con la muerte de al menos tres de los méximos
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jefes. El Ejército diezmé la organizacién del MIR en el sur con la muerte de Luis
de la Puente Uceda en el proceso, a fines de octubre. Los grupos restantes —una
banda guerrillera en el norte del Pert, unas milicias terroristas urbanas en Lima
y un autoidentificado Ejército de Liberacién Nacional (ELN) en Apurimac y el
departamento de Ayacucho— habian mostrado poca capacidad para desarrollar
una seria actividad insurgente.

Tenian, ademds, informes de que los guerrilleros del MIR en el norte habian
recibido érdenes de regresar a sus casas, y sus jefes, Elio Portocarrero y Gonzalo
Ferndndez Gasco, podian haber huido a Ecuador o haber sido muertos. La pren-
sa de Lima informaba que Héctor Béjar, el jefe del ELN, habia sido detenido por
la Policia. Habia sefiales de que los guerrilleros del ELN estaban peleando entre
s y podian estarse separando.

Habia atin atentados menores. Cinco bombas caseras pequenas fueron de-
tonadas en Lima la noche del 18 de febrero causando un dafio minimo. Los
volantes repartidos en los lugares de los atentados declaraban que las acciones
eran una protesta contra el encarcelamiento de las viudas de los jefes guerrilleros
del MIR, Guillermo Lobatén, Méximo Velando y Luis de la Puente Uceda.
Ocho cartuchos de dinamita fueron descubiertos el 21 de febrero en el jardin de
la residencia de la embajada colombiana. Aparentemente, esta accién podia estar
vinculada con la muerte del cura guerrillero colombiano Camilo Torres.

Con la insurreccién bajo control, el gobierno podria concentrar su atencién
y sus recursos en las reformas socioecondmicas y el desarrollo. Pero se avizoraba
una crisis de gabinete cuando el Congreso volviera a reunirse a mediados de mar-
z0, pues los congresistas de la oposicién amenazaban con censurar al ministro de
Educacién. Los ministros del gabinete habian advertido que si esto ocurria re-
nunciarfan en masa. El Apra utilizaba frecuentemente la censura a los ministros
como un arma contra el gobierno y esta tdctica habia conseguido impedir una
accion eficiente del gobierno «hasta el punto de que el frustrado presidente estd
considerando constituir un Gabinete militar». Esto deberia conseguir el efecto
deseado de intimidar a los obstruccionistas del Congreso (CIA 1966).

El legado de las guerrillas de 1965

Solo los sectores comprometidos con la dominacién oligdrquica o los mds in-
conscientes podian permanecer indiferentes ante el alzamiento guerrillero. Ed-
gardo Seoane, en su condicién de vicepresidente de la Republica, envié una
carta a Belaunde en la que le manifestaba su preocupacién por la forma cémo
se estaba encarando la emergencia: «Me ha preocupado mucho la decisién del
Congreso de propiciar tinicamente medidas de cardcter punitivo. Quien va a la
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sierra o a la selva para incorporarse a las guerrillas no teme a la muerte; se estd
fomentando una mistica que dard como fruto el partido comunista mejor or-
ganizado y mds fuerte de América» (Seoane s/f: 20). Seoane opinaba que, para
tener éxito, las medidas punitivas debfan ir acompanadas de cambios estructu-
rales. La observacién que formulaba a continuacién, basada en su experiencia
como presidente de la comisién que elaboré el proyecto de ley de reforma agra-
ria, acerca del impacto que podia tener la situacién sobre la Fuerza Armada,
resultd profética:

Solamente la Reforma Agraria en la costa, asi como en los departamentos
donde existen problemas sociales mds agudos, paralelamente a las medidas
que estd tomando el ejército, podrdn tener éxito. La oficialidad joven del ejér-
cito mirard con simpatia esta accién paralela y es preferible que el Gobierno
tome la iniciativa antes que ellos traten de imponerla (Seoane s/f: 20).

La situacidon de emergencia que se vivia en el Perti no era excepcional, como
se encargaba de subrayarlo el 77me en un articulo publicado en octubre de 1966,
dedicado a la insurgencia guerrillera de las FALN venezolanas:

Mids o menos lo mismo sucede en otros paises latinoamericanos. En Perd,
2,000 soldados gubernamentales han estado persiguiendo a 1,300 guerrille-
ros por las tierras altas durante seis meses. En Colombia, el hombre de Cas-
tro es Pedro Antonio Marin, 35, un bandido convertido al comunismo que
dirige a 100 guerrilleros responsables de docenas de homicidios rurales. En
Guatemala, Marco Antonio Yon Sosa, 34, un teniente del ejército alineado
con los EE.UU [...] Como un miembro del castrista Movimiento 14 de Ju-
nio de la Republica Dominicana lo expone: “Cualquier pais latinoamericano

que tiene una montana puede esperar tener guerrilleros” (7ime 1965).

En 1965 empezaron a manifestarse los primeros sintomas de una grave crisis
econémica. Edgardo Seoane, que estaba por salir del pais como embajador del
Pert en México, escribi6 a Belaunde sugiriéndole asumir medidas radicales para
encarar la nueva crisis:

El Perti nunca tuvo en el pasado un Presidente con la enorme fuerza que
usted tiene por su autoridad moral, por su indiscutida popularidad y por
la confianza que tienen en usted el Ejército y los otros Institutos Armados.
Nunca, en el pasado, tuvo el Gobierno adversarios tan desacreditados dentro
y fuera del pais; por todo ello nadie, como usted, estd en condiciones tan
favorables para realizar la revolucién pacifica y evitar la revolucién violenta

(Seoane s/f: 23).

360



«USTED FUE APRISTA!

No fue escuchado. En su condicién de presidente del Consejo de
Integracién Econdémica y Social (CIES), Seoane tuvo acceso al Informe del
Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso referente al Pert, del
cual se desprendia que habia una crisis econémica en marcha. M4s alld de los
problemas coyunturales de mal manejo econdémico, que se expresaban en la
profundizacién de las brechas fiscales, existian problemas estructurales que eran
necesarios afrontar. Segtin datos del Instituto Nacional de Planificacidn, el 0,3%
de la poblacién activa recibia el 19,8% del ingreso nacional, mientras que el
65,5% recibia solo el 28,4%. La tributacién se basaba, cada vez mds, en los
impuestos indirectos, que crecian en 37,5% en promedio anual. Se agravaban,
asi, las brechas socioeconémicas existentes (Seoane s/f: 26). Seoane criticarfa
después a Belaunde por no haber tomado las medidas correctivas, a pesar de
estar advertido, desde enero de 1966, del creciente deterioro de la economia y de
la necesidad de actuar. Su distanciamiento terminaria en una ruptura definitiva,
dos afios después.

Las Fuerzas Armadas acabaron con los alzamientos guerrilleros del MIR y el
ELN con relativa facilidad, pero en un sentido estas no salieron indemnes de la
experiencia:

Las 6rdenes fueron terminantes. Y con eficiencia que revelaba su alta prepara-
cién militar, la Fuerza Armada, con el apoyo de las Fuerzas Policiales, destruyé
la insurgencia y puso fin a un movimiento guerrillero sin ninguna dificultad.
El Gobierno se mostrd satisfecho. Pero lo que no pudo nunca comprender ni
atisbar fue que, en el frente de batalla, muchos oficiales se dieron cuenta de
que estaban combatiendo con hombres de valor, con hombres que renuncia-
ban a sus vidas por cumplir un ideal. Los oficiales ordenaban abrir fuego, en
una guerra desigual, sin que las balas mataran la verdadera rafz de los males
peruanos contra los cuales los guerrilleros se habfan rebelado [...] Cuando el
Ejército dio la cara a las guerrillas, quedé herido, no en su estructura, ni en su
fuerza, sino en su sensibilidad humana (Zimmermann s/f: 57-58).

Augusto Zimmermann Zavala fue uno de los asesores mds cercanos al gene-
ral Velasco Alvarado, quien en varias ocasiones se refirié al impacto que sintieron
los militares que salieron a reprimir a las guerrillas. Derrotaron la insurreccién,
pero se confrontaron con una situacién de miseria y opresién en el campo que
daba la razén a los guerrilleros que se habian alzado y a quienes habian aplas-
tado. «Estas guerrillas, no obstante haber sido liquidadas en su aspecto bélico y
manifestacion externa, causaron un verdadero trauma siquico en la mente de los
oficiales» (Villanueva 1973c: 137). Posiblemente esa es una de las razones que
pesé para que a dos afios de tomar el poder, Velasco Alvarado amnistiara a los
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guerrilleros que participaron en los alzamientos de 1965. Algunos, como Héctor
Béjar, comandante general del ELN, y Walter Palacios, de la direccién del MIR,
entraron a colaborar con la revoluciéon militar.

El alzamiento del MIR y el ELN tuvo también un impacto muy significa-
tivo en la formacién de la «nueva izquierda». Como diria Alfredo Tello, viejo
militante que habia roto con el Apra por sus claudicaciones: «Los camaradas
de ahora hablan del Che, de la revolucién, pero nadie, aparte de de la Puente
hace lo que hizo el Che: arriesgar el pellejo» (Cristobal 1985: 82). M4s alld de
todas las criticas que se podia hacer a la experiencia guerrillera, la consecuencia
de los insurrectos ejercia un enorme efecto. El mismo ano de 1965 se formé
Vanguardia Revolucionaria, una organizacién izquierdista que recibié el aporte
de cuadros con formacién marxista adquirida en Paris, que afirmaba estar de
acuerdo con todo lo que habia hecho el MIR, pero consideraba que para em-
prender la accién guerrillera era necesario crear un «minimo de partido», tarea
que se proponian abordar.

Para Héctor Béjar, la «nueva izquierda» estaba formada por los discrepantes
del Apra que dieron nacimiento al MIR y a Vanguardia Revolucionaria; los dis-
crepantes del Partido Comunista que fueron a nutrir, unos el FIR y el ELN, y
otros las tendencias maoistas que aparecieron posteriormente; los jovenes, prin-
cipalmente universitarios, que sin pertenecer a estas organizaciones se identifica-
ban con ellas; y algunos trotskistas como Hugo Blanco, «cuya decidida actividad
en el campesinado los diferenciaba claramente del trotskismo “tradicional”, teo-
rizante y dogmdtico» (Béjar 1969: 39). Béjar es consciente de las dificultades que
suponia caracterizar la nueva izquierda: «Mds que una plataforma tedrica, ella
habia esbozado en aquella época, una actitud». Pero sefiala agudamente algunos
elementos que pueden ayudar a definirla:

En primer lugar su actitud frente al campesinado [...] Luis de la Puente ase-
sord por un buen tiempo a la comunidad de Chepén y otras, Hugo Blanco
participd en la organizacién sindical de los valles de La Convencién y Lares,
y otros estudiantes tomaron parte en diversas formas en la sindicalizacién

campesina.
En segundo lugar, la negacién de toda posibilidad pacifica de ascenso al poder.

En tercer lugar, el repudio contra los partidos “tradicionales” aprista y comu-
nista cuyo pasado atacaban.

En cuarto lugar [...] reivindicaba la accién como promotora del desarrollo
de la conciencia popular. Armada o no, individual o masiva, la accién era, a
sus ojos, la tinica que podia engendrar la revolucién y unificar a los revolu-

cionarios (Béjar 1969: 40-42).
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No todo era, sin embargo, positivo. La procedencia social y las experiencias de
la nueva izquierda alimentaban también un conjunto de caracteristicas negativas:

[...] la “nueva izquierda” no siempre era consecuente con los principios que
proclamaba: més que de hechos concretos, gustaba del gesto y la declaracién
[...] se decia unitaria, pero se mantenia fragmentada en multiples grupos que
se combatfan violentamente unos a otros [...] sefialaba a fuego la tendencia
del Partido Comunista a guiarse por planteamientos politicos ajenos a la
realidad del pais, pero no hacfa ningin esfuerzo sistemdtico por estudiarla
[...] repudiaba al stalinismo pero aplicaba sus métodos en sus luchas y frag-

mentaciones internas.

En general, la “nueva izquierda” carecia de un planteamiento ideolégico co-
herente y de un conocimiento cercano de la realidad peruana, que sélo podia
ser resultado de la concurrencia de dos factores: el estudio tedrico de la eco-
nomia y la sociedad peruana y la actividad prictica en el seno de las masas

(Béjar 1969: 42-43).

El impacto de las guerrillas sobre la «vieja izquierda» fue también significati-
vo. Sectores juveniles del Partido Comunista, enterados de los preparativos insu-
rreccionales del MIR y el ELN, presionaban por incorporarse a la lucha armada.
El Partido Comunista se fragmenté en marzo de 1964, como consecuencia de
la polémica chino-soviética, en dos organizaciones que fueron conocidas por los
nombres de sus respectivos periddicos partidarios: el PC Unidad, prosoviético
—Ilos «moscovitas»— y el PC Bandera Roja, prochino —los «pekineses»—.

La presién de las bases juveniles fue especialmente fuerte en el PC Bandera
Roja, debido a que la lucha contra el «pacifismo» de los «revisionistas» del PC
Unidad —alineado con las tesis de la «coexistencia pacifica entre los dos sistemas»
y el «trdnsito pacifico al socialismo» de la URSS, que significaba su definitiva re-
nuncia a promover la revolucién armada en el mundo— era un elemento central
de su identidad ideolégica maoista. Las bases juveniles presionaban por dar apoyo
o incorporarse a la insurreccién que estaban realizando el MIR y el ELN. Esto dio
lugar a la formacién de las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional (FALN),
que canalizé la presion radical de las bases juveniles con la promesa de que el
partido emprenderia pronto su propia guerra de liberacién nacional. Algunos
cuadros llegaron a ser concentrados en Ayacucho, con la expectativa de apoyar
el alzamiento de las organizaciones insurgentes, pero estas fueron derrotadas
antes de que las FALN llegaran a realizar accién alguna. Poco después, fueron
disueltas sin pena ni gloria. Esta experiencia coadyuvé a la ruptura de la organi-
zacién maoista y a la formacién del PC Patria Roja, como consecuencia de una
importante escisién de cuadros juveniles que, como una muestra inequivoca de
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dénde ponian el acento en su disidencia, pusieron como divisa de su periédico
partidario el conocido lema de Mao Tsetung: «El poder nace del fusil»*. Pero
no fue esta organizacién sino una nueva escisién de Bandera Roja, producida a
comienzos de los afos setenta, la que asumiria el reto de emprender esa guerra
revolucionaria que era el tema recurrente de la prédica maoista. Se haria conoci-
da en los afos ochenta como Sendero Luminoso, debido al lema de su periédico
partidario: «Por el sendero luminoso de José Carlos Maridtegui».

Luego de la derrota, y a pesar de los duros golpes recibidos, los sobrevivientes
del MIR y el ELN buscaron reagruparse para realizar la evaluacién de sus expe-
riencias armadas®!. En ninguno de los casos se considerd que se hubiera cometi-
do errores politicos sustantivos y la autocritica se centré en los yerros militares.
De este balance se concluyé que la tarea fundamental era prepararse para volver
a emprender las acciones armadas. El MIR decidi6 enviar a Gonzalo Ferndn-
dez Gasco a reorganizar las fuerzas en el norte y a Enrique Amaya Quintana al
Cusco, con la idea de preparar el reinicio de la lucha armada. Ferndndez Gasco
fue detenido en el norte y Enrique Amaya Quintana desaparecid, después de
emprender viaje con destino al Cusco. Segtn los cuadros del MIR fue detenido
y asesinado por el Ejército®.

Durante los anos siguientes el ELN terminé extinguiéndose. El MIR su-
frié6 numerosas escisiones. En la década del ochenta una de sus fracciones, el
MIR El Militante, se unié con un grupo procedente de una escisién del Partido

40 Sobre la «nueva izquierda» puede consultarse los escritos de Héctor Béjar (1969), que con su
balance gané el Premio de Ensayo de Casa de las Américas de 1969; Ricardo Letts (Pumaruna
1976); asi como el texto de Silvestre Condoruna (Anibal Quijano) publicado en el n° 3 de la revista
Estrategia, del MIR chileno, en abril de 1966 (Condoruna 1972). Sobre Vanguardia Revolucionaria,
véase Caro Cdrdenas (1998). Walter Palacios narra que cuando salié el texto de Condoruna, que
enjuiciaba la experiencia guerrillera del MIR, ellos creyeron que el seudénimo correspondia a Ricardo
Napuri, quien habfa renunciado al MIR un par de afios antes y que particip6 en la fundacién de
Vanguardia Revolucionaria. Asi lo hicieron constar en su respuesta «;Vanguardia Revolucionaria
o retaguardia revolucionaria?». Quijano colaboré en la fundacién de Vanguardia Revolucionaria.
Recientemente Daniela Rubio ha presentado una tesis de licenciatura en Historia sobre las guerri-
llas de 1965 (Rubio Giesecke 2008). Ivan Hinojosa viene preparando una tesis doctoral sobre las
organizaciones maofstas que debe aportar muchas luces sobre este proceso. Peter Vrijer, por otra
parte, viene desarrollando una muy amplia investigacion sobre la insurgencia armada en el Pert
de los afios sesenta.

41'VI Convencién Nacional del MIR. «El MIR informa al pueblo peruano». Agosto de 1966.

42 Segtin el libro de Philip Agee Inside the Company: CIA Diary (Dentro de la Compaiifa: el diario
de la CIA»), Enrique Amaya se convirtié en confidente de la CIA antes del inicio de las acciones
guerrilleras, yendo a ofrecer sus servicios a la embajada norteamericana en Quito y habria contri-
buido decisivamente a la derrota de la guerrilla. Tal versién es rechazada por los sobrevivientes del
MIR, quienes consideran que Agee se equivocd. Agee fallecié en La Habana el 7 de enero de 2008.
El gobierno cubano lo calificé de «amigo leal de Cuba.
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Socialista Revolucionario, una organizacién velasquista, el PSR Marxista Leni-
nista, para formar el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), que
se embarcé en una guerra de guerrillas paralela —y por momentos enfrentada
hasta militarmente— a la que realizaba Sendero Luminoso. En 1986 se sumé al
MRTA la fraccién conocida como el MIR Voz Rebelde. En el MRTA entraron
a militar algunos de los sobrevivientes de la guerrilla de 1965, como Antonio
Meza Bravo, un dirigente campesino de la sierra central. Antonio Meza sobre-
vivi6 a la represién desencadenada contra las guerrillas en 1965, purgé prisién
y fue amnistiado durante el gobierno de Velasco Alvarado. En la década del
ochenta se incorporé al MRTA para ser muerto por el Ejército en la emboscada
de Molinos, una accién armada en la que fueron abatidos 62 emerretistas, sin
que el Ejército sufriera bajas ni tomara prisioneros (Manrique 2002).
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EL FANTASMA DE LA REVOLUCION. EL VELASQUISMO Y EL APRA

La revolucién militar y los partidos politicos

La madrugada del 3 de octubre de 1968 se produjo el golpe militar encabezado
por Juan Velasco Alvarado. Este venia prepardndose durante cierto tiempo y se
dio en el momento de mayor aislamiento politico del régimen. Se trataba de un
golpe atipico; no la iniciativa de un militar que asaltaba el poder, sino el resul-
tado de una decisién largamente madurada por un grupo de oficiales del Ejérci-
to que tomaba el poder con la intencidn de realizar profundas transformaciones
estructurales. No fue un golpe institucional sino de un sector de una de las tres
armas, pero a lo largo del 3 de octubre, después de derrocar al presidente Belaunde
y colocarlo en un avién con destino a Buenos Aires, Velasco negocié con la Marina
y la Aviaci6n, y consigui6 acuerdos que comprometian a la Fuerza Armada en su
conjunto. De esta manera, a las cinco de la tarde jurament6 un gobierno institu-
cional de las fuerzas armadas'. No fue un simple cambio de gobierno o de repre-
sentantes politicos. Clases y fracciones de clase, como los terratenientes costefios
y serranos y los sectores de la burguesia financiera asociados a la propiedad de la
tierra, fueron desalojados definitivamente del poder y las reformas redefinieron
profundamente la estructura de clases, especialmente en el campo.

No fue tampoco originalmente un movimiento de contencién frente a una
situacién de ascenso popular —aunque en fases posteriores adoptara efectiva-
mente este cardcter—: el gran movimiento campesino habia cerrado su ciclo
en 1964 y los intentos de cambiar la sociedad por la via armada revoluciona-
ria habian sido derrotados por los militares un afo después. Sin duda ambos

! Que se lograra mantener la unidad militar, a pesar de las discrepancias existentes al interior del
régimen fue posible gracias a su habilidad politica.
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elementos jugaron un papel en la maduracién de la decisién de Velasco y sus
colaboradores, que participaron en la represién de la subversién y llegaron a la
conviccién de que era imprescindible realizar cambios para evitar llegar a una
situacion explosiva, pero no fueron un detonante inmediato del golpe.

Por otra parte, el escenario politico qued6 profundamente trastornado. Las
elecciones quedaron suspendidas por tiempo indefinido, lo cual cancelé los pro-
yectos en curso, como la alianza entre el Apra, el sector derechista de Accién
Popular —los «carlistas» de Manuel Ulloa— y la fraccién oligdrquica de los
barones del aztcar y del algodén presidida por Julio de la Piedra, que debiera
llevar a Haya de la Torre al poder en las elecciones programadas para junio de
19692 El golpe militar cerré el camino a una solucién de la crisis a través de
una profundizacién de la alianza entre la burguesia industrial dependiente y los
capitales norteamericanos y a una recomposicion del escenario politico bajo la
hegemonia de una alianza derechista muy amplia (Pease 1977: 44-53).

El golpe militar de 1968 fue precedido por una profunda crisis econémica,
social y politica, que desprestigié no solo al gobierno acciopopulista sino a todo el
sistema en su conjunto. La profunda crisis en la que se debatia el sistema politico
al terminar el belaundismo dio un gran margen de maniobra a los militares para
sacar adelante su proyecto. El cierre del escenario electoral dejé sin juego a los par-
tidos politicos que tradicionalmente actuaban en él. Solo quedaron como espacios
para hacer politica los gremios y la prensa. Los gremios empresariales se expresaron
a través de intentos de presién sobre los militares en el poder y de penetracién en el
aparato del Estado. Las representaciones politicas de la derecha no tenfan presencia
en los gremios de trabajadores y el Apra estaba en un retroceso general, propiciado
por su alineamiento con la oligarquia y su entreguismo frente al imperialismo. En
cambio la izquierda tenfa implantacién en estos sectores y logré crecer consisten-
temente a lo largo de la década en los gremios de trabajadores industriales, en las
minas, el campesinado, los maestros, los gremios estudiantiles y los pobladores
de las barriadas, apoyando a la junta militar, en el caso del Partido Comunista
Unidad, u oponiéndose a ella, como el resto de la izquierda.

El golpe militar de 1968 y las reformas del gobierno del general Velasco
Alvarado sorprendieron a todos. Buena parte de las demandas antioligdrquicas
y antiimperialistas levantadas desde décadas atrds por el Apra y la izquierda,
como la reforma agraria y la nacionalizacién de los recursos naturales, fueron

2 Al final del régimen belaundista, la Unién Nacional Odriista se dividié entre la fraccién «oficial» que
segufa al general Odria, el caudillo del movimiento, con una base social en los terratenientes serranos
del interior y la fraccién que representaba a los terratenientes «<modernos» del litoral, bajo el comando
de Julio de la Piedra. Este grupo asumid el nombre de Partido Social Demdcrata Nacionalista (sic) y
emprendi6 negociaciones con el Apra y los «carlistas» de Accién Popular para formar una alianza.
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realizadas por los militares, impulsando cambios que estaban entre los mds ra-
dicales en América Latina. Los militares reformistas llevaron su programa hasta
un punto que los colocé en trayectoria de colisién con el gobierno norteameri-
cano. La expropiacién de la International Petroleum Company puso a los dos
gobiernos al borde de la ruptura, cuando EE.UU. amenazé con aplicar al Perti
la enmienda Hickenlooper, un dispositivo legal que preveia sanciones contra
los gobiernos que se atrevieran a afectar los intereses de las empresas norteame-
ricanas sin una compensaciéon que estas juzgaran adecuada. No se lleg6 a la
ruptura, pero hubo un fuerte enfriamiento de las relaciones diplomadticas, que
se acentud cuando Velasco Alvarado abrié relaciones con los paises socialistas,
algo que ningtin gobierno anterior se habia atrevido a hacer, e incorporé al Pert
al movimiento de los no-alineados. Estas nuevas relaciones permitieron, entre
otras cosas, que la literatura marxista circulara ampliamente en el Pert, gracias
a la apertura del mercado a masivas ediciones soviéticas y chinas de muy bajo
precio. Ello favoreceria el desarrollo de una izquierda que, con la excepcién del
Partido Comunista Unidad —que se declaré aliado del gobierno—, actuaba en
la clandestinidad, buscando construir una base social para su proyecto politico.

La posicién norteamericana de condicionar la asistencia militar y la provi-
sién de equipos bélicos al Perti a un allanamiento a las pretensiones de la IPC fue
contestada por los militares peruanos con el cambio de proveedores, comprando
aviones Mirage a Francia, primero?, y reequipando completamente a las Fuerzas
Armadas peruanas con armamento soviético, después.

El golpe militar de 1968 signific6 el fin para los partidos que representaban
a las fracciones oligdrquicas, que murieron junto con sus caudillos, pero funda-
mentalmente debido a que desapareci6 su base social. Asi se extinguieron el Mo-
vimiento Democritico Peruano de Manuel Prado a la muerte de su fundador,
producida en 1966 y la Unién Nacional Odriista, disuelta por Odria en 1974.
El Partido Social Demdcrata Nacionalista de Julio de la Piedra desaparecié sin
haber llegado a despegar. Accién Popular y el Partido Popular Cristiano entra-
ron en un largo receso, que solo terminé cuando los militares anunciaron que
dejaban el poder y se proponian organizar la transferencia del gobierno a los
civiles, a fines de la década del setenta. La Democracia Cristiana, Accién Popular
Socialista y el Partido Comunista Unidad respaldaron al gobierno, pero este les
cerrd el paso a cualquier alianza institucional. Sus cuadros entraron a «militar»
en el proceso de modo individual, subordinados a una direccién militar que no
estaba dispuesta a compartir el poder con sus eventuales aliados.

3 Como se recordard, el veto norteamericano a esta transaccién fue uno de los elementos que
ayuds a la radicalizacion de la posicién antiimperialista entre los militares peruanos.
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A pesar de que sus reformas eran radicales, la Junta Militar de Gobierno no
capté el apoyo de la mayoria de la izquierda. Esta en sus origenes era una iz-
quierda eminentemente universitaria, como sucedia con el resto de la izquierda
latinoamericana, y ley6 el proceso velasquista a partir de una politica guberna-
mental hostil con la universidad, a la que consideraba, no sin razén, un foco de
disidencia. Fue durante el gobierno de Velasco Alvarado que se inici6 una politica
represiva y de estrangulamiento econémico progresivo contra las universidades
estatales, que terminé por provocar una profunda crisis, que se irfa agravando du-
rante las décadas siguientes. El gasto estatal en educacién, como parte del egreso
total, representaba el 25,36% en 1961 y con el arquitecto Belaunde llegé a 30%
en 1966, comenzando a partir de alli una declinacién sostenida. Con el gobier-
no militar, para 1971, representaba apenas el 19,60% (Malpica 1975: 86). Por
otra parte, la Ley Universitaria velasquista atentaba contra derechos estudiantiles
conquistados desde décadas atrds por la Reforma Universitaria, como la repre-
sentacién de un tercio estudiantil en los organismos de gobierno de la univer-
sidad. Los estudiantes militaron mayoritariamente en la lucha contra la junta
militar y esto repercuti6 en la orientacién de las organizaciones izquierdistas.

De las organizaciones marxistas, solo el Partido Comunista pro soviético res-
paldé a la junta, bajo la conviccién de que estaba realizando la fase «antioligdrqui-
ca y antiimperialista» de la revolucién peruana. En la nueva izquierda predominé
la caracterizacién del régimen como un «reformismo burgués». Los partidos mds
radicales contestaron a las reformas de los militares sosteniendo que estas tenian
como objetivos preconizar la conciliacién de clases, impulsar un proyecto politico
corporativista, enganar a las masas y alejarlas de la guerra popular. Esa fue especial-
mente la posicién de los partidos maoistas, que caracterizaron a la Junta Militar
de Gobierno como «fascista». Medidas como la reforma agraria, la reforma de la
educacién y la reforma de la empresa fueron abiertamente resistidas y enfrentadas.
Las reformas o eran insuficientes o eran un engano; se trataba de una posicién
dogmitica que, partiendo de una caracterizacién de la funcién histérica de los
militares, como soporte del Estado burgués, no podia concebir que estos hicieran
reformas —aunque las hicieran de hecho— y que estas afectaran a la oligarquia y
los terratenientes, que fueron definitivamente desaparecidos del bloque de poder.

La defensa extrema de esta posicion fue asumida por Sendero Luminoso, que
en 1980, al empezar su lucha armada, dinamité la tumba del general Velasco
Alvarado, a quien vefa como el impulsor del «fascismo» en el Pert. Los cambios
de la situacién politica peruana de las décadas siguientes, como la salida de
los militares del poder, la transicién y la restauracién del régimen democritico
en 1980 y la sucesién de los gobiernos de Fernando Belaunde, Alan Garcia y
Alberto Fujimori, no cambiaron para Abimael Guzmadn la naturaleza «fascista»
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del régimen. De alli que la transicién a la democracia y la apertura de espacios
para la participacién de la izquierda en la escena legal fueran denunciadas como
una trampa puesta para frenar el avance de la «guerra popular» y que se acusara
a las fuerzas de izquierda que participaron en las elecciones para la Asamblea
Constituyente de 1978, y en los sucesivos procesos electorales de las dos décadas
siguientes, de «electoreros»?.

Segin Cynthia Sanborn, Velasco buscé reemplazar al Apra en lugar de
reprimirlo, pues pensaba que si su gobierno llevarba a cabo las reformas que ese
partido propuso originalmente; este perderia su objetivo histérico. Haya de la

Torre reconocié que no sufrieron persecucién durante el velasquismo:

Hay naturalmente una diferencia muy grande entre el tratamiento que he-
mos recibido los apristas durante esta época, en comparacién al que soporta-
mos de otros gobiernos militares y civiles [...] en otras épocas fuimos victimas
de una represion feroz, brutal. Esta vez no ha ocurrido asi y yo lo he admitido
con toda consecuencia y veracidad, en todo momento. Esto no ha sido nada
en comparacién con el Via Crucis que hemos pasado con Sinchez Cerro,
Benavides, el primer gobierno de Prado y Odrfa. No tiene paralelo’.

La revolucidn velasquista atrajo a muchos apristas, «quienes afirmaban con
sagacidad que la histérica represién militar sélo habia fortalecido al partido, y
que su simple marginalizacién de la escena politica seria suficiente para descali-
ficarlo» (Sanborn 1989: 95). Ramiro Prialé, hijo, entonces dirigente juvenil del
Apra, evalué el impacto que ejercié la revolucién militar en el partido en una
entrevista realizada en noviembre de 1985:

La presencia de ex-apristas en el gobierno fue decisiva. El Partido Aprista
no fue perseguido, pero eso fue el peor periodo para el partido. El gobierno
militar era mds inteligente en no perseguir al APRA. Supieron tratar con el
partido, cooptar, quitarle bases, mientras el programa aprista se llevé a cabo.
Y el partido qued$ sin peso ni importancia. Eso fue lo mds duro (Sanborn
1989: 121).

Segtin Luis Alberto Sdnchez, «se engancharon algunos apristas en ese mo-
vimiento, como se estd viendo hasta ahora, y quisieron hacer una especie de

4 Para poner esta acusacién en contexto debe considerarse que a inicios de la década de 1980, cuando
Sendero inici6 sus acciones, la casi totalidad de la izquierda estaba por la lucha armada como la via
al poder y defendia la participacién en la escena parlamentaria apenas como un paso téctico en la
preparacién de la guerra, mientras que en ese mismo momento Abimael Guzmdn estaba realmente
trabajando en su preparacién. De allf las vacilaciones y las contradicciones que se presentarfan entre
los representantes de la izquierda legal al abordar el fenémeno de la violencia senderista.

> Revista Oiga. Lima, 24 de octubre de 1975. Citado en Luna Vegas (1990: 150).
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apro-velasquismo, diciendo que Velasco realizaba lo que no habia podido hacer
Haya» (Sanborn 1989: 95-96)°.

Haya opt6 por evitar un choque frontal con los militares que pudiera provocar
la deportacién de la dirigencia partidaria. Por primera vez desde que abandoné el
Perti en 1954 —luego de salir de su cautiverio en la embajada de Colombia— vol-
vi6 al pais en 1970 para permanecer una larga temporada, comprometiéndose con
el trabajo partidario cotidiano’. No sali6 del pais entre durante los siete afios si-
guientes y solo viajé al extranjero en 1977, luego de la muerte de Velasco y cuando
estaban avanzadas las negociaciones con los militares para la transferencia del po-
der. Durante este periodo se dedicé concienzudamente a impulsar una renovacién
partidaria a través de un trabajo de formacién de un reducido grupo universitario
sensible a las ideas de izquierda. Es en este contexto que Carlos Roca sittia la pri-
mera edicion de El antimperialismo y el APRA en el Per, realizada en 1971: «el Jefe
Fundador al hacer esta nueva edicién de su obra fundamental, promueve un deba-
te alrededor de sus ideas» (Sanborn 1989: 98). Esto dio un impulso importante a
jovenes que consideraban, como dirfa Jestis Guzmdn, que la dirigencia «se habia
acostumbrado a una actitud ya reblandecida» (Sanborn 1989: 98).

Un grupo seleccionado de jovenes apristas fue enviado por Haya a estudiar
al extranjero. Entre ellos figuraban Alan Garcia, que llegaria después a ocupar la
presidencia de la Republica dos veces, y Victor Polay, que estudiando en Paris se
radicalizé ideolégicamente y rompié con el Apra, incorpordndose a una fraccién
del MIR. A su retorno al pais, a inicios de los ochenta, Polay fundé el MRTA, que
se lanz6 a la insurgencia armada en 1984 y combatié al gobierno de Garcia duran-
te los cinco afios siguientes®. Otro pequefio grupo fue entrenado personalmente
por Haya en foros como la «Escuela de Cuadros», el «Parlamento Universitario»,
los «Coloquios en el Aula Magna», etcétera. Haya los alentaba a defender la linea
aprista enfrentando a la izquierda marxista.

El costo de la dedicacién de Haya al reforzamiento partidario fue acentuar
el debilitamiento de las bases sociales del Apra, ya golpeadas por los sucesivos
pactos con la oligarquia y por la inevitable comparacién que provocaba la firme
radicalidad de los militares velasquistas, ejecutando las reformas que el partido

¢ Favorecié el designio velasquista el cardcter caudillista del Apra: «El jefe dirigfa su partido como
un Inca moderno. No se opuso al gobierno, pero tampoco ayudd [...] su meta fue salvar a su poder
y al partido primero, pero otros dudaban» (Sanborn 1989: 97). En los circulos apristas disidentes se
sostiene que Haya solicité la expulsién de Mercedes Cabanillas por que militd en el velasquismo.
7 Justificé su venida con una «invitacién formal» del CEN del Apra para que viniera al Pert, lo cual
muestra hasta qué punto su ausencia en el pais se habia convertido en algo normal (LAS 1985: 427).

8 Polay recordarfa, en una entrevista periodistica, que en Paris, cuando era estudiante universitario,
robaba libros junto con Alan Garcia.
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habia prometido tantas veces, entre los apristas que crefan que la misién del
partido era hacer la revolucién. «Velasco —decia Javier Valle Riestra— tuvo una
influencia importante. Tom¢ las banderas apristas. El APRA tuvo que volver a las
fuentes, y asi se hizo. Pero no tanto entre el aparato del partido, que se mantiene
lento y reaccionario» (Sanborn 1989: 98). Mds critica es la opinién de Ricardo
Ramos Tremolada, entonces un prometedor dirigente juvenil aprista: «El Apra
se quedd totalmente aparte de los movimientos sociales de los setenta, se habia
derechizado y ya era marginal. Sélo se formé cuadros, sélo una ctpula alrededor
de Haya [...] con ellos continuaba la mistica» (Sanborn 1989: 99).

Mis categérico fue un joven militante que fue sometido a disciplina por par-
ticipar en la asonada del 5 de abril de 1975 contra la Junta Militar de Gobierno y
que criticaba la linea de abstencién de Haya de la Torre con relacién a las luchas
populares contra el gobierno de Morales Bermuidez: «Haya nos engand, siempre
decia “al préximo ano habrd elecciones”, por doce afos [...] Y la “juventud dora-
da” alrededor de Haya todos los dias, cantdndole canciones. Quiso apaciguarnos
porque pensaba que venian las elecciones y la Fuerza Armada le decfa “mientras
tu juventud sigue fregando”, nada va a ver (sic)» (Sanborn 1989: 99).

El Apra fue rebasada por la izquierda en los organismos gremiales de los
maestros y los estudiantes, en los medios de comunicacién, las organizaciones
profesionales y el movimiento laboral y popular organizado. Cuando el viraje
represivo de la tltima fase del régimen de Velasco y los «paquetazos» impuestos
por el de Morales Bermtdez provocaron una amplia movilizacién popular de
respuesta, el Apra se abstuvo de comprometerse en las protestas, con la mira
puesta en lograr una transferencia de poder por la via electoral. En cambio,
la izquierda participé enérgicamente en ellas, incrementando notablemente su
credibilidad y aislando atin mds al Apra de los sectores populares.

La revolucién militar del régimen del general Juan Velasco Alvarado tomé al
pais por sorpresa, porque nadie estaba preparado para que las Fuerzas Armadas
realizaran finalmente la revolucién antioligirquica que desde fines de los anos
veinte se habia convertido en un clamor de todos los sectores empenados en
encaminar al pais por la via de la modernidad. Los partidos politicos, que como
vimos atravesaban una crisis muy profunda al final del régimen de Belaunde, que-
daron descolocados. Algunos, como la Democracia Cristiana y Accién Popular
Socialista, se incorporaron a apoyar a la junta militar. Otros, como el Partido
Comunista «Unidad» prosoviético, optaron por el «apoyo critico», la izquierda
radical, que incluia a las fracciones maoistas del Partido Comunista, se dividi6
en un amplio abanico de pequefios grupos opositores, que juzgaban insuficiente-
mente revolucionario al gobierno, cuyas caracterizaciones del régimen militar eran
tan variadas como «fascista», «reformista burgués», «nasserista», o «bonapartista».
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Los partidos institucionales mds importantes —como Accién Popular, el Partido
Popular Cristiano (una escisién de derecha del PPC, fundado en 1967) y el
Apra— entraron de facto en un largo receso de mds de una década, limitdndose
su presencia a pronunciamientos con relacién a las medidas tomadas por el go-
bierno y, en el caso del Apra, a una limitada presencia sindical.

En el caso del Apra llama la atencién su inmovilidad durante el gobierno militar,
dado el hecho de que a fines del belaundismo era el tnico partido que no se habia
dividido y, dada su fortaleza y la proyectada alianza con Accién Popular —bajo la
hegemonia derechista de los llamados «carlistas»—, aparecia como el seguro ganador
de las elecciones programadas para junio de 1969. Al producirse el golpe del 3 de
octubre, la primera reaccion del Apra, ese mismo dia, fue llamar a «resistir a la usur-
pacién» (Lynch 1980: 172). Algunas manifestaciones que no lograron desestabilizar
al régimen fueron contestadas con el asalto y la clausura del local del Apra.

Pero entonces se produjo la nacionalizacién de los campos petroleros de La
Brea y Parifias por el gobierno militar, el 9 de octubre, y el partido aprista se vio
obligado a bajar su beligerancia. Se pronuncié respaldando la medida y subra-
yando que esta habia sido posible gracias a las leyes que habian dado en el Parla-
mento. Durante los primeros meses de 1969, cuando el pais estaba amenazado
con la aplicacién de la Enmienda Hickelooper por el gobierno norteamericano,
el Apra expresé su rechazo a esta actitud. En el mitin del Dia de la Fraternidad
de febrero de 1969, Haya llamé a la «unidad nacional» en defensa de la sobe-
ranfa nacional, al mismo tiempo que saludaba el discurso antioligirquico del
gobierno. Pero la persistencia de su posicién oposicionista llevé a que en abril
de 1970 La Tribuna, el periddico oficial del Apra, fuera clausurado, aduciendo
como pretexto una deuda impaga que tenia con el Banco de la Nacién. Esto
representé un duro golpe para el partido.

El 9 de junio de 1969, conmemorando la fecha en que debieron celebrarse
las elecciones generales programadas por Belaunde, Haya pronuncié un discurso
en el cual saludé el anuncio de los militares de que se proponian realizar una
«transformacién profunda» de las estructuras, sefialando que la fuerza armada
no era ya «el brazo armado de la oligarquia» (Lynch 1980: 177). Pero la ley de
reforma agraria, promulgada apenas quince dias después, enfrié su reformismo.
Durante los afos siguientes hubo mds entusiasmo por la medida en las bases
gremiales apristas —sobre todo entre los trabajadores caferos— que en la direc-
cién del partido, que hubiera querido limitar los alcances de la reforma a una
expansion de la frontera agricola a través de programas de irrigacion.

Pesaba en contra del Apra que todas las reformas a las cuales habia renegado
a lo largo de su historia estaban siendo implementadas por los militares en el poder.
Mantenerse leal a su alianza con los sectores oligdrquicos lo hubiera colocado
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abiertamente en el campo de la contrarrevolucién y lo hubiese dejado tan des-
colocado como habian quedado los partidos que conformaban la oposicién de
derecha. Haya de la Torre opté entonces por tratar de recuperar la imagen revo-
lucionaria de sus tiempos aurorales.

En 1971 se publicé por primera vez en el Pert su libro £/ antimperialismo y el
Apra. Ahora trataba de demostrar que antes habia sido revolucionario. A continua-
ci6n, trat6 de tomar distancia de la oligarquia con la que habia cogobernado entre
1956 y 1968. En un discurso pronunciado en febrero de 1976, cuando la reforma
agraria habia liquidado a sus antiguos aliados, afirmé: «Conocemos los pecados de
la oligarquia, que ha sido una oligarquia politicamente perezosa. Como los reyes
de cierto pais europeo, llamados “los reyes perezosos”, se ocup6 solamente de hacer
negocios. Desatendié los asuntos publicos y fue responsable de muchas faltas en
las que quizd esté comprometida la pérdida del territorio nacional» (VRHT 1976-
1977: vol. 7, 469). Saludé ademds las reformas militares y guardé por lo menos
una complaciente expectativa hacia las acciones que se ejecutaban, reclamando
ritualmente cada afio en su discurso por el Dia de la Fraternidad® que se celebraran
elecciones y, més realistamente, que los militares dejaran al Apra participar en el
proceso de reformas que se estaba realizando.

A lo largo del gobierno velasquista, Haya mantuvo una actitud muy pruden-
te y moderada. Segun los testimonios que ha recogido Cynthia Samborn, esto
respondié a su temor de que una accién mds enérgica provocara la deportacién
de los lideres del partido, lo que podria ser fatal, dada la nueva situacién y la vul-
nerabilidad en que habia quedado (Sanborn 1989). Ratifica esta interpretacion
el hecho de que Haya permaneciera durante todo el gobierno de Velasco Alvara-
do en el pais, a diferencia de todo el periodo anterior, en que desde 1954, cuan-
do pudo abandonar su cautiverio en la embajada de Colombia, solo permanecié
en el pais por algunos meses en las coyunturas electorales de 1962 y 1963.

Haya de la Torre y la revolucién militar

En su libro La revolucion constructiva del aprismo. Teori@ y prdctic@ de la mo-
dernidad (Lima, 2008) Alan Garcia busca fundamentar su viraje hacia el neo-
liberalismo en las tradiciones apristas, presentindolo como un retorno hacia
las verdaderas posiciones de Haya de la Torre. Garcia sostiene que este fue un
abierto enemigo de las reformas de Velasco Alvarado, mientras que los apristas

9 El Apra conmemora cada afio el Dia de la Fraternidad el dfa del cumpleafios de Haya de la Torre,
el 22 de febrero. Mientras duré el gobierno de la Junta Militar esta constituy6 la tnica actividad
publica del partido. De allf la importancia de los discursos de Haya, que trasmitfan su mensaje
politico principal.
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que le sucedieron —y en primera linea el propio Alan Garcia, que goberné el
Perti entre 1985 y 1990— cometieron el error de leer la revolucién militar como
la «realizacion de lo que habia propuesto el Apra desde 1931». Esta mala lectura
habria llevado a que «adoptaran como propias las estatizaciones, el modelo co-
lectivista en la agricultura y el manejo estatal del comercio de muchos servicios
y bienes» (Garcia 2008: 104-105). El resultado fue —sostiene Garcia— que se
compraron el proyecto de Velasco Alvarado, un modelo y conceptos que eran
«totalmente ajenos a la ideologia de Haya y su trabajo dialéctico». Asi, el primer
gobierno de Alan Garcia «resulté mds velasquista que hayista» (Garcia 2008:
108). Garcia reniega hoy de esta apostasia, contra la que habria advertido Haya,
y enmienda rumbos, virando hacia el sano neoliberalismo.

Alan Garcia tergiversa burdamente las posiciones de Haya de la Torre. Du-
rante los afos setenta el jefe del Apra se mostré mds bien favorable a las reformas
del velasquismo y traté de tomar distancia de la oligarquia. Se incliné después
—Iluego de la caida de Velasco Alvarado— a proponer adoptar las grandes refor-
mas militares e institucionalizarlas, a través de la convocatoria a una asamblea
constituyente y propuso completarlas con algunos antiguos puntos del progra-
ma aprista de 1931: constituir un «Estado antimperialista» con «democracia
funcional», que negociara con el imperialismo y lo controlara y la creacién de un
«Congreso Econémico Nacional», que debiera colegislar junto con el «Congreso
Politico». Sus posiciones estaban pues lejos de la ortodoxia neoliberal a la que se
ha enrolado Garcia.

En los anos ochenta Alan Garcia reivindicaba la radicalidad auroral de Haya
de la Torre y defendia el peculiar cardcter socialista del aprismo. En su libro
El futuro diferente, publicado originalmente en 1982 y reeditado en 1987, en
medio de la guerra con los magnates financieros peruanos que desencadené su
intento de estatizar la banca, Garcia escribia:

El objetivo de todos estos razonamientos, implicitos en el método dialéctico
del Aprismo, no tiene el propdsito reaccionario de defender la propiedad pri-
vada [...] el socialismo dialéctico moderno [aprista, NM] supera la anterior
y metafisica proposicién segin la cual el cimulo de alienaciones depende
de un solo y total concepto: la propiedad privada ... Por consiguiente, la
liberacién de las alienaciones depende de términos globales, determinados
fundamentalmente por el cardcter del Estado. De alli que el Aprismo carac-
terice la transformacién por la existencia del Estado antimperialista; porque
al Estado [...] le corresponde un papel fundamental y revolucionario: senalar
las finalidades sociales y las orientaciones colectivas e intermediar con ellas las

acciones individuales y grupales (Garcia 1987: 115-117).
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Es revelador que Alan Garcia pudiera defender el antiimperialismo en los
anos ochenta y alinearse luego con el entreguismo neoliberal, fundamentando
ambas posiciones en el pensamiento de Haya de la Torre. En la Introduccién a la
primera edicién de E/ futuro diferente, Garcia sostenia: «el objetivo de este libro,
es la afirmacién de las tesis de Haya de la Torre [...] el Aprismo se afirmé como
una doctrina revolucionaria [...] y se definié como la propuesta creativa de una
nueva sociedad caracterizada como antimperialista, democrdtica y cooperativa»
(Garcia 1987: 33).

Garcia no traiciona a Haya al defender, invocando sus planteamientos, dos
lineas politicas tan diametralmente opuestas: en realidad lo realiza, pues los vi-
rajes programdticos del jefe mdximo del aprismo fueron tan extremos que en sus
obras siempre se va a encontrar argumentos y citas como para sostener cualquier
posicién... y la contraria.

Revisemos los pronunciamientos de Haya con relacién al gobierno militar.
En febrero de 1970, en el Dia de la Fraternidad, Haya reclamé la paternidad
intelectual de las reformas que comenzaban a realizar los militares, protestando
porque estos no reconocian la deuda intelectual que le tenian: «Debemos estar
insatisfechos porque no es manera, aceleradamente y furtivamente, de llevar esas
ideas adelante y de esconderlas, sobre todo ocultando su origen y procedencia»
(La Prensa 1970). Lo mismo sostuvo un afio después: «nosotros estamos de
acuerdo con una sana transformacién del Perd, con un cambio que preconiza-
mos siempre y por el cual fuimos perseguidos y se nos dijo extremistas, desleales
y hasta anti peruanos» (Ultima Hora 1971). Este pronunciamiento puede leerse
como una reaccién a la destemplada respuesta de Juan Velasco Alvarado a la pre-
tensién aprista de declararse la autora de las reformas que realizaban los milita-
res, en su discurso de octubre de 1969, conmemorando el primer aniversario del
golpe: «La paternidad de una revolucién es de quienes la realizan, no de quienes
hablaron de ella para luego olvidarla desde el poder» (Lynch 1980: 177)°.

El Haya de inicios de los setenta estaba lejos de ser un precursor del entre-
guismo neoliberal. Trataba mds bien de mostrarse radical, a tono con la actitud
de los militares que venfan realizando la revoluciéon que el Apra habia prometido
a lo largo de varias décadas: «Seamos sinceros [declaraba Haya a un periédico

19 Un elemento importante a tener en cuenta es que el principal asesor civil de Velasco Alvarado,
Catlos Delgado, era un ex aprista que llegé a ser secretario personal de Haya de la Torre y que
rompi6 con ¢l en 1963, a raiz de la alianza del Apra con Odria. Carlos Franco recuerda a Delgado
como un critico feroz del Apra, que tenia resentimientos acumulados en su relacién con el partido
de Haya. El padre de Delgado se retiré con todo un grupo del Apra, después de participar en
alzamiento de 1948. Lo mismo hizo su hermano Julio y su tio Oscar, que habia estado preso en
El Frontén y muri6 pocos dias después (Entrevista a Carlos Franco, Lima, 10 de marzo de 2008).
Se atribuye a Delgado la autorfa de los discursos de Velasco Alvarado.
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local, en visperas del Dia de la Fraternidad]: todo esto va en transicién hacia un
futuro de socialismo; pero mientras tanto los capitalistas tienen derechos» (Hil-
debrandt 1971a). Haya no se distanciaba, sin embargo, de los Estados Unidos
y del capital imperialista. En el discurso que pronuncié ese mismo dia, ratific
su posicién favorable a una apertura hacia el capital extranjero: «Ningtin pais
subdesarrollado podra salir de su retraso sin la ayuda econémica y tecnolégica
de los paises desarrollados» (VRHT 1976-1977: vol. 7, 333). Al mismo tiempo,
reivindicé las reformas realizadas por los militares afirmando que eran las mis-
mas que ¢l habia propuesto cuatro décadas atrds, lo que motivé una ovacién de
los apristas congregados para festejar su cumpleanos: «este es el fenémeno de la
llamada “revolucién peruana’: el programa enhestado por la Fuerza Armada en
esta época, que hay que reconocerlo y hay que decirlo con gallardia y con since-
ridad, es el mismo programa del Partido Aprista de 1931» (VRHT 1976-1977:
vol. 7, 343-344).

Cuando los militares empezaron la reforma agraria—a la que el Apra se opu-
so durante el régimen belaundista desde el Parlamento—, comenzando precisa-
mente por los complejos agroindustriales, que constituian el corazén del poder
econémico de los «barones del aziicar y el algodén», Haya tuvo que hacer frente
a la critica por la ausencia de iniciativas, a lo largo de la historia del Apra, para
realizar las reformas que habia prometido. Se defendié diciendo que «la reforma
magna que el Aprismo trajo y pudo iniciar en el Pert fue la gratuidad de la en-
sefianza» (VRHT 1976-1977: vol. 7, 338). Como se ha sehalado, para sostener
que el Apra habia dicho algo sobre los complejos agroindustriales tuvo que remi-
tirse a un pedido de cooperativizar la hacienda Laredo, en 1946, y a un pedido
similar para la hacienda Chiclin, en 1968 (Hildebrandt y Lévano 1971a).

En relacién a las reformas que la junta militar venia realizando, la actitud de
Haya era mds de expectativa, aprobacién y de demanda de didlogo, que de cues-
tionamiento. En su discurso de febrero de 1971 Haya se remiti6 a sus discursos
de los tres anos anteriores para demostrar que esta habia sido una posicién per-
manente en él: «Nosotros propusimos en 1931 todas las grandes reformas que
establecen el principio de una verdadera mutacién de estructuras econémico-
sociales, y que sientan las bases de esta ansiada transformacién del Pert» (VRHT
1976-1977: vol. 7, 347). Invit6 después a los militares a una concertacién, invo-
cando la comunidad de objetivos: «Hemos dicho que estamos listos a cooperar
en toda transformacién del Perd, que no nos podemos oponer a ninguna de
las reformas propuestas porque todas son nuestras, porque todas han salido de
nuestro Programa» (VRHT 1976-1977: vol. 7, 351-352).

Haya afirmaba que los problemas que los militares, «con la mejor intencién,
pretendian solucionar, no eran de ficil resolucién y que estos necesitaban el
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consejo de los expertos y la voz de los interesados. «Desde este punto de vista,
nosotros hemos dicho con razén “hay que dialogar”. Y hemos dicho también:
hay que institucionalizar el didlogo. La institucién del didlogo en los Estados
democriticos es el Parlamento, es la prensa libre, es la libertad de opinién»
(VRHT 1976-1977: vol. 7, 347). La respuesta de Velasco, en el discurso por el

tercer aniversario de la revolucién peruana, en octubre de 1971, fue lapidaria:

Frente a esas dirigencias hemos tenido siempre una actitud muy clara. Nada
tenemos que hablar con quienes gobernaron desde el Ejecutivo y desde el
Parlamento. Porque son responsables de una inmensa traicién al Perd, a sus
propios militantes y a quienes un dfa creyeron su palabra. Pero nada tenemos
contra los enganados por esas dirigencias. Sabemos muy bien que muchos de
ellos aun son victimas del engafo. Pero también sabemos que ese engafio no
puede durar eternamente (Lynch 1980: 179).

La respuesta de Haya, en su discurso de febrero de 1972, fue reclamar la
convocatoria a una Asamblea Constituyente, pero se cuidé de no reclamar elec-
ciones presidenciales'’.

Haya se cuidaba de atacar a la reforma agraria. Proponia mds bien comple-
mentarla con las medidas que habfan constituido la médula de la propuesta
aprista durante la superconvivencia. Sehalaba que la tierra existente no alcanza-
ba para todo el campesinado y que era necesaria una reforma con técnica e irri-
gaciones: «es necesario crear riqueza para el que no la tiene, y no sélo quitdrsela
al que la tiene, porque entonces los dos se quedan sin riqueza, el que la tiene y
el que no la tiene»'? (VRHT 1976-1977: vol. 7, 348-349).

En un discurso pronunciado en setiembre de 1972, Haya volvia a reclamar
la paternidad de las reformas que venian realizando los militares: «Nosotros fui-
mos tan reformistas en 1931 que se nos acusé de comunistas, de disociadores,
de anarquistas y se nos condendé como “enemigos del orden social” y de “la se-
guridad del Estado”. De modo que la paternidad de ese programa es innegable.
Porque hemos querido y queremos una transformacion en el Perd; porque he-
mos querido y queremos este llamado “cambio de estructuras”™'? (VRHT 1976-
1977: vol. 7, 84). En el mismo discurso no tuvo empacho en afirmar que los
contratos suscritos por el gobierno militar en torno al problema con la IPC eran
la materializacién de su consigna: «Nacionalizacién progresiva de la riqueza».

! Discurso en el Dia de la Fraternidad, Campo de Marte, 18 de febrero de 1972.

12 Discurso en el Dia de la Fraternidad, 20 de febrero de 1971. «No sélo quitdrsela a quien la tiene» es un
evidente intento oportunista de acomodarse a la situacién, porque desde su discurso de la Plaza San Martin
de junio de 1945, Haya rechaz6 cualquier medida redistributiva que afectara los intereses de los de arriba.

13 Discurso en el 42° Aniversario del Partido Aprista Peruano, 21 de setiembre de 1972.
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Volvié otra vez sobre el mismo tema en el discurso del Dia de la Fraternidad de
febrero de 1973, como para no dejar dudas acerca de cémo valoraba la revolu-
cién militar que se estaba operando: «nosotros los apristas tenemos antecedentes
que nos dan el derecho de interrogar a quienes esgrimen toda una nueva idea-
cién revolucionaria de la cudl nosotros somos basalmente autores»'* (VRHT
1976-1977: vol. 7, 396). Propuso a continuacién una de las tesis que sostuvo
en El antimperialismo y el Apra, en 1936 —el «Estado antimperialista»— como
la herramienta para alcanzar la anhelada emancipacién:

[...] nosotros sostenemos que hay que aplicar al Estado que nosotros lla-
mamos antimperialista, o sea el Estado de los paises en desarrollo, los prin-
cipios de la democracia institucional representativa que conjunciona y co-
ordina la presencia de las tres necesidades de un pueblo de desarrollo: un
Estado empresario y democritico, una clase trabajadora con plenas garantias
de trabajo bien pagado, y una inversién extranjera ineludible e inaplazable a
la que hay que dar reales garantias para que haya movimiento econémico en

el pais’® (VRHT 1976-1977: vol. 7, 402).

Esta tesis vuelve sobre otro componente de su elaboracién de los anos trein-
ta: la organizacién de un «Congreso Econémico», que para él plasmaba la natu-
raleza del Estado que se debfa construir en los «paises en desarrollo»: un aparato
politico conformado con representantes del capital, del trabajo, del Estado y de
los capitalistas extranjeros. Todavia a fines de la década, préximo ya a su muerte,
mientras era presidente de la Asamblea Constituyente, Haya seguia defendiendo
esta tesis. Su posicion fue hasta el final distante del neoliberalismo ramplén que
Alan Garcia presenta hoy como un desarrollo orginico de las posiciones de su
maestro.

Haya definié la posicién del Apra como «positivamente oposicionista cons-
tructiva», al tiempo que recusaba la «democracia clasista y oligdrquica, civilista
como la llamamos nosotros» oponiéndole «una democracia funcional, econémica,
social, politica, representativa y cooperativa»'® (VRHT 1976-1977: vol. 7, 428).
Ortros lideres apristas, como Armando Villanueva del Campo, suscribian piblica-
mente la opinién de que los militares realizaban la revolucién propugnada por el
Apra: «en no pocos casos hemos reconocido que este Gobierno ha llevado a cabo
puntos del programa aprista que nos fue impedido aplicar. Entre otros aspectos,
este régimen estd haciendo nacionalizacién progresiva» (Lévano 1974).

14 Discurso en el Dfa de la Fraternidad, 23 de febrero de 1973.
15 Discurso en el Dfa de la Fraternidad, 23 de febrero de 1973.
16 Discurso en el Dia de la Fraternidad, 22 de febrero de 1974.
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La crisis de la revolucién militar

En octubre de 1973 estall6 en el Medio Oriente la guerra del Yom Kippur y el
alineamiento de las grandes potencias con Israel fue respondido por los paises
drabes, a través de la Organizacién de Paises Productores de Petréleo (OPEC),
con el embargo petrolero. La consecuente elevacién de los precios del crudo
marcd el fin de la era del desarrollo basado en el petréleo barato. La crisis mun-
dial consecuente envolvié al Pert en 1974; el salario real descendi6 por primera
vez durante el régimen y Velasco Alvarado se vio obligado a tomar medidas de
emergencia. La junta militar opté por una politica que trataba de distribuir el
costo social entre todos los sectores sociales procediendo, por ejemplo, a racio-
nar la gasolina, para no tener que elevar su precio. Sin embargo, el endeuda-
miento externo, al que se habia recurrido prédigamente para financiar grandes
proyectos de larga maduracién, como la irrigacién de Majes y el oleoducto de la
selva, provocaron una crisis de pagos insalvable!”.

Por otra parte, la crisis provocé una exasperacién de las luchas populares es-
timuladas por la izquierda. En Andahuaylas se produjo un vasto movimiento de
toma de tierras contra los terratenientes que, aliados con los conservadores po-
deres locales, boicoteaban la reforma agraria. Frente a la ofensiva de la derecha,
Velasco opté por la estatizacién de los medios de comunicacién, una medida
que se presentd como el medio para entregarlos al control de los sectores popu-
lares, organizados corporativamente, pero que en los hechos entregé su control
a la junta militar (Peirano 1978).

Por otra parte, la coyuntura internacional evolucionaba en una direccién
desfavorable al «socialismo humanista» que propugnaba la junta peruana. El go-
bierno militar progresista de Juan José Torres fue derrocado en Bolivia por una
junta militar de derecha; la corta primavera democrética de Argentina, con Héc-
tor Cdmpora en la presidencia, dio paso al ascenso al poder del general Perén y
a un proceso de endurecimiento que fue profundizado luego de la muerte del
caudillo por su viuda, Isabel Perén, y que llevé a la Argentina a un bafo de san-
gre alimentado por la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina, del asesor de
Isabel, Carlos Lépez Rega, y que culming en el sangriento golpe militar de marzo
de 1976. El 11 de setiembre de 1973 Salvador Allende fue derrocado por el golpe
militar comandado por Augusto Pinochet. En esas condiciones, para Velasco el
problema era c6mo asegurar la continuidad del proceso revolucionario'®.

17 Cuando la junta militar derrocé a Belaunde la deuda externa peruana ascendfa a 770 millones
de dolares y hacia el final del régimen militar, en 1975, ascendia a cinco mil quinientos millones.
En su discurso del 20 de febrero de 1976, Haya estimaba que la deuda externa peruana ascendia

a 2.800 millones o 3 mil millones de délares (VRHT 1976-1977: vol. 7, 465).
18 Entrevista a Helan Jaworsky. Lima, 9 de agosto de 2007.
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Las pugnas entre las distintas fracciones de la junta se hicieron mds agudas y
Velasco proclamé que el modelo contemplaba el cardcter pluralista de la econo-
mia y que el sector de «propiedad social» debia ser hegeménico, colocado todo
dentro de un discurso de recusacién del capitalismo. Esto era el programa del
sector radical de la junta y el aval de Velasco significaba un importante paso ha-
cia su hegemonfa. La fraccién liberal de la burguesia estaba dispuesta a aceptar el
«pluralismo econémico» por un sentido de realismo politico, pero no el cardcter
hegemoénico de la propiedad social. La existencia de sectores cooperativos y de
otros tipos de cardcter asociativo —como las Sociedades Agricolas de Interés
Social (SAIS) o las Empresas de Propiedad Social (EPS)— era compatible con
el capitalismo y en condiciones de libre mercado no amenazaria su hegemonia,
pero poner como central la propiedad social era para ellos «comunismo».

Un factor imprevisto agravé la situacién. En febrero de 1973 el estallido de un
aneurisma puso al borde de la muerte al general Velasco Alvarado y obligé a que
se le sometiera a sucesivas operaciones, que culminaron con la amputacién de una
pierna en marzo. Esto redefinié completamente el tablero politico. Las pugnas al
interior de la junta sobre la orientacién global del proceso se hicieron publicas. El
almirante Vargas Caballero salié a defender la «civilizacién occidental y cristianar
y el papel central de la inversién privada y fue contestado puiblicamente por el
general Ferndndez Maldonado. Se desataron fuertes pugnas en torno a la sucesion
de Velasco, que terminaron con el opacamiento del general Mercado Jarrin, en ese
momento visto como el mds previsible sucesor de Velasco. Las discrepancias em-
pezaron a ventilarse ptblicamente y el sector progresista convocé desde el diario
Expreso a una movilizacién popular «en defensa de la jefatura de la revolucién».
Fue la tGnica iniciativa publica que llegaron a desarrollar.

Carlos Franco y Carlos Delgado, dos de los mds prominentes asesores de
Velasco, quedaron convencidos de que en ese escenario el proyecto no iba a po-
der continuar. Estaban un dfa en una reunidn cerrada de SiNnamos y llamaron a
Delgado por teléfono. Al rato regresé demudado; lo habian llamado de Palacio
para decirle que el general Velasco se habia desplomado en la ducha. Ambos
estaban convencidos de que para que la revolucién continuara era necesario que
Velasco siguiera en el comando. Dos dias después Delgado llamé a Franco para
decirle que sus temores se habian realizado: «Esto ya terminé. Acabo de presen-
tar mi renuncia»: habian dejado de convocarlo a las reuniones del Consejo de
Ministros, a donde habitualmente asistia y eso indicaba que la correlacién habia
cambiado radicalmente".

19 Entrevista a Carlos Franco, Lima, 10 de marzo de 2008. Frente a la visién que sostiene que Velasco
Alvarado fue endureciendo su posicién y alinedndose con los sectores autoritarios, Carlos Franco
subraya el gran aislamiento en que progresivamente se fue hundiendo, a medida que el avance de
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Durante el periodo siguiente Velasco se fue aislando progresivamente, mien-
tras que la perspectiva de su eventual retiro de la presidencia provocé una po-
larizacion en torno a dos proyectos que se habian venido diferenciando al in-
terior del comando militar. Por una parte el de los «socialistas libertarios», que
encontraban una fuerte limitacién para proseguir con su proyecto en la ausencia
de una base organizada y que presionaban por la creacién de una organizacion
politica que capitalizara el respaldo social creado por las reformas, y el del grupo
encabezado por Carlos Delgado, que se oponia a la creacién de tal organizacién,
por considerar que los «partidos tradicionales» eran parte de la vieja realidad que
la revolucién peruana habia venido a cancelar y que traicionaban la voluntad de
sus representantes, para quienes debian crearse canales de participacién directa.

El discurso del «no-partido» y la «representacién directa» de los trabajadores
dio lugar a la organizacién del Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social
(S1NAMOS) y a la creacién de la Organizacién Politica de la Revolucién Peruana
(OPRP), medidas fuertemente criticadas por el Apra, que las vefa como una ame-
naza a la posibilidad de heredar las reformas militares®. Por la otra, se articulé una
fraccién militar de derecha, que tenia cierta vinculacién con el Apra.

El debate sobre el no-partido

Para los militares, el cambio social seria el resultado de una intervencién del
gobierno que sus beneficiarios debian agradecer, pero en cuya gestacion y ejecu-
cién no tenfan ni voz ni voto. En determinada oportunidad el general Edgardo
Mercado Jarrin comparé el proceso con la curacién de un enfermo: este debia
tomar los medicamentos que el médico le administrara y quedaba descartado
que el galeno —que era quien tenfa el conocimiento— consultara con el pa-
ciente sobre lo que a este le convenia. El almirante Vargas Caballero, ministro
de la junta, considerado un militar conservador, reconocia la necesidad de las re-
formas del régimen de Velasco, y explicaba la forma c6mo debian desarrollarse:
«Un pais que necesita cambiar rdpido, necesita una dictadura. Lo malo es que no
hay dictador bueno. [...] Hitler y Mussolini hicieron, en un comienzo, mucho
bien a sus paises, porque los sacaron de crisis, pero luego han hecho barbarida-
des. Quizd Franco escapa de esta regla» (Pdsara 1985: 342).

su enfermedad lo mostraba crecientemente vulnerable. Franco fue testigo de la desobediencia de
subalternos a las 6rdenes de Velasco y de la necesidad de hacer la vista gorda de este, que perdia
capacidad de mediar en los conflictos.

20 Haya declaré sobre el Sinamos: «Aunque lo preside un general, su mentor es el sociélogo Carlos
Delgado, ex aprista» (Troiane 1974). «Opino que es otro partido y que tiene vocacién de partido
Gnico», afiadié.
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En definitiva, el tema de la participacién popular molestaba a los militares,
formados en una mentalidad autoritaria y paternalista, para la cual las Fuerzas
Armadas eran «las instituciones tutelares de la Patria», como rezaba el dispositi-
vo que la oligarquia introdujo para cerrar el paso a la participacién del Apray el
PC en el sistema politico.

Los dirigentes del «experimento peruano»®! confiaban en que los cambios
en la estructura de la propiedad creada por las reformas les brindarian automa-
ticamente el respaldo social que necesitaban. Pero la situacién econémica de
los sectores populares no mejoraba. La légica del proyecto militar tenfa como
condicién de partida realizar una acumulacién en una escala lo suficientemente
grande como para emprender un proceso de industrializacién autosustentado.
Las reformas, por otra parte, ahuyentaron la inversién extranjera. Por eso las
presiones redistributivas no podian ser atendidas, lo que alimentaba la conflicti-
vidad social. La situacién se agravé cuando a fines de 1983 la crisis del petréleo
provocé una recesién mundial.

Frente a las presiones redistributivas, la junta trataba de cooptar a los movi-
mientos sociales, o sustituirlos, si eso no era posible, o simplemente destruirlos.
Es ilustrativa la experiencia de la fundacién de la Central de Trabajadores de la
Revolucién Peruana (CTRP), cuya organizacién comenzé en 1972, explicita-
mente con la intencién de neutralizar la influencia de la Confederacién General
de Trabajadores del Perd (CGTP), de tendencia izquierdista. La CTRP se disend
directamente para controlar la creciente movilizacién reivindicativa del movi-
miento obrero y en su gestacién intervinieron las distintas tendencias existentes
en el gobierno, tal como lo narra José Luis Alvarado, uno de los promotores de
la creacién de la central gobiernista y miembro de la direccién del Sinamos:

Las reuniones para formar una central comenzaron en el Servicio de Inteli-
gencia Nacional. Alli estaban militares y civiles. Se hicieron alternativas: la
primera posibilidad era hacer una central tnica con todos los trabajadores;
la segunda posibilidad era hacer una central propia del gobierno; la tercera
era pactar con la CNT [la central democristiana N. del A.]. [...] El consejo
(de ministros) deliberé y se incliné por la central propia. Graham dijo que
la central dnica era un peligro. {No se daban cuenta que se podia controlar

desde el gobierno! (Pdsara 1985: 349).

Alvarado, un fogueado ex militante del Partido Comunista que se convirtié
en un dindmico promotor velasquista, asume con una gran naturalidad la nece-
sidad de manipular las organizaciones de los trabajadores:

2! La denominacién pertenece a Abraham Lowenthal (1985).
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La CTRP surgi6 en la discusion sobre una ley de reforma sindical que bus-
caba decapitar a todas las dirigencias. El dfa D debia descabezarse todas las
organizaciones y la ley imponia nuevos requisitos para elegir dirigentes. EI
trabajo previo hecho por nosotros debia asegurar que surgiera, elegido por las

bases, el aparato propio (Pdsara 1985: 349).

En toda la discusiéon que dio lugar a la gestacion de la CTRP se daba por su-
puesta la necesidad de una estructura sindical controlada por el gobierno. Podia
haber discrepancias en la forma c6mo lograrlo, pero habia un acuerdo en la meta
a conseguir. Esta experiencia se repiti6 en todos los demds sectores laborales, con
la creacién de la Central Nacional Agraria (CNA), para enfrentar a la Confede-
racién Campesina del Pertd (CCP) en el campo, o en la creacién del Sindicato
de Educadores de la Revolucién Peruana (SERP), que pretendia desplazar al
Sindicato Unico de Trabajadores de la Educacién Peruana (SUTEP), y asi su-
cesivamente. Para la mentalidad militar, la existencia de érganos auténomos de
los trabajadores, y de los sectores populares en general, era inaceptable. Este era
un proyecto autoritario, que no estaba dispuesto a tolerar que los beneficiarios
de las reformas tomaran iniciativas que se salieran de «los pardmetros de la re-
volucién»?2.

El gobierno militar necesitaba cuadros para desarrollar sus acciones y los re-
cluté individualmente, principalmente entre los independientes y los militantes
de partidos como la Democracia Cristiana, Accién Popular Socialista y el Partido
Comunista, que habian proclamado su respaldo al «proceso revolucionario». Nume-
rosos apristas también se incorporaron, lo cual era facilitado tanto por la similitud
de las banderas levantadas por los militares con aquellas que en tiempos pasados
habia levantado el Apra, cuanto por el desencanto producido por el abandono
de esas banderas por Haya de la Torre y el partido aprista, como sucedi6 con
Carlos Delgado, el mds importante asesor de Velasco. No habia incorporaciones
institucionales —por ejemplo de partidos— sino individuales. Los aceptados
automdticamente asumian el rol de asesores de los militares que ocupaban cargos
gubernamentales. Se incorporaron también algunos ex guerrilleros amnistiados
por Velasco Alvarado en 1970, de los cuales el mds conocido era Héctor Béjar,
el ex comandante general del ELN. El juicio de un civil, que apoy¢ al gobierno

22 Este fue un motivo ideolégico recurrente de la prédica velasquista que, segtn testigos de los
hechos, fue creado por el demdcrata cristiano Héctor Cornejo Chdvez, que de esta manera esperaba
que sus activistas pudieran crecer as{ en las universidades, sacando de en medio a sus rivales. Por
supuesto, esto desplazé la lucha ideolégica al interior del régimen hacia el complejo problema de
quién tenfa el derecho de definir los dichosos «pardmetros», y en ese terreno los asesores civiles —los
inventores del artefacto— solo podian tener juego si contaban con algtin general que les prestara
su voz.
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militar, sobre el margen de accién del cual disponian los civiles que apoyaban
el proceso revolucionario militar es muy expresivo: «En lo fundamental, incor-
porarse al proyecto de Velasco, para un civil significé quedar subordinado al
mando de la fuerza armada y, concretamente, al principio de la unidad de ella
que era burocrdtica y no politicamente mantenida» (Portocarrero 1978: 156).
Esto significé la desmovilizacién de estos agentes politicos que quedaron asf,
dentro de «un proceso sujeto casi integramente a un juego estricto, rigidamente
burocrdtico», segin confiesa uno de los implicados (Béjar 1976: 199-200). Lo
mds grave, sin embargo, es que ellos —pese a sus propésitos de radicalizar al
régimen— fueron llamados también a cumplir un rol objetivamente desmovili-
zador desde el aparato del Estado, o mediante un concurso politico que procurd
domesticar el movimiento popular, 0 mediante la formulacién de una ideologia
despolitizadora (Pdsara 1985: 351).

Las crecientes presiones sociales que experimentaba el gobierno, a medida
que la crisis econdmica iba haciéndose sentir, llevaron a algunos asesores civiles
a plantear la necesidad de construir una base de apoyo social para afrontar los
tiempos dificiles que se avizoraban. Para unos, era necesario fundar un partido
politico que respaldara las reformas de la junta. Otros, que impusieron su punto
de vista, rechazaban esta propuesta, sosteniendo que las organizaciones partidarias
eran una pervivencia de la oligarquia y que era necesario construir nuevas formas
de representacién mds adecuadas para el Pert que venia emergiendo «al calor de
las transformaciones revolucionarias». Surgié asi la tesis del «no-partido», cuyo
principal idedlogo fue Carlos Delgado, director el grupo conocido como «la Apla-
nadora», que, por una parte, vefa al Partido Comunista como su principal rival
dentro del proceso velasquista y, por otra, tampoco deseaba que surgiera otra or-
ganizacion partidaria: «establecer un partido politico hubiese significado cambiar
el eje burocritico militar sobre el cual descansaba la conduccién politica; ésta se
renovaba de acuerdo al juego de ascensos que a su vez se decidian politicamente
pero que se justificaban como si fueran “institucionales” (Pdsara 1985: 353).

Formar un partido politico era problemdtico por la naturaleza misma del
proceso. La cuestién de fondo era qué ocurriria con los militares:

[...] o ingresaban algunos que adquirirfan entonces una valencia superior al
resto, o no podia adherir ninguno y esa organizacién no tendria ninguna
fuerza real, o finalmente militaban todos y se duplicaba la estructura militar
incorporando a los civiles en competencia por el poder o como edecanes.
Complementariamente, se planteaba el problema de la forma de participacién
de los civiles; en cualquier hipdtesis el partido suponia que ellos superaran el rol
de “asesores” asignado por los jefes militares y compartiesen poder de decision,

hecho que no estaba previsto en el marco castrense del proceso politico. Frente
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a este impasse la tesis del “no partido”, sustentada en términos mds bien
anarquizantes, fue una tabla de salvacién ideoldgica, que creyé solucionar
el problema, y dejé en los mandos militares existentes toda la capacidad de
decisién (Pdsara 1985: 353).

El discurso del «no-partido» se justificé con la teoria de «la participacién
plena», que debia sustituir a la via partidaria «tradicional». El partido politico,
como expresion de intereses de clase, era un mecanismo de «intermediacién y
manipulacién» que expropiaba la voluntad popular. Frente a él, la revolucién
otorgaria la funcién de representacién a las «organizaciones econémicas de base»;
las entidades creadas por el proyecto militar: comunidades laborales, coopera-
tivas agrarias, sociedades agricolas de interés social y comunidades campesinas,
en tanto que adjudicatarias de la reforma agraria y las empresas de propiedad
social. «Todas estas entidades empresariales habian recibido “poder econémico”
mediante el proyecto implementado por el gobierno; decian los idedlogos que a
ellas debia corresponder también el poder politico» (Pdsara 1985: 353-354).

Julio Cotler definié esta propuesta como corporativa:

[...] los idedlogos del régimen se propusieron la creacién gradual de una
“democracia social de participacién plena”, que englobara corporativamente
a las clases de la sociedad en un marco “solidario” en el que los militares re-
presentarian los intereses de cada uno de ellos. Este régimen politico deberia
resultar, primero, de la modificacién de la estructura de la propiedad que,
segin uno de los idedlogos del régimen, eliminaba la estructura de clases.
Asi, por primera vez en la historia peruana, se establecerfa un consenso entre
gobernados y gobernantes, que se manifestaria en el encarrilamiento de la
poblacién bajo las 6rdenes del Jefe de la Revolucidn, sin pretender influir en
la marcha de la misma (Cotler 1985: 56).

Segtin el discurso oficial, los trabajadores del campo ya eran los duenos de
las tierras después de la reforma agraria, pero en los hechos estas eran manejadas
por administradores impuestos por la burocracia estatal, en alianza con dirigen-
cias laborales a menudo corrompibles. Los obreros iban a ser copropietarios de
las empresas, asi que la comunidad laboral que los aglutinaba llegara a poseer la
mitad de las acciones, pero en los hechos la explotacién clasista proseguia y se
agravaba a medida que la crisis econémica avanzaba. De alli que, m4s alld de la
propaganda oficial, las huelgas y enfrentamientos en las ciudades crecieran con
gran fuerza a partir de 1973 y que en 1974 se desplegara un gran movimiento
campesino de ocupacién de tierras en Andahuaylas, que puso en jaque al gobier-
no, mientras que las protestas campesinas contra las administraciones impuestas
en las empresas creadas por la reforma agraria se multiplicaban.
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El fracaso de la propuesta obligé a plantearse la creacién de mecanismos
institucionales de «apoyo a la movilizacién social». «Pero muy pronto se observé
que cuando los militares y sus técnicos pensaban en “participacién” tenian en
mente un desfile militar [...]» (Cotler 1985: 56). Es semejante la valoracién que
hace Luis Pdsara del discurso caracteristico de los miembros de la Aplanadora:
«La teorfa de “la participacién plena” venia sélo a recubrir el control militar
vertical, autoritario y excluyente del poder, que no podia buscar una institucio-
nalizacién incorporadora de los civiles al poder politico sin alterar sus propias
bases de sustentacién» (Pdsara 1985: 356).

La crisis econémica y la exasperacién del autoritarismo

La agudizacién de los conflictos al interior de la junta llevé al convaleciente Velasco
Alvarado a apoyarse crecientemente en el grupo militar derechista conocido como
«la Misién», que se inclinaba por una salida represiva. Este grupo se hizo visible
publicamente a partir de 1974, aunque parece haberse articulado durante el pe-
riodo anterior. Tuvo fluidas relaciones con sectores de la burguesia industrial, cuya
bandera era que se diera por terminadas las reformas y se elevara la produccién y
la productividad por la via de la represién de los movimientos reivindicativos de
los trabajadores. Aunque no llegaron a ser mayoria en el Consejo de Ministros, los
integrantes de la Misién ocupaban cargos claves en el Estado, lo que les permiti6
convertirse en el sector hegeménico (Pease 1977: 149-150).

Uno de los dirigentes mds conocidos de esta fraccién era el general Javier
Tantaledn Vanini, miembro de una prominente familia aprista*. Su hijo, Javier
Tantaledn Arbuld, también aprista, formé parte del grupo mds cercano a Alan
Garcfa durante su primer gobierno?. Tantaledn Vanini estuvo vinculado a la

2 «Victor [Tantaledn, el hermano del general Javier Tantaledn, N.M.] era méds o menos de mi edad,
vivia por el barrio, pero ya era dirigente y nosotros no lo sabfamos. Los Tantaledn eran sobrinos
de los Arbuld, uno de los cuales lleg6 a ser Primer Ministro en la “segunda fase” en la época de
Morales Bermudez. Los Arbuld, como los Tantaledn, todos eran apristas. Y cosa curiosa, uno de
los Tantaledn, Isauro, fue acusado de ser co-responsable de la muerte del teniente coronel Segundo
Remigio Morales Bermudez, padre del que fue presidente en la segunda fase del gobierno militar.
Isauro fue acusado junto con Tello Salavarria, Tomds Solano, Gregorio Zavaleta, José Asmat, y
otros, del asesinato de dicho teniente coronel. Ese asesinato fue realizado el 19 de noviembre de
1939, cuando debia producirse una nueva rebelién aprista en Trujillo». Testimonio de Eduardo
Mallqui (Cristébal 1985:37-38).

24 Tantaledn Arbulti fue director del Instituto Nacional de Planificacién durante el primer gobierno
de Garcia y se le atribuye una participacién decisiva en la gestacién de la iniciativa presidencial,
anunciada el 28 de julio de 1987, de expropiar la banca privada y estatizarla. Actualmente dirige
la Maestria de Gobernabilidad que Alan Garcia fundé en la Universidad San Martin de Porres y
que dirigi6 antes de postular a la presidencia para su segundo gobierno.
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formacién del Movimiento Laboral Revolucionario (MLR), un grupo que se
gano el apelativo de «fascistoide», por su recurso al uso de la violencia para tratar
de imponer su hegemonia en el movimiento obrero. El MLR surgi6é en Chim-
bote, en el gremio de los pescadores, y traté de proyectarse a escala nacional con
el apoyo de la Misién. Se senala como miembros de esta agrupacién al contral-
mirante Jiménez de Lucio y los generales Rudecindo Zavaleta (Sinamos), Sala
Orozco (Ministerio de Trabajo) y, con bastante margen de autonomia, Pedro
Richter Prada (Ministerio del Interior). En ciertas coyunturas se alinearon con
ellos los generales Edgardo Mercado Jarrin y Amilcar Vargas Gavilano. Lo que le
dio la hegemonia a la Misi6n fue el aval que les dio Velasco Alvarado a medida
que la crisis se agudizaba y las movilizaciones populares iban creciendo. El otro
elemento que favorecié su afianzamiento fue que contaba con el respaldo del
Apra (Pease 1977: 154).

La Misién era fuertemente anticomunista y sus integrantes englobaban en
la categoria de «comunista» todo aquello calificable como progresista, incluyen-
do a los miembros de la junta de gobierno caracterizados como los «militares
progresistas». Henry Pease (1977: 154) ve en esta linea una fuerte influencia
ideoldgica del anticomunismo aprista, que afectaba no solo a los miembros de la
Misién sino también a asesores civiles adscritos a otras posiciones, como Carlos
Delgado, cuyo fuerte anticomunismo era conocido®.

La agudizacién de la crisis econdémica y el creciente aislamiento del general
Velasco crearon las condiciones para la consolidacién de la Misién como fuerza
hegemonica en el gobierno. Javier Tantaledn Vanini prest6 su apoyo, desde el
Ministerio de Pesqueria, al Movimiento Laboral Revolucionario (MLR) en su
intento de controlar el movimiento obrero peruano a través de la violencia. En
la captura del sindicato de trabajadores de Marcona por el MLR, su inmediata
desafiliacién de la CGTP y su afiliacién a la CTRP se vio una accién concertada
entre el MLR, el Apray la Misién. La convergencia entre el MLR y la Central de
Trabajadores de la Revolucién Peruana (CTRP) se hizo cada vez mds evidente,
hasta culminar con la adhesién publica de la CTRP al MLR, al que la Misién,
especialmente a través del general Pedro Sala Orozco, nombrado presidente del
Sinamos, pretendia constituir en «el partido de la revolucién». En estas condi-
ciones, Velasco Alvarado, que durante los afios anteriores habia logrado mantener
la unidad de la junta jugando el papel de péndulo entre las posiciones en pugna,
tomd una orientacién favorable a la Mision y al MLR (Pease 1977: 156-167).
El 29 de enero de 1975 brindé su respaldo publico al MLR, en declaraciones

% Carlos Franco recuerda que este era un rasgo importante en los alineamientos politicos de
Delgado. Entrevista a Carlos Franco, Lima, 10 de marzo de 2008.
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que fueron editadas para su publicacién, pero que la revista Caretas publicé en
su versién original:

El Movimiento Laboral no es de ahora. Es antiguo. En Chimbote habia un
cierto modo de vivir extrafio. La gente se criaba sin finezas de senoritos. Son
hombres rudos y sus problemas los resolvian a palos, a balazos, a chavetazos, o
a pufietazos, porque asf se han criado. Esa gente resuelve sus problemas como
hombres a punta de pufietes o a punta de palos. En cambio, hay otros, que por
haber nacido en plumas o ser medio fiffs pueden discutir, pueden mentarse la
madre y sin embargo resuelven sus problemas a panuelazos. Este Movimiento
Laboral Revolucionario, desea prestar su apoyo mds cercano a la Revolucién,
como anteriormente se ha formado el grupo de Trabajadores de la Revolucién
Peruana. Nosotros no podemos rechazarlos. ;Con qué derecho? Cémo les de-
cimos “no, porque ustedes son unos criminales, unos fascistas”. sy quién dice
a quién? Hay un sector que los acusa, pero con qué pedigree, con qué base un
grupo califica a otro. Si la revolucién intentara rechazar al MLR, también de-
be rechazar al otro grupo. Pero si no hemos rechazado al comunismo por qué
quiere el comunismo rechazar al MLR. Por qué no conviven, por qué no hacen

suya la revolucién ciento por ciento y se vuelven todos participantes??.

Apenas una semana después los hechos se precipitaron debido a un estallido
urbano en Lima, el 5 de febrero de 1975. Este se inicié con una huelga policial
cuyo detonante fue el maltrato publico que infringié un general del Ejército a
un policia, abofetedndolo. Este fue respondido con una paralizacién de solidari-
dad de sus companeros y provocé el desembalse de un descontento largamente
acumulado por reivindicaciones laborales insatisfechas. El movimiento se gest6
a lo largo del mes de enero de 1975 y culmind, luego de varios intentos previos,
en una huelga que se inicié el 3 de febrero y que alcanzé su punto més eleva-
do dos dias después. La paralizacién dejé desguarnecida la ciudad. Los policias
amotinados tomaron el cuartel de Radiopatrulla y se atrincheraron para nego-
ciar. La respuesta del gobierno fue la represién militar, que se concentré en la
toma del cuartel, en la madrugada del 5 de febrero. La brutal represién contra
los amotinados provocd una fuerte reaccién popular que derivé en saqueos de
locales comerciales y fabricas perpetrados por muchedumbres enardecidas y en
asaltos e incendios de locales estatales y de periddicos politicamente identificados
con la junta militar. El hecho de que Lima fuera dejada desprotegida durante dos
dfas, hasta llegar al estallido, fue facilitado por un respaldo pasivo de la alta oficia-
lidad de la policia, que expresaba asi su descontento frente a la discriminacién

de los cuerpos policiales (Panfichi 1983).

26 Caretas, Lima enero de 1975.
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Para controlar la situacién el gobierno tuvo que sacar al Ejército a las calles.
El saldo oficial de la asonada fue de 86 civiles muertos, 162 heridos y 1.012 dete-
nidos. El descontento popular y la fragilidad del régimen quedaron en evidencia.
Una revision de los datos biogrificos de las personas muertas permiti6 hacerse una
idea de la composicién social de la muchedumbre: habia una clara predominancia
de hombres solteros, jovenes y provincianos, basicamente estudiantes, desocupa-
dos, obreros, ambulantes y artesanos que habitaban zonas tugurizadas como La
Victoria y el Cercado de Lima, donde se concentraron las acciones. Muy pocos
tenfan antecedentes policiales, lo cual descarta el cardcter lumpen del movimiento,
contradiciendo lo que sostenfan los analistas cercanos al gobierno. El registro de los
objetos robados muestra que no fueron saqueados negocios de alimentos sino mds
bien de ropa, electrodomésticos y joyas; se traté de una multitud que asaltaba no
por hambre o para conseguir bienes de primera necesidad sino buscando apropiar-
se de productos propios de un patrén de consumo del cual estaban habitualmente
marginados. Se trat6 de una movilizacién inorgdnica, con un elevado componente
de improvisacién, que fue por lo menos aceptada pasivamente por el grueso de la
poblacién, lo cual demostraba el desgaste del gobierno en una situacién en que el
alza del costo de vida afectaba a los sectores populares y el gobierno iba asumiendo
una orientacién cada vez mds autoritaria (Panfichi 1983: 56-57).

Paralelamente con el componente espontdneo de este alzamiento, y mon-
tindose sobre €I, grupos de jévenes apristas se incorporaron a la muchedum-
bre buscando dotar al movimiento de una direccién. Se trataba bédsicamente
de activistas de la Alianza Revolucionaria Estudiantil (ARE), una organizacién
estudiantil aprista con fuerza en las universidades Federico Villarreal y Garcilaso
de la Vega que era acremente critica de la tdctica de Haya de la Torre de buscar
una aproximacién con los sectores conservadores de la junta militar. Los diarios
alineados con la fraccién «progresista» del gobierno, especialmente Expreso y La
Crdnica, publicaron fotos de activistas apristas dirigiendo los saqueos, pero no
lograron presentar evidencias convincentes de que el Apra estuviera comprometi-
da institucionalmente?’. Los activistas del ARE venian participando en todas las
movilizaciones callejeras antigubernamentales y las marchas y contramarchas que
realizaron durante las movilizaciones del 5 de febrero muestran que no tenfan
una estrategia definida ante la situacion. Sin embargo, reivindicaron sus acciones
en volantes que calificaron la asonada como una «movilizacién revolucionaria»

% En su andlisis Henry Pease llama la atencién sobre el hecho de que periédicos alineados con la
Misién, como Ultima Hora'y El Comercio, no fueran atacados por la muchedumbre, a pesar de que
estaban en la zona del conflicto, como sf lo fueron los periddicos alineados con los «progresistas,
como Expreso, Correo —que fue incendiado— y La Crénica, cuyos locales fueron defendidos a
tiros por sus periodistas.
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del pueblo, en la linea de las insurrecciones apristas de Trujillo de 1932 y del
Callao, en octubre de 194828,

Si esa era la situacion en el Apra, la confusion y la paralizacion de las otras fuer-
zas politicas, que fueron completamente sorprendidas por los acontecimientos,
fue aun peor. El gobierno de Velasco, por otra parte, quedé herido de muerte.

Durante los meses siguientes el alineamiento de Velasco con la Misién agravé
sus reﬂejos autoritarios. Varias revistas fueron clausuradas, se agravo la represion
contra los trabajadores y a inicios de agosto el gobierno deporté a veintinue-
ve personas, entre dirigentes politicos y gremiales, periodistas y un dirigente
del Apra, Armando Villanueva, para compensar. Esto agravé el aislamiento de
Velasco y creé las condiciones que desembocaron en el golpe de Estado que lo
derrocé el 29 de agosto, llevando al general Francisco Morales Bermudez a la
presidencia, en lo que fue visto como una alianza entre los «militares institucio-
nales» —Morales Bermidez— y los «progresistas», cuyas cabezas visibles eran
los generales Graham Hurtado, Fernindez Maldonado y Leonidas Rodriguez
Figueroa.

El golpe de Morales Bermtdez acab6 con el poder de la Misién. Sus inte-
grantes fueron invitados a pasar al retiro o fueron reubicados en puestos desde
los cuales no tenfan capacidad de accién politica. El MLR y la CTRD, sin apoyo
popular y carentes del respaldo econdémico e institucional que les prestaba la
Misién, entraron el franca declinacién hasta terminar extinguiéndose.

Durante los primeros meses de la «segunda fase» se vivié una «primavera
democritica»: se reabrieron las revistas clausuradas, se permitié el retorno de los
deportados y se tom¢ iniciativas que, segtin declaré el nuevo presidente, tenfan
como finalidad «profundizar las reformas de la revolucién». Morales Bermidez
llegd a definir el proceso como un «socialismo peruano», lo que iba mds alld de
lo planteado durante los afos anteriores, cuando se reivindicaba al socialismo

28 Originalmente publicado en ARE: «Viva el glorioso 5 de febrero», volante a mimedgrafo. Citado
en Panfichi 1983. Wilbert Bendezt sostiene que los apristas realizaron una coordinacién previa
con los policias que preparaban el motin. Presenta la asonada como «el levantamiento del pueblo
en defensa de la valerosa institucién que se enfrentaba con vigor a la dictadura militar» y afirma
que Haya estaba al tanto de esta accién y la aprobaba: «Una antigua simpatia por la Guardia Civil
era el acicate para respaldar a esa institucién, que exigfa mejores sueldos y mayor consideracidon»
(Bendezti 1988: 21). Bendezii sabe de qué habla; fue secretario general del Comando Nacional
de la Juventud Aprista. Otro dirigente, Jestis Guzmdn Gallardo, que entonces era miembro del
Comité Ejecutivo Nacional del Apra, afirma que la juventud aprista tuvo un rol protagénico «en
la resistencia y la lucha contra la dictadura, como por el ejemplo el 5 de febrero que algunos sin
tener participacién se adjudican el liderazgo de esa gesta» (Del Castilllo 2009). Vuelve a aparecer
la «escopeta de dos cafiones»: Haya proclamando su apoyo a las reformas y demandando a la junta
militar que le dejen participar en los «cambios estructurales» (véase mds adelante), y alentando al
mismo tiempo las movilizaciones de la juventud aprista contra el gobierno militar.
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como una de las fuentes de inspiracién de la revolucién militar, pero no se ca-
racterizaba a esta como tal.

Velasco, ya derrocado, conversé ampliamente con Carlos Franco en los me-
ses anteriores a su muerte, en su casa, situada en el camino a Chosica. Su derro-
camiento fue un golpe duro para él y consideraba «traidores» a quienes lo habian
abandonado. Le pidi6 a Franco que les dijera a los generales Rodriguez Figueroa,
Ferndndez Maldonado y Graham Hurtado que no pasarfan dos o tres meses para
que fueran eliminados del gobierno. Tuvo razén®.

Una vez que Morales Bermudez se sintié consolidado en el poder se deshizo
de los progresistas. Rodriguez Figueroa fue pasado al retiro en octubre y Fer-
nindez Maldonado siguié su suerte en julio de 1976. Meses antes, en marzo,
los directores de los diarios expropiados, alineados con la fraccién progresista,
habian sido removidos de sus cargos. Una vez completada la purga, Morales
Bermudez comenzé el desmantelamiento de las reformas. En el discurso que
pronuncié en Tacna en agosto de 1976, con motivo del primer aniversario de su
golpe de Estado, proclamé que el gobierno renunciaba a las denominaciones de
«socialista» y «libertarion.

A medida que la crisis econémica presionaba, Morales Bermddez —quien
anteriormente habia sido ministro de Hacienda durante el gobierno del presi-
dente Belaunde— opté por la liberalizacién de la economia, la reduccién del
papel del Estado y dejar la conduccién del proceso a la economia de mercado,
allandndose ante las demandas del Fondo Monetario Internacional (FMI). Esta
politica se cristalizé en los «paquetes» de ajuste estructural dados a partir de
1976, que golpearon duramente la economia popular y agudizaron los conflic-
tos sociales.

Aunque Morales Bermudez anuncié inicialmente que se proponia conser-
var la revolucién en la misma direccién, «sin desviaciones ni personalismos»,
al eliminar a los militares «progresistas» favoreci6 al ascenso de las tendencias
mds autoritarias del régimen, que simpatizaban con los regimenes militares fas-
cistoides de Argentina (Videla), Bolivia (Bdnzer), Uruguay (Bordaberry), Chile
(Pinochet), coordinando con ellos con el patrocinio de la CIAY.

29 Entrevista a Carlos Franco, Lima, 10 de marzo de 2008.

%0 La participacién del Perti en la Operacién Céndor, dando el apoyo del aparato estatal para el
secuestro y desaparicion del ciudadano argentino Carlos Alberto Maguid, primero, y de un grupo
de militantes montoneros, realizado en las calles de Lima por un comando militar argentino; su
tortura en instalaciones militares de la Marina peruana, en Playa Hondable, y su posterior des-
aparicién y asesinato ha hecho que recientemente Morales Bermuidez y su entonces ministro del
Interior, el general Pedro Ritcher Prada, sean requeridos por la justicia italiana por el asesinato de
la sefiora Marfa Esther Gianotti de Molfino, una de las victimas de este operativo criminal (Uceda

2004: 343-370).
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El retorno del Apra

A un mes de la caida de Velasco Alvarado, Haya de la Torre se dirigié a las bases
apristas con motivo del 45° Aniversario del PAD, en setiembre de 1975. En su
discurso insisti6 en reclamar la autoria de las reformas realizadas por los militares
y en autoproclamar «revolucionario» a su movimiento: «nosotros creamos las
ideas fundamentales que tarde o temprano, por un camino o por el otro, habrén
de seguirse para encontrar el verdadero hallazgo de nuestra realizacién de justicia
y de libertad»®' (VRHT 1976-1977: vol. 7, 454-455).

Haya estaba lejos de mostrarse como un opositor frontal del régimen militar;
definié la posicion de los apristas, a lo largo del proceso, como de «espectadores
curiosos, ansiosos y un poco inquietos», pero que en ultima instancia vefan con
buenos ojos el proceso reformista: «nosotros hemos creido que habia que es-
timar en mucho lo que significaba para el Pert un cambio fundamental que
podia estimarse positivamente en lo que ¢l significaba de avance, transformacién
y anhelo de verdadera transformacién econémica y social del pais»** (VRHT
1976-1977: vol. 7, 456). Luego del golpe de Morales Bermudez, definié la acti-
tud del Apra como de «serena y vigilante expectativa», e invit6 a incorporar a la
revolucién militar otros postulados del programa aprista de 1931: «El Congreso
Econdémico Nacional como asamblea popular que represente los intereses de la
produccién en el capital, en el trabajo y en el Estado empresario, es una insti-
tucién absolutamente necesaria»®® (VRHT 1976-1977: vol. 7, 459). Rechazaba
en cambio la propiedad social, por considerar que se parecia al modelo yugos-
lavo, y reivindicaba el cooperativismo como la gran alternativa, a pesar de que
el experimento cooperativista del régimen militar en el agro ya habia mostrado
graves limitaciones. Reconocia ademds aportes validos de la experiencia militar,
que invitaba a recoger: «es absolutamente indispensable darle al cooperativismo,
al sindicalismo, a la comunidad industrial, a todas las nuevas concepciones que
han adquirido prestancia y vigencia en estos afos, toda la validez, autonomia y
significacién indispensables»* (VRHT 1976- 1977: vol. 7, 459).

Aun después del derrocamiento de Velasco Alvarado Haya seguia hablando
favorablemente de la «revolucién militar»®>. En declaraciones que dio dos meses

31 Idem.

32 Idem.

33 Idem.

34 Idem.

3 Puede ayudar a entender su posicién que atin se vivia la denominada «primavera democrdtica»
del régimen de Morales Bermudez, durante la cual este aseguraba que se proponia mantener la
continuidad de la linea revolucionaria.
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después del golpe de Morales Bermtdez, seguia manifestindose como un entu-
siasta del proyecto militar: «Desde 1968 a la fecha ha habido cambios, que son
vitales, pero que deben perfeccionarse. Hay magnificos propdsitos, excelentes
intenciones [...] Nunca hemos negado el cardcter revolucionario al Gobierno,
porque hemos visto que preconiza puntos programdticos que fueron la bande-
ra del Partido Aprista como puede comprobarse leyendo nuestro Programa de
1931» (Oiga 1975a, 1975b).

Es dificil comprender, leyendo estas declaraciones, como Alan Garcia puede
sostener que Haya fue un acérrimo enemigo del proyecto militar velasquista.

Haya reclamaba a Morales Bermuidez la realizaciéon de elecciones municipa-
les, pero su tono estaba lejos de ser confrontacional; por el contrario, llamaba a
los apristas a cooperar con el régimen:

Si compaferos, necesitamos produccién para salvar nuestra crisis econdémica

[...] y [que] estemos listos a cooperar a la solucién de los problemas que se

plantean, con toda sinceridad, con toda entereza, con toda firme voluntad de

luchar victoriosamente contra las dificultades que se presenten, ya por reflejo
Yy

de la situacién mundial, ya por errores que hay que salvar, sabiendo que to-

dos los hombres yerran (VRHT 1976-1977: vol. 7, 461).

En su discurso por el Dia de la Fraternidad del 20 de febrero de 1976, cuando
la crisis econdmica se agravaba y se hacia evidente el creciente aislamiento del
régimen militar, el tono cambié. El informe del ministro de Economia y Finanzas
del régimen, del cual se desprendia la conclusién de que el Pert atravesaba una
grave crisis econdmica, era para ¢l la confirmacién del fracaso militar: «Si la
politica se juzga por los resultados —viejo apotegma sajén—, en este caso,
podemos afirmar que los resultados son desencantadores, y para el pueblo
mds pobre que los sufre, verdaderamente trigicos» (VRHT 1976-1977: vol.
7, 464)3°. Insistfa en la vinculacién raigal de la revolucién militar y el programa
aprista y rechazaba que los tildaran de reaccionarios y contrarrevolucionarios:
«Esta revolucién, como todos sabemos, tomé muchas ideas del programa aprista».
Reivindicaba ademds otra idea fundamental de su propuesta de 1931, el «Estado
antimperialista», y reclamaba que no se les marginara en la realizacién de las grandes

36 Haya se manifestaba escandalizado por el crecimiento del desempleo y el subempleo. Estaba lejos
de imaginar que una década después, con el Apra en el poder, bajo la primera presidencia de Alan
Garcia (1985-1990), en cinco afios el gasto estatal en salud —tomando como base 100— caeria a
47, en educacién a 56 y en vivienda a 25; la pobreza se triplicaria, pasando del 16% al 45%; los salarios
reales se reducirian a menos de la mitad de su nivel original; y el nivel de consumo real se reducirfa
en 46%, el subempleo pasarfa de 42% a 73%, se perderfan més de un millén de puestos adecuados
de trabajo, mientras se acumulaba una inflacién de 2.300.000% y la moneda se depreciaba en mil
millones de veces.
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transformaciones estructurales: «Los apristas queremos cooperar, queremos hacer
valer nuestro conocimiento consciente a todos aquellos esfuerzos positivos que se ha
intentado para bien del pais. Por ello no hemos sido oposicionistas recalcitrantes»
(VRHT 1976-1977: vol. 7, 477). Record6 que en 1971 reclamaron didlogo al

gobierno militar e hicieron propuestas de fondo un ano después:

[...] nosotros en 1972 invitamos a la Fuerza Armada a poner término a su
misién politica, a regresar a sus cuarteles y a venir a formar parte con nos-
otros del gran programa del Estado Antimperialista de los cuatro poderes, en
el cual el Congreso Econdmico, en el que estarfan representados los trabaja-
dores manuales, el Estado empresario y el capital que invierte su dinero del
que necesitamos, dentro de una equilibrada y arménica coordinacién. Que
ese Congreso Econdmico fuera el parlamento colegislador del parlamento
politico. Y que asi como antes tenfamos Senado y Cdmara de Diputados,
pudiéramos tener Congreso Politico y Congreso Econémico (VRHT 1976-
1977: vol. 7, 478).

Haya consideraba en 1976 esa propuesta plenamente vigente e invitaba a los
militares a realizarla. Su pronunciamiento puso en marcha las conversaciones
entre el régimen militar y la direccidn aprista que culminarian a fines de abril en
el lanzamiento de una iniciativa del gobierno que abrirfa nuevas perspectivas al
partido aprista.

El general Morales Bermtdez —cuyo hijo Remigio era un reconocido lider
universitario aprista— realizé la reconciliacién institucional entre el Ejército y
Haya. Dio el primer paso, viajando al bastién aprista de Trujillo a fines de abril
de 1976, para conmemorar la masacre de los soldados y oficiales en el cuartel
O’Donovan, durante la revolucién aprista de 1932. Morales Bermudez, ante las
bases apristas de Trujillo, convocadas por sus lideres, realizé un llamado a la uni-
dad nacional, invitando a olvidar los viejos resentimientos. Que las negociacio-
nes con el Apra estaban bastante avanzadas antes de cumplirse un afo del golpe
que derrocé a Velasco queda en evidencia por el hecho de que —segtin narré
Luis Alberto Sdnchez a Cynthia Sanborn— este viaje y el anuncio realizado por
el presidente de la junta militar habia sido negociado previamente con el Apra
(Sanborn 1989: 101, 122).

A este gesto siguid el acercamiento personal, que culmin con un abrazo entre
Haya de la Torre y el general Oscar Molina Palocchia, jefe del Comando Conjun-
to de las Fuerzas Armadas, donde ambos descubrieron que no solo se necesita-
ban sino que realmente se llevaban bien. Segun dijo Haya de la Torre, la rela-
cién entre el partido aprista y el Ejército habia sido de «amores contrariados»,
queriendo acercarse siempre, pero apartados por la oligarquia y los comunistas
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(Sanborn 1989: 101). A pesar de todos los cambios, Haya se mantenia leal a
ciertos planteamientos de sus primeras elaboraciones: «Establecer, por ejemplo,
un Estado de cuatro poderes: los tres cldsicos, el Ejecutivo, Legislativo y Judicial,
ademds del Econdmico que seria el Congreso Econémico» (Tarazona 1977).

A partir del establecimiento de las relaciones entre el Apra y las Fuerzas Ar-
madas se forjé un acuerdo informal, por el cual los militares se comprometian
a realizar elecciones libres y respetar los derechos humanos mientras el Apra
ofrecia su fuerza electoral y su capacidad para ejercer el control social —tan
necesario durante una etapa marcada por un gran ascenso de las luchas popula-
res—, asi como a respetar a las instituciones militares y a mantener una actitud
conciliadora con los sectores capitalistas modernos (Sanborn 1989: 101). La
posicién de Haya ante los militares era tan conservadora que ni siquiera se atre-
via a reclamar contra la expropiacién de los medios de comunicacién que habia
realizado el gobierno de Velasco Alvarado: «No se trata de que los diarios vuel-
van a sus antiguos propietarios. Su cooperativizacién efectiva serfa una férmula
muy buena» (Oiga 1975a).

El 7 de mayo de 1976, en el discurso por el 52° Aniversario de la fundacién
del Apra, Haya saludé el mensaje de paz formulado por el presidente Morales
Bermudez en Trujillo, proponiendo «una Republica institucionalizada democra-
ticamente». Llamé a organizar «un Estado antimperialista que tenga la valentia
de tratar con el capital extranjero y saber tratar con él. Lo dijimos en 1928 y lo
ratificamos ahora» (VRHT 1976-1977: vol. 7, 486)?’. Se ratific6 asimismo en
su otra criatura ideoldgica, el Congreso Econémico Nacional: «En el Congreso
Econémico, los sindicatos, las representaciones institucionales o gremiales, or-
ganizativas de todas las actividades que contribuyen a la produccién econémica
y al progreso del pais, deben estar representadas. Los propios militares deben
ir ahi en sus funciones especificas. Los marinos a los puertos, los militares a los
caminos, los aviadores a que marchen bien»*® (VRHT 1976-1977: vol. 7, 488).
Su compromiso con los militares quedé patentizado en el reclamo que hizo a sus
seguidores: «mayor trabajo, mayor produccién, quizd mayor sacrificio, ya que
los inventores de nuevos métodos revolucionarios nos han llevado a tales aven-
turas que nos cuestan miles de millones de délares que va a tardar algin tiempo
para que nosotros podamos cancelarlos» (VRHT 1976-1977: vol. 7, 492)%.

% Como hemos mostrado, no es verdad que este postulado formara parte de las posiciones que
Haya defendia en 1928.
38 Discurso en el 52° Aniversario de la fundacién del Apra, 7 de mayo de 1976.

% Esta afirmacién no tenfa porque ofender a Morales Bermtidez, quien para entonces tomaba dis-
tancia con relacion a la filosoffa y las metas de la «revolucién peruana» y de su cardcter «socialistar
y «libertario».
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Terminaba manifestando su compresion hacia «las dificultades y los grandes
obstdculos que tienen que salvar los hombres que han asumido la responsabilidad
de dirigir al pais», pero exigia, a nombre del Apra, «el derecho de compartir esa
responsabilidad», es decir, elecciones®® (VRHT 1976-1977: vol. 7, 493).

Mientras tanto, el viraje del régimen continuaba. En octubre de 1975, a dos
meses de su participacién en el golpe contra Velasco, fueron sorpresivamente
pasados a retiro los generales Leonidas Rodriguez Figueroa y Alejandro Gra-
ham Hurtado. Ambos eran destacados lideres de los militares «progresistas». Su
defenestramiento se acompafé con promesas de «profundizar la revolucién» y
el anuncio de que Ferndndez Maldonado serfa Primer Ministro y Comandante
General del Ejército a partir de febrero. Fernindez Maldonado guardé silencio;
el 30 de junio de 1976 apareci6 publicamente por la television respaldando al
ministro de Economfa —Barta— en el lanzamiento de un «paquete» de ajus-
te estructural inmisericorde. Ferndndez Maldonado lo justificé en nombre de
poder continuar «un proyecto original de socialismo». Como bien dice Henry
Pease (1979), no explicé cémo se podria llegar a la izquierda remando hacia la
derecha.

Cuarenta y ocho horas después de este anuncio se decretaron medidas repre-
sivas draconianas: suspension de las garantias constitucionales en todo el pais
y estado de emergencia con toque de queda en Lima. Aparte de la represién
propiamente dicha —que incluyé la detencién, persecucién y exilio de buena
cantidad de sindicalistas y periodistas opositores, recurriendo a detener a sus
familiares para obligarles a entregarse, una cantidad indeterminada de abaleados
en el toque de queda y la clausura de los medios de comunicacién no controla-
dos por el gobierno—, las medidas estaban orientadas a desarticular cualquier
intento de respuesta de los trabajadores ante la destruccién de conquistas como
la estabilidad laboral y el derecho a huelga (Pease 1979: 177-181). A tres se-
manas de presentar estas medidas, Fernindez Maldonado fue pasado al retiro.
Junto con él salieron del gabinete y de la linea de mando institucional, el gene-
ral Miguel Angel de la Flor, canciller, y Enrique Gallegos Venero, ministro de
Agricultura. Asi fueron desembarcados los militares «progresistas» del régimen
y el programa de desmontaje de las reformas pudo seguir adelante (Pease 1979:
166). En enero de 1977 fueron deportados Leonidas Rodriguez, Arturo Valdés,
Jorge Dellepiane y Manuel Benza, militares progresistas ya pasados a retiro, que
habian constituido el Partido Socialista Revolucionario. Los acusaron de formar
«una organizacion politica» —cosa a la que tenfan perfecto derecho, pues eran

4 Discurso en el 52° Aniversario de la fundacién del Apra, 7 de mayo de 1976.
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militares en retiro— y de pretender presentar una imagen de «truncamiento del
proceso revolucionario» (sic) (Pease 1979: 182-183).

A pesar de la represion, luego del ajuste las movilizaciones de los trabajadores
se incrementaron fuertemente, acicateadas por una traumdtica contraccién de
sus ingresos. Con datos del Banco Central de Reserva, tomando como base el
indice de 100 para el afio 1973, en términos reales, para 1979 los sueldos se
redujeron a 45, los salarios a 62, el salario minimo legal a 59, mientras que el
Indice de Precios al Consumidor se elevé a 825,15. Mientras que los ingresos
de los trabajadores se reducian a la mitad y el costo de vida se multiplicaba por
ocho (Pease 1979: 223).

Luego de un periodo de intensas convulsiones sociales —que incluy6 dos
intentos de golpe, uno de derecha y otro de izquierda, en julio de 1976— se lo-
gré articular las medidas de lucha y convocar a un paro nacional unitario en que
participaron inclusive las centrales laborales velasquistas. Solo se opuso al paro, y
lo boicoted, como era de esperar, la CTP aprista. El paro nacional del 19 de julio
de 1977 constituye en realidad el primer paro nacional del Perd que se puede
llamar asi con propiedad®!. El papel de la izquierda para articular esta medida
de lucha fue fundamental, y ella permitié articular un proceso unitario del cual
solo se sustrajeron los trabajadores mineros, cuyo gremio estaba controlado por
el PC Patria Roja, maoista. Cuando un afio después se realizaron las elecciones
para la Asamblea Constituyente, Patria Roja volvié a abstenerse, acusando de
«electoreros» a los partidos de izquierda que participaron. Rectificaron su linea,
sin embargo, para las elecciones de 1980 y llevaron su propio candidato presi-
dencial, Horacio Zeballos Gdmez.

El 24 de diciembre de 1977 falleci6 Juan Velasco Alvarado en el Hospital
Militar de Lima. A diferencia de la soledad que lo rode6 cuando fue derrocado,
su entierro fue multitudinario. Las medidas que tom¢ el gobierno de Morales
Bermudez para intentar parametrar el sepelio fueron rebasadas por una gran
movilizacién popular, que arrebaté el féretro al control militar y lo paseé por las
calles de Lima, rindiendo un homenaje final al caudillo que durante sus tltimos
dias habia estado solo. Los hechos mostraron casi inmediatamente que nadie
podia heredar su respaldo politico. Un destino paraddjico para quien realizd
cambios tan profundos y que ha sido convertido en la «bestia negra» de la bur-
guesia peruana.

41 El de 1919, que consigui6 la conquista de la jornada de las ocho horas, fue propiamente un
paro limefio, con participacién de algunos bolsones obreros mds, como la mineria del centro y los
azucareros del norte.
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Hacia la transferencia del poder

Una semana después del contundente paro nacional del 19 de julio de 1977,
Morales Bermudez anuncié en su discurso de Fiestas Patrias que los militares
habian decidido abandonar el poder. Anuncié, asimismo, que se levantaba el
estado de emergencia y que se convocaria a una Asamblea Constituyente «que
institucionalizara las reformas del gobierno revolucionario», para 1978, y a elec-
ciones generales, en 1980. Este fue el momento de mayor fuerza del movimien-
to popular organizado, pero fue, también, el punto a partir del cual comenzé su
declinacién. Junto con estas medidas, la junta militar anuncié el despido de los
cinco mil dirigentes sindicales mds importantes del pais, medida que fue saluda-
da jubilosamente por los empresarios. Durante los anos siguientes los sindicatos
trataron infructuosamente de conseguir que esta medida se derogara y su fracaso
mostrd su creciente impotencia.

Buscando apoyo civil para su proyecto de transferencia de poder los militares
emprendieron conversaciones con los partidos institucionales y los gremios. La
correlacién de fuerzas existente les obligd a reconocer el derecho de los partidos
de la izquierda marxista a participar en las elecciones. Mientras tanto, Haya de
la Torre buscaba congraciarse con el régimen responsabilizando a los comunistas
del fracaso del experimento militar: «[...] no es sélo culpable la dictadura mili-
tar, sino que han sido los asesores marxistoides los que nos han llevado a donde
estamos [...] Por nuestra parte hemos demostrado te6ricamente, sobre la base de
los principios, que el marxismo ha llevado al pais a la ruina econémica en que
se encuentra» (Resumen 1977). Hacia el final de su vida tuvo expresiones poco
generosas sobre Velasco Alvarado. En mayo de 1978, a la pregunta de cé6mo
crefa que la historia recordaria al general respondié que «[...] como un intento
de realizacion frustrado por falta de calidad y conocimiento del hombre que
pretendié realizarlo» (ABC-Independiente 1980a).

Durante los meses siguientes continuaron las medidas de «ajuste estructu-
ral» de la junta militar, alimentando movilizaciones populares en las cuales la
izquierda siguié ampliando su esfera de influencia. Mientras tanto, Haya de la
Torre trataba de «no hacer olas», para no perturbar una transferencia de poder
por la cual estaba decidido a jugarse: «Este implicito “trade off”, ofreciendo
elecciones futuras a cambio de inmediatas politicas econémicas antipopulares
y represion a la protesta social, fue criticado por la izquierda marxista, el movi-
miento popular, y en parte por los partidos de centro-derecha también. Sélo el
APRA era entusiasta en el plan» (Sanborn 1989: 100-101).

Luego de su viaje a Trujillo, Morales anuncié un dréstico «paquete» de auste-
ridad en junio con una devaluacién del sol de 44%, la eliminacién del subsidio
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a la gasolina y a los alimentos de primera necesidad, asi como una reduccién
del 13% del presupuesto nacional. Una modesta alza salarial no pudo paliar los
devastadores efectos de esta medida. La respuesta ante la reaccién popular a la
«terapia de shock» fue la represién. Las huelgas y disturbios fueron respondidos
con la clausura de los medios de comunicacién opositores, la declaracién del
estado de emergencia, el toque de queda y posteriormente la declaracién del
estado de sitio en Lima. Una cantidad indeterminada de ciudadanos murieron
baleados en las calles de Lima. El gobierno detuvo y deporté a varios dirigentes
de izquierda, algunos de los cuales fueron internados en instalaciones militares
de Salta (Argentina) por la junta militar de Videla. Fueron purgados alrededor
de trescientos oficiales y el gobierno fue depurado de los militares «progresis-
tas»®2. El término «socialismo» fue erradicado del discurso oficial, se clausuré
el Programa de Propiedad Social, se declaré oficialmente el final de la reforma
agraria y el SINamos fue desactivado. Para entonces los signos del acercamiento
entre el Apray el gobierno militar eran inocultables: «este partido ha comenzado
a controlar determinadas dependencias, como por ejemplo, el Instituto Nacio-
nal de Cultura, lo mismo que a copar alcaldias, subprefecturas y directorios de
empresas estatales. Todo esto a cambio del “borrén y cuenta nueva” prometido
a los militares» (Malpica 1980: 237).

Un nuevo «paquetazo» provoc un segundo paro nacional en mayo de 1978,
a un mes de las elecciones programadas para junio. Philiph Mauceri sostiene que
entre 1973 y 1979 los salarios reales en el Pert se redujeron a la mitad, mientras
que el costo de vida se quintuplicé (Mauceri 1996: 50).

La propuesta de la convocatoria a una Asamblea Constituyente era grata al
Apra: Haya de la Torre la habia propuesto desde 1972. Por otra parte, eso le
darfa tiempo para afinar su maquinaria electoral. El Apra esperaba reconstituir
su base de apoyo popular desde el poder, cuiddndose mientras tanto de adoptar
cualquier posicién que pudiera asustar a los militares o las clases dominantes y
esta actitud definitivamente era del agrado de las Fuerzas Armadas. Finalmente,
después de varias décadas, el Apra podria participar de unas elecciones donde no
estarfa la amenaza del veto militar. Pero para Haya de la Torre era tarde. Murié
un ano antes de la transferencia del poder.

En las elecciones para la Asamblea Constituyente de 1978 el Apra, con Haya
encabezando su lista, obtuvo el primer lugar y eso profundizé su acercamiento
con los militares. La gran sorpresa fue que la izquierda marxista, dividida en
varios frentes y con algunos grupos que decidieron abstenerse denunciando a

42 Sobre la forma cémo se produjo la purga, véase los testimonios de sus victimas en Tello (1983: 1).
Los defenestrados coinciden a reconocerle a Morales Bermuidez una gran habilidad politica, aunque
no escatiman adjetivos para calificar su oportunismo, personalismo, deslealtad, etcétera.
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los «electoreros», obtuvo alrededor de la tercera parte de la votacion total. Esta
fuerza electoral la convirtié en un interlocutor inevitable y Haya, para sorpresa de
muchos, se mostré muy abierto a promover una amplia polémica en la Constitu-
yente.

Los resultados de la votacién para la Asamblea Constituyente de 1978 fue-
ron los siguientes:

Cuadro 8
Partido Aprista Peruano (Apra) 1241.174 35,4%
Partido Popular Cristiano (PPC) 835.294 23,79%
Frente Obrero, Campesino (FOCEP) 433.413 12,32%
Partido Socialista Revolucionario 232.520 6,62%
Partido Comunista Peruano (Unidad) 207.612 5,91%
Unidad Democritico Popular (UDP) 160.741 4,58%
FRENATRACA 135.552 3,86%
Democracia Cristiana 83.075 2,37%

Luna Vegas 1990: 157

El Apra obtuvo el 35% de los votos y 37 curules; el PPC, obtuvo el 24%
—parte de esa votacién debi6 provenir de las bases de Accién Popular, que no
participé—; y la izquierda, fragmentada en seis frentes electorales, un extraordi-
nario 36% y 34 de las cien curules. Las 29 curules restantes se dividieron entre
cinco pequefios partidos de derecha. El Perti viraba claramente a la izquierda.

La nueva izquierda43 encabezd, en alianza con el Partido Comunista pro
soviético y las organizaciones velasquistas, la movilizacién popular de los tra-
bajadores, a quienes se sumaron los pobladores de las barriadas, contra las me-
didas de la Junta Militar de Gobierno. Este amplio frente impulsé los paros
nacionales que pusieron en jaque al gobierno de Morales Bermiddez y jugd un
papel muy importante para obligar a los militares a regresar a los cuarteles.

Mientras tanto, Fernando Belaunde opt6 por abstenerse, manteniendo a
Accién Popular como una fuerza de oposicién. Por contraste, el acercamiento
del Apra a los militares lo ponia en una situacién vulnerable, asi que Haya traté

4 En principio eminentemente era universitaria pero a lo largo de los setentas habfa reforzado su
presencia con militancia obrera y campesina, a través de su trabajo en organismos gremiales como

la CGTD, el SUTEP y la CCP.
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de dar una imagen de independencia. Ante la pregunta de si la Constituyen-
te se limitarfa a institucionalizar las reformas militares contesté que crefa que
no aceptarfa que le coloquen «esa camisa de fuerza» (X-Semanario del Pueblo
1978:10-13).

El debate en la Asamblea Constituyente

El debate en la Asamblea Constituyente —realizado cuando en el Apra la cues-
tién de la sucesién se ponia en el orden del dia, dado el rdpido deterioro de la
salud de Haya de la Torre— no mostré tanto las diferencias entre el Apra y otras
fuerzas politicas sino las que se iban desarrollando al interior del partido mismo.
La generacién mds joven se mostraba radicalizada y crecientemente distanciada
de la «guardia vieja», cuyos dirigentes mds poderosos se inclinaban hacia una
posicién cercana a la del derechista Partido Popular Cristiano:

El PPC tuvo una propuesta completa para la nueva Constitucién que apun-
taba a reducir el rol del Estado en la economia, asegurar los derechos de la
propiedad privada, y limitar los derechos de los trabajadores y campesinos. El
APRA no tuvo un anteproyecto propio, pero la vieja guardia entre los cuales
estaban Luis Alberto Sdnchez, Ramiro Prialé, y Andrés Towsend, compartian
la preocupacién del PPC por la propiedad privada y un rol del Estado mas
limitado. Por otro lado, apristas jévenes y mds progresistas querfan legislar
amplias provisiones estatales para el bienestar y los derechos laborales, y esta-
ban mds dispuestos a coordinar esto con sectores de izquierda. Pero el APRA
queria sobre todo ganar las elecciones de 1980, y lucharon mds por las reglas
electorales que por cualquier otro aspecto (Sanborn 1989: 105).

Aunque el Apra anuncié haber elaborado un proyecto de Constitucién que
contenfa sus postulados doctrinarios, nunca lo presenté. Carlos Malpica estaba
sorprendido por la falta de preparacién de los cuadros apristas y la debilidad de
sus convicciones:

La ignorancia de los lideres apristas en temas econémicos es impresionante.
Toda su plana mayor estaba en la Comisién Principal, sin embargo el debate
econémico se dio entre los constituyentes del PPC y los de la izquierda.
Era tal su desconocimiento del tema que en las dltimas sesiones tuvieron
que recurrir a integrar como “refuerzo” al constituyente Rodriguez Vildésola,
abogado especialista en cooperativas, que no formaba parte de la Comisién

Principal (Malpica 1980: 235).

El Apra pagaba el precio de su caudillismo, que impidi6 la formacién de
intelectuales capaces de asumir la posta cuando Haya de la Torre faltara.
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En lo relativo al régimen econémico, el Apra hizo frente con el PPC, plegin-
dose a sus planteamientos pro empresariales. La izquierda sostenia que la Cons-
tituyente debfa dar solucién a un conjunto de demandas populares, a lo que se
oponia el PPC. Haya de la Torre brindé la justificacién juridica a la abstencién,
alegando que la Asamblea era un «poder constituyente» y no un «poder consti-
tuido». Se trataba de mantener contentas a las Fuerzas Armadas para asegurar
la realizacién de las elecciones, intentando inclusive incorporar sus demandas
corporativas en la nueva Constitucién:

[...] en la comisién de Defensa Nacional, la izquierda y el PPC sabiamos lo
que querfamos, en tanto que los apristas siempre estuvieron a la espera de las
opiniones del Comando Conjunto de la Fuerza Armada. Tan es asi que por
lo menos tres veces cambiaron de opinién y modificaron el titulo eliminando
incluso instituciones aprobadas como el Consejo Nacional de Defensa [...]
el APRA hizo todo lo posible porque se cumplan las rdenes del Comando
Conjunto que iban desde eliminar facultades tradicionales del Congreso (as-
censos, determinar los efectivos de la Fuerza Armada, etc.) hasta declarar que
el Ejército, la Marina y la Aviacién son “instituciones tutelares de la Patria”
(Malpica 1980: 232).

Frente a las mociones de la izquierda, solicitando el apoyo a los sectores popu-
lares en lucha, el Apra se aline6 con el gobierno y los empresarios. «Destacaron en
esta posicién retardartaria los constituyentes Carlos Enrique Ferreyros, Enrique
Chirinos Soto, Andrés Townsend y el “lider obrero” Julio Cruzado Zavala, quien
condend todas las huelgas y movilizaciones acusando a los dirigentes de “enemigos
de la democracia”, de “agentes extranjeros” y de “opuestos a la transferencia del po-
der a la civilidad”, entre otros calificativos semejantes» (Malpica 1980: 233-234).
Algo similar sucedi6 con la mocién de la izquierda para apoyar a los directores
de los diarios y revistas censuradas por el gobierno de Morales Bermddez, que se
habian declarado en huelga de hambre. La mocién fue rechazada con los votos
en contra del Apra y el PPC. Similar destino corrié el pedido de la bancada de
izquierda para que las sesiones de la Constituyente se transmitiesen por radio o
televisién. La consigna fundamental seguia siendo «no hagan olas».

En la propia Constituyente se hacia cada vez mds evidente la divisién que se
iba incubando en el seno del Apra, a medida que se deterioraba la salud de Haya
de la Torre. Luego de que tuvo que ser hospitalizado en Houston, se comenza-
ron a notar las contradicciones y estas se agravaron en los tltimos meses, como
pudo comprobarlo Carlos Malpica al coordinar con los representantes apristas:

las negociaciones con el APRA eran sumamente dificiles, pues en varias oca-

siones se llegd a consensos con los armandistas que eran boicoteados por Luis
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Alberto [Sénchez] y Cia. Entre los casos que recuerdo, estd el del capitulo
sobre el Banco Central de Reserva, respecto al cual llegamos a un acuerdo un
sdbado; en tanto que un lunes en la manana, Luis Alberto Sinchez aprob¢ el
proyecto estructurado por el PPC (Sanborn 1980: 238).

Los «andresistas» (partidarios de Andrés Townsend Escurra, lider de la ten-
dencia derechista en el Apra) estaban en mayoria en la Comisién Principal y
pactaban con el PPC contra los acuerdos de la célula constituyente aprista,
sobre todo en aspectos que podian molestar a los militares. Armando Villa-
nueva presenté algunas mociones radicales, como la de proclamar el «derecho
a la insurgencia» en caso de interrupcién del régimen democrdtico. Su propo-
sicién comenz6 a ser saboteada por Luis Alberto Sdnchez, quien tuvo que ser
publicamente reprendido por otro representante aprista, por faltar al acuerdo
de la célula aprista.

Los apristas desplegaron una lucha tratando de conseguir que se aproba-
ran dos proposiciones que sintetizaban lo que Haya reclamaba como su aporte
fundamental a la teoria politica: la definicién del Estado como «Republica de
Trabajadores Manuales e Intelectuales», propuesta para la cual no consigui6 res-
paldo, y la creacién del Congreso Econémico Nacional, donde inicialmente
consiguié el apoyo del derechista Partido Popular Cristiano. La lucha del Apra
porque se incorporara el Congreso Econémico al texto constitucional no busca-
ba una transformacién sustantiva del sistema politico sino apenas conquistar un
fraseo que permitiera decir que las tesis de Haya habian sido recogidas: «lo que
le interesaba era imponer el nombre mds que el contenido, pues en la Comisién
Principal pact6 con el PPC para que el Consejo Consultivo de Planificacién se
denomine Congreso Econdmico». A pesar de esto, la propuesta no se aprobé en
la Asamblea, a pesar de que negocié y consiguié el apoyo de pequefias fuerzas
de derecha, como la Democracia Cristiana de Cornejo Chdvez y el FRENATRACA
de los hermanos Céceres Veldsquez, debido a que el Apra cambié su posicion
respecto a los diarios expropiados por el gobierno militar y el PPC, en represalia,
le quité su apoyo. A manera de premio consuelo los apristas consiguieron que se
incorporara la nocién de «planificacién concertada» y que se insertara el coope-
rativismo como un sector econdmico mds.

La institucién en discusién terminé denomindndose «Consejo Econémico
y Social» (Sanborn 1980: 233). Ese fue el final de la propuesta hayista de
transformacién del Estado, pues sus tesis fueron abandonadas definitivamente
por el Apra luego de la muerte de su fundador.

# Actualmente el gobierno de Alan Garcfa ha renunciado inclusive a la Constitucién de 1979, que
fue elaborada bajo la presidencia de Haya de la Torre y que este proclamé como «una Constitucién
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El Apra si hizo cuestién de Estado por la votacién para la eleccién del pre-
sidente de la Republica. Los apristas querfan que fuera en una sola vuelta, Gni-
camente con un tercio de los votos habiles para ser consagrado. Nuevamente
fueron derrotados.

Las elecciones de 1980

Haya se retir6 oficialmente de la presidencia de la Asamblea Constituyente el 6
de marzo de 1979, por motivos de salud. Estaba enfermo de cdncer pulmonar
y el 10 debié viajar a Houston (EE.UU.), donde los médicos confirmaron el
diagnéstico, indicando que le quedaban cuatro meses de vida. Retorné un mes
después al Perti y permaneci6 en adelante en su residencia de Villa Mercedes,
donde firm¢ la Constitucién en su lecho de muerte, el 12 de julio de 1979.
Falleci6 dos semanas después, el 3 de agosto, a los 84 anos de edad (LAS 1985:
427-428). Para entonces, habia perdido la presencia que llegd a tener en los
medios internacionales en sus épocas de revolucionario; la revista 7ime de esa
semana cubri6 hasta las anécdotas de la primera gira internacional del principe
Andrew de Inglaterra, pero no consigné la muerte de Victor Radl Haya de la
Torre®.

En una entrevista televisiva que otorgé hacia el final de su vida, en mayo de
1978, Haya de la Torre se explay6 en un balance sobre su vida. Preguntado por
su opinién sobre Leguia, contra quien insurgi6 al inicio de su carrera politica,
afirmé que habia sido el mejor presidente civil del siglo XX. A la pregunta de por
qué no tomé nunca el poder, respondié: «yo quise que el poder fuera siempre
en estos paises —para ser poder educador— por las vias legales, y las vias legales
nunca se me abrieron». Hablando sobre el porvenir del Apra, luego de que ¢l
ya no estuviera, se manifesté partidario de la direccién colegiada. Finalmente,

para el siglo XXI», optando por mantener vigente la Constitucién fujimorista de 1993, que consagra
un viraje radical hacia el neoliberalismo.

4 Véase Time, Nueva York, 6 de agosto de 1979. Wilbert Bendezt narra que Haya fue operado
por primera vez en Hamburgo en diciembre de 1965, hecho que permanecié en secreto. Ante la
posibilidad de morir escribi6 entonces una carta testamento a Jorge Ididquez, invocando a los apris-
tas a mantener su unidad y disciplina. Este texto muestra las huellas de su distanciamiento con el
pais; no hay proyectos en marcha; apenas las exhortaciones a mantener la alianza con la oligarquia,
presentdndola como la via para alcanzar la justicia social: «Yo espero, y asi muero tranquilo, que
la linea politica seguida se mantenga; que la coalicién del pueblo contintie dando leyes en favor
de defensa de la democracia social; del Perti provinciano, de los trabajadores, de nuestras masas
indigenas y de nuestra juventud. Porque esos fueron y son los grandes objetivos del partido y para
lograrlos se constituyd la coalicion del pueblo» (Bendezi 1988: 18). La «coalicién del pueblo» era
el nombre con que los apristas denominaban a su alianza con los pradistas y los odriistas.
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a la pregunta de qué cosa era lo principal que él crefa que habia dejado al Perd,
contesto:

La comprobacién de que he servido. La comprobacién de que no he hecho
otra cosa que dedicar mi vida enterizamente al servicio del pais, al servicio del
pueblo [...] Yo he puesto amor, he puesto [...] decisién, voluntad y he hecho
todo lo posible por servitle (ABC-Independiente 1980a).

La muerte de Haya fue un golpe muy duro para un partido que habia girado
durante toda su historia en torno al «jefe». Carlos Roca, uno de los lideres juve-
niles mds importantes durante ese periodo, hablé de la «autoridad paternal, en
algunos casos casi patriarcal [...] lo mds grave a la muerte de Haya fue este vacio
de poder, esta falta de paternidad en un partido que fue siempre conducido por
una mente licida y extraordinaria. Ninguno de los que quedaban estaba a la
altura de Haya» (Sanborn 1989: 108).

Intensas luchas por el poder estallaron al interior del Apra en torno a la
nominacién del candidato presidencial para las elecciones que se avecinaban.
Durante cuatro décadas el Apra habia girado en torno a Haya; ¢l no comparti6
nunca el poder y no legitimé ningan sucesor. Los jévenes del partido no estaban
en condiciones de asumir el poder y la guardia vieja se encontraba dividida.
Armando Villanueva del Campo, que no habia participado en la Constituyente
y se habia dedicado durante ese tiempo a garantizar su control sobre el aparato
partidario, logré el apoyo de los jévenes apristas radicales enfrentdndose al can-
didato que intent6 nuclear a los conservadores del partido, Andrés Townsend
Ezcurra, quien tenia el respaldo de Luis Alberto Sdnchez.

Villanueva se mostré radical, buscando atraer a la base popular que habia
sido el soporte histérico del Apra, mostrindose abierto a la posibilidad de es-
tablecer relaciones con la «izquierda responsable». Towsend, mientras tanto, se
erigié en el representante de la vieja guardia, con un discurso eminentemente
conservador y anticomunista, levantando una plataforma liberal que buscaba
atraer a los sectores medios y a los sectores empresariales (Sanborn 1989).

Jorge Ididquez, secretario personal de Haya de la Torre por décadas y quien
mayor contacto tuvo con €l cotidianamente, intent6 en una entrevista conven-
cer a los apristas de que Villanueva era el candidato escogido por Haya. Segtin
Ididquez, Villanueva del Campo era el lider que mds cerca habia estado de Haya
de la Torre y este —cuando se enteré de que tenfa cdncer y que este podia ser
mortal— lo habia nombrado su sucesor: «Antes de viajar a Houston enfermo
Haya de la Torre reunié a un grupo de compafieros en Vitarte y les dijo: “Dejo
a cargo de la conduccién del Partido al companero Armando Villanueva hasta
que regrese a morir o a seguir luchando”. Estas fueron sus palabras, y es por eso
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también, que yo viendo algunas cosas me animé a salir a hacer campana por Ar-
mando». Esta habria sido, ademds, una decisién largamente meditada por Haya,
quien empezd a ejecutarla desde anos atréds: «Y tal es asi que Victor hace que Ar-
mando no participe en la Asamblea Constituyente porque tenia ya la seguridad
que estaba enfermo y como es légico tenfa que preparar a una persona que se
quedara el frente del partido y ese fue Armando. Y creo que Victor Rail tuvo el
convencimiento de dejar a Armando al frente del partido porque es el dirigente,
junto a Ramiro Prialé, que mds ha estado a su lado» (Bendezt 1979).

Los partidarios de Andrés Towsend Escurra tenian otra version de los hechos.
Durante los tltimos meses de su existencia, Haya habria estado literalmente se-
cuestrado por Ididquez, quien controlaba el acceso a Villa Mercedes y que no de-
jaba que nadie que no fuera del entorno de Villanueva tuviera acceso al enfermo.
Luis Alberto Sinchez denuncié que le habian impedido ver a Haya y que no le
habian dejado siquiera despedirse de su viejo y querido amigo y compafiero. En
una entrevista publicada apenas tres dias antes de la muerte de Haya, Villanueva
del Campo rechazé esta version, negando que se le hubiera aislado. Presionado
por César Hildebrandt tuvo que reconocer que existia «un aislamiento clini-
co» que limitaba las visitas a Haya a sus familiares, a los dirigentes del partido
que necesitan conversar con él y al personal de médicos, enfermeras y auxiliares
(Hildebrandt 1979a). Aparentemente Sinchez no encajaba en ninguna de esas
categorfas. La crénica que Wilber Bendezt ha publicado sobre los tltimos dias
de Haya muestra que cotidianamente varios dirigentes se movian en torno al
ilustre paciente, llegando incluso a organizar una reunién social de despedida en
la que participé Alfredo Barnechea, reciéntemente incorporado al aprismo, pero
donde Luis Alberto Sdnchez brill6 por su ausencia (Bendezii 1979: 76).

Inicialmente el Apra conté con el apoyo de Morales Bermudez, que lo consi-
deraba la carta de recambio para una transferencia de poder que permitiera a los
militares retirarse con las espaldas cubiertas. Pero eso cambié en plena campana
y para el final de esta era obvio que las simpatias castrenses se inclinaban por
Fernando Belaunde, el candidato a quien habian echado de Palacio de Gobierno
el 3 de octubre de 1968. Luis Alberto Sdnchez brindé una explicacién de este
desenlace a Eugenio Chang Rodriguez:

En 1978, el Ejército comprendi6 que la tnica salida civil durable era apoyar
al APRA, pero con Haya como simbolo de unidad [...] Cuando Haya asistié
al dltimo almuerzo que me parece fue el 4 0 5 de marzo de 1979, recomendé
que se rompiese con el Ejército. Pero el tltimo mensaje del Ejército al APRA,
dado por mi intermedio, y dos personas mds, el 21 de enero de 1979, fue que
el partido debia tener gran unidad interna y efectiva. En los ojos del Ejército
esto no ocurrid y entonces buscé a Belaunde, a quien consideraron la Gnica
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salida moderada sin llegar a la extrema derecha como Bedoya, sin estar en
coqueteos con la izquierda. Asi fue como se lanzé por Belaunde, y el gobier-
no militar cambié a los directores de periddicos para apoyar a Belaunde, que
resultd triunfante en las elecciones de 1980 (Chang Rodriguez 1985: 149-
150, citado en Luna Vegas 1990: 158).

Villanueva del Campo impuso finalmente su candidatura gracias a su control
del aparato partidario, pero su nominacién produjo profundas heridas en el
Apra. Se intent6 curarlas convocando a un congreso partidario, pero este agravd
mis la divisién. En una entrevista a fines de julio de 1979, Armando Villanueva
rechazaba la opinién de Sdnchez de que en el Congreso del Apra «la fraterni-
dad aprista se habia lesionado». Para Villanueva, en este mds bien «se soldé la
unidad y la fraternidad»*. Villanueva negaba tener aspiraciones presidenciales y
proclamaba su decisién de defender «hasta las Gltimas consecuencias la posicién
de izquierda democritica del partido, nuestra linea antiimperialista, nuestra na-
turaleza de frente de clases. Soy intransigente —concluia— en mantener el en-
frentamiento a la derecha reaccionaria y al comunismo totalitario» (Hildebrandt
1979). Se mostraba, asimismo, partidario de un acercamiento con la «izquierda
responsable», y precisaba que los apristas eran de izquierda porque consideraban
su objetivo fundamental «[...] la solucién del problema del hombre en una sociedad
finalmente sin clases [...] Yo creo que hay que ir a la abolicién del capitalismo en
el mundo. Y esta abolicién serd producto de las propias contradicciones internas
del sistema de la insurgencia de los pueblos orientados al control de su propio
sistema de produccién» (Hildebrandt 1979). Finalmente, afirmaba la necesidad
de apoyar el desarrollo del capitalismo nativo en el proceso de la lucha contra el
imperialismo. «Si no existiera el imperialismo, mi querido amigo —concluia—,
no habria razén de ser para el APRA. La razén de la alianza de clases es unir al
proletariado, al campesinado, a las clases medias que incluyen sectores del capi-
talismo nacional, contra el imperialismo» (Hildebrandt 1979)%.

46 Tlustra su fraternidad que Villanueva del Campo aludiera a la tendencia de Luis Alberto Sdnchez
como una «gerontocracia» y que este calificara a la de aquel como una «estupidocracia».

47 En una entrevista realizada después de la derrota electoral, Luis Alberto Sdnchez cuestioné la
forma cédmo se realizé el XIII Congreso de Apra, sefialando que «[...] habia habido algo festinatorio,
no creo que mal intencionado, pero en todo caso festinatorio». Denuncié la utilizacién de una
fuerza de choque, «[...] innecesaria y reiterativa, al servicio de algtin sector del partido», que abaleé
a «unas gentes que estaban en los alrededores probablemente de distinto matiz, y dejé un saldo de
cinco heridos, uno de ellos grave». Con un involuntario tono de humor britdnico concluia: «Todo
esto le ha quitado prestancia al Congteso» (ABC Revista Independiente 1980b).
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A pesar de que la division de la izquierda favorecia al Apra48, sus resultados
fueron desastrosos en las elecciones de junio de 1980. Belaunde alcanzé una vo-
tacién del 45%, el Apra cay6 al 27% y el PPC, sin los votos acciopopulistas que
capitalizé en las elecciones para la Asamblea Constituyente por la abstencién de
Belaunde, cayé al 15%. La izquierda dividida alcanzé apenas el 15% de la vota-
cién, perdiendo veinte puntos con relacién a la eleccién anterior®.

En la entrevista de Jorge Ididquez ya citada, este declaré su propésito de
convertir Villa Mercedes, la casa de Vitarte donde habia morado Haya, en una
casa museo, afirmando que casi ya tenia el terreno comprado. Haya habia lega-
do sus pertenencias al Apra e Ididquez pensaba colocarlas en el museo y formar
una gran biblioteca con sus libros. Pero poco después estallé un gran escindalo,
cuando se denuncié que Ididquez habia comprado la casa de Haya con dinero
de Carlos Landberg, el narcotraficante mds importante del pais. Landberg habia
aportado, ademds, dinero para la campana electoral del Apra. Cuando Landberg
fue detenido en Miami en su yate lo acompanaba Jorge Ididquez. La denuncia
publica de la existencia de vinculos entre cuadros apristas del més alto nivel
con personajes del hampa fue un gran golpe a la credibilidad del Apra, que se
sumo a su derrota electoral, agravando la crisis. Esta llev6 finalmente al retiro de
Towsend del Apra y a que formara otra organizacién politica, el Movimiento de
Bases Hayistas, que no tuvo éxito y se extinguié poco después.

Mis alld de Haya

En estas circunstancias la vieja guardia aprista fracasé en el intento de dar conti-
nuidad al partido fundado por Haya. Correspondi6 a un miembro de la nueva
generacién recomponer el Apra y llenar el vacio de liderazgo provocado por la
muerte del gran caudillo. Alan Garcia fue integrante del grupo de jévenes for-
mados por Haya, habia estudiado en Europa, a donde el jefe del partido envié

8 La izquierda, luego de formar un frente unido, la Alianza Revolucionario de Izquierda (ARI),
se fracturd en visperas de las elecciones y marché dividida en cinco listas.

49 El sectarismo de la izquierda peruana ha pesado como una maldicién a lo largo de su historia
reciente. Luego de su desastre electoral de 1980, aparentemente habia aprendido la leccién y vol-
vi6 a reagruparse en la Izquierda Unida. Para las elecciones municipales de 1983 llevé a Alfonso
Barrantes Lingdn a la alcaldia de Lima, en lo que constituyé su mejor momento. En las elecciones
de 1985 —siempre con Barrantes como candidato— quedd como la segunda fuerza electoral del
pais, detrds de Alan Garcia, pero volvié a romperse a fines de los afios ochenta. En los noventa
desaparecié electoralmente y en las pasadas elecciones de 2006, cuando existia la amenaza de que
las listas que no alcanzaran al menos el 4% de la votacién no tendrian representacién parlamentaria,
march6 —otra vez dividida— al desastre; ninguno de sus candidatos alcanzé més del 0,6%. Con
gran empeno, la izquierda finalmente consiguié suicidarse.
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a los lideres juveniles que consideraba mds prometedores, y no cargaba con el
lastre de un pasado politico que lo atara a los conflictos que paralizaban a «los
viejos». Por otra parte, Haya habia expresado su confianza en él: lo designé se-
cretario de organizacién en 1977.

Garcia tenfa gran ambicidn, era un excelente orador y supo foguearse en la
Asamblea Constituyente, donde empezé a hacerse conocido. Respaldé a Ar-
mando Villanueva en las elecciones de 1980 y, luego de la derrota, dio un «golpe
de Estado» que lo llevé al control del aparato partidario hacia 1982. Fue capaz
de unificar a un partido profundamente fracturado e inyectar una nueva fe a
los apristas, proyectando hacia el exterior una imagen que lo mostraba como
el lider capaz de salir del espiritu de gueto proyectdndose hacia el conjunto del
pais. Con el lema de «un Presidente para todos los peruanos» llegé al poder en
1985, convirtiéndose en el mandatario mds joven de la historia del Perd. Era un
momento muy complejo, en que el pais vivia un agudo proceso de radicaliza-
cién politica, con dos proyectos armados y un escenario politico en que entre el
Apray la izquierda sumaban las tres cuartas del respaldo electoral. En un ensayo
que entonces escribi, anoté:

En nuestro pais coexisten hoy en un mismo espacio la guerrilla més fuerte de
América del Sur, la izquierda legal de mayor presencia politica —la Izquierda
Unida— y en el poder el partido reformista histéricamente mds importante
del continente: el APRA. Contribuye a singularizar la situacién el hecho de
que éste no parezca un precario equilibrio, capaz de romperse en el corto
plazo (Manrique 2002).

Luego del desastre en que terminé su primer gobierno (1985-1990) Alan
Garcia ha cerrado, al parecer definitivamente, la fase de la historia del Apra en
que este constitufa una representacién de los sectores populares. En su segundo
gobierno ha asumido abiertamente la representacién de los intereses de la gran
burguesia asociada a los intereses extranjeros. Falté a todas sus promesas electo-
rales alidndose con los empresarios en contra de los trabajadores, mantuvo los
privilegios que el gobierno de Fujimori otorgé a las empresas transnacionales y
convirtié en su bandera fundamental el despojo de las comunidades campesinas
de la sierra y de las comunidades nativas de la selva de sus tierras y recursos, para
entregarlos a los capitales imperialistas. En el plano internacional también estd
muy lejos de las posiciones de Haya de la Torre. En lugar de la politica de inte-
gracion latinoamericana que este defendia, precisamente en un momento en que
varios regimenes latinoamericanos pugnan por un mayor grado de autonomia,
Garcia se ha alineado incondicionalmente con los Estados Unidos, llevando al
Perti al aislamiento en América Latina. Su objetivo inicial era convertirse en el
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lider de una posicién de derecha en el subcontinente, pero este fue frustrado por
el viraje de varios gobiernos de la regién hacia la izquierda, la derrota de Bush y
los republicanos en Estados Unidos y por la mayor habilidad del presidente de
Colombia, Alvaro Uribe, para ganarse esa posicién, relegindolo a un incémodo
segundo puesto.

En un pais donde el pragmatismo de la burguesia no ha permitido la
formacién de una derecha politica orgdnica, el aprismo del siglo XXI ha
terminado convirtiéndose en la mejor opcién para la defensa y profundizacién
de un szatu quo profundamente injusto, desigual y marginador.
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