
Stefanoni, Pablo. El nacionalismo índigena como identidad política: La emergencia del MAS-IPSP (1995-
2003). Informe final del concurso: Movimientos sociales y nuevos conflictos en América Latina y el Caribe. 
Programa Regional de Becas CLACSO. 2002

Disponible en la World Wide Web:
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/becas/2002/mov/stefanoni.pdf

www.clacso.org RED DE BIBLIOTECAS VIRTUALES DE CIENCIAS SOCIALES DE AMERICA LATINA Y EL CARIBE, 
DE LA

RED DE CENTROS MIEMBROS DE CLACSO
http://www.clacso.org.ar/biblioteca - biblioteca@clacso.edu.ar

El nacionalismo indígena como identidad política: 
La emergencia del MAS-IPSP (1995-2003)

Pablo Stefanoni*

Introducción

“No es solamente la escasez de estadísticas lo que dificulta el análisis empírico en Bolivia sino la 
propia falta de unidad convencional del objeto a estudiar” (Zavaleta, 1983:17).

El 29 de agosto de 1985 el  presidente Víctor Paz Estenssoro firmaba el  Decreto Supremo 
21.060 en medio de una fuerte crisis hiperinflacionaria. La expresión “Bolivia se nos muere”, 
pronunciada por el líder histórico del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) no sólo 
constituía una instancia de legitimación de las políticas de shock para frenar la crisis –There is 
no alternative–, sino que enunciaba la magnitud de las torsiones discursivas y el vuelco en las 
relaciones  de  fuerzas  que  sobrevendrían  sobre  el  conjunto  de  la  discursividad  ideológica 
boliviana (ver Mayorga, 1996). Los objetivos de la Nueva Política Económica (NPE) apuntaban 
más allá de la estabilización macroeconómica y se articulaban con un proyecto de gran alcance, 
destinado a sustituir los componentes residuales del discurso Nacionalista Revolucionario (NR), 
sus sujetos y el Estado 'heredado desde el año' de la Revolución Nacional del '52, por un nuevo 
bloque de poder y un nuevo modelo de normalidad.

Pero luego de una década y media de reformas políticas y económicas, este proceso de 
“sustitución de creencias” (Tapia, 2000) volvió a chocar con la tradicional “atrofia” hegemónica 
que caracterizó –y caracteriza– al  régimen político boliviano1.  Y la posibilidad de pensar un 
proyecto  de  país  recayó  nuevamente  en  la  Bolivia  plebeya  que,  a  través  de  la  sencilla  y 
recurrente pregunta acerca de ¿Qué es Bolivia?, ha vuelto a desplegar un litigio, a instituir una 
parte de los que no tienen parte (Rancière, 1996) frente al orden colonial consagrado por la 
guerra de conquista, y preservado a lo largo de la historia oligárquica y republicana. Nuevas 
narrativas,  imaginarios  sociales  y  redes de sentido  comenzaron a  interpelar  fuertemente  el 
discurso “modernizador” impulsado por las élites políticas, económicas e intelectuales del país. 
Al tiempo que una suerte de “memoria explosiva”2 contribuyó a modificar el “vínculo imaginario 
con las condiciones de existencia” (Ansart, 1983), proponer reorganizaciones alternativas del 
pasado, y enunciar –aunque sea aún de forma difusa– una reorganización diferente del futuro 
(Tapia, 2000). 

Fue en este proceso de construcción de nuevas identidades –muchas de ellas con base 
campesino-indígena–  y  expansión  de  la  acción  colectiva,  que  comenzó  a  reactivarse  la 
capacidad de las clases populares para creer en sí mismas. Y –luego del fracaso de la Unión 
Democrática Popular (UDP) a principios de los años ochenta, y del aislamiento casi total de la 
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izquierda más radical y extraparlamentaria– se fueron reconstituyendo formas de interpelación 
eficaces que pluralizaron los  centros  de  irradiación  discursiva  (G.  Linera,  2003:3)  frente  al 
“discurso único” neoliberal, que dominó el escenario ideológico desde 1985. Esta vez con rostro 
indio, por fuera del “paraguas” del NR y movilizando una fuerza social fundamentalmente rural: 
cocaleros del Chapare y los Yungas de La Paz, y comunarios aymaras del Altiplano. 

En esta  línea proponemos leer  el  ciclo  de  movilizaciones iniciado en 2000,  el  desborde 
electoral  de  los  movimientos  sociales  en 2002,  y  la  emergencia  de una nueva “conciencia 
nacional”,  de  matriz  indígeno-popular,  y  una  de  cuyas  expresiones  es  el  Movimiento  al 
Socialismo-Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos. El artículo se estructura en 
torno a cuatro apartados: 

En el primero abordaremos el fin del ciclo estatal abierto con la Revolución Nacional de abril 
de 1952, y sus consecuencias sobre las estructuras de inter-unificación social y los repertorios 
de acción colectiva de los sectores subalternos. Al tiempo que una revisión rápida de la “guerra 
del  agua”  echará  luz  sobre  los  esfuerzos  por  superar  la  insuficiencia  de  las  identidades 
colectivas,  resultante  del  declive  de  la  antigua  identidad  obrero-minera  y  de  los  cambios 
estructurales operados desde mediados de los años ochenta.

En el segundo apartado abordamos la constitución de las identidades campesino-indígenas a 
partir de tres ejes de análisis: i) un breve repaso del impacto de la Reforma Agraria de 1953 en los 
valles cochabambinos, que nos permitirá visualizar la “génesis” de las actuales organizaciones 
sindicales,  sus funciones paraestatales, sus relaciones de insurgencia/subordinación respecto 
del Estado, el faccionalismo, y la negociación de una identidad campesina desde la cual gran 
parte  del  movimiento  campesino  boliviano  “hace  política”  hasta  el  día  de  hoy;  ii)  en  el 
katarismo/indianismo (aymara) encontraremos un contra-discurso capaz de releer el pasado y 
proveer una serie de imágenes de opresión colonial, revalorización de sí mismos y resistencia, 
que formarán parte del bagaje discursivo del movimiento cocalero, especialmente desde finales 
de los años ochenta; iii) y, por último, el actual discurso multicultural promovido por las élites 
políticas, que aparece como un terreno nuevo en el  que algunos elementos de la tradición 
katarista  fueron articulados –transformando el  antagonismo en mera diferencia– al  discurso 
neoliberal de los años ‘90.

En  el  tercer  apartado nos centraremos en  la  coca y  los  cocaleros.  En la  primera  parte 
introduciremos la problemática de la coca, el marco legal en el que se sustentan los proyectos 
de  desarrollo  alternativo,  y  las  diferentes  iniciativas  de  erradicación  de  la  hoja  de coca;  y, 
apelando a algunos estudios recientes, intentaremos mostrar el porqué de las dificultades de 
estas iniciativas y la importancia social, económica y cultural de su cultivo. En la segunda parte 
de esta sección abordaremos el repertorio de acción colectiva (Tarrow, 1997) del movimiento 
campesino cocalero, transformado en un “centro convergente”3 de las luchas sociales, en un 
contexto de pérdida de protagonismo del sindicalismo obrero nucleado en la Central Obrera 
Boliviana. Estudiaremos aquí los significados que el significante  coca fue adquiriendo para el 
movimiento campesino boliviano –e incluso para los sectores urbanos– a partir de una eficaz 
lucha simbólica de los cocaleros contra los discursos estigmatizantes del Estado y la embajada 
estadounidense.

Por último, en el cuarto apartado nos interrogaremos acerca de los alcances y límites –en 
cuanto  a  productividad  política–  de  la  empresa  del  MAS,  la  funcionalidad  de  los  distintos 
significantes en la construcción de las solidaridades internas del movimiento, y la constitución 
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de  los  antagonismos  y  los  adversarios  que  le  permitieron  aglutinar  un  campo  político, 
construyendo una superficie  de inscripción para el  descontento social  frente  a las políticas 
neoliberales (transformadas eficazmente por el MAS –y otros grupos políticos y sociales– en un 
crimen general contra la sociedad toda). Nos detendremos en la “tesis del instrumento político” 
de las organizaciones sindicales, en el desborde electoral de esta experiencia de interpelación 
política en las elecciones de junio de 2002, y en las características de este nuevo movimiento 
político-sindical;  al  tiempo  que  intentaremos  abordar  desde  una  perspectiva  crítica  su 
desempeño parlamentario, las diferentes lógicas en juego, y la relación de fuerzas discursivas 
al interior de las instituciones democrático-liberales. 

En nuestro criterio, el recorte propuesto aportará elementos de análisis que permitan avanzar 
en el estudio y la comprensión de esta experiencia cuyos elementos novedosos –al igual que en 
toda identidad política– se articulan con un conjunto de prácticas sociales sedimentadas y de 
identidades previas configuradoras de sentido (Aboy, 2001:68); en un proceso en el que nuevas 
contradicciones  dan  lugar  a  nuevos  antagonismos  y  nuevas  identidades.  El  texto  está 
construido  sobre  un  enfoque  que  hará  hincapié  en  las  lógicas  articulatorias  y  las  luchas 
hegemónicas presentes en la dinámica político-social; entendiendo por  hegemonía una forma 
particular  de  articulación  de  universalidad  y  particularidad,  o  dicho  de  otra  forma,  “una 
universalidad  contaminada  por  la  particularidad”  (Laclau,  2003:56),  dado  que  “los  efectos 
universalizantes hegemónicos  van  a  ser  irradiados  a  partir  de  un  sector  particular de  la 
sociedad” (Ibid:55; subrayado en el original) con capacidad para que sus objetivos sectoriales 
actúen como el “nombre” de una universalidad que los trasciende.

Reformas estructurales o epílogo al libro del '52 

“Todo debemos aprenderlo en el gran libro de abril [de 1952], en sus hojas perdidas, todo lo que 
hoy vivimos depende de la manera en que ocurrieron esos días; todo está en aquel espejo hecho 
de fuego para ver lo que se ha de hacer,  porque el  proyecto del  porvenir  está hecho con los 
pedazos del pasado, y también lo que no debemos hacer (R. Zavaleta, El Diario, 11-4-1971, citado 
en Tapia, 2002:96).

Bolivia  –un  país  marcado  por  la  gelatinosidad  de  sus  estructuras  institucionales,  y  por  la 
marginalidad  en  el  contexto  internacional  (G.  Linera,  2001a:9)–  no  fue  ajena  a  las 
transformaciones operadas en América latina desde fines de los años setenta, en el contexto de 
fuertes crisis políticas, económicas y sociales. A mediados de la década del ochenta, la nueva 
correlación de  fuerzas nacionales  e internacionales  se  tradujo en la  implementación  de  un 
conjunto  de “reformas estructurales”  que alteraron profundamente la  dinámica  económica y 
social, y consolidaron la hegemonía de los sectores portadores de un “discurso antiestatista 
radical”4 (Mayorga,  1996:55)  que  promovió  un  nuevo  armazón  institucional  y  simbólico, 
destinado a desmontar las estructuras mentales y las estructuras materiales que produjo el 
pasado  nacionalista  (Tapia,  2000),  y  que  durante  casi  cincuenta  años  constituyeron  “la 
condición necesaria para las pretensiones y el ejercicio del poder” (Mayorga, 1996:79).

Durante todo el siglo XX Bolivia fue conocida por sus riquezas mineras –explotadas por la 
estatal  Corporación  Minera  de  Bolivia  (COMIBOL)  desde  1952–  y  por  la  vigorosidad  del 
movimiento  minero  como sujeto  político-social,  especialmente  desde los  años  cuarenta.  La 
previsibilidad del  futuro,  dada por el  contrato por tiempo indefinido y la centralidad técnico-
productiva  del  obrero  de  oficio,  permitieron  la  constitución  de  una  cadena  de  herencias 
culturales y simbólicas que aseguraban la acumulación de la experiencia sindical de clase, junto 
con la construcción del “espíritu épico” y la autopercepción (obrera) protagónica en el mundo, 
que caracterizaron a los mineros bolivianos (G. Linera, 2001:69). La presencia de una “narrativa 
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interna de clase”,  y  de un espacio físico de sedimentación y continuidad de la  experiencia 
colectiva  posibilitaron  –material  y  simbólicamente–  el  desarrollo  de  una  identidad  obrera 
caracterizada por “una potencia narrativa de largo aliento” y una fuerte repercusión en el ámbito 
estatal,  capaz  “de  disputarle  [a  la  burguesía]  el  sentido  de  lo  general,  de  lo  global,  de  lo 
nacional”  (Ibid:199).  A  través  del  sindicato  los  obreros  mineros  no  sólo  accedieron  a  los 
derechos ciudadanos, sino que fueron capaces de convocar al resto de las clases y fragmentos 
sociales  subalternos  y  crear  hegemonía  (Ibid).  Su  “ímpetu  por  integrar  discursiva  y 
prácticamente los reclamos de sectores subalternos con los suyos [construyó] una imagen de 
nación plebeya articulada al minero” (Ibid: 204) que sobrevivió –en alguna medida– hasta 1985.

Como  ya  mencionamos,  el  29  de  agosto  de  ese  año  se  transformó  en  otro  de  los 
“parteaguas”  de  la  historia  boliviana:  a  veintitrés  días  de  asumir  el  gobierno,  Víctor  Paz 
Estenssoro (1985-1989) dicta el DS 21060 que desmontará completamente las estructuras aun 
vigentes del Estado del '52 (Toranzo R., 2002:185)5. El MNR afirma que las medidas formaban 
parte de “la gran batalla contra el poder dual y contra las aberraciones anarcosindicalistas que 
fueron  los  factores  determinantes  para  la  exasperación  de  la  crisis”  del  final  del  gobierno 
reformista de la UDP, y que se trataba de recuperar la autoridad del Estado de manos de “los 
saboteadores de la ultraizquierda conservadora y reaccionaria” 6.

La lectura en clave “ortodoxa” de la crisis estatal, política y económica, y el “trauma de la 
hiperinflación”7 como mecanismo de condicionamiento (Anderson, 1999), ayudaron a imponer 
una “hegemonía por neutralización” (Moulian, 1998:209), lograda a través del silenciamiento de 
los  otros  discursos,  de  la  estigmatización  con  la  que  se  les  restó  eficacia  cultural,  y  del 
postulado acerca de la “muerte de las ideologías”, difundido por una ideología hegemónica que 
pretende la tecnificación de la política, despojada ya de la posibilidad de conflictos respecto del 
orden  mismo  (Ibid:56-7)8.  El  economista  Toranzo  Roca  describe  así  el  proceso  de 
transformaciones, expresando el optimismo inicial de ciertos sectores de la sociedad boliviana, 
incluyendo a los intelectuales que apoyaron las reformas:

“Se  asistió  a  una  revolución  institucional,  cuando  antes,  más  bien  existía  el  hábito  de  mirar  las 
revoluciones sociales y de insistir en la acción de los movimientos sociales. Y lo que se supone una 
diferencia todavía mayor, es que todos esos cambios institucionales han sido hechos, por lo general, 
desde  arriba,  desde  el  Estado,  dentro  del  orden  democrático,  lo  que  no  correspondía  a  la  historia 
boliviana, habituada a transformaciones traumáticas, ‘revolucionarias’, emergentes de rebeliones sociales” 
(Toranzo R., 2002:183).

En  consonancia  con  el  contexto  ideológico  internacional  –y  bajo  el  asesoramiento  del 
economista  estadounidense  Jeffrey  Sachs–  se  abrió  paso  a  un  nuevo  modelo,  la  "Nueva 
Política Económica" (NPE),  basado en una perspectiva monetarista sustentada en el  ajuste 
fiscal, la privatización (capitalización9) de empresas públicas, la desregulación de los mercados, 
y la apertura externa de la economía, una tarea completada durante el gobierno de Gonzalo 
Sánchez  de  Lozada  (Goni)  (1993-1997).  Todo  ello  anudado  a  un  discurso  de  fondo:  la 
democracia representativa como “el  campo discursivo del que no se puede prescindir  si  se 
pretende alguna legitimidad” (Mayorga, 1996:86). 

A  los  pocos  meses  de  la  aprobación  del  DS  21060  comenzaron  a  cerrarse  las  minas 
estatales deficitarias pertenecientes a la COMIBOL (DS 21377), lo que conllevó el despido –
eufemísticamente llamado “relocalización”– de alrededor de 24 mil mineros. El antiguo Estado 
“intervencionista” dio paso al capital extranjero como locomotora económica, con los capitalistas 
locales como socios menores en áreas subalternas de la actividad económica, y el Estado en 
un papel  de mendigo internacional  y  de policía  local  encargado de disciplinar  a las clases 
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peligrosas (G. Linera, 2001a: 9); portador, a su vez, de un discurso capaz de enunciar más y 
mejor  y  más  rápido lo  que  ya  formaba  parte  de  la  nueva  discursividad  neoliberal: 
modernización, eficiencia y racionalidad (Mayorga, 1996, Anderson, 1999). 

De esta forma se puso fin a la formación social que trajo consigo la Revolución de abril de 
195210,  asociada  por  el  nuevo  discurso  hegemónico  con  significantes  como  autoritarismo, 
dogmatismo, ineficiencia, corrupción, y finalmente, caos e incertidumbre (Mayorga, 1996), al 
tiempo que emergía un nuevo bloque de poder, corporizado en el gonismo. 

“¡El agua es nuestra!”: nuevas formas de interunificación social y acción colectiva 

A partir  de estos cambios estructurales, la  idea de nación “nacionalista” fue completamente 
abandonada. Y con ella se diluyó el ideal de la “modernización” a través de la sustitución de las 
estructuras tradicionales urbanas y campesinas, y se fue consolidando un sistema productivo 
“dualizado” entre un puñado de medianas empresas con capital extranjero, tecnología de punta, 
vínculos con el campo económico mundial, y un mar de pequeñas empresas, talleres familiares 
y unidades domésticas articuladas, bajo múltiples formas de contrato y trabajo precario, a estos 
escasos pero densos núcleos empresariales. Las mencionadas transformaciones en la minería 
no implicaron solamente  una reducción de su peso numérico,  también se operaron fuertes 
cambios técnico-productivos. Junto con el peso ascendente de la minería mediana se consolidó 
un sistema de trabajadores polivalentes, desjerarquizados, precarios, fragmentados y sistemas 
automatizados, en los que recayeron los saberes productivos, otrora en posesión del obrero de 
oficio (G. Linera, 2001:76). La extinción del proletariado de la minería estatal fue tanto física 
como material y cultural. El ascenso de los obreros de empresas privadas a la conducción de la 
COB “fue ya sobre un cuerpo muerto, casi extinto y de cuyas glorias sólo quedaba el nombre” 
(Ibid:  203);  y  sobrevino con ello,  la  “implosión de la  autoconfianza obrera”  (Ibid:  211),  y  la 
sustitución  del  viejo  sindicalismo  por  lazos  de  fidelidad  personalizada  de  confianza  y 
subordinación  entre  el  obrero  y  el  patrón  (Ibid:  214),  que  minaron  las  identidades  obreras 
previas sin haber podido alumbrar una nueva narrativa de la clase. 

El mencionado DS 21060 cristalizó la nueva correlación de fuerzas sociales impuesta por la 
NPE.  Esta  vez,  frente  a  la  resistencia  minera  el  Estado  responderá  “con  el  silencio  del 
extranjero que habla otro lenguaje y desconoce los signos del pacto de interioridad que había 
caracterizado la historia del movimiento obrero y del Estado nacionalista desde 1952 hasta 
1985[...] [esta vez] el que responde es el impersonal empresario que cuenta sus monedas a 
medida que va colocando candados a los socavones” (Ibid: 109). 

La fase defensiva pasa por momentos de derrota político-militar del movimiento obrero, a 
través de dos estados de sitio; y con ella, la versión más radical –y a la vez la negación y 
superación–  del  proyecto  estatal  de  nacionalización,  y  la  posibilidad  de  una  efectiva 
democratización del orden social existente (Tapia, 2002b:46). En Calamarca –donde la “Marcha 
por la Vida y por la Paz” (1986) de los mineros fue cercada por el Ejército– ya no habrá nada 
que negociar. El Estado contra el que se enfrentan los mineros sencillamente es otro Estado, 
que ya no busca legitimarse mediante la inclusión sobornada de la plebe organizada como lo 
fue el  Estado nacionalista,  sino que busca hacerlo mediante la desintegración de cualquier 
atisbo de organización social, y la pulverización del tejido social autónomo de la sociedad (G. 
Linera, 2001:109). “El estupor de un regreso sin gloria [desde Calamarca] será la constatación 
fatal de que la identidad minera [...] había sido una identidad construida en el interior del Estado 
nacionalista,  para  el  Estado,  con  el  Estado,  y  que  bastó  que  ese  Estado  cambiara  su 
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composición, sus características estructurales, para que los mineros se quedaran sin narrativa, 
sin justificación, sin porvenir” (Ibid: 110). 

Hubo que esperar varios años para que surgieran o se recuperaran –no sin dificultades– 
formas  alternativas  de  organización,  acción  y  construcción  de  identidades  colectivas,  que 
crecieron en protagonismo junto a la temprana pérdida de legitimidad del modelo de desarrollo 
neoliberal,  y  que fueron capaces de interpelar al  conjunto de los sectores afectados por la 
fortísima ofensiva contra el espacio público. De esa forma se fue revirtiendo el ciclo de derrotas 
y dispersión operado desde mediados de los años ochenta, y las tradiciones de resistencia, 
oposición y lucha que caracterizaron al movimiento popular boliviano “renacieron” del declive de 
sus anteriores formas de organización, con una importante carga de renovación y un creciente 
protagonismo de las organizaciones campesino-indígenas; capaces de cuestionar eficazmente 
la capacidad de las élites para ejercer la dirección intelectual y moral de la sociedad. Nuevas 
formas de agregación social  permitieron reconstruir  parcialmente una nueva narrativa en el 
ambiente  de  “precariedad  simbólica”  (G.  Linera,  2001a:37)  resultante  de  los  mencionados 
cambios técnico-productivos (precarización laboral,  hibridación de las condiciones de clase y 
emergencia de identidades contingentes, derivadas en parte de los “contornos difusos” entre el 
trabajo y el no-trabajo), y del fin de la idea de Estado-nación que prevaleció desde 1952. 

En términos de Revilla (1994:198ss), los sectores subalternos se vieron forzados a modificar 
–y (re)constituir–  su identidad para adaptarse al  nuevo ambiente, y  superar la situación de 
insuficiencia de identidades colectivas previamente constituidas. Para ello adoptaron nuevas 
estrategias  para  readaptar  preferencias  y  expectativas;  cuyo  resultado  fue  “la  integración 
simbólica de los individuos cuya voz no se recoge en los proyectos existentes en la sociedad” 
(Ibid: 201).

En el caso boliviano se puede observar una agregación de individuos en un bloque de acción 
colectiva  –que  G.  Linera  (2001a:41)  denomina  “multitud”–  emergente  de  una  suerte  de 
“asociación de asociaciones”, donde cada persona, presente en el acto público de encuentro, 
no habla por sí misma sino en nombre de una entidad colectiva local ante la cual debe rendir 
cuentas  de  sus  acciones,  de  sus  decisiones  y  de  sus  palabras.  Estos  movimientos  –
estructurados y unificados territorialmente a partir de reivindicaciones vinculadas a la gestión 
del agua, el  acceso a la tierra y el  precio de los servicios públicos– protagonizaron fuertes 
enfrentamientos con las fuerzas armadas del Estado, y promovieron nuevas experiencias de 
convergencia  multisectorial.  Emergieron de ellas procesos de  identificación colectiva de los 
sectores subalternos,  agrupados en torno a la figura del  “pueblo sencillo y trabajador”,  con 
capacidad para comportarse como “una forma de democracia y soberanía política” (G. Linera, 
2001:50). Aunque su actuación mancomunada –en tanto agregación bajo la forma multitud– “es 
siempre una incertidumbre que sólo se resuelve en la práctica” (Ibid: 53). 

Un ejemplo de ello fue la “guerra del agua”, acontecida en abril de 2000 en Cochabamba 
contra el aumento de tarifas resultante del contrato de concesión firmado con la empresa Aguas 
del  Tunari11.  Con la  puesta  en  marcha  de  métodos  democráticos  (asambleas  y  cabildos 
abiertos) y la construcción de barricadas en plena ciudad, se fue ampliando la participación de 
la población a través de la Coordinadora de Defensa del Agua y la Vida –una asociación flexible 
que agrupó a organizaciones de base de “regantes”, obreros fabriles, profesionales, cocaleros, 
trabajadores precarios, desocupados, universitarios, amas de casa y jóvenes– y logró anular los 
convenios que ya habían sido aprobados por el Parlamento y el Poder Ejecutivo (Estellano, 
2002). 
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Más  aún,  bajo  la  consigna  “¡el  agua  es  nuestra!”,  y  la  convergencia  de  vastas  fuerzas 
sociales en la Coordinadora, se puso en el orden del día la discusión sobre el significado del 
patrimonio público y de los recursos sociales colectivos frente a la ola privatizadora (Gutiérrez 
A., 2001:196); en una región en la que parte de la provisión de agua (perforación de pozos, 
verificaciones de calidad, administración del  servicio)  reposan en el  trabajo colectivo de los 
vecinos y vecinas organizados en comités y asociaciones de agua potable, especialmente en 
los lugares donde la red central es inexistente. Y todo ello era amenazado por la Ley 2029 de 
Servicios, Agua Potable y Alcantarillado Sanitario (Ibid: 193)12.

La  defensa  de  los  “usos  y  costumbres”  y  de  las  modalidades  populares  autónomas  de 
resolución de problemas debe tenerse en cuenta a la hora de ponderar la profundidad y las 
consecuencias de la erosión del sentido de pertenencia al  Estado que atravesaba al “viejo” 
movimiento  obrero  –labrado  en  los  paradigmas  del  '52–  en  favor  de  nuevas  formas  de 
autonomía con respecto a un Estado democrático-liberal cuya asociación con el interés general 
se  había  evaporado por  completo  en  el  imaginario  social,  paralelamente  al  fracaso de  las 
estrategias de modernización. En palabras de Tapia:

“Lo nuevo que pone la Coordinadora es que proporciona un referente de articulación organizativa y de 
acción  para  aquella  gente  que  no  tiene  ninguno  y  se  ve  afectada  por  las  reformas  económicas,  la 
flexibilidad laboral y los nuevos monopolios. La coordinadora es un referente incluso para los jóvenes de 
la calle, lustrabotas, así como para estudiantes o amas de casa” (2002b:58) 13.

Estas  movilizaciones  posibilitaron  la  construcción  de  nuevas  solidaridades,  y  el 
establecimiento  de  una  amplia  plataforma de contactos  –entre  sectores  urbanos  y  rurales, 
especialmente con los campesinos cocaleros del Chapare, en el subtrópico cochabambino– que 
se  tradujeron en un exitoso  “desborde”  electoral  en las elecciones presidenciales de 2002, 
fundamentalmente  a  partir  del  liderazgo  del  dirigente  cocalero  Evo  Morales,  candidato 
presidencial  por  el  Movimiento  al  Socialismo.  La  emergencia  de  nuevas  identidades  fue 
haciendo más difusa  la  aparente  contradicción  entre  el  campo y  la  ciudad,  cada vez más 
subordinada a la contradicción patente entre la sociedad civil y el Estado, en su forma clientelar 
y prebendal de gobierno (Prada A., 2001:87); al tiempo que las interpelaciones a los sectores 
plebeyos de la sociedad boliviana asumían una renovada visión étnico-cultural andina.

Campesinos e indígenas: entre el colonialismo y el multiculturalismo

“El olvido, y yo diría el error histórico, son un factor esencial en la creación de una nación, de modo 
que el  progreso de los estudios históricos es a menudo un peligro para la nacionalidad [...]  la 
esencia de una nación es que todos los individuos tengan muchas cosas en común y que todos 
hayan olvidado muchas cosas” (Renan, 1987:85).

El presente apartado aborda los esfuerzos realizados por los movimientos campesino-indígenas 
por afirmar su identidad en un contexto en el que el profundo cisma que atraviesa la sociedad y 
que reproduce las dos repúblicas –sustentadas en la herencia colonial– continúa mediatizando 
los  antagonismos  de  clase.  Y  se  expresa  en  la  doble  naturaleza  de  las  relaciones  de 
dominación  que  pesan  sobre  la  gran  masa  de  trabajadores  rurales,  explotados  como 
productores,  pero  al  mismo tiempo oprimidos colonialmente como sociedad y como cultura 
(Rivera, 1984:16). Contra todos los intentos por neutralizarla, la cuestión de lo indio y colonial –
junto con el racismo– resurge con fuerza en diferentes momentos de la lucha social en Bolivia. 

El abigarramiento social fue la categoría utilizada por Zavaleta, y retomada y actualizada por 
Tapia,  para  avanzar  en  el  análisis  de  las  características  de  la  sociedad  boliviana.  Dicha 
categoría de análisis hace referencia a una “condición de sobreposisicón de diversos tipos de 
sociedad, que coexisten de manera desarticulada, estableciendo relaciones de dominación y 
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distorsión de una sobre las otras” (Tapia, 2002a:10). El abigarramiento es el resultado de la 
superposición de “diferentes tiempos históricos, es decir, diferentes civilizaciones, en un mismo 
territorio y presente político y social” (Ibid:10), dando lugar a un país multisocietal con un Estado 
monocultural y monosocietal (Ibid:11), resultado del intento de querer unificar nacionalmente –a 
través de una superposición colonial– algo que pertenece a diferentes tipos de civilización y 
diferentes culturas a la vez (Ibid:17).

“La forma más general y duradera de la dominación colonial es lo que podemos llamar el 
estigma de la barbarie. La barbarie son los márgenes y el afuera de la civilización, que es el 
modelo (en movimiento) de la normalidad” (Ibid:104). El reconocimiento de la existencia de los 
indígenas y su inclusión en el orden legítimo se operará –desde la época colonial– a partir de la 
atribución de una identidad –“indio”– que les reserva el rol de súbditos de los conquistadores. 
Por ello se puede leer el estigma de la indianidad como cierre social y cultural más general, que 
realiza  la  exclusión política  (Ibid:105).  La certidumbre  inicial  de  las  élites  liberal-positivistas 
acerca de la inexorable extinción física y social  del  universo indígena pronto dio lugar a la 
pesadilla del asedio indio –cuya imagen remonta a la rebelión de Túpac Katari en el siglo XVIII– 
la cual generará por mucho tiempo “los sentimientos elementales con que el criollaje urbano 
moldea su representación de la sociedad india dominada” (Rivera, 1984:35). Sentimientos que 
fueron reforzados con la rebelión de Zárate Willka en 1899, la cual agudizó la imagen del indio 
como bárbaro al que hay que exterminar. Ese movimiento desafió objetiva y subjetivamente las 
bases  del  poder  de  las  élites  criollas,  ya  que  se  trató  del  primer  movimiento  nacional  de 
emancipación aymara, un movimiento que buscaba apropiarse del poder político y no un mero 
movimiento de protesta14.

Recién a mediados de la década del cuarenta encontramos los primeros intentos por revertir 
–parcialmente– la lógica colonial. Los decretos emanados del Primer Congreso Indigenal de 
1945 –durante el gobierno de Gualberto Villarroel– suprimieron los servicios gratuitos de trabajo 
en las haciendas –pongueaje– y regularon obligaciones y derechos entre patrones y colonos. Al 
tiempo que la presencia del presidente de la República en una reunión de la indiada prefiguraba 
un nuevo proyecto estatal –interrumpido tras la caída de Villarroel y retomado por la Revolución 
de 1952– en el que el campesinado indígena ocuparía un papel protagónico (Rivera, 1984:66). 
Y el  discurso acerca de la ciudadanía universal conllevará –no sin problemas, y más en el 
discurso público que en las prácticas reales– un quiebre en la legitimidad de la exclusión por 
criterios de raza y cultura (Tapia, 2002a:106). Pero esta conquista de derechos ciudadanos se 
hace en torno a la adscripción a una sola identidad cultural: la mestizo-criolla boliviana. Es una 
igualación  en  función  de  las  instituciones  democrático-liberales,  pero  no  hay  igualación  en 
términos de reconocimiento de las instituciones y la cultura política indígena tradicional. Por ello 
el “capital étnico” –la “blanquitud” en términos de piel, de lenguaje, de apellido, en tanto  plus 
social– complementará al capital económico y social, y ocupará un lugar de primer orden en la 
construcción de las estructuras de dominación: en el imaginario colectivo de las élites blanco-
mestizas  lo indio  es  –hasta  el  día  de  hoy–  portador  de  una  identidad  criminalizada  y 
estigmatizada15. 

Pero mientras que el desarrollo de las instituciones liberales en Europa o en otros países de 
América  latina  fue  el  fruto  de  procesos  de  modernización  económica  que  contribuyeron  a 
desprender a los individuos de las fidelidades comunitarias tradicionales para convocarlos –en 
tanto “individuos autónomos”– a un nuevo agrupamiento (ver Žižek, 1998:165), en Bolivia este 
proceso de individuación se dio de forma sumamente incompleta. En palabras de Luis Tapia:
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“[En Bolivia] el Estado-nación se levanta como discurso legal y estatal con un conjunto incompleto de 
instituciones  republicanas  pero  sin  el  sustento  de  reales  procesos  de  integración,  ciudadanización  y 
modernización de las estructuras productivas y las relaciones sociales. Esto es lo que [René] Zavaleta 
llamó  Estados aparentes. Estados sin nación, sin nación producida en la construcción local del poder” 
(2002a:12; subrayado nuestro).

De  allí  las  dificultades  para  que  la  nación  potencial  –cuyos  fragmentos  el  revisionismo 
histórico nacionalista visualizaba en la historia boliviana– se transforme en conciencia nacional 
efectiva tal como ellos la concebían: como un “proyecto mestizo, elaborado por mestizos y para 
mestizos” (Tapia, 2002:68) con las clases medias como sujeto articulador y dirigente, integrador 
de las masas populares a los rumbos del mundo moderno como destinos compartidos (Tapia, 
2002a:107). 

En las secciones que componen este apartado abordaremos tres aspectos vinculados con 
las tensiones que acompañaron la  conflictiva  relación Estado/campesinos/indígenas en tres 
momentos de la historia boliviana: la Reforma Agraria de 1953 en los valles cochabambinos, la 
emergencia del katarismo/indianismo en el Altiplano en los años setenta, y el nuevo contexto 
pluri-multicultural instaurado por el neoliberalismo a partir de la reforma constitucional de 1994.

“Ya no somos esos tapados de antes”: Reforma Agraria y sindicalismo en los valles cochabambinos

La Reforma Agraria –promulgada en Ucureña el 2 de agosto de 1953, Día del Indio– fue en 
gran medida una respuesta del gobierno revolucionario a las fuertes presiones campesinas –
especialmente  de  colonos  y  piqueros  organizados  en  sindicatos–  que  transformaron 
violentamente las relaciones de fuerza entre la ciudad y el campo (y las relaciones de dominio y 
subordinación entre pueblos y comunidades agrarias) a partir de acumulación de un gran poder 
político y militar. Estos sindicatos –cuya vanguardia se encontraba entre los pobladores de los 
valles  cochabambinos16,  donde  constituían  el  núcleo  de  la  organización  política  de  las 
comunidades– fueron fundamentales en la promulgación y puesta en práctica de la reforma, en 
primer  lugar  “porque confiscaban tierras  y  presionaban al  gobierno a  favor  de  una ley;  en 
segundo, porque los trámites legales para la distribución de tierras debían iniciarse a través de 
éstos” (Lagos, 1997:66). 

“Los  cuarteles  de  milicias  en  el  valle  se  convirtieron  en  los  centros  de  decisión  de  los 
problemas cotidianos de la sociedad campesina sobrepasando [incluso] a la autoridad judicial, 
cuyos fallos difícilmente podían ser aplicados sin el consentimiento sindical” (Gordillo, 2000:83). 
Se  trató  de  un  enorme  aparato  sindical  al  servicio  de  la  consolidación  de  la  presencia 
campesina en la arena política regional, la destrucción del poder de la oligarquía terrateniente, y 
la ocupación y distribución de las tierras de las haciendas (Ibid: 35-72). En este proceso “todas 
las tierras de hacienda, calificadas como latifundios por los jueces agrarios, se distribuyeron 
entre  ex  colonos;  mientras  que  las  de  las  haciendas  medianas  fueron  sólo  parcialmente 
afectadas” (Lagos, 1997:68)17.

Las investigaciones citadas –Gordillo (2000), Lagos (1997) a partir de un trabajo etnográfico 
en Tiraque– enfatizan la construcción de relaciones de poder en el ámbito local, y relativizan 
análisis más “estadocéntricos” que hacen hincapié en la subordinación campesina al Estado 
nacionalista.  En  dichos  trabajos  los  autores  sostienen  que  “los  doce  años  de  gobierno 
movimientista (1952-1964) se caracterizaron por una diversidad de alianzas y conflictos entre 
los  que estaban en el  poder  y  entre  líderes  campesinos regionales,  no  menos poderosos” 
(Lagos, 1997:73);  y sus identidades –forjadas en las luchas pre y post revolucionarias– les 
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permitieron a los campesinos proyectarse “como actores dinámicos en la arena política y [...] 
ubicarse  con  un  alto  grado  de  autonomía  en  el  campo  de  fuerza  donde  se  negoció 
cotidianamente el carácter del Estado revolucionario, entre 1952 y 1964” (Gordillo, 2000:21), 
cuando las milicias fueron desarmadas por la dictadura barrientista, en el contexto del Pacto 
Militar Campesino. 

Sin embargo, esto no debe ocultarnos que la dinámica sindical desde la Revolución del '52 
quedó inmersa en la competencia entre las dos principales fracciones del MNR. El ala derecha, 
operando desde la prefectura de Cochabamba –con apoyo de la Iglesia Católica–, y el  ala 
izquierda  desde  el  Ministerio  de  Asuntos  Campesinos  (MAC)  –con  apoyo  de  la  COB–  se 
disputaron el  control  del  movimiento sindical campesino (Ibid:36),  en un contexto discursivo 
marcado por las frecuentes declaraciones de autoridades policiales y militares acerca de la 
labor de “agitación comunista” que se desarrollaba en las áreas rurales del país (Ibid: 43)18. Los 
campesinos de los valles se dividieron en dos liderazgos regionales: la Central Campesina de 
Ucureña –liderada por José Rojas– en el Valle Alto, y la Federación Sindical de Trabajadores 
Campesinos de Cochabamba –liderada por Siforoso Rivas– en el Valle Bajo. 

Los enfrentamientos intracampesinos se agudizaron en el  tercer período de gobierno del 
MNR (1960-1964) cuando las luchas internas al interior del campo nacionalista adquirieron un 
carácter violento:  la denominada “Champa Guerra”,  que enfrentó durante cuatro años a las 
centrales de Cliza y Ucureña (en el  Valle Alto)  es una de las mayores expresiones de los 
enfrentamientos entre facciones campesinas vinculadas con las luchas al interior del MNR (ver 
Gordillo, 2000). Pero sin duda el momento de mayor subordinación del movimiento campesino 
se produjo de la mano del Pacto Militar Campesino, firmado en Ucureña el 9 de abril de 1964, y 
leído en quechua ante unas 30 mil personas reunidas para celebrar un aniversario más de la 
gesta de abril del '52 (Soto, 1994). 

La proclamación del binomio Víctor Paz- René Barrientos para las presidenciales de 1964 se 
impuso con fuerza en los valles,  frente al  debilitamiento de las fracciones de izquierda que 
promovían la alternativa Víctor Paz- Juan Lechín; en paralelo a la construcción de un “espacio 
militar”  con  una  influencia  creciente  sobre  el  sindicalismo  campesino  valluno.  El  punto  de 
inflexión en la balanza de las relaciones de poder se produjo cuando el general Barrientos logró 
la pacificación entre Cliza y Ucureña (1963), y su imagen “no sólo se agigantó en el espectro 
político,  sino  que  se  proyectó  hacia  las  esferas  más  altas  del  poder  nacional”  (Gordillo, 
2000:182-183).  En paralelo,  los militares incrementaron su actividad asistencial,  entregando 
escuelas  y  postas  sanitarias,  y  fueron  moldeando  una  nueva  imagen  de  la  institución 
–“alternativa de paz frente a la violencia”– y un discurso redentor de los campesinos, con el 
claro objetivo de alcanzar el poder (Ibid:183). Cosa que efectivamente ocurriría en noviembre 
de 1964, cuando se cerró el cerco militar sobre Paz, y Barrientos se hizo con el poder.

La injerencia directa del Ejército en las estructuras sindicales (sustituyendo la articulación 
sindicato-partido-Estado por una nueva estructura de enlace entre sindicalismo paraestatal y 
Ejército) perduró hasta finales de la década del sesenta, cuando la reacción campesina frustró 
el intento de Barrientos de imponer el impuesto único agropecuario a la propiedad individual de 
la tierra (Rivera, 1984:119). En esos años, la subordinación al Estado –sintetizada en el Pacto– 
se constituyó en la alteridad que facilitó el surgimiento de nuevas identidades al interior del 
movimiento  campesino-indígena  (con  especial  intensidad  en  el  Altiplano)  a  partir  de  la 
desestabilización de las viejas identidades subordinadas al Estado nacionalista y transformadas 
en  fuerzas  de  choque  contra  los  obreros  mineros.  Se  instituirán  así  nuevos  sentidos  y 
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horizontes de acción, que implicarán nuevas posibilidades de interunificación entre los sectores 
subalternos. 

El Bloque Independiente Campesino se desarrolló a partir de la denuncia del Pacto, y su 
beligerancia lo llevó a buscar nuevas solidaridades políticas, afiliándose a la COB. Al tiempo 
que  una  segunda  vertiente  de  sindicalismo  campesino  independiente  surgió  entre  los 
colonizadores  de  las  regiones  tropicales  de  Santa  Cruz,  Alto  Beni  (La  Paz)  y  Chapare 
(Cochabamba) (Ibid:125), que habían migrado desde el Altiplano desde los años sesenta y cuya 
instancia máxima –la Confederación Nacional de Colonizadores de Bolivia– también se afilió a 
la COB. De esa forma comenzaba a romperse el aislamiento del movimiento minero, duramente 
reprimido por la dictadura barrientista (masacres de 1965 y 1967). 

En apretada síntesis,  podemos sostener que la lucha de los campesinos contra el  poder 
hacendal  y  por  la  distribución de  las  tierras,  las  estrategias  de cooptación y subordinación 
puestas  en  práctica  por  los  sucesivos  gobiernos  emenerristas  y  militares,  los  apoyos 
alternativos  de  Víctor  Paz  Estenssoro  a  los  diferentes  bandos  en  lucha  al  interior  del 
sindicalismo,  y  el  pragmatismo  que  adquirió  la  relación  de  las  facciones  sindicales  con 
gobiernos (nacional y locales) y Fuerzas Armadas, definieron el complejo entramado de luchas 
cruzadas, en muchas ocasiones un “pasa pasa” en las fidelidades políticas, y un sustrato de 
violencia cotidiana en que se negoció la identidad campesina de los valles cochabambinos en el 
período post '52. También en esas redes de sentido se moldearon las imágenes acerca del 
“campesino valluno audaz y temerario” –en ocasiones contrapuesta por la derecha del MNR a 
imágenes alegóricas de las “virtudes naturales de la ‘raza’ indígena” (Gordillo, 2000:85,166)–, y 
una densa combinatoria de sumisiones y resistencias frente al Estado nacionalista.

Como constató Lagos (1997) en su trabajo de campo en Tiraque, las identidades y prácticas 
políticas  no  responden  a  una  esencia  ontológica,  sino  que  se  definen  de  acuerdo  a 
construcciones culturales de clase y etnicidad. Éstas giran en Bolivia en torno a la interpretación 
subjetiva y cultural de dos categorías centrales: campesino e indio. Pese a que “ser campesino” 
en los valles significa tener acceso a la tierra, hablar quechua y –lo más importante para los 
varones– saber manejar el arado de bueyes, ambos conceptos son ambiguos, lo que permite 
“manipular  y  disputar  sus  múltiples  significados,  así  como  la  posibilidad  de  usarlos  para 
establecer alianzas políticas y crear distancias culturales” (Ibid:20). Mientras que el concepto 
campesino es una “categoría inclusiva que esconde las diferencias de clase”,  indio es “una 
categoría excluyente que distingue a los vecinos de los campesinos, y que está basada en 
nociones culturales de raza e imágenes dominantes que asocian el campo, y la gente que allí 
vive,  con  la  ‘indianidad’”  (Ibid).  Estas  relaciones  “contingentes”  entre  categorías  étnicas 
(separadas de los rasgos fenotípicos y en gran medida dependientes de aspectos sociales u 
ocupacionales) implicaban que los individuos podían “pasar” en ocasiones de una categoría a 
otra,  como la  autora constató que ocurría  entre  los tiraqueños;  y  cita el  caso de piqueros, 
agricultores y artesanos “blancos” que –según registros de la primera década de 1900– cuando 
perdieron sus tierras dejaron de ser “blancos” y se convirtieron en “mestizos”. (Un interesante 
debate acerca de cómo contabilizar a los indígenas se encuentra en Lavaud y Lestage, 2002, y 
los comentarios críticos a su artículo).

Estas observaciones sobre la formación negociada de las identidades étnicas en los valles 
cochabambinos ya nos va advirtiendo acerca de las fronteras generalmente difusas con las que 
nos toparemos a la hora de analizar los discursos del movimiento campesino cocalero, afectado 
fuertemente  por  los  procesos  de  mestización,  y  por  autoadscripciones  cambiantes  de  los 
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propios sujetos en diferentes contextos discursivos sobre la cuestión étnica.

“Para que mi hija no sea tu empleada”: autonomía y recomposición de la identidad étnica aymara 

Las nuevas generaciones  indígenas  urbanas,  producto  de  las  migraciones del  campo a  la 
ciudad,  habían accedido  en  parte  a  los  estudios  superiores;  viviendo  con más  crueldad la 
discriminación racial desde las formas más sutiles hasta las más abiertas (Patzi, 1999:32). Se 
fue conformando así un estrato intelectual aymara “que busca dar expresión a este sentimiento 
de aguda frustración que acompaña a su experiencia urbana” (Rivera, 1984:127). 

Nuevas elaboraciones político-ideológicas irán madurando desde principios de la década de 
1970,  poniendo en evidencia el  fracaso de la  política de ciudadanización impulsada por  la 
Revolución del '52 que, como mencionamos, concebía a Bolivia como un país homogéneo, 
integrado  y  subordinado  a  la  concepción  occidental  (Patzi,  1999:34)19.  Estos  estratos 
intelectuales  urbanos –principalmente  de  origen aymara–  reinventarán al  indio  como sujeto 
político-social, junto con una narrativa capaz de darle un sentido histórico a la lucha indígena 
por  la  autonomía;  y  en  poco  tiempo  se  articularán  con  las  nuevas  generaciones  rurales, 
“producto de la reforma agraria,  la escuela rural,  el  cuartel  y la nueva economía mercantil” 
(Rivera, 1984:128), que rechazaban crecientemente los sistemas de cooptación movimientistas, 
profundizados bajo la dictadura de Barrientos. Raúl Prada A. señala que al romper con el Pacto 
Militar  Campesino  el  katarismo  rompía  también  con  la  herencia  ideológica  del  Movimiento 
Nacionalista Revolucionario, en un proceso de “desmovimientización” del campo que no había 
sido  logrado  por  el  sindicalismo  izquierdista,  que  tuvo  una  puntual  influencia  en  el  valle 
cochabambino. Si bien en los hechos el Pacto Militar Campesino se rompe con la Masacre del 
Valle (1974), en el imaginario social se rompe con la irrupción ideológica del katarismo (Prada 
A., 2002a).

Este movimiento –junto al pequeño Partido Indio de Fausto Reinaga– emergerá como un 
renovado  esfuerzo  de  autonomía  y  afirmación  político-cultural  indígena  con  múltiples 
manifestaciones institucionales y organizativas, tanto en las ciudades como en diversas áreas 
rurales, especialmente aymaras (Rivera, 1984:131-32). Su afirmación identitaria se constituyó 
en una forma de resistencia, lucha y autorrealización contra las estigmatizaciones colectivas –
de origen étnico o cultural– que padecían en los diversos ámbitos de la vida social (ver Tapia, 
2002a:111). Para lo cual “arrancaron a la figura de Túpac Katari del discurso dominante, donde 
figuraba como inocente ‘precursor’ de la lucha por la independencia”, y lo resignificaron como 
un héroe de la  causa indígena,  capaz de retornar  multiplicado en millones.  Al  tiempo que 
resignificaban  a  la  forma  sindicato,  organismo  del  nuevo  poder  autónomo,  pero  a  la  vez 
producto del horizonte histórico del Estado del '52 (Rivera, 1984:164).

Dos elementos  configurarán así  el  discurso katarista:  a)  la  continuidad de una situación 
colonial que se impuso sobre una sociedad originariamente libre y autónoma; y b) la idea del 
“despertar del gigante dormido”, en alusión a la mayoría étnica nacional, que hace valer su 
condición numérica frente a la opresión criolla (Ibid:164). Mientras tanto, en el plano estatal se 
asistía  a  profundos cambios que van a minar  en forma decisiva la  matriz  sobre la  que se 
asentaba el Estado del '52. La masacre en los valles de Cochabamba –ante las protestas contra 
el  paquete económico de la dictadura de Banzer (1971-1978)– acabó con el último reducto 
donde las representaciones colectivas aún permanecían moldeadas por las instituciones del '52 
(memoria corta) (Rivera, 1984:134); mientras las nuevas políticas económicas contribuirán al 
quiebre del sustento ideológico de la subordinación campesina al Estado (Ibid:137).
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Convertida en corriente sindical mayoritaria en el mundo rural, dos organizaciones levantarán 
las banderas del katarismo en el campo político a fines de los años setenta: el Movimiento 
Revolucionario  Túpac  Katari  (MRTK),  y  el  Movimiento  Indio  Túpac  Katari  (MITKA).  Rivera 
(1984:152) analiza los ejes político-ideológicos que diferencian a ambas fracciones: mientras el 
MRTK adopta una posición más flexible  frente  a las  corrientes  de  la  izquierda criolla  y  se 
muestra  más receptivo hacia  la herencia del  '52,  el  MITKA se mantendrá más apegado al 
simbolismo y los modelos organizativos indios, y más refractario hacia las corrientes políticas q
´aras20; enfatizando la opresión indígena como eje de su discurso.

La creación de la  Confederación Sindical  Única  de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB) en 1979 representó un salto cualitativo en el afianzamiento del nuevo sindicalismo 
agrario; siendo la corriente katarista la que capitalizó en mayor medida los sentimientos anti-
militares generados por la represión banzerista: Jenaro Flores –dirigente MRTK– fue elegido 
secretario ejecutivo de la nueva central unitaria, que actuará en el seno de la Central Obrera 
Boliviana. Y como símbolos de la nueva etapa, ponchos y lluch’us romperán la monotonía de 
los  trajes  occidentales  en  la  COB  (Rivera,  1984:156).  Esta  articulación  obrero-campesina 
constituirá  un  auténtico  movimiento  de  masas  con  autonomía  ideológica  y  organizativa 
(Ibid:159), con una fuerte participación en los años conflictivos que van entre la caída de Banzer 
en 1978 –en medio de un agravamiento de la crisis política– y el triunfo de la UDP en 1982. Las 
tres elecciones y los cuatro golpes de Estado entre 1978 y 1980 (Ibid:123) pintan un cuadro de 
las dimensiones de las crisis que atravesaba al conjunto del régimen político boliviano.

A fines de los años ochenta se observa un escenario nacional caracterizado por la división de 
la  CSUTCB entre el  discurso  pluri-multi y  el  reclamo de autodeterminación,  el  ascenso del 
movimiento cocalero (que se analizará por separado) y la consolidación de la Confederación de 
Indígenas del  Oriente Boliviano como aglutinadora de varios grupos étnicos dispersos21.  El 
discurso  autodeterminista  quedó  plasmado  principalmente  en  el  MITKA,  uno  de  cuyos 
desgajamientos dará a luz a la Ofensiva Roja de los Ayllus Tupackataristas, que a fines de los 
ochenta/principios  de  los  noventa  inició  una  estrategia  de  lucha  armada,  principalmente 
focalizada en sabotajes contra la infraestructura (torres de alta tensión, gasoductos, etc.), y la 
denuncia de la ineficacia de la acción parlamentaria. 

La  reivindicación  del  término  “indio”  partía  de  la  afirmación  de  que  “como  indios  nos 
explotaron, como indios nos liberaremos” (Albó, 2002:80). Las acciones fueron llevadas a cabo 
por el brazo armado de la organización: el Ejército Guerrillero Túpac Katari (EGTK). En poco 
tiempo la dirección del movimiento es apresada, entre ellos quien lideraba la “guerra de las 
comunidades”:  Felipe  Quispe  Huanca,  conocido  como  el  Mallku (autoridad  máxima  de  las 
comunidades)22 quien tuvo participación en el movimiento katarista de los setenta y el actual 
vicepresidente de la República, Álvaro García Linera. Su paso por el bachillerato e incluso por 
la universidad –donde estudió Historia– le permite “tener un discurso ilustrado y coherente sin 
haber perdido su estilo popular, cuando no demagógico” (Albó, 2002:81). Su efectivo manejo 
del discurso lo llevó a responder la pregunta de la periodista Amalia Pando –al momento de 
entrar en prisión– acerca de porqué realizaban las actividades de sabotaje, con un contundente: 
“porque no quiero que mi hija sea tu empleada [...] las acciones tomadas son en repudio a 500 
años de explotación” (Patzi, 1999:84).

El ascenso de Quispe a la secretaría ejecutiva de la CSUTCB en 1998 marcó una nueva 
etapa para el movimiento campesino-indígena23. La revitalización de las estructuras comunales 
y del discurso étnico-nacional indígena, impulsada por el nuevo liderazgo aymara en la central 
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campesina,  se  plasmó  en  los  levantamientos  aymaras  de  abril  y  setiembre  de  2000,  que 
conmovieron las estructuras de dominación –materiales y simbólicas– de la nación mestizo-
criolla,  a  partir  de  estructuras  de  movilización  basadas  en la  forma comunidad (G.  Linera, 
2001a:56). Con capacidad para expulsar y sustituir al poder estatal por un complejo sistema de 
autoridades comunales (cabildos, asambleas, comités de bloqueo, etc.), y hacer frente a las 
fuerzas armadas del Estado a través del traslado de la institución del trabajo comunal al ámbito 
guerrero (Ibid: 70). 

La profundidad de los efectos políticos de estas acciones están aún por aprehenderse en 
toda su dimensión, pero resulta claro el agrietamiento de la estructura simbólica colonial que 
“había acostumbrado a colonizados y colonizadores a que los indios se dirijan a los q´aras en 
actitud de sumisión, de petición, de genuflexión o de reclamo lloroso” (Ibid: 73). El discurso de 
igualdad entre indígenas y blancos, de autogobierno y de nuevas formas de gestión pública en 
la administración estatal parecen estar comenzando a remover “los cimientos republicanos de 
un Estado racista y excluyente que en 176 años de vida, nunca ha incorporado a las mayorías 
culturales, ni a las lenguas y prácticas indígenas a la esfera pública legítima” (Gutiérrez A. y G. 
Linera, 2002:21).  A su vez,  este renacer de la “guerra de razas” (Foucault,  1996) pone de 
relieve los límites del  nuevo discurso multiculturalista  articulado con el  segundo período de 
reformas neoliberales (1993-1997). 

Multiculturalismo, o el nuevo discurso de las élites “blancoides” 

“A  veces  las  cosas  se  nombran  para  desarticularlas  y  no  para  articularlas,  ya  que  en  su 
clandestinidad o exclusión se hacen peligrosas; es una forma discursiva de conjurarlas” (Tapia, 
2000:79)

El katarismo no fue inmune a las políticas de cooptación estatales, esta vez anudadas con un 
discurso que enfatizaba el carácter multicultural de la nación boliviana. La tendencia que se 
había transformado en partido político –denominada Movimiento Revolucionario Túpac Katari 
de  Liberación  (MRTKL)  luego  de  la  escisión  de  1985–  fue  paulatinamente  subsumida  y 
asimilada por el Estado. Y, en 1993, su principal dirigente –el aymara Víctor Hugo Cárdenas– 
acompañó como candidato a vicepresidente de la República al “neoliberal” Gonzalo Sánchez de 
Lozada, diezmando lo que quedaba de su estructura y legitimidad política (Patzi, 1999:41).

Albó (2002:70) reconoce que su selección como candidato por el MNR, al que no le faltaban 
candidatos propios con experiencia, fue resultado de un estudio de marketing político a través 
de grupos focales. En opinión de los asesores de imagen, “el compañero de Goni debía tener 
las  cualidades  opuestas  y  complementarias  a  las  del  candidato  presidencial,  que  era 
empresario minero, ligado a la oligarquía blanca, muy relacionado con los Estados Unidos –
donde vivió de niño y contrajo el acento ‘gringo’ que lo caracteriza– y uno de los principales 
artífices del modelo neoliberal vigente en el país desde 1985”. De esta forma se fue articulando 
el discurso  pluri-multi de los organismos financieros internacionales con el de raíces andinas; 
dando origen a lo que Patzi (1999:44) denomina intermediarios culturales parasitarios, “ya que 
en vez de  fortalecer  la  identidad de las  naciones oprimidas la  usarán solamente  como un 
espacio de adquisición de beneficios grupales o personales”. 

Luego de ganar las elecciones, Cárdenas afirmará –en discursos leídos en aymara, quechua 
o guaraní– que estaba comenzando un pachakuti, una nueva era, que se regiría por el código 
incaico del ama suwa, ama llulla, ama qhilla (no seas ladrón, mentiroso ni flojo), al que agregó 
un cuarto  precepto  en  línea con su  pasado  katarista:  ama llunk’u  (no  seas  adulón)  (Albó, 
2002:71).  A  su  vez,  como  presidente  del  Congreso,  Cárdenas  promovió  un  conjunto  de 
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medidas:  la  incorporación  en  la  Constitución  Política  del  Estado  (CPE)  –Artículo  1–  del 
reconocimiento  del  carácter  “multiétnico  y  pluricultural”  del  país;  el  carácter  “intercultural 
bilingüe”  de  la  educación  boliviana,  la  Ley  de  Participación  Popular  (LPP),  etc.  Pero 
rápidamente se amplió la brecha entre el reconocimiento internacional –y de los no indígenas– 
al “aymara más globalizado”, y la percepción de las propias comunidades, que comenzaron a 
llamarle llunk’u o traidor (Ibid)24. 

Como afirma Patzi (1999:55 ss), el nuevo discurso pluri-multi promovido desde el Estado se 
vio  fuertemente  reforzado  por  las  líneas  de  financiamiento  de  organismos  financieros 
internacionales, como el Banco Mundial. Las ONG´s se erigirán como los nuevos intermediarios 
culturales legítimos –y ejecutores del financiamiento internacional– para llevar adelante diversas 
propuestas e iniciativas enmarcadas en la nueva moda ecológica, de respeto al medio ambiente 
y a los “grupos vulnerables”. Estas políticas adoptadas por el Estado boliviano como parte de su 
amoldamiento  al  “modelo  de  normalidad”  de  la  globalización  capitalista  reconocerán  las 
instituciones propias de cada cultura solamente en funciones subalternas y periféricas (Tapia, 
2002a:118), mientras que el centro político-económico sigue siendo monocultural. 

Slavoj Žižek ha definido al multiculturalismo actual como la  lógica cultural del capitalismo 
multinacional. Dice el autor esloveno: 

“La ‘tolerancia’ liberal excusa al Otro folclórico, privado de su sustancia (como la multiplicidad de comidas 
étnicas en una megalópolis contemporánea), pero denuncia a cualquier Otro ‘real’ por su fundamentalismo 
[...]  uno  se  ve  tentado  aquí  de  reactualizar  la  vieja  noción  marcuseana  de  ‘tolerancia  represiva’, 
considerándola ahora como la tolerancia del Otro en su forma aséptica, benigna [...]” (Žižek, 1998:157).

En realidad, se reconoce y acepta lo que le conviene a quien ejerce –desde el Estado– esa 
distancia  y  función  de  universalidad  (Tapia,  2002a:127),  configurando  así  una  “forma  de 
aceptación  de  la  diversidad cultural  sin  democratización  efectiva”  (Ibid)  funcional  a  la  des-
identificación  nacional  promovida por  el  discurso  y  las  prácticas  de  las  clases dominantes. 
Desde una suerte de “posición global vacía” esta variante de multiculturalismo asociada a la 
etapa del  capitalismo globalizado,  “trata  a cada cultura como el  colonizador  trata al  pueblo 
colonizado: como ‘nativos’,  cuya mayoría debe ser estudiada y ‘respetada’ cuidadosamente” 
(Žižek, 1998:172). 

En otras palabras, el multiculturalismo es un racismo que vacía su posición de todo contenido 
positivo.  El  multiculturalismo  no  es  directamente  racista,  no  opone  al  Otro  los  valores 
particulares de su propia cultura, pero igualmente mantiene esa posición como un privilegiado 
punto vacío de universalidad, desde el cual uno puede apreciar (y despreciar) adecuadamente 
las  otras  culturas  particulares:  el  respeto  multiculturalista  por  la  especificidad  del  Otro  es 
precisamente la forma de reafirmar su propia superioridad (Ibid).  Mientras el  capitalismo se 
expande a lo largo del planeta, provocando una homogeneización sin precedentes del mundo 
contemporáneo,  la  “crítica  cultural”  –en  su  versión  postmoderna–  parece  actuar  como una 
válvula de escape que incluso hace “invisible” la presencia de éste –el capitalismo– a partir de 
una politización de luchas particulares que deja intacto el proceso global del capital (Ibid: 176 
ss).

Coca, cocaleros e identidades

“Cuando el blanco quiera hacer lo mismo (akullikar) y se atreva a utilizar como vosotros esas hojas 
de coca, le sucederá todo lo contrario. Su jugo que para vosotros será fuerza y vida, para vuestros 
amos será vicio  repugnante y  degenerador;  mientras que para vosotros será un alimento casi 
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espiritual, a ellos les causará idiotez y locura” (Leyenda de la coca)

Pocos auguraron que la emergencia del movimiento sindical cocalero a mediados de los 
años  ochenta  en  la  región  del  Chapare  –en  el  subtrópico  cochabambino–  alteraría  tan 
profundamente el mapa político y social boliviano25, dando origen a nuevas identidades políticas 
y mostrando gran capacidad de interpelación sobre los sectores subalternos. Se trata de una 
región aparentemente sin historia  y  carente de la resonancia ancestral  que tanto fascina a 
muchos  estudiosos  sociales  (Argandoña,  2002).  Habitado  originalmente  por  indígenas 
selváticos yuracarés, el subtrópico cochabambino constituye uno de los contextos sociales más 
atípicos de la geografía boliviana por sus características sociales, económicas, demográficas y 
políticas. Su conformación histórica responde a diversos procesos de colonización: a) dirigidos 
desde el Estado: iniciados en los años veinte y profundizados a partir de los años sesenta, 
cuando se funda el Instituto Nacional de Colonización, y b) espontáneos: especialmente durante 
los  primeros  años  setenta,  producto  de  la  crisis  económica,  y  en  la  década  del  ochenta, 
impulsados por las sequías en el Altiplano (1981-85) y la “relocalización” minera (1985). Entre 
1976  y  1992  la  población  censada  en  esta  región  se  incrementó  de  32.836  a  108.276 
habitantes, un elevado porcentaje tiene un origen quechua y aymara, y un 81% habla quechua 
(Zegada, 2002:131-3). De las 40 mil familias que habitan el trópico una parte de la población es 
“flotante”, manteniendo una doble residencia entre su actividad en el Chapare y la zona de 
origen, adonde regresan en época de cosecha o fiestas rituales (Ibid). Y la mayoría se dedicó al 
cultivo de coca.

Desde fines de la década del ochenta esta región ha quedado inmersa en la denominada 
“guerra  contra  las  drogas”  –declarada  por  el  Estado  boliviano  con  apoyo  de  la  Drug 
Enforcement  Agency (DEA)  estadounidense–  y  estigmatizada  como  “zona  roja”  donde  los 
narcotraficantes fabricaban cocaína en connivencia con los agricultores para exportarla a los 
países consumidores;  aunque en realidad los  primeros aprovechaban con intermediarios  la 
oferta de coca de los mercados abiertos de las poblaciones, y la disponibilidad de mano de obra 
barata como “pisadores” en las pequeñas pozas de maceración de coca, o como porteadores 
(Ballesteros et al, 2001:32). Estas consideraciones oficiales, junto a la creciente resistencia de 
los  cocaleros,  han  proyectado  a  esta  aislada  región  subtropical  a  la  escena  nacional  e 
internacional, como una región de alta intensidad política y de inmediato conflicto con el imperio 
(Prada A., 2002).

“Sin coca no hay vida”: entre la erradicación y el desarrollo alternativo 

Tempranamente, la coca fue utilizada como energético para maximizar la productividad de los 
indígenas  en  la  brutal  explotación  a  la  que  fueron  sometidos,  especialmente  a  partir  del 
descubrimiento de las ricas vetas de plata de Potosí en 1545 (Argandoña, 2002). Sin embargo 
en los inicios del período colonial la hoja de coca era tenida por una invención del demonio, por 
lo  que  se  la  consideraba  una  hoja  diabólica  (O´Phelan:1995:141).  Este  juicio  provenía 
principalmente de su papel en rituales nativos (los pobladores indígenas creían que sabiéndola 
usar con propiedad podía traerles suerte, y calamidades al enemigo) y se mantuvo hasta que 
los jesuitas resaltaron sus atributos medicinales y de sustituto nutricional: los mitayos que la 
mascaban rendían el doble en el trabajo, y podían prescindir por varias horas de la ingestión de 
alimentos (Ibid).

La valoración y los discursos con relación a la coca –en el ámbito internacional– variaron a lo 
largo del tiempo al ritmo de los cambios en la estructura social y normativa de las sociedades. 
De  la  “época  dorada”  –que  acompañó  el  proceso  de  laissez-faire y  medicalización  de  la 
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sociedad desde principios del siglo XIX– se pasó a la prohibición, impulsada en Estados Unidos 
por  el  movimiento  puritano,  que  inició  una  cruzada  moral  contra  las  drogas,  llegando  a 
promocionar  acuerdos  internacionales  para  regular  su  producción  y  comercialización 
(Argandoña, 2002). 

Luego  de  una  serie  de  intentos,  fue  en  el  marco  del  Convenio  de  Ginebra  de  1936 
–“Convenio para la supresión del tráfico ilícito de drogas nocivas”– que se impuso la aceptación 
internacional del modelo represivo defendido por Estados Unidos (Ibid). Luego, otros convenios 
irían  perfeccionando la  legislación  con relación a  la  fabricación,  distribución  y  consumo de 
estupefacientes, como el elaborado por la Convención Única de 1961 sobre Estupefacientes, 
reunida en Nueva York;  y más recientemente la Convención de las Naciones Unidas sobre 
Substancias Sicotrópicas de 1971, y la Convención de las Naciones Unidas Contra el Tráfico 
Ilícito de Estupefacientes y Sustancias Sicotrópicas de 1988, reunidas en Viena.

 
La antigüedad de este producto natural del subtrópico de los departamentos de La Paz y 

Cochabamba  se  remonta  a  los  tiempos  precolombinos,  y  es  corrientemente  utilizado  en 
medicinas y rituales por los pueblos andinos; el hábito del akulliku o pijcheo se ha mantenido a 
lo  largo  del  tiempo,  especialmente  entre  los  sectores  populares.  En  el  caso  andino,  esta 
práctica ancestral –succión de una bola de hojas de coca insalivadas que se mantiene en la 
boca  como  un  estimulante  suave  y  no  adictivo–  derivó  en  grandes  debates,  iniciados  en 
ámbitos académicos peruanos, acerca de los efectos de estas prácticas –asociadas en muchos 
casos con la “degeneración racial de los indios”– , y la discusión acerca de los efectos de la 
coca en la salud continuaron por largo tiempo. Incluso representantes teóricos del indianismo 
boliviano  condenaron  a  la  coca.  Uno  de  sus  principales  exponentes,  Fausto  Reinaga 
(1969:100,127), advierte que “la Biblia predicada por la ‘fiera blanca’ le ha caído al indio peor 
que la coca y el alcohol”, e inserta a la coca en la matriz de opresión que padecen los pueblos 
originarios: “la coca que masca el indio, que masca el niño indio, que masca el anciano, la coca 
que mascan indias e indios es la sustancia que anestesia, que adormece el hambre del indio”26.

En la década del setenta se asistirá a una segunda “época dorada”, esta vez a partir del 
incremento  de  la  demanda  de  clorhidrato  de  cocaína,  principalmente  en  los  países 
desarrollados; lo que incrementó los cultivos de coca en la región andina y la aparición de redes 
que luego serían conocidas como “carteles”, especialmente en los países donde se procesaba 
la coca para obtener la pasta base y luego el clorhidrato de cocaína (Argandoña, 2002). Bajo la 
dictadura de Banzer (1971-1978) se liberalizó el cultivo de coca, y su transformación en cocaína 
tuvo  un  fuerte  impulso  desde las  esferas  estatales,  un  negocio  continuado por  el  también 
golpista Luis García Meza (1980-1981) (Ballesteros et al, 2001:32-33)27. En los años ochenta, la 
administración conservadora de Ronald Reagan inició una renovada “guerra contra las drogas” 
que pronto traspasó las fronteras estadounidenses y se centró en la erradicación de la oferta, 
en  este  caso  de  la  coca;  en  paralelo  a  su  criminalización  discursiva.  Su  correlato  fue  la 
militarización de la lucha contra las drogas, la implementación de políticas coercitivas para la 
erradicación de la  coca excedentaria,  y  una creciente intromisión de Estados Unidos en la 
política interna de los países andinos,  entre ellos Bolivia (Plan Colombia,  Iniciativa Andina, 
políticas  de  certificación  y  des-certificación  como  condicionalidad  para  el  otorgamiento  de 
préstamos y ayudas económicas, etcétera). 

La Ley 1008 –Ley del Régimen de la Coca y Sustancias Controladas– del 19 de julio de 
1988, constituye el marco legal que regula las políticas estatales frente a la coca, sobre la que 
se sustentaron posteriores políticas gubernamentales como El Plan de Acción Inmediata Opción 
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Cero (1994),  o  el  Plan por  la  Dignidad (1997).  A  los  efectos  de  nuestra  investigación  nos 
interesan especialmente las normativas de la Ley 1008 referidas a la hoja de coca en “estado 
natural”, diferenciada de la coca “iter criminis”, que es la coca en proceso de transformación 
química, que aísla el alcaloide cocaína. El artículo 6º distingue la producción “necesaria” (para 
consumo y uso lícito definido por los artículos 4º y 5º) de la producción “excedentaria”, que 
sobrepasa tales requerimientos. A partir de estas especificaciones la ley delimita, en su artículo 
8º, tres zonas de producción cocalera: a) zona de producción tradicional, b) zona de producción 
excedentaria en transición y c) zona de producción ilícita28.

A diferencia de otros países andinos (Colombia), el artículo 18º establece que la erradicación 
de cultivos será realizada a través de “métodos manuales y mecánicos, siendo prohibida la 
utilización de medios químicos, herbicidas, agentes biológicos y defoliantes”. La coca necesaria 
para cubrir la demanda interna se establece en el equivalente a la producción de un área de 12 
mil hectáreas de cultivo, teniendo en cuenta el rendimiento en la zona tradicional (artículo 29º). 
En todas las zonas queda prohibida la ampliación de cultivos. La ley establece que el desarrollo 
alternativo y la sustitución de cultivos de coca estarán dirigidos principalmente a beneficiar al 
pequeño productor de coca de las zonas a) y b) establecidas en el artículo 8º; a través del 
cambio de los patrones productivos agropecuarios, la asistencia crediticia, el desarrollo de la 
agroindustria y el fortalecimiento de los sistemas de comercialización y articulación territorial de 
las regiones afectadas. Este proceso será programado por el Poder Ejecutivo, en coordinación 
con  los  productores  de  coca,  con  el  objetivo  de  reducir  los  volúmenes  de  producción 
excedentaria (artículo 21º). 

Y el artículo 22º agrega que toda sustitución de cultivos de coca será planificada en forma 
gradual, progresiva y simultáneamente a la ejecución de los programas y planes de desarrollo 
socioeconómico sostenido a ejecutarse en las zonas de producción a)  y  b) definidas en el 
artículo  8º.  Estos  planes  deberán incluir  la  búsqueda  y  obtención  de  mercados  internos  y 
externos para las producciones alternativas. Sin embargo, G. Argañarás (2001:18) sostiene que 
el  desarrollo  alternativo  ha  fracasado,  ya  que siempre  ha  consistido  en  programas  pilotos, 
programas donde gran parte del dinero se ha quedado en estratos técnicos y burocráticos; y por 
su parte Mario Argandoña (2003) advierte que “el único indicador del éxito del programa es la 
disminución de los cultivos y no el desarrollo regional, que supondría un proceso mucho más 
complejo  y  acuerdos  que  irían  más  allá  de  erradicar  la  coca”.  En  el  mismo  sentido  otros 
analistas, miembros del Área Coca, Drogas y Desarrollo del CEDIB, señalan que

“El desarrollo alternativo es asumido por las agencias de cooperación europeas, las Naciones Unidas y la 
ayuda norteamericana. En su aplicación apenas intervienen los habitantes y menos sus organizaciones 
sindicales y su aplicación está ligada a programas represivos de erradicación. No se buscan mercados 
para los productos sustitutivos propuestos por técnicos extranjeros. No se desarrolla suficientemente la 
infraestructura productiva del Chapare. En general  el monto invertido no cubre ni la décima parte del 
capital que movía la producción de coca”29 (Ballesteros et al, 2001:31; ver también Spedding, 2003:19-22).

La socióloga Silvia Rivera, especialista en la temática de la coca y participante de las mesas 
de  diálogo  entre  el  gobierno  y  los  cocaleros,  afirma  que  “el  desarrollo  de  las  regiones 
productoras  no  puede  ser  ‘alternativo’  a  la  coca,  pues  no  existen  alternativas  ecológicas, 
económicas  y  culturales  que  permitan  sustituir  este  producto  [...]  el  desarrollo  sin  coca 
empobrece a los campesinos y les priva de salidas económicas estables y de largo plazo” 
(Rivera,  2003:8).  Destaca  los  límites  impuestos  por  las  convenciones  internacionales  a  la 
posibilidad de “incursionar en mercados modernos y de exportar coca legalmente al mercado 
mundial”  (Ibid:7),  ya  que  los  criterios  que autorizan  –limitadamente– los  usos  tradicionales 
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parecen presumir que el “consumidor es un indígena arcaico y en vías de desaparición”. Por su 
parte,  la  antropóloga  británica  –y  productora  de  coca  sindicalizada  en  los  Yungas–  Alison 
Spedding discute con amplitud el concepto de “zona tradicional” contemplado en la Ley 1008, y 
se pregunta si lo tradicional está asociado a una determinada región geográfica, o un productor 
“tradicional”  es  aquél  que  puede  demostrar  su  pertenencia  a  un  grupo  social  que  se  ha 
dedicado a la producción de coca desde que se tiene registro de ellos. Los diferentes criterios 
que se tomen van dejando alternativamente afuera y adentro de las “zonas tradicionales” a 
diferentes regiones de la geografía cocalera boliviana (ver Spedding, 2003; y para un estudio 
etnográfico del cultivo de coca en la región de los Yungas, Spedding, 1994).

Pese  a  la  resistencia  campesina  y  a  la  resiembra,  según  informes  del  gobierno 
estadounidense “los cultivos de coca en Bolivia son aproximadamente la mitad de lo que eran 
en su momento máximo en 1995, habiéndose reducido de 48.600 hectáreas a 24.400 en 2002”. 
Aunque, “debido a la fuerte y violenta oposición cocalera, tanto este como el anterior gobierno 
no  tuvieron  la  suficiente  determinación  para  implementar  la  erradicación  forzosa  en  los 
Yungas”30.  Según el “Plan Bolivia, un nuevo compromiso 2003-2008” existen 3.500 has. por 
eliminar en la región de los Yungas de La Paz y 6.000 has. en el Chapare, en el subtrópico de 
Cochabamba. Sin embargo informes de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el 
Crimen le otorgan a Bolivia un lugar “casi marginal” en el suministro mundial de cocaína (con 
menos de un décimo de la producción mundial) (La Razón, La Paz, 27-6-2003). 

“Causachun Coca!, Wañuchun yanquis!”: repertorio de acción colectiva y producción de sentido 

Las organizaciones cocaleras han logrado convertirse, desde fines de los años ochenta, en uno 
de los componentes más activos de la lucha social en Bolivia y uno de los sectores que más 
contribuyeron a revitalizar y fortalecer el movimiento sindical campesino. Esta emergencia como 
movimiento  social  se  vincula  principalmente  a  la  “intromisión”  del  Estado  boliviano  (y  de 
Estados Unidos) en su actividad productiva –en el marco de la “lucha contra el narcotráfico”–, 
mediante planes de erradicación forzosa y desarrollo alternativo que restringen la “libertad de 
mercado” promovida por la letra del neoliberalismo. Frente a ello, las huelgas de hambre, los 
bloqueos de caminos, las manifestaciones y las largas marchas han sido constantes desde 
mediados de la década del ochenta, en el marco de la “la inestabilidad de los acuerdos, la 
posibilidad  [siempre  latente]  de  reanudación  de  los  conflictos,  el  incumplimiento  de  los 
convenios y la desconfianza en los procesos de negociación” entre el gobierno y los cocaleros 
(Camacho B., 1999:8).

Los bloqueos de caminos –con capacidad para incomunicar a la región andina con el Oriente 
boliviano, mediante el bloqueo de la carretera troncal Cochabamba-Chimoré-Santa Cruz en el 
Chapare,  o  el  acceso  al  Norte  de  La  Paz  a  través  de  los  bloqueos  en  los  Yungas–  y  la 
confrontación con las fuerzas policiales y militares erradicadoras, han resultado en poderosas 
demostraciones de fuerza y capacidad de movilización e imposición, que desafían el principio 
de  autoridad  y  soberanía  estatal31.  Pero  sin  duda  una  de las  rutinas  más  eficaces  de  los 
cocaleros  como  mecanismo  de  sensibilización  han  sido  las  marchas  de  grandes  grupos 
poblacionales hasta la sede del gobierno en La Paz, que a través de la explicitación del espíritu 
de sacrificio y del cuerpo social en movimiento, junto con la eficacia de su resistencia, han 
logrado visibilizar un conflicto desarrollado al interior del Chapare (y los Yungas) y obtener un 
fuerte apoyo social. 
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Al igual que los mineros a mediados de los años ochenta y los indígenas del Oriente, los 
cocaleros han concebido a la marcha como un recurso desesperado de  revelación del grupo 
social en tanto colectividad, que –haciendo uso del propio cuerpo y autoimponiéndose una serie 
de penalidades– busca la congregación de la solidaridad ciudadana a través de dos formas de 
interpelación: apelando a los sentimientos humanitarios de la gente (a partir del deterioro de los 
marchistas por los días de marcha o los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad); y al 
mismo tiempo, a los sentimientos de solidaridad político-ideológica por medio de la interpelación 
discursiva (Camacho B., 1999:15-17). El nombre mismo con el que es bautizada cada marcha 
identifica  un  cierto  tipo  de  interpelación32.  A  diferencia  del  efecto,  más  limitado,  del 
“autosacrificio” en la huelga de hambre o en las crucifixiones, con esta rutina de acción colectiva 
es posible llegar a un público más amplio, en parte gracias a la atracción que este “espectáculo” 
genera sobre los medios de comunicación durante varios días, al  tiempo que las tensiones 
operadas a lo largo de la travesía –generalmente a partir de los intentos del gobierno de evitar 
que las marchas lleguen a la sede del gobierno– permiten conservar la atención de la prensa y 
construir una narrativa de lucha y resistencia que potencia los efectos señalados.

Coca, significantes y significados

Uno de los principales hitos en este recurso de acción colectiva fue la Marcha por la Vida, la 
Coca y la Soberanía Nacional, acontecida entre fines de agosto y septiembre de 1994, poco 
después del inicio del plan de erradicación forzosa "Opción Cero" (implementado luego de la 
visita del Zar Antidrogas Lee Brown a Bolivia), que logró movilizar a tres mil campesinos que 
durante veintidós días recorrieron 620 kilómetros entre Villa Tunari  y La Paz, sorteando los 
obstáculos y la represión organizada por el gobierno de Sánchez de Lozada. 

Las amenazas del líder de los cocaleros, Evo Morales Ayma, de pasar a la clandestinidad, 
los  enfrentamientos  entre  comités  de  autodefensa  y  militares  erradicadores,  y  los  fuertes 
bloqueos  de  caminos  protagonizados  por  los  cocaleros  –con  apoyo  de  la  COB  y  otras 
organizaciones sindicales– fue crispando el clima político desde abril de 1994, en el marco de 
un incremento de las actividades de erradicación, y una creciente militarización (Contreras B., 
1994).  Las acciones represivas del  gobierno fueron complementadas con una estrategia de 
soborno  y  cooptación  de  algunos  dirigentes  para  debilitar  a  los  principales  líderes  del 
movimiento, sembrando la sospecha de su relación con el narcotráfico33. La respuesta cocalera 
a la escalada represiva llegó el 8 de agosto, en medio de un estado de sitio de facto. Burlando a 
las patrullas policiales, y a escasos metros del cuartel de Chimoré (en el Chapare), más de 10 
mil productores de coca de las cinco federaciones del Trópico (Centrales Unidas, Yungas del 
Chapare, Trópico, Carrasco Tropical y Chimoré), representantes de la Central Obrera Boliviana 
(COB), de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) 
y de la Confederación Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB) decidieron emprender una 
marcha hacia la  sede del  gobierno,  a  la  que luego se sumaría la  Federación Nacional  de 
Mujeres Campesinas de Bolivia-Bartolina Sisa (FNMCB-BS), y la Confederación Indígena del 
Oriente  Boliviano  (CIDOB),  además  de  representantes  de  organizaciones  de  derechos 
humanos y de la Confederación Universitaria Boliviana (Ibid). En un ambiente cada vez más 
tenso un 'ampliado' (congreso) de emergencia en Quillacollo decidió iniciar la marcha el 29 de 
agosto. Un día antes de esa fecha, diez agentes de civil apresaron a Evo Morales en Sacaba, 
cuando se trasladaba al trópico.

El  día  fijado,  al  grito  de  Causachun  Coca!  Wañuchun  yanquis!  (Viva  la  coca,  fuera  los 
yanquis)  –y  desafiando  las  amenazas  del  gobierno–  comenzaron  la  caminata,  cuyo  eje 
reivindicativo se articulaba en torno al rechazo a la Ley 1008, el reclamo contra la militarización 
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del Chapare y el retiro de la DEA (ver Contreras B., 1994:38); a lo que se agregó la libertad de 
Evo Morales y los demás detenidos.  El  conocimiento del  territorio (la “transformación de la 
geografía en poder”, en términos de Zavaleta) por parte de los marchistas fue un elemento 
decisivo frente a los infructuosos intentos oficiales de evitar el avance de la marcha mediante la 
movilización del  ejército  y  la  policía.  En palabras  de  Juana Miranda,  cocalera de Carrasco 
Tropical:

“Cuando partimos de Villa Tunari, nos han detenido los leopardos [militares], por aire y por tierra nos han 
reprimido, pero hemos seguido. Como el presidente nos engaña igualito lo hemos hecho nosotros, hemos 
aparecido desde el monte, por nuestros caminos hemos avanzado y después nuestras compañeras se 
han ido a enfrentar a la policía para que nosotros podamos reiniciar la marcha. Todo estaba planificado, 
era un gran secreto, porque sabíamos que el gobierno a toda costa quería detenernos” (Ibid: 56-57)

Su llegada a La Paz –por “caminos secretos” y con el apoyo de las poblaciones campesinas, 
coreando consignas como “fusil, metralla, la marcha no se calla” o “con bombas, con gas, la 
marcha está en La Paz”– representó un duro revés para el gobierno de Gonzalo Sánchez de 
Lozada. El apoyo social recibido por los marchistas impactará fuertemente en la lucha simbólica 
y discursiva que forma parte de la guerra de baja intensidad contra la coca.

El movimiento cocalero fue logrando –mediante una eficaz batalla simbólica– inscribir sobre 
la superficie discursiva de un espacio político una serie de significados que le han permitido 
pasar de expresar los intereses sindicales económicos-corporativos de los cultivadores de coca, 
a articular parcialmente una voluntad nacional-popular que interpela al modelo económico e 
institucional vigente en el país desde 1985; y –en virtud de una suerte de “memoria larga”– a la 
propia historia de dominación y exclusión heredada del período colonial. Uno de los éxitos de 
las organizaciones cocaleras consistió en enfatizar la dimensión identitaria y ritual de la hoja de 
coca para las culturas andinas; y –a través de la popular consigna “La coca no es cocaína”– 
combatir la estigmatización de su cultivo.

Mediante  una  operación  hegemónico-discursiva  el  significante  coca –asociado  por  los 
gobiernos  boliviano  y  estadounidense  con  narcotráfico  y  cocaína–  fue  progresivamente 
resignificado como “hoja milenaria heredada de nuestros antepasados” y, fundamentalmente, 
“defensa de  la  dignidad  nacional”;  convirtiendo  al  discurso  en  defensa  de la  coca  en una 
superficie de inscripción para el creciente cuestionamiento a la subordinación nacional a los 
mandatos de la embajada estadounidense, cuya abierta intervención en los asuntos internos de 
Bolivia asume características imperiales. La hoja de coca se transformó en gran medida en “la 
bandera de unidad y lucha de todos los explotados y oprimidos de nuestro país” (ASP, 1997), 
pese a que los cocaleros no representan más que una pequeña proporción de la población. Por 
otra  parte,  la  incorporación de símbolos tradicionales como  pututus y  wiphalas34,  o  la frase 
incaica ama suwa,  ama llulla,  ama qhilla,  ama llunk’u en las movilizaciones cocaleras, dan 
cuenta de la andinización o wiphalización de su discurso. A la vez que la coca como recurso 
natural  “de  interés  estratégico”  permite  una  cierta  recuperación  –selectiva–  de  la  retórica 
original del nacionalismo revolucionario (Argandoña, 2002), sólo que ya no se trata de la plata o 
el estaño, sino de la hoja “sagrada”.

De esta forma los cocaleros han sido capaces de articular una serie de alianzas que pusieron 
a la defensa de la coca en el centro de las luchas sociales y políticas del país, y les permitieron 
hegemonizar  una  amplia  serie  de  demandas  contra  el  modelo  neoliberal;  al  tiempo  que 
incrementaban su participación en los foros y congresos internacionales “anti-globalizadores” 
(Foro Social Mundial, congresos campesinos, Campaña Continental contra el ALCA, etcétera).
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La empresa política del MAS: solidaridades, antagonismos y oportunidades

Globalmente,  la  emergencia  del  MAS-IPSP  es  difícilmente  desligable  de  la  ruptura  del 
“equilibrio moral”, producto de más de una década de neoliberalismo, y de siglos de prácticas 
coloniales. Y junto con ella el fuerte cuestionamiento a la incapacidad de las élites para ejercer 
la  dirección intelectual y moral de la sociedad luego del fracaso de los sucesivos proyectos 
“modernizadores”, cuya última expresión fue la Nueva Política Económica (de corte neoliberal) 
impulsada a partir de 1985. Asimismo no es comprensible lo ocurrido desde mediados de los 
años noventa sin tomar en cuenta la “irradiación” de las formas organizativas e ideológicas del 
sindicalismo obrero –especialmente a partir de la crisis minera– a las zonas de colonización 
más  reciente,  que  transmitieron  una  experiencia  acumulada  y  contribuyeron  a  politizar 
reivindicaciones de carácter económico-corporativo.

Al mismo tiempo, otros factores –de carácter más o menos coyuntural– intervinieron en el 
clima de “disponibilidad política” del que se benefició el MAS (incluso más allá de sus propias 
expectativas):  a)  la  reinvención  de  una  narrativa  de  corte  étnico  que  retoma  las  tesis  del 
colonialismo interno (cuya difusión se debe en gran medida al liderazgo de Felipe Quispe en la 
CSUTCB); b) el  creciente sometimiento del Estado boliviano a los dictados de la embajada 
estadounidense –especialmente en la cuestión de la erradicación de la coca– que creó un clima 
antiimperialista que  recorrió  transversalmente  a  diferentes  sectores  de  la  sociedad;  c)  el 
rechazo  a  los  partidos  políticos  tradicionales,  común  a  otras  naciones  del  continente, 
especialmente en la región andina; d) la pérdida de capacidad articulatoria del nacionalismo 
revolucionario entre los diferentes grupos sociales; e) el espacio “vacío” dejado por la profunda 
crisis de experiencias neo-populistas como el partido Conciencia de Patria (CONDEPA) –y en 
menor medida la crisis de Unidad Cívica Solidaridad (UCS)– especialmente en las ciudades de 
La Paz y El Alto; f) los efectos político-sociales del Plan Dignidad, que aumentó la violencia del 
conflicto cocalero y golpeó duramente a la economía del Chapare, con un efecto multiplicador 
negativo sobre toda la región cochabambina; g) la Ley de Participación Popular y la introducción 
de  las  diputaciones  uninominales  (reforma  del  Artículo  60  de  la  Constitución  Política  del 
Estado), que mejoró la estructura de oportunidades políticas para el MAS-IPSP, al permitirle 
acceder a varios gobiernos municipales, especialmente en la región cocalera del departamento 
de  Cochabamba,  y  cargos  legislativos  nacionales;  h)  y  last  but  not  least, la  irrupción 
democratizadora de los movimientos sociales, cuyas expresiones iniciales fueron –como hemos 
mencionado– la  guerra del  agua en Cochabamba en abril  de 2000,  y  el  ciclo de bloqueos 
aymaras del altiplano, entre abril y septiembre del mismo año.

“Votar por nosotros mismos”: la Tesis del Instrumento Político de las organizaciones sindicales

“No existe el pacto o acuerdo constitutivo y sin eso la democracia se vuelve una discusión de 
abogados sobre un contrato que no existe” (Zavaleta, 1983:16).

Zavaleta ya advertía que “la institución democrático-representativa no contiene de modo alguno 
los mismos significados en sociedades homogéneas (como Estados Unidos) que en sociedades 
abigarradas o heterogéneas” como la boliviana (1983a:228). El constante desacuerdo entre la 
manifestación democrática y la determinación real del poder (falta de espacios de consenso y 
articulación) deriva en gran parte de la primacía del dogma precapitalista de la desigualdad por 
sobre  el  prejuicio  capitalista  de  la  igualdad;  y  “no  se  pueden  llevar  cuentas  [cuantificar 
uniformemente voluntades políticas] allá donde los hombres no se consideran iguales unos de 
otros” (Zavaleta, 1983:15). Los recurrentes “agujeros” hegemónicos han erigido a la práctica del 
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golpe  de  Estado  como  la  “forma  incorporada  o  corriente  de  cambio  político  en  el  país” 
(Zavaleta, 1983a:234) hasta 1982. 

La  debilidad  de  la  articulación  hegemónica  promovida  por  el  ideologuema  nacionalista 
revolucionario  –la  mayor  experiencia  articulatoria  de  la  historia  boliviana (Antezana,  1983)– 
transformó en gran medida a la historia de Bolivia –desde los años cuarenta– en la historia de 
una enemistad entre  el  ejército  y  las masas populares,  lideradas por  el  movimiento obrero 
minero; y la prebenda y la violencia política intentaron sustituir esta “atrofia hegemónica”. Aun 
hoy –después de más de dos décadas de democracia representativa– diversos principios de 
autoridad y soberanía –sustentados en lógicas sindical-corporativas– desafían y compiten con 
el  monopolio  de  la  fuerza  estatal.  Y  la  consolidación  de  los  movimientos  sociales  (y 
comunitarios), de sus propuestas políticas y su impacto en las decisiones es indesligable de la 
contundencia y densidad de medidas de presión como los bloqueos, las largas marchas y la 
confrontación con los cuerpos policiales y militares (G. Linera, 2001)

En Bolivia la superioridad del sindicato sobre el partido, irradiada desde el movimiento obrero 
minero  (y  fortalecida  por  las  políticas  del  Estado  Nacionalista)35 ha  marcado  la  lógica 
organizativa del movimiento campesino, especialmente desde los años cuarenta. Los sectores 
subalternos son en primer lugar clases “sindicalistas”, en la medida en que su acumulación en 
el seno de la clase se da primariamente a través de la forma sindicato; por ello este concepto 
reenvía –a lo largo de la historia boliviana– a organizaciones más complejas y extensas que el 
sentido corriente del término (Zavaleta, 1983a:232-3). En el caso de los campesinos, detrás del 
nombre “sindicato”  se “ocultan”  instituciones que en muchos casos se superponen con las 
instituciones  originarias  (ayllus),  y  corrientemente  constituyen  organismos  de  poder  con 
funciones  estatales  en  las  comunidades  (ver  Gordillo,  2000;  Lagos,  1997),  maquinarias 
territoriales, sociales y ahora electorales.

La Tesis del Instrumento Político se inserta plenamente en esta tradición de acumulación 
político-social, al tiempo que presenta una importante carga de renovación. Las imágenes de 
las injusticias padecidas por los pueblos indígenas, la reivindicación de su stock civilizatorio y la 
narrativa de autodeterminación, se combinan con la pretensión de articular a diversos sectores 
sociales en un proyecto emancipatorio común. A diferencia de intentos iniciales más radicales, 
como la  Asamblea de Unidad de las Naciones Originarias36 (o  experiencias actuales  en el 
Altiplano,  como Achacachi),  el  instrumento  político  hegemonizado  por  los  cocaleros  no  se 
basará en el autogobierno o el “poder indio”, sino en fórmulas que apelan con mayor fuerza a 
lograr el reconocimiento de lo indígena dentro del Estado boliviano, asumiendo los procesos de 
mestización que dan cuenta de lo popular en el país, y presentando una visión más “digerida” 
del  indianismo  radical  (su  posición  frente  a  la  participación  electoral  y  las  instituciones 
representativas  ilustra  alguna  de  estas  características,  no  exentas  de  tensiones).  David 
Choquehuanca confiere un papel simbólico importante al contra-festejo de los 500 años del 
“descubrimiento” de América en este nuevo ciclo de “toma de conciencia” indígena:

“La  campaña  500  años  de  resistencia  ha  significado  para  nosotros  un  despertar,  un  despertar  de 
interpelación hacia nosotros mismos. Nos hemos preguntado con la campaña 500 años de resistencia: 
¿quiénes somos?, con la campaña de 500 años hemos abierto los ojos [y] la clase dominante se ha 
asustado; en 1992 hemos organizado una movilización de mas de 70 mil hombres y mujeres aquí en La 
Paz donde no había ni una bandera boliviana, eran puras  Wiphalas. Hemos dicho ‘500 años nos han 
explotado, 500 años nos han humillado, 500 años nos han pisoteado, 500 años nos han marginado, por lo 
menos que este día nos respeten’” (David Choquehuanca, entrevista, La Paz, junio de 2003).
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El salto cualitativo y novedoso en la creación del Instrumento Político se produjo en 1995, 
cuando los cocaleros ya habían consolidado una fuerte presencia política en el  movimiento 
campesino. En marzo de ese año, el Primer Congreso Tierra y Territorio –del que participaron la 
CSUTCB, la CSCB, la CIDOB, la FNMCB-BS–, aprobó la Tesis del Instrumento Político, que 
consistía  en  fundar  un  movimiento  organizado como extensión  de  las  instancias  sindicales 
campesinas,  que venían protagonizando grandes movilizaciones en defensa de la  tierra,  el 
territorio y contra la erradicación de los cultivos en la región del Chapare, el lugar con mayor 
represión de las fuerzas policiales bolivianas, con financiamiento y asesoramiento de la DEA y 
otras entidades estadounidenses37.

A partir de esas resoluciones se puso en pie la Asamblea por la Soberanía de los Pueblos 
(ASP), presidida por el dirigente cochabambino Alejo Véliz, que –siguiendo las resoluciones de 
su II Congreso– se definió como

“Una opción revolucionaria y liberadora que nace del seno de los compañeros campesinos y oprimidos 
[que] con el transcurso del tiempo ha captado la adhesión de otros sectores, conforme a sus principios de 
Instrumento Político de los oprimidos y no sólo de los campesinos” (ASP, 1997).

De la nueva síntesis propuesta por la ASP, emerge la propuesta de una Bolivia Socialista, 
Multinacional  y  Comunitaria,  resultante  de  la  superposición  de  la  “lucha  nacional  y  lucha 
clasista”. Se define como el “nuevo sujeto de la Revolución” a “originarios, obreros y campo 
popular” y se propicia la articulación del Pachakuti andino, el marxismo y la idea de Tierra sin 
mal del Oriente boliviano, en una interpelación al conjunto de los explotados. Un proceso –que 
luego de divisiones internas, especialmente el alejamiento de Alejo Véliz– se materializará en el 
MAS-IPSP38.

De esta forma los “partidos” emergentes del nuevo ciclo de luchas campesino-indígenas han 
nacido a partir de congresos sindicales de los movimientos sociales (cocaleros del Chapare y 
los Yungas, e indígenas del Altiplano) para conseguir proyección política y una prolongación 
parlamentaria  de  la  acción  colectiva  (G.  Linera,  2003).  Las  siguientes  declaraciones 
seleccionadas definen la forma en que la “tesis” del instrumento político fue materializada en el 
MAS-IPSP, según dos de sus principales dirigentes:

“El  MAS no tiene una estructura  política partidaria,  sino que las mismas estructuras del  sindicalismo 
campesino e  indígena son las  estructuras  del  MAS,  por  tanto  son esas mismas estructuras  las  que 
controlan; acá no se manejan las cosas verticalmente, no hay imposiciones. Los dirigentes principales 
deben  cumplir  lo  que  deciden  las  organizaciones  sociales  que  componen  el  IPSP”  (Evo  Morales, 
entrevista, Buenos Aires, agosto de 2002).
“[El MAS] es un movimiento político que expresa las aspiraciones de las organizaciones sociales en su 
lucha  por  las  reivindicaciones  nacionales,  y  las  de  los  sectores  populares.  La  base  orgánica  está, 
precisamente,  en  las  organizaciones  ante  las  cuales  las  direcciones  políticas  y  sus  representantes 
públicos (concejales en los municipios, diputados y senadores) rinden cuenta de su actuación y reciben 
las directivas principales para su acción. Mediante congresos regionales y nacional se eligen las directivas 
en los niveles territoriales correspondientes. Como movimiento ligado a las organizaciones sociales, sus 
actuaciones son abiertas y éstas participan tanto en el control de las acciones de sus representantes, 
como en la elección de los candidatos a las elecciones” (Evo Morales, 2003, Punto Final, Sgo. de Chile, 
Nº 537)
“El MAS no es un partido, es un conjunto de movimientos sociales, no queremos que sea un partido, con 
jefe, estatutos [...]” (Dionisio Núñez, Primer Ampliado de Evaluación de la Gestión Parlamentaria del MAS)

Estas gigantescas maquinarias sindicales y las organizaciones comunitarias han mostrado 
ser eficaces fuentes de “capital político”, con capacidad para disputarle los votos a los partidos 
tradicionales  y  modificar  el  escenario  discursivo  nacional,  en  un  contexto  en  el  que  hacer 
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política electoral ha devenido un mandato de asamblea: 

“Quienes han entrado a la campaña electoral han sido ellas [las organizaciones] sobre todo las centrales 
campesinas. En el Norte de Potosí el trabajo lo hicieron los ayllus, que operaron con el nombre de MAS. 
En el trópico cochabambino no es que gana el MAS, ganaron las seis federaciones [cocaleras], que son lo 
fundamental del instrumento político y que le dan a Evo Morales una victoria increíble” (Filemón Escóbar, 
2002, Pulso, La Paz, Nº 153) 

En el  Primer Ampliado de Evaluación de la Gestión Parlamentaria39,  se pudo observar –
incluso en su “escenificación” física– el poder de las organizaciones sindicales que conforman 
el Instrumento Político, en línea con las palabras iniciales de Román Loayza (CSUTCB): “Este 
proyecto [el MAS-IPSP] ha nacido del seno de las organizaciones. Nosotros somos fruto de las 
organizaciones,  que  nos  han  parido”.  En  la  mesa  coordinadora  estaban  sentados  los 
representantes  de  la  CSUTCB40;  la  Federación  Nacional  de  Mujeres  Bartolina  Sisa  (cuya 
secretaria ejecutiva –Leonilda Zurita– es también secretaria de Relaciones Internacionales del 
MAS);  el  CONAMAQ  (Consejo  Nacional  de  Ayllus  y  Markas  del  Qullasuyu)  y  la  CPESC 
(Confederación de Pueblos Étnicos de Santa Cruz); además de Evo Morales como presidente 
del MAS. Distribuidos en sillas a lo largo y ancho del salón estaban los diputados, quienes 
debían  informar  a  sus  colegas  –pero  ante  todo  a  las  organizaciones–  sobre  la  actividad 
parlamentaria  desarrollada  en  el  último  año  (desde  julio-agosto  de  2002).  El  responsable 
político del MAS en el departamento de La Paz, Jorge “Coco” Arzabe explicita esta hegemonía 
sindical-campesina en el Instrumento Político, con relación a sectores provenientes del medio 
urbano:

“En la dirección hay una hegemonía de los sectores campesinos (un eje aymara-quechua): cocaleros, 
campesinos indígenas del  Altiplano y colonizadores.  Esto lo estamos manteniendo para garantizar  el 
espíritu  ideológico,  la  estrategia  política  y  la  estructura  orgánica.  No  queremos  entramparnos  en  el 
populismo. Mucha gente está con la sana visión de cambiar, de transformar el país, pero otras personas 
tienen una visión muy corta, y sólo buscan un acomodo personal” (Jorge Arzabe, entrevista, La Paz, junio 
de 2003).

La inexistencia de un aparato burocrático, intelectual y administrativo separado del sindicato, 
es  una  de las  características  organizativas  del  MAS:  “Donde  las  organizaciones  sindicales 
funcionan bien [y adhieren al MAS] el Instrumento Político no existe por separado”, como por 
ejemplo en la mayoría de las seis federaciones cocaleras del Chapare (Evo Morales, Ampliado 
de  Evaluación)41.  No  es  extraño  que  surjan  “desconfianzas”  y  tensiones  entre  el  bloque 
parlamentario y las organizaciones sindicales. Frases como: “Las bases no estamos ejerciendo 
suficiente control sobre los diputados”, “cuando sale una convocatoria de las federaciones los 
diputados deben estar presentes”, junto con críticas a los diputados que no “bajan a informar a 
las bases” se pueden escuchar en congresos y reuniones políticas y sindicales42. Este “control” 
resulta  más  fuerte  en  el  caso  de  los  diputados  uninominales  –que  a  diferencia  de  los 
plurinominales–  fueron  elegidos  por  las  organizaciones.  Incluso  se  puede  observar  la 
supervivencia  de  cierta  lógica  clientelar  “desde  abajo”,  a  través  de  peticiones  de  las  más 
diversas (camisetas de fútbol para el equipo de la comunidad, útiles escolares, resolución de 
problemas de infraestructura, etcétera) lo que parece diferenciarse de la relación jerárquica que 
normalmente caracteriza al clientelismo político; y podría interpretarse –provisoriamente– como 
cierta  “reapropiación”  por  las  organizaciones  y  comunidades  del  dinero  percibido  por  los 
diputados43, bajo una lógica comunal de soberanía no enajenada (ver Gutiérrez A., 2001a). 

Esa temática fue  abordada de forma crítica  en el  mencionado ampliado,  donde algunos 
participantes  señalaron  que  “muchos  diputados  van  a  sus  comunidades  sólo  a  entregar 
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camisetas”. Frente a ello Evo Morales señaló que “Debemos llenar los vacíos que tenemos: 
políticos, ideológicos y  también de conducta ética [...]  Hay que analizar  la conducta de los 
legisladores no sólo desde el punto de vista económico sino también desde el punto de vista 
político-ideológico. [Porque] algunos sólo ven el tema económico”; y Dionisio Núñez destacó la 
necesidad de “educar a las bases en que no es función de los diputados atender rosarios de 
peticiones”,  especialmente  a  partir  de  las  próximas  gestiones,  y  utilizar  esos  recursos  en 
capacitación.

“Jichhapi Jichhaja!” (¡Ahora es cuando!): El desborde electoral de los movimientos sociales

Nos summus, nos existimus

La sigla de la ASP nunca obtuvo el reconocimiento de la Corte Nacional Electoral (CNE), por lo 
que la primera vez que el Instrumento Político se puso a prueba –en 1995– lo hizo en el marco 
de  la  alianza  Izquierda  Unida  (IU)  y  obtuvo  49  concejalías  y  diez  alcaldes,  todos  en 
Cochabamba. Luego –en 1997– Evo Morales fue elegido diputado uninominal con el 61,8% de 
los votos (un récord nacional). Pero en 1998 el “matrimonio” político entre Evo Morales y Alejo 
Véliz se rompió definitivamente, después de tortuosas disputas por el liderazgo campesino en 
Cochabamba44, y Morales decidió embarcarse con la sigla del Movimiento al Socialismo (MAS), 
esta vez ante las dificultades de lograr el reconocimiento electoral del Instrumento Político por la 
Soberanía de los Pueblos; de allí la sigla MAS-IPSP45. 

Las elecciones presidenciales de junio de 2002 pusieron de relieve la crisis de legitimidad de 
la “democracia pactada” que imperó desde 1985; percibida cada vez más como “una impostura 
discursiva”  (Gutiérrez  A.  y  G.  Linera,  2002:14),  detrás  de  la  cual  las  cúpulas  partidarias 
tradicionales tejen versátiles alianzas para obtener la mayoría parlamentaria que les permita 
acceso al poder. La creciente brecha entre las siglas partidarias (MNR, MIR, MBL, etc.) –que 
incluyen significantes como “nacionalista”, “izquierda” o “revolucionario”– y los contenidos de las 
políticas aplicadas, ponen de relieve las transformaciones político-ideológicas de los partidos 
que  se  alternaron  en  el  gobierno  desde  mediados  de  los  años  ochenta,  y  que  adhirieron 
fervientemente a las recomendaciones de los organismos financieros internacionales. 

Después de una década y media de hegemonía de los partidos tradicionales, dos figuras 
surgidas de la resistencia social contra el modelo neoliberal –Evo Morales y Felipe Quispe– 
fueron legitimados con un gran caudal de votos. Y de esa forma –relatan con ironía Guzmán y 
Orduna  (2002a)–  un  “terrorista”  (Quispe)  y  un  “narcotraficante”  (Morales),  devinieron  los 
protagonistas de la “fiesta democrática”. En el caso del líder del MAS, éste quedó a menos de 
dos puntos porcentuales del  triunfador  –Gonzalo Sánchez de Lozada,  del  MNR– quien fue 
finalmente elegido presidente por el Congreso el 6 de agosto de 200246. 

Como señala Romero B. (2002:181) Evo Morales logró una alianza electoral inédita entre los 
campesinos, los habitantes de los barrios pobres de las ciudades y consistentes círculos de la 
clase media intelectual. Desde una intención de voto inferior al 5%, y ajeno a las técnicas del 
marketing electoral convencional, el MAS inició un acelerado crecimiento en el último mes y 
medio de campaña electoral, lo que combinó un apoyo rural (mal medido por las encuestas) con 
un apoyo urbano tardío. Por primera vez una organización de la izquierda radical alcanza un 
segundo lugar, con un porcentaje próximo al 20% (581.884 sufragios) y –también por primera 
vez– las ciudades se mostraron atentas a un movimiento encabezado por un líder campesino, 
aunque su implantación fue principalmente rural (Ibid:188). De esta forma la influencia del MAS 
se irradió desde su bastión (Cochabamba) hacia el norte de Chuquisaca, el norte de Potosí, el 
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este de Oruro y  de La Paz,  e  incluso hacia  el  oeste de Santa Cruz,  imponiéndose en las 
secciones con fuerte presencia de campesinos migrantes (Ibid). 

El Altiplano paceño fue disputado con el MIP de Felipe Quispe, con fuerte arraigo en las 
regiones aymaras, y sus puntales fueron las zonas cocaleras del Chapare (registró casi el 80% 
en Villa Tunari),  y los Yungas de La Paz, donde predominó un voto de características más 
corporativas. A ello se suma la victoria del MAS en Oruro, El Alto y barrios marginales como la 
circunscripción sur de Cochabamba, lo que muestra que, luego del retroceso posterior a la crisis 
de la UDP, la izquierda parece haber encontrado –al menos coyunturalmente– un discurso para 
reconquistar a sectores urbanos pobres y marginales. A la luz de los resultados Evo Morales y 
el MAS representan al mundo quechua de Cochabamba, Potosí, Oruro y parte de Chuquisaca, 
y  a  algunos  segmentos  del  universo  aymara  radicados  sobre  todo  en  Oruro  y,  en  menor 
medida, en los Yungas de La Paz (Böhrt I., 2002), lo que habla de la hegemonía electoral del 
MAS en el oeste del país (colla), y un desafío de extender su influencia al oriente (camba).

Siguiendo a G. Linera (2002) podemos afirmar que más que una derrota numérica de las 
élites dominantes, que no fue abrumadora, lo que se experimentó fue una derrota moral de las 
mismas, que en una sociedad racista como la boliviana pone en entredicho la certeza de mando 
inapelable y naturalizado que los grupos privilegiados han producido durante todo este tiempo. 
Permitiendo,  al  mismo  tiempo,  la  recuperación  del  logos de  quienes  “se  cuentan  como 
incontados” (Rancière, 1996) y –como mencionamos– el consiguiente despliegue del litigio (la 
lógica de la igualdad de cualquiera con cualquiera) en el “orden natural” del neocolonialismo 
republicano.

La participación de Evo Morales en diversas movilizaciones sociales, especialmente en la 
“guerra  del  agua”  en  Cochabamba  y  tres  fuertes  bloqueos  en  el  Chapare,  le  permitieron 
construir nuevas solidaridades y establecer una amplia red de contactos –incluyendo sectores 
urbanos–, que se tradujeron en la postulación de candidatos propuestos por las organizaciones 
sociales, y la inclusión de una amplia plataforma de reivindicaciones que incluía la rebaja de las 
tarifas de los servicios públicos, la reversión de los procesos de privatización y la preservación 
de los recursos naturales. 

De  esta  forma  ha  ido  emergiendo  un  movimiento,  mezcla  de  izquierda  rural  y  urbana, 
sindicalismo y etnia, capaz de articular un discurso anti-neoliberal y antiimperialista, e incorporar 
una visión étnico-cultural andina que interpela a otros sectores empobrecidos y marginados de 
la sociedad boliviana (Zegada, 2002:11). Pese a mantener formas de interpelación “populistas”, 
los nuevos liderazgos indígenas –como Evo Morales y Felipe Quispe– transformaron la lógica 
de la representación presente en recientes experiencias “populares”, como CONDEPA y UCS. 

“Sin visa me siento más libre”: Evo como símbolo de la injusticia y la dignidad nacional

La expulsión de Evo Morales del Parlamento en enero de 2002 y sus enfrentamientos con el 
entonces embajador Manuel Rocha constituyen dos momentos en los que el antagonismo entre 
partidos tradicionales-sistema político-Embajada estadounidense y Evo Morales-MAS emerge 
con fuerza en la superficie, con un fuerte carácter simbólico que transformó su postulación en 
una  suerte  de  candidatura  “maldita”:  mientras  el  “cocalero  aguerrido”  era  desafiado  por  el 
representante  del  “imperio”  (violando  el  protocolo  diplomático),  el  “indio  proscripto”  por  el 
sistema  político  era  humillado  por  “políticos  indecentes”,  severamente  cuestionados  por  la 
opinión pública. Por eso su desafuero –utilizando la pena máxima de “separación definitiva”– ha 
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sido leído por muchos bolivianos como “la separación sentimental de una Bolivia que tiene 
clausuradas sus aspiraciones de representación política, [y] que siente, con motivos, que los 
bloqueos son más participativos que la democracia” (Guzmán y Orduna, 2002). El propio Evo 
Morales  buscó reforzar  estas  percepciones  denunciando que se  trató  de  “un  juicio  político 
contra aymaras y quechuas”.

Ambos  hechos  le  proveyeron  al  MAS  el  referente  simbólico  necesario  para  lograr  la 
adscripción política de una parte de las clases medias urbanas, más vinculadas a los procesos 
de individuación modernizante, y alejadas de las lógicas sindical-corporativas predominantes en 
el  MAS  (ver  G.  Linera,  2003).  Y  se  fueron  creando  las  condiciones  que  contribuyeron  a 
transformar  a  Morales  en  un  líder  nacional,  cuyo  crecimiento  desplazó  a  otros  candidatos 
denominados  “asistémicos”  por  la  prensa  boliviana  (entre  ellos,  el  ex  juez  Alberto  Costa 
Obregón).

 El  dictamen en tiempo récord  de la  Comisión  de  Ética  del  Parlamento (72  horas)  y  el 
“consenso total” de los representantes de la “democracia pactada” (ADN, MNR, MIR, UCS y 
NFR) se basó en la acusación de que el diputado cocalero era el responsable intelectual de la 
muerte de cuatro uniformados en Sacaba. Pocos días antes, en ese poblado cochabambino, la 
reacción cocalera contra el Decreto Supremo 2641547 –el entonces presidente (reemplazante de 
Banzer) Jorge “Tuto” Quiroga– se trasformó en una sangrienta batalla de cuatro días contra las 
fuerzas policiales y militares, con un saldo de siete muertos (tres militares, un policía y tres 
cocaleros). 

El  clima anti-cocalero fue creciendo en paralelo al desafuero de Morales: un editorial  del 
diario La Prensa (La Paz, 19-2-2002) habla de informes de inteligencia acerca de la presencia 
de “francotiradores extranjeros” (colombianos) en Sacaba y recuerda los “viajes a Cuba” de Evo 
Morales;  y  otro  editorial  del  mismo  diario  (20-2-2002)  vuelve  a  hablar  de  “sedición”,  de 
“movimientos terroristas” infiltrados entre los cocaleros, y de la necesidad de “neutralizar a Evo 
Morales”.

Una fuerte campaña represiva siguió a las jornadas de Sacaba: la sede de la federación 
campesina del trópico –ubicada sobre la plaza Busch en Cochabamba– fue allanada por el 
Grupo  Especial  de  Seguridad  (GES)  y  100  campesinos  –entre  ellos  21  dirigentes–  fueron 
arrestados.  Mientras  tanto,  la  radio  cocalera  Soberanía  –que  funcionaba  en  Chipiriri–  era 
clausurada, y sus equipos secuestrados. Con ello se continuaba una política de militarización 
del conflicto que, según informes de la Defensoría del Pueblo, provocó entre 1987 y 2002, 57 
cocaleros muertos, 500 heridos de bala y 4 mil detenidos en celdas policiales sin el debido 
proceso;  lo  que llevó  a  los  organismos de  Derechos Humanos  a  hablar  de  una “violencia 
reactiva” por parte de los campesinos, frente a la militarización cotidiana de sus vidas48.

Pero la “neutralización” de Evo Morales cuando estaba comenzando la campaña electoral 
para las presidenciales de 2002 le permitió al dirigente del MAS constituirse a un tiempo en el 
“enemigo  número  uno”  del  cuestionado  sistema  político  boliviano  y  de  la  embajada 
estadounidense, favoreciendo la explicitación de antagonismos y –con ello– la polarización del 
campo político: “Me botó del Parlamento la clase política corrupta y decadente que representa 
al modelo económico y quiere hacer buena letra con la embajada de Estados Unidos”, “Quieren 
la  muerte  civil  para  Evo Morales”,  “Para  el  gobierno y  Estados Unidos  Evo Morales  es  el 
enemigo número uno”, “Ante la embajada los diputados están en carrera para ver quién es más 
anti-Evo [...] los jefes partidarios venderían a su madre por la visa (estadounidense)”; fueron 
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algunas  de  las  palabras  –en  muchos  casos  cargadas  de  ironía–  con  las  que  el  dirigente 
cocalero respondió a su expulsión (La Prensa,  Pulso, La Paz, 2-2002), la cual dio lugar a una 
huelga de hambre en el Congreso por parte de algunos diputados opositores, y a un ciclo de 
bloqueos y protestas que algunos medios denominaron “La guerra por Evo”; y que permitió 
reactualizar los lazos entre las organizaciones urbanas y campesinas que protagonizaron la 
Guerra del Agua en abril de 2000 (Coordinadora del Agua, regantes, transportistas, etcétera)49. 

Las posteriores declaraciones de Rocha contra la candidatura de Morales, en plena campaña 
electoral50,  fueron hechos que exacerbaron los sentimientos patrióticos y antiimperialistas de 
una gran parte de la población rural y urbana, y reforzaron el liderazgo del dirigente cocalero51. 
Mientras la mayor parte de los partidos tradicionales hicieron de la visa un requisito para ser 
candidato –en un contexto en el que la embajada estadounidense estaba procediendo a revisar 
los visados de unos 200 ciudadanos– Evo Morales declaró a la prensa: “Sin visa me siento más 
libre, más digno, más soberano” (La Prensa, La Paz, 15-2-2002) y se refirió irónicamente al 
entonces  embajador  estadounidense  como  “mi  jefe  de  campaña”,  preanunciando  el  efecto 
electoral positivo de las declaraciones de aquél sobre su candidatura presidencial.

Entre la nueva izquierda y el neopopulismo

El  trabajo  de  Alenda  M.  (2002)  acerca  de  la  experiencia  de  CONDEPA  aporta  algunos 
elementos de análisis que permiten establecer continuidades y rupturas entre las formas de 
interpelación  y  liderazgo  presentes  en  la  “nueva  izquierda”  personificada  en  el  MAS y  las 
declinantes experiencias “neopopulistas”,  que tuvieron un importante peso político entre  los 
migrantes urbanos de origen indígena, cuyos procesos de individuación truncos (persistencia de 
las relaciones de compadrazgo,  padrinazgo,  etc.)  favorecieron  la  emergencia de liderazgos 
como el del “compadre” Carlos Palenque, quien desde su experiencia como comunicador social 
en  RTP  (Radio  Televisión  Popular)  construyó  una  relación  metonímica  RTP=Nosotros  (el 
pueblo,  los  pobres)=Carlos  Palenque,  luego  prolongada  a  Pueblo=CONDEPA  (Alenda  M., 
2002:89). 

Esta “valorización de los desamparados” además de suscitar mecanismos de identificación 
gatilló  un  proceso  de  “liberación  cognitiva  desde  arriba”,  que  conllevó  un  conjunto  de 
transformaciones en la visión del mundo de los actores, tras las cuales “llegan a reconocerse 
derechos y a creer que pueden contribuir a cambiar el orden imperante” (Ibid: 88). Sin embargo, 
la eficacia de la interpelación condepista no radicaba en la “promesa de inversión del orden 
social en beneficio de los de abajo sino más bien en la integración simbólica de estos gracias a 
un símbolo clave de superación: una chola [Remedios Loza] que figura como primera candidata 
a diputada plurinominal para La Paz en 1989 y sale elegida” (Ibid: 89-90). De esta forma, se 
trata de un discurso que más que propiciar el fin de las desigualdades, “las vuelve superables” 
(Ibid:  93);  “a  pesar  de  su  contenido  igualitario,  el  discurso  del  compadre  descansa  en  el 
tradicional  esquema  de  dominación  y  lo  refuerza  [...]  Carlos  Palenque  aparece  como  el 
protector indispensable de las mujeres de pollera que buscan elevarse socialmente” (Ibid:104). 
Una situación parcialmente similar se dio con la mencionada candidatura a vicepresidente de la 
República del  aymara Víctor Hugo Cárdenas, promovida por el  candidato del  establishment 
Gonzalo  Sánchez  de Lozada.  En ambos  casos  –más allá  de  las  enormes diferencias  que 
caracterizan cada liderazgo– el “hombre de empresa” aparece como un elemento esencial en la 
legitimación del indio, portador de una cultura aun no legítima per se. 
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En el  caso de los nuevos liderazgos políticos –y nos interesa particularmente el  de Evo 
Morales–  podemos  arriesgar  que  –a  diferencia  del  fenómeno  condepista–  se  trata  de  un 
proceso de liberación cognitiva desde abajo; en el cual los indios están a la cabeza de manera 
autónoma, y los liderazgos son construidos a partir de un largo proceso de ocupación sucesiva 
de cargos en el sindicato campesino, para luego ocupar posiciones en el Instrumento Político 
(IP), y, eventualmente, en el Parlamento52. 

Pero,  al  mismo  tiempo,  la  inexistencia  real  de  institucionalización  en  el  MAS  y  de 
mecanismos internos de expresión de mayorías y  minorías,  abona un sistema de toma de 
decisiones en las que el líder (y árbitro) se apoya alternativamente en coaliciones coyunturales 
e inestables (no en todas las discusiones “se invita” a las mismas personas); en cuyo poder y 
capacidad de persuasión sobre el  líder intervienen capitales legítimos variados, que difieren 
según la temática en discusión: capacidad de movilización sindical-corporativa, capacidades 
discursivas, formación “técnica”, etcétera. Más que de fracciones se trata de grupos de presión 
informales  (según proveniencia  ideológica,  relaciones  personales,  étnicas,  etc.),  que  en  un 
escenario  gelatinoso,  corrientemente  no  logran  “solidificarse”.  Más  bien,  diferentes  clivajes 
operan  (aunque  no  de  forma  lineal)  al  interior  del  MAS:  indigenistas,  (ex)  izquierdistas 
provenientes  del  trotskismo,  guevarismo,  Partido  Comunista,  etc.,  clases  medias  urbanas, 
campesinos indígenas, bloque parlamentario, sindicatos campesinos53. Todo lo cual reafirma el 
papel  arbitral  de  Evo  Morales  como  garantía  de  continuidad  del  MAS como una  empresa 
política común54. 

De todas formas,  no hay que olvidar  que cuando se trata  de posicionamientos  políticos 
generales  –o  acciones  como  bloqueos,  etc.–  Morales  “baja”  a  los  congresos  y  ampliados 
sindicales campesinos, actitud que sin duda encarna mucho más que una pose y representa 
una instancia de “confirmación carismática” (Weber, 1998:195). El encuentro  cara a cara con 
las bases –al igual que con sus votantes– resulta clave en la construcción de liderazgo de Evo 
Morales; su vestimenta, vocabulario (y su constante victimización) constituye un (eficaz) intento 
de  diferenciación  con  respecto  a  los  “políticos  tradicionales”,  presentándose  genuinamente 
como  uno más entre  sus  compañeros campesinos,  pese a  haber  ocupado espacios  antes 
reservados a quienes poseían los beneficios de la distinción55. Este ser uno más –un portavoz 
privilegiado de los campesinos que siempre vuelve a sus bases, y que se esfuerza por aprender 
para responder a sus actuales responsabilidades– le ha permitido a Evo Morales la producción 
de  un  “poder  simbólico”  al  interior  del  sindicalismo  cocalero  (y  desde  allí  al  interior  del 
Instrumento Político) a partir de la credibilidad, la confianza, el reconocimiento y la fidelidad de 
sus  pares;  y  la  constitución  de  una  lógica  de  “inclusión-exclusión”  sobre  sus  potenciales 
competidores  internos  (Ansart,  1983).  La  conservación  de  este  poder  simbólico  es 
especialmente importante en el contexto de un movimiento concebido como una extensión de 
estructuras sindicales,  con escasa institucionalización, y recorrido por numerosas fracciones 
internas  (no  formalizadas)  cruzadas  por  la  posesión  de  variados  –y  asimétricos–  capitales 
sociales, escolares, culturales y étnicos. 

“Somos pueblo, somos MAS”: interpelación discursiva y construcción de sujetos

“Hay un sentimiento nacionalista de dignidad. Las elecciones serán una pulseada entre 
la conciencia y la plata [...] Los pobres y los excluidos nos están permitiendo avanzar” 
(Evo Morales, Suplemento Domingo, La Prensa, La Paz, 2-6-2002).

Luego de los favorables resultados electorales, uno de los desafíos que afrontó el MAS fue la 
estructuración de una plataforma discursiva que a partir de cierto “cierre” ideológico le permita 
crear una síntesis coherente entre una relectura del pasado colonial y una propuesta de futuro 
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destinada  a  refundar  el  Estado  boliviano,  dejando  atrás  las  relaciones  de  dominación 
racializadas  que  acompañaron  toda  la  historia  republicana  y  las  relaciones  de  explotación 
inherentes  al  capitalismo.  En  un  contexto  de  ambigüedad  ideológica  –propia  de  las 
organizaciones sindicales de las cuales es una “extensión”–, caracterizada por múltiples centros 
de emisión discursiva que no logran un “espacio de intersección” (Antezana, 1983), prevalece 
una  interpelación  (una  suerte  de  “murmullo  ideológico”)  basada  en  la  oposición  al 
neoliberalismo y la defensa de la soberanía y la dignidad nacionales56. 

La propia dinámica sindical, que tiñe al conjunto de la actividad política del MAS, tiende a 
sobreestimar lo corporativo y debilitar la construcción de “miradas y referentes generales de 
articulación de la diversidad social,  nacional y clasista de la sociedad” boliviana (G. Linera, 
2003:4). Al tiempo que, en muchos casos, prevalece una suerte de “clientelismo popular” en 
detrimento de iniciativas de reforma “intelectual y moral” de la política y el Estado. 

Pese  a  ello,  puede  observarse  el  intento  –aún  precario–  de  articulación  de  elementos 
nacional-democráticos  (tendiente  a  recuperar  el  antagonismo  social  –corrientemente 
presentado por los sectores dominantes como mera “diferencia”–): una idea de nación plebeya 
(pueblo sencillo y trabajador, pueblos originarios, o simplemente “los pobres”), la defensa del 
territorio  y  la  soberanía  (centrada  especialmente  en  la  nacionalización  de  los  recursos 
naturales:  gas,  petróleo  y  hoja  de  coca57),  combinada  con  una  fuerte  interpelación 
antiimperialista  (fundamentalmente  antiestadounidense)  vinculada  a  la  defensa  de  la 
“dignidad”58. 

Estos esfuerzos por superar lo sindical-corporativo se apoyan en gran medida en lo que 
Laclau denomina “lógica de la equivalencia”. Es decir, la conjugación de diversas demandas 
particulares en un sujeto colectivo a partir de la disolución de las diferencias (reivindicaciones 
particulares)  en  cadenas  de  equivalencias,  representadas  por  “significantes  vacíos” 
(significantes  tendencialmente  vaciados  de  sus  significados  particulares  para  asumir  la 
representación de una universalidad que los trasciende) (Laclau, 1996: 69 ss)59. De allí que el 
antagonismo pueblo=nación/oligarquía=antinación, propio del NR, esté presente en el discurso 
del MAS, aunque el pueblo no sea ya una “construcción” mestizo-criolla como la imaginaron los 
teóricos del NR (Montenegro, Céspedes), sino “originaria” y anticolonial. 

En  las  reivindicaciones  más  vinculadas  con  su  raíz  “cocalera”  se  puede  observar  la 
rearticulación de un elemento del discurso neoliberal –la libertad de mercado (defensa del libre 
cultivo y comercialización de la hoja de coca)– en un discurso cuya característica principal es su 
frontal oposición al neoliberalismo. En parte ocurre algo similar con la “defensa de la nación” o 
la  dignidad,  que  encontramos  en  el  discurso  del  MAS,  donde  estos  “núcleos  comunes  de 
sentido” (no clasistas) están ligados a campos ideológico-articulatorios distintos a los de del 
“nacionalismo burgués” (MNR de los años cuarenta/cincuenta). Recuperando al Laclau de los 
setenta (1986:186) podemos decir que es la “forma” que adquiere la articulación, más que su 
contenido, lo que determina el “carácter de clase” de su ideología; vinculada con los intereses 
de pequeños propietarios campesinos (y algunos comunarios) que hegemonizan, como hemos 
señalado, la dirección del MAS-IPSP.

El “derecho a gobernar esta tierra”, y que “el pueblo sea poder”, parten fundamentalmente de 
una contabilización numérica,  que se expresa en el  uso de la propia sigla  partidaria  en la 
consigna  “Somos  pueblo,  somos  MAS”.  Esto  difiere  de  la  interpelación  obrero-minera 
predominante  hasta  1985,  en  la  que  la  idea  de  que  su  trabajo  y  esfuerzo  “sostenían”  –
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económicamente– al conjunto de la nación era la que les daba “derecho” a gobernar, pese a ser 
un  grupo  minoritario  de  la  sociedad.  Por  otra  parte,  esta  acepción  “numérica”  de  la  sigla 
predomina corrientemente sobre su “significado”,  en el  que figura el  significante "socialista", 
concebido más como una recuperación de las relaciones “protosocialistas” (de reciprocidad) 
aún vigentes en las comunidades-ayllus, que como una referencia a la tradición socialista de 
raíz marxista o socialdemócrata60. No debemos perder de vista que el nombre –Movimiento al 
Socialismo– responde a una contingencia vinculada al no reconocimiento legal de la sigla IPSP 
(ver nota 45), y que el planteamiento original de la ASP de una Bolivia Socialista parece haber 
sido subordinado a la defensa de la “soberanía de los pueblos”. Y el rechazo al marxismo por 
encontrarse dentro “de lo occidental”  no ha encontrado –hasta el  momento– una estructura 
cognitiva capaz de reemplazarlo como interpretación de la realidad social  boliviana, y como 
“mapa” para emprender una acción política transformadora y emancipatoria que opere sobre las 
relaciones  sociales  derivadas  de  un  capitalismo  dependiente  y  atravesado  por  formas  de 
producción pre-capitalistas (de allí el concepto de abigarramiento expuesto precedentemente)61. 
Más bien, la radical ambigüedad discursiva del MAS (cuyos contenidos parecen negociarse día 
a día a partir  de inestables “relaciones de fuerzas” internas) está dificultando su capacidad 
articulatoria y debilitando el capital político derivado de su exitoso desempeño electoral.

A diferencia del MIP, el MAS no es portador de un discurso de autogobierno indígena; y sus 
apelaciones  al  “retorno  al  Ayllu”  (o  como  dice  la  consigna:  “Somos  Ayllu”)  no  parecen 
uniformemente  “adquiridas”  al  interior  del  movimiento.  Algunos  dirigentes  matizan  las 
apelaciones de los Principios Ideológicos que hablan –por momentos con tintes folclóricos– del 
regreso  a  una  “sociedad  fraternal  de  abundancia”  y  una  economía  de  “reciprocidad  y 
redistribución”62:

“En aspectos básicos, estratégicos, [el discurso indigenista] tiene su peso, por ejemplo en el aspecto de la 
democracia.  Frente  a  la  democracia,  como propuesta  occidental,  nosotros  giramos un  poco  más en 
recuperar lo que es el consenso como método de decisiones comunitarias. Eso es una cosa que nosotros 
queremos rescatar  y recuperar,  lo  mismo que los valores de la solidaridad,  de la reciprocidad,  de la 
armonía, que son cosas importantes para un proceso de cambio.  Pero eso de volver por ejemplo al 
Tawantinsuyo o al ayllu, eso ya es discutible. Está bien como discurso, como ejemplo, pero volver al ayllu 
me parece personalmente imposible,  porque estamos viviendo momentos  mucho más avanzados en 
ciencia y tecnología, que hay que darle un contenido social” (Jorge Arzabe, entrevista, La Paz, junio de 
2003).

La reivindicación de una Asamblea Popular Constituyente representa un eje importante en el 
discurso  del  MAS,  entendida  no  como  una  mera  reforma  constitucional,  sino  como  la 
materialización de una “nueva correlación de fuerzas” (Evo Morales, 2003, Punto Final, Sgo. de 
Chile,  Nº  537).  Sin  embargo  la  no  puesta  en  práctica  de  los  Comités  de  Defensa  de  la 
Soberanía en las ciudades (tal como se había propuesto en la pasada campaña electoral) y la 
falta  de  discusión  en  las  bases  de  un  proyecto  de  país  alternativo,  han  hecho  que  esta 
propuesta haya perdido cierta fuerza como apuesta de transformación político-social. 

Paralelamente,  la  prematura  electoralización  de  la  actividad  política  (con  vistas  a  las 
elecciones municipales de 2004, como “trampolín”  para las presidenciales de 2007) “puede 
inhibir los repertorios de acción colectiva que son los que en el fondo dieron lugar a este nuevo 
ciclo  de  resurgimiento  de  la  izquierda”  (G.  Linera,  2003:4).  Incluso  varios  dirigentes  han 
destacado la falta de liderazgo del MAS en los movimientos que recientemente han emprendido 
acciones reivindicativas (generación sándwich, cooperativistas mineros), lo que puede tener un 
efecto  potencialmente  negativo  en  un  movimiento  que  se  piensa  a  sí  mismo  como  una 
extensión política de las pulsiones de los movimientos sociales (incluso en el ámbito electoral). 
Al  mismo tiempo que la consigna “con 35 diputados y senadores no alcanza, debemos ser 
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mayoría”,  enarbolada frente al  cerco parlamentario oficialista,  evidencia las dificultades para 
hacer  valer  el  hecho  de  ser  la  segunda  fuerza  parlamentaria,  y  una  de  las  bancadas  de 
izquierda más numerosa en América latina, aspecto que analizaremos en el siguiente apartado.

“¿Adónde está entrando señora?”: entre el corporativismo sindical-comunitario y la democracia liberal 

“Detrás del  orden calmo de las subordinaciones, detrás del Estado, detrás de los aparatos del 
Estado, detrás de las leyes, ¿no será posible advertir y redescubrir una especie de guerra primitiva 
y permanente?” (Foucault, 1996:44).

Gutiérrez  A.  (2001a:65)  nos  recuerda  –siguiendo  a  Foucault–  que  “en  los  estados  de 
dominación, el despliegue de la capacidad de ‘dirigir la conducta de otros’ no es un evento 
meramente ‘ideológico’,  espiritual  e  intangible.  [Sino que]  los  dispositivos  de orden son los 
medios  materiales,  organizativos,  culturales,  y  tecnológicos,  a  través  de  los  cuales  la 
dominación se ejerce de manera concreta, buscando restringir al mínimo cualquier posibilidad 
de  autonomía  del  dominado”.  De  allí  la  necesidad  de  que  las  luchas  de  resistencia  a  la 
dominación adquieran un “carácter expansivo” –es decir, que cuestionen el hecho de que la 
capacidad de decisión  misma ha resultado enajenada–,  y  la  insuficiencia  de  “capturar”  los 
dispositivos de orden para usarlos a favor de los dominados. Se trata más bien de erosionarlos, 
derogarlos,  y  levantar,  al  mismo  tiempo,  “nuevos  dispositivos  reguladores  que  no  sólo 
consagren la nueva relación de poder, sino que anulen la conversión de las relaciones de poder 
en estado de dominación” y propicien mecanismos de autorregulación de dichas relaciones de 
poder (Ibid:65-66)63.

Con  el  masivo  ingreso  de  campesinos  e  indígenas  a  “jugar  en  una  cancha  ajena”  (el 
Parlamento  Nacional)  varias  de  estas  discusiones  teóricas,  en  apariencia  abstractas,  han 
adquirido  una  renovada  pertinencia.  La  decepción  acerca  de  las  posibilidades  de 
transformación  social  –y  en  beneficio  de  sus  comunidades–  a  través  de  las  instituciones 
representativas, ha sido expresada por la mayor parte de los parlamentarios del MAS y del MIP 
–especialmente los indígenas– como balance de su primer año de gestión parlamentaria. A sólo 
un año de que su entrada al  Parlamento atrajera la  atención mediática y  del  resto de los 
diputados y senadores, cuando el eco de sus idiomas “originarios”, sus ponchos y polleras, y su 
encarnación de lo popular en el país, parecía recrear –en un ámbito fuertemente racializado– la 
diversidad multisocietal de la denominada nación boliviana. 

Las expectativas iniciales pronto dieron lugar a una constatación empírica: el Parlamento –al 
igual que el resto de las instituciones estatales democrático-liberales– no es un espacio neutro 
de  representación,  tal  como reza  la  letra  del  liberalismo,  sino  que  se  trata  de  un  aparato 
moldeado organizativa, ideológica y culturalmente por los grupos dominantes, producto de un 
cierto orden social, de un “acto de fuerza fundador” que constituye el predominio de un grupo 
social sobre otros (Gutiérrez A., 2001a:72).

A diferencia de las “formas comunitarias de la política” –en las que el límite de la actividad de 
los representantes es la propia voluntad colectiva que controla materialmente los medios de 
dicha soberanía– en la forma liberal  “la capacidad soberana que cada individuo detenta es 
cedida (intercambiada), total o parcialmente, para constituir un poder político que la deglute, 
una soberanía abstracta” (Ibid:  67).  La combinación en la práctica de estas dos lógicas de 
soberanía política –y las estrategias que intervienen en cada una– no ha resultado fácil para los 
parlamentarios del MAS, que en gran parte fueron elegidos –y responden– a sus comunidades 
y, especialmente, a sus organizaciones sindicales. Sus capitales, útiles para organizar el curso 
de la decisión común en procesos de “autodeterminación social” (soberanía  no enajenada)64, 
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resultaron incapaces, hasta el momento, de disputarle el sentido de lo general, de lo nacional –
en  su  propio  “terreno”,  el  Parlamento–  a  los  representantes  de  los  partidos  tradicionales, 
herederos de las élites económicas y políticas que construyeron las instituciones republicanas 
“a la medida” de sus capitales legítimos e intereses de clase.

Los dos principales dirigentes campesino-indígenas (del MIP y el MAS) se refieren así, en los 
testimonios seleccionados, a las tensiones entre estas dos lógicas de acción política, y más en 
general a las “dos Bolivias” que se enfrentan al interior de las instituciones representativas:

“Lo que pasa es que no pensamos como ellos, no comemos como ellos, no hablamos como ellos, no 
vestimos como ellos. Hay una diferencia tremenda, una contradicción, un choque de culturas:  cultura 
política indígena frente a cultura política dominante liberal [...] El MIP tiene diputados que no están a la 
altura de otros que han estado años acá. Por eso tienen miedo a exponer sus ideas. Poco a poco se están 
familiarizando, hay que adaptarse a los horarios, a las nuevas formas de accionar. Para nosotros este es 
un nuevo escenario, una nueva forma de patear el  tablero político-ideológico frente a los paradigmas 
neoliberales. Pero también estamos concientes de que por esta vía no vamos a cambiar nada [...] no 
estamos acostumbrados a estar acá adentro, sentados esperando. [Frente al ‘rodillo’ parlamentario] uno 
se pregunta: ‘habiendo masas ¿para qué voy a estar aquí adentro?’ Esta no es nuestra cancha, la nuestra 
es hacer movilizaciones, bloqueos, donde participan miles de comunarios” (Felipe Quispe, 2002, Pulso, La 
Paz, Nº 164).
“Para mí el tema del voto pasa a un segundo plano, creo más en las luchas sociales, porque con las 
marchas y bloqueos cambiamos leyes, anulamos decretos, hacemos aprobar leyes [...]  el  Parlamento 
sirve por  lo  menos para ser  expulsado y  donde la  gente  puede tener  idea de qué son los partidos 
tradicionales [...]  Nosotros vamos con otra mentalidad, contra el modelo y el sistema, tal vez estando 
dentro del sistema [...] combinando la lucha parlamentaria con la lucha social” (Evo Morales, La Prensa, 
La Paz, 11-3-2002)65.

A las formas de discriminación,  derivadas del  carácter racializado de la construcción del 
poder en Bolivia, se suma la posesión de capitales sociales, culturales, escolares y simbólicos 
cuya posesión o no determina la eficacia de la acción parlamentaria, el éxito o la futilidad de sus 
interpelaciones discursivas, y su visibilidad o invisibilidad intra y extramuros; que a través de los 
medios  de  comunicación,  determinará  la  capacidad  de  crear  “opinión  pública”.  Como  nos 
recuerda  Bourdieu  (2001:11)  las  “relaciones  de  comunicación  por  excelencia,  que  son  los 
intercambios lingüísticos, son también relaciones de poder simbólico donde se actualizan las 
relaciones de fuerza entre los locutores y sus respectivos grupos”, a partir de la posesión de 
ciertos capitales lingüísticos valorizados en un “mercado de bienes simbólicos” (Ibid:24).  De 
forma tal que “los locutores desprovistos de la competencia legítima quedan excluidos de los 
universos sociales en que ésta se exige o condenados al silencio” (Ibid: 29).

El resultado para los diputados indígenas –carentes de estos capitales lingüísticos legítimos– 
fue la “invisibilidad” y la imposibilidad de imponer la más mínima agenda parlamentaria66:  el 
poder  colonial  –difuso  en  los  distintos  espacios  de  la  vida  social–  sumado  a  los  propios 
“complejos de inferioridad” promovidos por siglos de estigmatización y opresión, conspiraron 
contra  el  protagonismo  indígena,  contra  la  transformación  del  factor  indígena en  fuerza 
hegemónica: en sus discursos, en su capacidad interpelatoria en castellano, e incluso en la 
forma de ocupación física del espacio parlamentario67. 

Más bien, en el ámbito parlamentario parecen invertirse las relaciones de fuerza simbólicas 
que analizamos con referencia al ampliado de Cochabamba, y son los sectores medios urbanos 
quienes poseen mayor capacidad preformativa68. Resulta claro que la lengua quechua o aymara 
adquiere un mayor valor en el mercado rural –donde sin duda contribuye a la formación de 
capitales políticos– que en el medio urbano, y especialmente en el Parlamento. No es difícil 
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percibir en la frase “¿Adónde está entrando, señora?”69 ecos sutiles de viejas representaciones 
acerca de los indígenas y de su inclusión-exclusión en los diferentes espacios de la vida social, 
cuando los indios tenían prohibido circular libremente por las plazas y vías principales de las 
ciudades (Rivera, 1983)70. Por eso su presencia en los curules y la imposición de un sistema de 
traducción simultánea (que se utiliza ocasionalmente) crea un escenario de lucha simbólica 
entre las prácticas señoriales de las élites blanco-mestizas y la presencia indígeno-plebeya 
como un otro (portador de alteridad) que ocupa un espacio ajeno.

Recapitulando...

En las páginas precedentes abordamos un estudio de las características político-ideológicas y 
organizativas del MAS desde su fundación hasta 2003, y de su producción discursiva (en tanto 
práctica significante), concientes de las dificultades de analizar una experiencia de construcción 
política en pleno desarrollo; procuramos realizar un recorte analítico que nos permita visualizar 
las lógicas en juego, su dinámica y las condiciones de su emergencia como un factor de primer 
orden  en  el  escenario  político  nacional.  Su  exiguo  tejido  burocrático-institucional,  la 
“informalidad” de muchas de sus prácticas, la gelatinosidad de sus agrupamientos internos y su 
escasa  (y  generalmente  repetitiva)  producción  escrita  conllevó  que  basemos  nuestras 
indagaciones en entrevistas personales a informantes claves, revisión de prensa y observación 
directa de reuniones y congresos del MAS y de las organizaciones sindicales que lo componen.

Intentamos  a  lo  largo  de  nuestro  trabajo  distanciarnos  del  “afán  de  novedades”  que  en 
ocasiones  parece  penetrar  en  el  análisis  político  y  social.  No  hay  duda  que  la  tesis  del 
instrumento político supone un importante impulso renovador en una historia político-sindical 
campesina subordinada en gran medida al Estado nacionalista. La interpelación a “votar por 
nosotros  mismos”  plantea  una  forma  novedosa  de  articulación  entre  las  luchas  sociales  y 
electorales, luego de largos años en que obreros y campesinos votaban por diversas fracciones 
del  MNR  o  planteaban  el  no  juego  en  el  terreno  electoral;  claramente  lo indio  se  ha 
transformado  en  una  importante  fuente  de  capital  político,  posibilitando  que  de  manera 
autónoma un campesino de origen aymara como Evo Morales se erija en jefe de la oposición y 
de  la  primera  minoría  parlamentaria.  Por  otro  lado,  las  nuevas  configuraciones  sociales, 
producto de una década y media de reformas estructurales, han posibilitado la emergencia de 
nuevas formas de interunificación social, acción colectiva y producción discursiva. 

Pero  no  es  menos  evidente  que  las  nuevas  tecnologías  puestas  en  juego  por  los 
movimientos  sociales  tienen  como  condición  material  de  posibilidad  a  las  antiguas 
organizaciones sindicales corporativas, desde las cuales el movimiento campesino se enfrentó 
con la oligarquía y luchó por la tierra en los primeros años cincuenta, pactó con las fuerzas 
armadas restauradoras a mediados de los sesenta, impuso una nueva narrativa anticolonial y 
se  articuló  con  el  movimiento  obrero  en  los  setenta,  y  desafía  hoy  al  trunco  proyecto 
modernizador neoliberal71. Además, como hemos intentado mostrar, existe un “entronque” entre 
el  nuevo  nacionalismo  indígena  y  el  viejo  nacionalismo  boliviano  (incluido  el  nacionalismo 
militar).

Frente a las polarizadas visiones actuales acerca de cómo “cambiar el mundo” el MAS-IPSP 
plantea sin fisuras la necesidad de transformar el poder conquistado por las organizaciones 
sociales en poder estatal. En un “devenir Estado” cuyas bases materiales pueden visualizarse 
en  las  funciones  paraestatales  que  corrientemente  los  sindicatos  campesinos  –y  las 
instituciones tradicionales (ayllus, etc.)– cumplen en las áreas rurales bolivianas desde los años 
cincuenta. A partir del nuevo ciclo de luchas iniciado en 2000 con la guerra del agua y los 
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cercos indígenas a  la  sede del  gobierno la  “lucha de clases”  ha  dejado de ser  una lucha 
económica, de resistencia, y se ha convertido en una lucha política en la plena acepción de la 
palabra, en una lucha contra el poder y por el poder (Prada A., 2002a). 

Como toda lucha hegemónica, su resultado no está inscripto de antemano. Que los nuevos 
grupos  sociales  logren  transformar  a  las  instituciones,  o  que  la  lógica  de  las  instituciones 
consiga diluir, a través de la cooptación, la identidad de los grupos subalternos, dependerá de la 
lucha  misma  (Laclau,  1996:91-92).  Es  decir,  de  la  capacidad  de  articulación,  de  la 
transformación del actual contra-discurso en propuesta alternativa de reorganización social y 
estatal a partir de la fuerza constituyente de los movimientos sociales. Y de la elaboración de 
una nueva  síntesis de memoria y proyecto (Tapia,  2000:7) capaz de combinar instituciones 
modernas y tradicionales, en una perspectiva multinacional y multicivilizatoria que evite que las 
élites herederas del poder colonial continúen ocupando ese “punto vacío de universalidad” del 
que hablábamos precedentemente. 

Frente a la desidentificación nacional producto del neo-liberalismo, el MAS emerge como un 
nuevo nacionalismo indígena-plebeyo, que resignifica a la lucha nacional como una lucha por la 
tierra y el territorio, y pone en un lugar destacado la defensa de los recursos naturales, cuya 
dinámica ha dominado los enfrentamientos sociales en Bolivia a partir de 2000, desde la “guerra 
del agua” hasta la “guerra del gas”. Es, al mismo tiempo, un intento de articular a una multitud 
de sujetos,  organizaciones y movimientos sociales en la  que ningún sector  es portador  de 
privilegios ontológicos en la construcción de las nuevas identidades, por lo que las mismas son 
resultado  de  las  luchas  hegemónicas  y  articulatorias  en  curso.  El  precipitado  –y  como 
mencionamos,  inesperado72–  crecimiento  del  MAS  ha  erigido  a  dirigentes  sindicales, 
(ex)dirigentes  de  la  izquierda  urbana  y  campesinos  e  indígenas  “del  llano”  en  portavoces 
privilegiados de lo popular y plebeyo al interior del aparato estatal, sin haber elaborado aún 
estructuras discursivas capaces de articular la “diversidad” que prima en la construcción del 
Instrumento Político, y alumbrar una nueva identidad. 

En  términos  estrictos  el  MAS no  constituye  una  identidad,  sino  que  agrupa  numerosas 
identidades en su interior: autoadscripciones indígenas u “originarias” (aymaras, quechuas y en 
menor medida guaraníes u otros grupos étnicos del oriente boliviano); laborales (transportistas, 
gremiales, etc. que se incorporaron al MAS); o campesinas (cuyos orígenes se remontan a las 
luchas contra el sistema de hacienda, y en favor de la reforma agraria)73. Los propios actores 
políticos que dan vida al MAS-IPSP no utilizan habitualmente el denominativo  izquierda para 
definir  sus  identidades (ver  G.  Linera,  2003).  Su agregación  en un  sujeto  popular –pueblo 
sencillo y trabajador, e incluso empresarios nacionales o “patrióticos”– como bloque antagónico 
al  orden establecido parece acercarse más a una interpelación de tipo populista que a las 
fórmulas interpelatorias tanto de las izquierdas tradicionales –sostenidas en la existencia de una 
clase “fundamental” cuya identidad se construye al nivel de la infraestructura económica– como 
de la New Left en países más institucionalizados.

No  es  la  intención  de  este  trabajo  pronosticar  futuros  en  sí  mismos  inciertos  y 
sobredeterminados por la dinámica político-social.  La propia historia boliviana está ahí para 
recordarnos las dificultades para dejar  atrás sucesivos presentes de opresión neocolonial  y 
encarnar un proyecto emancipatorio exitoso. Pero la misma historia nos habla también de una 
sociedad plebeya que –parafraseando a James Dunkerley– lleva la “rebelión en las venas”, y 
pese a las innumerables derrotas –con altos costos en vidas– parece renacer de sus cenizas e 
intentarlo nuevamente. 
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Poscriptum

Con posterioridad a la escritura de este artículo se sucedieron una serie de hechos que 
transformaron profundamente el campo político boliviano. La “guerra del gas” de octubre de 
2003 –que provocó la caída y huida del país de Gonzalo Sánchez de Lozada con un saldo de 
más de 60 muertos– alteró la relaciones de fuerzas políticas y sociales en beneficio del bloque 
indígena-popular74. El ciclo de protestas continuó con la crisis de mayo y junio de 2005, que 
potenció la demanda de nacionalización de los hidrocarburos en medio de las vacilaciones de el 
nuevo presidente, Carlos Mesa, quien se negó a promulgar la Ley 3058, una versión moderada 
del  reclamo social.  Esta crisis  estatal  pavimentó el  camino para el  triunfo electoral  de Evo 
Morales el 18 de diciembre de 2005, clausurando la transición iniciada en 2003, y poniendo los 
cimientos de una nueva hegemonía indígena-popular. Está fuera de los límites de este artículo 
el análisis de esta nueva etapa, pero creemos que los elementos de análisis expuestos iluminan 
acerca  de  los  orígenes  de  este  proceso  que  ha  proyectado  a  Bolivia  en  el  escenario 
internacional como una de las experiencias más novedosas de cambio político y social.
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(2004),  otorgado  por  instituciones  académicas  de  Ecuador.  Corresponsal  de  Página/12  en 
Bolivia.
 El  más  serio  intento  de  revertir  esta  situación  y  operar  sobre  una  lógica  hegemónica  –
desplegado por  el  MNR con posterioridad a la Revolución de 1952– tuvo una corta vida y 
rápidamente  derivó  en  un  régimen  de  características  “cesaristas”;  y  en  reducción  “de  la 
hegemonía lograda al espacio burocrático del clientelismo” (Prada A., 2003). Intentos previos y 
más moderados por encarnar un “proyecto de nación”, como el de Busch o Villarroel fueron aun 
más trágicos y fugaces.
2 Tomamos el término de Baczko (1999),  el  autor lo utiliza para analizar la emergencia del 
sindicato Solidaridad en Polonia, en los años ochenta.
3 Arrueta (1997:5) citado en Camacho B. (1999:23) nota 4.
4  Operó aquí una matriz conformada por la Confederación de Empresarios Privados de Bolivia 
(CEPB) y la Asociación Nacional de Mineros Medianos (ANMM) –cuyo “portavoz carismático” 
era  desde  hacía  varios  años  Gonzalo  Sánchez  de  Lozada–;  sectores  internos  del  MNR 
liderados por  el  mismo dirigente;  y  una nueva élite  tecnocrática  de  escasa o nula  filiación 
partidaria (Mayorga, 1996). Este nuevo bloque de poder se consolidó bajo el “paraguas” de V. 
Paz, quien contaba con la necesaria legitimación política.
5 Las “cifras” de la crisis económica fueron un elemento central en la estrategia discursiva de V. 
Paz. En el mencionado discurso del 29 de agosto apeló a enunciados tales como: “Los fríos y 
descarnados guarismos nos muestran un cuadro estremecedor”;“las cifras son de tal magnitud 
que  escapan  a  la  contabilidad  de  las  máquinas  comunes  de  computación”;“la  danza 
enloquecida  de  las  cifras  llega  a  una  cima  increíble”;“como  si  todo  esto  no  fuera 
demencialmente suficiente...”. (ver Mayorga, 1996:90).
6 Página  Web del  MNR (www.mnr.org.bo),  y  documento  “Tiempos  de  cambios”  (citado  en 
Mayorga, 1996:121).
7 La inflación alcanzó el 8.000% en 1985 y el 22.000% si se la calcula entre julio de 1984 y el 
mismo mes  de 1985,  cuando la  UDP entregó –anticipadamente– el  gobierno  (Toranzo  R., 
2002:186).
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8 Tomamos parte del análisis de Tomás Moulian sobre la introducción del neoliberalismo en 
Chile.  Bolivia  y  Chile  fueron  las  primeras  experiencias  en  la  aplicación  de  las  reformas 
promovidas por los principales referentes de la Escuela de Chicago (para una síntesis de la 
génesis del neoliberalismo ver Anderson: 1999).
9 La capitalización consiste en la inyección de capital por un socio estratégico internacional que 
obtiene  el  50%  del  capital  accionario  de  la  empresa  y  toma  para  sí  el  control  de  su 
administración; el otro 50% es transferida a los ciudadanos bolivianos mayores de 21 años, 
mediante su transferencia en fideicomiso a las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), 
con cuya renta deben pagar el  Bonosol  a los bolivianos mayores de 65 años (Toranzo R., 
2002:197).
10 Ver, entre otros, Malloy, 1989; Zavaleta, 1987; García Argañarás, 1993.
11 Empresa subsidiaria de International Water Limited de Londres –un consorcio internacional 
del que forma parte la firma estadounidense Bechtel Enterprises Inc.–. 
12 Esta ley establecía que “Ninguna persona natural o jurídica de carácter público, asociación 
civil  con o sin fines de lucro, sociedad anónima, cooperativa, municipal  o de cualquier otra 
naturaleza, puede prestar servicios de agua potable o servicios de alcantarillado sanitario en 
zonas concesibles, sin la debida concesión emitida por la Superintendencia de Saneamiento 
Básico”. El préstamo del BID estaba condicionado a una ley marco: la Ley del Recurso Agua 
(Orellana A., 2002).
13 Incluso se ha señalado que la mayoría de los grupos más activos en los enfrentamientos con 
las fuerzas de seguridad –los denominados “Guerreros del agua”- eran personas que vivían en 
barrios o espacios donde no llega la red de agua potable y menos la de alcantarillado (Escóbar 
Álvarez,  F.,  2000),  jóvenes  marginales  “mimados  por  comerciantes  minoristas  y  vecinos 
solidarios [...] que en otras circunstancias los hubieran linchado por robo” (Orellana A., 2002:1). 
14 Álvaro García Linera, entrevista, La Paz, febrero de 2003.
15 Ibid.
16 “Los  hacendados  apoyados  por  las  autoridades  locales  no  aceptaron  el  nuevo  orden 
[emanado  del  Primer  Congreso Indigenal  de  1945],  dando  lugar  a  que los  campesinos se 
movilizaran  y  organizaran  los  primeros  sindicatos  rurales  en  los  valles  de  Cochabamba 
(Gordillo, 2000:21) 
17 “En este caso los hacendados conservaban una porción de tierra cultivable y los ex colonos 
recibían parcelas individuales. Tanto el hacendado como los colonos podían acceder a tierras 
no cultivables y comunales de pastoreo” (Lagos, 1997:68), esta clasificación de las haciendas –
como latifundios  o  haciendas medianas– dependía  muchas veces,  según la  autora,  de  los 
contactos políticos de los hacendados, de la organización y militancia de los colonos, y de la 
propia  arbitrariedad  de  los  jueces.  La  ley  también  distinguía  al  latifundio  de  la  “empresa 
agrícola” (en las cuales el hacendado había invertido capital y pagado salarios) que no eran 
afectadas (Lagos, 1997:68). Los intentos del ala izquierda del MNR de formar cooperativas bajo 
la  dirección  minera  fracasaron,  y  se  optó  por  la  parcelación  individual  de  las  propiedades 
agrarias reclamada por los campesinos (Gordillo, 2000).
18 Mientras la derecha del MNR mantenía el criterio de la inferioridad del campesinado debido a 
su ignorancia, la izquierda movimientista creía que los campesinos constituían una clase social 
sin  objetivos  políticos  propios;  por  lo  que  ambas  fracciones  reforzaron  las  relaciones  de 
dominio/subordinación que enfrentaban a los citadinos con los campesinos (Gordillo, 2000:146). 
Por otra parte, “la contrarrevolución funcionaba coordinadamente en el país bajo la tutela de un 
poderoso  sector  del  MNR,  el  blanco  de  su  artillería  era  el  tema  agrario  y  su  objetivo  la 
recuperación del territorio hacendal” (Ibid:103).
19 El Manifiesto de Tiwanaku denunciaba: “Somos extranjeros en nuestro propio país”.
20 Literalmente significa “desnudo”, se utiliza para nombrar a las élites blanco-mestizas.
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21 Sobre  las  organizaciones  indígenas  del  Oriente  ver  Patzi  (1999).  Allí  hay  una detallada 
descripción del  proceso,  que incluyó  a  la  histórica  “Marcha por  el  Territorio  y  la  Dignidad” 
realizada en 1990, desde Trinidad hasta La Paz. 
22 Quienes cuestionan su liderazgo sostienen que Felipe Quispe no ha transitado todos los 
cargos comunitarios, requisito para ser autoridad máxima de la comunidad (ver Patzi, 1999:83; 
Albó, 2002:81).
23 Existe una fuerte disputa –al interior de la CSUTCB– entre los campesinos de origen aymara 
(comunarios)  y  los cocaleros,  quechua hablantes,  más ligados a la  producción  agraria  con 
destino mercantil.
24 El documento del IV Congreso de la CSUTCB, reunido en Cochabamba del 27 de enero al 2 
de febrero de 1994, afirma: “[...] Víctor Hugo Cárdenas constituye en nuestra historia el típico 
indígena ‘aymara’ que habiendo leído y escrito, siendo ahora parte de la estructura dominante, 
ahora piensa como ellos y para ellos y terminó sirviendo a sus patrones [...] el Congreso declara 
a  Víctor  Hugo  Cárdenas  enemigo  y  traidor  por  haber  entregado  nuestros  símbolos  al 
representante del imperialismo, en nombre de los indígenas, originarios y campesinos, y si lo 
hizo es solamente en su condición de llunk’u y a título personal” (Citado en Patzi, 1999:116).
25 Las  dos  regiones  productoras  de  coca  en  Bolivia  son  el  Chapare  (en  el  subtrópico 
cochabambino) y los Yungas (norte de La Paz). Como se explicará más adelante la primera 
región ha sido la más conflictiva dada la normativa vigente (Ley 1008). Aunque nos centraremos 
en  las  seis  federaciones  campesinas  del  Chapare,  haremos  mención  a  las  otras  seis 
federaciones de los Yungas a los efectos de dar una visión de conjunto de la problemática 
abordada.
26 Spedding (2003:17) sostiene que “La visión anti-coca interpreta la expansión posconquista 
del consumo de la hoja de coca como resultado de la opresión de la población indígena en 
particular en la mita minera, donde los explotadores españoles fomentaban deliberadamente el 
vicio del acullico con fines de extraer más plusvalía de los colonizados. Por eso se argumenta 
que  los  que  defiendan  el  consumo  cotidiano  de  la  coca  como  una  tradición  andina  se 
equivocan; en realidad están defendiendo una señal de la degradación colonial, los andinos 
libres apenas hubiesen acullicado excepto en las celebraciones más excepcionales”.
27 “Durante el golpe del ochenta, de Luis García Meza –conocido como el golpe de la cocaína– 
hubo  una  fuerte  represión  contra  el  movimiento  cocalero  yungueño,  porque  ya  no  nos 
permitieron sacar la coca. Ahora libremente toda la coca sale de aquí, pero en esa ocasión no 
nos dejaban sacar  ni  una hoja.  Todo estábamos obligados a vender a los funcionarios del 
Estado, que tenían en todas las poblaciones sus puestos de acopio. Luego nos enteramos que 
esa coca era llevada en camiones militares a las fosas de maceración. Esto duró unos cuatro o 
seis meses, hasta que al final se logró sacar una libra por persona. Los agentes de narcóticos 
ejercían una fuerte represión contra el movimiento sindical, y cometían una serie de abusos 
(decomisos, robos de bienes, etc.). Hasta que a fines del 80 hubo un gran movimiento en los 
Yungas en el que asaltaron la oficina de narcóticos que había en Chulumani, donde estaban 
unos doce funcionarios, que completamente desaparecieron, o sea los hizo pedazos la gente. 
Esa fue una primera acción de respuesta del movimiento cocalero yungueño” (Dionisio Núñez, 
entrevista, La Paz, junio de 2003).
28 La zona de producción tradicional de coca (artículo 9º) es aquella donde “histórica, social y 
agroecológicamente se ha cultivado coca, la misma que ha servido para los usos tradicionales, 
definidos  en  el  artículo  4º.  En  esta  zona  se  producirán  exclusivamente  los  volúmenes 
necesarios  para  atender  la  demanda  para  el  consumo  y  usos  lícitos  determinados  en  los 
artículos 4º y 5º . Esta zona comprenderá las áreas de producción minifundiaria actual de coca 
de los subtrópicos de las provincias Nor y Sud Yungas, Murillo,  Muñecas, Franz Tamayo e 
Inquisivi del Departamento de La Paz y los Yungas de Vandiola, que comprende parte de las 
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provincias de Tiraque y Carrasco del Departamento de Cochabamba”. La zona de producción 
excedentaria en transición (artículo 10º) “es aquella donde el cultivo de coca es resultado de un 
proceso de colonización espontánea o dirigida, que ha sustentado la expansión de cultivos 
excedentarios en el crecimiento de la demanda para usos ilícitos”. Esta zona queda sujeta a 
planes anuales de reducción, sustitución y desarrollo, mediante la aplicación de un programa 
integral de Desarrollo y Sustitución, en el marco de los programas de Desarrollo Alternativo, que 
cuentan con apoyo financiero internacional.  Esta zona comprende las  provincias Saavedra, 
Larecaja y Loayza, las áreas de colonización de Yungas del departamento de La Paz y las 
provincias Chapare, Carrasco, Tiraque y Arani del departamento de Cochabamba. La zona de 
producción  ilícita (artículo  11º)  de  coca  está  constituida  por  aquellas  áreas  donde  queda 
prohibido el cultivo de coca. Comprende todo el territorio boliviano, excepto las zonas definidas 
por los artículos 9º y 10º de la presente ley. Las plantaciones existentes de esta zona serán 
objeto de erradicación obligatoria y sin ningún tipo de compensación.
29 “La coca, como el café, es un clásico cultivo de minifundio, porque requiere mucha mano de 
obra,  y  ciertas  etapas  de  la  producción,  sobre  todo  la  cosecha,  son  resistentes  a  la 
mecanización. [Pero] en términos de economía campesina, la coca supera al café, porque la 
inversión inicial aunque alta, es casi toda en forma de mano de obra, y una vez establecida 
rinde cosechas tres veces al año (y en regiones tropicales más todavía) por unos treinta años; 
mientras que el café, en el mismo nicho ecológico sólo da una vez al año y, al contrario de la 
coca no aguanta en suelos gastados [...] Hasta los integrantes de los proyectos de sustitución 
admiten que ningún otro cultivo puede igualarse con la coca, y es inseparable de la vida en los 
Yungas. Cuando un hombre llega a casarse, tiene que hacer dos cosas para su nuevo hogar: 
una casa y un cocal” (Spedding, 1994:38).
30 “Informe del Departamento de Estado de Estados Unidos sobre la Estrategia Internacional 
para  el  Control  de  Narcóticos”,  La  Paz,  1-3-2003,  [on  line] 
<http://www.megalink.com/usemblapaz/CertificacionBoliviaEsp2003.htm>
3 Spedding  (2002:86)  habla  de  una  suerte  de  “ritualización”  (“reglas  de  juego”)  en  los 
enfrentamientos entre el pueblo y el Estado tácitamente reconocida por ambas partes, y cuando 
hay heridos o muertos en el curso de estos enfrentamientos, su impacto es enorme en relación 
con la incidencia estadística de tales acontecimientos, si se lo compara con lo que ocurre en 
otros países de la región. El diputado por los Yungas y dirigente cocalero, Dionisio Núñez, 
describe las tecnologías aplicadas en un bloqueo: 

“Primero cada federación convoca un ampliado. En el ampliado se resuelve realizar el 
bloqueo de caminos, por ejemplo para anular un decreto gubernamental. Entonces los 
compañeros del ampliado retornan a sus centrales, a sus sindicatos de base, e informan 
todo lo que se ha discutido y aprobado en el ampliado. Cuando se dice bloqueo se dice 
con 10%, con 25% o con 50% de los afiliados, se determina la cantidad y el lugar a 
bloquear: dónde, cuándo, todo se discute. Cada sector tiene que controlar la asistencia 
con una lista.  Si  los  compañeros asignados no concurren  al  bloqueo el  sindicato  –
después que termina el conflicto– hace su evaluación y resuelve cuál es la sanción que 
la comunidad va a otorgar a quienes no han salido. Cuando todos llegan hay un comité 
de bloqueo. Llegan unas 400 personas al  bloqueo y se decide esta federación va a 
bloquear esta parte, esta federación va a estar de guardia, etcétera. Entonces se arman 
los campamentos, se arma un lugar de seguridad, y el bloqueo se va organizando. Por 
seguridad se esparcen troncos y piedras en las rutas, porque en algunas ocasiones, 
cuando no se hacen bloqueos así con obstáculos en el camino, a veces llega el ejército, 
a veces llega UMOPAR y fácilmente con gas despejan el camino. Nosotros tenemos la 
estrategia  de  tirar  obstáculos  en  tres  lugares:  un  bloqueo  central,  uno  mucho  más 
adelante,  diríamos  una  vanguardia,  y  otro  atrás,  una  retaguardia.  Si  nos  pasan  el 
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primero, se da la señal (con dinamita o bengalas),  entonces hacemos fuerza común 
para que no pasen el bloqueo central. En los bloqueos no hay armas, lo único que hay 
son palos, o a veces algunas dinamitas, fundamentalmente parapetamos compañeros 
en  lugares  inaccesibles  –zonas de fuertes  pendientes–  preparados con piedras  allá 
arriba, si hubiese una intervención, pues cae una lluvia de piedras, y a veces alguna que 
otra dinamita. Y periódicamente se realiza un ampliado. Sin información la gente no 
sabe exactamente por qué se está peleando. Nosotros en los bloqueos aprovechamos 
que la gente está concentrada e informamos sobre el conflicto y sobre otras cosas más, 
un poco para ayudar a la conciencia de la gente (Dionisio Núñez, entrevista, La Paz, 
junio de 2003).

32 A diferencia de los bloqueos de caminos, que tienen un efecto negativo sobre una parte de la 
comunidad,  “circular”  por  el  país  no  implica  mayores  efectos  negativos  sobre  la  población 
(Camacho B., 1999), lo que incrementa el apoyo social. En las últimas dos décadas se han 
producido:  la marcha minera “Por la Vida y por la Paz” (1986),  la marcha indígena “Por el 
Territorio y la Dignidad” (1990) y las marchas cocaleras “Por la Vida, la Coca y la Soberanía 
Nacional”  (1994)  y  la  marcha  “Por  la  Vida  y  la  Soberanía  Nacional”  (1995),  esta  última, 
protagonizada por mujeres cocaleras, para hablar de “mujer a mujer” sobre las “violaciones a la 
dignidad humana”, con las Primeras Damas, entre ellas, la esposa del vicepresidente aymara 
Víctor Hugo Cárdenas, Lidia Katari. Para un análisis detallado de ambas marchas cocaleras y 
los contextos de su realización, ver Camacho B. (1999:26-58).
33 El operativo Nuevo Amanecer, lanzado en julio de 1994, incluyó a más de 800 efectivos de la 
Fuerza  Especial  de  Lucha  contra  el  Narcotráfico  (FELCN),  UMOPAR,  policía  nacional  y 
unidades  de  tránsito,  y  culminó  con  un  saldo  de  un  muerto  (Felipe  Pérez  Ortiz)  y  600 
campesinos detenidos; además de graves denuncias por violaciones a los derechos humanos 
por parte de las fuerzas policiales represivas.
34 Pututu: Instrumento tradicional construido con un cuerno de toro. Wiphala: bandera indígena 
de 49 cuadrados iguales con los colores del arco iris.  Su emergencia en los años setenta da 
cuenta  del  proceso de “reinvención”  de  la  tradición  y  construcción  de  nuevas  narrativas  e 
imaginarios étnicos y sociales.
35 Recordar el cogobierno MNR-COB y el control obrero de las minas estatales post' 52. 
36 Las  discusiones  a  propósito  de  la  Asamblea  de  Unidad  de  las  Naciones  Originarias  se 
remontan a fines de los años ochenta y  principios de los noventa.  El  proyecto de algunos 
sectores de la comisión impulsora consistía en transformar a la Asamblea en un órgano de 
poder  cuyo  desarrollo  reemplazara  al  actual  “Estado  Colonial  Boliviano”.  Pero  el  proyecto 
original fracasó porque ningún sector político significativo lo tomó como eje de su estrategia.
37 Uno de los participantes, Felipe Cáceres, resume: “A las naciones originarias no nos queda 
otra alternativa que empezar a construir el instrumento político con un único color: el de la coca” 
(Contreras B., 1994:10).
38 El  otro  movimiento  emergente  de  las  luchas  campesino-indígenas  –que  conserva  la 
reivindicación del autogobierno y características más regionalistas– es el Movimiento Indígena 
Pachakuti (MIP), fundado por Felipe Quispe –el Mallku– el 14 de noviembre de 2000, el mismo 
día y en el mismo lugar en el que Túpac Katari –el líder indígena que mantuvo un cerco de La 
Paz en el año 1781/2– fuera ejecutado 219 años antes.
39 Casa Campestre, Quillacollo,  Cochabamba, 19 y 20 de julio de 2003. En dicho ampliado 
fueron  invitados  Álvaro  García  Linera,  Raúl  Prada  Alcoreza  y  Andrés  Solís  Rada  como 
“evaluadores externos”. 
40 Loayza es fruto del congreso de Sucre (1 al 4 de julio de 2003), el cual no fue reconocido por 
el secretario ejecutivo –en funciones– de la confederación, Felipe Quispe, lo que derivó en la 
división de ese organismo sindical  campesino.  La Central  Obrera Boliviana no reconoció a 
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ninguna de las dos fracciones y colocó una guardia de mineros armados con dinamita en el 
ampliado obrero posterior a la reunión de Sucre para evitar incidentes, ante los reclamos de 
ambos grupos, en ocasiones violentos, para ser acreditados.
4 En el caso del MAS no se trata ni de una organización de cuadros ni actúa en función de la 
dinámica  del  debate  del  aparato  burocrático,  intelectual  y  administrativo  interno;  su  base 
organizativa son los sindicatos agrarios y organizaciones populares urbanas, y una buena parte 
de  las  decisiones  políticas  partidarias  se  resuelven  preponderantemente  en  ampliados  o 
congresos sindicales antes que en los niveles de la dirección administrativa del  partido (G. 
Linera, 2003). 
42 Congreso de la CSUTCB, Sucre, 1 al 4 de julio de 2003, y Congreso del MAS de Coripata, 13 
de  junio  de  2003.  En  Sucre,  algunos  oradores  cuestionaron  que  hay  diputados  no  están 
efectuando  el  aporte  establecido  a  las  organizaciones  sindicales.  En  Coripata,  el  diputado 
uninominal Dionisio Núñez fue criticado por varios participantes por haber enviado a su suplente 
y no haber concurrido personalmente, debido a actividades que tenía pendientes en La Paz.
43 Una militante  acusó al  diputado Dionisio  Núñez de “tacaño”  por  no aportar  dinero  a  las 
secciones del MAS de Coroico, “por lo menos para el refresco en las reuniones” (Congreso 
MAS, Coroico, 14-6-2003).
44 Alejo Véliz finalmente se alió con la derechista Nueva Fuerza Republicana (NFR), del ex 
militar Manfred Reyes Villa, de donde fue luego expulsado.
45 La sigla MAS proviene originariamente de la Falange Socialista Boliviana (FSB), fundada por 
Unzaga de la Vega en 1937 emulando a la fascista Falange Española. Unzaga y el falangismo 
boliviano organizaban los cuadros de choque que atacaban sindicatos e izquierdistas, y durante 
la  revolución  de  1952  fueron  la  oposición  contra-revolucionaria  y  expresaban  a  los 
terratenientes “blancoides” racistas que defendían sus propiedades contra los levantamientos 
indígenas.  A  fines  de  los  años '80  el  ala  de la  falange liderada por  Añez Pedrasa se  fue 
moviendo a la izquierda y formó el MAS Unzaguista, que se aliaría con grupos como el de Evo 
Morales para formar la Izquierda Unida. Luego Morales, buscando inscribirse en el  sistema 
electoral, acabó apropiándose de la sigla del MAS, eliminando al unzaguismo como apellido e 
ideología, aunque manteniendo los mismos colores azules del falangismo (Bigio, 2002). 
46 Los  resultados  de  las  elecciones  presidenciales  del  30  de  junio  de  2002  han  sido  los 
siguientes: MNR (22,45%): primer lugar en Chuquisaca, Santa Cruz, Beni y Pando; obteniendo 
11 senadores y 36 diputados. MAS (20,94%): primer lugar en La Paz, Cochabamba, Oruro y 
Potosí; obteniendo 8 senadores y 27 diputados. Posteriormente, el 4 de agosto, a través de un 
acuerdo MNR-MIR, Gonzalo Sánchez de Lozada fue elegido Presidente por el Parlamento, de 
acuerdo a lo estipulado por la Constitución Política del Estado. El MAS rechazó negociar un 
acuerdo con los partidos “tradicionales” que le permitiera a Evo Morales llegar a la primera 
magistratura.
47 Dicho decreto establecía el control de la circulación y secado de coca en estado natural en el 
territorio boliviano, prohibiendo la comercialización en mercados primarios de coca proveniente 
de zonas no tradicionales. Justamente los enfrentamientos en Sacaba se iniciaron luego del 
fracaso de las negociaciones tendientes a la reapertura del Centro de Acopio de Coca ubicado 
en dicho poblado, convertido en “el  símbolo, el territorio estratégico que había que ganar a 
como dé lugar” (La Prensa, La Paz, 18-1-2002). De esta forma, el decreto –contradiciendo la 
Ley 1008 y en una suerte de “maximalismo anti-cocalero”– le daba un estatus de “sustancia 
controlada” a la hoja de coca en estado natural, para así poder penalizar su comercialización, 
transporte y hasta secado (Orduna, 2002).
48 La información para la descripción del conflicto de Sacaba fue extraída del matutino paceño 
La Prensa.
49 El Decreto 26.415 quedó sin efecto luego de que el gobierno negociara –pese a haber dicho 
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que no lo haría– con Evo Morales, en medio de fuertes bloqueos de caminos. También se 
acordó –en el marco de la comisión de mediadores en la que participó la Defensora del Pueblo 
y la Iglesia– la apertura del mercado de Sacaba, la libertad de los detenidos, el respeto a los 
derechos sindicales y políticos de Evo Morales, y la no erradicación de coca en los Yungas. Por 
su  parte,  la  expulsión  del  Parlamento  de  Morales  fue  revertida  más  tarde  por  el  Tribunal 
Constitucional, cuando ya había sido reelegido para esa banca, esta vez acompañado por 35 
legisladores del MAS.
50 El entonces embajador, al final de un discurso en Chimoré (en la región del Chapare) les 
“recordó” a quienes “quieren que Bolivia vuelva a ser un exportador de cocaína importante, que 
ese resultado pondrá en peligro el  futuro de la  ayuda de los Estados Unidos a Bolivia”.  Y 
agregó: “Una Bolivia dirigida por gente que se ha beneficiado del narcotráfico no puede esperar 
que  los  mercados  de  los  Estados  Unidos  se  mantengan  abiertos  para  las  exportaciones 
tradicionales de los textiles” (La Razón, La Paz, 28-6-2002). Previamente había comparado a 
los cocaleros con el Talibán (La Prensa, La Paz, 15-2-2002). 
5 Con una consigna que tiene grandes similitudes a la opción “Braden ó Perón”, utilizada por el 
peronismo en Argentina en las presidenciales de 1946, el MAS convocó a la ciudadanía a elegir 
entre Rocha o Morales en los siguientes términos: “Boliviano: tú decides quién manda ¿Rocha o 
la voz del pueblo?”, invocando al “pueblo sencillo y trabajador” como el sujeto y destinatario de 
las transformaciones propuestas, en favor de la soberanía y la dignidad nacional. Y utilizando 
los colores de la bandera nacional para reforzar el significante “boliviano” (Afiche de campaña).
52 Una carrera que muchas veces comienza con la secretaría de deportes,  la  cual  permite 
establecer una gran cantidad de vínculos en las diferentes comunidades. Esa es la experiencia 
de Evo Morales, y parcialmente, de Dionisio Núñez. El desarrollo sindical de Morales pasó por 
las siguientes etapas: 1981: Secretario de Deportes del Sindicato San Francisco; 1985-1988: 
Secretario General Central Campesina 2 de Agosto; 1991-1995: Secretario de Organización de 
la Central Obrera Departamental (COD) de Cochabamba; 1993: Presidente del Consejo Andino 
de Productores de Coca; 1994 hasta la fecha: Presidente de las cinco federaciones cocaleras 
del Trópico de Cochabamba (que luego serán seis) (Oporto, 2002:20).
53 Muy pocos parlamentarios responden a fracciones con cierta densidad organizativa; tal es el 
caso del senador Félix Vásquez (representante del Movimiento Indígena Popular [MOP], del 
norte de Potosí, que actúa dentro del MAS) o del diputado Manuel Morales Dávila (del Bloque 
Social Patriótico, de matriz nacionalista de izquierda y con menos visibilidad que el MOP). En 
otros  casos,  como  el  de  los  diputados  provenientes  de  organizaciones  sindicales  o 
comunidades-ayllus,  se  combina  la  fidelidad  –más  corporativa–  a  sus  bases,  con  cierta 
“disciplina partidaria”. El intento del diputado Rosendo Copa, de la comunidad qaqachaqa, de 
conformar un bloque indígena transversal a los partidos políticos, generó una fuerte oposición 
de Evo Morales, Antonio Peredo y otros dirigentes del MAS. 
54 Evo Morales  ha  concentrado  una  gran  cantidad  de  poder  en  su  persona;  es  secretario 
ejecutivo  de  las  seis  federaciones  del  trópico,  presidente  del  MAS,  jefe  de  bancada 
parlamentaria y jefe del Estado Mayor del Pueblo (una coordinadora de movimientos sociales y 
sindicales paralela a la COB).
55 “Cuando estoy en la ciudad, en algún acto, algún brindis, algún cóctel, la gente se me acerca 
y me dice: ‘Evo, sigue adelante, estamos contigo’. Gente blancoide solidaria. Antes, qué pues! 
Se alejaban,  se escapaban de mí,  yo me quedaba solito con mi coctelcito,  ahora me falta 
tiempo para saludar" (Evo Morales, en Orduna, 2002a).
56 “Más  que  programa  [el  MAS  y  el  MIP]  recogen  las  insatisfacciones,  el  hastío,  la 
incomprensión,  la  exclusión  expresada  en  los  rostros  de  la  calle  y  el  campo”  (Espinoza, 
Guzmán y Vera, 2002).
57 Existe una distinción entre tierra y territorio,  incorporando en este último el  subsuelo, las 
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riquezas naturales,  el  espacio  de  reproducción  cultural  indígena,  etcétera.  En relación  a  la 
problemática de la  tierra  el  MAS ha mostrado algunas dificultades:  “El  tema tierra  es  más 
complejo de lo que yo creía, estamos preparándonos para entrar con patada voladora el año 
que viene al tema tierra y territorio”, reconoció Evo Morales, pero tal “patada voladora” no llegó 
y, luego de más de un año de gestión, el MAS no ha presentado ningún proyecto sobre el tema 
tierra.
58 “Yo creo que ahora sí se está imprimiendo una ideología más definida [al MAS]. Por ejemplo, 
una ideología nacionalista, defensa de los recursos naturales, defensa de lo que es de Bolivia. 
Luego, si estamos hablando de la defensa de los recursos naturales, estamos hablando de la 
recuperación de las empresas capitalizadas. Indudablemente esto no nos puede dejar a un lado 
que  esa  ideología  tiene  que  ser  necesariamente  antiimperialista.  Eso  es  sine  qua  non, 
consecuencia inmediata” (Jorge Alvarado, entrevista, La Paz, agosto de 2003).
59  Para  que  esta  operación  pueda  ocurrir  es  necesaria  la  presencia  de  un  otro –exterior 
constitutivo– que no sea una diferencia más del sistema. Sino una “amenaza” frente a la cual 
las diferencias (positivas) de los elementos que componen una identidad se cancelen; en la 
medida en que entran en una relación de equivalencia con las demás frente a dicha “amenaza 
externa” que marca los límites del sistema. Piénsese en el caso de la unidad nacional en una 
situación de guerra, o también en la constitución del pueblo frente a las élites, la oligarquía, “la 
embajada”, etcétera. 
60 En  su  libro  Autonomía  y  Poder,  Lagos  (1997)  estudia  las  relaciones  de  dominación  y 
subordinación  sustentadas  en  prácticas  e  ideologías  de  reciprocidad,  “comunidad”  y 
compadrazgo; y la emergencia de nuevas élites regionales después de la Reforma Agraria, a 
partir de “la apropiación del excedente campesino a través de ‘tradicionales’ formas de trabajo e 
intercambio,  y  de  las  estrechas  relaciones  que  los  grupos  dominantes  establecen  con  las 
unidades domésticas campesinas”.
61 En su prólogo a  Tempestad en los Andes, de L. Valcárcel, J.C. Mariátegui señalaba: “La 
reivindicación  indígena  carece  de  concreción  histórica  mientras  se  mantiene  en  un  plano 
filosófico  o  cultural.  Para  adquirirla  –esto  es  para  adquirir  realidad,  corporeidad–  necesita 
convertirse en reivindicación económica y política. El socialismo nos ha enseñado a plantear el 
problema indígena en nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamente como 
problema étnico o moral para reconocerlo concretamente como problema social, económico, y 
político”.
62 “En el campo del conocimiento, el universo y el planeta son uno. El ser humano es parte 
inseparable de la naturaleza.  Somos adversarios del  paradigma newtoniano (Isaac Newton: 
científico  matemático)  que  el  mundo  es  una  máquina  inanimada  gobernada  por  leyes 
matemáticas eternas.  Somos adversarios del  siglo  de las luces encarnado en John Locke, 
Thomas Hobbes (filósofo y economista inglés) y  de los fundamentos económicos de Adam 
Smith, todos ellos ideólogos de la actual sociedad industrial, de la llamada sociedad moderna”. 
Nuestros Principios Ideológicos, III Congreso Departamental, Cochabamba, noviembre de 2002. 
63 La autora habla de “estado de dominación” cuando –en lugar de mecanismos flexibles y 
móviles  de  regulación  no  simétricos  pero  sí  al  alcance  de  ambas  partes,  en  donde  el 
desequilibrio pueda ser mutuamente trabajado a fin de disminuirlo, limitarlo o darle un cauce– lo 
que existen son niveles de desequilibrio “irreversibles y crecientes”,  como resultado de una 
determinada cristalización de una relación de fuerzas.
64 No estamos sosteniendo aquí que no existan relaciones de poder en las comunidades, sino 
que existen “múltiples mecanismos de autorregulación que se ponen continuamente en marcha, 
de manera más o menos conflictiva, en la búsqueda de mutua influencia dentro de la ratificación 
del sentido de pertenencia” (Gutiérrez, A., 2001a:71). 
65 Sin duda estas declaraciones están influidas por su expulsión del Parlamento, dos meses 
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antes. A un año de gestión legislativa,  la articulación de lucha social  y lucha parlamentaria 
mostró varias dificultades: “Nosotros tenemos la estrategia de combinar la lucha legal con la 
lucha  movilizada.  Por  ejemplo  después  de  que  se  instala  este  Parlamento,  nosotros 
proponemos  leyes  pero  como  no  había  movilización  entonces  esas  leyes  han  quedado 
rechazadas.  En enero comenzamos a hacer  la  movilización,  pero el  Parlamento estaba en 
receso, por eso lo que creo conveniente es saber combinar ambos métodos estratégicamente, 
dirigidos a la toma del poder. Luego qué plan de gobierno hemos de aplicar a partir de que 
estemos en el Palacio, y tercero cómo vamos a defender ese proceso. Son tres cosas claves, 
estratégicas, vitales, para el éxito de esta hazaña que queremos” (Jorge Arzabe, entrevista, La 
Paz, junio de 2003).
66 “El  objetivo  de  una  gran  parte  de  los  parlamentarios  indígenas,  cuando  ingresamos  al 
Parlamento hace un año, era la ‘refundación’ del Congreso Nacional. Pensábamos que íbamos 
a hacer mucho en temas de legislación, fiscalización, y asimismo en temas de gestión. Pero 
resulta que en el  transcurso de un año los parlamentarios indígenas casi  no hemos tenido 
resultados,  más  bien  nos  sentimos  utilizados”  (Rosendo  Copa  [comunidad  qaqachaka], 
entrevista, La Paz, agosto de 2003).
67 “Algunos parlamentarios indígenas se sientan en las gradas en vez de hacerlo en las filas que 
corresponden a los diputados. Incluso durante una interpelación fuimos a rogarles que vinieran 
y no vinieron; mientras el MNR y el MIR ocupaban las primeras filas” (Jorge Alvarado, Ampliado 
de Evaluación).
68 “[Nuestros compañeros diputados originarios] sienten que si bien en un principio tenían un 
discurso, ese discurso no puede ser repetitivo, y daría la impresión que se les ha acabado el 
tema. Y eso es producto de que tal vez les está faltando un poco de capacitación. Sin querer 
pecar de cientista ni querer pecar de intelectual, la verdad y la realidad es que indudablemente, 
si bien el compañero originario tiene la experiencia de la vida, esa experiencia la tiene en su 
comunidad. Su mundo vidente no es más amplio más allá de su comunidad o de su área de 
acción. En cambio una persona que ha llegado a la universidad, su mundo vidente es más 
amplio  y  tiene  una  base  más  sólida  en  cuanto  a  la  interpretación  de  lo  que  puede  estar 
sucediendo en el país. [...] Yo creo que quizás, aquellos que somos de la clase media y hemos 
tenido la suerte de llegar a la universidad, o hemos tenido la suerte de vivir en otros países, 
tenemos seguramente un mayor discurso, pero además de eso, estamos acostumbrados –por 
lo menos yo creo que eso debería ser una regla en un profesional– a leer, a estudiar. Cosa que 
no hay en los compañeros originarios, no hay esa cultura. Lo dije en el ampliado, que deberían 
leer por lo menos el periódico y de esa manera enterarse, leer periódicos de carácter nacional y 
periódicos de sus zonas, para de esa manera poder enterarse qué es lo que está pasando en el 
país, qué es lo que está pasando en el  mundo y qué problemas tienen en sus áreas. [Los 
diputados indígenas] participan tímidamente [en los grupos de discusión del bloque], porque no 
entienden algunos aspectos que son netamente técnicos, tal vez, ellos prefieren no participar. 
Entonces tenemos que ser tal vez un poco más complacientes con ellos, más accesibles, en un 
idioma más sencillo  poder  explicarles  para  que puedan acceder  a  esta  información,  y  que 
también ellos se vayan formando, preparando, para que con esa base y la experiencia de la 
vida, de la vivencia que tienen ellos, puedan hacer sus participaciones dentro del Congreso. 
Este es un partido nuevo, es un partido donde tenemos gente de todos los niveles, y yo creo 
que en la medida en que vayamos amalgamando entre nosotros vamos a lograr que haya una 
mejor participación de todos los parlamentarios (Jorge Alvarado, entrevista, La Paz, agosto de 
2003).
69 “Sin mesura y  con un evidente tufillo  racista muchos de los funcionarios ‘de planta’  del 
Congreso bautizaron sin miramientos a los congresistas indígenas; los adjetivos más usados 
fueron: ‘la indiada’ y ‘los campeches’. En la puerta de ingreso una diputada que vestía pollera 
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fue examinada de punta a canto por los guardias de seguridad. ‘Adónde está entrando señora’, 
cuestionaron inquisitivos (y en tono despectivo) los uniformados. Dicha escena no se repitió, sin 
embargo,  cuando  algunos  individuos  de  traje  y  corbata  cruzaron  la  puerta  del  Hemiciclo” 
(Correo del Sur, Sucre, 4-8-2002).
70 Cuando se discutía  dónde alojar  a  los campesinos que acudirían al  acto de firma de la 
Reforma Agraria (1953) el Comité Pro-Cochabamba se negó a admitir la presencia indígena en 
el ámbito urbano en los siguientes términos: “En un país democrático nada podemos oponer a 
tal  concentración  [de  indígenas  en la  ciudad].  Sin  embargo,  se  hacen notar  los  siguientes 
problemas: 1) El  peligro que entrañaría alojar a esas personas en escuelas y colegios que 
podrían quedar contaminados por parásitos; 2) La zozobra que su presencia ocasionaría en los 
habitantes [urbanos] y principalmente en señoras y gente nerviosa; 3) Los resultados de una 
concentración tan grande para la atmósfera de la ciudad” (Los Tiempos, Cochabamba, citado 
en Gordillo, 2000:161). 
71 Estas lógicas corporativas, diferentes de las de la democracia representativa, se expresan por 
ejemplo en la necesidad de contar con autorización de las autoridades tradicionales o sindicales 
para hacer campaña en las comunidades del Altiplano o del Chapare. Por ejemplo el MIP en la 
campaña de 2002 no entró en el Chapare “porque Evo no le dio permiso” (Espinoza, 2002).
72 “[Cuando asumimos] el 6 de agosto del año pasado [2002] cada uno de nosotros no conocía 
ni  a  diez  personas  [de  los  35  que  fueron elegidos  diputados  o  senadores].  Prácticamente 
éramos desconocidos” (Antonio Peredo, entrevista, La Paz, febrero de 2003). Los resultados 
electorales en Potosí son reveladores. Allí  el  MAS presentó sólo un candidato a senador y 
obtuvo los votos para ingresar dos, por lo que tuvo que hacer una presentación para que el 
senador suplente fuera reconocido como segundo titular. “¿Y por qué no tenemos, pues, la lista 
completa?” –preguntó el senador electo por Cochabamba, Filemón Escóbar, al enterarse de los 
resultados. “Es que nadie quería” –le respondieron en su entorno (Pulso, La Paz, 2002, Nº 153). 
73  En el Congreso Departamental del MAS de La Paz (17-8-2003) pudo observarse con nitidez 
que  el  momento  de  mayor  “tensión”  no  fue  el  de  discusión  ideológica  –seguido  con poca 
atención por los participantes– sino el de la elección de los cargos partidarios departamentales, 
donde cada grupo gremial postulaba a sus representantes.
74 La denominada “guerra del gas” comenzó en oposición a la venta de gas a México y Estados 
Unidos por puertos chilenos, país que, en la guerra del Pacífico (1879-1886) se apropió del 
litoral marítimo boliviano. Pero rápidamente incorporó la demanda de “recuperar” los recursos 
naturales en manos de las empresas transnacionales. La crisis puso en marcha una poderosa 
maquinaria bélica indígena-comunitaria –tanto en el campo como en centros urbanos como la 
ciudad de El  Alto– que enfrentó a las Fuerzas Armadas estatales apelando al  denso tejido 
organizativo del mundo popular boliviano. El 17 de octubre de 2003, tras haber perdido el apoyo 
de los sectores medios urbanos, Sánchez de Lozada renunció y huyó a Estados Unidos, donde 
vive en la actualidad.
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