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La rebelión acaudillada por Pablo Zárate Willka, […] fue 
una de las más grandes conmociones sociales promovidas y 

realizadas por la población indígena de Bolivia.
Ramiro Condarco. Zárate, el temible Willka

Cuando la revolución urbana del MNR triunfó en 1952, otra 
revolución –una revolución rural– ya estaba en marcha.
Laura Gotkowitz. La revolución antes de la Revolución

Miles y miles de hombres y mujeres protagonizaron, entre 2000 
y 2005, una oleada de movilizaciones y levantamientos que 

quebraron la hasta entonces hegemónica trayectoria neoliberal.
Raquel Gutiérrez. Los ritmos del Pachakuti

El indio es en realidad el único enemigo reconocido por el 
Estado en el plano de sus anhelos sustantivos.

Zavaleta Mercado. Lo nacional-popular





11

introducción*1

Antes de iniciarse una de las varias concentraciones de la campaña 
electoral de Evo Morales que tuvieron lugar en la ciudad de Cocha-
bamba, un exaltado campesino, ante la posibilidad de hablar frente las 
cámaras que registraban el acontecimiento, expresó lo siguiente: “Ha 

1 Este trabajo no hubiera sido posible sin el apoyo de varias personas e instituciones. 
Agradezco al Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales por el financiamiento brin-
dado a través de su programa de becas CLACSO-ASDI y a todo su equipo, incluyendo a la 
evaluadora o evaluador externo por sus útiles sugerencias. Al CEDES y a la Facultad de 
Economía de la BUAP y a todos sus integrantes por haberme acogido en estos años que 
vengo realizando mis estudios de posgrado, especialmente quedo en deuda con Susana 
Rappo, Liza Aceves y Rosalía Vázquez por su profundo interés en mi trabajo, por su 
apoyo, por las lecturas y valiosos comentarios, y por su paciencia; también agradecer a 
todos los compañeros y compañeras de mi seminario de área “Sociedad rural y susten-
tabilidad”, quienes dieron seguimiento a mis avatares y aportaron con valiosas ideas. Mi 
gratitud a Raquel Gutiérrez del ICSyH de la BUAP que acompañó el desarrollo de esta 
investigación enseñándome otras formas de mirar la realidad y con quien comparto la 
apuesta política por construir un sentido común de la disidencia; también mi reconoci-
miento a las compañeras y compañeros del seminario de “Entramados comunitarios y 
formas de lo político” que me recibieron cariñosamente y me permitieron debatir y apren-
der sobre nuevos horizontes. Mi agradecimiento a las personas que en Bolivia me dieron 
su tiempo para entrevistas y valiosas reuniones, las cuales fueron indispensables para 
esta investigación: Silvia Rivera, Luis Tapia, Pablo Mamani, Alejandro Almaraz, Miguel 
Urioste y a quienes prefirieron mantenerse en el anonimato. A los amigos y amigas que 
desde distintas latitudes me alentaron en esta empresa. A mis padres, por su incondicio-
nal apoyo y por transmitirme, cada uno a su manera, su disconformidad con la injusticia 
que se vive en este mundo. Finalmente quiero expresar mi profundo reconocimiento y 
admiración a las mujeres y hombres del campo boliviano, de quienes vengo aprendiendo 
no sólo su realidad, sino también un sentido irreverente de estar en el mundo, es a ellas 
y a ellos a quienes dedico estas páginas.

* Huascar Salazar Lohman es economista boliviano, maestro en ciencias sociales y ac-
tualmente realiza sus estudios doctorales en el Centro de Estudios del Desarrollo Eco-
nómico y Social (CEDES) de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). 
Las cuestiones de estudio por las cuales se interesa tienen que ver con temas rurales 
bolivianos –principalmente andinos– enfocados desde los sujetos sociales.
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llegado la hora, [el] cambio para [la] gente pobre, [para] que tenga[n] 
el poder, [para] que tenga[n] su tierra. Yo siempre digo: cuando muera 
el Evo, ¡hartos Evos aquí hay!, mejores todavía”. La potencia de estas 
palabras pueden pasar desapercibidas por el contexto en el que fueron 
vertidas, sin embargo, su importancia no es azarosa, es el reflejo de 
reminiscencias de un horizonte de lucha que tiene siglos de persisten-
cia. Forrest Hylton y Sinclair Thomson (2003) han documentado otros 
momentos en que indígenas de lo que hoy es Bolivia manifestaron esta 
disposición de hacer suyo un determinado momento histórico. En 1795 
los habitantes de Jesús de Machaca –que se habían levantado contra un 
cacique ilegítimo– alegaron que “ya era otro tiempo el presente, y que el 
cacique, su segunda, tanto como también el cura se habían de mudar y 
que se habían de poner los que el común quisiese”; cien años después, en 
el marco de la Guerra Federal, los comunarios de Mohoza –que habían 
matado soldados liberales, autores de abusos contra la población– pro-
firieron: “¡Viva Villka! ¡Viva Huaicho! Vecinos, corran a esconderse, 
porque ahora es nuestro tiempo”. 

Así pues, cuando este campesino del presente expresa que ha lle-
gado la hora, lo que hace es sentenciar un momento histórico y lo hace 
trascendiendo el acto performativo de la campaña electoral: realmente 
Evo Morales es prescindible –hay muchos como él y mejores–, lo que 
importa es apropiarse de un flujo temporal para ponerlo a disposición 
de un espectro de anhelos y reivindicaciones históricas que tienen un 
largo recorrido de disputa, negociación, victorias y derrotas. Apropiar-
se del tiempo implica trastocar un orden de dominación y explotación, 
es el avance en el intento de subvertir las formas coloniales y capitalis-
tas a las cuales los pueblos indígena campesinos se han visto sometidos 
históricamente, desde la colonia hasta la república, sea cual fuese la 
modalidad que estos regímenes hayan asumido. Pero apropiarse del 
tiempo no sólo representa situaciones o hechos concretos, momentos 
cerrados o puntuales, es un devenir dinámico en el que hay ciclos re-
beldes de gran emergencia social y otros de repliegue y contención, lo 
que no conlleva a resignar el propósito, sino que se constituyen como 
momentos de acumulación de fuerzas y de resistencia. Se podría pen-
sar, entonces, que en este recorrido histórico el tiempo es apropiado de 
manera reiterada e intermitente, de ahí que el sentido de las consignas 
evocadas por los campesinos indígenas se repita a través de los siglos. 
Pero la apropiación del tiempo no es de una vez y para siempre –o por 
lo menos no hasta ahora–, pero tampoco se lo pierde por completo al 
finalizar cada ciclo rebelde, es como un aprendizaje/avance, cada apro-
piación del tiempo deriva en nuevos escenarios, y si bien en ellos no deja 
de existir la dominación y explotación, sí se amplían los límites de lo 
posible, además de reproducirse los imaginarios de rebeldía.
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El presente trabajo trata de indígenas campesinos2 que en la bús-
queda de alternativas emancipativas luchan por hacer suyo el tiempo; es 
decir, se abordará aquellos momentos de gran emergencia social en los 
que se ponen en cuestión las relaciones de dominación, pero también, 
y quizá más importante aún, las temporalidades en que se gestan las 
condiciones para el surgimiento de esos grandes momentos de desbor-
de. Esta inquietud no es casual y tiene su asidero en la Bolivia Rebelde 
de los años 2000 a 2005, que tuvo su inicio en la denominada Guerra 
del Agua y terminó con la asunción de Evo Morales al gobierno, esos 
seis años son el ejemplo más reciente que se tiene de una lucha por 
apropiarse del tiempo, de agrietarlo y de potenciarlo para hacer posi-
ble un ingente conjunto de aspiraciones y anhelos. La Bolivia Rebelde 
tuvo distintos sujetos emblemáticos, sin embargo hubo uno –que en su 
interior también es múltiple– que se constituyó como el eje articulador 
de la lucha y que su presencia no fue coyuntural sino permanente y 
persistente: los pueblos indígena campesinos. A diferencia de décadas 
pasadas, en los que el orden de dominación medía sus fuerzas de ma-
nera explícita con un movimiento obrero –y principalmente minero–, 
el cual fungía como el sujeto sintetizador del conjunto de demandas 
de los distintos sectores sociales, en esta ocasión el papel principal lo 
jugaron los hombres y mujeres del campo boliviano, y como lo veremos 
más adelante, lo hicieron a su manera. La potencia de este momento 
histórico presente fue una interpelación para volver inteligible la espe-
cificidad de estas luchas, que son resultado de un proceso histórico pero 
que no tienen nada de lineal, aunque esto no significa que no podamos 
encontrar elementos en común entre pasado y presente. En otras pala-
bras, en términos generales la intención es presencializar la historia, 
dar sentido a las luchas indígena campesinas del pasado en el presente 
para así poder pensar futuros alternativos.

Siguiendo a Zavaleta (1986) se entiende que los grandes momen-
tos de emergencia social –es decir, aquellos donde existe la “disponibi-
lidad” social para la creación de nuevas creencias colectivas desde las 
cuales se pone en cuestión el orden social establecido y la manera en 
que se distribuye el excedente económico– son momentos constitutivos. 

2 Este es un buen momento para aclarar que en este trabajo los nominativos campesino 
e indígena no serán considerados como dimensiones disímiles o contrapuestas, es decir, 
en tanto aquellas denominaciones no representen un problema fáctico en términos de 
los sucesos acontecidos históricamente (lo cual se hará explicito según sea el caso), se 
utilizará cualquiera de los dos términos ―o los dos al mismo tiempo― de manera indistinta. 
Esta decisión tiene que ver con la necesidad intrínseca de que ambas dimensiones sean 
recuperadas al mismo tiempo cuando se habla de los sujetos rurales en términos amplios, 
como un sujeto de gran calado. Este tema será abordado de manera mucho más clara en 
el último apartado, donde se teoriza sobre las cuestiones de clase y etnia.
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Desde la fundación de la República de Bolivia en 1825 hasta finales del 
siglo XX hubo dos momentos claramente asimilables como momen-
tos de este tipo. Por un lado, la Guerra Federal de 1899 y, por el otro, 
la Revolución Nacional de 1952. Si bien el primero no fue un hecho 
nacional, el levantamiento indígena que surgió al interior de la guerra 
entre liberales y conservadores –representando unos los intereses de 
la naciente oligarquía minera del estaño, mientras los otros encarna-
ban los intereses de la decadente oligarquía minera de la plata– sí tuvo 
consecuencias nacionales e implicó el reordenamiento de la hegemo-
nía al interior de los grupos dominantes; en cambio, el segundo sí fue 
un hecho nacional que conllevó el levantamiento en armas de las ma-
sas populares urbanas y rurales, destruyendo las estructuras estatales 
precedentes e instaurando otras a partir de un proyecto nacionalista 
(Zavaleta, 1986). 

Pero ni bien empezó el siglo XXI un nuevo momento constituti-
vo marcó la historia boliviana, la Bolivia Rebelde es la evidencia más 
clara de la historia reciente en la que la sociedad explotada y dominada 
se dispuso a resignificar su realidad social, es decir, a vaciarla de los 
contenidos y creencias que permiten la reproducción de un orden he-
gemónico determinado, en búsqueda de uno nuevo. Y en estos tiempos 
de rebelión, los pueblos indígena campesinos no sólo hicieron sentir su 
voz –a veces articulada a la de otros grandes sujetos urbanos y a veces 
de manera solitaria– sino que también quedó claramente expuesta la 
forma diferente con que éstos dieron sentido a esa lucha. Las demandas 
y reivindicaciones no sólo tenían un contenido coyuntural referido a la 
satisfacción de necesidades inmediatas, eran resultado de largos proce-
sos históricos en los que estos pueblos siempre han tendido a cimbrar 
el orden social hacia su propio derrotero.

A razón de lo anterior, el foco de atención de este trabajo está 
puesto en la formación de un sujeto indígena campesino que permite/
habilita/coadyuva la aparición de momentos constitutivos a partir de su 
horizonte histórico, es decir, desde sus anhelos políticos, económicos y 
socioculturales, ya sean explícitos o implícitos, que han sido reproduci-
dos, creados, transformados o desechados en distintos momentos de su 
devenir temporal;3 pero entendiendo que la viabilidad de hacer efectiva 

3 Propongo la utilización del concepto de horizonte histórico sostenido, básicamente, 
en el concepto de horizonte interior planteado por Raquel Gutiérrez, entendiendo a este 
último como “los contenidos y anhelos políticos sumergidos y no completamente explí-
citos, anidados en las más íntimas profundidades de las formas antiguas y modernas de 
organización de la vida social, que se volvieron intermitentemente visibles durante la ola 
de movilizaciones y levantamientos” (Gutiérrez, 2009: 24). La idea del horizonte histórico 
representa la conjugación iterativa en el tiempo de los horizontes interiores del mismo su-
jeto ―en este caso indígena campesino― y que no necesariamente son los mismos en todos 
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la potencia de ese horizonte se ve directamente relacionada con una 
serie de posibilidades y restricciones fácticas que han de constituir cada 
coyuntura. En este sentido, la capacidad de despliegue del movimiento 
indígena campesino como sujeto de transformación, tiene que ver con 
una serie de factores que van desde sus reivindicaciones simbólicas y 
materiales hasta el modo en que se genera la disputa por ellas con el 
Estado colonial, pasando por su capacidad de apropiación de excedente 
en el marco de un régimen de acumulación capitalista mundializado 
y por la manera en que se construyen alianzas o puntos de encuentro 
con otros sujetos populares. 

El lector encontrará que los referentes analíticos en base a los 
cuales se realiza la delimitación temporal de la investigación tienen que 
ver con los tres momentos constitutivos anteriormente referidos: el le-
vantamiento indígena durante la Guerra Federal de 1899, la Revolución 
Nacional y la Bolivia Rebelde de principios de este siglo. Los tres mo-
mentos tienen en común el hecho de también ser resultado –no de ma-
nera exclusiva pero sí de manera protagónica– de un horizonte histórico 
emergido desde los pueblos indígena campesinos. En el primer caso, el 
levantamiento indígena representó un momento de desborde en el cual 
el movimiento indígena liderado por Zárate Willka intentó subvertir el 
orden de dominación oligárquico latifundista a partir de una alianza con 
el Partido Liberal en el marco de la Guerra Federal, si bien el objetivo 
de este partido era el de posicionar como gobernante a la naciente élite 
minera del estaño y en este marco disputar la capital del país que se en-
contraba en Sucre, los anhelos del movimiento indígena iban mucho más 
allá, y estaban sustentados en trastocar las estructuras de la dominación 
oligárquica para configurar espacios autónomos de poder y recuperar las 
tierras comunitarias, muchas de las cuales habían sido incorporadas a 
un régimen de hacienda, proceso que se había acentuado drásticamente 
desde el gobierno de Mariano Melgarejo y la posterior implementación 
de la Ley de Exvinculación. La sublevación encabezada por Willka in-
tentaría reconfigurar ese orden social, pero la traición liberal y la brutal 
represión pondrían freno a los anhelos de este sujeto indígena.

Por otro lado, la Revolución Nacional de 1952 suele ser entendida 
como una revolución promovida, principalmente, por un sujeto prole-
tario urbano a partir de un horizonte nacional-popular. Sin embargo, 
una serie de nuevas investigaciones historiográficas4 han demostrado 

los flujos temporales, pero que pueden ser pensados como constitutivos del horizonte 
interior del presente. 

4 El revelador trabajo de Laura Gotkowitz (2011) La revolución antes de la Revolución fue 
central en la elaboración de este trabajo, ya que permitió re-entender la Revolución de 
1952 y comprender la importancia del sujeto indígena campesino en ese hecho histórico.
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cómo esta revolución no pudo haberse dado como se dio, de no haber 
mediado el movimiento indígena campesino de la región de los valles y 
altiplano, que a través de una serie de huelgas y rebeliones que se dieron 
en los años cuarenta, pero que se intensificaron desde 1947, agrietaron 
profundamente las estructuras de poder del Estado oligárquico. Es im-
portante anotar, sin embargo, que esas rebeliones fueron resultado de 
un largo proceso de articulación del movimiento indígena campesino, el 
cual luego de la traición liberal, fue reconstruyendo un sentido común de 
disidencia, a partir de la insubordinación, resignificación y apropiación 
del marco legal, además de levantamientos violentos en distintos lugares 
de la región andina. La Reforma Agraria de 1953 y el sentido que ésta 
tuvo, no fue sino una pequeña parte –tergiversada por el Estado– del ho-
rizonte que inicialmente se había impulsado desde el movimiento rural.

La Bolivia Rebelde de principios del siglo XXI se caracterizó por 
ser la conjunción de una diversidad de luchas tanto en el espacio como 
en el tiempo, no fue un solo levantamiento ni un solo pliego petitorio, 
hubieron una multiplicidad de disputas en juego que fueron emergiendo 
y transformándose a medida que pasaban los años rebeldes. El punto de 
inflexión que marcaría el inicio de la rebeldía popular fue la denomina-
da Guerra del Agua en el año 2000. Al mismo tiempo se iniciaron una 
serie de movilizaciones rurales –principalmente aymaras y cocaleras– 
que colorearían de luchas el campo boliviano durante los años venide-
ros, en algunas ocasiones articuladas a sujetos urbanos que también 
entraron en la disputa, como en febrero y octubre de 2003, y otras veces 
de manera más solitaria. Lo que no se puede negar es que gran parte 
de la potencia de estas movilizaciones y los alcances que éstas tuvie-
ron, provinieron en gran medida del movimiento indígena campesino, 
pese a todas las contradicciones acumuladas en su seno. En resumidas 
cuentas, el tiempo de la Bolivia Rebelde y sus intermitentes pero enér-
gicas luchas –que asumieron distintas formas: bloqueos, tomas de ins-
tituciones, marchas, etcétera– posibilitaron que los distintos sectores 
populares, en general, y los pueblos indígena campesinos, en particular, 
resquebrajaran el orden de dominación, aperturando los márgenes de 
posibilidad de transformación de la realidad social en magnitudes que 
unos años antes parecían quiméricos. En este tiempo fueron echados 
dos presidentes, se revirtieron políticas de privatización y políticas im-
positivas de corte neoliberal, entre otras victorias que hacían cada vez 
más evidente que la hora había llegado. El fortalecimiento político del 
Movimiento al Socialismo (MAS) y de Evo Morales fue resultado de 
estos acontecimientos, no viceversa. Pero lo más importante es que su 
llegada al gobierno no es lo fundamental, el que llegue la hora significa 
que la realidad es aperturada para su transformación, lo que no repre-
senta única ni necesariamente tomar el control del gobierno.
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La necesidad de considerar estos tres momentos no sólo tiene 
que ver con una necesidad comparativa de los procesos, sino, también, 
porque interesa conocer la construcción de un sujeto que llega a remo-
ver las aguas del presente a partir de un cúmulo de experiencias prove-
nientes del pasado. Entonces, si bien esta delimitación no representa la 
totalidad de la historia indígena campesina boliviana, es posible con-
siderar una síntesis histórica donde el sujeto indígena campesino de la 
Bolivia Rebelde tiene un referente de construcción de su sujetidad en 
el levantamiento liderado por Willka y en las rebeliones campesinas de 
1947; así pues, el problema que abordaremos en este trabajo tiene como 
guía de interpretación la siguiente pregunta: ¿cómo se ha construido el 
sujeto indígena campesino boliviano del presente, a partir de su devenir 
histórico, entendiendo que esta construcción ha estado mediada por 
un horizonte histórico como referente de lucha y, a su vez, limitada por 
una serie de disputadas relaciones por la hegemonía, con un Estado 
colonial; y por el excedente, con el régimen de acumulación capitalista?

Tal cometido implicará elaborar un hilo argumentativo que nos 
permita, al final de nuestro recorrido, hacer inteligible al sujeto in-
dígena campesino del presente boliviano desde su historicidad, pero 
que a su vez –y quizá esta es la apuesta más importante que subyace a 
la investigación– se haga evidente su potencialidad transformadora a 
futuro. Para lograrlo, se recurrirá a la elaboración de distintos planos 
analíticos con distintos niveles de abstracción. En primer lugar se plan-
tea un nivel descriptivo en el cual se explica, a partir de información 
historiográfica, la configuración de los tres momentos constitutivos 
puestos en cuestión desde el sujeto indígena campesino. Este acerca-
miento genealógico no pretender construir una historiografía completa 
ni exhaustiva sobre los elementos anteriormente planteados, sino más 
bien realizar una recuperación de hechos escogidos que permitirán ge-
nerar las conexiones analíticas entre los momentos constitutivos.

En la segunda parte se realizarán las conexiones analíticas ante-
riormente referidas, es decir, se plantearán una serie de criterios para 
realizar una hermenéutica interpretativa que permita encontrar regu-
laridades y quiebres para comprender la continuidad y, al mismo tiem-
po, la diferencia del sujeto indígena campesino en los tres momentos 
constitutivos que están siendo considerados. Los criterios interpretati-
vos parten de ejes analíticos generales que podrán ser rastreados en el 
tiempo y que tienen que ver con: 1) Las reivindicaciones y horizontes de 
deseo de los pueblos indígenas campesinos, que se evidencian de diferen-
tes maneras en los distintos momentos analizados, y cómo éstos surgen, 
se sostienen, transforman o resignan en los flujos temporales. Este cri-
terio necesariamente deberá tener en consideración la distinción entre 
memoria corta y memoria larga (Rivera, 1986) como un elemento que 
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permita evidenciar la profundidad histórica de las reivindicaciones y 
horizontes planteados, para luego poder entender su potencia presente. 
2) La organización y forma de la lucha, para así poder dar cuenta de 
cómo es que en los distintos momentos temporales los pueblos indígena 
campesinos han logrado articularse desde su cotidianidad, entendiendo 
que los referentes significativos de su mundo de la vida imprimen una 
particular forma de construcción de los sujetos, y desde ahí se plan-
tearán maneras de lucha o rebelión que desbordan los canales de de-
mocracia formal representativa, típica de las sociedades occidentales. 
Además, será importante comprender cómo en los distintos momentos 
de lucha se consolidan distintas alianzas con sectores sociales que tras-
cienden el ámbito indígena campesino. 3) La subsunción a un régimen 
de acumulación capitalista y la disputa por el excedente. Desde este eje 
analítico se pretende comprender la forma en que se configuran los 
mecanismos por medio de los cuales el capital se apropia del excedente 
indígena campesino y cómo la disputa por éste es un elemento central 
en la conformación de los momentos constitutivos. Este análisis repre-
senta un esfuerzo por entender al campesinado indígena dentro de un 
sistema capitalista global, el cual si bien tiene una vocación totalizante, 
no es universal, lo que justamente habrá de evidenciarse en la reproduc-
ción de formas de vida como la de las sociedades agrarias bolivianas, 
las cuales se ven cercadas por la explotación capitalista, pero no produ-
cen en el marco de relaciones capitalistas; por lo que permanentemente 
están en una disputa por la apropiación de su trabajo excedente. 4) La 
conformación de un campo de lucha con el Estado colonial. Este ámbito 
analítico es central para poder comprender el flujo temporal entre los 
tres momentos constitutivos planteados: el Estado boliviano, desde su 
fundación hasta el siglo XXI ha asumido una forma colonial a través de 
la cual ha permitido/garantizado las condiciones para los abigarrados 
procesos de acumulación capitalista boliviano, por tanto, será funda-
mental entender cómo los pueblos indígena campesinos han construido 
la relación conflictiva con éste Estado, el cual, de manera sistemática, 
ha sido el operador para la reproducción de un orden social segmentado 
por el racismo y el intento de marginación de los pueblos indígenas de 
la vida política del país. 

La tercera parte de este documento representa un esfuerzo de 
teorización que intenta dar cuenta del movimiento campesino indígena 
boliviano, en tanto en cuanto éste se constituye como sujeto de transfor-
mación presente y futuro, pero entendiendo que ese potencial transfor-
mador es, también, un resultado de su historicidad. En este sentido, se 
abordará como tema central el problema que representa entender a este 
sujeto como una clase social que se ha constituido desde sus raíces étni-
cas, esto conlleva a repensar el concepto de clase, trasladándolo de una 
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definición proveniente de atributos sociológicos o antropológicos, para 
entenderlo dentro de la propia dinámica lucha de clases (Thompson, 
1977); es decir, los indígenas campesinos de Bolivia se vuelven clase en 
su lucha, desde donde se reinventan cada vez. La importancia de enten-
der la clase social es que permite concebir lo campesino indígena como 
sujeto de peso completo (Bartra, 2010), como una construcción socio-
política, que en su interior contiene un variopinto conjunto de actores, 
pero que cuando se articula como clase es capaz de trastocar y subvertir 
el orden de dominación. Así pues, cuando hablamos de campesinos in-
dígenas, la etnicidad está presente como cualidad consustancial de esa 
clase. Tanto sus reivindicaciones, formas de organización, métodos de 
lucha, etc. están mediados por diferentes matrices socioculturales (de 
cada grupo étnico) desde las cuales se otorga sentido al mundo. Hablar 
de clase y etnia, entonces, representa un desafío –teórico y epistémi-
co– necesario para pensar un sujeto en el cual ambas dimensiones no 
están escindidas (como tradicionalmente se suele entender) sino que 
están conjugadas como unidad. Otro aspecto fundamental de este aná-
lisis conceptual es poder desentrañar la direccionalidad (Zemelman, 
1998) que los pueblos indígena campesinos han venido imprimiendo 
a su devenir histórico. Los dos anteriores planos analíticos nos permi-
ten evidenciar los hechos y la articulación de éstos en el marco de un 
proceso general del desarrollo histórico de las luchas campesinas, sin 
embargo, en este trabajo se pretende poder definir cómo esas luchas, 
gestadas desde un horizonte histórico de clase y etnia, han permitido 
dar una dirección al desenvolvimiento de la historia de estos pueblos, 
en particular, y de la historia boliviana, en general. En este sentido, el 
presente indígena campesino es resultado de luchas precedentes, pero 
también de una decisión volitiva por hacer posible/viable su horizonte 
histórico. Entender esa direccionalidad histórica permitirá contar con 
un esbozo de la potencia transformadora del sujeto indígena campesino 
y de las limitaciones y obstáculos con los que se enfrenta en el presente.

tres momentos constitutivos que se entreveran en La 
historia indígena campesina boLiviana
Para abordar la analítica planteada se ha de realizar una breve –y muy 
esquemática– descripción de los hechos que circundan la historia de este 
sujeto indígena campesino. Debe quedar claro que lo que se pretende hacer 
no es un trabajo historiográfico –tal labor excede por mucho los alcances 
de este documento y la propia capacidad del autor–, la intención es contar 
con un marco histórico descriptivo de hechos que posteriormente serán 
utilizados como recurso analítico. Así pues, considérese las siguientes pá-
ginas como la narración de un conjunto de hechos seleccionados ex profeso 
y con el único afán de dar sustento al argumento subsecuente.
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La narración de estos hechos gira en torno a tres momentos de 
la vida republicana boliviana, a saber: los levantamientos indígenas 
que se suscitaron en el seno de la Guerra Federal de 1899, las rebelio-
nes que precedieron a la Revolución Nacional de 1952, y la configura-
ción de un nuevo campo de disputa social y el surgimiento de nuevos 
actores que, en conjunto, derivarían en lo que en este trabajo hemos 
denominado como la Bolivia Rebelde de principios del siglo XXI. Es-
tos tres momentos son, desde la perspectiva asumida, centrales para 
comprender la lucha indígena campesina como una construcción; son 
tres momentos separados entre sí por más o menos medio siglo de 
distancia, pero que se encuentran profundamente articulados, y no 
necesariamente por su parecido morfológico, sino por el sujeto que, de 
una u otra manera, los potencia, los permea y, en alguna medida, los 
impregna de un sentido propio. Como ya dijimos, estos tres momen-
tos pueden ser definidos en términos zavaletianos como momentos 
constitutivos porque son situaciones en los que la historia se abre a 
posibilidades diferentes a las que previamente están establecidas por 
el orden de dominación y se produce una disponibilidad social donde 
emergen nuevas creencias colectivas que se plasman en luchas socia-
les que tienden a curvar la historia hacia un derrotero propio. Lo que 
haremos será tratar de entender la dinámica social sobre la cual se 
desenvolvió el movimiento indígena y que habrá de derivar en estos 
momentos constitutivos; es decir, no nos concentraremos tanto en el 
resultado –en el propio momento constitutivo– sino en el proceso –en 
cómo se llega al momento constitutivo–, de tal manera de tener una 
mirada de largo plazo que permita entender aquellos sinuosos sen-
deros desde los cuales el movimiento indígena campesino construye, 
paso a paso, creativa y persistentemente las condiciones para habilitar 
nuevos momentos constitutivos. Sin más, comencemos.5

de La fundación de La repúbLica a La subLevación indígena en 
La guerra federaL
En los primeros días de agosto de 1825, Bolivia declaró oficialmente 
su independencia de la corona española, sin embargo esto no significó, 
ni mucho menos, el fin de la política anti-indígena colonial, es más, en 
algunas circunstancias ésta se vería intensificada. El 29 de agosto de 
1825, bajo la consigna liberal de promover la propiedad privada como 
medio de modernización del país, Bolívar resolvió que las tierras de 

5 En lo que sigue de este apartado nos referiremos al sujeto en cuestión ―el movimiento 
indígena campesino―, a partir de las denominaciones históricas que ha recibido, es decir, 
utilizaremos los denominativos indígena, indio o campesino según el carácter histórico 
que asumen estos nominativos. 
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comunidad debían ser repartidas y la comunidad indígena liquidada,6 
planteando, a su vez, la eliminación del tributo indígena (Ovando, 1981). 
La supresión oficial de esta resolución, un año después, tuvo que ver no 
con un cambio de la perspectiva que la élite tenía respecto a la comuni-
dad indígena ni con su intención de apropiarse de sus tierras, sino con 
la necesidad de excedentes económicos para sostener el aparato estatal. 
Para el año 1826, se estima que el país contaba con una población total 
de 1.100.000 habitantes, de los cuales 800.000 eran indígenas y 90% 
de ellos vivía en el campo, concentrada principalmente en la región 
andina.7 Si bien la hacienda colonial8 había persistido a la Guerra de 
Independencia, se estima que en aquel momento más del 50% de la tie-
rra cultivable estaba en manos las comunidades indígenas. Así pues, esa 
población, que era tributaria por su condición indígena, era la principal 
fuente de financiamiento del Estado. El declive de la producción minera 
desde finales del siglo XVIII, el limitado tamaño de las empresas pri-
vadas y la inconformidad de las nuevas élites para asumir obligaciones 
tributarias, hicieron impensable el sostenimiento del aparato estatal 
sin la contribución indígena que ya existía desde la colonia. Es así que 
el Mariscal Sucre, en 1826, reincorporó este tributo, renovando las re-
laciones entre necesidades del Estado, extracción tributaria y formas 
comunitarias (no liberales) de vida en el campo.9 (Hylton y Thomson, 
2007; Mendieta, 2010).

6 La resolución del 29 de agosto de 1925 ordenaba la asimilación para Bolivia de dos de-
cretos que habían sido emitidos con anterioridad en Perú. El primero era el Decreto sobre 
repartimiento y venta de tierras de comunidad, dictado en Trujillo el 8 de abril de 1824. 
El segundo era el Decreto sobre repartimiento de tierras de comunidad, dictado en Cuzco 
el 4 de julio de 1825. Si bien el segundo limita el alcance del primero en la medida de que 
elimina el procedimiento de venta de tierras, ambos decretos declaraban la liquidación 
de la comunidad indígena como forma de propiedad colectiva de la tierra (Ovando, 1981).

7 Se estima que para el año 1850 la estructura poblacional no cambió significativamente. 
Se mantuvo la proporción de la población entre campo y ciudad. Las ciudades más habita-
das eran La Paz y Cochabamba, con una población de 44 mil y 30 mil habitantes respec-
tivamente. Mientras en el campo 620 mil personas vivían en comunidades, 400 mil eran 
peones de hacienda y 200 mil eran agricultores individuales (Albó y Barnadas, 1990).

8 “La hacienda era una institución de origen colonial basada en la servidumbre y el tra-
bajo gratuito de yanaconas o colonos provenientes de entre los indios que fugaron de sus 
comunidades con la finalidad de no ir a la mita” (Mendieta, 2010: 46). La población de 
la hacienda también contaría con aquellos indígenas que quedaron insertos a las nuevas 
propiedades de latifundios que se superpusieron territorialmente a las comunidades.

9 Al respecto, Condarco puntualiza: “El indio era el sostén de la economía nacional, 
pero su condición de puntual contribuyente y eficaz servidor no le privó el infortunio 
del repudio público. El juicio dominante que la sociedad del ochocientos adopta sobre 
él, restablece el criterio preconizado por algunas corrientes de opinión imperante en los 
mejores días del período colonial: el indio es sucio, ignorante, torpe de entendimiento, 
violento, cruel y sanguinario” (Condarco, 1983: 37).
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Si bien en las décadas posteriores a la fundación de la república 
se diseñó un marco normativo que atacaba la propiedad comunal,10 no 
fue hasta la década del sesenta del siglo XIX en que se hace evidente 
una enérgica política estatal por diluir la propiedad comunal y profun-
dizar el régimen de hacienda existente. En gran medida, la arremetida 
contra las comunidades fue posible debido a la relevancia que volvió a 
tener la minería de la plata para la economía nacional, de tal suerte que 
el Estado pasó a depender cada vez menos del tributo indígena. La más 
grotesca política de apropiación de tierras fue la que implementó Ma-
riano Melgarejo con su decreto del 20 de marzo de 1866 y la posterior 
Ley de Tierras del 28 de septiembre de 1868. En el primer caso, se exigía 
una ridícula suma de dinero a los indígenas para que estos obtuviesen 
la “propiedad con dominio pleno de la tierra”, sin que esto significase 
eliminar el tributo indígena; mientras que en el segundo caso se esta-
blecía que “las tierras poseídas por la raza indígena, conocidas hasta 
hoy bajo el nombre de tierras de comunidad, se declaraban propiedad 
del Estado”, ahorrando la dificultad de primero tener que declarar tie-
rras individuales para posteriormente expropiarlas. La normativa de 
1868 permitía la venta de toda una comunidad de un plumazo. Ante el 
agresivo proceso de conversión de tierras comunitarias en latifundio,11 
las rebeliones indígenas se masificaron entre los años 1869 y 1870.12 Sin 
embargo, en enero de 1871, en una estratégica alianza entre miles de 
indígenas que asediaron la Ciudad de La Paz y segmentos de las élites 
tradicionales de Bolivia en desacuerdo con las políticas de Melgarejo,13 

10 Como ejemplo podemos considerar las disposiciones del presidente Santa Cruz en la 
década de los treinta, las cuales establecían que las tierras pertenecían a los individuos 
que las habían ocupado por más de diez años y no así a las comunidades. Pero la más 
importante fue la denominada enfiteusis, que estuvo vigente por veinte años (1842-1863) 
y que establecía que la tierra comunitaria era de propiedad del Estado, pudiendo éste 
disponer de aquellas en cualquier momento; de alguna manera, esta figura intentaba jus-
tificar el tributo indígena, planteando que los indígenas eran enfiteutas y no propietarios 
de la tierra en la que vivían (Ovando, 1981). Al mismo tiempo esta normativa permitió 
que se concibiera legalmente a la tierra como un elemento disociado de las comunidades.

11 Desde 1866 hasta 1869, se vendieron a nombre del Estado 356 comunidades, de las 
cuales el 90% se encontraban en el departamento de La Paz (Gotkowitz, 2011).

12 Los levantamientos de San Pedro, Huaicho, Ancoraimes, Jesús de Machaca, entre 
otros, fueron duramente reprimidos y se estima que los muertos llegaron a ser más de 2 
mil (Condarco, 1983).

13 Estas élites tradicionales estaban en desacuerdo con la política de Melgarejo debido 
a que éste distribuyó tierras a sectores sociales que aspiraban a ascender en la escala 
social y que eran comerciantes, productores medianos, militares, extranjeros, etc.; es 
decir, que no eran de las castas tradicionales. Además, Melgarejo había hecho evidente su 
profundo desprecio por la ley, por lo que las élites perdieron influencia sobre la dinámica 
del aparato estatal (Gotkowitz, 2011).
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se organizó una revuelta que derrocó al presidente. A raíz de esto y de 
la presión indígena, no habrían de pasar más de seis meses para que se 
declarasen nulas todas las expropiaciones de ese gobierno (Condarco, 
1983; Gotkowitz, 2011; Mendieta, 2010; Ovando, 1981; Rivera, 1986).

Con todo, pasarían tan sólo tres años para que se iniciase una 
nueva embestida contra las tierras comunitarias.14 En octubre de 1874, 
el gobierno de Tomás Frías decretó la famosa Ley de Exvinculación 
de tierras. “El propósito [como lo referían sus defensores] era indivi-
dualizar la propiedad colectiva, crear un mercado de tierras y de esa 
manera promover el proceso de ciudadanía de los indígenas” (Men-
dieta, 2010: 95) y, partiendo de un discurso liberal, se proponía eximir 
a los indígenas de trabajos forzados y del tributo indígena,15 en vez 
de éste se impondría una contribución territorial. Sin embargo, en la 
realidad fue poco lo que se implementó de estos “avances” liberales y 
mucho en el proceso de desvinculación de los indígenas de sus tierras. 
Varios factores, entre ellos la Guerra del Pacífico, habrían de retrasar 
la aplicación de la ley por varios años, fue recién en 1880, luego de la 
articulación de las élites mineras en torno al Estado oligárquico,16 que 
se llevó a cabo el proceso de organización del catastro de tierras a par-
tir de mesas revisitadoras que tenían la tarea de demarcar los límites 
territoriales de las comunidades, de tal manera de iniciarse el proceso 
de repartición individual de tierras. Este proceso no fue uniforme ni 
inmediato, pero finalmente desestructuró una parte importante de la 
vida comunitaria de la región andina, quedando muchas comunidades 
sometidas al régimen de hacienda y sus habitantes convertidos en co-

14 Luego del derrocamiento de Melgarejo se convocó a una Asamblea Constituyente en la 
cual se debatió si los indígenas debían o no ser considerados propietarios de sus terrenos. 
Al final ganó la perspectiva de que los indígenas debían ser considerados como propieta-
rios, sin embargo, era necesario transformar su régimen de propiedad a uno individual 
y educarlos, de tal suerte que pudiesen ser considerados como ciudadanos (Mendieta, 
2010). De todas maneras y ante el gran levantamiento indígena contra Melgarejo, las 
élites, a través del gobierno, decidieron pactar un statu quo que por un lado apaciguara 
los caldeados ánimos indígenas y, por el otro, permitiera delinear una nueva estrategia 
de desvinculación de tierras comunitarias, este statu quo se romperá con la entrada en 
vigencia de la Ley de Exvinculación de tierras unos años después (Ovando, 1981).

15 Formalmente el tributo indígena fue abolido en 1882, sin embargo su desaparición fue 
lenta, en muchos departamentos del país siguió siendo una de las principales fuentes de 
ingresos fiscales hasta bien entrado el siglo XX (Gotkowitz, 2011).

16 La consolidación del llamado Estado oligárquico en Bolivia se dio a partir de la Con-
vención Nacional de 1880, luego de la derrota sufrida en la Guerra del Pacífico. En esta 
convención se impuso la élite minera “pacifista” que buscaba terminar el conflicto con 
Chile en función de sus intereses productivos. Además, en esta convención se consolidó 
un sistema político bipartidista: conservadores y liberales. El Partido Conservador habría 
de ser el representante de aquella élite minera “pacifista” situada en la ciudad de Sucre y 
controlaría directamente el aparato estatal hasta la Guerra Federal. 
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lonos. La resistencia y oposición a este proceso de desvinculación fue 
generando las condiciones para las sublevaciones indígenas, las cuales 
habrían de tomar más fuerza en los últimos cinco años del siglo XIX y 
que finalmente derivarían en el levantamiento de 1899 en el marco de 
la Guerra Federal.

Este desarrollo de la sociedad boliviana que puede sintetizarse 
como un proceso tendiente a la monopolización de la tierra, los mer-
cados y el poder político por parte de las élites y que se vio acentuada 
en la segunda mitad del siglo XIX (Rivera, 1986), fue la dinámica de la 
conformación de un orden de dominación que, sin embargo, nunca lo-
gró imponerse como un orden acabado. Es más, la resistencia indígena 
que se produjo durante todos esos años, habría de llevar a ese orden al 
borde del colapso durante la Guerra Federal de 1899 e implicaría el sur-
gimiento de nuevas formas de organización política que marcarían pro-
fundamente el devenir histórico del movimiento indígena campesino. 

La nueva normativa legal de la República boliviana había elimi-
nado la figura del cacique, figura que durante la colonia había tenido 
la potestad de intermediario entre comunidades y Estado colonial. Los 
indígenas, bajo este nuevo marco normativo, fueron considerados como 
“pobres de solemnidad” lo que conllevó a ser incorporados como bo-
livianos pero no como ciudadanos de la nueva república. Además, las 
nuevas leyes convenían la eliminación de peticiones oficiales de manera 
comunitaria ante los tribunales estatales, ya que los indígenas ahora 
“podían” hacerlo de manera particular o a través de un apoderado. En 
este marco, la estrategia indígena fue la de suplantar, con sus parti-
cularidades, la figura de cacique por la de estos apoderados que eran 
reconocidos por la nueva legislación, “de esta forma, al igual que en el 
pasado, los indígenas empezaron a relacionarse con el Estado a partir 
de la legalidad y la intermediación, sacando partido de las nuevas leyes” 
(Mendieta, 2010: 85).17 La principal tarea encomendada por las comuni-
dades a sus respectivos apoderados fue la de enfrentar una lucha legal 
por el mantenimiento del estatus comunitario de la propiedad de la tie-
rra. Hasta antes de los decretos de Melgarejo, estos apoderados empren-
dieron una serie de luchas en los tribunales bolivianos ante los intentos 
de expropiación de tierras y por los abusos cometidos por autoridades 

17 Los apoderados solían ser elegidos en las comunidades según las costumbres de éstas 
y tratando de que sean lo más aptos para enfrentar las cuestiones legales republicanas; 
en este sentido los apoderados eran también una bisagra entre la articulación de los dos 
mundos. Debe tenerse en cuenta que el papel de los apoderados no fue siempre asumido 
por los propios indígenas. A veces este papel era delegado a intermediarios ajenos, por 
ejemplo habitantes de pueblos o abogados, los cuales asumían este rol por una suma 
de dinero o, en algunos casos, también se apropiaban de tierras como forma de pago 
(Mendieta, 2010).
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locales. Gran parte de la estrategia de defensa de estos apoderados giró 
en torno a la seguridad jurídica que, de una u otra manera, otorgaba el 
tributo indígena que había sido reinstalado en la dinámica económica 
nacional desde 1826. Es decir, la necesidad del Estado de contar con los 
recursos de la contribución indígena, fue el medio que permitió a los 
apoderados gestionar una especie de pacto entre comunidades y Esta-
do, y frenar los abusos e intentos de usurpación de tierras (Mendieta, 
2010; Platt, 1982).

Ante la inviabilidad de sus demandas durante el gobierno de Mel-
garejo, los apoderados se organizaron y decidieron instalar una alianza 
con la élite tradicional boliviana18 para derrocar al gobierno con una 
movilización de alrededor de 20 mil indígenas (Mendieta, 2010). La 
calma retornó a las comunidades luego de la derrota de Melgarejo y de 
instaurarse el denominado statu quo; sin embargo, aquel pacto implí-
cito entre indígenas y Estado fue roto nuevamente al iniciarse la im-
plementación de la Ley de Exvinculación. La expansión de la hacienda 
en detrimento de las comunidades, conllevó a una férrea defensa legal 
de los apoderados, haciendo nuevamente hincapié en la importancia de 
las comunidades para la sociedad boliviana y tratando de demostrar, 
a través de títulos y documentos, la propiedad de las tierras comunita-
rias desde épocas coloniales. Si bien éstos tuvieron victorias parciales 
como la de 1881, mediante la cual se autorizó la emisión de algunos 
títulos proindiviso, y la de 1883, a través de la cual se eximía a comu-
nidades de las revisitas, siempre y cuando estas demostraran que las 
comunidades se habían consolidado en la colonia a través de “cédulas 
de composición” (Gotkowitz, 2011); en términos generales la política de 
desvinculación no se detuvo. Fue en esta coyuntura que los apoderados 
indígenas se articularon en torno a una serie de líderes representativos 
de este movimiento que se expandió más allá de la región de La Paz,19 
llegando a Oruro, Potosí y a algunas regiones de Cochabamba.20 “Es 

18 Se recalca esto porque existen versiones que argumentan que los indígenas no estaban 
organizados y simplemente fueron “acarreados” por las élites según sus propios intereses. 

19 Debe tomarse en cuenta que en La Paz había un mayor número de apoderados debido 
a que fue la región más afectada por el proceso de exvinculación.

20 Varias regiones de los valles, principalmente Cochabamba, no fueron fuertemente 
afectadas por la expansión del latifundio en este periodo histórico debido a que la hacien-
da ya era una estructura socioeconómica dominante desde la colonia, la cual convivía con 
pequeños productores individuales que se encontraban fuertemente subordinados a su di-
námica. Esto, sin embargo, no implicó que se hubiesen perdido completamente las diná-
micas de vida comunitaria, pero se habían complejizado y transformado, mediando una 
importante articulación a las dinámicas mercantiles. Las luchas indígenas campesinas 
en esta región tuvieron una relevancia central en el siglo XX, por lo que volveremos sobre 
ellas más adelante. Para profundizar sobre esta temática se sugiere consultar los traba-
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difícil saber los entretelones de la unión de 55 apoderados que actua-
ron en este periodo. Sin embargo, podemos deducir que se trató de 
personas que a lo largo de la lucha lograron conformar una estructura 
suprarregional y se organizaron jerárquicamente a través de alianzas 
intercomunales” (Mendieta, 2010: 103). De ahí que la dinámica de la 
Guerra Federal no se pueda entender sin esta potente organización de 
apoderados, de la cual Pablo Zárate Willka –originario del ayllu Collana 
de Machacamarca– sería su principal figura visible.

La Guerra Federal se inició el 12 de diciembre de 1898 y concluyó 
el 10 de abril de 1899 con la Batalla del Segundo Crucero en el departa-
mento de Oruro. Sin embargo, desde una perspectiva del movimiento 
indígena, los tiempos del conflicto fueron distintos y tienen sus raíces 
en los levantamientos que se sucedieron en la región andina en el último 
quinquenio del siglo XIX y terminaron varios meses después de la Ba-
talla del Segundo Crucero, cuando fueron reprimidas varias revueltas 
indígenas que exigían la devolución de sus tierras comunitarias.21 Así 
pues, la Guerra Federal fue una guerra civil en la que confluyeron dos 
disputas: por un lado una de larga duración y que tiene que ver con el 
proceso de dominación, exclusión y explotación de las mayorías indíge-
nas por parte de la élite boliviana; y otra más coyuntural, que tenía que 
ver con la formación del Estado oligárquico, mediante la cual la élite 
sucrense, representada por el partido conservador y relacionada con 
los mineros de la plata, excluía directa o indirectamente a la emergente 
élite de la minería del estaño que se había consolidado en la ciudad de 
La Paz y que estaba representada por el partido liberal.22 Ante esta si-
tuación, y como mecanismo para ganar adeptos, los liberales desplega-
ron un discurso inclusivo para distintos sectores sociales, los cuales no 
necesariamente eran reconocidos como ciudadanos, pero sí contaban 
con una gran capacidad de presión política; entre estos sectores estaban 

jos de Brooke Larson (1984; 1992): Explotación y resistencia campesina en Cochabamba 
y Colonialismo y transformación agraria en Bolivia: Cochabamba, 1500-1900; el trabajo 
de Gustavo Rodríguez y Humberto Solares (1990): Sociedad oligárquica, chicha y cultura 
popular; y el trabajo de Xavier Albó (1987): ¿Por qué el campesino qhochala es diferente?

21 Para profundizar sobre los sucesos de la Guerra Federal y de la movilización indígena 
recomiendo revisar la magistral obra historiográfica de Ramiro Condarco (1983): Zárate, 
el “temible” Willka. Historia de la rebelión indígena de 1899 en la República de Bolivia; y 
el revelador trabajo de Pilar Mendieta (2010): Entre la alianza y la confrontación. Pablo 
Zárate Willka y la rebelión indígena de 1899 en Bolivia, donde la autora actualiza varios 
datos, al mismo tiempo que pone el énfasis en la lucha indígena.

22 Durante varias elecciones de la última década del siglo XIX, los liberales habrían de 
acusar a los conservadores de cometer fraudes electorales para mantener el control del 
gobierno central y de los municipios. 
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los apoderados indígenas.23 Así mismo, el partido liberal se encargó de 
producir un discurso federalista, sostenido en el argumento de la ne-
cesidad de deshacerse del centralismo que sólo beneficiaba a las élites 
tradicionales del país. Fue en este marco que, como forma de defensa de 
sus intereses, el partido conservador promovió la denominada “Ley de 
radicatoria” que pretendía posicionar a Sucre como sede permanente de 
gobierno (ya que hasta ese momento, si bien Sucre era la capital, la sede 
de gobierno había tenido una dinámica itinerante). Al ser aprobada esta 
ley, la élite paceña desconoció al gobierno central y conformó su propia 
junta de gobierno a la cabeza del General José Manuel Pando, dirigente 
principal del partido liberal (Condarco, 1983; Hylton, 2004; Mendieta, 
2010). En ese momento la guerra civil había comenzado, pero quedaba 
por ver como se configuraría el escenario social que le daría forma.

Es importante considerar que la alianza que se produjo entre 
apoderados indígenas y liberales, tuvo como referente aquella alianza 
que se constituyó frente a Melgarejo años antes. Así pues, “los indígenas 
vieron en el conflicto entre las élites el momento apropiado para que los 
liberales inserten, en su programa de gobierno, la demanda de restitu-
ción de tierras con la finalidad de la restauración del pacto tributario 
con el Estado” (Mendieta, 2010: 159). En otras palabras, la alianza de 
los indígenas con los liberales tuvo un carácter más pragmático que 
programático, a los primeros se les prometió que se les restituiría sus 
tierras y se le pondría fin al tributo indígena (Hylton, 2004); mientras 
que los segundos esperaban contar con el apoyo necesario para hacer 
frente al ejercito constitucional, el cual, al inicio de la Guerra Federal, 
era un ejército mucho más poderoso que el de las tropas liberales. Sin 
embargo, recibir el apoyo indígena era una estrategia cuestionada y 
temida por las élites bolivianas –conservadoras o liberales– del siglo 
XIX. Desde un discurso racista y de segregación los indígenas eran 
considerados como una amenaza permanente a la cual no se le podía 
depositar confianza alguna. No obstante, y pese a que posteriormente a 
la Guerra Federal los liberales lo negaran, el ejercito de Pando consolidó 
una alianza con Zárate Willka y el movimiento de los apoderados, lle-
gando a otorgar a éste, de manera oficial, el grado de General del Ejérci-
to Revolucionario.24 Serían dos las maneras por medio de las cuales los 

23 Los liberales, desde el racismo propio de las élites, generaron un discurso conjugando 
el positivismo y el social-darwinismo que derivó en una especie de positivismo indige-
nista, mediante éste otorgaron una “posibilidad” evolutiva a los indígenas, la cual debía 
ser impulsada con educación (Mendieta, 2010: 132). A diferencia de esta posición, los 
conservadores mantuvieron siempre una distancia racial con los indígenas, a la cual 
consideraban como una “raza insalvable”. 

24 Si bien no se tiene información precisa sobre la manera en que se dio la negociación, 
se cree que pudo haberse dado en la localidad de Sica Sica (lugar de residencia de Zárate 
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indígenas brindarían apoyo a los liberales: la primera a través de una 
guerra de recursos, por medio de la cual los indígenas suministraban 
enseres, cobijo e información25 a los soldados de Pando y restringían de 
estos a los de Alonso; la segunda fue realizar ataques frontales con los 
pocos pertrechos que tenían –si bien los indígenas eran aliados nunca 
fueron dotados de armamento–26. Las dos grandes batallas, la del Pri-
mer y Segundo Crucero, no podrían haber tenido a los liberales como 
vencedores de no ser la mediación de las fuerzas de Willka que debili-
taron, asediaron e incluso atacaron a las tropas de Alonso de manera 
directa en varias batallas más pequeñas, que si bien no siempre fueron 
ganadas, no dejaron de ser desgastantes para las fuerzas enemigas, 
porque los indígenas atacaban, eran repelidos, se reagrupaban, recibían 
refuerzos y volvían a la carga, tal como sucedió con la acometida de 
Willka al batallón Alonso en el mes de marzo de 1899 (Condarco, 1983; 
Zavaleta, 1986). Finalmente las tropas de Pando se impusieron en abril 
y vencieron a unas debilitadas huestes de Alonso que nunca pudieron 
siquiera intentar tomar la ciudad de La Paz.

En este contexto es importante puntualizar algunas cuestiones 
relevantes sobre las fricciones entre liberales e indígenas, que demues-
tran que los primeros sólo pretendían utilizar a las fuerzas de Willka 
como un medio para imponer su proyecto político de élite, incumplien-
do su promesa de restitución de tierras; mientras que los segundos 
tenían un proyecto político mucho más amplio, que si bien podía en-
granar con el proyecto federal de los liberales, éste representaba una 
serie de aspiraciones que contenían, pero al mismo tiempo excedían, la 
restitución de tierras. Un hecho que aturdió a las élites liberales fue la 
denominada Masacre de Mohoza del 28 de febrero de 1899, en ésta los 
ciento veinte soldados liberales del escuadrón Pando fueron ejecutados, 
uno por uno, por sus propios aliados indígenas. Este hecho fue mostra-

Willka), el 24 de diciembre de 1898, donde el general Pando se hizo presente acompañado 
de 50 hombres (Mendieta, 2010).

25 La información brindada por los indígenas a las fuerzas liberales fue central para la 
victoria, mientras que las fuerzas constitucionales no tenían un conocimiento profundo 
del terreno y se movían prácticamente a ciegas con respecto a la estrategia enemiga, los 
liberales eran guiados por indígenas y tenían conocimiento exacto de los movimientos 
del ejercito de Alonso.

26 Es importante recalcar las formas de lucha frontal a las que recurrieron los indígenas, 
porque algunas de éstas han sido recurrentes en la historia posterior: 1) ataques a las 
compañías dispersas y de aprovisionamiento, 2) movimientos envolventes que rodeaban 
a ambos bandos, secundando a unos y hostigando a otros, 3) densas filas indígenas que 
asaltaban por sorpresa a las tropas enemigas para lograr el enfrentamiento cuerpo a 
cuerpo, 4) ataque a los sectores menos firmes o desmoralizados de las filas enemigas, 5) 
lucha continua y el asedio incesante (Condarco, 1983).
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do por gran parte de la historiografía oficial como un acto demostrativo 
de la “brutalidad” e “irracionalidad” de los indígenas; sin embargo, 
Mendieta (2010) ha realizado un profundo estudio que da cuenta de 
cómo esta región fue una de las más afectadas por la toma de tierras in-
dígenas, proceso que fue llevado a cabo principalmente por las propias 
autoridades locales, las cuales pasaban de ser liberales a conservadores 
o viceversa, según su conveniencia. Es así que, cuando el escuadrón 
Pando llega a Mohoza cometiendo abusos contra la población, y vien-
do los indígenas que estos eran apoyados por las propias autoridades 
que habían sido artífices de su conversión de comunarios a colonos, 
consideraron a esas fuerzas como enemigas, por eso es que cuando el 
jefe del escuadrón Pando vitoreó al general Pando y al federalismo los 
indígenas respondieron: “Aquí no hay Pando, sino Willka; ¡ustedes son 
ladrones alonsistas!” y acabaron con ellos. Pando, al enterarse de lo 
acaecido en Mohoza y preocupado de no poder contener a sus aliados 
a los cuales no les cumpliría su promesa, decidió, en plena guerra que 
ya estaba a su favor, ofrecer un acuerdo negociado a Alonso que plan-
teaba una alianza contra los indígenas en el marco de una “guerra de 
razas”.27 Ante la negativa de Alonso de aceptar el acuerdo, la estrategia 
de Pando –sabiendo que no podía dejar de contar con ellos mientras la 
guerra civil continuase– fue la de dividir. Así, Pando entabló alianzas 
con comunidades indígenas que tenían rivalidades y contradicciones 
con Willka, para que, en caso de ser necesario, se enfrentaran a éste y 
lo contuvieran. Por otro lado y a diferencia de Pando, Willka, con la in-
tención de continuar la alianza con los liberales, emitió el 28 de marzo 
su famosa proclama, en la que consideraba que “todos los indígenas y 
los blancos nos levantaremos a defender nuestra República Bolivia”, y 
por tanto la consigna debía ser la de “no estropear a los vecinos; tan lo 
mismo deben respetar a los blancos o vecinos a los indígenas porque 
somos de una misma sangre e hijos de Bolivia”, y amenazaba con re-
presalias a los que incumplieran estos designios (Mendieta, 2010: 183).

Cuando Alonso fue derrotado, los indígenas consideraron la res-
titución de tierras un hecho: no había que pedir permiso ni había que 
esperar a que el nuevo gobierno se las entregase, así que mientras en 
Oruro Pando informaba a Willka que los servicios de la “raza” indígena 
ya no eran necesarios, los indígenas en el campo empezaron a suble-

27 La denominación de “guerra de razas” siempre fue atribuida a los indígenas, pero los 
que realmente se planteaban los levantamientos indígenas como una cuestión racial eran 
principalmente las élites. En la carta que Pando envió a Alonso el 4 de marzo de 1899, éste 
expresaba lo siguiente: “Para nadie son desconocidos los males que está produciendo la 
actual guerra intestina; a ellos puede agregarse, como inevitables, los de la guerra de razas 
que ya sobreviene, por impulso propio de la raza indígena” (Pando citado en Condarco, 
1983: 282, énfasis propio). 
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varse y a tomar las que ellos consideraban sus tierras, lo que conlleva-
ba implícita una forma propia de gobierno. El caso más ilustrativo de 
esto fue el de Peñas, en la provincia de Inquisivi. El apoderado Juan 
Lero –que bajo el mando de Willka había coordinado acciones en su 
región–28 y sus hombres “decidieron, en un cabildo realizado en su casa, 
constituir una especie de gobierno indio en la zona” (Mendieta, 2010: 
226). No se sabe bien si se autoproclamó “presidente” o “ministro”, pero 
lo cierto es que Juan Lero conformó un gobierno indígena en la región, 
y junto a las bases indígenas victimaron a varios hacendados y auto-
ridades, acusándolos de alonsistas y profiriendo: “ahora han de ver se 
les a acabado su ley, queste mis llamas y mis costales, has comido mi 
ganado”. Bajo estas circunstancias Pando envió tropas para reprimir 
a sus antiguos aliados y para restituir las autoridades locales. Si bien 
éste fue el caso más sobresaliente de los levantamientos de la pos guerra 
civil, esta efervescencia se generalizó en el altiplano durante todo el pri-
mer semestre de 1899. Los líderes indígenas, entre ellos Willka y Lero, 
serían aprehendidos días después de la victoria liberal, y sometidos a 
juicio por supuestos crímenes y su incitación a una “guerra de razas”. 
En esos juicios se reprodujo, de manera mucho más marcada, los ar-
gumentos racistas y coloniales que, antes y después de la guerra civil, 
sirvieron para justificar la represión y el posicionamiento del indígena 
en el último lugar de la escala social. 

Pando no sólo habría de olvidar sus promesas de restitución de 
tierras, sino que reconoció el orden constitucional previo al de la gue-
rra civil, dejando de lado la propia propuesta federalista en un intento 
por lograr un consenso con las élites derrotadas. Al final de cuentas, la 
sede de gobierno se trasladó a La Paz y se impuso la oligarquía minera 
del estaño, pero el orden de dominación, por lo menos desde el ángulo 
indígena, siguió siendo el mismo e incluso el panorama empeoraría en 
las siguientes décadas.

de La traición LiberaL a La “revoLución antes de La revoLución”
Bolivia llegó al siglo XX con una población de 1.766.000 habitantes, de 
los cuales un millón o más eran indígenas y poco menos del 40% eran 
mestizos o blancos. Si se mira en perspectiva, los cambios en el país 
que se suscitaron luego de la victoria liberal fueron pocos, más allá de 
un traslado de sede de gobierno y un reajuste de poder de las élites, 
la política estatal siguió siendo similar a la de los conservadores, sólo 

28 Es importante considerar que si bien Willka era el que coordinó y dirigió todo el 
levantamiento indígena, los apoderados seguían manteniendo su autoridad en sus res-
pectivas zonas, manteniendo sus propias estructuras de poder, algo que es muy común 
en las culturas andinas.
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que esta vez ésta se desenvolvía en torno a un patrón de acumulación 
minero del estaño. Si entre 1895 y 1900 la producción de estaño había 
representado sólo el 11% del valor de la producción minera nacional, 
esto cambió radicalmente en los primeros cinco años del nuevo siglo, 
llegando a representar el 55% de la producción minera total del país, 
la cual se configuró como una economía de enclave, mucho más ex-
tranjerizada que la minería de la plata. Una diferencia, más de forma 
que real, fue el mecanismo de control del Estado. Durante le época del 
Estado Oligárquico fueron los mismos mineros los que se preocuparon 
por el ejercicio directo de los puestos de gobierno, sin embargo, la nueva 
élite del estaño se preocupó por conformar lo que se conocería como 
“la rosca”, que no era más que un grupo de políticos profesionales que 
se hacían cargo del aparato estatal en función directa de los intereses 
de la minería del estaño y que más allá de las disputas existentes entre 
los grupos de políticos –como sucedió con el recambio de liberales por 
republicanos al finalizar la segunda década del siglo XX– nunca dejó de 
ser la punta de lanza que afianzaba el poder minero. El pragmatismo 
de la política liberal en función de los intereses mineros era tal que el 
objetivo, prácticamente único, era generar las condiciones para que 
la producción minera se desempeñase sin contratiempos, las políticas 
de infraestructura estaban destinadas a la exportación de minerales 
y a mejorar las condiciones de explotación de estos; se pactaron los 
acuerdos de paz para no entorpecer el proceso productivo con Chile y 
Brasil que significaron la pérdida de una porción importante del terri-
torio nacional; y la gestión social estaba destinada a producir un clima 
apropiado para la producción de los minerales (Arze, 1999; Klein, 1982; 
Langer, 1999). 

En este contexto, los liberales no sólo olvidaron su promesa de res-
titución de tierras, sino que durante los veinte años que duró su régimen 
(1900-1920), se dio lugar a uno de los procesos más agresivos y ascendentes 
de expropiación de tierras comunitarias. Como dice Rivera: “sólo en la pro-
vincia Pacajes de La Paz, las tierras vendidas entre 1901 y 1920 fueron del 
orden de las 44.687 hectáreas, por comparación a las 33.401 has vendidas 
en los 20 años precedentes. […] Estas ventas beneficiaron a destacadas 
figuras públicas del liberalismo” (Rivera, 1986: 75). Y si bien el grado de 
expropiación de tierras comunitarias declinó con los gobiernos republica-
nos en la década de los veinte; en términos macro –para comprender la 
magnitud de este proceso de avasallamiento de las tierras de comunidad– 
la Ley de exvinculación, con todos sus asegunes, significó que entre 1880 y 
1930 las comunidades pasaran de detentar la mitad de la tierra cultivable 
en Bolivia a menos de un tercio del total de ésta y en términos absolutos 
las comunidades disminuyeron de 11.000 a 3.783 (Albó, 1983; Gotkowitz, 
2011). “Comunidades enteras, en particular en el altiplano de La Paz y alre-
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dedor del lago Titicaca, desaparecieron completamente. Las comunidades 
restantes se defendieron como pudieron” (Langer, 1999: 71). Para tener 
una idea de cómo llegaría a ser la estructura agraria en momentos previos 
de la Revolución Nacional, la Gráfica 1 ilustra la situación de la estructura 
agraria en base a datos del primer Censo Agropecuario realizado en 1950. 
Como se puede observar en este gráfico los operadores con colonos, que no 
son otros que los hacendados, detentaban oficialmente casi el 40% de la 
tierra cultivable, aunque es importante señalar que una gran proporción 
de la tierra correspondiente a los operadores solos, que supuestamente per-
tenecía a las pequeñas propiedades de productores directos, en realidad 
eran tierras de hacienda (Paz, 2009), por lo que se puede entender que la 
tierra cultivable en manos de hacendados era mucho mayor a los datos 
oficiales. Por otro lado, la cantidad de informantes, en el caso de comuni-
dades, es de uno por comunidad, por lo que representan poco menos de 4 
mil comunidades, pero ese dato no representa la cantidad poblacional ni 
el número de familias que habitaban en las comunidades.29 

Elaboración propia

Fuente: I Censo Agropecuario 1950. Ministerio de asuntos campesinos y agropecuarios. (Fundación 
Tierra, 2009a).

29 Las categorías de medieros y arrendatarios, hacen referencia a los indígenas campesi-
nos que producían dentro las haciendas sin ser colonos, arrendando monetariamente las 
tierras o entregando parte del producto producido en ellas.
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Con esta información es posible evidenciar el proceso macro que tuvo 
la dinámica agraria en Bolivia en momentos previos a la Revolución 
Nacional. Pero estos datos no explican la dinámica agraria en sí misma 
y no es posible reducir este proceso a una simple explicación de la per-
sistencia de modos de producción precapitalista en el país. 

Al poner nuevamente en marcha la política de expropiación de 
tierras, los liberales hicieron evidente su preocupación y temor por la 
posibilidad de que surgiese una nueva variante de la rebelión que Willka 
había encabezado años antes. Así, 

la idea esbozada por los liberales consistió en el disciplina-
miento de la raza indígena a través de una política social tu-
telada y su conversión en ciudadanos pacíficos dispuestos a 
aceptar su situación de subordinación. Este proyecto estra-
tégico encajó con una ambiciosa agenda política para limitar 
las fronteras de la sociedad civil, repudiar los valores de la 
soberanía popular y justificar la modernización de un sistema 
de castas colonial bajo la apariencia de una retórica burguesa 
e integrasionista (Mendieta, 2010: 281). 

La estrategia para llevar acabo este disciplinamiento constó de la imple-
mentación de dos tipos de políticas; las primeras, de subordinación direc-
ta de los indígenas, fueron el servicio militar obligatorio y la prestación 
vial.30 Por otro lado, el mecanismo de largo plazo fue el de la educación. 
El discurso racista y colonial que se desarrolló en torno a las ideas social-
darwinistas importadas de Europa, sirvió como base para justificar la 
superioridad criolla sobre los indígenas y para propugnar la necesidad de 
“civilizar a la raza indígena”, de tal manera que en el largo plazo ésta asimi-
lace la cultura criolla, pero sin perder su estatus de inferioridad. Más allá 
de voces disidentes dentro de la élite boliviana que temían a un indígena 
educado,31 la educación se impuso como política estatal desde 1905 con la 
implementación de escuelas rurales ambulantes, y si bien éstas fracasaron 
como proyecto, esta temática continuaría siendo un elemento recurrente 
desde el ámbito de dominación, aunque también, como veremos, habría 
de convertirse en un factor de resistencia.

30 La obligación de la prestación vial obligaba a trabajar una cierta cantidad de jornales 
en la construcción caminos y puentes. El servicio militar obligatorio, además del propio 
servicio, implicaba el pago de un impuesto militar por cada conscripto (Rivera, 1986).

31 Ejemplo de ello es el famoso escritor racista boliviano, Alcides Arguedas, quien mani-
festaba los riesgos de educar a la “degenerada población indígena” ya que “el día en que 
esos dos millones sepan leer, hojear códigos y redactar periódicos, ese día invocarán sus 
principios de justicia e igualdad y en su nombre acabarán con la propiedad rústica y serán 
los amos” (Arguedas citado en Mendieta, 2010: 284).
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Todo este nuevo panorama político, económico y cultural, resul-
tado la Guerra Federal y del levantamiento indígena y que va desde la 
traición liberal hasta la toma de tierras comunales, responderá, tam-
bién, al patrón de acumulación capitalista dominante que en ese mo-
mento se estaba apuntalando en torno a la minería de la plata. Es decir, 
es importante entender que la victoria liberal, el traslado de la sede de 
gobierno y la consolidación de su política social segregadora, corres-
pondía a la intención de esta nueva élite de configurar un nuevo orden 
societal que respondiese a la particular forma de organización produc-
tiva de la minería de la plata en Bolivia, sustentada en una burguesía 
compradora que trasladaba la producción y los excedentes económicos 
al extranjero. En este sentido, la institucionalidad estatal era funcional 
a este modelo de acumulación, garantizando las condiciones sociales 
para la producción minera y, a su vez, dotando de grandes extensiones 
de tierra a una pequeña élite blanca desplazada de los beneficios de los 
excedentes mineros, pero necesaria para la gestión estatal y de la propia 
industria minera. Así mismo, esto permitía controlar el abastecimiento 
de productos agropecuarios destinado a cubrir las necesidades de la 
población trabajadora de las minas.32 Es en esta particular configu-
ración del orden de dominación y explotación capitalista que se hace 
muy evidente el clasismo racista y segregador de la élite boliviana, ya 
que la reproducción particular de la formación social capitalista boli-
viana tendrá como condición necesaria de existencia el control de las 
sociedades indígenas a partir de su condición étnica y racial. La lucha 
indígena de estos años habrá de enfrentarse a este marco de domina-
ción y explotación.

Durante los primeros años del siglo las rebeliones indígenas cam-
pesinas disminuyeron casi a cero y la expansión de la hacienda generó 
una crisis al interior de las propias comunidades, las cuales llegaron a 
enfrentarse entre sí al verse arrinconadas y diminuidas en su espacio 
territorial. Sin embargo la espera no sería larga y el campo boliviano 
se volvió a pintar de rebeliones en la segunda década del siglo XX. En 
1914, en la región de Pacajes, se suscitó el primer levantamiento de 
importancia, las reivindicaciones indígenas tenían que ver con la resti-
tución de tierras usurpadas, elección propia de representantes para el 
gobierno local, elección de indígenas al Congreso nacional, eliminación 
del servicio militar obligatorio, abolición del trabajo servil, además que 
se demandaba una nueva legislación que los protegiese. La rebelión 

32 Esto no significa que necesariamente la producción agrícola boliviana haya sido fo-
mentada en el marco de un mercado interno. En distintos periodos de esta primera mitad 
del siglo XX sucedió que se importaban alimentos desde Chile que eran más baratos y, 
por tanto, se ponía en situación de crisis a la producción agrícola nacional. 
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fue cruentamente reprimida y sus lideres apresados, pero un hecho 
que marca la particularidad del movimiento indígena y de su estrate-
gia de lucha en este momento y en esta región, es la manera en que se 
invocaban figuras del pasado colonial para reivindicar la propiedad de 
sus tierras, tanto como para elaborar una nueva figura intermediadora 
entre Estado y comunidad. El intento por demostrar la propiedad de las 
tierras en Pacajes estuvo sustentado en la utilización de títulos de pro-
piedad que la comunidad había obtenido en la colonia,33 pero, además, 
los indígenas, una vez concluido el levantamiento y ante el agotamiento 
práctico de la figura del apoderado del siglo XIX, contruyeron una nue-
va figura que los representaría ante el Estado, la del cacique apoderado. 
Esta figura recuperaba la función de intermediación que habían tenido 
los apoderados indígenas del siglo pasado, pero esta vez le añadían un 
componente propio (no legal), la del cacique, que en la colonia se había 
constituido en el representante de la comunidad ante el orden estatal 
colonial a partir de la dinámica comunitaria de ayllus. Los indígenas 
consideraban que si bien “legalmente se considera abolidas nuestras 
costumbres, casicasgos etcetera […] sin embargo ellos se mantienen 
entre nosotros” (citado en Gotkowitz, 2011: 92). Es decir, la función de 
los caciques –o piensese en los títulos de propiedad– no tenía porqué 
desaparecer con la nueva ley, éstos existían más allá de ella; además que 
los nuevos caciques apoderados se asumían como descendientes direc-
tos de aquellos caciques que aparecían nombrados en los archivos que 
eran recuperados de la época de la colonia –aunque en la realidad esto 
no necesariamente fuese así–,34 de tal manera que trataban de crear 
un discurso coherente que legitimase la propiedad de su tierra ante el 
Estado republicano (Gotkowitz, 2011; Mendieta, 2010; Rivera, 1986).

De esta manera se fueron rearticulando las fuerzas del campo y 
estructurando nuevas estrategias de lucha. Junto a la figura del cacique 
apoderado también se dio un proceso de apropiación de la política de 
educación. Las comunidades exigieron escuelas e incluso, algunas de 
éstas, fueron financiadas con recursos propios. Desde su imaginario 
la escuela adquirió un sentido liberador, ya que leer y escribir era un 
prerrequisito para emprender la lucha legal por sus tierras. De manera 
progresiva el propio servicio militar fue considerado como un precio 

33 Durante este periodo, tanto en la región del altiplano como en los valles, los indígenas 
campesinos realizaron una sistemática labor por obtener títulos ―coloniales o republica-
nos― que “legalizaran” la propiedad de sus tierras. Incluso se recurrió a los archivos de 
Lima para la obtención de estos documentos (Gotkowitz, 2011; Mendieta, 2010).

34 “Varios de los dirigentes […] se sumaron a las filas del movimiento reivindicativo y se 
dieron a la tarea de nombrar a los caciques en solemnes actos de designación que, como 
en el pasado, estuvo refrendada por los jilacatas, alcaldes mayores y otras autoridades 
originarias a partir de cabildos organizados por los indígenas” (Mendieta, 2010: 295).
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que había que pagar, ya que ahí también se enseñaba a los soldados a 
leer y escribir. Y, por cierto, esta instrumentalización de la educación 
debió haber sido muy eficaz, ya que serían los propios hacendados los 
que no tardarían en convertirse en los más acérrimos opositores a las 
políticas educativas (Mendieta, 2010). Por otro lado, ya para 1917, los 
caciques apoderados habían logrado construir una red de dimensión 
nacional y así mismo habían consolidado una nueva alianza con el 
recién creado Partido Republicano,35 el cual, como forma de oposición 
al régimen liberal, adoptó un discurso similar al del Partido Liberal 
del siglo XIX, apoyando reivindicaciones indígenas como la de la resti-
tución de tierras. Los representantes de los republicanos, con Bautista 
Saavedra a la cabeza, se convirtieron en interlocutores y aliados tran-
sitorios de los indígenas ante instancias oficiales durante este periodo 
histórico, por otro lado, a través de esta alianza se dieron los primeros 
acercamientos indígenas con la naciente izquierda boliviana. El 12 de 
julio de 1920 acaeció la denominada Revolución Republicana, la cual, 
si bien puede considerarse como un golpe de Estado de republicanos 
a liberales, no puede dejar de reconocerse la importancia que tuvo el 
movimiento indígena en este recambio de gobierno. Distintos caciques 
apoderados se apresuraron a reconocer a la Junta de Gobierno encabe-
zada por Bautista Saavedra, declarándose abiertamente republicanos. 
Ante el nuevo contexto político, se abrieron paso una serie de revueltas 
que –acrecentadas por la desprotección inicial del nuevo gobierno a los 
latifundios– habrían de producir procesos de toma y reconversión de 
tierras de hacienda en comunidades, “los indígenas entendieron el nue-
vo estado de cosas como una posibilidad de autogestión de sus propios 
asuntos” (Mendieta, 2010: 309). Sin embargo, esta situación duraría 
poco, en 1920 los líderes del levantamiento de Jesús de Machaca cre-
yeron que el gobierno de Saavedra apoyaría la consolidación del nuevo 
gobierno indígena que se había establecido en ese lugar, sin embargo, 
Saavedra apoyo a los hacendados, reprimiendo y masacrando a los co-
munarios de Jesús de Machaca.36 Posterior a este hecho, los caciques 

35 El Partido Republicano fue fundado en 1914 como una escisión del Partido Liberal, 
dentro de su estructura habían oligarcas, algunos marginados por el Partido Liberal y 
miembros de una nueva izquierda, como Tristán Marof y Fernando Siñani. El Partido 
Republicano ganó rápidamente un lugar en el debate político por su posición contestata-
ria que en algunas ocasiones rayaba con una posición anti-oligárquica (Gotkowitz, 2011).

36 El supuesto discurso indigenista que adoptaron los republicanos antes de llegar al 
gobierno, fue un discurso utilitarista a través del cual se pretendía contar con el apoyo 
de los caciques apoderados para presionar al gobierno liberal. Los republicanos, al igual 
que los liberales, al final de cuentas partían de los mismos imaginarios racistas y elitis-
tas, aunque, como veremos, el contexto político los obligaría a adoptar posiciones algo 
diferentes respecto a la cuestión de las tierras comunitarias. 
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apoderados, en vez de romper directamente con el nuevo gobierno, 
mantuvieron un cauteloso apoyo a Saavedra, sin ninguna esperanza 
de transformaciones radicales. 

En el marco de esta endeble alianza y por la presión de distintos 
sectores sociales, el gobierno republicano se vio en la obligación de aprobar 
las solicitudes de escuelas para las comunidades y, lo más importante, se 
decretó que las tierras de las comunidades ya no podrían ser vendidas o 
expropiadas sin participación de la justicia (Gotkowitz, 2011). Si bien esto 
no significó una política de restitución de tierras, ni se dejó de resguardar 
a las haciendas, el proceso de expansión del latifundio disminuyó consi-
derablemente.37 En este marco surgieron una serie de políticas contradic-
torias, ejemplo de ello es, por un lado, el intento de creación en 1921 del 
Patronato indígena como mecanismo para resguardar los derechos de los 
indígenas y propiciar la restitución de tierras, aunque manteniendo su 
condición subordinada. Si bien esta institución nunca llegó a cristalizarse, 
sí se aprobó un marco legislativo limitado que permitía tener cierto control 
sobre el avasallamiento de las tierras comunitarias. Por otro lado, también 
es posible rastrear una serie de medidas segregadoras, como el Decreto Su-
premo de 1925 que prohibía el ingreso de indígenas a la plaza principal de 
la ciudad de La Paz y el uso de aceras, imponiéndose así imaginarios colo-
niales que reproducían un orden de dominación sostenido en la diferencia 
racial. De todas maneras, la posición de los indígenas durante la tercera 
década del siglo XX fue la de conservar ámbitos de relacionamiento con 
el Estado, y sacar provecho al máximo de las legislaciones que les permi-
tían resistir al latifundio, contando para esto con un amplio espectro de 
representantes y aliados que los auxiliaron en el ámbito judicial y estatal, 
pero que también recurrieron a los levantamientos cuando las alternativas 
quedaban diluidas, como lo demuestra la rebelión de Chayanta en 1927,38 
donde no sólo los comunarios sino también los colonos de las haciendas 
de la región se levantaron contra los abusos y por la restitución de tierras 
(Gotkowitz, 2011). 

Todos estos elementos, sumados a la crisis estatal propiciada por 
la disminución de los precios del estaño y del caucho, el incremento de 
movilizaciones populares urbanas y el fortalecimiento de la organiza-
ción minera, la consolidación de organizaciones partidarias de izquier-
da y nacionalistas, serán centrales para comprender lo ocurrido en la 
década de los treinta y cuarenta hasta llegar a la Revolución Nacional; 

37 Tanto es así que el Partido de los Republicanos fue reconocido por los hacendados 
como el “Partido de los Caciques” (Gotkowitz, 2011)

38 Para una revisión más profunda de esta rebelión, sugiero consultar el texto de Forrest 
Hylton (2011):” Tierra común: caciques, artesanos e intelectuales radicales y la rebelión 
de Chayanta”.
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sin embargo, primeramente es importante entender un poco más lo 
que iba sucediendo en el campo de la región de los valles bolivianos 
(principalmente Cochabamba), que de manera distinta a lo acontecido 
en 1899, esta vez se convertiría en un sujeto central de las luchas rurales 
del periodo histórico que en este momento nos incumbe.

A diferencia de la región altiplánica, que se encontraba princi-
palmente habitada por aymaras, la región de los valles contenía una 
población qhichwa hablante, resultado de un proceso de mestizaje de 
largo plazo; además, era una región que contenía pocas comunidades 
con propiedad colectiva de la tierra. En los albores de la república, 
70% de la población indígena boliviana vivía en tierras comunitarias, 
pero sólo un pequeño número de ellas se encontraba en Cochabamba, 
buena parte de la tierra estaba en manos de los hacendados y otra par-
te en manos de productores parcelarios, denominados como piqueros, 
en ambos casos las unidades productivas se encontraban fuertemente 
vinculadas a los mercados de productos de alimentos (Barragán, 2011; 
Rivera, 1986).39 Pese a esta determinación histórica en la conformación 
de la sociedad agraria cochabambina y a que la participación de los ha-
bitantes de estas tierras fue bastante marginal en la Guerra Federal, es 
interesante evidenciar que en esta región, al igual que los indígenas del 
altiplano, contaban con sus propios caciques apoderados y que desde 
mediados de los años diez del siglo pasado se constituyeron en actores 
fundamentales en la lucha por la recuperación de la tierra en la zona 
de los valles. A la voz de que era indispensable poner fin a “400 años” 
de abuso, los caciques apoderados de esta región también reclamaban 
la restitución de tierras comunitarias, más allá de que su existencia 
real tuviese siglos de haberse acabado. Esta demanda se articuló fá-
cilmente con las del resto de caciques apoderados,40 lo que permitió la 

39 “Las comunidades indígenas de Cochabamba, arrinconadas a una pequeña parte del 
departamento donde cultivaban en tierras marginales, han sido consideradas, por lo 
general, las más fragmentadas de toda Bolivia. Cuando España invadió los Andes en la dé-
cada de 1530, Cochabamba ya era una de las regiones de mayor diversidad étnica. Estaba 
habitada por una mezcla de grupos étnicos tanto nativos de la región como provenientes 
de áreas lejanas […]. La colonización de los españoles intensificó la fragmentación de es-
tos grupos al desvincularlos de sus comunidades de altura y colocarlos bajo la autoridad 
encomenderos y kurakas locales, que fueron seleccionados por los españoles. […] En Co-
chabamba, la hacienda se expandió tempranamente y con mucha fuerza, compitiendo con 
las comunidades por la mano de obra indígena, y brindando, al mismo tiempo, refugio a 
todos los que buscaban evitar el tributo y la mita. Consecuentemente, en la era colonial, 
Cochabamba se convirtió en el área de mayor emigración de las comunidades de origen, 
y en uno de los lugares más impactados por el proceso de mestizaje” (Barragán, 2011: 35).

40 Quizá éste es uno de los mejores ejemplos que permite articular la lectura histórica de 
los pueblos del altiplano con la de los valles, ya que, por lo general, se suele asumir ambas 
historias como escindidas.
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conformación de una red de éstos a nivel nacional, “juntos, los líderes 
de esta extensa red hicieron peticiones, difundieron leyes, recuperaron 
autoridades desautorizadas y reclamaron dominios territoriales am-
pliados, que desafiaban el proyecto de la elite por delimitar y dominar 
el espacio nacional. […] En suma los caciques apoderados asumieron 
una estructura de gobierno paralela a la estatal” (Gotkowitz, 2011: 113).

Un elemento necesario de resaltar –que si bien estaba presente en 
la lucha indígena del altiplano no lo estaba de manera tan evidente– es 
la capacidad que tuvieron los caciques apoderados en Cochabamba por 
significar y resignificar el orden normativo existente en función de los 
intereses indígena campesinos. No sólo se planteaba la recuperación de 
propiedades comunitarias donde hace siglos no las había, sino que ellos 
tomaban una ley, como la de 1874, en la que se expresaba que se respetaba 
el “derecho de propiedad absoluta” a las comunidades y se la articulaba 
con la norma de restitución de tierras de 1871 dictada luego de la des-
titución de Melgarejo, por lo que se solicitaba al gobierno la restitución 
de tierras con derecho pleno, “no importaba si estaban en posesión de 
la tierra como individuos o como una comunidad: sus derechos eran 
absolutos” (Gotkowitz, 2011: 118). Ante esta situación, la élite cochabam-
bina argumentaba que en la región no existían legalmente comunidades 
indígenas; pese a esto, los caciques apoderados –aprovechando la disputa 
entre la élite cochabambina y la élite gobernante– lograron ser reconoci-
dos por el gobierno como representantes legítimos de las comunidades, 
lo cual les permitió desenvolverse en el ámbito de la política oficial en 
tanto comunidades, pese a que legalmente no existieran. Otra cuestión 
que se haría evidente en Cochabamba, y que tiene que ver con lo an-
terior, es la lucha por la ciudadanía plena. La incorporación al orden 
político oficial no era un problema abstracto para los indígenas, sino 
un problema práctico que implicaba una serie de ventajas directamente 
relacionadas con garantías a la propiedad de tierras, tal como lo expresó 
el cacique apoderado de Tapacarí, Manuel Rojas, junto con otros sesenta 
y dos, en el año 1924. Y sí esto no sucedió así en los hechos, es decir, si 
bien la ciudanía no les fue otorgada, esto no significó que la lucha por ella 
desapareciera; es más “los caciques apoderados instituyeron sin mayores 
aspavientos elementos vitales de su propio Estado dentro del Estado. De-
signaron a autoridades cantonales y departamentales, fundaron escuelas 
y promulgaron leyes. Los caciques no sólo crearon escuelas clandestinas 
–en gran medida más allá del alcance del Estado– sino que imitaron la 
estructura, sellos y órdenes del Ministerio de Instrucción” (Gotkowitz, 
2011: 142, énfasis original). La connotación de las revueltas indígenas 
campesinas ante la usurpación de tierras, comunitarias o individuales, 
en la región de Cochabamba no tuvo la dinámica de las que se dieron en 
la región del altiplano, sin embargo, en esta etapa se potenció un discurso 
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y una práctica que será fundamental para las luchas que se suscitaron 
con posteridad y que se articularía a un cada vez más visible movimiento 
indígena campesino nacional.

Bolivia llegó a la década de los treinta sumida en una profunda 
crisis económica. La disminución de los precios del estaño, acompañado 
de despidos masivos de trabajadores mineros y la presión ejercida por 
las nacientes organizaciones de izquierda,41 generaron una situación de 
profundo malestar que ahondó el clima de inestabilidad social que ya 
vivía Bolivia. La respuesta del gobierno de turno de Daniel Salamanca 
fue iniciar una ominosa aventura destructiva: la Guerra del Chaco. “Fue 
la Guerra un intento desesperado de la oligarquía por ponerse a la altu-
ra de la imagen que tenía de sí misma y borrar la pesadilla de un país 
en quiebra y sitiada por el populacho” (Rivera, 1986: 93). Entre junio de 
1932 y junio de 1935, esta guerra entre Bolivia y Paraguay –la más larga 
que existió entre dos países en la América Latina del siglo XX– sería una 
empresa con funestas consecuencias, alrededor de 17 mil bolivianos y 
36 mil paraguayos perderían la vida; además, el gobierno boliviano, que 
inicialmente había considerado que sería una guerra que el país enfren-
taría en condiciones ventajosas, vio disminuidas sus expectativas en el 
transcurso de la contienda bélica, llegando a firmar un tratado de paz 
mediante el cual Bolivia cedió un considerable pedazo de territorio en 
la región del Chaco. Pero ¿cómo se vivió esta guerra en el campo boli-
viano? Los indígenas y campesinos, como era de esperarse, llevaron la 
peor parte. El contingente más grande del ejercito estuvo conformado 
por habitantes del campo que fueron reclutados por la fuerza y llevados 
desde los andes a una región totalmente inhóspita y de clima hostil sin 
siquiera conocer la naturaleza del conflicto. El impacto demográfico fue 
brutal, muchas comunidades se vieron menguadas por el reclutamiento 
de varones y en varios casos sólo quedaron en ellas mujeres y niños. 
Los “repetes” –como se llamaba despectivamente a los indígenas en la 
guerra–42 fueron puestos en la línea de fuego, mientras que los no indí-
genas, salvo algunas excepciones, se mantuvieron en la retaguardia. La 
Guerra del Chaco se convirtió, así, en un espacio de síntesis del orden 
de dominación y segregación existente a nivel nacional. Pero eso no fue 

41 La crisis económica afectó principalmente a la acumulación capitalista minera, lo que 
habría de incidir sobre otros sectores de la economía nacional. Esta crisis respondía en 
gran parte a la depresión económica mundial que se inició en 1929, los precios del estaño 
se vieron reducidos a un tercio de su valor inicial entre los años 1926 y 1932 debido al 
exceso de oferta y a la caída de la demanda mundial provocada por la contracción de la 
producción en la industria automotriz en Europa y Estados Unidos (Jordán, 1999).

42 Eran llamados así porque su acento indígena no les permitía decir con claridad la 
palabra en español “repite” (Arze, 1999). Este es un claro ejemplo del desprecio que se 
mantuvo contra los indígenas en plena guerra.
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todo, al no haber fuerza de trabajo disponible en el campo debido a la 
guerra, los hacendados trataron de compensar la situación iniciando 
nuevos procesos de expropiación de tierras, tratando de forzar a los 
indígenas de comunidades a trabajar en las haciendas y despojando de 
sus tierras en usufructo a las familias de los colonos que estaban en la 
guerra. Por otro lado, los caciques apoderados, junto con otros dirigen-
tes rurales y urbanos, que habían manifestado su oposición a la guerra, 
fueron, reprimidos, perseguidos, apresados y asesinados, acusándolos 
de hacer parte de una conjura comunista antinacional. (Arze, 1999; 
Gotkowitz, 2011; Hylton y Thomson, 2007; Klein, 1982; Langer, 1999).

El orden político prexistente no resistió a las consecuencias de la 
Guerra del Chaco. La frustrada aventura tuvo un resultado totalmen-
te inesperado para la élite gobernante, por primera vez en la historia 
boliviana, distintos sujetos se habían encontrado bajo el manto de lo 
“nacional”, más allá de que estuvieran o no de acuerdo con su presencia 
en el Chaco, estos sujetos estaban ahí porque se reconocían o porque 
se les imponía la etiqueta de bolivianos. Al terminar la guerra, la rabia, 
la desazón y la frustración, provocaron una espiral de protestas y mo-
vilizaciones que plantearon su discurso en el plano de la bolivianidad, 
trasladando la responsabilidad de lo sucedido al orden estatal. En las 
ciudades se dio un rápido proceso de gestación de organizaciones y 
partidos políticos que se oponían a la estatalidad oligárquica que ha-
bía dominado hasta la guerra.43 Este hecho demostró la existencia de 
un clima de politización en el cual se empezaba a cuestionar el orden 
sociopolítico, desde el cual surgirían nuevos intereses dispuestos a dis-
putar distintas esferas de poder. En este contexto, emergieron distintas 
movilizaciones y huelgas que habrían de dar lugar a los gobiernos de los 
denominados socialistas militares. El ejército, si bien era acreedor del 
desprestigio sufrido en la guerra, de todas maneras se constituyó en la 
única institución capaz de dar continuidad al viejo orden, en este senti-
do, los gobiernos militares de David Toro y Germán Busch, intentaron 
producir una política social que permitiese al Estado retomar el control 
del efervescente contexto social. La estrategia que aplicaron consistió 
en desarrollar una política nacionalista44 y auspiciar la creación de 

43 Entre los más representativos está el Partido Obrero Revolucionario (POR), el Partido 
de Izquierda Revolucionario (PIR), el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), la 
logia militar Razón de Patria (RADEPA), la Legión de Excombatientes (LEC), la Federa-
ción Obrera Femenina (FOF), la moderada Confederación Socialista Boliviana (CSB), la 
Confederación Sindical de Trabajadores de Bolivia (CSTB) ―resultado de la articulación 
de las existentes Federación Obrera Local (FOL) y la Federación de Obrera del Trabajo 
(FOT)―, entre otras más.

44 En el gobierno de Toro se expropió la Standard Oil, quedando la producción de petró-
leo en manos del Estado. Esta expropiación es importante porque fue la primera que se 
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sindicatos y federaciones, de tal manera que pudiesen ser controlados 
de manera corporativa por el gobierno; sin embargo, el resultado fue 
contrario al esperado y prontamente surgieron organizaciones como la 
Confederación Sindical de Trabajadores de Bolivia (CSTB) que habrían 
de consolidar su autonomía y profundizar la lucha por reivindicaciones 
laborales, sociales y políticas. De igual manera habrían de surgir sin-
dicatos en el campo, los cuales empezarían a disputar el poder de las 
haciendas (Gotkowitz, 2011; Hylton y Thomson, 2007). 

Con todo, estos gobiernos militares se vieron obligados a ceder 
a distintas demandas de los distintos actores sociales, lo que generó 
un potenciamiento de éstos y que, gracias a la presión, derivaría en la 
Convención de 1938, que no era otra cosa que una asamblea consti-
tuyente avalada por el gobierno de Busch. Si bien en esta Convención 
hubo una participación desproporcionada de la izquierda boliviana 
y se impulsaron varias reivindicaciones populares para los sectores 
asalariados urbanos, en términos generales la convención hizo poco 
por transformar el orden de dominación en las regiones rurales. Para 
empezar, los delegados estuvieron de acuerdo en que el “problema 
nacional” podía ser reducido al “problema del indio”, y, por tanto, 
la cuestión era la inclusión del indio en lo nacional. Nuevamente la 
educación fue la respuesta que se consideró como solución y la ciu-
dadanía se convertiría en un atributo para los sujetos varones que 
supieran leer y escribir, eliminando la condición de propiedad. Esto 
implicaba, en términos fácticos, un cambio prácticamente nulo en la 
ampliación de los derechos para los indígenas, ya que la gran mayoría 
no sabía leer y escribir. Por otro lado, la nueva constitución habría 
de revertir la Ley de Exvinculación e incorporar ciertas medidas de 
protección a la propiedad comunitaria, lo que habría de traducirse en 
una disminución de expropiaciones de tierras indígenas. Sin embargo, 
estas medidas no tendieron a derruir el sistema de hacienda, sino que 
aparecieron como disposiciones tibias destinadas a aplacar futuros 
levantamientos indígenas. 

La época de la posguerra aportó un nuevo impulso a las luchas 
que indígenas y campesinos venían dando históricamente en Bolivia. Y 
si bien la Guerra del Chaco no fue la génesis de las nuevas luchas ru-
rales, sí fue un hecho que las transformaría y las potenciaría a raíz 
del nuevo panorama social. Si bien los años posteriores a la guerra se 
caracterizaron por una fuerte imbricación entre campo y ciudad (Co-
chabamba y La Paz verían incrementadas su población urbana en casi 
30%, principalmente por migraciones de excombatientes que vivían en 

dio en América Latina en el siglo XX, precediendo a la nacionalización del petróleo que 
se daría un año después en México (Hylton y Thomson, 2007).
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el campo), serían los campesinos de Cochabamba los que asimilarían 
más rápidamente las potencialidades de este momento de reordena-
miento del poder nacional. En 1936 se fundó el primer sindicato agrario 
en la población de Ucureña,45 en el valle alto de Cochabamba, y junto 
con otros sindicatos que surgirían después, presionaron para tener un 
acceso más amplio a las tierras de la región, proponiendo incluso que 
se les arrienden tierras de propiedad municipal y eclesiástica, de tal 
manera de romper su dependencia al régimen de hacienda,46 deman-
dando, además, la implementación de escuelas rurales. Algunas de sus 
reivindicaciones fueron atendidas, principalmente por los gobiernos 
de los socialistas militares, y otras no, pero lo cierto es que a partir 
de este hecho y del impulso que el propio gobierno dio a la formación 
de sindicatos, la capacidad organizativa del sector campesino crecería 
considerablemente.47 Así dadas las cosas, la situación de lucha e insu-
bordinación en los valles de Cochabamba se tornaría persistente entre 
los años 1939 y 1946, en los que se desafió directa e indirectamente al 
poder de la hacienda. Esta época, denominada como la huelga de brazos 
caídos, implicó la realización de una serie de actividades en las que los 
campesinos cuestionaban y atentaban contra el sistema del latifundio. 
Tanto colonos como piqueros organizados se amotinaban de manera 
persistente contra las formas de trabajo de la hacienda, desconocían a 
las autoridades de esta estructura social, dejaban de entregar los exce-
dentes de la producción que supuestamente pertenecía a los dueños de 
la tierra, y, también, elaboraron distintas estrategias para resguardar 
y/o recuperar sus tierras e implementar espacios de autogobierno y 
autogestión económica. De esta manera se recurrió a la práctica de 
resignificar permanentemente los designios de las leyes, otorgándoles 
sentido según sus propios intereses. Por ejemplo, si las resoluciones 
resultantes de la Convención de 1938 otorgaban ciertas garantías sobre 

45 Para ahondar sobre el surgimiento de este sindicato agrario y la influencia externa 
que recibió, sugiero consultar el texto de Jorge Dandler (1983) Sindicalismo campesino 
en Bolivia. Cambios estructurales en Ucureña.

46 El régimen de hacienda había entrado en una profunda crisis, la cual se vio reflejada 
en la necesidad latifundista de contar con una organización de hacendados que permi-
tiera resguardar sus intereses, así se creó, también en 1936, la Sociedad Rural Boliviana.

47 Los sindicatos agrarios fueron y son formas de organización comunitaria que han 
incorporado estructuras e instituciones provenientes de un ámbito urbano y “moderno”, 
sin embargo, es importante recalcar que estas estructuras son apropiadas desde prácticas 
y marcos de referencia de acción social propios. Los sindicatos rurales en Bolivia, no son 
sindicatos tradicionales, son sindicatos comunitarios, a través de los cuales se organiza 
no sólo el ámbito productivo de sus integrantes, sino también el reproductivo. Más ade-
lante volveremos sobre esta cuestión.
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sus tierras, no importaba si estas resoluciones habían sido derogadas48 
o si tenían limitaciones y restricciones, los campesinos se apropiaban 
de la parte de las leyes que les permitía resguardar o recuperar sus 
tierras, las articulaban con leyes anteriores que también los beneficia-
ban, e incluso redactaban normas que las hacían pasar como oficiales. 
Con todos estos elementos se iniciaban batallas dentro del orden de la 
“legalidad” y si esto no resultaba, la rebelión sutil o violenta era el paso 
natural que proseguía. “Los actores locales combinaron las maniobras 
legales con las ilegales; antes que polos opuestos, vieron a las peticiones 
y levantamientos como modos interrelacionados de práctica política. Y, 
desde su perspectiva, la violencia era un elemento presente en ambas 
situaciones” (Gotkowitz, 2011: 218). Así pues, estas luchas por la tierra, 
el autogobierno y los derechos políticos marcaron el final de la década 
de los años treinta y poco más del primer lustro de la década de los 
cuarenta. (Albó y Barnadas, 1990; Gotkowitz, 2011; Rivera, 1986).

El 20 de diciembre de 1943 el coronel Gualberto Villarroel, junto 
con la logia militar nacionalista Razón de Patria (RADEPA) y el Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR)49 propinaron un golpe de 
Estado al general conservador Enrique Peñaranda. Este gobierno ha-
bría de caracterizarse por la implementación de una serie de medidas 
populistas, tanto en el área rural como urbana, que respondían al clima 
de inconformidad popular ante el intento de la élite minera de reto-
mar, por medio de un uso desmedido de la violencia, el control estatal 
durante los gobiernos precedentes de Quintanilla y Peñaranda. Gran 
parte del proyecto de este gobierno estuvo enmarcado en una política 
de mestizaje que habrían de proponer los intelectuales de RADEPA y 
principalmente del MNR. Este último partido propuso la base de un 
discurso –con algún tinte fascista–50 que pregonaba lo mestizo como la 
fuerza de la historia boliviana y como el pilar sobre el cual se erigiría 
lo nacional en tanto imaginario abstracto. Sin embargo, el proyecto de 
mestizaje no era inclusivo para los indígenas, 

el programa del MNR enfatizó la marginalidad de los indíge-
nas. Con los mestizos, los indígenas podían actuar heroica-
mente [como narra la historia oficial del MNR]; por sí solos, 

48 Sería el mismo Busch quien se encargaría de derogar varias de las resoluciones resul-
tantes de la Convención que él mismo permitió.

49 El MNR, a diferencia de los partidos de izquierda, había logrado constituirse en el 
partido con mayor base social principalmente de sindicatos mineros, debido al apoyo que 
brindó a éstos luego de la masacre de Catavi en el año 1942 (Rivera, 1986).

50 Sobre las raíces fascistas del Movimiento Nacionalista Revolucionario sugiero consul-
tar el libro de Jorge Echazú (1984): El fascismo en Bolivia.
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según el MNR, eran un grupo humillado que necesitaba ser 
elevado e incorporado a la economía nacional como produc-
tores y consumidores capaces. […] la adopción temprana del 
mestizaje por parte del MNR tampoco giraba alrededor de la 
asimilación de los indígenas. Se apoyaba, sobre todo, en su 
subordinación (Gotkowitz, 2011: 238). 

Fue la intención de consolidar esta subordinación lo que motivó al go-
bierno de Villarroel y el MNR a aceptar y patrocinar el Primer Congreso 
Indigenal en la ciudad de La Paz ante la presión indígena y campesina. 
A diferencia de tres congresos indígenas que se habían llevado a cabo 
entre 1942 y 1944 en la ciudad de Sucre y que habían contado sólo con la 
presencia de habitantes de los valles, el Congreso Indigenal de 1945 tuvo 
como característica más importante el hecho de que el ímpetu del evento 
lo pusieron los movimientos indígenas y campesinos de todo el país. Si 
bien el gobierno intentó controlar el congreso imponiendo la agenda y 
las autoridades del congreso, y dejando que la Sociedad Rural Boliviana 
(latifundista) participara de la organización. Los mil quinientos indí-
genas participantes lograron que el debate girara en torno del respeto 
de los derechos, gobiernos locales indígenas y propiedad comunitaria 
de la tierra, haciendo eco de una frase del programa que los propios 
indígenas habían elaborado y difundido en las distintas comunidades: 
“Después de tan larga espera, por fin ha llegado la HORA DEL INDIO”. 
Con todo, y como era de esperarse, el gobierno acaparó la palestra del 
congreso y al finalizar éste emitió algunos decretos que estaban en con-
cordancia con el programa político del MNR: primero, la supresión del 
trabajo servil; segundo, la eliminación del pongueaje; tercero, educación 
en el área rural; y, cuarto, la creación de un código laboral agrario. Más 
allá del contenido de los decretos –que hacían evidente la contradicción 
del gobierno con el régimen de hacienda, pero no planteaban una con-
frontación directa contra éste–, lo más importante fue el sentido que los 
propios indígenas y campesinos le dieron a aquellos. En el momento en 
que el gobierno encomendó a los campesinos e indígenas llevar la nueva 
normativa al campo, se habría de desatar una situación totalmente ines-
perada. Cuando los delegados volvieron a sus comunidades, debatieron 
los decretos, se apropiaron de ellos, los resignificaron, los complementa-
ron y los articularon al lenguaje de su lucha histórica. De tal manera, se 
inició un proceso de ofensiva contra el latifundio a la voz de “el gobierno 
lo decretó”. Los hacendados reaccionarían violentamente, reprimiendo 
y persiguiendo a dirigentes indígenas y campesinos, y, obviamente, des-
conociendo cualquier normativa que los afectara. Esta situación habría 
de preparar el terreno para una ola de rebeliones, las más grandes desde 
1899 (Gotkowitz, 2003; 2011; Rivera, 1986).
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Probablemente fue el asesinato de Villarroel en diciembre de 
1946 la gota que colmó el vaso. En la región de Cochabamba la figura 
de Villarroel había servido a los campesinos para apuntalar su lucha: 
el presidente les había dado los decretos, y no importaba si estos eran 
resignificados, los campesinos utilizaban a Villarroel como el dotador 
de legalidad para su lucha, por esto es que ante su asesinato se levan-
taron enérgicamente.51 Desde mediados de enero de 1947 y hasta junio 
de ese año, los departamentos de Cochabamba, Chuquisaca, La Paz, 
Oruro y Tarija, fueron el escenario de los levantamientos rurales más 
importantes del siglo XX. 

Los protagonistas se declararon en huelgas laborales, de-
mandaron tierra y educación, exigieron el reconocimiento 
oficial de los sindicatos, insistieron en el cumplimiento de 
los decretos de 1945 y denunciaron los abusos cometidos por 
los hacendados y las autoridades locales. Para presionar al 
gobierno, conseguir adeptos y darse a conocer, los rebeldes 
empleaban una diversidad de tácticas que iban desde las pe-
ticiones y manifiestos hasta la difusión de rumores, títulos y 
leyes, pasando por la ocupación física de territorios estraté-
gicos (Gotkowitz, 2011: 309). 

Sólo el levantamiento de Ayopaya, que fue uno entre muchos aunque 
quizá el más importante, movilizó a entre 3 mil y 10 mil personas; otros 
levantamientos importantes en Cochabamba fueron los de Anzaldo, 
Sacabamba, Mizque y Aiquile. En varios de estos lugares los colonos 
instauraron sus propios gobiernos locales, y fueron repartidos títulos 
de propiedad, lo que derivó en la toma de las haciendas y el asedio a los 
hacendados y sus familiares. 

El departamento de La Paz fue otro punto neurálgico de rebelio-
nes rurales, sin embargo hubo diferencias significativas con lo acaecido 
en los valles, en gran medida esto se debía a que el sindicalismo agrario 
en el altiplano tuvo como principal fuente al anarcosindicalismo pace-
ño. La Federación Obrera Local (FOL), fundada en 1927 por obreros y 
artesanos de La Paz, habría de relacionarse prontamente con los mo-
vimientos indígenas, en general, y con el movimiento de los caciques 
apoderados, en particular. Apoyaría gran parte de sus luchas y denun-
ciaría la represión que se vivió en el campo, y ya desde los años treinta 

51 El asesinato de Villarroel fue el factor detonante más visible, sin embargo, hubo otros 
factores coyunturales importantes, uno de ellos fue el clima de rebeldía que vivió Lati-
noamérica al finalizar la Segunda Guerra Mundial y antes de iniciarse la Guerra Fría, el 
cual influyó en todo el panorama político nacional.
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y cuarenta impulsaría la creación de sindicatos rurales en el altiplano, 
bajo el influjo ideológico anarquista.52 El resultado fue la creación de 
la Federación Agraria Departamental (FAD) –articulada a través del 
Pacto Solidario con la FOL– en el año 1946, cuyas principales deman-
das fueron las de consolidar el derecho a la organización sindical en 
las haciendas y la construcción de escuelas rurales. De esta manera el 
anarquismo jugaría un rol central en la dinámica de las luchas indí-
genas en el altiplano y en la formación de un discurso emancipatorio 
distinto al existente en la región de los valles. 

Así pues, luego de la muerte de Villarroel, los colonos y comuna-
rios de esta región exigieron, también, el cumplimiento de los decretos 
de 1945 pero sin reivindicar a Villarroel y menos al MNR, ya que la pro-
pia organización anarcosindical de La Paz fue reprimida durante este 
gobierno y participó de su derrocamiento, aunque rápidamente se dis-
tanciaría del nuevo gobierno que se instauraría (Rodríguez, 2012). Por 
otro lado, vale la pena recalcar que en el altiplano las reivindicaciones 
aymaras no hacían alusión únicamente a lo rural, ya que lo indio era 
una identidad que trascendía hasta llegar a las ciudades y, por tanto, se 
denunciaba también la discriminación que se vivía en éstas. Es también 
relevante comprender que las rebeliones de esta región fueron mucho 
menos violentas que en Cochabamba y tuvieron una connotación más 
sutil y parecida a la huelga de brazos caídos de principios de los años 
cuarenta, pero que, sin embargo, representó un proceso de organiza-
ción y politización de gran envergadura. La conjugación de todos estos 
elementos conllevó a que el sistema de hacienda también entrara en 
crisis en la región del altiplano. Con todo y más allá de las diferencias 
sociopolíticas entre las regiones del altiplano y los valles, lo importante 
es visualizar que se llevó adelante una lucha articulada y, más relevante 
aún, comprender que esa lucha se estructuró desde un tejido comunita-
rio –llámese sindicato, allyu o sólo comunidad– que permitió dotar de 
sentido social a las demandas de autonomía, tierra, libertad, etcétera. 

52 De todas maneras es importante anotar que este apoyo anarquista a la sociedad indí-
gena estuvo mediado por una actitud civilizadora en torno a los preceptos occidentales de 
la lucha social, que debían ser aprendidos por los indígenas a través de la educación. “El 
anarcosindicalismo expresó entonces una suerte de panacea aplicable para todos, en la 
que se mezclaban prácticas y discursos igualitaristas con una tenue supremacía cultural 
occidental que consideraba a los indios como un grupo al que había que elevar hacia el 
mundo pulcro de la civilización mediante el sindicato y la educación […]. No obstante, 
[…] los cholos anarquistas incorporaron en su praxis y discursos un reconocimiento 
explícito de las relaciones sociales coloniales que mantenían al indio en una situación de 
explotación y discriminación” (Rodríguez, 2012: 292). Para una comprensión mucho más 
profunda de la formación del anarcosindicalismo en Bolivia sugiero consultar el intere-
sante trabajo de Huascar Rodríguez (2012): La choledad antiestatal. El anarcosindicalismo 
en el movimiento obrero boliviano. 
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Ante la profunda crisis del orden sociopolítico producido por 
los levantamientos rurales, la respuesta del gobierno no sería más de 
negociación. El presidente Enrique Hertzog arremetió bárbaramente 
contra las comunidades, hizo efectivo el funcionamiento de la “policía 
rural”, reprimió los levantamientos; persiguió, apresó, confinó y asesi-
nó a dirigentes; se destruyeron escuelas; se quemaron títulos de pro-
piedad de los indígenas y campesinos, entre muchos hechos más. Con 
esta carga represiva la rebelión habría de disminuir considerablemente, 
sin embargo, la agitación rural continuó hasta el 52. Mientras todo esto 
pasaba en el campo, el año 1951 el presidente Mamerto Urriolagoitia, 
sucesor de Hertzog, anularía las elecciones en las que ganó el candidato 
del MNR, Víctor Paz Estenssoro, lo que acrecentaría la agitación social 
en las ciudades y que al conjugarse con la que ya existía en el campo, de-
rivaría en una de las revoluciones más importantes de América Latina 
en el año 1952. 

Lo importante acá es dejar muy claro dos cosas: la primera (sin-
crónica), que la revolución del 52 no fue una revolución exclusiva de las 
ciudades y de los obreros mineros bolivianos encabezados por el MNR 
(esa es la historia construida por este partido y convertida en creencia 
general); lo que sucedió ese año no puede entenderse a cabalidad sin las 
luchas indígenas de los años precedentes y, en especial, las de 1947. És-
tas fueron las que fisuraron la historia y generaron los resquicios para 
el cambio, lo que nos lleva al segundo punto (diacrónico). La revolución 
del 52 no es consecuencia, únicamente, de la Guerra del Chaco –axioma 
del que se parte en la historiografía oficial–, sino que tiene sus pro-
fundas raíces en las luchas indígenas que vienen de mucho más atrás 
en el tiempo. “Cuando la revolución urbana del MNR triunfó en 1952, 
otra revolución –una revolución rural– ya estaba en marcha. Esa otra 
revolución dejó una marca perdurable en los alcances y significados de 
1952” (Gotkowitz, 2011: 357).

de La reforma agraria a La boLivia rebeLde deL sigLo XXi
El 9 de abril de 1952 se inició el levantamiento que llevaría al MNR 
al poder y unos días después llegaría de su exilio en Argentina Víctor 
Paz Estenssoro para asumir la presidencia. Más de medio centenar de 
personas habían fallecido en los enfrentamientos, pero los trabajadores 
mineros apoyados por los indígenas y campesinos lograron derrotar 
al ejército y entregaron el gobierno al partido de Paz Estenssoro que 
había crecido masivamente en los últimos tiempos por su discurso na-
cionalista y por la decepción popular ante la anulación de las elecciones 
de 1951. Los alcances de la revolución fueron mucho mayores a las 
expectativas de la, al final, moderada y hasta conservadora dirigencia 
política del MNR. Evidentemente, los “revolucionarios a regañadientes”, 
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como se los ha denominado, llegaron a tener un control prácticamente 
absoluto del aparato estatal, pero su estadía en el gobierno estaba con-
dicionada al cumplimiento de una radical agenda popular que no iba a 
ser negociada: voto universal, nacionalización de las minas y reforma 
agraria, entre otras demandas. Así las cosas, el gobierno tuvo como 
una de sus primeras medidas la declaración del sufragio universal, el 
padrón electoral se elevó de un plumazo de 200 mil personas a más de 
un millón. La segunda gran reforma fue la nacionalización de la mine-
ría. En octubre del año de la revolución, en el campo de María Barzola, 
el gobierno junto a la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de 
Bolivia (FSTMB) firmaron el documento de expropiación,53 163 minas y 
29 mil trabajadores mineros se convirtieron así en la base de la naciente 
Corporación Minera Boliviana (COMIBOL), en este contexto la FSTMB 
se convertiría en el sindicato más poderoso dentro la recién creada 
Central Obrera Boliviana (COB), que habría de tener un papel central 
en el devenir histórico de la época posrevolucionaria. La COMIBOL 
se convertiría en el puntal de la nueva política económica nacional, la 
cual asumiría el postulado del desarrollo hacia adentro a partir de la 
transferencia de excedentes desde los denominados polos de desarrollo. 
Esta política, sin embargo, no fue una innovación del nuevo gobierno 
nacionalista, al igual que una ingente cantidad de normas y leyes de la 
época prerrevolucionaria que fueron asimiladas inmediatamente por 
el MNR, el desarrollo hacia adentro ya estaba contenido en el Plan 
Bohan54 de la década de los cuarenta, sólo que esta vez fue seguido al 
pie de la letra por el gobierno (Arze, 1999; Gotkowitz, 2011; Hylton y 
Thomson, 2007; Klein, 1982; Langer, 1999).

Los limitados horizontes reformistas del gobierno del MNR se 
hicieron evidentes con la intención de llevar adelante el voto universal 
sin reforma agraria, ya que esta medida contaba con una gran oposi-
ción y un costo político significativo para el gobierno. Fue la presión 
indígena campesina –que se había convertido en el electorado mayori-
tario y que desde el momento de la revolución había iniciado la toma de 

53 Si bien los sectores populares habían solicitado la expropiación de las minas sin in-
demnización. El gobierno, finalmente cedió al ala más conservadora del MNR y a la 
presión de Estados Unidos ―país con el que se tuvo una relación conflictiva al consolidar-
se la revolución―, y destinó el 70% de las divisas con que contaba el país para pagar las 
compensaciones (Gotkowitz, 2011).

54 El Plan Bohan fue producto de un acuerdo del gobierno de Peñaranda con el gobierno 
de Estados Unidos. En 1942 una comisión presidida por Mervin Bohan llegó de Estados 
Unidos a Bolivia para elaborar un plan de desarrollo. El plan sostuvo la necesidad de 
desarrollar el mercado interno a partir de la diversificación de la producción, la cons-
trucción de carreteras y el fomento de la agroindustria en la región oriental del país. El 
plan pudo ser impulsado por el gobierno revolucionario gracias a los excedentes mineros 
(Morales, 1999: 155-192).
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haciendas sin pedir permiso a nadie– y la de los obreros, la que obligó 
a Paz Estenssoro, justamente en la localidad de Ucureña, a firmar la 
Ley de Reforma Agraria el 2 de agosto de 1953. Esta reforma implicaba 
la redistribución de tierras y la abolición de todo trabajo obligatorio 
y gratuito. En ese momento el 92% de las tierras cultivables estaban 
en manos de los hacendados, los cuales representaban sólo el 6% de 
la población. La Reforma Agraria generó un cambio importante en la 
estructura de tenencia de la tierra, aunque si se la mira en perspectiva, 
fue una reforma bastante moderada; entre 1954 y 1968 sólo se repartió 
poco más del 20% de las 36 millones de hectáreas cultivables del país y 
casi toda ésta tierra se encontraba en la región andina. La ley legalizaba 
las denominadas “empresas agrícolas” y permitía que éstas cuenten con 
poco más de 2 mil hectáreas. Así pues, la Reforma Agraria sentó las ba-
ses para la consolidación de una nueva estructura agraria dual, por un 
lado abriría el camino para el potenciamiento de la oligarquía latifun-
dista en el oriente del país, donde estaban las tierras más fértiles, don-
de había poblaciones indígenas y donde las relaciones de servidumbre 
rayaban en la esclavitud; a excepción de algunos procesos inducidos de 
colonización, la reforma agraria fue prácticamente nula en esta región. 
Por otro lado, en el occidente, se consolidó el minifundio; el gobierno no 
sólo no tenía la intención de distribuir las tierras del oriente, sino que 
privilegió, tanto en el altiplano como en los valles, la distribución pri-
vada de las tierras; se garantizaba la propiedad comunitaria de la tierra 
pero sólo se otorgarían títulos proindiviso a los indígenas que pudiesen 
probar que sus tierras habían sido expropiadas después de 1900. La 
ley también prohibía que las comunidades tuviesen tierras en espacios 
geográficamente discontinuos, como muchas de ellas tradicionalmente 
las tenían,55 esto hizo que quedaran socialmente más fragmentadas 
(Albó, 2009; Demeure, 1999; Gotkowitz, 2011; Urioste, 2003). “Lo que 
no logró la Ley de Exvinculación de 1874, lo logró la reforma agraria 
de 1953: consolidar los derechos de propiedad individual de pequeños y 
medianos propietarios” (Rivera, 1986: 131). Con todo, si se considera en 
términos relativos, el latifundio siguió gozando de gran vitalidad luego 
de la Reforma Agraria, se estima que la gran mayoría de las tierras 

55 Las comunidades andinas solían organizar ―y aún muchas lo hacen― su vida sociocultu-
ral, política y económica, a través de la utilización de distintos pisos agroecológicos para 
la obtención de distintos productos agropecuarios. Así, la comunidad contaba con “islas” 
que no se encontraban articuladas espacialmente con el núcleo central de la comunidad 
y que podían estar a varios días de viaje, en lugares más altos como más bajos respecto a 
ese núcleo; sin embargo, todos los habitantes de las “islas” hacían parte de una única co-
munidad. Para profundizar al respecto, consultar el trabajo de Ramiro Condarco (1987): 
Simbiosis interzonal, y el trabajo de John Murra (1975): El control vertical de un máximo 
de pisos ecológicos en la economía de las sociedades andinas. 
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producto de esta reforma fueron distribuidas hasta 1980, sin embargo, 
la mayor parte de la tierra en el país estaba en manos de latifundistas, 
como lo confirma el censo agropecuario de 1984 (Ver Gráfico 2)56. 

Elaboración propia

Fuente: II Censo Agropecuario 1984. Instituto Nacional de estadística. (Fundación Tierra, 2009b)

Como no hubo censos agropecuarios posteriores al de 1984, es difícil 
saber con certeza las características de la actual estructura agraria. De 
todas maneras, diversos estudios han demostrado que esta estructura 
no ha cambiado radicalmente, ya que el gran latifundio se ha mante-
nido e incluso expandido57 en el oriente boliviano. Mientras que en los 
valles como en el altiplano el promedio del tamaño de las unidades 

56 Si bien los gráficos 1 y 2 no son directamente comparables debido a las diferencias 
existentes en las variables correspondientes a los censos agropecuarios de 1950 y 1984, 
estos permiten dar cuenta del problema de la concentración de la tierra que existía en 
ambos momentos.

57 La distribución ilícita de tierras en el oriente boliviano fue una constante desde la 
Revolución Nacional, tanto dirigentes del MNR en la época de la revolución, como dicta-
dores militares y gobiernos democráticos, repartieron tierras a diestra y siniestra, como 
medio para devolver favores políticos o como medio de enriquecimiento directo. Así 
mismo, se habría dado un proceso de extranjerización de la tierra con el desarrollo de la 
agroindustria, el cual se incrementará desde los años ochenta. Para profundizar al res-
pecto, consultar el documento de Miguel Urioste (2011): Concentración y extranjerización 
de la tierra en Bolivia.
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productivas agropecuarias se ha mantenido en 1,5 hectáreas desde hace 
40 años (se piensa que sería el “mínimo técnicamente aceptable” para 
permitir la manutención de una familia). Por tanto, si hace veinte años 
que la población rural andina se mantiene estable en torno a los 3 mi-
llones de habitantes, lo que se puede deducir es que en el occidente ya 
no hay más tierras para distribuir y que la población se ve obligada a 
migrar a los centros urbanos, de ahí, también, el gran crecimiento que 
han tenido las ciudades, en especial El Alto y Santa Cruz (Urioste, 2003; 
2007). En síntesis, la Reforma Agraria cambiaría el panorama rural 
boliviano, pero lo hizo desde un proyecto nacional planteado por el go-
bierno y promovido por los sucesivos gobiernos posteriores, y no desde 
las aspiraciones trazadas por las luchas rurales de los años cuarenta 
(tierras comunitarias, autonomía, autoridades propias, etc.). 

La dinámica de la Reforma Agraria promovida desde el Estado y 
el influjo de los partidos de izquierda del país, tuvo como consecuencia 
el surgimiento de una estructura sindical que se generalizó en la región 
de los valles y que también se iniciaría y/o profundizaría en el altiplano. 
Esta estructura sindical, teniendo como columna vertebradora al sindi-
calismo de Cochabamba, inicialmente logró constituirse en una fuerza 
de magnitudes considerables que definirá las condiciones de su propia 
incorporación a la estructura política posrevolucionaria, teniendo la ca-
pacidad de presionar permanentemente a la cúpula de poder y negociar 
con las estructuras organizativas obreras, por tanto puede entenderse 
como un momento de subordinación activa al proceso revolucionario. 
Sin embargo, si bien esta estructura para-estatal sindical que conecta a 
las bases indígenas campesinas con el Estado a través de una mediación 
partidaria llegará a tener una fuerza sin precedente en el país, también 
se convertirá en un medio de cooptación generalizada de gran parte del 
movimiento. Desde 1958, en el gobierno de Siles Suazo, se generó un 
proceso de distanciamiento entre las bases sociales y la estructura sin-
dical de intermediación, y será a partir de una dinámica clientelista y 
de prebenda que la dirigencia sindical quedará claramente subordina-
da –esta vez pasivamente– al Estado. La disputa al seno del MNR por el 
control del sindicalismo campesino indígena había sido tenaz, pero fue 
la facción militar encabezada por el general René Barrientos Ortuño, 
con un discurso anti-obrero, la que finalmente logró obtener el control. 
Este general contaba con un importante capital político debido al nexo 
que mantuvo con los Estados Unidos –donde había recibido formación 
militar–, lo que le permitió escalar políticamente dentro de un MNR an-
sioso por mejorar sus relaciones con aquel país. De procedencia humilde 
y nacido justamente en un poblado rural del valle alto de Cochabamba 
(Tarata), Barrientos logró establecer una serie de relaciones clientela-
res con los dirigentes campesinos y capitalizar el descrédito que tenían 
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algunas facciones del MNR y otros partidos de izquierda en el mundo 
campesino.58 Gracias a esto y a su imponente carisma qhichwa y discurso 
populista pro reforma agraria, logró que en 1964 la estructura sindical 
campesina apoyase y presionase a la cúpula del MNR para ser candidato 
vicepresidencial en la fórmula que encabezaba Paz Estenssoro. El 9 de 
abril de ese año, en la localidad de Ucureña y a los pies del monumento 
de la Reforma Agraria, la célula militar del MNR junto con los cam-
pesinos firmaron el “Pacto de Unidad Paz-Barrientos”, documento que 
derivaría en una alianza que a posteriori se denominaría como el Pacto 
Militar-Campesino (PMC). Así, Barrientos, siendo vicepresidente, daría 
un golpe de Estado a Paz Estenssoro en noviembre de 1964, hecho que 
inauguraría el largo periodo de dictaduras militares, las cuales durarían 
hasta 1982. Sería en 1965 cuando el PMC comenzaría a mostrar su forma 
represiva, ese año Barrientos dio lugar a lo que Sergio Almaraz (2009) 
ha denominado como el sistema de mayo, que no fue otra cosa que una 
política entreguista de recursos naturales al imperialismo norteameri-
cano, sostenida en la represión, masacres y despidos de los trabajadores 
mineros; en ese momento aciago, el campesinado actuó como grupo de 
choque del gobierno barrientista, llegando incluso a trasladarse a las mi-
nas en apoyo a la represión ejercida por el ejército contra los trabajadores 
mineros; a esta situación Zavaleta la denominará como el aislamiento 
del proletariado boliviano (Zavaleta, 1988). No obstante, es importante 
recalcar que el PMC no fue totalizante: ya en 1968, ante el intento de Ba-
rrientos de volver a cobrar un “impuesto único agropecuario”, el general 
fue recibido agresivamente en la comunidad de Achacachi, en el altiplano 
boliviano (el impuesto nunca llegaría a entrar en vigencia por la presión 

58 No deben menospreciarse los imaginarios colectivos. En el momento posrevolucio-
nario, la gran mayoría de los actores urbanos veían al movimiento campesino indígena 
como una muchedumbre que podía ser utilizada instrumentalmente para distintos fines 
sectoriales y/o partidarios. La cúpula del MNR quería controlar este movimiento como 
base política para afianzar su poder y los partidos de izquierda propugnaban que el 
campesinado tenía la labor histórica de llevar en sus hombros a los obreros hacia el po-
der. No conozco estudios profundos al respecto, sin embargo, las palabras del dirigente 
campesino Jorge Soliz, que era claramente un operador político del militarismo entre las 
bases indígenas, debe haber hecho eco dentro de un sentimiento generalizado existente 
en las bases campesinas, éste dijo lo siguiente: “los campesinos confían en las FF.AA. 
porque ellas son herederas del camino trazado por Busch y Villarroel y continúan con las 
conquistas del voto universal y la reforma agraria […] No debemos tener miedo porque el 
ejército y las mayorías están juntos. Ningún partido se ha preocupado de nosotros. En sus 
campañas electorales sectoriales no han llegado hasta el campesinado. Sólo han defendido 
sus intereses de clase. Sólo el ejército ha llegado hasta nosotros construyendo caminos y 
escuelas, comprendiéndonos” (Soliz citado en Soto, 1994, énfasis propio). Más allá de que 
haya sido Barrientos, como oriundo del Valle Alto, quien supo leer y entender este descon-
tento para utilizarlo con fines antipopulares, lo cierto es que no se puede desconocer la 
posibilidad de que este sentimiento haya sido generalizado entre las bases campesinas, en 
base a una práctica política partidaria que siempre miró por encima de los campesinos.
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de distintos sectores en La Paz, Potosí y Santa Cruz). A raíz de este epi-
sodio, surgirá el Bloque Independiente Campesino (BIC) que se afilará a 
la COB, desafiando abiertamente las estructuras de poder sintetizadas en 
el PMC. Como esta experiencia hubieron otras, sin embargo, el pacto se 
erigió como una institución que se habría de heredar a los siguientes go-
biernos militares, y no sería hasta 1974, durante la dictadura de Banzer, 
que éste finalmente se debilitaría (Rivera, 1986; Soto, 1994). 

La dictadura de Hugo Banzer Suárez (1971-1978) fue uno de los 
regímenes militares más violentos y el más largo que vivió Bolivia des-
pués de la Revolución Nacional. Banzer fue el máximo representante 
del proyecto neo-oligárquico incrustado en el proceso del nacionalismo 
revolucionario. Si bien éste pretendía obtener la legitimidad con la que 
contaron los gobiernos populistas anteriores, esta dictadura se caracte-
rizó por desprenderse de todo referente de masas que lo acompañase, 
de tal manera que su poder estaba sostenido únicamente en el aparato 
represivo del ejército. En enero de 1974 el gobierno dictó un conjunto 
de medidas económicas que incrementaron los precios de productos de 
primera necesidad, este hecho sumado a la devaluación de 1972 que ya 
había elevado considerablemente el costo de vida, provocaron una serie 
de revueltas en las ciudades y distritos mineros, las cuales habrían de 
contagiar al campo, movilizándose más de 20 mil campesinos e indí-
genas. Los puntos neurálgicos de la movilización campesina fueron las 
localidades de Tolata y Epizana, ambas situadas en el departamento de 
Cochabamba. Si bien los gobiernos militares habían reprimido en algu-
nas ocasiones a los campesinos, hasta ese momento siempre se había 
intentado mantener efectivo el PMC. Sin embargo, a finales de enero de 
1974, los campesinos, que pedían la anulación de las medidas y la re-
nuncia del Ministro de Asuntos Campesinos y la sustitución de éste por 
un ministro campesino, esperaron confiados a que sus demandas serían 
escuchadas y mientras veían llegar a los camiones militares en los cuales 
suponían que estaría el presidente que venía a negociar, jamás se imagi-
naron que de ahí saldrían soldados que dispararían a discreción contra 
ellos. Se estima que murieron más de 80 personas en esta masacre. Así el 
PMC quedó herido de muerte, los campesinos de Cochabamba quedaron 
despojados de la utopía que se había construido desde 1952 en torno a 
un Estado paternalista y a una política económica de “precios justos” 
para el agro. “Ello permitió el fortalecimiento de las corrientes del sindi-
calismo agrario independiente, en especial el katarismo, y la sustancial 
modificación de las percepciones colectivas del grueso del movimiento 
campesino-indio y mestizo frente al Estado y a la estructura de poder 
heredados de la revolución nacional” (Rivera, 1986: 158).

Como se dijo anteriormente, las voces disidentes dentro del mo-
vimiento indígena campesino surgieron tempranamente, incluso algu-
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nas de manera previa al PMC y serían éstas, junto con la articulación 
al movimiento obrero, las que nutrirían de discurso a organizaciones 
como el Bloque Independiente Campesino. En los primeros años de la 
década de los sesenta, surgió una corriente indianista –concebida por 
migrantes o hijos de migrantes rurales aymaras que se establecieron 
principalmente en la ciudad de La Paz– inconforme con el proyecto 
nacionalista de la revolución, reproductor de un orden de domina-
ción racista y colonial, pero que tampoco se sentía identificado con 
el obrerismo vanguardista que de entrada dejaba a los indígenas y 
campesinos en un segundo plano. Uno de los máximos exponentes 
de esta corriente fue Fausto Reinaga, quien en 1969 escribió la Tesis 
del Partido Indio de Bolivia,59 donde se plantea como tema central el 
conflicto entre un mundo indio y un mundo occidental en su versión 
subdesarrollada y colonial. El katarismo, que tuvo dos vertientes, una 
rural y otra urbana, se nutrió del indianismo pero haciendo énfasis en 
la exclusión y marginación producida desde el proyecto nacional, de-
velando, además, que la explotación y dominación se da en tanto clase, 
pero, al mismo tiempo, como pueblo.60 En 1973 el katarismo, que ya 
era un movimiento grande, con múltiples expresiones institucionales 
y organizativas, gestó el Manifiesto de Tiwanaku, que se convertiría en 
un documento que dotaría de un nuevo discurso y una nueva práctica 
a la lucha indígena campesina, rompiendo con la lógica corporativa 
campesina que la Revolución del 52 había impulsado, y posicionando 
la identidad étnica en un lugar central en la lucha contra el orden 
colonial y capitalista.61 

59 Fausto Reinaga fue un escritor que asumió distintas posturas en su vida, se dice 
que primero asumió una postura anti-oligárquica, luego una indianista y finalmente 
una anti-occidental. La obra de Reinaga ha sido poco estudiada, pese a las importantes 
implicaciones que tuvo en el movimiento indianista-katarista, en particular, y en el mo-
vimiento indígena campesino, en general. Uno de los pocos trabajos serios que conozco 
es la que ha desarrollado Gustavo Cruz en su tesis doctoral (aún inédita), una síntesis de 
la misma se puede encontrar en el artículo: “De José Félix a Rupaj Katari: el indianista 
escritor” (Cruz, 2011).

60 “Los Kataristas interpelan al Estado por su no reconocimiento de Bolivia como país 
pluri-multicultural, planteando de esta manera la necesidad de reformar el Estado. Mien-
tras los indianistas plantean la necesidad de la autodeterminación de las naciones origi-
narias como la única posibilidad real de la pluri-multiculturalidad” (Patzi, 2007: 40). Es 
por este motivo que distintos grupos del katarismo pudieron asimilar más fácilmente al 
marxismo, a diferencia del indianismo que consideró este pensamiento como una ideo-
logía que hacía parte de la dominación occidental.

61 Al principio del manifiesto se expresa que: “Nos sentimos económicamente explotados 
y cultural y políticamente oprimidos. En Bolivia no ha habido una integración de culturas 
sino una superposición y dominación habiendo permanecido nosotros, en el estrato más 
bajo y explotado de esa pirámide. Bolivia ha vivido y está viviendo terribles frustraciones” 
(Manifiesto de Tiwanaku citado en Chávez y Nehe, 2011: 155).
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Así pues, el indianismo y el katarismo se constituirán en inter-
mediarios culturales de las bases indígenas aymaras con el resto de la 
sociedad. En 1979, acabada la dictadura de Banzer, ambas tendencias 
se convertirán en el catalizador que permitirá que en el congreso de 
“unidad campesina”, convocada por la COB –en la que participarán 
tres confederaciones sindicales, entre ellas la katarista– se funde la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB) a la cabeza del líder katarista Jenaro Flores, con lo que se 
enterraría definitivamente el PMC y se daría paso a un nuevo momento 
de la lucha unificada del movimiento campesino indígena, sostenido 
en la autonomía ideológica y organizativa, y en la independencia sindi-
cal. En los siguientes golpes de Estado, el de Natusch Busch, a finales 
del 79 –y que sólo duraría 16 días debido a la presión popular–, y el de 
García Meza en julio de 1980, la actuación campesina en la resistencia 
se masificó, participando activamente de las huelgas, bloqueos y ase-
dios al ejército, en alianza con el movimiento obrero. Ese mismo año 
surgió, articulada a la CSUTCB, la Federación Nacional de Mujeres 
Campesinas de Bolivia Bartolina Sisa (FNMCB-BS), y si bien esta or-
ganización, en la mayoría de los casos, habrá de mantenerse fusionada 
a la estructura de la CSUTCB, claramente implicó un rompimiento en 
los imaginarios sindicales bolivianos que siempre habían considerado 
como innecesarias las organizaciones autónomas de mujeres. En abril 
de 1983, cinco meses después de haberse restaurado la democracia, 
la CSUTCB propició la organización de una movilización campesina 
nacional con un pliego petitorio básicamente económico, debido a la 
difícil situación que vivía el campo a raíz de la sequía que desde 1981 
asoló al país. Sin embargo, fue en junio de ese año que estas demandas 
serían encauzadas dentro de un proyecto político mucho más grande; 
alrededor de 4 mil delegados de todas las federaciones departamentales 
y especiales se reunieron en el II Congreso Nacional de la CSUTCB, en 
el cual se trazaría la Tesis Política de esta organización. Este potente 
documento planteará, por vez primera, distintos puntos que marca-
rán una clara línea de lucha acorde a la nueva coyuntura: la identidad 
diversa del movimiento –que no es sólo clasista–; sus reivindicaciones 
económicas y políticas –desde referentes culturales diferenciados–; 
sus raíces ancestrales –narrando su propia historia–, su alianza con el 
movimiento obrero –sostenida en la autonomía sindical–, el carácter 
neocolonial e imperialista del Estado –contra el cual se ha de luchar–; 
y la posibilidad de la unificación –a pesar de la diferencias– de todos 
los oprimidos del campo. En esta misma línea, a principios de 1984 la 
CSUTCB, luego de un congreso extraordinario, y a raíz de un estudio 
crítico sobre la Reforma Agraria de 1952, planteará su propuesta, la Ley 
Agraria Fundamental (LAF), mediante la cual se propuso reconceptua-
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lizar la propiedad de la tierra, incorporando los Derechos originarios 
de las comunidades, promoviendo que la tierra es de quien la trabaja 
personalmente –una afrenta directa al latifundio oriental–, la partici-
pación directa de la CSUTCB en el Ministerio de Agricultura y Asuntos 
Campesinos y en el de Educación, y una serie de demandas económicas 
referidas a la producción. Si bien las peticiones fueron prácticamente 
desechadas por el gobierno de Hernán Siles Suazo62 y de los posteriores 
gobiernos que ya serán de corte neoliberal, la LAF habrá de constituir-
se en una plataforma común desde donde las distintas organizaciones 
campesinas e indígenas crearán y recrearán un discurso de lucha (Albó 
y Barnadas, 1990; Albó, 2009; Chávez y Nehe, 2011; García, Chávez y 
Costas, 2005: 688; Gutiérrez, 2009; Hylton y Thomson, 2007; Rivera, 
1986; Urioste, 1984). 

Con todo, el katarismo fue vital para la recuperación popular 
del movimiento indígena campesino y para la dotación un nuevo dis-
curso de lucha que rompió con el reduccionismo “campesinista” que 
había servido de base para la instrumentalización de este movimiento. 
Y si bien el katarismo nunca fue un movimiento homogéneo –de su 
interior surgirán distintas tendencias que van desde la participación 
en la democracia partidaria hasta el levantamiento en armas–,63 lo 
cierto es que el presente boliviano no sería el mismo sin el influjo que 
tuvo este movimiento.64

El retorno a la democracia en Bolivia estuvo marcado por uno de 
los periodos de crisis económica más profundo que ha vivido el país en 
los últimos tiempos. El gobierno de Siles Suazo se enfrentó, por un lado, 
a todos las consecuencias que fueron resultado de la práctica corrupta 
y clientelar de los gobiernos militares, los cuales generaron una deuda 
externa insostenible que para 1980 era superior al Producto Interno 
Bruto y que su servicio representaba el 30% de las exportaciones. Los 
recursos obtenidos por la deuda fueron prácticamente dilapidados y 

62 La única demanda contenida en la LAF que fue implementada por el gobierno de Siles 
Suazo en la UDP, fue la creación de la Corporación Agropecuaria Campesina (CORACA), 
destinada a la creación de proyectos de desarrollo. Pronto esta iniciativa mostraría sus 
limitaciones y más bien se constituiría en un mecanismo por medio del cual se filtraron 
un sinfín de ONG.

63 La complejidad de la conformación del movimiento katarista y de su devenir puede 
ser consultado en diversos textos. A continuación sólo cito algunos (Chávez y Nehe, 2011; 
Hurtado, 1986; Rivera, 1986).

64 Como ejemplo piénsese que Felipe Quispe, quien dirigió gran parte de los levantamien-
tos indígena campesinos en la Bolivia Rebelde del nuevo siglo, emergió primero como 
líder del Ejército Guerrillero Tupak Katari (EGTK). Por otro lado, y por paradójico que 
parezca, Evo Morales, si bien no proviene del katarismo, no sería lo que es si no hubiese 
existido la estructura de la CSUTCB de por medio.
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no se invirtieron en capital productivo.65 Por otro lado, se suscitó un 
clima desfavorable en los precios internacionales del petróleo (que ya 
para 1975 representaba el 75% de los ingresos del Tesoro General de la 
Nación) y de la minería, lo que menguaría considerablemente la capa-
cidad financiera del Estado. Entre 1981 y 1985 el PIB per cápita cayó 
en 17% y en ese mismo periodo se estima que la inflación acumulada 
–causada por el financiamiento de la crisis con emisión monetaria y 
por el incremento de los precios de los alimentos a causa de las sequías 
de inicios de los años ochenta– alcanzó a ser de 24.000%, lo que, a su 
vez, representó un deterioro importante en las condiciones de vida de la 
población. El clima de convulsión social, tanto urbana como rural, pro-
vocó la renuncia de Siles Suazo. En 1985 el nuevo gobierno del MNR, 
nuevamente a la cabeza de Paz Estenssoro, daría la estocada final al 
modelo de Estado del 52. La Nueva Política Económica (NPE) se inició 
con el famoso decreto supremo 21060, una política de shock que inau-
guraría el periodo neoliberal en Bolivia a través de una serie de medidas 
que pueden resumirse en la disminución del aparato estatal, desregu-
lación económica, apertura a la inversión extranjera y la incorporación 
de nuevos impuestos. El impacto social fue tremendo, de un día para 
otro 35 mil trabajadores públicos (de los cuales 20 mil eran mineros) 
perdieron sus fuentes de trabajo y gran parte de la población se vería 
empobrecida en los siguientes años. Estas medidas se impondrían en 
un clima de derrota, la Marcha minera por la vida, que fue la respuesta 
al D.S. 21060, terminaría en una negociación que al final dejaría pasar 
la medida, éste sería el fin del liderazgo de la otrora tan potente clase 
obrera boliviana.66 En cambio, el movimiento campesino indígena, me-
nos dependiente del ámbito económico estatal, saldría menos debilitado 
e incluso enfrentaría la situación a través de un levantamiento arma-
do en el que cuatrocientas células aymaras se organizarían en torno 
al Ejército Guerrillero Tupak Katari (EGTK), encabezado por el líder 
aymara Felipe Quispe.67 A diferencia de la derrota proletaria que dejó 
una marca social de frustración, la derrota del EGTK fue una derrota 
militar en la lucha y no una simbólica, por lo que habrán de quedar 

65 Una parte importante de estos recursos fueron a parar a manos de la nueva oligarquía 
terrateniente del oriente bajo la excusa de potenciar la agroindustria. En muchos casos es-
tos recursos fueron utilizados en la compra de bienes suntuosos y no productivos. Poste-
riormente el Estado asumiría esta deuda y condonaría a buena parte de los latifundistas. 

66 Para profundizar más sobre este tema se puede consultar el texto de Álvaro García 
(2000): La muerte de la condición obrera del siglo XX: La marcha minera por la vida.

67 Para conocer cómo se organiza este movimiento guerrillero a raíz de éste punto de 
inflexión neoliberal, sugiero consultar el texto de Raquel Gutiérrez (Gutiérrez, 2008: 202): 
¡A desordenar! Por una historia abierta de la lucha social.
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sembradas una serie de imaginarios rebeldes y una capacidad organiza-
tiva que coadyuvarán a potenciar los movimientos aymaras posteriores.

El neoliberalismo boliviano se profundizaría con la implementa-
ción de las que fueron llamadas las reformas de segunda generación en 
el primer gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada en los años noventa, 
el cual se caracterizaría por su agresividad en la implementación de 
una economía de mercado pero con un “toque” étnico. Se modificó la 
constitución denominando al país como “multiétnico y pluricultural” 
al mismo tiempo que se enajenaba el patrimonio estatal a través de la 
Ley de Capitalización (una privatización entremezclada con un modelo 
de joint venture). Por otro lado se implementó la Ley de Reforma Edu-
cativa a partir de un principio de interculturalidad formal68 y también 
se promulgó la Ley de Participación Popular (LPP), que descentralizó 
parte de la gestión estatal a un ámbito municipal, y se impuso la Ley 
del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) que si bien reconocía 
las Tierras Comunitarias de Origen (TCO) según el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT), fue la ley que legalizó 
el mercado de tierras en beneficio de grandes empresas y latifundios, 
principalmente en el oriente del país. Otro componente de la política 
agraria fue homogeneizar a los habitantes del campo como pobres, im-
pulsándose procesos de promoción del asistencialismo privado, así el 
campo boliviano habría de llenarse de ONG, que plantearían la consig-
na del “desarrollo” como la única posibilidad de viabilidad del campe-
sinado indígena. Esto tuvo un impacto importante, principalmente en 
los valles, varias organizaciones y comunidades indígenas campesinas 
quedarían subsumidas por esta dinámica, entrando a una lógica de 
dependencia de estas instituciones y enfrentándose al Estado como “de-
mandantes”. Sería recién en los últimos años de los noventa que todo 
este orden neoliberal sería profundamente cuestionado por las orga-
nizaciones rurales (Albó y Barnadas, 1990; Grindle, 2003; Gutiérrez, 
2009; Hylton y Thomson, 2007; Kohl y Farthing, 2007; Morales, 1999). 

En el marco del desarrollo neoliberal habría de fortalecerse un 
nuevo sujeto rural sobre el cual aún no hemos hecho referencia: el mo-
vimiento cocalero. Si bien la historia de la formación del movimiento 
cocalero responde a la dinámica económica, social y política que vivió 
la estructuración de la república boliviana, la historia de la articula-
ción de este movimiento a la historia de luchas indígenas campesinas 
que estuvimos tratando en las anteriores páginas fue pausada y se 
acentuaría –hasta convertirse en una sola historia– durante el periodo 

68 Esta interculturalidad será denominada como “interculturalidad colonizada” por sus 
detractores, ya que, al final de cuentas, la ley consideró lo intercultural como la traduc-
ción de libros de texto a idiomas indígenas.
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neoliberal. Pero veamos un poco de su historia. La configuración del 
Chapare (Trópico de Cochabamba) como núcleo productivo de impor-
tancia de la hoja de coca tiene una historia reciente, a diferencia de los 
Yungas de La Paz que tienen una historia que se remonta a antes de la 
colonia. Básicamente el Trópico de Cochabamba puede considerarse 
como una zona de colonización a la que llegaron habitantes de las tie-
rras altas. Desde fines del siglo XIX hubo varias oleadas migratorias, 
las cuales se intensificarían desde mediados del siglo XX. Algunos 
años antes de la Revolución Nacional, el Chapare habría de recibir a 
las primeras familias mineras, las cuales llevarían consigo el modelo 
del sindicalismo minero que sería incorporado a la lógica organizativa 
en el momento en que empezaron a aparecer los sindicatos cocaleros 
en el año 1953,69 los cuales, a su vez, se verían potenciados por nuevas 
olas migratorias resultado de la Revolución Nacional y de la Reforma 
Agraria. Inicialmente muchas personas migraron de la región de los 
andes debido a los problemas socioeconómicos derivados de la elimi-
nación de la hacienda y la repartición de tierras, pero luego, desde la 
época de Barrientos hasta el retorno de la democracia, se producirían 
procesos de colonización inducidos y condicionados. En este tiempo 
el gobierno prohibía a los colonizadores su asociación en sindicatos, 
recaudaba un impuesto del 10% a toda la producción agraria de la 
región, además que se cobraba intereses por los préstamos recibidos 
como parte del proceso de colonización. 

En este contexto surgirían una serie de demandas sociales, eco-
nómicas y políticas; no sólo se demandaba la libre posibilidad de plan-
tar coca, la eliminación del impuesto e intereses, sino que también se 
demandaba la construcción de caminos, escuelas y demás infraestruc-
tura. Poco a poco los sindicatos se fueron asociando como medio de re-
sistencia y de articulación de demandas. En 1968 se creó la Federación 
Especial del Trópico –era “especial” porque se articulaba directamente 
a las estructuras nacionales sindicales y no a la federación campesina 
departamental de Cochabamba–. Sin embargo, esta federación se ha-
bría de dividir y de ella emergería la Federación de Colonizadores de 
Chimoré. Esta división respondía no sólo a diferencias internas, sino 
al contexto político que vivía el país, la Federación Especial del Trópico 
se articularía al PMC, en cambio la Federación de Colonizadores de 

69 Vale la pena tomar en consideración este dato, ya que si bien en la región de los valles y 
luego en el altiplano los sindicatos agrarios se difuminaron rápidamente desde la década 
de los años treinta, la figura del sindicato se asimiló a partir de formas organizativas 
prexistentes. En cambio, en la región del Chapare, la figura del sindicato proveniente de 
las minas se consolidaría en la el esquema básico de organización social, de ahí que el 
sindicalismo cocalero sea en el presente una de las estructuras sindicales más poderosas 
de Bolivia, pero que a su vez tiene una base comunitaria mucho más débil.
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Chimoré, junto con la naciente Federación de Colonizadores de Carras-
co Tropical, crearían la Confederación Sindical de Colonizadores de 
Bolivia (CSCB), por medio de la cual se asociarían directamente con 
la COB.70 Con el tiempo y a raíz de nuevas oleadas de colonización,71 
llegarían a conformarse seis federaciones, cuatro de las cuales siempre 
estuvieron afiliadas a la CSCB y dos de ellas se afiliarían entre 1985 y 
1986 a la recién fundada CSUTCB. (Albó, 2009; García, Chávez y Cos-
tas, 2005; Patzi, 2007; Salazar, 2008).

La historia del movimiento cocalero, sin embargo, no es posible 
entenderla sin sus luchas y la represión que afrontaría. El año 1961, Víc-
tor Paz Estenssoro firmó la Convención de Viena, comprometiéndose a 
erradicar la producción de coca hasta 1985. Con todo, en ese periodo la 
producción no haría más que incrementarse y la erradicación no llegó 
a ser una política sistemática. Fue recién en el año 1986 que la presión 
de Estados Unidos obligó al gobierno de Paz Estenssoro a tomarse la 
erradicación en serio, ese año se diseñó el Plan Trienal de Lucha Con-
tra el Narcotráfico, el cual conllevaría un proceso de erradicación vo-
luntaria; creación de un Programa de Interdicción con sus respectivas 
instituciones represivas, para lo cual se declaraba al Chapare como 
“zona militar” y se imponía un modelo de erradicación forzosa. Poco 
después se diseñaría la famosa Ley del Régimen de la Coca y Sustancias 
Controladas, conocida como la Ley 1008. Mediante ésta se definía que 
la región del Chapare era una región excedentaria en la producción de 
coca y, por tanto, la producción de coca debía ser sustituida por otros 
productos. Es ante la inminente aprobación de esta ley, en 1988, que la 
organización cocalera iniciará un proceso de resistencia movilizada, la 
cual será brutalmente reprimida en lo que se denominó como la Masa-
cre de Villa Tunari, con un saldo de ocho muertos y medio centenar de 
detenidos. La reacción fue una masiva marcha de 20 mil productores de 
coca –como ellos se empezaron a hacer llamar–. Es desde este momento 
que el movimiento cocalero se potenciará de distintas maneras: la pri-
mera fue el proceso de construcción de un sindicalismo unificado en el 
Chapare, para lo cual se erigió la Coordinadora de las 6 Federaciones.72 

70 La CSCB también serviría para articular otras organizaciones de colonizadores fuera 
de la región del Chapare, por ejemplo, a ella se sumaría la federación de los Yungas de 
La Paz, entre otras.

71 Para una detallada revisión de los procesos migratorios al Chapare, sugiero consultar 
el libro de Fernando Salazar (2008): De la coca al poder. 

72 Esta coordinadora sería estrictamente cocalera y se volvería la organización principal 
del movimiento, sin embargo, ninguna de las seis Federaciones renunció a la partici-
pación en sus otras organizaciones matrices (CSCB y CSUTCB), esta fue una decisión 
estratégica que les permitiría tener influencia sobre el movimiento campesino nacional 
y también en la COB a través de la CSCB.
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La segunda fue la creación de un discurso en torno a la hoja de coca, 
argumentando que ésta no era droga, que tenía un contenido sagrado y 
comunitario, que los que la producían no podían vivir con los productos 
sustitutivos de la coca porque no eran rentables, que defender la coca 
era defender la soberanía nacional frente al imperialismo gringo. La 
tercera fue la construcción, bastante pragmática, de alianzas a distintos 
niveles, de distintos contenidos y con distintos actores, ya sean estos 
del país o del extranjero; así pues, en unos pocos años el movimiento 
cocalero había logrado construir una red de apoyo sin precedentes. La 
cuarta fue apropiarse de espacios estatales locales; la Ley de Participa-
ción Popular había descentralizado el poder y los cocaleros no dejaron 
pasar la oportunidad, para esto se crea el Instrumento Político por la 
Soberanía de los Pueblos (IPSP) y que si bien no tendría personería 
jurídica, permitiría generar alianzas con partidos dispuestos a prestar 
la sigla. Para 1995, con la sigla de Izquierda Unida (IU) se ganaron diez 
alcaldías en el Chapare y dos años más tarde se ganarían cuatro dipu-
taciones nacionales. Para 1999 el IPSP se presentaría con una sigla pro-
pia, la del Movimiento al Socialismo (MAS), con la cual obtuvo el 3.2% 
de la votación nacional en la elecciones municipales de ese año.73 La 
cuarta manera en que el movimiento cocalero se potenció fue a través 
de la movilización sistemática; a medida que los gobiernos neoliberales 
se sucedían, las medidas contra la producción de coca se intensificaban, 
pero al tiempo que esto ocurría, las movilizaciones cocaleras se masifi-
caban con bloqueos y marchas, apoyadas en un discurso que legitimaba 
su lucha, con aliados importantes, y con sus propios representantes en 
los municipios y en la cámara de diputados. La lucha del movimiento 
cocalero y su vigorosidad en la última década del siglo pasado, será 
fundamental para comprender las luchas venideras que conformaron 
el campo de disputa política en la Bolivia Rebelde.

Por otro lado, hubo un actor rural importante en la década de 
los noventa, que si bien tendría un perfil más bajo en los acontecimien-
tos que se irían a suscitar desde el año 2000, su importancia radicó 
en la incorporación de una serie de demandas y reivindicaciones a la 
lucha indígena campesina boliviana. En agosto de 1990, los pueblos 
del oriente boliviano, constituidos en torno a la relativamente nueva 
Confederación Indígena del Oriente, Chaco y Amazonía de Bolivia (CI-
DOB) organizaron una marcha –la primera de nueve que se realizaron 
hasta el presente– denominada Marcha por el territorio y la dignidad. El 

73 Acá debe tenerse en cuenta que el voto cocalero habrá de desafiar la lógica de la 
“democracia formal”, ya que el voto de este movimiento es orgánico, es decir, se vota en 
las urnas lo que se decide sindicalmente. Debido a esta fortaleza del voto orgánico, han 
habido elecciones en las que el MAS ha ganado municipios del Chapare con votaciones 
superiores al 90%.
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objetivo, según uno de sus dirigentes, era “mostrar que los indígenas del 
oriente existimos” (Citado en García, Chávez y Costas, 2005: 233). Evi-
dentemente, ésta era la primera vez que los pueblos indígenas del orien-
te se movilizaban en torno a una serie de demandas que interpelaban al 
Estado nacional. Como se ha visto en las anteriores páginas, la historia 
de las luchas indígenas campesinas en el ámbito de lo que puede en-
tenderse como lo nacional estatal estuvo contenida, prácticamente, en 
el occidente del país –un 40% del territorio nacional–. En el momento 
de la fundación de la república boliviana en 1825, se estima que sólo 
un 7% de la población vivía en la región del oriente, donde el ejercicio 
del poder estatal era prácticamente inexistente, desde el occidente se 
representaba a esta región como “vacía” e “impenetrable”. Una parte 
importante de los pueblos indígenas de la región ya había vivido proce-
sos de aculturamiento promovidos por misiones católicas en la época 
de la colonia, sin embargo, muchos de ellos, en la etapa republicana, 
quedarían subordinados a la lógica de la hacienda y de los empresarios 
de la goma, desde un proyecto civilizatorio colonial que se generó desde 
la propia élite de esta región gracias a su desvinculación con el Estado 
boliviano.74 La Guerra del Chaco y la Revolución Nacional, permitieron 
al Estado generar estructuras institucionales en el oriente boliviano de 
manera gradual,75 sin que esto significase transformar la estructura de 
tenencia de la tierra ni las relaciones sociales existentes allí. Es más, la 
presencia del Estado boliviano en el oriente serviría para apuntalar el 
poder de la élite del oriente –principalmente la cruceña– y convertirla 
en protagónica en el ámbito nacional. La Reforma Agraria dejó intacta 
la estructura de propiedad en el oriente, bajo el supuesto de que ésta da-

74 Este proyecto habría de propugnar el blanqueamiento de la población –ya que esta 
élite se consideraba descendiente directa de españoles, sin mediar procesos de mestiza-
je– a través de una política de migración inducida desde Europa y la desaparición de los 
pueblos indígenas. Sin embargo, los pueblos indígenas, en especial los del noreste, se 
convertirían en la fuerza de trabajo que permitiría la reproducción de este particular ré-
gimen de acumulación oriental, estos pueblos eran sobre-explotados y despojados de sus 
vínculos territoriales, lo que conllevó un descenso demográfico considerable. Ante esta 
situación, la respuesta de las élites sería la de generar nuevas condiciones de explotación 
a partir de la coacción e incluso a través de formas de trabajo semi-esclavista, las cuales, 
por cierto, aún se mantienen presentes en algunos lugares.

75 El plan Bohan, sobre el cual se hizo referencia anteriormente, promovía la consolida-
ción del oriente boliviano como región agroemperesarial. En este sentido, el proyecto del 
nacionalismo revolucionario en el oriente, denominado como la Marcha hacia el Oriente, 
“hacía referencia a ambiciosos proyectos gubernamentales de vertebración caminera y 
reordenamiento de las relaciones espaciales y de producción. El nuevo capítulo de la 
conquista de los territorios vacíos sería escrito tanto por la activa intervención estatal 
a través de la construcción de complejos industriales, financiamientos y programas de 
colonización, como por la iniciativa de empresarios agrarios, banqueros y empresas pe-
troleras” (Chávez y Nehe, 2011: 48).
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ría lugar a empresas agrícolas productivas. Los gobiernos militares –en 
especial el de Banzer– y los democráticos posteriores, no harían más 
que entregar nuevos títulos de propiedad a los hacendados existentes 
y a nuevos hacendados que provenían de la estructura clientelista del 
poder nacional y otros varios del extranjero.76

La CIDOB surge en este contexto en el año 1982, como resultado 
de un proceso de articulación y unificación de los pueblos de tierras ba-
jas, para oponer resistencia a los procesos de exclusión y dominación en 
esta región del país. La primera marcha77 y las que vendrían después,78 
pondrían sobre la mesa de debate temas que si bien podían haber estado 
implícitos en el espectro de las reivindicaciones de otras organizaciones 
rurales ahora quedaban abiertamente expuestas, entre los principales 
puntos que se ponían en discusión estaba el de la soberanía de los terri-
torios indígenas y la asamblea constituyente. La posición de la CIDOB fue 
mucho más conciliadora con la política neoliberal, en tanto Felipe Quispe 
presentaba recursos para abrogar la Ley INRA y promover la LAF, la 
CIDOB consideró que gran parte de sus demandas, en especial la de la 
creación de la figura del Territorio Comunitario de Origen (TCO), estaba 
contenidas en la Ley de Sánchez de Lozada. Sin embargo, el permanente 
asedio de empresas petroleras y otras organizaciones rurales de base a 
las TCO,79 los obligaría a mantenerse en situación de alerta y organizar 
nuevas movilizaciones dependiendo de las circunstancias. Es interesante 
poder visibilizar que uno de los principales aliados de la CIDOB vendría 

76 Para tener una idea, entre 1953 y 1992, sólo en el departamento de Santa Cruz se en-
tregaron 402 dotaciones de tierra con superficies mayores a 10 mil hectáreas, las cuales, 
sumadas, representaban más de 7 millones y medio de hectáreas (Urioste, 2011) ―¡un 
territorio equivalente al de todo Panamá!–.

77 Las marchas de la CIDOB han sido consideradas por la propia organización como for-
mas de movilización de última instancia, generalmente la CIDOB ha tenido una estrategia 
más negociadora y conciliadora, a diferencia de la CSUTCB y del movimiento cocalero, 
acostumbrados al enfrentamiento directo.

78 No todas las marchas que hubieron desde las tierras bajas estuvieron encabezadas 
por la CIDOB. En 1992 varios pueblos indígenas de Santa Cruz, algunos de los cuales 
ya pertenecían a la CIDOB, organizaron la Coordinadora de Pueblos Étnicos de Santa 
Cruz (CPESC), la cual se articuló como una más de las distintas organizaciones que ya 
existían en la CIDOB, sin embargo, la falta de apoyo de la dirigencia de la CIDOB a su 
asociada CPESC en la tercera marcha (2000), que tuvo como demanda la abrogación de 
una normativa que otorgaba concesiones gomeras y castañeras en el oriente, generó la 
división de estas dos organizaciones en octubre de 2002 (García, Chávez y Costas, 2005).

79 Los Territorios Comunitarios de Origen se vieron cuestionados y asediados tanto por 
el Movimiento Sin Tierra Boliviano (MST) y por asentamientos cocaleros, ejemplo de 
este último caso es el que se ha producido en el Territorio Indígena del Parque Nacional 
Isiboro Sécure (TIPNIS), las plantaciones de los cocaleros ingresaron a una parte de esta 
TCO. Evo Morales encabezó gran parte de las negociaciones en la década de los noventa 
para lograr la apropiación de parte del territorio indígena en favor de los cocaleros.
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a ser el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ) 
fundada en 1997. El CONAMAQ es una organización supracomunitaria 
conformada por ayllus de la zona del altiplano sur que durante mucho 
tiempo se resistió a ser parte de estructuras sindicales,80 tratando de 
mantener sus formas de organización originarias tanto en las comuni-
dades como en la propia organización. Esta organización tendrá también 
un conjunto de reivindicaciones ligadas al territorio indígena, derechos 
de los pueblos indígenas, políticas culturales y asamblea constituyen-
te; esta agenda, al igual que la de la CIDOB, tiene un contenido mucho 
más étnico que plantea límites al Estado a través del territorio y de una 
soberanía en torno a éste. Esta alianza entre el CIDOB y la CONAMAQ 
será fuerte, aunque claramente no exenta de contradicciones. De todas 
maneras, la agenda planteada por ambas organizaciones tendrá una rele-
vancia central en el orden discursivo contestatario de la Bolivia Rebelde 
(Chávez y Nehe, 2011; Fundación Tierra, 2011; García, Chávez y Costas, 
2005; Soruco, 2008; Urioste, 2011).

Con todo esto llegamos al año 2000 y al inicio de la Bolivia Re-
belde. La Guerra del Agua marcó el comienzo de este ciclo de luchas. 
El gobierno –ahora con tinte democrático– del ex dictador Hugo Ban-
zer habría de continuar la política neoliberal que se había venido de-
sarrollando desde 1985, promoviendo un marco normativo que abriría 
las puertas a la privatización del agua, en Cochabamba esto se vería 
traducido en el traspaso del servicio municipal de agua y alcantarilla-
do a manos de una trasnacional, la cual incrementaría los precios del 
servicio e implementaría un protocolo para el cobro por el agua que 
los campesinos del valle de Cochabamba venían utilizando histórica-
mente a partir de sus usos y costumbres. En contrapartida se organizó 
la Coordinadora del Agua, en la cual participaron la organización de 
los trabajadores fabriles de Cochabamba, intelectuales urbanos y la 
Federación Departamental de Regantes de Cochabamba (FEDECOR) 
–los mismos campesinos que están asociados a la CSUTCB, pero que 
en este caso se ven articulados por una problemática específica–. A 
estos actores, en el momento de las rebeliones, se sumarían los sec-
tores populares urbanos e incluso sectores de las capas medias –los 
cuales vieron incrementada la tarifa de agua hasta en un 300% de un 
día para otro–. La movilización de estos actores –generada a partir 
de espacios sociales de deliberación y toma de decisiones colectivas–81 

80 El CONAMAQ, entonces, es fruto del esfuerzo de estas comunidades que se resistieron 
al sindicalismo, pero también de las ONG, las cuales promovieron la recuperación de 
formas propias de organización y autogobierno en las comunidades.

81 Si bien hubo una Coordinadora, ésta no se constituyó en una “vanguardia” en el sen-
tido clásico del término, sino que permitió la articulación del flujo de descontento social 
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sumado al apoyo que dio el movimiento cocalero y el movimiento ay-
mara, obligaron al gobierno a retroceder en la medida y finalmente se 
expulsó a la empresa extranjera. Los bloqueos que se dieron en la re-
gión aymara en abril y septiembre de 2000, entre junio y julio del 2001 
y que se generalizaron en 2003, fueron movilizaciones contundentes, 
organizadas a partir de dinámicas comunitarias y sindicales, y si bien 
la represión fue brutal, los bloqueos no pudieron ser desarticulados 
hasta que el gobierno aceptó sentarse en la mesa de negociación para 
tratar los “pliegos petitorios”. Una vez que el gobierno incumplía estos 
pliegos los bloqueos volvían a la carga. Dependiendo el contexto, las 
“demandas” podían cambiar e iban desde la creación de un Seguro 
de riesgo de Cosecha hasta la implementación de formas de autogo-
bierno, pasando por cambiar a los héroes nacionales como Bolívar 
o Sucre, para dar lugar a líderes como Zárate Willka, Tupak Katari, 
Bartolina Sisa, etc. Era obvio que el gobierno no pretendía cumplir 
todas las demandas, ya que algunas de ellas significaban la subversión 
del orden estatal; sin embargo, esta imposibilidad de cerrar un trato 
con el Estado permitía mantener la lucha siempre latente. Es decir, 
la intención de las movilizaciones aymaras nunca fue sólo lograr el 
cumplimiento de algunas demandas, sino que se dejaba abierta la lu-
cha para radicalizarla hasta el punto de poner en cuestión el orden de 
dominación estatal. Por su parte, los bloqueos protagonizados por el 
movimiento cocalero en la región del Chapare fueron también contun-
dentes, por un lado este movimiento se movilizó en solidaridad a otras 
movilizaciones, como en la Guerra del Agua. Pero si se considera, por 
ejemplo, la “Guerra de la Coca” en el 2002, se pueden observar deman-
das políticas y económica muy concretas, en esa ocasión los cocaleros 
se movilizaron, entre otras cosas, por la derogación del D.S. 26415 que 
prohibía la comercialización de la coca sembrada en zonas ilegales 
(como el Chapare), y a su vez se reclamaban el no desafuero del Evo 
Morales del parlamento; finalmente el gobierno aceptó “de manera 
temporal” el primero de estos puntos, pero Morales perdería su di-
putación. Esta decisión respondía también a la estrategia electoral 
del movimiento cocalero, Evo Morales se presentaría a las elecciones 
presidenciales de junio de 2002, donde quedaría segundo.82 

a través de la elaboración de una agenda de lucha común.

82 Las movilizaciones del 2002 estaban coordinadas con el movimiento aymara, encabe-
zado por Felipe Quispe, la salida negociada del movimiento cocalero con fines electorales 
habrían de debilitar fuertemente al movimiento aymara, el cual se vio obligado a negociar 
con el gobierno en condiciones de desventaja. Este hecho marcó el distanciamiento defini-
tivo entre Felipe Quispe y Evo Morales, lo que a su vez demostró también las diferencias 
en términos de proyectos sociales que ambos líderes representaban.
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En 2003 las movilizaciones continuarían, en febrero el gobier-
no aprobó una nueva normativa impositiva para los salarios y sería la 
región urbana de La Paz la encargada de hacer retroceder la medida. 
En octubre de ese año llegaría uno de los levantamientos más impor-
tantes de la Bolivia Rebelde: la Guerra del Gas. La propuesta de vender 
gas a México a través de puertos chilenos (por un territorio que en el 
siglo XIX fue boliviano), y la demanda de que el Estado se hiciese de 
más regalías provenientes del sector de hidrocarburos generaron un 
levantamiento que habría de terminar con el mandato de Sánchez de 
Lozada. El nuevo gobierno de Carlos Mesa se vería enfrentado a un 
panorama complicado ya que su gobierno había sido avalado por los 
movimientos sociales en tanto cumpliese lo que se llamó la “Agenda de 
Octubre”, entre los puntos de esta agenda estaba la convocatoria a una 
asamblea constituyente y la recuperación de los recursos naturales. 
Luego de unos intentos tramposos para retomar el curso neoliberal del 
Estado y ante el incumplimiento de la mencionada agenda, los levanta-
mientos volvieron a aflorar hasta que Mesa sería obligado a renunciar. 
La presidencia fue traspasada al presidente de la Corte Suprema de 
Justicia, quien tuvo que convocar inmediatamente a elecciones, las que 
ganaría Evo Morales. Con ese hecho se cerró el ciclo rebelde popular. 
La profundidad de los hechos que se sucedieron entre 2000 y 2005 no 
puede ser entendido en un par de páginas,83 simplemente hemos tratado 
de hacer un bosquejo de ese momento histórico que abrió nuevamente 
la historia nacional a posibles futuros alternativos (como lo hizo el le-
vantamiento de Zárate Willka o los levantamientos de 1947). 

sobre cómo eL movimiento campesino indígena disputa 
La direccionaLidad de La historia
El análisis de las siguientes páginas parte de este supuesto: la tempo-
ralidad de las luchas indígenas campesinas no es la misma que la tem-
poralidad del orden de dominación, lo que no quiere decir que ambas 
estén entreveradas y en determinados momentos confluyan. Me explico: 
la historia que se suele narrar de “Bolivia” como Estado nacional suele 
aparecer como una historia unitaria, donde se expresan disputas, pero 
concebidas como parte de un único camino. Además, el eje articula-
dor de esta historia es siempre la que se visualiza entorno al Estado 
nacional, i.e. la independencia nacional, el caudillismo, la Guerra del 
Pacífico, el Estado oligárquico, la Guerra Federal (los indígenas apare-

83 Al respecto existen muchos trabajos, entre ellos sugiero revisar el trabajo de Raquel 
Gutiérrez (2009): Los ritmos del Pachakuti. Levantamiento y movilización en Bolivia 
(2000-2005). Lo valioso de este texto es que no sólo presenta los hechos acontecidos entre 
estos años, sino que hace una lectura que permite entender la articulación existente entre 
estos a partir de los horizontes de deseo de los actores protagonistas.
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cen como actores secundarios de esa guerra y no como protagonistas 
de su propia rebelión), la Guerra del Chaco, la Revolución Nacional, el 
régimen de dictaduras, el retorno de la democracia, la implementación 
del neoliberalismo, entre otros muchos hechos más. Estoy convencido 
de la existencia de múltiples historias constituidas por temporalidades 
que no vienen determinadas por los ritmos del orden de dominación. 
Un ejemplo: aseverar que la Guerra del Chaco es el desencadenante de la 
Revolución Nacional, es desconocer que existen otros procesos sociales 
que provienen de luchas, sujetos y sentidos con mayor profundidad en 
la historia, y que si bien éstos se pueden ver potenciados o disminuidos 
por la Guerra del Chaco (léase: el entreveramiento de ambas temporali-
dades), no es su constitutivo genético. En este sentido es que asumimos 
la historia de la lucha del movimiento indígena campesino boliviano, 
evidentemente es una lucha contra la dominación estatal colonial y la 
explotación del capital, de eso no hay duda; pero esta lucha tiene sus 
propio ritmos de gestación, de amplificación y de revolución. En pala-
bras de Gilly: “Ambas historias […] no corren paralelas, sino entrela-
zadas. Pero se trata de dos esferas, dos historias, dos políticas diversas 
entre sí […]. En los momentos de crisis vuelve a saltar a primer plano 
la distinción entre ambas esferas, que en la rutina cotidiana de la do-
minación parecen confundirse bajo los rituales y las representaciones 
compartidas de la hegemonía dominante…” (Gilly, 2003: 27); a lo que 
agregaría que cuando se dan las crisis que evidencian la distinción, 
es cuando más fuerte es el entreveramiento de las dos historias, y que 
cuando ambas historias parecen confundirse bajo el manto cotidiano 
de la dominación, es el momento en el que están más disociadas.

En las páginas anteriores se intentó realizar una resumida ge-
nealogía de aquella otra historia de las luchas indígenas campesinas y 
su articulación con la del orden de dominación.84 La narración de esa 
historia ha partido de la identificación de tres momentos constitutivos 
en los cuales la participación del movimiento indígena campesino ha 
sido fundamental. De ninguna manera aseveramos que este sujeto fue 
el único que participó en ellos, pero sin este sujeto estos momentos 
no hubiesen existido de la manera en que lo hicieron –seguramente 
hubiesen existido momentos constitutivos distintos, pero no vale la 
pena especular al respecto–. Al iniciar el anterior apartado se dijo 
que los momentos constitutivos son aquellos momentos históricos en 
los que las sociedades muestran una disponibilidad u oferta general 

84 No es que se considere a la historia del movimiento campesino indígena como la úni-
ca historia del pueblo trabajador boliviano, aquella hace parte de ésta. Sin embargo, la 
especificidad de la historia de este movimiento también le da un margen de autonomía, 
lo que permite concebirla como una historia propia de un sujeto social. 
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para transformar creencias colectivas sobre las cuales se legitima el 
ámbito de dominación estatal que se erige en torno a un régimen de 
acumulación capitalista, generándose, así, la posibilidad de producir 
un nuevo orden societal (Zavaleta, 1986). Sin embargo, el énfasis que 
se ha otorgado en otros estudios al concepto de momento constituti-
vo ha sido puesto, principalmente, en la estructuración de un nuevo 
orden de dominación, es decir, en los resultados, en las consecuen-
cias, en los cierres de ese momento. Entender la particularidad de los 
cierres nos permite visibilizar las nuevas estructuras y dinámicas de 
la dominación que se van a gestar, pero entender la apertura de esos 
momentos puede ser igual o más importante, en la medida en que se 
hace aprehensible al sujeto que se inscribe en la disputa por el orden 
de dominación85 poniendo en crisis por lo menos uno –sino lo tres – 
pilares de la ilusoria síntesis social. 86 En Bolivia observamos que en la 
apertura de los momentos constitutivos se hacen presentes mujeres y 
hombres que buscan imponer una nueva dirección a la historia, mien-
tras que en los momentos de cierre aparece el Estado.87 Es importante 
puntualizar algunas cuestiones al respecto, cuando la historia se abre, 
lo hace a partir de imaginarios y horizontes históricos impulsados 
por sujetos sociales que pretenden subvertir el orden de dominación, 
pero que esto suceda de la manera en que ellos lo pretenden no es un 

85 Considero que distintos autores como René Zavaleta o Luis Tapia han considerado la 
importancia de los momentos constitutivos en su etapa de cierre porque lo que les inte-
resaba era comprender con mayor detalle la (re)configuración del orden de dominación 
desde el plano estatal. En cambio, si lo que nos convoca es la potencia del sujeto social, la 
mirada tiene que estar puesta principalmente en la apertura de los momentos constituti-
vos, porque es ahí donde los sujetos despliegan su disponibilidad de subvertir cualquier 
orden de dominación.

86 Raquel Gutiérrez entiende que las sociedades modernas aparecen con ilusorias to-
talidades aparentes y conflictivas, en las cuales se articulan un conjunto de fragmentos 
confrontados y antagónicos. La crisis de la ilusoria síntesis social viene dada, entre otras 
cosas, cuando se ponen en cuestión tres elementos de dicha síntesis: “a) El monopolio 
de la decisión sobre las cuestiones fundamentales del asunto público en manos de los 
dominantes. b) Los cimientos de la relación mando-obediencia dentro de la sociedad 
que se erige, básicamente, sobre la creencia social en la legitimidad anterior [...]. c) Las 
formas de organización política, económica, productiva y ritual, del andamiaje normativo 
y administrativo de la vida social [...]” (Gutiérrez, 2009: 31).

87 En este trabajo no estamos estudiando el cierre que se ha producido en el momento 
constitutivo de la Bolivia Rebelde, eso hará parte de un trabajo de investigación poste-
rior. Sin embargo, en términos fácticos, es evidente que la historia ha sido cerrada en 
este momento por el Estado y desde el orden institucional desplegado por el mismo. En 
términos hipotéticos, planteo que ese cierre, en el cual asume la presidencia un indígena, 
no necesariamente se corresponde con el horizonte indígena campesino, quizá sí con una 
reivindicación simbólica incluida en éste, la del presidente indígena, pero no con el deseo 
de estructuración de un nuevo orden societal, que es el contenido profundo del horizonte 
indígena campesino.
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resultado mecánico,88 la disponibilidad –entendida como vaciamiento 
del sentido que permite la reproducción del orden de dominación–89 
abre la historia; pero el cierre de ese momento no depende automá-
ticamente de los que la abrieron y de sus respectivos horizontes, por 
tanto, en este trabajo se enfatiza la dimensión de potentia –capacidad 
de llegar a ser– del momento constitutivo, más que su dimensión ge-
nética –momento fundacional de un nuevo momento histórico–; la 
potentia no siempre se realiza;90 esta idea, en alguna medida se acerca 
a la noción aymara de Pachakuti.91 En realidad, aquel horizonte indí-

88 Aperturar la historia, implica generar un espectro de futuros posibles que en potencia 
pueden ser, pero que ninguno de esos son una necesidad histórica, cada sujeto imbricado 
en esa apertura tratará de que esos futuros se correspondan con su propio horizonte. El 
resultado dependerá del contexto, correlación de fuerzas, duración del momento, etcétera.

89 Zavaleta plantea los momentos constitutivos como momentos en los que se genera 
vaciamiento ideológico, que permite la sustitución de estas ideologías por otras (Zavaleta, 
1986). Recuperando el sentido de la idea, me parece más interesante poder plantear la 
noción de vaciamiento en términos de lo que Gilly (2006) denomina como marco común 
material y significativo. Es decir, más que generarse una sustitución de una ideología por 
otra ―lo que implica una acepción más estática―, lo que queda aperturado es ese marco 
común material y significativo sobre el que sostiene/permite la reproducción de una he-
gemonía dominante.

90 Enfatizo la idea de momento constitutivo como potentia porque desde la historia de 
la lucha indígena campesina es importante dar cuenta de los momentos en que la posi-
bilidad de subvertir el orden social de dominación fue una realidad palpable, así esto 
no haya sucedido y el curso de la historia haya sido distinto al de los anhelos de los que 
impulsaron aquel momento constitutivo. El análisis del momento constitutivo como el 
“origen histórico de una forma primordial” (Tapia, 2002: 293) creo que es fundamental y 
necesaria para entender el devenir de las estructuras de dominación a partir del ámbito 
estatal, pero desde esta lectura genética, el único momento realmente constitutivo sería 
la Revolución de 1952, porque tanto en la Guerra Federal como en la Bolivia Rebelde la 
ilusoria síntesis social fue reconstituida a partir del orden estatal prexistente.

91 Una definición de Pachakuti que se identifica con el planteamiento acá esbozado de 
momento constitutivo es el que plantea Raquel Gutiérrez: “entiendo la noción de Pachaku-
ti como, efectivamente, la ambición, el anhelo, la búsqueda de una inversión del orden 
fundamental de las cosas. Básicamente, como una inversión del orden político donde 
lo que estaba adentro, en las comunidades, como su lógica más íntima ―y, por supuesto, 
abajo―, ahora queda colocado como lo visible, lo válido, lo legítimo, ‘lo de afuera’ y ‘arriba’: 
se trata pues de un trastocamiento general del modo de convivir, no sólo de una modi-
ficación en quienes ejercen el gobierno o el mando. Estos anhelos, además, tienen como 
cimiento la idea de la necesidad de establecer un nuevo ‘pacto’, de determinar y conso-
lidar los términos de un nuevo ‘acuerdo’ para habitar el mundo en condiciones nuevas” 
(Gutiérrez, 2009: 153). Aunque si consideramos la noción de Pachakuti en términos más 
amplios, como lo plantean Thérèse Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, éste representa el 
fin de una época y el comienzo de otra, “en todos los casos se acaba una época del tiempo, 
un ciclo temporal” (1987: 33). En todo caso, la articulación de ambas nociones nos sirven 
para hablar de momentos constitutivos impulsados desde el movimiento indígena, ya 
que en ellos están plasmados los anhelos de este movimiento y la intención de subvertir 
el orden social, y si bien esto no necesariamente sucede así en la historia, los momentos 
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gena campesino no se ha impuesto en ninguno de los tres momentos 
constitutivos, sin que esto signifique que sea una historia de fracaso. 
Desde mi perspectiva, este proceso histórico puede verse como un 
largo, lento y profundo intento por producir futuros desde cada uno 
de los presentes, pero siempre con la experiencia acumulada del pasa-
do. Evidentemente, en este proceso habremos de encontrar victorias, 
empates y derrotas, pero si estos hechos son considerados en los flujos 
temporales de largo aliento; algo –que evidentemente no es el fraca-
so– tiene que explicar cómo, después de medio milenio de dominación 
colonial y republicana, las formas de producción y reproducción de 
la vida desde concepciones originarias –obviamente transformadas 
por su propia dinámica histórica– siguen gozando de gran vitalidad 
en Bolivia. 

Podríamos pensar que en el devenir de las luchas del movimien-
to indígena campesino, las formas en que se ha dado el paso de una 
apertura surgida desde este movimiento a un cierre promovido desde 
el ámbito estatal de dominación, han sido diferentes en cada uno de 
los momentos constitutivos. En la Guerra Federal, fue el despojo de ese 
momento histórico por parte de la élite liberal ligada a los mineros del 
estaño, lo que se dio a partir de la traición al movimiento de los apo-
derados indígenas encabezados por Zárate Willka. En la Revolución 
Nacional el cierre del momento constitutivo fue una adjudicación por 
parte del MNR y en alguna medida por parte del movimiento obrero a 
partir de un proyecto de corte nacionalista. En la Bolivia Rebelde fue 
la delegación de ese momento histórico al MAS, a partir de los propios 
conductos institucionales del aparato estatal existente.92 A diferencia 

constitutivos se pueden concebir como cierres históricos y apertura de nuevos tiempos 
desde la temporalidad comunitaria.

92 Sea por despojo, adjudicación o delegación; en los tres casos fue desde el Estado y 
desde sus instituciones el lugar donde se plantearon las condiciones para la clausura de 
ese momento. Si nos detenemos en los momentos de cierre que analizamos en el anterior 
apartado, en la Guerra Federal los liberales, a través de la represión, se encargaron de 
apropiarse del aparato estatal de tal manera de potenciar el patrón de acumulación de la 
minería del estaño, reproduciendo y profundizando el ámbito de dominación en contra de 
la población indígena. En cambio, en la Revolución Nacional la adjudicación permitió que 
se produzcan las condiciones para la cooptación del movimiento indígena campesino en 
función de un proyecto nacional capitalista sostenido en un aparente discurso inclusivo 
de ciudadanía. En el caso de la Bolivia Rebelde podemos asumir que el cierre estatal se 
consolida claramente en el momento en que el gobierno asume como su responsabilidad 
y tarea el proyecto societal a construirse, por ejemplo, Álvaro García Linera expresó, en 
2010, que ante el reflujo de ciertos sectores sociales “el Estado debe asumir por sí mismo 
la representación del interés general” (García Linera citado en Bartra, 2011: 151, énfasis 
propio). Quizá parte del debate esté en identificar si realmente se trata de un reflujo de 
los movimientos sociales o de una desarticulación promovida por el propio Estado, tal 
como lo argumenta Luis Tapia (2011), pero lo que acá se enfatiza es la anulación de la 
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de los momentos de cierre, los momentos de apertura de los momentos 
constitutivos, en ninguno de los tres casos han venido definidos por 
el impulso estatal; han surgido de la lucha popular, que en el caso del 
movimiento indígena campesino aquella lucha provino de un largo pro-
ceso da acumulación de fuerzas y de un sostenido intento por corroer 
las estructuras de dominación a partir de un horizonte interior que en 
cada uno de esos momentos conllevaban diversos anhelos e intencio-
nalidades, lo cual no significa –y esto es importante– la elaboración de 
un proyecto estatal.93 

La dinámica de la movilización indígena campesina que coad-
yuva a la apertura de la historia social en los momentos constitutivos 
viene de una articulación entre la resistencia al orden de dominación 
y horizontes de deseo que son puestos en práctica cotidianamente y en 
la medida de las posibilidades; es decir, se puede entender que la resis-
tencia de las sociedades indígenas campesinas permiten la producción 
y reproducción de ámbitos de la vida que en el presente no han sido 
totalmente controlados por el Estado nacional ni completamente sub-
sumidos por el capital; entonces, la lucha de este movimiento permite 
amplificar estos ámbitos autónomos y al hacerlo constantemente se va 
diluyendo la apariencia de la síntesis estatal, lo que habilita la apertu-
ra de los momentos constitutivos. Sin embargo, lo evidente es aquella 
dificultad que ha tenido el movimiento indígena campesino de hacerse 
o, por lo menos, participar de las clausuras de los momentos constitu-
tivos, lo que, considero, viene dado por su propia forma no estatal de 
aperturar la historia. Así, en las siguientes páginas se tratará de ver 
cómo es que en la construcción histórica de ese movimiento indígena 
campesino se presenta, de manera cada vez más clara en su historia, 
la intención de llegar a tener cierto control de estos cierres, no a partir 
de un proyecto estatal, sino tratando de estructurar una síntesis social 
donde el Estado es rebasado (no destruido de la noche a la mañana, 
ni considerado como el estructurador de una nueva ilusoria síntesis 
social desde el Estado). Es decir, una síntesis social a pesar del Estado 
en el que las propias formas de coexistencia social indígenas campesi-
nas pasen de la resistencia a la negociación con el Estado –de igual a 

posibilidad de construir nuevas realidades por parte de los actores sociales en el momen-
to en que el Estado asume esa función a nombre de lo que denomina “interés general”.

93 “No se trata de programas que están de manera completamente consciente en el con-
junto de la sociedad, ni siquiera en una parte de ella, son programas que están concen-
trados en algunos núcleos y ámbitos de la sociedad, pero también dispersos en otros 
diversos ámbitos y rincones de la misma. Son programas compuestos por una serie de 
elementos que se encuentran en lo que se puede llamar el subconsciente de una sociedad. 
El momento constitutivo genera un subconsciente colectivo que generalmente sólo se 
revela en los momentos de crisis” (Tapia, 2002: 303).
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igual– de ciertas esferas socioeconómicas y políticas, quedando otras 
en ámbitos societales diferenciados y autónomos. En este sentido no 
estatal de la síntesis, creo que es posible pensar en una vocación (pluri)
nacional del movimiento indígena campesino. Volveremos sobre este 
punto más adelante.

Cuando Luis Tapia propone la lectura de los ciclos políticos de 
Bolivia, nos plantea que éstos se inician luego de los grandes momen-
tos de transformación, mostrando, en un inicio, una expresión amplia 
y desplegada de un nuevo orden social (no necesariamente popular); 
sin embargo, a medida que pasa el tiempo, el despliegue se convierte 
en descomposición, encogiéndose hasta llegar a un nuevo momento 
de ruptura (Tapia, 2012). Creo que si se mira la historia estatal de la 
dominación, efectivamente es posible realizar esta lectura. Pero cuan-
do lo que se observa es aquella otra historia de los subalternos, y en 
concreto la historia de luchas indígenas campesinas, la dinámica es 
distinta. Decíamos que hay momentos en que ambas historias confluyen 
y creo que esos momentos son, claramente, los momentos constituti-
vos, lo que desde el Estado aparece como crisis, desde el movimiento 
indígena campesino aparece como un momento con posibilidades de 
emancipación. Pero los procesos de intermedios también son distintos, 
los momentos de descomposición de los proyectos estatales pueden ser 
los momentos de acumulación de fuerzas y potenciamiento de las lu-
chas rurales, mientras que aquellos procesos de gran despliegue de lo 
estatal en muchas circunstancias se corresponden con los momentos 
más duros y aciagos para las sociedades indígenas y campesinas. No 
se puede aseverar con esto que existe una exacta correlación inversa 
entre historia de la dominación con la historia de las luchas campesinas 
indígenas, pero claramente son temporalidades distintas. 

En este sentido, al intentar rastrear la dinámica de la construc-
ción del movimiento indígena campesino como proceso histórico, es 
fundamental poder construir ciertos recursos analíticos que permi-
tan articular el desenvolvimiento social correspondiente a flujos tem-
porales diferentes. En primer lugar es importante poder generar un 
marco común explicativo a los periodos temporales que se encuentran 
entre un momento constitutivo y otro. Si bien la idea no es obtener un 
modelo de la lucha indígena campesina, considero que sí es posible 
identificar momentos distintos en cada periodo histórico, pero que de 
alguna forma tienen su correlato en otros periodos, como diría Zava-
leta: “las clases sociales y los hombres hacen la historia creyendo que 
la hacen pero en realidad la repiten de un modo inconsciente, es cierto 
que transformándola” (Zavaleta, 1986: 149). Trataremos, pues, de re-
conocer tres dinámicas distintas: el propio momento constitutivo, un 
momento de retraimiento o reflujo de las luchas, y otro momento de 
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rearticulación y potenciamiento. Entendiendo, además, que es impor-
tante poder visibilizar la articulación de los momentos constitutivos a 
partir del eje que los atraviese en el largo plazo: el horizonte históri-
co comunitario-popular, el cual si bien se transforma con el tiempo, 
no deja de mantener una direccionalidad propia. En segundo lugar, 
es importante reflexionar sobre la manera en que, a medida que ese 
horizonte histórico es reivindicado, éste no sólo entra en contacto con 
un horizonte nacional-popular, sino que –y esta es una hipótesis que 
trataré de argumentar– el horizonte comunitario-popular, como parte 
de sus transformaciones en el tiempo y de distintas maneras y en dis-
tintos grados, ha venido incorporando lo nacional boliviano en tanto 
necesidad de lucha y en cuanto posibilidad de coexistencia; es decir, la 
apropiación de lo nacional como una meta-identidad que se sostiene en 
las diferencias étnicas y que, por tanto, subvierte la idea de lo nacional 
como posibilidad de dominación concebida desde las élites. Con todo, 
antes de empezar este análisis se plantea un breve esbozo del ámbito 
político de la dominación en Bolivia, es decir, la manera en cómo se 
constituye la gestión colonial del conflicto interno para lograr aquella 
ilusoria síntesis social en torno al particular régimen de acumulación 
capitalista boliviano.

coLoniaLismo y eXpLotación por eL capitaL, dos caras de una 
misma dominación
Zavaleta nos dice que la dominación en Bolivia se constituye a partir de 
una paradoja señorial representada en la capacidad insólita de una clase 
dominante de ratificarse en cuanto tal, pese a que en su propio seno es 
incapaz de reunir condiciones subjetivas y materiales para constituirse 
en una burguesía moderna, quizá por su falta de ideales burgueses o 
por la persistencia de una cultura pre-capitalista (Zavaleta, 1986). Esto 
es así siempre y cuando consideremos la dominación en términos nor-
mativos, es decir, a partir de un tendencial desarrollo de las estructuras 
de dominación hacia las que se corresponden con el modo de produc-
ción capitalista idealmente concebido. Evidentemente, en este caso, la 
carga señorial no se corresponde con esa capacidad insólita de la clase 
dominante de ratificarse en cuanto tal, es como si esta clase retrasara a 
la historia. En todo caso, considero más útil entender las estructuras de 
dominación como consecuencia y creación –ambas al mismo tiempo– 
de un régimen particular de acumulación del capital, que desde esa par-
ticularidad ha de adscribirse a las necesidades del modo de producción 
capitalista mundializado; en otras palabras, las condiciones históricas 
mundiales y nacionales habilitan un espectro de posibilidades a la élite 
boliviana para articularse al capitalismo global de una u otra manera, 
por lo que en este su contexto las élites bolivianas son del presente y no 
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resabios del pasado. Que sean más “señoriales” o más burgueses en el 
sentido teórico del término, no las hace más atrasadas o más adelanta-
das.94 Entonces, las relaciones de dominación bolivianas de principios 
del siglo XIX son tan modernas para el contexto boliviano, como lo eran 
las de Inglaterra en su propio contexto, eso sí, articulándose ambas, 
desde formaciones sociales distintas y de manera diferenciada al modo 
de producción capitalista mundializado. El Estado, entendido como 
relación social desde donde se condensa la posibilidad de determinadas 
estructuras de dominación, es, entonces, resultado de una disputa por 
apuntalar esas formas específicas de producción de valor a partir del 
contexto social que existe y no del que teóricamente debería existir.

Cuando se crea la República Boliviana en un territorio al cual 
las élites consideran un país, lo que existe en realidad es una socie-
dad fragmentada y profundamente desarticulada, i.e., una formación 
social abigarrada, para decirlo en términos zavaletianos.95 Las me-
diaciones sociales que quedaron de la colonia fueron muy débiles y 
estuvieron principalmente situadas en el plano de lo económico en 
torno a la producción minera. Por este motivo es que aquella ideali-
zación de Bolívar de convertir al país en una nación moderna liberal, 
prontamente se vería frustrada. Con una población comunitaria rural 
ampliamente extendida, que contaba con sus propias formas de auto-
gobierno y de generación de excedente económico, era prácticamente 
imposible imponer un orden liberal mercantil en todo el territorio. Así 
pues, la naciente élite boliviana tuvo que conformarse con reproducir 

94 Aclaro esto porque creo que es importante rebasar una mirada que entiende distintos 
problemas sociales a partir de los desfases temporales, concebidos ellos teóricamente. La 
mirada de los desfases nos lleva siempre a la recurrente necesidad histórica de que las 
cosas tienen que ser de una determinada manera en un determinado momento histórico, 
y sí no son así las llamamos pre-, atrasadas, resabios, etc. Entender al capitalismo de 
esta manera nos permite dar cuenta que este es un modo de producción, no una totalidad 
social, y que, por tanto, se encuentra en permanente contradicción con otros modos de 
producir y reproducir la vida que no son capitalistas, que no tienden al capitalismo y que 
no necesariamente van a ser completamente subordinados a él. 

95 “La noción de formación social abigarrada sirve para pensar la coexistencia y sobre-
posición desarticulada de varios tiempos históricos, modos de producción, concepciones 
del mundo, lenguas, culturas y diferentes estructuras de autoridad. En la noción de for-
mación social abigarrada, el énfasis no está puesto en la articulación y refuncionalización 
―que es el rasgo central de la conceptualización de la noción de formación económico-
social―, sino más bien en lo contrario, en la idea de la sobreposición desarticulada” (Tapia, 
2010: 61). Considero que la noción de abigarramiento es muy fecunda en la medida en que 
permite entender una realidad social en base a la desarticulación, cosa que es muy clara 
en la formación social boliviana. El único elemento que me parece importante debatir, y 
que tiene que ver con el argumento que anteriormente plantee, es que la desarticulación 
no corresponde a una consecuencia de sociedades que habitan en tiempos diferenciados, 
sino que esas sociedades tienen un mismo lugar en el presente, pero que son producto de 
historias sociales diferenciadas.
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el patrón de acumulación minero proveniente de la colonia, y aceptar 
el tributo indígena como principal forma de acceder a excedentes para 
financiar el aparato estatal. En este sentido, si bien la producción 
minera se constituye en el eje de la producción capitalista nacional 
al cual se articularán los demás sectores capitalistas, el alcance de 
las estructuras de dominación que se generan entorno a ella es limi-
tado por dos motivos: primero, porque no se contaba con excedente 
económico para financiar la gestión de un aparato estatal –por lo que 
tampoco había un aparato represivo suficiente para someter directa-
mente a toda la sociedad indígena– y segundo, porque la única forma 
de apropiarse de un excedente económico era a través de un tributo 
financiado por las comunidades a partir de un régimen productivo no 
capitalista. De ahí la necesidad de establecer el pacto tributario con la 
sociedad indígena en la primera mitad del siglo XIX. Lo que lograban 
las comunidades indígenas con aquel pacto era limitar el alcance de la 
dominación estatal a los otros ámbitos de su vida social, reduciéndolo 
a un tributo. Entiéndase por esto, también, que el potencial subversivo 
de las sociedades indígenas era tal –y las élites lo sabían– que pudo 
presionar, dando forma a las fronteras de la dominación estatal y a 
la expansión del capital. Considero que éste es uno de los principales 
motivos que hará que desde el Estado se reproduzca un rancio dis-
curso colonial y racial que identifica a los indígenas como atrasados, 
pre-modernos e incapaces de incorporarse a un proyecto civilizatorio 
mercantil. En otras palabras, es también la propia intención de am-
pliar el ámbito de dominación del capital lo que en gran parte lleva al 
Estado boliviano a reproducir ese discurso, traducido en una práctica 
de segregación y violencia; ya que las puras relaciones contractua-
les asalariadas eran incapaces de derruir la potente estructura social 
comunitaria.96 Así pues, en el devenir de la historia boliviana vemos 
que, desde la fundación de la república, el horizonte colonial de la 
dominación se fusionará, poco a poco, con un horizonte liberal muy 
paradójico que propugnaba la idea ilustrada del ciudadano, lo que al 
mismo tiempo se convertía en un “esfuerzo de exclusión basado en la 
negación de la humanidad de los indios” (Rivera, 1993b: 34).

96 En este sentido es muy revelador el análisis de Silvia Federici (2010), quien considera 
que la dominación del capital no es nunca puramente económica y que su constitución 
como tal pasa por destruir y denigrar a aquellos sujetos que tenazmente luchan por la 
producción y reproducción de ámbitos de la vida social que no son subordinados por el 
capital. Por esto es que las mujeres y los indígenas son atacados simbólica y físicamente 
por los ámbitos de dominación estructurados en torno al capital, identificándolos como 
seres inferiores e intentando, sistemáticamente y permanentemente, quebrantar el ser de 
esos sujetos sociales a partir del aniquilamiento efectivo ―y por métodos que típicamente 
no son considerados como capitalistas― de las formas de vida que permiten su reproduc-
ción en cuanto tal. 
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A mediados del siglo XIX la minera logró restablecer su capaci-
dad de generar grandes excedentes económicos, aunque siempre como 
un enclave económico que se articulaba al capital global en términos 
dependientes. Sin embargo la capacidad de disposición de cierto ex-
cedente permitió romper la dependencia del aparato estatal boliviano 
al tributo indígena. En ese momento es cuando se rompe el pacto con 
las comunidades y se inicia un proceso de ataque frontal contra ellas. 
El gobierno de Melgarejo, pero en especial el de Frías, representarán 
ese punto de inflexión, desde ese momento el Estado se ocupará de 
atacar las formas de propiedad comunitaria de la tierra, tratando de 
desvincular al indígena no sólo de su tierra, sino de una forma de vida 
gestionada desde una territorialidad. Conservadores y luego liberales 
ampliaron las fronteras del latifundio funcionalizado al capital minero, 
tratando de diluir la comunidad no sólo para poseer la simple tierra, 
sino para contar con trabajo excedente que superara al representado 
por el tributo indígena, ya que de otra manera las élites no podrían 
haberse hecho de él. El argumento recurrente del despojo era el de 
“civilizar a la raza indígena” para potenciar el desarrollo de la nación 
boliviana. Sin embargo, lo interesante es que pese a esto, el sentido co-
munitario de la vivencia indígena, así hubiesen sido incorporados a la 
dinámica de la hacienda, no se desvaneció. La hacienda boliviana, más 
allá de lograr importantes cantidades de trabajo excedente, no tuvo la 
capacidad de destruir masivamente los lazos comunitarios y tuvo que 
coexistir con ellos, incluso en la región de los valles de Cochabamba, 
donde la hacienda tenía raíces históricas mucho más profundas a las 
republicanas, parte de la vida social de los indígenas campesinos estaba 
inscrita en lógicas comunitarias, ejemplo de aquello es la recurrencia 
de los reclamos que se hicieron en esta región, invocando sus derechos 
de propiedad comunitaria de la tierra que habían tenido antes de la 
colonia. Así pues, el orden de dominación se estructuraría hasta antes 
de la Revolución Nacional en torno a la producción de enclave de la mi-
nería y a la hacienda, la cual permitiría, además, posicionar a parte de 
la élite necesaria para la gestión del orden de dominación pero excluida 
del apropiamiento del excedente minero.

Con todo, el hecho de que la gran capacidad de despliegue del 
movimiento indígena campesino nunca fuese controlada por completo 
por las estructuras de dominación estatal, habrá de marcar la propia 
dinámica de la dominación; es decir, en Bolivia los dominantes siem-
pre le han tenido pánico a sus dominados: “el devastado temor a toda 
multitud de indios es quizás el más ancestral de los sentimientos de los 
sectores que se identifican como no indígenas en Bolivia” (Zavaleta, 
1986: 145). Desde este miedo habrá de recurrir, de manera continua, 
a los pactos y negociaciones con el movimiento indígena, y las propias 
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contradicciones inter-elites en muchos casos, como en los levantamien-
tos contra Melgarejo, en la Guerra Federal o en la Revolución Republi-
cana, serán resueltas a partir de alianzas con los indígenas. El pacto, 
negociación y alianza serán recurrentes en la estrategia de dominación, 
si bien estos serán rotos permanentemente por las del Estado o por el 
grupo dominante con el cual se pactó, generándose momentos de gran 
violencia y represión, desde el orden de dominación, de una u otra ma-
nera, siempre se intentará restablecer las posibilidades del pacto. 

La Revolución de 1952 transformaría el patrón de acumulación 
nacional de uno centrado en la producción oligárquica de la minería 
a otro destinado a producir las condiciones para un “desarrollo en-
dógeno”, utilizando el excedente de la minería y de la creciente indus-
tria hidrocarburífera para apuntalar el crecimiento de la burguesía 
nacional. Este anhelado sueño de las capas medias bolivianas y de, 
incluso, algunas tendencias de izquierda que esperaban que se gesta-
ran las “condiciones objetivas” para así iniciar la etapa de la revolución 
socialista, no significaría propiamente la transformación del modelo de 
producción de excedente, aunque sí afectaría el destino del mismo. En 
realidad, Bolivia seguiría siendo un país exportador de materias primas 
y el excedente generado sería invertido en la industria nacional tanto 
estatal como privada. Sin embargo, de todo ese excedente las socieda-
des indígena campesinas verían muy poco, lo que cambiaría significa-
tivamente para ellas sería el régimen de tenencia de la tierra a partir 
de la Reforma Agraria. Si bien esta reforma habría de ser resultado de 
la presión popular levantada en armas, la nueva élite criolla habría de 
intentar funcionalizar el sentido de la transformación en la tenencia de 
la tierra, de tal manera que se adecuase a los fines del proyecto nacio-
nalista. En otras palabras, cuando se cierra desde el Estado el momento 
constitutivo de la Revolución Nacional, lo que se intenta es canalizar 
las reivindicaciones del movimiento indígena campesino hacia el nuevo 
horizonte estatal y, por tanto, la lucha por la tierra comunitaria y la 
autonomía de gobierno, quedarán reducidas a la mera distribución indi-
vidual de tierras, y si bien esto calmó los caldeados ánimos en el campo 
boliviano, esta medida fue concebida desde el Estadocomo un factor de 
apalancamiento para consolidar una burguesía nacional; las “unidades 
productivas del campo”, reducidas en el lenguaje a campesinas, tendrían 
la función de producir alimentos baratos, de tal manera que los salarios 
obreros pudiesen ser bajos y así permitir que la burguesía nacional tu-
viese mayores excedentes para ampliar su capital productivo. 

Esta relegación del indígena y campesino a un segundo plano 
en la constitución del Estado nacional, fue siempre parte del proyecto 
nacionalista del MNR, por ejemplo, en la Convención Nacional de 1938 
este partido habría de apoyar la propuesta de que la ciudadanía debía 
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ser exclusividad de aquellos varones que sabían leer y escribir y nunca 
se cuestionaría que la gran mayoría de la población rural no contaba 
con este requisito, como dice Gotkowitz: “este silencio confirma la exis-
tencia de un statu quo oculto: la mayor parte de los delegados [de élite, 
nacionalista o de izquierda] asumía lo indígena como una condición 
implícita de la exclusión política” (2011: 173). Finalmente la ciudadanía 
sería otorgada de manera universal en la Revolución Nacional debido 
a que el gobierno de los “revolucionarios a regañadientes” tuvo que 
aceptar una agenda mucho más radical de la que inicialmente estuvo 
dispuesta a implementar. Sin embargo, esto no habría de significar una 
“inclusión” real al régimen político estatal, el cual siempre marginó a 
un segundo plano la participación política de los campesinos e indí-
genas, posicionando a las élites criollas en la cúspide de la pirámide 
social, seguidas de un segmento “mestizo” y/o “cholo” que debería ser el 
colchón intermediador con las grandes bases indígenas y campesinas, 
las cuales se encontraban en el eslabón más bajo. Así, con la Revolución 
Nacional se articulará un horizonte populista a los existentes colonial 
y liberal, en el que serán canalizados “nuevos mecanismos de subordi-
nación de la ‘plebe’ cholo-india, a través de una amplia y centralizada 
estructura clientelar que convirtió al Estado y la política en esferas 
exclusivas y excluyentes en manos de una camaleónica casta señorial 
que hizo de la reforma un singular instrumento para ‘cambiar sin que 
nada cambie’” (Rivera, 1993b: 34).97

A diferencia de la extracción directa del excedente indígena cam-
pesino que caracterizó el régimen de la hacienda y tributario en momen-
tos previos al año 52, luego de la revolución se afianzaría la extracción 
de ese excedente a partir del mercado capitalista y se acentuaría en los 
momentos en que los gobiernos regularían los precios de los alimentos, 
situándolos en niveles excesivamente bajos. Esta articulación a los flujos 
mercantiles del capital, sumado a la minifundización de la propiedad 
agraria y al surgimiento de los sindicatos como estructuras corpora-
tivas, permitieron al Estado boliviano cooptar a una buena parte del 
movimiento indígena campesino, subordinándolo a su dinámica de do-
minación que en aquel momento pasaba por la represión del movimiento 
obrero en el marco de afianzar a la nueva burguesía boliviana –que, por 
cierto, no sería tan nacional, sino que se constituiría como una burguesía 
a la que se ha denominado como compradora o intermediaria del capital 
transnacional– bajo la clara intervención de los intereses norteamerica-
nos, desde los cuales se habrían de apuntalar los gobiernos militares. 

97 Para ahondar sobre la dinámica y articulación de los horizontes de la dominación co-
lonial-liberal-populista en Bolivia, sugiero consultar los trabajos de Silvia Rivera (1993a; 
1993b): Democracia liberal y democracia de “ayllu”, y La raíz: colonizadores y colonizados.
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Luego del rompimiento final del PMC en 1979 y el retorno de 
la democracia en Bolivia, el orden de dominación y exclusión de las 
sociedades indígenas campesinas reproducirá en gran medida el pa-
trón fundado por la Revolución Nacional, i.e., extracción de excedente 
por medio del mercado y exclusión del ámbito de la política oficial. 
Por otro lado, el neoliberalismo no tendrá sobre estas sociedades el 
mismo impacto que tuvo sobre el movimiento obrero, la dinámica de 
la dominación ejercida sobre ellas continuará siendo similar, aunque 
incorporando una serie discursos como el de la pobreza o el de la inclu-
sión étnica, pero siempre desde un enfoque liberal. Por tanto, si bien el 
neoliberalismo logrará trastocar una parte de la dinámica comunitaria 
a partir de políticas asistencialistas o de la libertad que se otorgó a las 
ONG de cooperación internacional, aumentando el grado de dependen-
cia de muchas comunidades y, por tanto, disminuyendo los ámbitos de 
autonomía social, la estructura de la dominación destinada a someter 
a las sociedades indígenas campesinas no sufrirá un cambio radical 
como sí lo hizo en la Revolución Nacional en su momento.

A muy grandes rasgos hemos tratado de visualizar la estructura 
de dominación que se gesta en torno al Estado boliviano y la manera 
en que ésta se articula con el patrón de acumulación imperante en 
distintos momentos. Estos elementos analíticos, que hacen parte de la 
configuración de las estructuras de poder y dominación sobre las socie-
dades indígenas campesinas, han sido planteados como recursos para 
contrastar la propia historia de las luchas de este sujeto en el marco de 
la ilusoria síntesis social. 

dinámicas de La Lucha indígena campesina boLiviana: “cada 
vez se empieza”
Es posible identificar tres distintas maneras en que se presenta la diná-
mica de las luchas indígenas campesinas. La primera son los propios 
momentos constitutivos, aquellos momentos de disponibilidad social 
sobre los cuales ya se planteó la perspectiva desde la que se los abor-
da. Una vez que los momentos constitutivos son clausurados le siguen 
momentos de retraimiento en los que claramente se hace evidente el 
reflujo de la lucha indígena campesina. Por último, vemos los momentos 
de despliegue, en los que se van potenciando ciertos ámbitos de lucha 
que permiten la rearticulación del movimiento indígena campesino, a 
la vez que se genera un proceso lento pero profundo de corrosión de 
las estructuras de dominación. Considero que estas dinámicas no ne-
cesariamente se dan como etapas claramente identificables ni a partir 
de temporalidades fijas, ya que en la historia verdadera se encuentran 
superpuestas y el inicio y fin de cada una de ellas puede depender de 
muchas circunstancias. De todas maneras, el recurso analítico puede 
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ser útil en la medida en que permite entender que en las luchas que 
surgen del campo boliviano hay distintas temporalidades que no nece-
sariamente se corresponden con los tiempos urbano-estatales a los que 
solemos estar acostumbrados. Desde esta perspectiva, más que mirar 
a estas dinámicas como ciclos, podríamos pensarlas como espirales 
que se dibujan en el tiempo, es decir, como procesos circulares pero 
que nunca regresan al mismo lugar; de alguna manera eso es lo que 
refleja la frase que alguna vez dijo una aymara: “cada vez se empieza”, 
en este sentido la historia del movimiento indígena campesino no es 
una historia de teleologías.

Los tres momentos constitutivos que se pudo rastrear desde la 
historia del movimiento indígena campesino fueron: la rebelión indí-
gena en el marco de la Guerra Federal; los levantamientos, principal-
mente en Cochabamba, pero también en regiones del altiplano, que se 
suscitaron en 1947 y que habilitarían el panorama sociopolítico para 
la Revolución de 1952; por último tenemos los levantamientos que van 
del año 2000 al 2005 y que supondrían la caída de dos gobiernos cons-
titucionales y el adelantamiento de las elecciones. Estos tres momentos 
se caracterizan porque en ellos la síntesis social sobre el cual se erigen 
las estructuras de dominación colonial y explotación del capital fue 
puesta en cuestión y entró en crisis; aunque claramente el alcance de 
este cuestionamiento será distinto en cada caso y no necesariamente 
serán puestos en cuestión los tres pilares sobre los cuales se erige esa 
ilusoria síntesis social.98 En el caso de la Rebelión indígena en el marco 
de la Guerra Federal se puso claramente en cuestión al aparato estatal 
y la capacidad de decisión en manos de los dominantes, en la medida 
en que se desconoció completamente la posibilidad de negociación con 
el gobierno de Alonso, lo que representaba un enfrentamiento directo 
contra éste; también se interpeló al viejo orden normativo e institu-
cional, lo que queda demostrado por los levantamientos posteriores 
a la finalización de la Guerra Federal, cuando los indígenas, como es 
el caso de Peñas, asumieron que no tenían que pedir permiso a nadie 
para retomar sus tierras e imponer sus propias formas de organización 
política.99 Sin embargo, la relación de mando-obediencia fue puesta 
en crisis sólo a medias, ya que si bien se cuestionaron las estructuras 
simbólicas de dominación erigidas desde el gobierno conservador, la 

98 Ver pie de página 86.

99 Este es uno de los momentos que puede asociarse con una derrota del Estado prexis-
tente, pese a que después recobre su fuerza: “en esos momentos de tensión, el mundo 
aymara y el mundo qhichwa, pero particularmente el mundo aymara, derrota al Estado 
en su sentido territorial, en su sentido simbólico; pero el Estado luego recupera, a través 
de José Manuel Pando, ese espacio perdido” (Mamani, 13/08/2012, La Paz).
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confianza que los apoderados indígenas tuvieron en la alianza con los 
liberales y como aquella se expresó en el ingreso descuidado de la gente 
de Willka a la ciudad de Oruro, demuestran que, en alguna medida, se 
concebía que en el nuevo orden social en el que gobernaría Pando los 
anhelos indígenas tendrían cabida; es decir, se entendía que el proyec-
to liberal encabezado por otra élite proveniente del anterior modelo 
de dominación y jerarquizada a partir de diferencias étnicas, podría 
generar las condiciones para que se estableciera un régimen social en 
el que los indígenas recuperasen sus tierras y ejercieran sus propias 
formas de gobierno.100

Las rebeliones de 1947 demuestran que si bien se puso en cues-
tión la organización política y su marco normativo, se lo hizo a través 
de, entre otras cosas pero principalmente, una recuperación de la nor-
mativa que había sido emitida por Villarroel en el Congreso Indigenal 
de 1945 –o la que había sido resignificada por el propio movimiento 
indígena campesino–. Entonces, encontramos una disponibilidad a 
subvertir el orden de dominación, pero también un entrampamiento 
en el hecho de que se consideraba que esa subversión del orden partía 
del propio monopolio estatal, en cuyo caso, si bien se rompe la relación 
de mando-obediencia entre el Estado oligárquico y el movimiento in-
dígena campesino, éste, en alguna medida –y fundamentalmente en 
los valles–, legitimará el discurso de una proto-élite nacionalista que 
reivindicaba los decretos surgidos del Congreso Indigenal, pero que 
nuevamente se asumía desde una diferencia jerarquizada étnicamente. 
En este sentido la historia boliviana habría de abrirse hacia lo que suce-
dería cinco años después: la Revolución Nacional. El problema fue que 
el proceso catalizador llevado adelante por el MNR, hizo parecer que 
todo el sustrato de anhelos indígenas y campesinos estaban plasmados 
en la propuesta movimientista, por ese motivo este partido no tuvo ma-
yor dificultad en adjudicarse la fuerza social del movimiento indígena 
campesino aunque no lo liderase directamente antes de la revolución. 

En cambio, en la Bolivia Rebelde 

los dos primeros pilares [el del monopolio de la decisión y el de 
la relación mando-obediencia] se vieron drásticamente inter-
pelados y cuestionados entre 2000 y 2003; el tercero [el de las 
formas de organización política] logró resistir a los embates de 
la movilización popular introduciendo cambios en su propia 

100 Al respecto, Mendieta plantea lo siguiente: “Willka fue una persona profundamente 
comprometida con los fines de la alianza y con su apoyo al Partido Liberal, con el su-
puesto de que el triunfo conjunto sería de beneficio para ambos y poco o nada obtendría 
actuando en su contra” (Mendieta, 2010: 37).
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regulación. […] se respetaron las reglas dominantes para el 
cambio político […]. Sin embargo, […] anidaba en la acción 
lograda la certeza de haber invertido uno de los fundamentos 
del orden de mando liberal: la delegación de la soberanía social 
(Gutiérrez, 2009: 275). 

Así pues, a diferencia de los otros dos momentos constitutivos, en éste 
se quiebra por completo la configuración de una relación mando-obe-
diencia constituido a partir de raíces étnicas y raciales; pero al final de 
cuentas, sería la propia dinámica de desgaste de las movilizaciones, la 
dificultad que hubo para plasmar la lucha en nuevos cursos de acción 
social al margen del orden instituido, la apuesta del movimiento coca-
lero por controlar el gobierno a partir del orden institucional existente y 
el relativo entrampamiento del movimiento aymara en el discurso de la 
“toma del poder”, lo que conllevó a que el orden “constitucional” sea res-
petado y concebido como la plataforma general para el cambio social.

Los tres momentos constitutivos son, entonces, momentos de 
desborde, en los que el orden de dominación se ve ampliamente des-
legitimado y concebido por el movimiento indígena campesino como 
propenso de transformación; y en tanto esto sucede, un retorno hacia 
atrás es impensable, puede que hacia adelante los momentos constitu-
tivos fuesen cerrados por otros sujetos, pero en ningún caso el orden 
social de dominación se restableció tal cual era antes, i.e., los liberales, 
el MNR y el MAS, no son los conservadores, la rosca o los gobiernos 
neoliberales, lo que no significa que lo que vino después haya deriva-
do necesariamente en lo que indígenas y campesinos esperaban, pero 
claramente los momentos constitutivos, en los cuales el movimiento 
indígena tuvo, sino el protagonismo, uno de los papeles principales, 
siempre dislocaron la historia, y ese potencial no puede ser menos-
preciado. Quizá otros sujetos tuvieron más “claridad” sobre proyectos 
futuros, como el movimiento obrero, pero en Bolivia ellos solos nunca 
lograron ese dislocamiento.

Los momentos inmediatos posteriores a los constitutivos de la 
Guerra Federal y de la Revolución de 1952,101 es decir, cuando el nue-
vo orden de dominación aún no lograba constituirse por completo, se 
caracterizaron por dos hechos: la represión y la cooptación del movi-
miento indígena campesino. Terminada la Guerra Federal, los indíge-
nas tomaron sus tierras sin esperar a que el gobierno de Pando les diese 
permiso, en ese momento la respuesta del gobierno fue la represión, 
encarcelamiento y asesinato de líderes indígenas y el resguardo de las 

101 Recordemos que en este trabajo no se analiza el cierre del momento constitutivo de 
la Bolivia Rebelde.
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haciendas. La “Pax liberal” fue resultado de ese proceso violento y ha-
bría de implicar un periodo de casi quince años de reflujo y, en cierta 
medida, desarticulación del movimiento rural.102 Este fue uno de los 
periodos más agresivos de toma de tierras comunitarias y de la puesta 
en práctica de la Ley de Exvinculación por los que fuesen en algún 
momento aliados de Willka. En 1914, con la rebelión de Pacajes, se 
pondría punto final a este periodo de retroceso del movimiento indí-
gena campesino, iniciándose un nuevo ciclo de disputas. En el caso de 
1952, la situación fue distinta debido a que el gobierno del MNR se vio 
enfrentado a un movimiento popular –indígena campesino y obrero– 
muy vigoroso, por lo que la represión no era una opción, por lo menos 
no en ese momento. Luego de que Víctor Paz Estenssoro asumiera el 
gobierno, la toma de haciendas por parte de campesinos e indígenas 
se masificó, ante tal situación el gobierno optó no por la represión sino 
por apropiarse del factum, esto es, el gobierno “otorgó” una Reforma 
Agraria que en los hechos era ya mucho más radical que lo que la nueva 
ley iría a permitir. En ese momento gran parte del movimiento indígena 
campesino habría de bajar el tono de la lucha y se concentraría en la re-
partición y parcelación de las tierras. Al adjudicarse esta reivindicación 
y transformarla en demanda, el gobierno apareció como el promotor 
de ese hecho, lo que le permitió que las nuevas estructuras sindicales 
del campesinado rápidamente quedasen a su disposición. Prontamente 
este manto paternalista que envolvió al gobierno del MNR y que se 
intensificó con los gobiernos militares a través del PMC, condujeron a 
la paralización del movimiento rural en la búsqueda de su propio ho-
rizonte, quedando subordinados a la propia dinámica de dominación 
estatal.103 Esta cooptación empezaría a desmoronarse con el surgimien-
to del Bloque Independiente Campesino, con las masacres de Tolata y 

102 “La ‘Pax liberal’ que sobrevino con el triunfo de la revolución federal y la derrota 
militar del movimiento de Zárate Willka tuvo varias consecuencias para el movimiento 
del campesinado aymara del Altiplano. En los primeros años de este siglo, los focos de 
rebeldía se apagaron y la resistencia del campesinado indio asumió formas más aisladas. 
[…] Todo parecía anunciar un largo periodo de silenciamiento y atomización de la resis-
tencia aymara tras la traumática experiencia de 1899” (Rivera, 1986: 78).

103 “lo que hizo la Revolución Nacional, es un proceso de integración por la vía de la 
transformación, vía modernización, desde esta conversión a campesino, allá donde no 
estaba eso desarrollado. Qué implica esto: reconocimiento de ciudadanía, reforma del 
régimen de propiedad, por lo tanto integración, por lo menos parcialmente, en el país. Y 
ese es un cambio significativo porque a partir de allí va a empezar un tipo de relación de 
estrategia –creo― que los campesinos van a tratar de ser vueltos la base social del Estado. 
Tanto en el periodo nacionalista como en el dictatorial, han sido usados contra obreros y 
hoy también se repite eso. Esa creo que es la otra relación, integración vía modernización 
capitalista y dirigida a ser una base social del estado subordinada, subalterna. Un vínculo 
bastante clientelar tanto antes como hoy” (Tapia, 10/08/2012, La Paz).
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Epizana y terminaría de derruirse con la fundación de la CSUTCB, sin 
embargo, en total fueron casi veinticinco años en los que el movimiento, 
en términos amplios, fue pasivo ante el orden de dominación.

Considero que estos momentos de reflujo y, en alguna medida, 
pasividad del movimiento indígena campesino, son momentos en los 
cuales el orden de dominación se impone de tal manera que empaña el 
horizonte de este movimiento, haciendo temporalmente inaprehensible 
el nuevo orden de dominación. Ya sea por la violencia o por la represión, 
los anhelos de estos sujetos quedan abruptamente suspendidos y/o ter-
giversados. Es poco a poco y a medida que las nuevas estructuras de 
dominación se establecen y reproducen que se hace evidente la contra-
dicción que este movimiento tiene con el orden de dominación; por este 
motivo es que estos momentos de reflujo toman su tiempo.

El tercer momento, el de rearticulación y potenciamiento, puede 
ser considerado como el más creativo, es el momento donde el nuevo or-
den de dominación se hace evidente ante el movimiento indígena cam-
pesino pero no a partir de una lectura teórica de las estructuras sociales 
de dominación –puede serlo también–, sino principalmente a través de 
la visibilización de esas estructuras en la propia vivencia comunitaria 
del mundo indígena campesino. Si bien estos periodos tienen sus raíces 
en los propios momentos de retraimiento del movimiento rural, en estos 
se gesta un proceso en el cual la dominación y la explotación son reco-
nocidas a partir de dos tipos de memoria: una memoria larga, como un 
marco vigente de las sociedades indígenas y campesinas desde donde se 
recupera una forma étnica particular de estar en el mundo y que impli-
ca una cultura, una forma de hacer política y de producir y reproducir 
la vida material y social que deviene de épocas precoloniales, aunque 
no es una condición inalterada, ya que se transforma en el curso de su 
historia. Y a partir de la creación de una memoria corta, la cual permite 
resignificar el orden social existente, es decir, darle sentido de realidad 
presente desde el propio ámbito de la vida cotidiana, y a partir de esta 
resignificación, plantear nuevos cursos de resistencia y lucha que llegan 
a ser altamente efectivas.104 La articulación dialéctica de ambas memo-

104 Recupero las nociones de memoria larga y memoria corta del trabajo de Silvia Rivera 
(1986). Si bien la noción de memoria larga la considero en gran medida como lo plantea 
la autora, me parece importante ampliar la concepción de la memoria corta. Rivera en-
tiende que la memoria corta se asocia principalmente con el horizonte sindical asumido 
por los campesinos de la región de los valles, sin embargo creo importante entender que 
la memoria corta representa la capacidad de todas las sociedades indígenas y campesinas 
de apropiarse simbólica y prácticamente de los órdenes sociales de dominación existentes 
en un momento determinado de la historia, en este sentido, los distintos sujetos compo-
nentes de la diversidad del movimiento indígena campesino, por sus propias condiciones 
históricas podrán tender más a la recuperación de una memoria larga o a la creación de 
una memoria corta, pero todos estos sujetos conjugan ambos tipos de memoria, por lo 
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rias, entonces, hace posible que el orden de dominación sea resignifi-
cado desde un orden social que ex ante ya tiene un pie fuera del propio 
orden de dominación y donde la vida es organizada desde ese marco 
social que no está regido por la dinámica estatal de los distintos pre-
sentes, ni por la lógica de acumulación de capital, sino por esos modos 
de vida que responden a formas propias de autorregulación social y que 
tienen sus propias estructuras de poder y de producción económica. La 
memoria corta es, pues, resultado de un proceso histórico específico en 
el cual la dominación debe ser enfrentada específicamente y, también, 
resultado de un proceso de largo aliento de constitución de un polifó-
nico sujeto social. Pero en el momento en que esa memoria corta se 
consolida habrá de transformar el propio devenir de la memoria larga, 
imprimiéndole nuevos rumbos y por tanto redireccionando de alguna 
manera el horizonte histórico del sujeto. 

Entiendo, entonces, que es posible dilucidar ciertos rasgos co-
munes de relacionamiento con las estructuras de dominación que pro-
vienen de una memoria larga, pero que a su vez se traducen en hechos 
concretos que constituyen memorias cortas; estos rasgos comunes apa-
recen en estos momentos de potenciamiento del movimiento indígena 
campesino, siendo no todos pero quizá algunos algunos importantes 
los que siguen a continuación: 

-El estamento relacional con el Estado y las élites. Ni bien fundada 
la República de Bolivia y al ser abolida la figura del cacique, las comu-
nidades fueron adoptando la figura del apoderado indígena como un 
representante de una o varias comunidades. Esta figura permitió evadir 
aquella disposición normativa del orden constitucional que obligaba a 
todos los “bolivianos” a presentar sus demandas al Estado de manera 
individual. En este sentido, las comunidades, al verse en la necesidad de 
conectarse con el Estado, se apropiaron de la figura de los apoderados y 
le dieron vida propia a partir de su propia dinámica comunitaria. Pero 
no sólo fueron intermediaros, sino que poco a poco los apoderados se 
convertirían en líderes de la resistencia contra el Estado y luego articu-
larían la ofensiva contra éste, como fue el caso del movimiento enca-
bezado por el apoderado Zárate Willka.105 Posteriormente a la Guerra 
Federal y luego de ciertos inconvenientes con la figura del apoderado, 
que además fue vencido simbólicamente en la Guerra Federal, surgió 

tanto, no creo que una memoria larga pueda ser atributo de un sujeto determinado y que 
una memoria corta corresponda a otro sujeto. 

105 “La aparición de un importante grupo de apoderados indígenas logró articular las 
demandas de las comunidades en torno a la reivindicación de la tierra, a la vez que se 
transformaron en una especie de líderes bisagra entre las comunidades y el Estado” 
(Mendieta, 2010: 35).
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la figura del cacique apoderado, que representaba la intención de cargar 
al apoderado de un contenido simbólico propio, ya que los caciques 
coloniales provenían de las propias estructuras políticas de los ayllus, 
así pues los caciques apoderados serían dotados de un significado co-
munitario que si bien no era reconocido legalmente por el Estado, en 
los hechos tuvo que hacerlo porque era el interlocutor legítimo de las 
comunidades que, además, se encontraba organizado en una estructura 
nacional. Posteriormente vendría el sindicato, como la incorporación de 
toda una estructura organizativa que a través de su estructura permitía 
la intermediación con el Estado, pero también con otros sujetos socia-
les, como el movimiento obrero y demás partidos. Si bien los sindicatos 
agrarios ya existían antes de la Revolución Nacional, su importancia se 
incrementó considerablemente luego de ésta, primero como mecanismo 
de cooptación, pero luego de ese periodo de reflujo y del impulso otor-
gado por el movimiento katarista, el sindicato, a través de la CSUTCB 
y sus múltiples ramificaciones, adquirirá un protagonismo importante 
en la vida política del país, siempre tratando de mantener su autonomía, 
aunque no siempre lo haya logrado. Finalmente, podemos encontrar a 
una serie de partidos políticos indígenas y campesinos que se articula-
rán a la democracia formal como mecanismos de intermediación con 
el Estado. 

-Resignificación de la legalidad. Desde las sociedades indígenas y 
campesinas el orden normativo del Estado siempre ha sido considerado 
como un campo de disputa en el que los decretos, las leyes y la propia 
constitución son pasibles de negociar, alterar, transformar, resignificar, 
desechar, apropiar. Podría pensarse, entonces, que nadie mejor que el 
sujeto indígena campesino, no a partir de una lectura teórica, sino en 
el propósito de defender sus propias formas de vida social, ha compren-
dido aquella alocución de Marx de que el derecho no es más que la vo-
luntad de clase erigida en ley. Así pues, en los procesos de amplificación 
del movimiento indígena campesino se hace evidente esta intención de 
asumir una postura activa sobre la legalidad. Piénsese en la labor de los 
apoderados indígenas en el siglo XIX que intentaron por todos los me-
dios generar recursos legales, recurriendo incluso a leyes derogadas o a 
derechos otorgados en la propia colonia, para generar argumentos que 
les permitiesen conservar sus tierras. Esta estrategia se amplificaría a 
medida que pasaba el tiempo, entre 1914 y 1952 los caciques apoderados 
se encargaron de resignificar constantemente el sentido de las propias 
leyes, incluso recurrieron a artículos de la propia Ley de Exvinculación 
–aquella que servía para expropiar su tierra– para defender sus tierras, 
en algunos lugares los caciques apoderados crearon propias normativas 
que las utilizaron para confrontar a las existentes y en la medida en 
que éstas se tenían como verdaderas por los sujetos rurales se trataba 
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incesantemente de que fueran impuestas. Los decretos emitidos por Vi-
llarroel como resultado del Congreso Indigenal, también fueron apro-
piados por los indígenas y campesinos, y puestos en práctica, rebasando 
por mucho los alcances reales de los propios decretos, y esto sin mediar 
la participación del Estado; pero lo importante es que “los insurgentes 
no sólo se apropiaron de los decretos del Estado en contra del pongueaje 
y otros servicios obligatorios, dándoles un nuevo sentido, sino que pu-
sieron en práctica su propia visión de justicia y ley” (Gotkowitz, 2011: 
312). Esta capacidad de disputar el propio sentido de la ley fue uno de 
los elementos más potentes de la resistencia y la lucha indígena y que 
se ha transmitido hasta el presente. Aunque en épocas más recientes, 
al ser el ámbito estatal mucho más amplio y con mayor capacidad de 
gestión y control, y, por tanto, volviéndose más difícil “tergiversar” la 
ley escrita, la actitud del movimiento indígena campesino ha devenido 
en una postura más pragmática: si la ley es pasible de un uso utilitario 
en pro de los intereses comunitarios ésta se mantiene, caso contrario 
la ley tiene que ser cambiada para adecuarse a las necesidades y an-
helos de este movimiento; en cuyo caso las rebeliones siempre son una 
opción. De alguna manera el discurso de la Asamblea Constituyente, 
que fue planteada por indígenas de tierras bajas y luego apropiado por 
distintos sectores rurales, representa esta firme intención de subvertir 
el orden normativo. Así pues, el Estado de Derecho, como noción libe-
ral de la construcción de la normatividad de un Estado, no es algo que 
necesariamente vaya a ser respetado, justamente porque el derecho es 
reconocido como un ámbito de disputa y no de acatamiento.106

- La rebelión incesante. Las rebeliones han sido una constante en 
todos los procesos de potenciamiento indígena y que, obviamente, se 
profundizan en los momentos constitutivos. Las rebeliones, sin embar-
go, no deben entenderse como acciones aisladas, ya que van de la mano 
de la disputa por la legalidad que vimos anteriormente, ambas formas 
de resistencia y lucha se complementan en el tiempo y se presentan 

106 Incluso el respeto que el movimiento cocalero tuvo por la legalidad constitucional en 
el año 2005 y que luego permitiría la llegada de Evo Morales al gobierno, estuvo basada 
en el profundo desacatamiento de las estructuras de dominación plasmadas en el Estado 
de Derecho neoliberal a través de las movilizaciones que se suscitaron desde 2000 y que 
implicaron la renuncia de dos presidentes. Evo Morales, al inicio de su gobierno, hizo eco 
de esta relación pragmática con la legalidad: “Creo que no hay que esperar las leyes, se 
tiene que ir trabajando con decisiones políticas, y si demandan de inconstitucionalidad 
nuestros decretos supremos, será el pueblo el que juzgue y de esa manera seguiremos 
identificando a los enemigos que no quieren el cambio”, aunque claramente lo que se 
ve es que aquella potencia de desacatamiento de la normatividad estatal, transforma 
radicalmente su sentido cuando el lugar de enunciación es el propio Estado. Sobre la 
configuración de un orden antidemocrático en el marco del Estado de Derecho boliviano, 
sugiero consultar el trabajo de Luis Tapia (2011): El estado de derecho como tiranía.
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como mecanismos de corrosión permanente del orden de dominación. 
Quizá la mayoría de las rebeliones se presentan en el marco de la re-
sistencia, en la medida en que la disputa legal llega a ser totalmente 
inefectiva y por tanto el levantamiento se convierte en una estrategia 
que permite, o por lo menos lo intenta, frenar la arremetida del Estado 
y élites contra distintos ámbitos de la vida social de las comunidades 
indígenas y campesinas. Esto se hace especialmente evidente en los 
momentos de avance del latifundio en los cuales el régimen de propie-
dad comunitario se ve amenazado, tal es el caso de las rebeliones que 
se masificaron a raíz de los decretos de Melgarejo y que se repitieron 
luego de la puesta en ejecución de la Ley de Exvinculación en el siglo 
XIX. Posteriormente, luego de la arremetida liberal contra la propiedad 
comunitaria y hasta la revolución del 52 las regiones rurales de la región 
andina de Bolivia verían pasar una tras otra las rebeliones. Lo mismo 
sucederá luego de la entrada en crisis del PMC y con el potenciamiento 
del movimiento indígena campesino, múltiples bloqueos, movilizacio-
nes, marchas y enfrentamientos directos con las fuerzas estatales de 
represión, incluso el surgimiento de una organización armada, fueron 
deslegitimando y cuestionando el orden de dominación de manera pau-
latina. Así pues, los momentos constitutivos no son hechos espontáneos 
resultados exclusivos de una coyuntura específica, son también resul-
tados de toda la acumulación de fuerzas en torno a la rebelión y a la 
disputa legal que se dan en estos momentos de potenciamiento.

- Pactos para la acumulación de fuerzas. A los procesos de disputa 
de la legalidad y a las propias rebeliones, se deben agregar las estrate-
gias de alianzas y pactos. Los momentos de potenciamiento de la lucha 
indígena campesina, como los estamos viendo, son momentos de largo 
aliento en los cuales la disputa legal, pero en especial las rebeliones no 
pueden ser constantes. En este sentido el pacto y la negociación, ya sea 
implícito o explícito, ha sido siempre una estrategia plausible, lo cual 
demuestra, además, la fuerza de este movimiento, porque en muchas 
circunstancias la propia reproducción del orden estatal ha dependido 
de su capacidad de aceptar estos pactos. En este sentido, el movimiento 
indígena campesino se tutea con el Estado, es decir se posiciona frente 
a las estructuras de dominación como un sujeto infranqueable que es 
capaz de negociar directamente con él.107 Los momentos de pacto no 
deben ser concebidos como meros momentos de reflujo y desarticula-
ción, hacen parte de esos procesos de potenciamiento, pero como estos 

107 “Aquí [en Bolivia] cada vez lo tuteas al Estado. Es algo que está ahí, no lo podemos 
negar, pero no es un Estado ante el cual te tengas que sacar el sombrero. Al Estado le 
tuteas, le pones un trancasito, le sacas alguna ventaja y ya, y después sigues caminando” 
(Mamani, 13/08/2012, La Paz).
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son flujos temporales de largo aliento se hacen necesarios los momentos 
de pactar, del statu quo, en los cuales la capacidad comunitaria está 
relativamente garantizada por un lapso determinado, lo que permite 
acumular fuerzas y rearticular el movimiento. Por lo general los pactos 
han sido planteados a partir del distanciamiento entre las estructuras 
de la vida comunitaria y el Estado, siendo quizá el único caso de ex-
cepción hasta antes del 2005 el PMC, donde la figura del pacto es de 
articulación y no de distancias. 

En síntesis, los tres tipos de dinámicas hacen parte de una sola 
lucha: abrir el tiempo en los momentos constitutivos, luego replegarse 
y resistir hasta generar las condiciones desde la propia cotidianidad de 
las comunidades para rearticular el movimiento indígena campesino 
y dar pie a su amplificación a través de procesos de resignificación 
y apropiación simbólica y material de las estructuras de dominación 
durante cursos históricos de larga duración, en los que la acción per-
sistente de este movimiento corroe poco a poco, con pactos, rebeliones 
y desde la propia legalidad estatal, aquellas estructuras. Es importante 
entender que el sustrato de toda esta historia y que le va dando una 
forma particular, articulada pero al mismo tiempo separada de la his-
toria del orden de dominación, es la configuración de un sujeto social 
con una memoria de larga duración, la cual tiene sus raíces en épocas 
pre-coloniales, y si bien ésta ha sido transformada y actualizada por las 
sucesivas coyunturas, las propias prácticas e imaginarios de esa memo-
ria larga han servido de tapiz para la configuración de memorias cortas 
capaces de apropiarse de las especificidades de cada momento históri-
co, en tal sentido, la memoria corta y larga están sobre-determinadas108 
y en permanente transformación. 

Pero ambas, al mismo tiempo que refieren al pasado y al presente, 
permiten la reproducción –también transformada constantemente– de 
imaginarios de futuros posibles, es decir de un horizonte social colec-
tivo que se constituye como referente de las luchas, y que, por tanto, 
no implica un “retorno al pasado” –mito del progresismo desarrollista 
y de la izquierda ortodoxa con el cual se desprestigia las aspiraciones 
del movimiento indígena campesino–, sino una posibilidad efectiva de 
coexistencia social que se contrapone al propósito totalizante del ca-
pital y que concibe la gestión de las relaciones de poder más allá del 
Estado; es decir, no sólo ni principalmente a partir de la estructura ins-
titucional de éste, lo que implica romper con la noción política liberal 
que circunscribe el ámbito de poder político al Estado. Así, en los tres 

108 “La noción de sobredeterminación implica que la totalidad está siempre operando so-
bre la especificidad, produciéndola, a la vez que esa especificidad tiene una carga de deter-
minación sobre el modo del movimiento y articulación de la totalidad” (Tapia, 2011: 51).
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momentos constitutivos y en los procesos de mediación entre estos, con 
mayor o menor énfasis y dependiendo de los múltiples sujetos que cons-
tituyen al movimiento indígena campesino y que en distintos periodos 
tienen mayor o menor protagonismo, es posible rastrear un horizonte 
comunitario-popular, el cual “postula como legítimas y válidas mane-
ras autónomas de producir la convivencia colectiva y de organizar la 
autorregulación política; que exhibe prácticamente su habilidad para 
detonar procesos cooperativos de gran alcance sin ceñirse a formatos 
instituidos y que, además, se atreve a ensayar maneras de apropiación 
de la riqueza común y de disfrute del excedente social en, y también más 
allá del Estado, de sus normativas y sus instituciones” (Gutiérrez, 2009: 
347). Este horizonte, sin embargo, no es una abstracción proyectada a 
futuro, sino que es una forma de vivencia fáctica y presente que se es-
tablece en el marco de la formación social abigarrada boliviana, y que 
su reproducción está en permanente contradicción con las estructuras 
de dominación estatal y de la propia reproducción del capital. 

Por eso es que aquella aseveración de Zavaleta de que “el indio es 
en realidad el único enemigo reconocido por el Estado en el plano de 
sus anhelos sustantivos” (Zavaleta, 1986: 125) es asertiva, ya que la po-
tencia subversiva del movimiento indígena campesino que se configura 
a partir de su propio horizonte social, representa, sino la más tenaz, una 
obstinada, vigorosa y perseverante amenaza contra la configuración de 
un orden social colonial y capitalista sintetizado en un aparato estatal 
constantemente asediado. Aquellos anhelos sustantivos de los cuales 
habla Zavaleta no sólo representan el quién toma el poder del Estado y 
sus instituciones, sino que implica la transgresión de la funcionalidad 
de éste, de su sentido y de su “utilidad”, a partir de la configuración de 
una dinámica social alternativa, que en Bolivia puede estar oprimida y 
subordinada, pero que nunca dejó de existir.

La apropiación de Lo nacionaL desde un horizonte histórico 
comunitario-popuLar 
Acá se plantean algunas ideas referidas al problema de lo nacional en 
el marco del enconado debate que esta temática ha desatado en Bolivia. 
Sin embargo, los argumentos que presento no tienen que ver la identi-
ficación de la dominación constituida a partir de la conformación de lo 
nacional boliviano –o por lo menos no de manera primordial, sino sólo 
como recurso de contraste–, ni tampoco con una propuesta normativa 
de lo nacional en el plano estatal. Siguiendo con la argumentación que 
se ha vertido hasta este momento, la intención es poder visibilizar cómo 
desde el devenir histórico de las luchas del movimiento indígena cam-
pesino –desde su memoria, horizonte, contradicciones, etc.– se produce 
una apropiación de una meta-identidad nacional boliviana no estatal, 
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que puede implicar al Estado, pero no como una necesidad. Si las na-
ciones son “artefactos políticos, construcciones políticas que crean un 
sentido de pertenencia a un tipo de entidad histórica capaz de otorgar 
sentido de colectividad trascendente, de seguridad histórica ante los 
avatares del porvenir, de adhesión familiar básica entre personas que 
seguramente nunca se podrán ver pero entre las cuales se supone se 
comparte un tipo de intimidad, de cercanía histórica, de potenciali-
dades convivenciales que no se tienen en común con las personas que 
conforman la otredad, la alteridad” (García, 2005: 31); entonces, es muy 
evidente que lo que se entiende como nacionalidad boliviana a partir 
del Estado, es una construcción política de exclusión y de consolidación 
de un orden social de castas, donde el indígena y campesino –el últi-
mo peldaño de la pirámide social– es considerado, desde el imaginario 
colonial-liberal-populista de las élites: boliviano pero no ciudadano o, 
en el mejor de los casos, ciudadano de segunda, aquel que tiene que 
aprender para ser ciudadano, dejar de lado su condición originaria, con-
vertirse en un mestizo cultural, con lo cual se puede llegar a ascender 
en esa pirámide, pero pocas veces se convertirá en parte de la élite do-
minante que es profundamente racista. Esta dinámica es muy evidente 
en la historia de la configuración boliviana de la dominación, lo que no 
está claro es como se configura lo nacional boliviano como una cons-
trucción de sentido de pertenencia que deriva de la propia lucha y que 
se diferencia del sentido de lo nacional boliviano surgido de lo estatal.

Evidentemente, el primer ámbito de la constitución de lo nacio-
nal es demarcado por el endeble Estado resultado del proceso de inde-
pendencia de la colonia española, siendo únicamente capaz de generar 
un pacto tributario con las sociedades indígenas.109 En este primer mo-
mento, entonces, Bolivia es para estas sociedades una relación básica-
mente económica de dominación, sin embargo, después de la primera 
mitad del siglo XIX, cuando el proceso de desvinculación de las tierras 
indígenas se profundiza y el statu quo es quebrantado, lo nacional boli-
viano se irá configurando como una dimensión política que es ejercida 
a partir de la violencia. Si bien la articulación del movimiento indígena 
tiene raíces en la colonia, es con la expropiación de tierras comunitarias 
promovida por Melgarejo que aquel movimiento indígena se articula 

109 “Lo que articula las distintas luchas indígenas es el mismo Estado. En el siglo XIX 
de lo que se trataba era de rechazar la presencia colonial sin que importe mucho que esté 
expresada en el Estado republicano de Bolivia […] No estaban subordinados, era una 
lucha mucho más llana, por preservarse como nación, preservar la autodeterminación 
nacional, sin que ellos por supuesto adopten ese discurso, pero de eso se trataba de seguir 
siendo una nación en su territorio absolutamente independiente y absolutamente, por 
lo tanto, insubordinada a ese Estado que quería instalarse encima” (Almaraz, 17/08/12, 
Cochabamba)
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nacionalmente, i.e., una organicidad política indígena que permite la 
resistencia de la ampliación del dominio nacional. Recuérdese que la 
primera etapa de expropiación de tierras, previamente a la Guerra Fe-
deral, se dio principalmente en el altiplano, mientras que en la región 
de los valles se mantuvo en gran medida el statu quo proveniente de 
la colonia –aun cuando esto significase la existencia de grandes ha-
ciendas–, esto hizo que sea el movimiento de los apoderados indígenas 
el que se articule primero en confrontación al ámbito de dominación 
estatal nacional, este movimiento creció con los años –pese a que sus 
logros fueron pocos– y fue el que permitió la sublevación indígena en 
la Guerra Federal. Ya en ese contexto, Willka proclamó una visión de lo 
nacional surgida desde el propio ámbito de los anhelos indígenas que 
llevaba a pensar en la bolivianidad, pero siempre a partir de la diferen-
cia.110 Así, lo nacional se concibe como un ámbito de coexistencia que no 
está sustentado en el ámbito estatal, sino a la posibilidad de vivir como 
indígenas y como blancos o “vecinos” dentro de un mismo territorio 
pero a partir de formas propias de organización política y, por supuesto, 
a partir de la reproducción de esferas de soberanía que implicaban la 
disponibilidad de territorios autónomos.

En las primeras décadas del siglo XX, el Estado boliviano se 
convertirá en legitimador no sólo de la expropiación de la tierra en la 
región del altiplano, sino que poco a poco se convertirá en el garante 
de la expansión del latifundio y de los abusos de los hacendados en la 
región de Cochabamba, permitiendo que el statu quo que allí existía se 
quebrante. Bajo estas circunstancias, el movimiento indígena campesi-
no de esa región, poco a poco y a partir de sus caciques apoderados, se 
articulará a este movimiento nacional.111 En ese tiempo, este movimien-

110 En su proclama de Caracollo, Zárate decía: “deseamos hallar la regeneración de /…/ 
Bolivia, como todos los indígenas y los blancos nos levantaremos a defender nuestra Re-
pública de Bolivia […] porque todos los indígenas /han/ de levantarse para el combate y 
no para estropear a los vecinos; tan lo mismo deben respetar los blancos o vecinos a los 
indígenas porque somos de una misma sangre e hijos de Bolivia y deben quererse como 
entre hermanos y como indianos” (Willka citado en Mendieta, 2010: 183).

111 Es importante notar que la configuración del movimiento indígena campesino como 
un movimiento “nacional” no está definido por el ámbito territorial del país, sino por su 
forma de articulación como medio de resistencia al ámbito de dominación estatal, i.e., en 
el momento en que el Estado boliviano expande su presencia en el campo, ya sea como re-
presor o como legitimador de las expropiaciones y abusos cometidos por los hacendados, 
también genera la masificación del movimiento indígena y campesino. En el siglo XIX 
fueron los indígenas del altiplano los que principalmente conformaron ese movimiento 
indígena “nacional”, porque fue ahí donde se dio el proceso de expropiación de tierras 
más importante en ese momento. Posteriormente se articularán los indígenas y campe-
sinos de Cochabamba durante las primeras décadas del siglo XX ante la ampliación de 
la agresión estatal en esta región. Después sucederá lo mismo con las organizaciones 
sociales de tierras bajas, ya que es el momento en que el Estado refuerza a las élites de 
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to se apropiará de un discurso de inclusión a la nación boliviana pero 
no como “una preocupación abstracta: no ser considerados bolivianos 
conllevaba consecuencias tangibles” (Gotkowitz, 2011: 134).112 La lucha 
por la bolivianidad, entonces, implica conseguir una serie de derechos 
que permitan marcar una distancia con el Estado y reproducir ámbitos 
de la vida social al margen de éste.113 En este sentido, pareciera que exis-
te una paradoja, porque inclusión o incorporación a lo boliviano repre-
senta justamente marcar una distancia del ámbito de dominio estatal, 
alejarlo de la vida cotidiana de las comunidades. Pero la paradoja desa-
parece si lo que se concibe como boliviano es desdoblado como una bo-
livianidad estatal, por un lado, y una bolivianidad indígena-campesina 
por el otro, esta última surgida de la lucha y resistencia que se enfrenta 
a la dominación del Estado nacional. Este mismo discurso, con diferen-
tes matices, se mantendrá presente en épocas posteriores, por ejemplo, 
en el boletín del Comité Indigenal, en el marco del Congreso Indigenal 
de 1945, se hacía un llamado a defender las consignas de garantías para 
los indígenas, la existencia de leyes y autoridades especiales para ellos, 
además de que se respete la propiedad comunitaria, siendo la tierra de 
quien la trabaje.114 En la Tesis Política de la CSUTCB, se desplegaba una 

aquella región del país, incorporándolas a su dinámica de dominación, se gestarán or-
ganizaciones que, poco a poco y en medio de varias contradicciones, se conectarán con 
otras organizaciones indígenas y campesinas. En alguna medida esto pasó también con 
el movimiento cocalero, que si bien ya tenía una relación conflictiva con el Estado desde 
momentos posteriores a 1952, su clara articulación al movimiento rural nacional se da 
en el momento en que se inicia la tenaz represión estatal contra la producción de coca 
desde mediados de los años ochenta.

112 “Yo creo que la búsqueda de reconocimiento ha sido un componente, no sé si de todos 
[los movimientos indígenas], pero es un componente de la política indígena. Para empe-
zar, desde el tiempo colonial, los caciques, por ejemplo, buscaban ser reconocidos por el 
poder colonial y luego también por el Estado boliviano y sobre todo que se reconozcan 
―allí más que como sujetos― lo que buscaban es que se reconozca la propiedad sobre sus 
tierras colectivas y, a través de eso, un reconocimiento como comunidad o como conjunto 
de comunidades, pero creo que estaba mediado por el reconocimiento de su tierra, de la 
propiedad de las tierras. Ese es un conflicto permanente y un rasgo permanente” (Tapia, 
10/08/2012, La Paz).

113 “en 1924, Ramos y otros 62 caciques demandaron la incorporación cuando reclama-
ban por la confiscación de bienes por parte de guardias fronterizos que los tildaban de 
ser peruanos, no bolivianos. Abogaban para que se ponga término a estas apropiaciones 
arbitrarias y demandaban ‘una disposición que sea el comienso de una nueva era para la 
raza autóctona, que con ella comience nuestra verdadera incorporación a la Nacionalidad 
Boliviana y el reconosimiento de nuestros derechos’” (Citado en Gotkowitz, 2011: 134). 
La incorporación a la nacionalidad boliviana representaba reconocer derechos para los 
indígenas, pero no los derechos que se concebían desde el Estado, sino los derechos de 
la “raza autóctona”.

114 “Que el indio sea libre, bien garantizado en su vida y su trabajo; y que sea respetado 
igual que todos. Que haya leyes y autoridades especiales para el indio. Que haya Comités 
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serie de reivindicaciones entre las cuales se hablaba de la liberación 
definitiva y de la construcción de una sociedad plurinacional y pluri-
cultural, denunciando el carácter colonial e imperialista del Estado y 
realzando el autogobierno de los pueblos indígenas y campesinos.115 En 
la Bolivia Rebelde también se reivindicaron los ámbitos de autonomía 
local, negociando mejores condiciones de inclusión en el orden estatal 
nacional, de tal manera de lograr una dinámica colectiva de apropia-
ción del excedente social,116 por eso es que la idea de la soberanía nacio-
nal tiene tanta fuerza, ya que no es una soberanía entendida sólo desde 
el ámbito estatal, sino que está sustentada, también, en la soberanía y 
autonomía de los pueblos indígenas y campesinos y en formas propias 
de autorregulación social.117 

Así pues, en los distintos momentos históricos del movimiento 
indígena campesino vemos que lo nacional se constituye para éste como 
un referente de disputa de las formas de organización sociopolítica del 
Estado, planteándose desde ahí maneras propias de resistencia y que 
enfrentan la noción estatal de lo nacional, tratando persistentemente 
de marcar una distancia frente a ella. Por esto es que en los momen-
tos de mayor fortaleza del movimiento indígena campesino, lo que se 
intenta es rebasar el orden estatal y subordinarlo a un horizonte co-
munitario-popular amplificado nacionalmente –lo que no implica, ne-
cesariamente, que los indígenas y campesinos busquen el control de la 
institucionalidad estatal–. Es decir, lo comunitario-popular produce un 
imaginario de lo nacional que permite la articulación del movimiento 
indígena campesino boliviano, generando un marco común de reco-
nocimiento social para afrontar la lucha, pero que trasciende la idea 

con abogados pagados por el Gobierno para la defensa del indio […] Que la tierra sea de 
los indios y que todos los terrenos se vuelvan de Comunidad. […] que todas las tierras sean 
de los indios de los que las trabajan; es decir, del indio” (Citado en Gotkowitz, 2011: 278).

115 “No puede haber una verdadera liberación si no se respeta la diversidad plurinacional 
de nuestro país y las diversas formas de autogobierno de nuestros pueblos” (CSUTCB, 
1983).

116 Por ejemplo, en el Pliego Petitorio del Pacto Intersindical, de junio de 2001, se expo-
nían una serie de reivindicaciones y demandas que “expresaba una interesante, variada 
y compleja propuesta de transformación política de Bolivia […] a) afianzar y consolidar 
la autonomía local; b) conseguir mejores condiciones de inclusión colectiva en el Estado 
por la vía del aseguramiento de ciertos derechos sociales; y c) trastocar el orden de deci-
sión y mando limitando las prerrogativas de decisión del Estado al sujetarlo a la voluntad 
directa de las comunidades” (Gutiérrez, 2009: 167).

117 “La soberanía es el eje articulador [de las luchas indígenas entre 2000 y 2005], la idea 
de soberanía, para mí, es el eje articulador, y, claro, dentro de eso está la autonomía de 
lo indígena, es una forma de ejercer la soberanía, las comunidades, las federaciones, los 
ayllus, etc., quieren gobernarse por sí mismos, hay un fenómeno de soberanía” (Rivera, 
10/08/2012, La Paz).
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de ciudadanía como reconocimiento del individuo frente a su Estado 
nacional. Puede pensarse entonces, que de alguna manera lo nacional 
boliviano desde el movimiento indígena campesino ha pasado de ser 
una imposición a una creativa apropiación.

Con todo, el significado de lo nacional boliviano que es incorpo-
rado al imaginario del horizonte comunitario-popular tiene un sentido 
mucho más pragmático que idealista y va a ser “útil” para el movi-
miento indígena campesino principalmente por dos motivos: primero, 
porque permite la articulación de este movimiento constituido por múl-
tiples nacionalidades, frente a la dominación ejercida por el Estado na-
cional –de ahí que la construcción del imaginario de la nación boliviana 
desde el sujeto indígena campesino implique siempre la lucha; es decir, 
Bolivia es un lugar común desde donde se articula un multiforme sujeto 
para la confrontación contra la Bolivia estatal colonial y capitalista, y 
por tanto esa primera Bolivia es una Bolivia apropiada, no consensuada 
con el orden de dominación. Dice Zavaleta que 

el amor por el peligro resulta natural en una nación que nunca 
ha dejado de vivir peligrosamente […]. Es la historia del país 
la que hace que, cuando los bolivianos piensan en su patria, 
piensan en una batalla. Bolivia, en efecto, es un conflicto, y no 
se puede resolver sino en los términos de un conflicto; y la ca-
tástrofe, de alguna manera, es la forma del carácter de la nación 
(Zavaleta, 1967: 92, énfasis propio). 

En segundo lugar, esta incorporación de lo nacional dentro del horizonte 
comunitario-popular cuenta con una utilidad que se ha venido configu-
rando con el tiempo y que tiene que ver con la posibilidad de plasmar los 
anhelos de las sociedades indígenas campesinas a nivel macro, de país. 
Como se vio, aquellos momentos constitutivos representan la posibilidad 
de subvertir el orden de dominación en términos de lo que se entiende 
como Bolivia, porque ese es el ámbito de la dominación de lo estatal. El 
horizonte comunitario-popular implica, pues, abrir cauces de trastroca-
miento social para expandir otras formas de autorregulación social no 
estatal (piénsese en la autogestión del agua en Cochabamba, la lucha por 
los territorios indígenas, la propuesta de soberanía y gestión popular del 
Gas, la transformación del orden normativo a través de una asamblea 
constituyente, etc.), que pese a las limitaciones y a los conflictos inter-
nos que se producen al interior de estos procesos sociales, se han hecho 
efectivos de una u otra manera. En este sentido, Bolivia es un marco 
meta-identitario que permite concebir la expansión de lo comunitario-
popular dispersando el poder, es decir, no tendiendo hacia lo universal, 
sino propiciando la corrosión y desmoronamiento de los ámbitos estata-
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les y capitalistas, los cuales sí tienen una vocación totalizante y universal. 
Por eso es que cuando el movimiento indígena campesino propicia los 
momentos constitutivos, la propia función estatal queda en vilo y se ge-
neran procesos de gestión de la vida social al margen del Estado. 

Sin embargo, si bien la capacidad de aperturar la historia desde 
esa meta-identidad boliviana no estatal es muy potente y ha marcado la 
historia del país, ha sido muy difícil traducir esa potencialidad en formas 
de convivencia nacional que superen al ámbito estatal y a la dinámica capi-
talista de reproducción de la vida social, y más aún, que éstas se consoliden 
en el tiempo. Gutiérrez, haciendo referencia a la Bolivia Rebelde, explica 
que “si algo faltó durante todo este periodo a la perspectiva ‘comunita-
ria-popular’, fue la formulación de algún dispositivo teórico y discursivo, 
más allá de las nociones básicas del pensamiento liberal, que permitiera 
abordar lo relativo a la equivalencia política de las diferencias” (Gutiérrez, 
2009: 259), evidentemente esto es así y la falta de aquel dispositivo teórico 
y discursivo ha permitido que suceda lo que se puntualizó anteriormente, 
que los momentos constitutivos se cierren nuevamente desde el Estado. 
Si bien no es este el objetivo del trabajo, considero importante plantear 
como hipótesis la necesidad de que ese dispositivo semántico comience 
a potenciar una posibilidad de lo nacional a pesar del Estado, es decir, no 
dejar de ver al Estado ni de pensar en él, ya que no es algo que pueda desa-
parecer ipso facto, ni tampoco es una cosa que se pueda tomar y controlar 
desde un horizonte societal distinto.118 Una buena parte de la vida social 

118 El vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera, en su condición de funcionario 
público considera que esta contradicción entre el horizonte estatal y horizonte comu-
nitario-popular ha sido resuelta “creativamente” a través de la apropiación del Estado 
por parte de las organizaciones rurales: “Nos referimos a la apropiación del Estado por 
parte del sindicato-ayllu en lo que se refiere a sus funciones organizativas y de gestión, 
es decir, la socialización y comunitarización creciente del poder como parte de una pro-
funda revolución política de la sociedad, aunque al hacerlo, […] paradójicamente se está 
a la vez perdiendo el poder territorial del propio sindicato que ahora comienza a dejar de 
lado funciones protectivas (salud, educación, carreteras, comunicación, apoyo ante los 
desastres, cohesión interna) que ahora pasan a ser ejecutadas por el Estado […] De esta 
manera, ahora en cada lugar del país, el sindicato ya no se organiza para construir una 
escuela, una posta sanitaria, para abrir una carretera que comunique a sus habitantes, 
para levantar un puente entre poblaciones o para dar ayuda a los desamparados. No. 
Ahora se pide la escuela, la posta sanitaria, el camino, el puente y el amparo ante la des-
gracia al municipio, a la gobernación, al gobierno nacional.” (García, 2011: 33-34). En la 
práctica esta aseveración es una ficción muy “creativa”. En realidad lo que ha sucedido 
es exactamente lo contrario: la apropiación del sindicato-ayllu por parte del Estado, en 
la medida en que estas organizaciones sociales –no todas pero sí una buena parte– han 
quedado subordinadas a la dinámica estatal y sus dirigencias cooptadas por la dinámica 
partidaria del MAS. Efectivamente, ahora se pide el camino, la posta, el puente, etc., pero 
esto no es nada nuevo, aunque quizá la diferencia es que si antes se pedía y no se atendía 
la demanda, los levantamientos eran inminentes. En cambio ahora, cuando una deman-
da no es atendida –algo más común de lo que se podría esperar– el levantarse contra el 
gobierno es discursivamente nombrado como traición por la gramática estatal.
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en Bolivia siempre se ha producido y reproducido al margen del Estado, 
por lo que creo que no hay que diseñar un proyecto social distinto, sino 
potenciar y amplificar esta dinámica ya existente. Las luchas indígenas 
campesinas han tenido y tienen la capacidad de cercenar insistente y te-
nazmente los ámbitos de dominio del Estado, han sido castradores de su 
vocación totalizante, por tanto, considero importante que las luchas indí-
genas campesinas tiendan a amplificar los ámbitos de autonomía social y 
autorregulación de la vida asediando al Estado permanentemente desde 
esta bolivianidad no estatal.

Por otro lado, también es importante aclarar y poner sobre la 
mesa de discusión que la apropiación y resignificación de lo nacional 
desde el movimiento indígena campesino no es algo unívoco. Existen 
diferencias sustanciales al interior del movimiento indígena campesino. 
Principalmente el movimiento cocalero, y en alguna medida los cam-
pesinos de los valles, han venido constituyendo su horizonte a partir 
de rasgos comunitario-populares pero que han quedado conjugados 
fuertemente con un horizonte nacional-popular, el cual tiene como re-
ferente al Estado nación como ámbito privilegiado de gestión del poder. 
Esta divergencia de horizontes, por ejemplo, fue la causante del quiebre 
del propio movimiento indígena campesino en la Bolivia Rebelde y que 
se hizo evidente con el rompimiento de la CSUTCB en dos facciones, 
una encabezada por Felipe Quispe y la otra dirigida por el movimiento 
cocalero liderado por Evo Morales. En distintos momentos quedó cla-
ro que la primera tendía a socavar –con sus limitantes– los pilares de 
la síntesis social instituida en torno al estado –como lo hemos venido 
viendo hasta este momento–, mientras la otra intentó debilitar el orden 
estatal para luego restablecerlo y así acceder al gobierno. Esta tensión 
entre los horizontes, desde mi perspectiva, se va a convertir en una de 
las principales debilidades que enfrenta el movimiento indígena campe-
sino boliviano al interior suyo; aunque, como ya vimos, en los momen-
tos de reflujo del movimiento, la cooptación de una parte de éste se ha 
dado justamente a partir de la suplantación de horizontes, ejemplo de 
ello en el pasado fue el PMC. Sin embargo, aún no queda claro si en el 
presente este rompimiento es circunstancial o permanente.

cLase, etnia e historia: refLeXiones teóricas 
y epistémicas para una apuesta poLítica por eL 
movimiento indígena campesino
Las siguientes páginas son una tentativa política por plantear una serie 
de argumentos interpretativos que permitan hacer inteligible aquella 
formación del movimiento indígena campesino, que es el tema que nos 
convoca en este trabajo. Se dice que la tentativa es política porque el 
trabajo reflexivo que se realiza tiene una intencionalidad subyacente 
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claramente establecida: aportar en la potenciación de la lucha de aque-
llos hombres y mujeres del campo boliviano a partir de sus horizon-
tes emancipadores. La tarea será realizada en dos planos: el primero, 
de orden epistémico, tiene que ver con la naturaleza política que debe 
asumir un proceso de conocimiento de este tipo y la percepción de la 
historia como un proceso no lineal; el segundo plano, de orden teórico, 
tiene el objetivo de discutir la pertinencia del uso conceptual de “clase” 
y “etnia” como detonadores semánticos de un proceso investigativo que 
aborda lo histórico desde una perspectiva política. 

historia y poLítica: fundamentos epistemoLógicos para una 
comprensión de Lo indígena campesino
Es bastante conocida la crítica que se suele realizar al marxismo or-
todoxo por su interpretación lineal y determinista de la historia. La 
representación de ésta como una sucesión de etapas necesarias, en la 
que cada momento histórico no puede ser más que el resultado de lo 
que determina la contradicción entre relaciones sociales de producción 
y fuerzas productivas, ha sido un gran problema para la aprehensión 
efectiva de los problemas sociales. Esta supuesta regularidad histórica, 
más que servir como instrumento emancipador, sirvió como camisa 
de fuerza axiológica y normativa desde donde se imponía formas de 
lucha “adecuadas” con la realidad que se consideraba que era la que 
teóricamente existía.119 Desde esta percepción de la realidad y ante una 
diversidad real de formas sociales existentes, se planteaba el tan árido 
debate sobre la existencia de formaciones sociales pre-capitalistas y 
otras capitalistas, haciendo énfasis en que lo pre podía y debía dar pasos 
hacia el futuro para volverse una formación del presente.

La necesidad es, entonces, la de trascender esta mirada lineal y 
determinista. En este sentido entendemos a la historia como un flujo 
temporal en el que los sujetos emergen de lo existente (con las potencia-
lidades y limitaciones que esto implica) y desde ahí se plantean futuros 
posibles; en palabras de Thompson la historia de los sujetos podría 
pensarse en términos de una formación como proceso activo, “que debe 
tanto a la acción como al condicionamiento” (Thompson, 1977: XIII). 
De ahí que no existan historias cerradas ni futuros necesarios; es decir, 
no hay secuencias lógicas que las sociedades deban seguir, de lo cual 
se deriva que todos los sujetos tienen un lugar que no es solamente 

119 Vale la pena recalcar que esta percepción tan conocida del progresismo histórico tiene 
que ver con el surgimiento y desarrollo de la modernidad, proyecto al cual se sumaron no 
sólo los discursos hegemónicos, sino, también, los que buscaban sociedades más justas; 
unos y otros, al final de cuentas, planteaban discursos teleológicos en los que, una vez su-
peradas ciertas etapas ―ya sea por el desarrollo del mercado y el capital, o por medio de la 
lucha de clases― se alcanzaría aquella sociedad deseada (Bartra, 2010; Zemelman, 1998).
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espacial, sino también temporal. En este sentido, dirá Bartra que “Los 
campesinos, [...], no viven en un más allá sub, semi o pre capitalista; son 
tan hijos del sistema como los obreros pero su articulación al capital no 
es la del trabajo asalariado” (Bartra, 2008: 26). Estos campesinos tienen 
su historia, hacen parte de toda la historia de la sociedad, se ganan día 
a día su lugar en el presente y, por tanto, tienen todo el derecho de ser 
considerados como sujetos de transformación.

Entender la historia como devenir, en la que los sujetos transfor-
man su realidad a partir de los condicionamientos que los preceden, 
implica entender la historia como construcción política; los sujetos in-
tentarán que esos futuros posibles tengan sentido según sus propios 
horizontes interiores. Esto representa entender lo político como la ca-
pacidad de apropiarse de las circunstancias determinadas para tratar 
de imprimir una dirección al devenir sociohistórico (Zemelman, 1998). 
De ahí que la comprensión entre pasado, presente y futuro representa 
utilizar un razonamiento que parte de lo fáctico y no de lo teórico, 
entender los hechos y la articulación de las distintas dimensiones de lo 
real puede (y debería) derivar en una construcción conceptual que per-
mita dar cuenta de la naturaleza de dichas articulaciones y de posibles 
transformaciones a partir de ellas, pero el proceso no puede seguir un 
camino inverso. 

Lo que demuestran las rebeliones indígenas campesinas de la 
Guerra Federal, las de 1947 y la de la Bolivia Rebelde, es que son tres 
momentos en los que la institucionalidad del Estado nacional y las élites 
dominantes se encontraron acorralados por el accionar de este sujeto. 
Si la intención es potenciar esa capacidad de arrinconamiento, la tarea 
reflexiva sobre los tres momentos debe permitir visibilizar los elemen-
tos concretos que hacen posible esa capacidad, evidenciando las dife-
rencias y semejanzas que se pueden dar a través de la historia; lo que 
no se puede hacer es plantear un marco teórico que otorgue per se esa 
capacidad al sujeto. En otras palabras, los recursos conceptuales de-
ben servir para poner la atención de la investigación en los hechos que 
habilitan esa capacidad en el sujeto, de tal manera que si se considera 
temporalmente, esa capacidad –efectiva y latente– pueda ser conside-
rada como una potencialidad transformadora de la realidad, la cual se 
enmarca en la direccionalidad que los campesinos e indígenas intentan 
otorgar al devenir histórico de la realidad boliviana. 

La comprensión de esa direccionalidad surgida de la historicidad 
del sujeto significa dar cuenta de su disputa política en el marco de 
órdenes materiales y simbólicos preexistentes. Los sujetos, si los vemos 
históricamente, tratarán, desde donde pueden y con lo que pueden, 
de cambiar la dirección de los hechos hacia sus propios derroteros. 
Lo que permite el análisis de un período de tiempo determinado es 
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evaluar cuán propia del sujeto es esa direccionalidad; puede que ésta 
apunte a su horizonte o, también, puede suceder lo contrario, esto de-
penderá de la correlación de fuerzas que se haya logrado acumular en 
ese período.120 Pero esa direccionalidad que viene del pasado tiene la 
posibilidad de cambiar en cada presente, por lo que se constituye en un 
punto de partida para los futuros posibles, así la historia queda abierta 
desde cada uno de los presentes.121 Por tanto, lo más importante para la 
transformación a futuro no es entender una sola línea de acción política 
(un “proyecto”), sino poder delimitar el espectro vectorial desde donde 
se pueda seguir acercando al sujeto a su horizonte histórico. En otras 
palabras, conocer la realidad desde esta perspectiva epistémica impli-
ca, más que preocuparse por las regularidades de la historia, poner 
un especial interés en recuperar una racionalidad interpretativa de la 
realidad que sea política y que, de manera empecinada, se preocupe por 
abrir los causes temporales hacia adelante, desde las determinaciones 
del presente y los anhelos de los sujetos. 

Pero para abordar la cuestión de la construcción histórica de 
un sujeto a partir de una direccionalidad que permita visualizar su 
articulación diacrónica en el flujo temporal, es importante considerar 
la siguiente pregunta: ¿cómo es que se genera dicha articulación? Si se 
consideran una serie de coyunturas entre los tres momentos constitu-
tivos que definen nuestro marco temporal, podremos ver que entre la 
Guerra Federal y la Bolivia Rebelde, hay, también, una multiplicidad de 
momentos de subversión, resistencia o negociación, e.g., las rebeliones 
de Pacajes en 1914, y la de Achacachi en 1920; la conformación de los 
sindicatos agrarios en los valles de Cochabamba en la época de la pos-
guerra del Chaco; la Revolución Nacional de 1952, el rol de los pueblos 
indígena campesinos en ese momento y las implicaciones de la Reforma 
Agraria de 1953; el PMC que se instauró desde el gobierno de Barrientos 
y el significado de la masacre de Tolata y Epizana para la disolución de 
dicho pacto; la formación del Katarismo (o de los Katarismos) como 
una propuesta política india emancipadora; entre muchos otros mo-

120 Esta es una preocupación de Zavaleta Mercado al abordar la realidad boliviana, 
cuando se plantea que “lo que interesa [...] es advertir el desarrollo contradictorio de los 
factores, o sea, como si los hombres se propusieran algo y los hechos los llevaran inde-
fectiblemente a otro lugar” (Zavaleta, 1986: 14). Los sujetos pueden tratar de construir su 
horizonte, y pueden intentarlo una y otra vez, pero esto no significa que necesariamente 
lo vayan a conseguir; pero no por eso esa direccionalidad que intentan sobreponer al 
devenir de los hechos desaparece.

121 Dirá Zemelman al respecto: “construir una realidad es la capacidad social para de-
terminar un curso viable a los procesos de cambio; mientras que la direccionalidad es el 
esfuerzo constante por asegurar que lo que es viable se traduzca en realidades concretas” 
(Zemelman, 1998: 30). 
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mentos. Y como sustrato de todos éstos, tenemos la vida cotidiana de 
las comunidades campesinas indígenas,122 desde la cual se reproduce 
–al mismo tiempo que se transforma– una matriz sociocultural comu-
nitaria que permite estar en el mundo desde una racionalidad distinta 
a la moderna-occidental-capitalista y que tiene un sustento en lógicas 
de reciprocidad y complementariedad.123 Es esta vida cotidiana la que 
“hace de mediadora hacia lo no cotidiano y es la escuela preparatoria de 
ello” (Heller, 2002: 48) y que, por tanto, hace posible que esos momentos 
históricos (constitutivos o no) surjan, asumiendo formas específicas y 
propias según la racionalidad de estas sociedades. Entonces, volviendo 
a la pregunta de ¿cómo se articulan diacrónicamente estos momentos 
de tal manera de poder pensar en una direccionalidad histórica inten-
cionalmente dirigida por un sujeto campesino indígena? La respuesta 
más plausible parecería ser: a través de la experiencia.

Entender la experiencia histórica implica hacer un esfuerzo por 
dar cuenta de cómo se constituye una conciencia que internaliza un ho-
rizonte que se convierte, desde la praxis, en una intencionalidad; lo que 
no implica la apropiación de un proyecto teórico –como la propuesta 
del materialismo histórico de manual–, sino más bien la identificación 
de posibles caminos que tienden a conducir hacia una sociedad alter-
na, donde lo importante es el camino que va transformando la socie-
dad desde el presente.124 En este sentido, resulta muy útil recuperar 

122 Entendemos la vida cotidiana en los términos que plantea Ágnes Heller, es decir, como 
“el conjunto de actividades que caracterizan la reproducción de los hombres particulares, 
los cuales, a su vez, crean la posibilidad de la reproducción social. Ninguna sociedad 
puede existir sin que el hombre particular se reproduzca, así como nadie puede existir 
sin reproducirse simplemente. Por consiguiente, en toda sociedad hay una vida cotidiana 
y todo hombre, sea cual sea su lugar ocupado en la división social del trabajo, tiene una 
vida cotidiana” (Heller, 2002: 37). En esta vida cotidiana, los hombres y mujeres producen 
y reproducen su vida material y simbólica, otorgando significados a toda relación que ten-
gan con su entorno (sea éste social o no), a partir de sus propios códigos socioculturales 
desde los cuales se puede dar sentido al estar en el mundo. 

123 Como ya se dijo, esa matriz sociocultural no es estática ni una condición inaltera-
da que se mantiene desde épocas pre-coloniales, sino que es construida y reconstruida 
permanentemente a través de la historia y en su relación con la sociedad extensa que la 
engloba. Para profundizar sobre algunos procesos de transformación del mundo de vida 
de las comunidades andinas en su relación con la sociedad extensa se puede consultar: 
Cultura de las comunidades andinas. Un acercamiento a su resignificación de los poderosos 
forasteros (Salazar, 2010).

124 Es importante aclarar este aspecto porque antes de modelar proyectos futuros, tra-
tando de conducir las luchas sociales hacia derroteros de orden ficcional (y que pro-
bablemente son poco sostenibles en el tiempo, justamente porque provienen de una 
construcción teórica que nunca podrá entender el “todo” de esa sociedad futura), es más 
importante potenciar lo existente desde el presente. “El punto de partida [...] consiste en 
afirmar con claridad la idea de que para transformase profundamente, la sociedad no ne-
cesita nuevos y mejores proyectos de reconfiguración social sintéticos, que sean emitidos 
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la noción de experiencia histórica en términos del planteamiento de 
Koselleck: como aquella experiencia que se lleva a cabo –o podríamos 
pensar, que se internaliza socialmente– “en el largo plazo, a paso lento o 
poco a poco, sin que nadie se siente afectado imprevisiblemente” (Kose-
lleck, 2006: 53).125 Podríamos considerar, pues, que los sujetos a medida 
que van viviendo su historia elaboran experiencias cotidianas (memoria 
corta), las cuales se validan con su experiencia histórica (memoria lar-
ga), pero al fundirse con ésta última la transforman. Esta experiencia 
histórica se convierte en un tapiz que permite aprehender la realidad 
presente desde una historia anterior, en este sentido se puede tratar de 
articular diacrónicamente la formación del sujeto. Nuevamente, el reto 
no es hacer una concatenación lineal de los hechos históricos, sino tra-
tar de encontrar en esos hechos la dirección que une un momento con 
otro y que podríamos pensar que, al final de cuentas –ya sea de manera 
implícita o explícita–, implica una construcción pedagógica del sujeto, 
en el que aprende de momentos pasados, incorpora ese aprendizaje a su 
experiencia histórica y sigue tratando de transformar su futuro. 

Esta lectura de la experiencia del sujeto como una experiencia 
histórica es una apuesta epistémica que tiene que ser considerada cui-
dadosamente. Se puede caer fácilmente en la falacia de pensar que esa 
función pedagógica es un proceso ascendente y perfeccionador del su-
jeto; esto podría suceder bajo ciertas circunstancias, pero, nuevamente, 
no es una necesidad histórica; primero porque los procesos pedagó-
gicos desde la experiencia histórica podrían convertirse, en realidad, 
en procesos de des-aprendizaje (por ejemplo, si son ideologizados a 
partir de perspectivas teóricas, como sucedió con el movimiento obre-
ro boliviano); o también, si esos procesos no son capaces de captar los 
profundos cambios que puede sufrir la realidad social y las mismas 

como rivales del actual desde el lugar de emisión universal y afirmativos que es el espacio 
por excelencia del discurso de la filosofía política. [...] la principal idea-fuerza [...] en lo 
relativo a la comprensión e impulso de la transformación social, consiste en construir y 
pensar maneras para desconfigurar permanentemente el orden instituido desde distintos 
niveles y en distintas cadencias pero, eso sí, de manera expansiva y permanente aunque 
discontinua, es decir, pautando ritmos, generando cadencias” (Gutiérrez, 2009: 30). ¿O 
acaso la propuesta de los pueblos andinos del “vivir bien” no es un camino (pathos) más 
que un proyecto preconcebido? 

125 Koselleck definirá tres tipos de experiencia: La experiencia originaria, que es aquella 
singular e irrepetible y que se instala por sorpresa. La experiencia de mediano plazo, 
que implica la acumulación de una serie de experiencias originarias, y su constatación 
y articulación con el resto de experiencias, estas son experiencias sociales sincrónicas 
y que pueden ser entendidas como intra-generacionales. Por último, la experiencia his-
tórica es aquella que trasciende el corto y mediano plazo y que puede pensarse como el 
sustrato de experiencia que da sentido a las otras dos experiencias, el acceso cognitivo a 
este tipo sería reconocido por análisis históricos ya que en el presente no es aprehensible 
(Koselleck, 2006).
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experiencias históricas de los otros sujetos sociales con los cuales se 
relacionan. De todas maneras, en el caso que estamos estudiando, es 
profundamente provechosa la posibilidad de tratar de desentrañar esa 
experiencia histórica como parte de la formación del sujeto campesino 
indígena boliviano desde la Guerra Federal hasta la Bolivia Rebelde de 
nuestro siglo. Como hipótesis inicial se puede plantear que esa expe-
riencia estuvo mediada por los componentes socioculturales de la vida 
cotidiana del mundo andino –con todas las diferencias que dentro de 
este mundo se puedan encontrar–, pero entendiendo que un elemento 
central dentro de esos componentes es lo específicamente político, que 
permitió resistir, sublevarse y/o pactar con las estructuras de domina-
ción y explotación que envuelven ese mundo, esto sin perder el propio 
horizonte emancipador. Por lo tanto, es importante lograr la recupera-
ción de la emergencia del sujeto indígena campesino en distintas co-
yunturas, tratando de entender esos hechos como parte de una sola 
experiencia histórica que llega al presente reivindicando un horizonte 
que, si bien ha tenido múltiples transformaciones en el tiempo, no es 
un horizonte coyuntural.

cLase y etnia: refLeXiones para entender La potencia de un 
variopinto sujeto
Hasta este momento se ha denominado al sujeto que nos convoca como 
“indígena campesino” sin dar mayor discusión al respecto. Es impor-
tante señalar que el término de indígena campesino, tal como se lo ha 
venido trabajando, tiene un carácter nominativo más que conceptual 
y su función es la de permitirnos reconocer, en términos generales, a 
un sujeto que históricamente ha estado presente en la realidad boli-
viana adoptando diversas formas en distintos momentos. Así pues, la 
vaguedad del término es mayúscula, pero considero que de ahí mismo 
proviene su utilidad. El debate sobre qué es lo que define a priori lo 
campesino y lo indígena se ha constituido en una discusión que, pen-
sándola desde el presente, es bastante estéril, ya que se ha tratado de 
diferenciar dos dimensiones que por lo general suelen estar ancladas en 
un mismo sujeto, por un lado existirían ciertos rasgos socioproductivos 
comunes a todas las sociedades que habitan en comunidades agrarias 
(lo campesino),126 mientras que por el otro lado se trata de entender la 

126 La tarea de construir una categoría universal para entender lo campesino puede 
resumirse en los siguientes términos: “El esfuerzo por definir una construcción tipo de 
lo ‘campesino’ o del ‘campesinado’ ha seguido dos líneas simultáneas: una factorización 
de las características distintivas del tipo propuesto y un examen de los límites de la apli-
cabilidad de ese tipo a partir de los casos reales” (Geertz, 1961: 6, traducción propia). 
Desde esta intencionalidad se han construido una serie de conceptualizaciones, quizá 
una de las más conocidas es la que planteó Theodor Shanin, para quien el campesinado 
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definición del sujeto a partir de propiedades socioculturales e identita-
rias que lo constituyen como diferente (lo indígena).127 El problema que 
tiene esta segmentación analítica es que permite analizar lo campesi-
no y lo indígena como dimensiones totalmente autónomas, lo cual ha 
tenido distintas consecuencias, entre ellas que lo campesino se asocie 
con una visión economicista y clasista128 de las sociedades agrarias, 
mientras que lo indígena con una visión culturalista que, en algunas 
ocasiones, llega a rayar en el folklorismo.

Cuando utilizamos lo indígena campesino como un nominativo, 
se está haciendo referencia a un sujeto que puede ser objetivado a partir 
de su existencia histórica en una realidad social determinada, como 
es el caso de la boliviana; y no como un sujeto que es tratado a partir 
de una delimitación conceptual apriorista. El sujeto al cual se hace 
referencia, es aquel sujeto político que está constituido por hombres y 
mujeres del campo boliviano y que emerge, una y otra vez, en la arena 
de la disputa por las relaciones de poder en el país. Entonces, lo que va 
a definir al sujeto que se investiga es su praxis política en un orden de 
dominación y explotación determinado. Ese sujeto se hizo visible en la 
Guerra Federal, en la Revolución Nacional y en la Bolivia Rebelde, pero 
también apareció intermitente e insistentemente en el transcurso que 
va desde la fundación de la república hasta el presente. La vaguedad del 
nominativo utilizado sirve, además, para dar cuenta de lo heterogéneo 
que puede ser ese sujeto; lo campesino indígena permite nombrar a 
aquello diverso, cambiante, polifacético, pero que en distintas coyun-

se entiende “como una entidad social con cuatro facetas esenciales e interrelacionadas; la 
explotación agrícola familiar como unidad básica multifuncional de organización social, 
la labranza de la tierra y la cría de ganado como el principal medio de vida, una cultura 
tradicional específica íntimamente ligada a la forma de vida de pequeñas comunidades 
rurales y la subordinación a la dirección de poderosos agentes externos” (Shanin, 1976: 
8). Estas propiedades serían comunes a todas las sociedades campesinas y, cómo se puede 
observar, la particularidad étnica no sería más que un componente internalizado dentro 
del sistema campesino.

127 Lo que define el estudio tradicional de lo indígena puede entenderse de la siguiente 
manera: “La diversidad está siempre presente [...] como la condición fundamental de la 
existencia indígena” (Warman, 2003: 10). De esta manera, lo indígena se convierte en una 
meta-categoría que sirve para definir una infinidad de identidades distintas entre sí. El 
problema es que distintas perspectivas ―principalmente antropológicas― que han consi-
derado lo indígena, se concentran en lo “curioso” de la diferencia, haciendo un especial 
énfasis en lo cultural como una realidad aparentemente autónoma y, en muchos casos, 
dejando de lado las dimensiones sociopolíticas y económicas. 

128 Los partidos de izquierda de corte ortodoxo solían sentirse más cómodos con el 
uso de “campesino” para referirse a las sociedades agrarias como una clase, ya que este 
concepto les permitía homogeneizar a estas sociedades e incorporarlas al marco concep-
tual marxista. De esta manera podían deshacerse de la incomodad que les generaba el 
problema superestructural de lo étnico, al cual calificaban de ser un resabio del pasado. 
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turas aparece condensado en un potente sujeto, que más allá de sus 
contradicciones internas, se amalgama, se organiza e irrumpe en la 
realidad nacional boliviana.

Pero el hecho de que no se realice una definición antropológica 
o sociológica preconcebida del sujeto, no significa que no se puedan 
recurrir a ciertas nociones que permitan dilucidar ciertos rasgos del 
sujeto, como es el caso de la “clase” y la “etnia”. Estas nociones deben 
ser entendidas como instrumentos de visibilización de la realidad en 
movimiento y que, a su vez, tienen una función activadora, en el sentido 
de que permiten escudriñar posibles aperturas de la realidad hacia el 
futuro. En este sentido, se debe pensar ambas nociones en términos 
categoriales y no conceptuales,129 de tal manera que puedan ser enten-
didas como referentes epistémicos con contornos difusos que adquieren 
significado desde una realidad específica y en transformación. Tener 
presente las nociones de clase y etnia, entendidas así, nos obliga a mirar 
ciertos rasgos de la realidad social, pero sin que esto signifique cen-
trar la mirada en un objeto conceptualizado. Si se considera la Bolivia 
Rebelde desde una perspectiva crítica, resulta muy útil dar cuenta de 
aquella coyuntura como un momento de agudización de la lucha de 
clases que pone en tensión la relación capital-trabajo (explotación) y 
donde se cuestiona claramente la relación de mando-obediencia (do-
minación) que había permitido hasta ese momento la reproducción del 
orden social imperante. De esta manera es muy útil poder entender que 
las clases son los sujetos que se constituyen en la propia lucha a partir 
de un proceso histórico. Y cuando hablamos de los campesinos indíge-
nas y su participación en la lucha de clases no podemos dejar de mirar 
la especificidad de ese sujeto, y es ahí donde se refleja la importancia de 
entender lo étnico como una categoría; la disputa en la lucha de clases 
se la plantea desde prácticas, significados y horizontes particulares y es 
por esto que lo étnico en Bolivia no es sólo una categoría cultural, sino 
también política y económica.

Entonces, lo primordial es entender que tanto clase y etnia son 
categorías analíticas a las cuales se recurre como instrumentos her-
menéuticos para entender un sujeto y no una realidad escindida. El 
sujeto campesino indígena es clase y etnia al mismo tiempo y, por tanto, 
desde las definiciones de la propia realidad social se deben generar las 
conexiones entre ambas categorías. La relevancia de seguir pensando 
en términos de clases sociales viene dada porque esta categoría nos 

129 Zemelman denomina a este tipo de construcción de conocimiento como pensamiento 
epistémico, en el cual “las categorías, a diferencia de los conceptos que componen un 
corpus teórico, no tienen un contenido único sino muchos contenidos. En ese sentido, 
las categorías son posibilidades de contenido, no contenidos demarcados identificables 
con una significación clara, unívoca, semánticamente hablando” (Zemelman, 2010: 8). 
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convoca a mirar a los sujetos amplios, en los cuales confluyen una serie 
de personas y grupos sociales que tienen un horizonte histórico –relati-
vamente– en común y que están dispuestos a cimbrar la historia hacia 
ese horizonte. La forma en que E. P. Thompson entiende a las clases 
es muy reveladora en este sentido: como “un fenómeno histórico que 
unifica una serie de sucesos dispares y aparentemente desconectados, 
tanto por lo que se refiere a la materia prima de la experiencia, como a 
la conciencia” (Thompson, 1977: XIII), y este autor planteará, además, 
que esos fenómenos históricos pueden verificarse como relaciones so-
ciales que existen o han existido como hechos concretos. Las clases 
son, pues, siempre clases de su tiempo, del momento histórico en el que 
ocupan un lugar en el mundo, no hay clases que son resabios y que se 
filtran a futuros que no les corresponden.

Esto también implica comprender creativamente la forma en 
que se estructura la explotación del capital al trabajo de los indígenas 
y campesinos bolivianos. La especificidad de estas sociedades impli-
ca una o muchas formas particulares en que aquella explotación se 
recrea y que no necesariamente se asemejan tal cual a los cánones 
teóricos, aunque éstos sirvan como elementos guía para interpretar 
los mecanismos por medio de los cuales se produce una explotación 
diferenciada. Es decir, tradicionalmente se considera que las formas 
de vida y, por tanto, los procesos de producción de las sociedades no 
capitalistas corresponden a modos de producción pre-capitalistas, aje-
nos a la sociedad del presente. En este sentido, vale la pena transformar 
esta mirada entendiendo que los procesos de producción no capitalistas 
que puedan existir en Bolivia son consustanciales a la propia dinámi-
ca de desarrollo del capital y por tanto hacen parte de este modo de 
producción global, al mismo tiempo que entran en contradicción con 
éste. A modo de ejemplificación se puede plantear que en la mayoría 
de los casos los procesos de trabajo de las sociedades indígenas cam-
pesinas de Bolivia no han sido, todavía, subsumidos realmente por el 
capital, ni tampoco se producen procesos de subsunción formal del 
trabajo en su variante particular, aunque sí bajo su forma general;130 lo 
que implica que ésta manera de subordinar el trabajo por el capital no 
conlleva una organización del proceso de producción de una manera 
específicamente capitalista, ni tampoco que el capitalista sea el dueño 

130 “El proceso de trabajo se subsume en el capital (es su propio proceso) y el capitalista 
se ubica en él como dirigente, conductor; para éste es al mismo tiempo, de manera direc-
ta, un proceso de explotación de trabajo ajeno. Es esto a lo que denomino subsunción for-
mal del trabajo en el capital. Es la forma general de todo proceso capitalista de producción, 
pero es a su vez una forma particular respecto al modo de producción específicamente 
capitalista, desarrollado, ya que la última incluye la primera, pero la primera no incluye 
necesariamente la segunda” (Marx, 2009: 54, énfasis original)
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de los medios de producción, aunque sí puedan gestarse cambios en el 
proceso productivo surgidos desde los propios productores individuales 
o comunitarios en función de su dependencia al mercado capitalista. 
Lo relevante es comprender que en estas sociedades no se produce de 
manera capitalista, y que lo que se produce son valores de uso y la posi-
bilidad de que estos se conviertan en valores de cambio viene dada por 
la necesidad de acceder a otros valores de uso que son ajenos a su eco-
nomía. Esta necesidad y la imposibilidad de visibilizar la plusvalía en 
productos que son producidos como valores de uso es lo que permite al 
capital –a través del mercado– apropiarse de un excedente que incluso 
puede ser mayor a la cuota media de ganancia que les correspondería, 
lo que implica que estos productores de valores de uso pueden llegar a 
vender sus productos a precios inferiores a sus costos de producción, es 
a lo que Bartra (1979) denomina como subsunción formal restringida.131 
Con los matices y variantes que podamos hacer a esta interpretación, lo 
que se pretende recalcar es que pensar la explotación de las sociedades 
indígenas campesinas representa un reto permanente por adecuar los 
conceptos y categorías para entender como, por ejemplo, puede surgir 
una contradicción tan compleja como lo es aquella en la que, por un 
lado, el capital puede generar procesos de explotación profundos en 
estas sociedades; pero, a su vez, el hecho de que estas sociedades si-
gan produciendo, en la mayoría de los casos, valores de uso a partir 
de procesos de trabajo no capitalistas y sin mediar un control directo 
del capital132 permite una autonomía productiva que se traduce en un 
potencial político y social que ha sido la base de la particular forma de 
lucha y resistencia de estas sociedades, la cual a su vez está mediada 
por una forma particular de dar sentido al mundo.

Por esto es que cuando concebimos a lo indígena como sujeto am-
plio, es decir, como clase, tenemos que entender que ésta es siempre una 
construcción permanente en la cual los seres humanos que hacen parte 
de ella se inventan y recrean a sí mismos desde sus propios referentes 
que los sitúan en el mundo. Así pues, la etnicidad hace parte de la clase 
y viceversa. Los hombres y mujeres de carne y hueso que participan 
en la lucha de clases tienen un modo de entender la vida y al mundo 
que los rodea, modo que está sostenido en una racionalidad distinta 

131 Esta es una representación esquemática y muy general de los procesos de producción 
de sociedades no capitalistas que se encuentran subsumidas al proceso de valorización 
general del capital. En esta interpretación se han obviado varias determinaciones de 
este proceso, que pueden ser consultadas en el libro de Armando Bartra (1979) de donde 
fueron extraídas: La explotación del trabajo campesino por el capital.

132 Sin que esto no signifique que el proceso mismo de trabajo y producción pueda ser 
readecuado en función al capital, sin embargo esta readecuación surge desde estas mis-
mas sociedades y no desde un capitalista que organiza la producción.
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a la occidental capitalista; el hecho de que en estas sociedades sigan 
existiendo y reproduciendo una matriz sociocultural basada en prác-
ticas y significados de complementariedad y reciprocidad es muestra 
de aquello. Evidentemente es una matriz que se actualiza en el tiempo 
en su relación con la sociedad extensa y el capital, pero ésta no deja de 
tener sus propios rasgos que la definen y desde donde los sujetos cons-
truyen su cotidianidad, la cual incluye la lucha por la emancipación. Por 
este motivo es que la emergencia del sujeto indígena campesino es tan 
polimorfo y complejo, desde sus prácticas de lucha hasta sus reivindi-
caciones; pero es ahí, en esa diferencia interior, donde también radica 
su potencia transformadora.

epíLogo
Puede que la pregunta que guió el presente trabajo de investigación 
haya sido bastante pretenciosa y que la respuesta que se intentó dar sólo 
haya sido parcial y no sin varias limitaciones; sin embargo, considero 
que la pregunta no es trivial ni banal. Los pueblos indígenas y campe-
sinos de la Bolivia presente son resultado de un proceso histórico de 
luchas, decisiones y determinaciones, a través del cual los hombres y 
mujeres del campo boliviano se han constituido como sujetos políticos 
que insistentemente han intentado subvertir las condiciones que repro-
ducen un orden de dominación y explotación desde su propia cotidiani-
dad, y que, además, han demostrado que su potencial transformador es 
colosal. Por esto es que en las páginas anteriores, el acento fue puesto 
sobre estos sujetos y su historia. En este sentido, el esfuerzo realizado 
tuvo como objetivo poner sobre la mesa de discusión ciertas cuestiones 
problemáticas que implican una narrativa histórica, una hermenéutica 
de ésta y algunas consideraciones teóricas y epistémicas para abordar 
esta temática desde un punto de vista político, o lo que es lo mismo, 
la generación de una serie de instrumentos discursivos que permitan 
potenciar semánticamente la lucha de estos sujetos en la búsqueda de 
sus propios horizontes interiores.

En términos generales las grandes apuestas de este trabajo han 
sido dos, a saber: tratar de pensar la historia del movimiento indígena 
campesino como una historia que si bien se articula con una historia 
boliviana general no deja de ser propia de este sujeto, con sus propias 
temporalidades y oscilaciones; pretendiendo, así, trascender una mira-
da que únicamente posiciona a este sujeto en la historia de la domina-
ción o como resultado de ella. La otra apuesta, secuela de la primera, ha 
sido intentar entender al movimiento indígena campesino como sujeto 
amplio –de peso completo, diría Bartra–, es decir, como clase social 
que logra articularse como una compleja unidad en determinados mo-
mentos históricos, pero no a partir de su determinación sociológica, 
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antropológica y/o económica, sino a partir de la configuración de una 
lucha común impulsada por ciertos horizontes comunes. Considero 
que la elaboración del argumento en base a estas dos apuestas ha sido 
fructífera en la medida en que otorga otro enfoque al entendimiento 
de las luchas del campo boliviano. Sin embargo, por las propias ca-
racterísticas del trabajo y por el alcance que éste tuvo, es importante 
recalcar ciertas limitantes al respecto. En primer lugar, la historia del 
sujeto indígena campesino como ha sido abordado en el texto ha dejado 
de lado las muchas otras historias de lucha y resistencia, o en el mejor 
de los casos éstas han sido consideradas de manera marginal, si bien 
esto responde a una delimitación analítica de la investigación, es claro 
que una mala interpretación de este trabajo puede llevar a pensar que 
lo que se intenta argumentar es que el único sujeto con vocación de 
transformación de realidad en Bolivia es el sujeto indígena campesino. 
Evidentemente el trabajo realza la lucha de este sujeto y le otorga un 
lugar central dentro de la historicidad del país, pero esto no significa 
que las otras luchas sean menos importantes, es más, si hacemos un 
análisis mucho más amplio y detallado veremos que la disidencia in-
dígena campesina casi siempre ha estado articulada al mismo tiempo 
con la lucha de otros sectores sociales (lo que no quiere decir que sea 
dependiente de ésta última), por lo que ampliar la comprensión de esta 
historicidad siempre será beneficioso. En segundo lugar, el trabajo se 
ha concentrado en la dinámica histórica de la lucha de clases en tér-
minos de los sujetos, y no tanto en los condicionantes estructurales. Si 
bien hay referencias que sitúan la lucha indígena y campesina dentro 
de los marcos de la estructura de acumulación capitalista, el foco de 
atención no ha sido puesto sobre esta dimensión. El problema que aca-
rrea esta decisión interpretativa, es que en determinados momentos se 
puede llegar a perder de vista la propia dinámica de las estructuras de 
dominación y la manera en que éstas pueden condicionar los procesos 
de producción y reproducción de la vida de las sociedades indígenas 
campesinas, a cambio de esto, el trabajo ha contado con gran flexi-
bilidad para poder abordar las características y particularidades de 
las luchas de este sujeto, evidenciando su devenir histórico como una 
construcción social que incluye las determinaciones de las estructuras 
de dominación, pero que al mismo tiempo las trasciende. En tercer 
lugar –quizá la más importante limitación del trabajo– se refiere a la 
conceptualización unificada de lo indígena y campesino, se ha hablado 
de movimiento indígena campesino, sujeto indígena campesino, pue-
blos indígenas campesino, etc. La decisión de abordar de esta manera 
a este sujeto social tiene que ver con la intencionalidad de rastrear la 
emergencia de un gran sujeto histórico que en determinadas coyuntu-
ras se ha hecho presente en la historia boliviana, concreta y claramente 
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en los tres momentos constitutivos tratados más atrás. Evidentemente 
los pueblos indígenas y campesinos son muchísimos y diferentes entre 
sí, pero más que entender sus diferencias, este trabajo trató de entender 
cómo es que se gestan procesos de largo aliento que permiten que toda 
esta multiplicidad de sujetos se articule en un movimiento que es capaz 
–y así lo hizo– de poner en vilo el orden de dominación estatal. Quizá 
uno de los principales problemas de distinción analítica que no ha sido 
ampliamente desarrollado en este trabajo es el referente a lo campesino 
e indígena –considerando estas denominaciones no de manera concep-
tual como se lo hizo en el apartado anterior, sino en términos de sujetos 
concretos de la realidad boliviana que se auto-denominan de una u otra 
manera a partir de su mundo de la vida e historicidad–, ya que acá se 
ha visibilizado principalmente las semejanzas en sus horizontes histó-
ricos y cómo a partir de éstas se ha unificado la lucha. Sin embargo, las 
diferencias dentro de esos mismos horizontes también pueden ser muy 
marcadas, lo cual quedó claramente reflejado luego de la Revolución 
de 1952 y, más aun, luego de finalizar el ciclo de la Bolivia Rebelde el 
año 2005. En este sentido, aún se debe realizar un importante esfuerzo 
por diferenciar más puntualmente los horizontes indígenas y los ho-
rizontes campesinos, principalmente en los momentos de reflujo y de 
rearticulación de la lucha, aunque también es fundamental comprender 
cómo éstas diferencias, cuando superan las semejanzas, pueden tener 
consecuencias negativas sobre el alcance de los momentos constituti-
vos. Estas tres cuestiones, que no son las únicas, pero tal vez las más 
problemáticas, no considero que invaliden el argumento de la investi-
gación, sino que pueden ser considerados como cabos sueltos sobre los 
cuales aún se debe profundizar, lo cual, por cierto, es necesario en la 
coyuntura actual.

Cuando las rebeliones populares en Bolivia alcanzaron su auge 
entre 2000 y 2005, los hombres y mujeres que participaron de estos le-
vantamientos ―del campo y de las ciudades― se referían a su lucha como 
el proceso de cambio. Este término, un tanto ambiguo, logró articular 
una serie de anhelos, reivindicaciones y demandas populares que cla-
ramente tendían a subvertir el orden de dominación. Sin embargo, una 
vez que Evo Morales asumió la presidencia y el MAS se convirtió en el 
partido gobernante, poco a poco pero de manera sistemática, el gobier-
no comenzó a monopolizar el discurso subversivo y pronto lo enmarcó 
en un lugar de enunciación centrado en lo estatal, desde donde lo recicló 
y le otorgó un nuevo sentido en función a una política estatal desarro-
llista que dejó intactas buena parte de las estructuras de dominación 
prexistentes –quizá la más importante, pero no la única: el latifundio 
del oriente boliviano–. Más allá de quien pueda o no estar de acuerdo 
con esto, lo que efectivamente logró el gobierno, fue enfocar la mirada 
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de la transformación social en el Estado, quedando las grandes luchas 
sociales y particularmente las indígenas campesinas, como un simple 
preludio que abrió las puertas al gobierno del MAS. En este contexto 
político, esta investigación y otras realizadas en este mismo sentido, 
tienen la intención de desenfocar la mirada de la transformación social 
del ámbito estatal y renfocarla en las luchas, anhelos y reivindicaciones 
de los sujetos sociales. Cuando uno hace esto, se da cuenta de dos cosas: 
primero, que lo que el MAS denomina como el interés general boliviano 
no tiene mucho que ver con el contenido reivindicativo del movimiento 
indígena campesino, ni tampoco con el de muchos otros sectores so-
ciales que estuvieron en la Bolivia Rebelde, y, segundo, que ese sujeto 
indígena campesino sigue estando ahí como potencial transformador 
del presente boliviano, aunque, en este momento, disminuido, coop-
tado y en algunos casos reprimido por el propio gobierno. Acá hemos 
intentado comprender cómo el movimiento indígena campesino se ha 
constituido hasta el año 2005, ahora toca comprender mucho más de-
talladamente que es lo que ha pasado con ese movimiento desde que el 
MAS llegó al gobierno, para así poder visibilizar el potencial que en este 
momento histórico tienen las mujeres y hombres del campo a partir de 
sus anhelos y reivindicaciones, superando el pesimismo, el cinismo y el 
sabor amargo que este momento histórico –inicialmente considerado 
emancipador– ha dejado en una buena parte de los bolivianos. Pero por 
el momento cerramos este trabajo, ya que esa labor hace parte de otra 
investigación que ya está en curso.
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