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INTRODUCCION?*!

Antes de iniciarse una de las varias concentraciones de la campana
electoral de Evo Morales que tuvieron lugar en la ciudad de Cocha-
bamba, un exaltado campesino, ante la posibilidad de hablar frente las
camaras que registraban el acontecimiento, expresé lo siguiente: “Ha

* Huascar Salazar Lohman es economista boliviano, maestro en ciencias sociales y ac-
tualmente realiza sus estudios doctorales en el Centro de Estudios del Desarrollo Eco-
némico y Social (CEDES) de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (BUAP).
Las cuestiones de estudio por las cuales se interesa tienen que ver con temas rurales
bolivianos —principalmente andinos— enfocados desde los sujetos sociales.

1 Este trabajo no hubiera sido posible sin el apoyo de varias personas e instituciones.
Agradezco al Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales por el financiamiento brin-
dado a través de su programa de becas CLACSO-ASDI y a todo su equipo, incluyendo a la
evaluadora o evaluador externo por sus utiles sugerencias. Al CEDES y a la Facultad de
Economia de la BUAP y a todos sus integrantes por haberme acogido en estos afios que
vengo realizando mis estudios de posgrado, especialmente quedo en deuda con Susana
Rappo, Liza Aceves y Rosalia Vazquez por su profundo interés en mi trabajo, por su
apoyo, por las lecturas y valiosos comentarios, y por su paciencia; también agradecer a
todos los compaifieros y compafieras de mi seminario de area “Sociedad rural y susten-
tabilidad”, quienes dieron seguimiento a mis avatares y aportaron con valiosas ideas. Mi
gratitud a Raquel Gutiérrez del ICSyH de la BUAP que acompan¢ el desarrollo de esta
investigaciéon ensefidndome otras formas de mirar la realidad y con quien comparto la
apuesta politica por construir un sentido comziin de la disidencia; también mi reconoci-
miento a las compaifieras y compafieros del seminario de “Entramados comunitarios y
formas de lo politico” que me recibieron carifiosamente y me permitieron debatir y apren-
der sobre nuevos horizontes. Mi agradecimiento a las personas que en Bolivia me dieron
su tiempo para entrevistas y valiosas reuniones, las cuales fueron indispensables para
esta investigacion: Silvia Rivera, Luis Tapia, Pablo Mamani, Alejandro Almaraz, Miguel
Urioste y a quienes prefirieron mantenerse en el anonimato. A los amigos y amigas que
desde distintas latitudes me alentaron en esta empresa. A mis padres, por su incondicio-
nal apoyo y por transmitirme, cada uno a su manera, su disconformidad con la injusticia
que se vive en este mundo. Finalmente quiero expresar mi profundo reconocimiento y
admiracién a las mujeres y hombres del campo boliviano, de quienes vengo aprendiendo
no sélo su realidad, sino también un sentido irreverente de estar en el mundo, es a ellas
y a ellos a quienes dedico estas paginas.
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llegado la hora, [el] cambio para [la] gente pobre, [para] que tenga[n]
el poder, [para] que tenga[n] su tierra. Yo siempre digo: cuando muera
el Evo, jhartos Evos aqui hay!, mejores todavia”. La potencia de estas
palabras pueden pasar desapercibidas por el contexto en el que fueron
vertidas, sin embargo, su importancia no es azarosa, es el reflejo de
reminiscencias de un horizonte de lucha que tiene siglos de persisten-
cia. Forrest Hylton y Sinclair Thomson (2003) han documentado otros
momentos en que indigenas de lo que hoy es Bolivia manifestaron esta
disposicion de hacer suyo un determinado momento histérico. En 1795
los habitantes de Jestis de Machaca —que se habian levantado contra un
cacique ilegitimo- alegaron que “ya era otro tiempo el presente, y que el
cacique, su segunda, tanto como también el cura se habian de mudary
que se habian de poner los que el comtn quisiese”; cien afios después, en
el marco de la Guerra Federal, los comunarios de Mohoza —que habian
matado soldados liberales, autores de abusos contra la poblacién- pro-
firieron: “jViva Villka! ;Viva Huaicho! Vecinos, corran a esconderse,
porque ahora es nuestro tiempo”.

Asi pues, cuando este campesino del presente expresa que ha lle-
gado la hora, lo que hace es sentenciar un momento histérico y lo hace
trascendiendo el acto performativo de la campana electoral: realmente
Evo Morales es prescindible —hay muchos como él y mejores—, lo que
importa es apropiarse de un flujo temporal para ponerlo a disposicién
de un espectro de anhelos y reivindicaciones histéricas que tienen un
largo recorrido de disputa, negociacion, victorias y derrotas. Apropiar-
se del tiempo implica trastocar un orden de dominacién y explotacion,
es el avance en el intento de subvertir las formas coloniales y capitalis-
tas a las cuales los pueblos indigena campesinos se han visto sometidos
histéricamente, desde la colonia hasta la republica, sea cual fuese la
modalidad que estos regimenes hayan asumido. Pero apropiarse del
tiempo no sélo representa situaciones o hechos concretos, momentos
cerrados o puntuales, es un devenir dindmico en el que hay ciclos re-
beldes de gran emergencia social y otros de repliegue y contencién, lo
que no conlleva a resignar el propdsito, sino que se constituyen como
momentos de acumulacion de fuerzas y de resistencia. Se podria pen-
sar, entonces, que en este recorrido histérico el tiempo es apropiado de
manera reiterada e intermitente, de ahi que el sentido de las consignas
evocadas por los campesinos indigenas se repita a través de los siglos.
Pero la apropiacién del tiempo no es de una vez y para siempre —o por
lo menos no hasta ahora—, pero tampoco se lo pierde por completo al
finalizar cada ciclo rebelde, es como un aprendizaje/avance, cada apro-
piacion del tiempo deriva en nuevos escenarios, y si bien en ellos no deja
de existir la dominacion y explotacion, si se amplian los limites de lo
posible, ademas de reproducirse los imaginarios de rebeldia.

12



Huascar Salazar Lohman

El presente trabajo trata de indigenas campesinos? que en la bus-
queda de alternativas emancipativas luchan por hacer suyo el tiempo; es
decir, se abordaré aquellos momentos de gran emergencia social en los
que se ponen en cuestion las relaciones de dominacién, pero también,
y quizd méas importante ain, las temporalidades en que se gestan las
condiciones para el surgimiento de esos grandes momentos de desbor-
de. Esta inquietud no es casual y tiene su asidero en la Bolivia Rebelde
de los afios 2000 a 2005, que tuvo su inicio en la denominada Guerra
del Agua y terminé con la asuncién de Evo Morales al gobierno, esos
seis afios son el ejemplo mas reciente que se tiene de una lucha por
apropiarse del tiempo, de agrietarlo y de potenciarlo para hacer posi-
ble un ingente conjunto de aspiraciones y anhelos. La Bolivia Rebelde
tuvo distintos sujetos emblemaéticos, sin embargo hubo uno —que en su
interior también es multiple— que se constituy6 como el eje articulador
de la lucha y que su presencia no fue coyuntural sino permanente y
persistente: los pueblos indigena campesinos. A diferencia de décadas
pasadas, en los que el orden de dominacién media sus fuerzas de ma-
nera explicita con un movimiento obrero -y principalmente minero—,
el cual fungia como el sujeto sintetizador del conjunto de demandas
de los distintos sectores sociales, en esta ocasién el papel principal lo
jugaron los hombres y mujeres del campo boliviano, y como lo veremos
mas adelante, lo hicieron a su manera. La potencia de este momento
histérico presente fue una interpelacién para volver inteligible la espe-
cificidad de estas luchas, que son resultado de un proceso histérico pero
que no tienen nada de lineal, aunque esto no significa que no podamos
encontrar elementos en comun entre pasado y presente. En otras pala-
bras, en términos generales la intencion es presencializar la historia,
dar sentido a las luchas indigena campesinas del pasado en el presente
para asi poder pensar futuros alternativos.

Siguiendo a Zavaleta (1986) se entiende que los grandes momen-
tos de emergencia social —es decir, aquellos donde existe la “disponibi-
lidad” social para la creacién de nuevas creencias colectivas desde las
cuales se pone en cuestién el orden social establecido y la manera en
que se distribuye el excedente econémico— son momentos constitutivos.

2 Este es un buen momento para aclarar que en este trabajo los nominativos campesino
e indigena no seran considerados como dimensiones disimiles o contrapuestas, es decir,
en tanto aquellas denominaciones no representen un problema factico en términos de
los sucesos acontecidos histéricamente (lo cual se hara explicito segtin sea el caso), se
utilizara cualquiera de los dos términos o los dos al mismo tiempo de manera indistinta.
Esta decision tiene que ver con la necesidad intrinseca de que ambas dimensiones sean
recuperadas al mismo tiempo cuando se habla de los sujetos rurales en términos amplios,
como un sujeto de gran calado. Este tema serd abordado de manera mucho mas clara en
el ultimo apartado, donde se teoriza sobre las cuestiones de clase y etnia.
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Desde la fundacién de la Republica de Bolivia en 1825 hasta finales del
siglo XX hubo dos momentos claramente asimilables como momen-
tos de este tipo. Por un lado, la Guerra Federal de 1899 y, por el otro,
la Revolucién Nacional de 1952. Si bien el primero no fue un hecho
nacional, el levantamiento indigena que surgi6 al interior de la guerra
entre liberales y conservadores -representando unos los intereses de
la naciente oligarqufa minera del estafio, mientras los otros encarna-
ban los intereses de la decadente oligarquia minera de la plata— si tuvo
consecuencias nacionales e implicé el reordenamiento de la hegemo-
nia al interior de los grupos dominantes; en cambio, el segundo si fue
un hecho nacional que conllevé el levantamiento en armas de las ma-
sas populares urbanas y rurales, destruyendo las estructuras estatales
precedentes e instaurando otras a partir de un proyecto nacionalista
(Zavaleta, 1986).

Pero ni bien empez6 el siglo XXI un nuevo momento constituti-
vo marco la historia boliviana, la Bolivia Rebelde es la evidencia mas
clara de la historia reciente en la que la sociedad explotada y dominada
se dispuso a resignificar su realidad social, es decir, a vaciarla de los
contenidos y creencias que permiten la reproduccién de un orden he-
gemonico determinado, en busqueda de uno nuevo. Y en estos tiempos
de rebelién, los pueblos indigena campesinos no sélo hicieron sentir su
voz —a veces articulada a la de otros grandes sujetos urbanos y a veces
de manera solitaria- sino que también quedé claramente expuesta la
forma diferente con que éstos dieron sentido a esa lucha. Las demandas
y reivindicaciones no sélo tenian un contenido coyuntural referido a la
satisfaccién de necesidades inmediatas, eran resultado de largos proce-
sos histéricos en los que estos pueblos siempre han tendido a cimbrar
el orden social hacia su propio derrotero.

A razén de lo anterior, el foco de atencién de este trabajo esta
puesto en la formacién de un sujeto indigena campesino que permite/
habilita/coadyuva la aparicién de momentos constitutivos a partir de su
horizonte histérico, es decir, desde sus anhelos politicos, econémicos y
socioculturales, ya sean explicitos o implicitos, que han sido reproduci-
dos, creados, transformados o desechados en distintos momentos de su
devenir temporal;® pero entendiendo que la viabilidad de hacer efectiva

3 Propongo la utilizacién del concepto de horizonte histérico sostenido, basicamente,
en el concepto de horizonte interior planteado por Raquel Gutiérrez, entendiendo a este
altimo como “los contenidos y anhelos politicos sumergidos y no completamente expli-
citos, anidados en las mas intimas profundidades de las formas antiguas y modernas de
organizacion de la vida social, que se volvieron intermitentemente visibles durante la ola
de movilizaciones y levantamientos” (Gutiérrez, 2009: 24). La idea del horizonte histérico
representa la conjugacion iterativa en el tiempo de los horizontes interiores del mismo su-
jeto en este caso indigena campesino y que no necesariamente son los mismos en todos
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la potencia de ese horizonte se ve directamente relacionada con una
serie de posibilidades y restricciones facticas que han de constituir cada
coyuntura. En este sentido, la capacidad de despliegue del movimiento
indigena campesino como sujeto de transformacion, tiene que ver con
una serie de factores que van desde sus reivindicaciones simbdlicas y
materiales hasta el modo en que se genera la disputa por ellas con el
Estado colonial, pasando por su capacidad de apropiacién de excedente
en el marco de un régimen de acumulacién capitalista mundializado
y por la manera en que se construyen alianzas o puntos de encuentro
con otros sujetos populares.

El lector encontrara que los referentes analiticos en base a los
cuales se realiza la delimitacién temporal de la investigacién tienen que
ver con los tres momentos constitutivos anteriormente referidos: el le-
vantamiento indigena durante la Guerra Federal de 1899, la Revolucién
Nacional y la Bolivia Rebelde de principios de este siglo. Los tres mo-
mentos tienen en comun el hecho de también ser resultado —-no de ma-
nera exclusiva pero si de manera protagénica— de un horizonte histérico
emergido desde los pueblos indigena campesinos. En el primer caso, el
levantamiento indigena representé un momento de desborde en el cual
el movimiento indigena liderado por Zarate Willka intent6 subvertir el
orden de dominacién oligarquico latifundista a partir de una alianza con
el Partido Liberal en el marco de la Guerra Federal, si bien el objetivo
de este partido era el de posicionar como gobernante a la naciente élite
minera del estafio y en este marco disputar la capital del pais que se en-
contraba en Sucre, los anhelos del movimiento indigena iban mucho mas
alla, y estaban sustentados en trastocar las estructuras de la dominacién
oligdrquica para configurar espacios auténomos de poder y recuperar las
tierras comunitarias, muchas de las cuales habian sido incorporadas a
un régimen de hacienda, proceso que se habia acentuado drasticamente
desde el gobierno de Mariano Melgarejo y la posterior implementacién
de la Ley de Exvinculacion. La sublevacién encabezada por Willka in-
tentaria reconfigurar ese orden social, pero la traicién liberal y la brutal
represion pondrian freno a los anhelos de este sujeto indigena.

Por otro lado, la Revoluciéon Nacional de 1952 suele ser entendida
como una revolucién promovida, principalmente, por un sujeto prole-
tario urbano a partir de un horizonte nacional-popular. Sin embargo,
una serie de nuevas investigaciones historiograficas* han demostrado

los flujos temporales, pero que pueden ser pensados como constitutivos del horizonte
interior del presente.

4 El revelador trabajo de Laura Gotkowitz (2011) La revolucién antes de la Revolucion fue
central en la elaboracion de este trabajo, ya que permitié re-entender la Revolucién de
1952 y comprender la importancia del sujeto indigena campesino en ese hecho histérico.
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cémo esta revolucién no pudo haberse dado como se dio, de no haber
mediado el movimiento indigena campesino de la regién de los valles y
altiplano, que a través de una serie de huelgas y rebeliones que se dieron
en los afios cuarenta, pero que se intensificaron desde 1947, agrietaron
profundamente las estructuras de poder del Estado oligarquico. Es im-
portante anotar, sin embargo, que esas rebeliones fueron resultado de
un largo proceso de articulacién del movimiento indigena campesino, el
cual luego de la traicién liberal, fue reconstruyendo un sentido comtn de
disidencia, a partir de la insubordinacién, resignificacién y apropiacién
del marco legal, ademas de levantamientos violentos en distintos lugares
de la regién andina. La Reforma Agraria de 1953 y el sentido que ésta
tuvo, no fue sino una pequeria parte —tergiversada por el Estado— del ho-
rizonte que inicialmente se habia impulsado desde el movimiento rural.

La Bolivia Rebelde de principios del siglo XXI se caracterizé por
ser la conjuncién de una diversidad de luchas tanto en el espacio como
en el tiempo, no fue un solo levantamiento ni un solo pliego petitorio,
hubieron una multiplicidad de disputas en juego que fueron emergiendo
y transformandose a medida que pasaban los afios rebeldes. El punto de
inflexién que marcaria el inicio de la rebeldia popular fue la denomina-
da Guerra del Agua en el afio 2000. Al mismo tiempo se iniciaron una
serie de movilizaciones rurales —principalmente aymaras y cocaleras—
que colorearfan de luchas el campo boliviano durante los afos venide-
ros, en algunas ocasiones articuladas a sujetos urbanos que también
entraron en la disputa, como en febrero y octubre de 2003, y otras veces
de manera mas solitaria. Lo que no se puede negar es que gran parte
de la potencia de estas movilizaciones y los alcances que éstas tuvie-
ron, provinieron en gran medida del movimiento indigena campesino,
pese a todas las contradicciones acumuladas en su seno. En resumidas
cuentas, el tiempo de la Bolivia Rebelde y sus intermitentes pero enér-
gicas luchas —que asumieron distintas formas: bloqueos, tomas de ins-
tituciones, marchas, etcétera— posibilitaron que los distintos sectores
populares, en general, y los pueblos indigena campesinos, en particular,
resquebrajaran el orden de dominacién, aperturando los margenes de
posibilidad de transformacién de la realidad social en magnitudes que
unos afios antes parecian quiméricos. En este tiempo fueron echados
dos presidentes, se revirtieron politicas de privatizacién y politicas im-
positivas de corte neoliberal, entre otras victorias que hacian cada vez
mas evidente que la hora habia llegado. El fortalecimiento politico del
Movimiento al Socialismo (MAS) y de Evo Morales fue resultado de
estos acontecimientos, no viceversa. Pero lo mas importante es que su
llegada al gobierno no es lo fundamental, el que llegue la hora significa
que la realidad es aperturada para su transformacioén, lo que no repre-
senta Unica ni necesariamente tomar el control del gobierno.
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La necesidad de considerar estos tres momentos no sélo tiene
que ver con una necesidad comparativa de los procesos, sino, también,
porque interesa conocer la construccién de un sujeto que llega a remo-
ver las aguas del presente a partir de un camulo de experiencias prove-
nientes del pasado. Entonces, si bien esta delimitacién no representa la
totalidad de la historia indigena campesina boliviana, es posible con-
siderar una sintesis histérica donde el sujeto indigena campesino de la
Bolivia Rebelde tiene un referente de construcciéon de su sujetidad en
el levantamiento liderado por Willka y en las rebeliones campesinas de
1947; asi pues, el problema que abordaremos en este trabajo tiene como
guia de interpretacion la siguiente pregunta: ;cémo se ha construido el
sujeto indigena campesino boliviano del presente, a partir de su devenir
histérico, entendiendo que esta construccién ha estado mediada por
un horizonte histérico como referente de lucha y, a su vez, limitada por
una serie de disputadas relaciones por la hegemonia, con un Estado
colonial; y por el excedente, con el régimen de acumulacién capitalista?

Tal cometido implicara elaborar un hilo argumentativo que nos
permita, al final de nuestro recorrido, hacer inteligible al sujeto in-
digena campesino del presente boliviano desde su historicidad, pero
que a su vez -y quiza esta es la apuesta mas importante que subyace a
la investigacién— se haga evidente su potencialidad transformadora a
futuro. Para lograrlo, se recurrira a la elaboracién de distintos planos
analiticos con distintos niveles de abstraccién. En primer lugar se plan-
tea un nivel descriptivo en el cual se explica, a partir de informacién
historiogréfica, la configuracién de los tres momentos constitutivos
puestos en cuestién desde el sujeto indigena campesino. Este acerca-
miento genealégico no pretender construir una historiografia completa
ni exhaustiva sobre los elementos anteriormente planteados, sino mas
bien realizar una recuperacién de hechos escogidos que permitiran ge-
nerar las conexiones analiticas entre los momentos constitutivos.

En la segunda parte se realizardn las conexiones analiticas ante-
riormente referidas, es decir, se plantearan una serie de criterios para
realizar una hermenéutica interpretativa que permita encontrar regu-
laridades y quiebres para comprender la continuidad y, al mismo tiem-
po, la diferencia del sujeto indigena campesino en los tres momentos
constitutivos que estan siendo considerados. Los criterios interpretati-
vos parten de ejes analiticos generales que podran ser rastreados en el
tiempo y que tienen que ver con: 1) Las reivindicaciones y horizontes de
deseo de los pueblos indigenas campesinos, que se evidencian de diferen-
tes maneras en los distintos momentos analizados, y como éstos surgen,
se sostienen, transforman o resignan en los flujos temporales. Este cri-
terio necesariamente debera tener en consideracion la distincién entre
memoria corta y memoria larga (Rivera, 1986) como un elemento que
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permita evidenciar la profundidad histérica de las reivindicaciones y
horizontes planteados, para luego poder entender su potencia presente.
2) La organizacion y forma de la lucha, para asi poder dar cuenta de
cémo es que en los distintos momentos temporales los pueblos indigena
campesinos han logrado articularse desde su cotidianidad, entendiendo
que los referentes significativos de su mundo de la vida imprimen una
particular forma de construcciéon de los sujetos, y desde ahi se plan-
tearan maneras de lucha o rebelién que desbordan los canales de de-
mocracia formal representativa, tipica de las sociedades occidentales.
Ademas, serda importante comprender cémo en los distintos momentos
de lucha se consolidan distintas alianzas con sectores sociales que tras-
cienden el ambito indigena campesino. 3) La subsuncion a un régimen
de acumulacion capitalista y la disputa por el excedente. Desde este eje
analitico se pretende comprender la forma en que se configuran los
mecanismos por medio de los cuales el capital se apropia del excedente
indigena campesino y cémo la disputa por éste es un elemento central
en la conformacién de los momentos constitutivos. Este analisis repre-
senta un esfuerzo por entender al campesinado indigena dentro de un
sistema capitalista global, el cual si bien tiene una vocacion totalizante,
no es universal, lo que justamente habra de evidenciarse en la reproduc-
cién de formas de vida como la de las sociedades agrarias bolivianas,
las cuales se ven cercadas por la explotacién capitalista, pero no produ-
cen en el marco de relaciones capitalistas; por lo que permanentemente
estan en una disputa por la apropiacién de su trabajo excedente. 4) La
conformacion de un campo de lucha con el Estado colonial. Este ambito
analitico es central para poder comprender el flujo temporal entre los
tres momentos constitutivos planteados: el Estado boliviano, desde su
fundacién hasta el siglo XXT ha asumido una forma colonial a través de
la cual ha permitido/garantizado las condiciones para los abigarrados
procesos de acumulacién capitalista boliviano, por tanto, sera funda-
mental entender cémo los pueblos indigena campesinos han construido
la relacién conflictiva con éste Estado, el cual, de manera sistematica,
ha sido el operador para la reproduccién de un orden social segmentado
por el racismo y el intento de marginacién de los pueblos indigenas de
la vida politica del pafis.

La tercera parte de este documento representa un esfuerzo de
teorizacién que intenta dar cuenta del movimiento campesino indigena
boliviano, en tanto en cuanto éste se constituye como sujeto de transfor-
macién presente y futuro, pero entendiendo que ese potencial transfor-
mador es, también, un resultado de su historicidad. En este sentido, se
abordara como tema central el problema que representa entender a este
sujeto como una clase social que se ha constituido desde sus raices étni-
cas, esto conlleva a repensar el concepto de clase, trasladandolo de una
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definicién proveniente de atributos sociolégicos o antropolégicos, para
entenderlo dentro de la propia dindmica lucha de clases (Thompson,
1977); es decir, los indigenas campesinos de Bolivia se vuelven clase en
su lucha, desde donde se reinventan cada vez. La importancia de enten-
der la clase social es que permite concebir lo campesino indigena como
sujeto de peso completo (Bartra, 2010), como una construccién socio-
politica, que en su interior contiene un variopinto conjunto de actores,
pero que cuando se articula como clase es capaz de trastocar y subvertir
el orden de dominacién. Asi pues, cuando hablamos de campesinos in-
digenas, la etnicidad esta presente como cualidad consustancial de esa
clase. Tanto sus reivindicaciones, formas de organizacién, métodos de
lucha, etc. estdn mediados por diferentes matrices socioculturales (de
cada grupo étnico) desde las cuales se otorga sentido al mundo. Hablar
de clase y etnia, entonces, representa un desafio —teérico y epistémi-
co- necesario para pensar un sujeto en el cual ambas dimensiones no
estan escindidas (como tradicionalmente se suele entender) sino que
estan conjugadas como unidad. Otro aspecto fundamental de este ané-
lisis conceptual es poder desentrafiar la direccionalidad (Zemelman,
1998) que los pueblos indigena campesinos han venido imprimiendo
a su devenir histérico. Los dos anteriores planos analiticos nos permi-
ten evidenciar los hechos y la articulacién de éstos en el marco de un
proceso general del desarrollo histérico de las luchas campesinas, sin
embargo, en este trabajo se pretende poder definir cémo esas luchas,
gestadas desde un horizonte histérico de clase y etnia, han permitido
dar una direccién al desenvolvimiento de la historia de estos pueblos,
en particular, y de la historia boliviana, en general. En este sentido, el
presente indigena campesino es resultado de luchas precedentes, pero
también de una decisién volitiva por hacer posible/viable su horizonte
histérico. Entender esa direccionalidad histérica permitira contar con
un esbozo de la potencia transformadora del sujeto indigena campesino
y de las limitaciones y obstaculos con los que se enfrenta en el presente.

TRES MOMENTOS CONSTITUTIVOS QUE SE ENTREVERAN EN LA
HISTORIA INDIGENA CAMPESINA BOLIVIANA

Para abordar la analitica planteada se ha de realizar una breve -y muy
esquematica— descripcion de los hechos que circundan la historia de este
sujeto indigena campesino. Debe quedar claro que lo que se pretende hacer
no es un trabajo historiografico —tal labor excede por mucho los alcances
de este documento y la propia capacidad del autor—, la intencién es contar
con un marco histérico descriptivo de hechos que posteriormente seran
utilizados como recurso analitico. Asi pues, considérese las siguientes pa-
ginas como la narracién de un conjunto de hechos seleccionados ex profeso
y con el inico afan de dar sustento al argumento subsecuente.
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La narracién de estos hechos gira en torno a tres momentos de
la vida republicana boliviana, a saber: los levantamientos indigenas
que se suscitaron en el seno de la Guerra Federal de 1899, las rebelio-
nes que precedieron a la Revolucién Nacional de 1952, y la configura-
ci6én de un nuevo campo de disputa social y el surgimiento de nuevos
actores que, en conjunto, derivarian en lo que en este trabajo hemos
denominado como la Bolivia Rebelde de principios del siglo XXI. Es-
tos tres momentos son, desde la perspectiva asumida, centrales para
comprender la lucha indigena campesina como una construccién; son
tres momentos separados entre si por mas o menos medio siglo de
distancia, pero que se encuentran profundamente articulados, y no
necesariamente por su parecido morfolégico, sino por el sujeto que, de
una u otra manera, los potencia, los permea y, en alguna medida, los
impregna de un sentido propio. Como ya dijimos, estos tres momen-
tos pueden ser definidos en términos zavaletianos como momentos
comnstitutivos porque son situaciones en los que la historia se abre a
posibilidades diferentes a las que previamente estan establecidas por
el orden de dominacién y se produce una disponibilidad social donde
emergen nuevas creencias colectivas que se plasman en luchas socia-
les que tienden a curvar la historia hacia un derrotero propio. Lo que
haremos sera tratar de entender la dinamica social sobre la cual se
desenvolvié el movimiento indigena y que habra de derivar en estos
momentos constitutivos; es decir, no nos concentraremos tanto en el
resultado —en el propio momento constitutivo— sino en el proceso —en
cémo se llega al momento constitutivo—, de tal manera de tener una
mirada de largo plazo que permita entender aquellos sinuosos sen-
deros desde los cuales el movimiento indigena campesino construye,
paso a paso, creativa y persistentemente las condiciones para habilitar
nuevos momentos constitutivos. Sin mas, comencemos.>

DE LA FUNDACION DE LA REPUBLICA A LA SUBLEVACION INDIGENA EN
LA GUERRA FEDERAL

En los primeros dias de agosto de 1825, Bolivia declaré oficialmente
su independencia de la corona espanola, sin embargo esto no significé,
ni mucho menos, el fin de la politica anti-indigena colonial, es més, en
algunas circunstancias ésta se veria intensificada. El 29 de agosto de
1825, bajo la consigna liberal de promover la propiedad privada como
medio de modernizacién del pais, Bolivar resolvié que las tierras de

5 En lo que sigue de este apartado nos referiremos al sujeto en cuestiéon el movimiento
indigena campesino , a partir de las denominaciones histéricas que ha recibido, es decir,
utilizaremos los denominativos indigena, indio o campesino segun el caréacter histérico
que asumen estos nominativos.
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comunidad debian ser repartidas y la comunidad indigena liquidada,®
planteando, a su vez, la eliminacién del tributo indigena (Ovando, 1981).
La supresién oficial de esta resolucion, un afio después, tuvo que ver no
con un cambio de la perspectiva que la élite tenia respecto a la comuni-
dad indigena ni con su intencién de apropiarse de sus tierras, sino con
la necesidad de excedentes econémicos para sostener el aparato estatal.
Para el afio 1826, se estima que el pais contaba con una poblacién total
de 1.100.000 habitantes, de los cuales 800.000 eran indigenas y 90%
de ellos vivia en el campo, concentrada principalmente en la regién
andina.” Si bien la hacienda colonial® habia persistido a la Guerra de
Independencia, se estima que en aquel momento mas del 50% de la tie-
rra cultivable estaba en manos las comunidades indigenas. Asi pues, esa
poblacioén, que era tributaria por su condicién indigena, era la principal
fuente de financiamiento del Estado. El declive de la produccién minera
desde finales del siglo XVIII, el limitado tamarfio de las empresas pri-
vadas y la inconformidad de las nuevas élites para asumir obligaciones
tributarias, hicieron impensable el sostenimiento del aparato estatal
sin la contribucién indigena que ya existia desde la colonia. Es asi que
el Mariscal Sucre, en 1826, reincorporé este tributo, renovando las re-
laciones entre necesidades del Estado, extraccién tributaria y formas
comunitarias (no liberales) de vida en el campo.’ (Hylton y Thomson,
2007; Mendieta, 2010).

6 La resolucion del 29 de agosto de 1925 ordenaba la asimilacion para Bolivia de dos de-
cretos que habian sido emitidos con anterioridad en Peru. El primero era el Decreto sobre
repartimiento y venta de tierras de comunidad, dictado en Trujillo el 8 de abril de 1824.
El segundo era el Decreto sobre repartimiento de tierras de comunidad, dictado en Cuzco
el 4 de julio de 1825. Si bien el segundo limita el alcance del primero en la medida de que
elimina el procedimiento de venta de tierras, ambos decretos declaraban la liquidacién
de la comunidad indigena como forma de propiedad colectiva de la tierra (Ovando, 1981).

7 Se estima que para el afio 1850 la estructura poblacional no cambi6 significativamente.
Se mantuvo la proporcién de la poblacién entre campo y ciudad. Las ciudades mas habita-
das eran La Paz y Cochabamba, con una poblacién de 44 mil y 30 mil habitantes respec-
tivamente. Mientras en el campo 620 mil personas vivian en comunidades, 400 mil eran
peones de hacienda y 200 mil eran agricultores individuales (Albé y Barnadas, 1990).

8 “La hacienda era una institucién de origen colonial basada en la servidumbre y el tra-
bajo gratuito de yanaconas o colonos provenientes de entre los indios que fugaron de sus
comunidades con la finalidad de no ir a la mita” (Mendieta, 2010: 46). La poblacion de
la hacienda también contaria con aquellos indigenas que quedaron insertos a las nuevas
propiedades de latifundios que se superpusieron territorialmente a las comunidades.

9 Al respecto, Condarco puntualiza: “El indio era el sostén de la economia nacional,
pero su condicién de puntual contribuyente y eficaz servidor no le privé el infortunio
del repudio publico. El juicio dominante que la sociedad del ochocientos adopta sobre
él, restablece el criterio preconizado por algunas corrientes de opinién imperante en los
mejores dias del periodo colonial: el indio es sucio, ignorante, torpe de entendimiento,
violento, cruel y sanguinario” (Condarco, 1983: 37).
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Si bien en las décadas posteriores a la fundacién de la republica
se disefié un marco normativo que atacaba la propiedad comunal,'® no
fue hasta la década del sesenta del siglo XIX en que se hace evidente
una enérgica politica estatal por diluir la propiedad comunal y profun-
dizar el régimen de hacienda existente. En gran medida, la arremetida
contra las comunidades fue posible debido a la relevancia que volvié a
tener la mineria de la plata para la economia nacional, de tal suerte que
el Estado pasé6 a depender cada vez menos del tributo indigena. La mas
grotesca politica de apropiacién de tierras fue la que implementé Ma-
riano Melgarejo con su decreto del 20 de marzo de 1866 y la posterior
Ley de Tierras del 28 de septiembre de 1868. En el primer caso, se exigia
una ridicula suma de dinero a los indigenas para que estos obtuviesen
la “propiedad con dominio pleno de la tierra”, sin que esto significase
eliminar el tributo indigena; mientras que en el segundo caso se esta-
blecia que “las tierras poseidas por la raza indigena, conocidas hasta
hoy bajo el nombre de tierras de comunidad, se declaraban propiedad
del Estado”, ahorrando la dificultad de primero tener que declarar tie-
rras individuales para posteriormente expropiarlas. La normativa de
1868 permitia la venta de toda una comunidad de un plumazo. Ante el
agresivo proceso de conversion de tierras comunitarias en latifundio,!
las rebeliones indigenas se masificaron entre los afios 1869 y 1870.!? Sin
embargo, en enero de 1871, en una estratégica alianza entre miles de
indigenas que asediaron la Ciudad de La Paz y segmentos de las élites
tradicionales de Bolivia en desacuerdo con las politicas de Melgarejo,'

10 Como ejemplo podemos considerar las disposiciones del presidente Santa Cruz en la
década de los treinta, las cuales establecian que las tierras pertenecian a los individuos
que las habian ocupado por mas de diez afios y no asi a las comunidades. Pero la mas
importante fue la denominada enfiteusis, que estuvo vigente por veinte afnos (1842-1863)
y que establecia que la tierra comunitaria era de propiedad del Estado, pudiendo éste
disponer de aquellas en cualquier momento; de alguna manera, esta figura intentaba jus-
tificar el tributo indigena, planteando que los indigenas eran enfiteutas y no propietarios
de la tierra en la que vivian (Ovando, 1981). Al mismo tiempo esta normativa permitié
que se concibiera legalmente a la tierra como un elemento disociado de las comunidades.

11 Desde 1866 hasta 1869, se vendieron a nombre del Estado 356 comunidades, de las
cuales el 90% se encontraban en el departamento de La Paz (Gotkowitz, 2011).

12 Los levantamientos de San Pedro, Huaicho, Ancoraimes, Jestis de Machaca, entre
otros, fueron duramente reprimidos y se estima que los muertos llegaron a ser mas de 2
mil (Condarco, 1983).

13 Estas élites tradicionales estaban en desacuerdo con la politica de Melgarejo debido
a que éste distribuy6 tierras a sectores sociales que aspiraban a ascender en la escala
social y que eran comerciantes, productores medianos, militares, extranjeros, etc.; es
decir, que no eran de las castas tradicionales. Ademas, Melgarejo habia hecho evidente su
profundo desprecio por la ley, por lo que las élites perdieron influencia sobre la dindmica
del aparato estatal (Gotkowitz, 2011).

22



Huascar Salazar Lohman

se organizé una revuelta que derrocé al presidente. A raiz de esto y de
la presién indigena, no habrian de pasar mas de seis meses para que se
declarasen nulas todas las expropiaciones de ese gobierno (Condarco,
1983; Gotkowitz, 2011; Mendieta, 2010; Ovando, 1981; Rivera, 1986).
Con todo, pasarian tan sélo tres afios para que se iniciase una
nueva embestida contra las tierras comunitarias.!* En octubre de 1874,
el gobierno de Tomés Frias decreté la famosa Ley de Exvinculacién
de tierras. “El propdsito [como lo referian sus defensores] era indivi-
dualizar la propiedad colectiva, crear un mercado de tierras y de esa
manera promover el proceso de ciudadania de los indigenas” (Men-
dieta, 2010: 95) y, partiendo de un discurso liberal, se proponfa eximir
a los indigenas de trabajos forzados y del tributo indigena,!® en vez
de éste se impondria una contribucién territorial. Sin embargo, en la
realidad fue poco lo que se implement6 de estos “avances” liberales y
mucho en el proceso de desvinculacién de los indigenas de sus tierras.
Varios factores, entre ellos la Guerra del Pacifico, habrian de retrasar
la aplicacién de la ley por varios afios, fue recién en 1880, luego de la
articulacién de las élites mineras en torno al Estado oligdrquico,'® que
se llevo a cabo el proceso de organizacién del catastro de tierras a par-
tir de mesas revisitadoras que tenian la tarea de demarcar los limites
territoriales de las comunidades, de tal manera de iniciarse el proceso
de reparticién individual de tierras. Este proceso no fue uniforme ni
inmediato, pero finalmente desestructuré una parte importante de la
vida comunitaria de la regién andina, quedando muchas comunidades
sometidas al régimen de hacienda y sus habitantes convertidos en co-

14 Luego del derrocamiento de Melgarejo se convocé a una Asamblea Constituyente en la
cual se debatio6 si los indigenas debian o no ser considerados propietarios de sus terrenos.
Al final gano la perspectiva de que los indigenas debian ser considerados como propieta-
rios, sin embargo, era necesario transformar su régimen de propiedad a uno individual
y educarlos, de tal suerte que pudiesen ser considerados como ciudadanos (Mendieta,
2010). De todas maneras y ante el gran levantamiento indigena contra Melgarejo, las
élites, a través del gobierno, decidieron pactar un statu quo que por un lado apaciguara
los caldeados animos indigenas y, por el otro, permitiera delinear una nueva estrategia
de desvinculacion de tierras comunitarias, este statu quo se rompera con la entrada en
vigencia de la Ley de Exvinculacién de tierras unos afios después (Ovando, 1981).

15 Formalmente el tributo indigena fue abolido en 1882, sin embargo su desaparicion fue
lenta, en muchos departamentos del pais sigui6é siendo una de las principales fuentes de
ingresos fiscales hasta bien entrado el siglo XX (Gotkowitz, 2011).

16 La consolidacién del llamado Estado oligarquico en Bolivia se dio a partir de la Con-
vencién Nacional de 1880, luego de la derrota sufrida en la Guerra del Pacifico. En esta
convencién se impuso la élite minera “pacifista” que buscaba terminar el conflicto con
Chile en funcién de sus intereses productivos. Ademads, en esta convencién se consolidé
un sistema politico bipartidista: conservadores y liberales. El Partido Conservador habria
de ser el representante de aquella élite minera “pacifista” situada en la ciudad de Sucre y
controlaria directamente el aparato estatal hasta la Guerra Federal.
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lonos. La resistencia y oposicién a este proceso de desvinculacion fue
generando las condiciones para las sublevaciones indigenas, las cuales
habrian de tomar maés fuerza en los tltimos cinco afios del siglo XIX'y
que finalmente derivarian en el levantamiento de 1899 en el marco de
la Guerra Federal.

Este desarrollo de la sociedad boliviana que puede sintetizarse
como un proceso tendiente a la monopolizacién de la tierra, los mer-
cados y el poder politico por parte de las élites y que se vio acentuada
en la segunda mitad del siglo XIX (Rivera, 1986), fue la dindmica de la
conformacién de un orden de dominacién que, sin embargo, nunca lo-
gré imponerse como un orden acabado. Es mas, la resistencia indigena
que se produjo durante todos esos afios, habria de llevar a ese orden al
borde del colapso durante la Guerra Federal de 1899 e implicaria el sur-
gimiento de nuevas formas de organizacién politica que marcarian pro-
fundamente el devenir histérico del movimiento indigena campesino.

La nueva normativa legal de la Republica boliviana habia elimi-
nado la figura del cacique, figura que durante la colonia habia tenido
la potestad de intermediario entre comunidades y Estado colonial. Los
indigenas, bajo este nuevo marco normativo, fueron considerados como
“pobres de solemnidad” lo que conllevé a ser incorporados como bo-
livianos pero no como ciudadanos de la nueva republica. Ademas, las
nuevas leyes convenian la eliminacién de peticiones oficiales de manera
comunitaria ante los tribunales estatales, ya que los indigenas ahora
“podian” hacerlo de manera particular o a través de un apoderado. En
este marco, la estrategia indigena fue la de suplantar, con sus parti-
cularidades, la figura de cacique por la de estos apoderados que eran
reconocidos por la nueva legislacién, “de esta forma, al igual que en el
pasado, los indigenas empezaron a relacionarse con el Estado a partir
de lalegalidad y la intermediacién, sacando partido de las nuevas leyes”
(Mendieta, 2010: 85).17 La principal tarea encomendada por las comuni-
dades a sus respectivos apoderados fue la de enfrentar una lucha legal
por el mantenimiento del estatus comunitario de la propiedad de la tie-
rra. Hasta antes de los decretos de Melgarejo, estos apoderados empren-
dieron una serie de luchas en los tribunales bolivianos ante los intentos
de expropiacién de tierras y por los abusos cometidos por autoridades

17 Los apoderados solian ser elegidos en las comunidades segtin las costumbres de éstas
y tratando de que sean lo mas aptos para enfrentar las cuestiones legales republicanas;
en este sentido los apoderados eran también una bisagra entre la articulacion de los dos
mundos. Debe tenerse en cuenta que el papel de los apoderados no fue siempre asumido
por los propios indigenas. A veces este papel era delegado a intermediarios ajenos, por
ejemplo habitantes de pueblos o abogados, los cuales asumian este rol por una suma
de dinero o, en algunos casos, también se apropiaban de tierras como forma de pago
(Mendieta, 2010).
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locales. Gran parte de la estrategia de defensa de estos apoderados giré
en torno a la seguridad juridica que, de una u otra manera, otorgaba el
tributo indigena que habia sido reinstalado en la dindmica econémica
nacional desde 1826. Es decir, la necesidad del Estado de contar con los
recursos de la contribucién indigena, fue el medio que permitié a los
apoderados gestionar una especie de pacto entre comunidades y Esta-
do, y frenar los abusos e intentos de usurpacion de tierras (Mendieta,
2010; Platt, 1982).

Ante la inviabilidad de sus demandas durante el gobierno de Mel-
garejo, los apoderados se organizaron y decidieron instalar una alianza
con la élite tradicional boliviana!® para derrocar al gobierno con una
movilizacién de alrededor de 20 mil indigenas (Mendieta, 2010). La
calma retorné a las comunidades luego de la derrota de Melgarejo y de
instaurarse el denominado statu guo; sin embargo, aquel pacto impli-
cito entre indigenas y Estado fue roto nuevamente al iniciarse la im-
plementacion de la Ley de Exvinculacién. La expansion de la hacienda
en detrimento de las comunidades, conllevé a una férrea defensa legal
de los apoderados, haciendo nuevamente hincapié en la importancia de
las comunidades para la sociedad boliviana y tratando de demostrar,
a través de titulos y documentos, la propiedad de las tierras comunita-
rias desde épocas coloniales. Si bien éstos tuvieron victorias parciales
como la de 1881, mediante la cual se autorizé la emisiéon de algunos
titulos proindiviso, y la de 1883, a través de la cual se eximia a comu-
nidades de las revisitas, siempre y cuando estas demostraran que las
comunidades se habian consolidado en la colonia a través de “cédulas
de composiciéon” (Gotkowitz, 2011); en términos generales la politica de
desvinculacion no se detuvo. Fue en esta coyuntura que los apoderados
indigenas se articularon en torno a una serie de lideres representativos
de este movimiento que se expandi6é més alla de la regién de La Paz,"”
llegando a Oruro, Potosi y a algunas regiones de Cochabamba.?® “Es

18 Se recalca esto porque existen versiones que argumentan que los indigenas no estaban
organizados y simplemente fueron “acarreados” por las élites segiin sus propios intereses.

19 Debe tomarse en cuenta que en La Paz habia un mayor nimero de apoderados debido
a que fue la regién mas afectada por el proceso de exvinculacion.

20 Varias regiones de los valles, principalmente Cochabamba, no fueron fuertemente
afectadas por la expansion del latifundio en este periodo histérico debido a que la hacien-
da ya era una estructura socioeconémica dominante desde la colonia, la cual convivia con
pequefios productores individuales que se encontraban fuertemente subordinados a su di-
namica. Esto, sin embargo, no implicé que se hubiesen perdido completamente las dina-
micas de vida comunitaria, pero se habian complejizado y transformado, mediando una
importante articulacién a las dinamicas mercantiles. Las luchas indigenas campesinas
en esta region tuvieron una relevancia central en el siglo XX, por lo que volveremos sobre
ellas mas adelante. Para profundizar sobre esta temética se sugiere consultar los traba-
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dificil saber los entretelones de la unién de 55 apoderados que actua-
ron en este periodo. Sin embargo, podemos deducir que se traté de
personas que a lo largo de la lucha lograron conformar una estructura
suprarregional y se organizaron jerarquicamente a través de alianzas
intercomunales” (Mendieta, 2010: 103). De ahi que la dindmica de la
Guerra Federal no se pueda entender sin esta potente organizaciéon de
apoderados, de la cual Pablo Zarate Willka —originario del ayllu Collana
de Machacamarca- serfa su principal figura visible.

La Guerra Federal se inici6 el 12 de diciembre de 1898 y concluy6
el 10 de abril de 1899 con la Batalla del Segundo Crucero en el departa-
mento de Oruro. Sin embargo, desde una perspectiva del movimiento
indigena, los tiempos del conflicto fueron distintos y tienen sus raices
en los levantamientos que se sucedieron en la regién andina en el dltimo
quinquenio del siglo XIX y terminaron varios meses después de la Ba-
talla del Segundo Crucero, cuando fueron reprimidas varias revueltas
indigenas que exigfan la devolucién de sus tierras comunitarias.?! Asi
pues, la Guerra Federal fue una guerra civil en la que confluyeron dos
disputas: por un lado una de larga duracién y que tiene que ver con el
proceso de dominacién, exclusién y explotacion de las mayorias indige-
nas por parte de la élite boliviana; y otra mas coyuntural, que tenia que
ver con la formacién del Estado oligarquico, mediante la cual la élite
sucrense, representada por el partido conservador y relacionada con
los mineros de la plata, excluia directa o indirectamente a la emergente
élite de la mineria del estafio que se habia consolidado en la ciudad de
La Paz y que estaba representada por el partido liberal.?? Ante esta si-
tuacién, y como mecanismo para ganar adeptos, los liberales desplega-
ron un discurso inclusivo para distintos sectores sociales, los cuales no
necesariamente eran reconocidos como ciudadanos, pero si contaban
con una gran capacidad de presién politica; entre estos sectores estaban

jos de Brooke Larson (1984; 1992): Explotacién y resistencia campesina en Cochabamba
y Colonialismo y transformacién agraria en Bolivia: Cochabamba, 1500-1900; el trabajo
de Gustavo Rodriguez y Humberto Solares (1990): Sociedad oligdrquica, chicha y cultura
popular; y el trabajo de Xavier Alb6 (1987): ¢ Por qué el campesino ghochala es diferente?

21 Para profundizar sobre los sucesos de la Guerra Federal y de la movilizacion indigena
recomiendo revisar la magistral obra historiografica de Ramiro Condarco (1983): Zdrate,
el “temible” Willka. Historia de la rebelion indigena de 1899 en la Repiiblica de Bolivia; y
el revelador trabajo de Pilar Mendieta (2010): Entre la alianza y la confrontacién. Pablo
Zdrate Willka y la rebelion indigena de 1899 en Bolivia, donde la autora actualiza varios
datos, al mismo tiempo que pone el énfasis en la lucha indigena.

22 Durante varias elecciones de la ultima década del siglo XIX, los liberales habrian de
acusar a los conservadores de cometer fraudes electorales para mantener el control del
gobierno central y de los municipios.

26



Huascar Salazar Lohman

los apoderados indigenas.?* Asi mismo, el partido liberal se encargé de
producir un discurso federalista, sostenido en el argumento de la ne-
cesidad de deshacerse del centralismo que sélo beneficiaba a las élites
tradicionales del pais. Fue en este marco que, como forma de defensa de
sus intereses, el partido conservador promovié la denominada “Ley de
radicatoria” que pretendia posicionar a Sucre como sede permanente de
gobierno (ya que hasta ese momento, si bien Sucre era la capital, la sede
de gobierno habia tenido una dinamica itinerante). Al ser aprobada esta
ley, la élite pacefia desconoci6 al gobierno central y conformé su propia
junta de gobierno a la cabeza del General José Manuel Pando, dirigente
principal del partido liberal (Condarco, 1983; Hylton, 2004; Mendieta,
2010). En ese momento la guerra civil habia comenzado, pero quedaba
por ver como se configuraria el escenario social que le daria forma.
Es importante considerar que la alianza que se produjo entre
apoderados indigenas y liberales, tuvo como referente aquella alianza
que se constituy6 frente a Melgarejo anos antes. Asi pues, “los indigenas
vieron en el conflicto entre las élites el momento apropiado para que los
liberales inserten, en su programa de gobierno, la demanda de restitu-
cion de tierras con la finalidad de la restauracion del pacto tributario
con el Estado” (Mendieta, 2010: 159). En otras palabras, la alianza de
los indigenas con los liberales tuvo un caracter mas pragmatico que
programatico, a los primeros se les prometié que se les restituiria sus
tierras y se le pondria fin al tributo indigena (Hylton, 2004); mientras
que los segundos esperaban contar con el apoyo necesario para hacer
frente al ejercito constitucional, el cual, al inicio de la Guerra Federal,
era un ejército mucho mas poderoso que el de las tropas liberales. Sin
embargo, recibir el apoyo indigena era una estrategia cuestionada y
temida por las élites bolivianas —conservadoras o liberales— del siglo
XIX. Desde un discurso racista y de segregacion los indigenas eran
considerados como una amenaza permanente a la cual no se le podia
depositar confianza alguna. No obstante, y pese a que posteriormente a
la Guerra Federal los liberales lo negaran, el ejercito de Pando consolidé
una alianza con Zarate Willka y el movimiento de los apoderados, lle-
gando a otorgar a éste, de manera oficial, el grado de General del Ejérci-
to Revolucionario.?* Serian dos las maneras por medio de las cuales los

23 Los liberales, desde el racismo propio de las élites, generaron un discurso conjugando
el positivismo y el social-darwinismo que derivé en una especie de positivismo indige-
nista, mediante éste otorgaron una “posibilidad” evolutiva a los indigenas, la cual debia
ser impulsada con educacién (Mendieta, 2010: 132). A diferencia de esta posicién, los
conservadores mantuvieron siempre una distancia racial con los indigenas, a la cual
consideraban como una “raza insalvable”.

24 Si bien no se tiene informacion precisa sobre la manera en que se dio la negociacion,
se cree que pudo haberse dado en la localidad de Sica Sica (lugar de residencia de Zarate
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indigenas brindarian apoyo a los liberales: la primera a través de una
guerra de recursos, por medio de la cual los indigenas suministraban
enseres, cobijo e informacién? a los soldados de Pando y restringian de
estos a los de Alonso; la segunda fue realizar ataques frontales con los
pocos pertrechos que tenian —si bien los indigenas eran aliados nunca
fueron dotados de armamento—?°. Las dos grandes batallas, la del Pri-
mer y Segundo Crucero, no podrian haber tenido a los liberales como
vencedores de no ser la mediacién de las fuerzas de Willka que debili-
taron, asediaron e incluso atacaron a las tropas de Alonso de manera
directa en varias batallas més pequefias, que si bien no siempre fueron
ganadas, no dejaron de ser desgastantes para las fuerzas enemigas,
porque los indigenas atacaban, eran repelidos, se reagrupaban, recibfan
refuerzos y volvian a la carga, tal como sucedié con la acometida de
Willka al batallon Alonso en el mes de marzo de 1899 (Condarco, 1983;
Zavaleta, 1986). Finalmente las tropas de Pando se impusieron en abril
y vencieron a unas debilitadas huestes de Alonso que nunca pudieron
siquiera intentar tomar la ciudad de La Paz.

En este contexto es importante puntualizar algunas cuestiones
relevantes sobre las fricciones entre liberales e indigenas, que demues-
tran que los primeros sélo pretendian utilizar a las fuerzas de Willka
como un medio para imponer su proyecto politico de élite, incumplien-
do su promesa de restituciéon de tierras; mientras que los segundos
tenfan un proyecto politico mucho mas amplio, que si bien podia en-
granar con el proyecto federal de los liberales, éste representaba una
serie de aspiraciones que contenian, pero al mismo tiempo excedian, la
restitucion de tierras. Un hecho que aturdié a las élites liberales fue la
denominada Masacre de Mohoza del 28 de febrero de 1899, en ésta los
ciento veinte soldados liberales del escuadrén Pando fueron ejecutados,
uno por uno, por sus propios aliados indigenas. Este hecho fue mostra-

Willka), el 24 de diciembre de 1898, donde el general Pando se hizo presente acompaiiado
de 50 hombres (Mendieta, 2010).

25 La informacién brindada por los indigenas a las fuerzas liberales fue central para la
victoria, mientras que las fuerzas constitucionales no tenian un conocimiento profundo
del terreno y se movian practicamente a ciegas con respecto a la estrategia enemiga, los
liberales eran guiados por indigenas y tenian conocimiento exacto de los movimientos
del ejercito de Alonso.

26 Es importante recalcar las formas de lucha frontal a las que recurrieron los indigenas,
porque algunas de éstas han sido recurrentes en la historia posterior: 1) ataques a las
companias dispersas y de aprovisionamiento, 2) movimientos envolventes que rodeaban
a ambos bandos, secundando a unos y hostigando a otros, 3) densas filas indigenas que
asaltaban por sorpresa a las tropas enemigas para lograr el enfrentamiento cuerpo a
cuerpo, 4) ataque a los sectores menos firmes o desmoralizados de las filas enemigas, 5)
lucha continua y el asedio incesante (Condarco, 1983).
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do por gran parte de la historiografia oficial como un acto demostrativo
de la “brutalidad” e “irracionalidad” de los indigenas; sin embargo,
Mendieta (2010) ha realizado un profundo estudio que da cuenta de
como esta region fue una de las més afectadas por la toma de tierras in-
digenas, proceso que fue llevado a cabo principalmente por las propias
autoridades locales, las cuales pasaban de ser liberales a conservadores
o viceversa, segun su conveniencia. Es asi que, cuando el escuadréon
Pando llega a Mohoza cometiendo abusos contra la poblacién, y vien-
do los indigenas que estos eran apoyados por las propias autoridades
que habian sido artifices de su conversién de comunarios a colonos,
consideraron a esas fuerzas como enemigas, por eso es que cuando el
jefe del escuadrén Pando vitoreé al general Pando y al federalismo los
indigenas respondieron: “Aqui no hay Pando, sino Willka; justedes son
ladrones alonsistas!” y acabaron con ellos. Pando, al enterarse de lo
acaecido en Mohoza y preocupado de no poder contener a sus aliados
a los cuales no les cumpliria su promesa, decidi6, en plena guerra que
ya estaba a su favor, ofrecer un acuerdo negociado a Alonso que plan-
teaba una alianza contra los indigenas en el marco de una “guerra de
razas”.?’ Ante la negativa de Alonso de aceptar el acuerdo, la estrategia
de Pando —sabiendo que no podia dejar de contar con ellos mientras la
guerra civil continuase- fue la de dividir. Asi, Pando entablé alianzas
con comunidades indigenas que tenfan rivalidades y contradicciones
con Willka, para que, en caso de ser necesario, se enfrentaran a éste y
lo contuvieran. Por otro lado y a diferencia de Pando, Willka, con la in-
tencién de continuar la alianza con los liberales, emiti6 el 28 de marzo
su famosa proclama, en la que consideraba que “todos los indigenas y
los blancos nos levantaremos a defender nuestra Republica Bolivia”, y
por tanto la consigna debia ser la de “no estropear a los vecinos; tan lo
mismo deben respetar a los blancos o vecinos a los indigenas porque
somos de una misma sangre e hijos de Bolivia”, y amenazaba con re-
presalias a los que incumplieran estos designios (Mendieta, 2010: 183).

Cuando Alonso fue derrotado, los indigenas consideraron la res-
titucién de tierras un hecho: no habfa que pedir permiso ni habia que
esperar a que el nuevo gobierno se las entregase, asi que mientras en
Oruro Pando informaba a Willka que los servicios de la “raza” indigena
ya no eran necesarios, los indigenas en el campo empezaron a suble-

27 La denominacion de “guerra de razas” siempre fue atribuida a los indigenas, pero los
que realmente se planteaban los levantamientos indigenas como una cuestién racial eran
principalmente las élites. En la carta que Pando envi6 a Alonso el 4 de marzo de 1899, éste
expresaba lo siguiente: “Para nadie son desconocidos los males que esta produciendo la
actual guerra intestina; a ellos puede agregarse, como inevitables, los de la guerra de razas
que ya sobreviene, por impulso propio de la raza indigena” (Pando citado en Condarco,
1983: 282, énfasis propio).
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varse y a tomar las que ellos consideraban sus tierras, lo que conlleva-
ba implicita una forma propia de gobierno. El caso maés ilustrativo de
esto fue el de Pefias, en la provincia de Inquisivi. El apoderado Juan
Lero —que bajo el mando de Willka habia coordinado acciones en su
regiéon—?* y sus hombres “decidieron, en un cabildo realizado en su casa,
constituir una especie de gobierno indio en la zona” (Mendieta, 2010:
226). No se sabe bien si se autoproclamé “presidente” o “ministro”, pero
lo cierto es que Juan Lero conformé un gobierno indigena en la regién,
y junto a las bases indigenas victimaron a varios hacendados y auto-
ridades, acusandolos de alonsistas y profiriendo: “ahora han de ver se
les a acabado su ley, queste mis llamas y mis costales, has comido mi
ganado”. Bajo estas circunstancias Pando envié tropas para reprimir
a sus antiguos aliados y para restituir las autoridades locales. Si bien
éste fue el caso mas sobresaliente de los levantamientos de la pos guerra
civil, esta efervescencia se generalizé en el altiplano durante todo el pri-
mer semestre de 1899. Los lideres indigenas, entre ellos Willka y Lero,
serfan aprehendidos dias después de la victoria liberal, y sometidos a
juicio por supuestos crimenes y su incitacién a una “guerra de razas”.
En esos juicios se reprodujo, de manera mucho mas marcada, los ar-
gumentos racistas y coloniales que, antes y después de la guerra civil,
sirvieron para justificar la represion y el posicionamiento del indigena
en el dltimo lugar de la escala social.

Pando no sélo habria de olvidar sus promesas de restitucién de
tierras, sino que reconoci6 el orden constitucional previo al de la gue-
rra civil, dejando de lado la propia propuesta federalista en un intento
por lograr un consenso con las élites derrotadas. Al final de cuentas, la
sede de gobierno se trasladé a La Paz y se impuso la oligarquia minera
del estarfio, pero el orden de dominacién, por lo menos desde el angulo
indigena, siguié siendo el mismo e incluso el panorama empeoraria en
las siguientes décadas.

DE LA TRAICION LIBERAL A LA “REVOLUCION ANTES DE LA REVOLUCION”
Bolivia lleg6 al siglo XX con una poblacién de 1.766.000 habitantes, de
los cuales un millén o0 més eran indigenas y poco menos del 40% eran
mestizos o blancos. Si se mira en perspectiva, los cambios en el pais
que se suscitaron luego de la victoria liberal fueron pocos, mas alla de
un traslado de sede de gobierno y un reajuste de poder de las élites,
la politica estatal sigui6 siendo similar a la de los conservadores, s6lo

28 Es importante considerar que si bien Willka era el que coordiné y dirigié todo el
levantamiento indigena, los apoderados seguian manteniendo su autoridad en sus res-
pectivas zonas, manteniendo sus propias estructuras de poder, algo que es muy comuin
en las culturas andinas.
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que esta vez ésta se desenvolvia en torno a un patrén de acumulacién
minero del estano. Si entre 1895 y 1900 la produccién de estafio habia
representado sélo el 11% del valor de la produccién minera nacional,
esto cambié radicalmente en los primeros cinco afos del nuevo siglo,
llegando a representar el 55% de la produccién minera total del pais,
la cual se configur6 como una economia de enclave, mucho mas ex-
tranjerizada que la mineria de la plata. Una diferencia, mas de forma
que real, fue el mecanismo de control del Estado. Durante le época del
Estado Oligarquico fueron los mismos mineros los que se preocuparon
por el ejercicio directo de los puestos de gobierno, sin embargo, la nueva
élite del estafio se preocupé por conformar lo que se conoceria como
“la rosca”, que no era mas que un grupo de politicos profesionales que
se hacian cargo del aparato estatal en funcién directa de los intereses
de la mineria del estafio y que mas all4 de las disputas existentes entre
los grupos de politicos —como sucedié con el recambio de liberales por
republicanos al finalizar la segunda década del siglo XX~ nunca dejé de
ser la punta de lanza que afianzaba el poder minero. El pragmatismo
de la politica liberal en funcién de los intereses mineros era tal que el
objetivo, priacticamente tnico, era generar las condiciones para que
la produccién minera se desempenase sin contratiempos, las politicas
de infraestructura estaban destinadas a la exportacién de minerales
y a mejorar las condiciones de explotacién de estos; se pactaron los
acuerdos de paz para no entorpecer el proceso productivo con Chile y
Brasil que significaron la pérdida de una porcién importante del terri-
torio nacional; y la gestién social estaba destinada a producir un clima
apropiado para la produccién de los minerales (Arze, 1999; Klein, 1982;
Langer, 1999).

En este contexto, los liberales no sélo olvidaron su promesa de res-
titucion de tierras, sino que durante los veinte afios que duré su régimen
(1900-1920), se dio lugar a uno de los procesos mas agresivos y ascendentes
de expropiacién de tierras comunitarias. Como dice Rivera: “sélo en la pro-
vincia Pacajes de La Paz, las tierras vendidas entre 1901 y 1920 fueron del
orden de las 44.687 hectareas, por comparacion a las 33.401 has vendidas
en los 20 afios precedentes. [...] Estas ventas beneficiaron a destacadas
figuras publicas del liberalismo” (Rivera, 1986: 75). Y si bien el grado de
expropiacién de tierras comunitarias decliné con los gobiernos republica-
nos en la década de los veinte; en términos macro —para comprender la
magnitud de este proceso de avasallamiento de las tierras de comunidad-
la Ley de exvinculacién, con todos sus asegunes, significé que entre 1880y
1930 las comunidades pasaran de detentar la mitad de la tierra cultivable
en Bolivia a menos de un tercio del total de ésta y en términos absolutos
las comunidades disminuyeron de 11.000 a 3.783 (Alb6, 1983; Gotkowitz,
2011). “Comunidades enteras, en particular en el altiplano de La Paz y alre-
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dedor del lago Titicaca, desaparecieron completamente. Las comunidades
restantes se defendieron como pudieron” (Langer, 1999: 71). Para tener
una idea de cémo llegaria a ser la estructura agraria en momentos previos
de la Revolucién Nacional, la Grafica 1 ilustra la situacién de la estructura
agraria en base a datos del primer Censo Agropecuario realizado en 1950.
Como se puede observar en este grafico los operadores con colonos, que no
son otros que los hacendados, detentaban oficialmente casi el 40% de la
tierra cultivable, aunque es importante sefialar que una gran proporcién
de la tierra correspondiente a los operadores solos, que supuestamente per-
tenecia a las pequenias propiedades de productores directos, en realidad
eran tierras de hacienda (Paz, 2009), por lo que se puede entender que la
tierra cultivable en manos de hacendados era mucho mayor a los datos
oficiales. Por otro lado, la cantidad de informantes, en el caso de comuni-
dades, es de uno por comunidad, por lo que representan poco menos de 4
mil comunidades, pero ese dato no representa la cantidad poblacional ni
el niimero de familias que habitaban en las comunidades.?

Grafico 1
Estructura de la tenencia de la tierra por tipo de unidad
agropecuaria segun superficie cultivable en Bolivia (1950)

@ Operador con colonos, jornaleros,
efe.

= Comunarios

B Operador solo

B Medieros

® Arrendatario

O 0tros

N° de Informantes Superficie Total Has.

Elaboracién propia
Fuente: | Censo Agropecuario 1950. Ministerio de asuntos campesinos y agropecuarios. (Fundacion
Tierra, 2009a).

29 Las categorias de medieros y arrendatarios, hacen referencia a los indigenas campesi-
nos que producian dentro las haciendas sin ser colonos, arrendando monetariamente las
tierras o entregando parte del producto producido en ellas.
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Con esta informacién es posible evidenciar el proceso macro que tuvo
la dindmica agraria en Bolivia en momentos previos a la Revolucién
Nacional. Pero estos datos no explican la dindmica agraria en si misma
y no es posible reducir este proceso a una simple explicacién de la per-
sistencia de modos de produccién precapitalista en el pais.

Al poner nuevamente en marcha la politica de expropiacién de
tierras, los liberales hicieron evidente su preocupacién y temor por la
posibilidad de que surgiese una nueva variante de la rebelién que Willka
habia encabezado afios antes. Asi,

la idea esbozada por los liberales consistié en el disciplina-
miento de la raza indigena a través de una politica social tu-
telada y su conversion en ciudadanos pacificos dispuestos a
aceptar su situacién de subordinacién. Este proyecto estra-
tégico encajé con una ambiciosa agenda politica para limitar
las fronteras de la sociedad civil, repudiar los valores de la
soberania populary justificar la modernizacién de un sistema
de castas colonial bajo la apariencia de una retérica burguesa
e integrasionista (Mendieta, 2010: 281).

La estrategia para llevar acabo este disciplinamiento consté de la imple-
mentacién de dos tipos de politicas; las primeras, de subordinacién direc-
ta de los indigenas, fueron el servicio militar obligatorio y la prestacién
vial.*® Por otro lado, el mecanismo de largo plazo fue el de la educacion.
El discurso racista y colonial que se desarroll6 en torno a las ideas social-
darwinistas importadas de Europa, sirvié como base para justificar la
superioridad criolla sobre los indigenas y para propugnar la necesidad de
“civilizar a la raza indigena”, de tal manera que en el largo plazo ésta asimi-
lace la cultura criolla, pero sin perder su estatus de inferioridad. Mas alla
de voces disidentes dentro de la élite boliviana que temian a un indigena
educado,?* la educacién se impuso como politica estatal desde 1905 con la
implementacién de escuelas rurales ambulantes, y si bien éstas fracasaron
como proyecto, esta temadtica continuaria siendo un elemento recurrente
desde el ambito de dominacién, aunque también, como veremos, habria
de convertirse en un factor de resistencia.

30 La obligacion de la prestacion vial obligaba a trabajar una cierta cantidad de jornales
en la construccién caminos y puentes. El servicio militar obligatorio, ademas del propio
servicio, implicaba el pago de un impuesto militar por cada conscripto (Rivera, 1986).

31 Ejemplo de ello es el famoso escritor racista boliviano, Alcides Arguedas, quien mani-
festaba los riesgos de educar a la “degenerada poblacion indigena” ya que “el dia en que
esos dos millones sepan leer, hojear c6digos y redactar periédicos, ese dia invocaran sus
principios de justicia e igualdad y en su nombre acabaran con la propiedad rustica y seran
los amos” (Arguedas citado en Mendieta, 2010: 284).
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Todo este nuevo panorama politico, econémico y cultural, resul-
tado la Guerra Federal y del levantamiento indigena y que va desde la
traicién liberal hasta la toma de tierras comunales, respondera, tam-
bién, al patrén de acumulacién capitalista dominante que en ese mo-
mento se estaba apuntalando en torno a la mineria de la plata. Es decir,
es importante entender que la victoria liberal, el traslado de la sede de
gobierno y la consolidacién de su politica social segregadora, corres-
pondia a la intencién de esta nueva élite de configurar un nuevo orden
societal que respondiese a la particular forma de organizacién produc-
tiva de la minerfa de la plata en Bolivia, sustentada en una burguesia
compradora que trasladaba la produccién y los excedentes econémicos
al extranjero. En este sentido, la institucionalidad estatal era funcional
a este modelo de acumulacién, garantizando las condiciones sociales
para la producciéon minera y, a su vez, dotando de grandes extensiones
de tierra a una pequena élite blanca desplazada de los beneficios de los
excedentes mineros, pero necesaria para la gestién estatal y de la propia
industria minera. Asi mismo, esto permitia controlar el abastecimiento
de productos agropecuarios destinado a cubrir las necesidades de la
poblacién trabajadora de las minas.? Es en esta particular configu-
racién del orden de dominacién y explotacion capitalista que se hace
muy evidente el clasismo racista y segregador de la élite boliviana, ya
que la reproduccion particular de la formacién social capitalista boli-
viana tendrd como condicién necesaria de existencia el control de las
sociedades indigenas a partir de su condicién étnica y racial. La lucha
indigena de estos afios habra de enfrentarse a este marco de domina-
cién y explotacion.

Durante los primeros afos del siglo las rebeliones indigenas cam-
pesinas disminuyeron casi a cero y la expansién de la hacienda generé
una crisis al interior de las propias comunidades, las cuales llegaron a
enfrentarse entre si al verse arrinconadas y diminuidas en su espacio
territorial. Sin embargo la espera no seria larga y el campo boliviano
se volvié a pintar de rebeliones en la segunda década del siglo XX. En
1914, en la regién de Pacajes, se suscit6 el primer levantamiento de
importancia, las reivindicaciones indigenas tenian que ver con la resti-
tucién de tierras usurpadas, eleccién propia de representantes para el
gobierno local, eleccién de indigenas al Congreso nacional, eliminacién
del servicio militar obligatorio, abolicién del trabajo servil, ademas que
se demandaba una nueva legislacién que los protegiese. La rebelion

32 Esto no significa que necesariamente la produccién agricola boliviana haya sido fo-
mentada en el marco de un mercado interno. En distintos periodos de esta primera mitad
del siglo XX sucedi6é que se importaban alimentos desde Chile que eran mas baratos vy,
por tanto, se ponia en situacién de crisis a la produccién agricola nacional.
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fue cruentamente reprimida y sus lideres apresados, pero un hecho
que marca la particularidad del movimiento indigena y de su estrate-
gia de lucha en este momento y en esta region, es la manera en que se
invocaban figuras del pasado colonial para reivindicar la propiedad de
sus tierras, tanto como para elaborar una nueva figura intermediadora
entre Estado y comunidad. El intento por demostrar la propiedad de las
tierras en Pacajes estuvo sustentado en la utilizacién de titulos de pro-
piedad que la comunidad habia obtenido en la colonia,? pero, ademas,
los indigenas, una vez concluido el levantamiento y ante el agotamiento
practico de la figura del apoderado del siglo XIX, contruyeron una nue-
va figura que los representaria ante el Estado, la del cacique apoderado.
Esta figura recuperaba la funcién de intermediacién que habfan tenido
los apoderados indigenas del siglo pasado, pero esta vez le afiadian un
componente propio (no legal), la del cacique, que en la colonia se habia
constituido en el representante de la comunidad ante el orden estatal
colonial a partir de la dindmica comunitaria de ayllus. Los indigenas
consideraban que si bien “legalmente se considera abolidas nuestras
costumbres, casicasgos etcetera [...] sin embargo ellos se mantienen
entre nosotros” (citado en Gotkowitz, 2011: 92). Es decir, la funcion de
los caciques —o piensese en los titulos de propiedad- no tenia porqué
desaparecer con la nueva ley, éstos existian mas alla de ella; ademas que
los nuevos caciques apoderados se asumian como descendientes direc-
tos de aquellos caciques que aparecian nombrados en los archivos que
eran recuperados de la época de la colonia —aunque en la realidad esto
no necesariamente fuese asi-,?* de tal manera que trataban de crear
un discurso coherente que legitimase la propiedad de su tierra ante el
Estado republicano (Gotkowitz, 2011; Mendieta, 2010; Rivera, 1986).
De esta manera se fueron rearticulando las fuerzas del campo y
estructurando nuevas estrategias de lucha. Junto a la figura del cacique
apoderado también se dio un proceso de apropiacién de la politica de
educacién. Las comunidades exigieron escuelas e incluso, algunas de
éstas, fueron financiadas con recursos propios. Desde su imaginario
la escuela adquirié un sentido liberador, ya que leer y escribir era un
prerrequisito para emprender la lucha legal por sus tierras. De manera
progresiva el propio servicio militar fue considerado como un precio

33 Durante este periodo, tanto en la regién del altiplano como en los valles, los indigenas
campesinos realizaron una sistemaética labor por obtener titulos coloniales o republica-
nos que “legalizaran” la propiedad de sus tierras. Incluso se recurri6 a los archivos de
Lima para la obtencién de estos documentos (Gotkowitz, 2011; Mendieta, 2010).

34 “Varios de los dirigentes [...] se sumaron a las filas del movimiento reivindicativo y se
dieron a la tarea de nombrar a los caciques en solemnes actos de designacién que, como
en el pasado, estuvo refrendada por los jilacatas, alcaldes mayores y otras autoridades
originarias a partir de cabildos organizados por los indigenas” (Mendieta, 2010: 295).
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que habia que pagar, ya que ahi también se ensefiaba a los soldados a
leer y escribir. Y, por cierto, esta instrumentalizacién de la educacién
debi6 haber sido muy eficaz, ya que serian los propios hacendados los
que no tardarian en convertirse en los més acérrimos opositores a las
politicas educativas (Mendieta, 2010). Por otro lado, ya para 1917, los
caciques apoderados habian logrado construir una red de dimensién
nacional y asi mismo habian consolidado una nueva alianza con el
recién creado Partido Republicano,*® el cual, como forma de oposicién
al régimen liberal, adopté un discurso similar al del Partido Liberal
del siglo XIX, apoyando reivindicaciones indigenas como la de la resti-
tucién de tierras. Los representantes de los republicanos, con Bautista
Saavedra a la cabeza, se convirtieron en interlocutores y aliados tran-
sitorios de los indigenas ante instancias oficiales durante este periodo
historico, por otro lado, a través de esta alianza se dieron los primeros
acercamientos indigenas con la naciente izquierda boliviana. El 12 de
julio de 1920 acaeci6 la denominada Revolucién Republicana, la cual,
si bien puede considerarse como un golpe de Estado de republicanos
a liberales, no puede dejar de reconocerse la importancia que tuvo el
movimiento indigena en este recambio de gobierno. Distintos caciques
apoderados se apresuraron a reconocer a la Junta de Gobierno encabe-
zada por Bautista Saavedra, declardndose abiertamente republicanos.
Ante el nuevo contexto politico, se abrieron paso una serie de revueltas
que —acrecentadas por la desproteccién inicial del nuevo gobierno a los
latifundios— habrian de producir procesos de toma y reconversién de
tierras de hacienda en comunidades, “los indigenas entendieron el nue-
vo estado de cosas como una posibilidad de autogestion de sus propios
asuntos” (Mendieta, 2010: 309). Sin embargo, esta situaciéon duraria
poco, en 1920 los lideres del levantamiento de Jestis de Machaca cre-
yeron que el gobierno de Saavedra apoyaria la consolidacién del nuevo
gobierno indigena que se habia establecido en ese lugar, sin embargo,
Saavedra apoyo a los hacendados, reprimiendo y masacrando a los co-
munarios de Jestis de Machaca.*® Posterior a este hecho, los caciques

35 El Partido Republicano fue fundado en 1914 como una escision del Partido Liberal,
dentro de su estructura habian oligarcas, algunos marginados por el Partido Liberal y
miembros de una nueva izquierda, como Tristan Marof y Fernando Sifiani. El Partido
Republicano gané rapidamente un lugar en el debate politico por su posicién contestata-
ria que en algunas ocasiones rayaba con una posicién anti-oligarquica (Gotkowitz, 2011).

36 El supuesto discurso indigenista que adoptaron los republicanos antes de llegar al
gobierno, fue un discurso utilitarista a través del cual se pretendia contar con el apoyo
de los caciques apoderados para presionar al gobierno liberal. Los republicanos, al igual
que los liberales, al final de cuentas partian de los mismos imaginarios racistas y elitis-
tas, aunque, como veremos, el contexto politico los obligaria a adoptar posiciones algo
diferentes respecto a la cuestion de las tierras comunitarias.
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apoderados, en vez de romper directamente con el nuevo gobierno,
mantuvieron un cauteloso apoyo a Saavedra, sin ninguna esperanza
de transformaciones radicales.

En el marco de esta endeble alianza y por la presion de distintos
sectores sociales, el gobierno republicano se vio en la obligacién de aprobar
las solicitudes de escuelas para las comunidades y, lo mas importante, se
decret6 que las tierras de las comunidades ya no podrian ser vendidas o
expropiadas sin participacion de la justicia (Gotkowitz, 2011). Si bien esto
no significé una politica de restitucién de tierras, ni se dejé de resguardar
a las haciendas, el proceso de expansion del latifundio disminuyé consi-
derablemente.?” En este marco surgieron una serie de politicas contradic-
torias, ejemplo de ello es, por un lado, el intento de creacién en 1921 del
Patronato indigena como mecanismo para resguardar los derechos de los
indigenas y propiciar la restitucién de tierras, aunque manteniendo su
condicién subordinada. Si bien esta institucién nunca llegé a cristalizarse,
si se aprob6 un marco legislativo limitado que permitia tener cierto control
sobre el avasallamiento de las tierras comunitarias. Por otro lado, también
es posible rastrear una serie de medidas segregadoras, como el Decreto Su-
premo de 1925 que prohibia el ingreso de indigenas a la plaza principal de
la ciudad de La Paz y el uso de aceras, imponiéndose asi imaginarios colo-
niales que reproducian un orden de dominacién sostenido en la diferencia
racial. De todas maneras, la posicién de los indigenas durante la tercera
década del siglo XX fue la de conservar dmbitos de relacionamiento con
el Estado, y sacar provecho al maximo de las legislaciones que les permi-
tian resistir al latifundio, contando para esto con un amplio espectro de
representantes y aliados que los auxiliaron en el &mbito judicial y estatal,
pero que también recurrieron a los levantamientos cuando las alternativas
quedaban diluidas, como lo demuestra la rebelién de Chayanta en 1927,%
donde no sélo los comunarios sino también los colonos de las haciendas
de la regién se levantaron contra los abusos y por la restitucién de tierras
(Gotkowitz, 2011).

Todos estos elementos, sumados a la crisis estatal propiciada por
la disminucién de los precios del estafio y del caucho, el incremento de
movilizaciones populares urbanas y el fortalecimiento de la organiza-
ci6én minera, la consolidacion de organizaciones partidarias de izquier-
da y nacionalistas, seran centrales para comprender lo ocurrido en la
década de los treinta y cuarenta hasta llegar a la Revolucién Nacional;

37 Tanto es asi que el Partido de los Republicanos fue reconocido por los hacendados
como el “Partido de los Caciques” (Gotkowitz, 2011)

38 Para una revisién méas profunda de esta rebelion, sugiero consultar el texto de Forrest
Hylton (2011):” Tierra comun: caciques, artesanos e intelectuales radicales y la rebelion
de Chayanta”.
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sin embargo, primeramente es importante entender un poco mas lo
que iba sucediendo en el campo de la regién de los valles bolivianos
(principalmente Cochabamba), que de manera distinta a lo acontecido
en 1899, esta vez se convertiria en un sujeto central de las luchas rurales
del periodo histérico que en este momento nos incumbe.

A diferencia de la regién altiplanica, que se encontraba princi-
palmente habitada por aymaras, la regién de los valles contenia una
poblacién ghichwa hablante, resultado de un proceso de mestizaje de
largo plazo; ademas, era una regién que contenfa pocas comunidades
con propiedad colectiva de la tierra. En los albores de la republica,
70% de la poblacién indigena boliviana vivia en tierras comunitarias,
pero sélo un pequeno nimero de ellas se encontraba en Cochabamba,
buena parte de la tierra estaba en manos de los hacendados y otra par-
te en manos de productores parcelarios, denominados como piqueros,
en ambos casos las unidades productivas se encontraban fuertemente
vinculadas a los mercados de productos de alimentos (Barragan, 2011;
Rivera, 1986).%° Pese a esta determinacioén histérica en la conformaciéon
de la sociedad agraria cochabambina y a que la participacién de los ha-
bitantes de estas tierras fue bastante marginal en la Guerra Federal, es
interesante evidenciar que en esta region, al igual que los indigenas del
altiplano, contaban con sus propios caciques apoderados y que desde
mediados de los afios diez del siglo pasado se constituyeron en actores
fundamentales en la lucha por la recuperacién de la tierra en la zona
de los valles. A la voz de que era indispensable poner fin a “400 afios”
de abuso, los caciques apoderados de esta region también reclamaban
la restitucién de tierras comunitarias, mas all4 de que su existencia
real tuviese siglos de haberse acabado. Esta demanda se articul6 fa-
cilmente con las del resto de caciques apoderados,*® lo que permitié la

39 “Las comunidades indigenas de Cochabamba, arrinconadas a una pequefia parte del
departamento donde cultivaban en tierras marginales, han sido consideradas, por lo
general, las mas fragmentadas de toda Bolivia. Cuando Espana invadi6 los Andes en la dé-
cada de 1530, Cochabamba ya era una de las regiones de mayor diversidad étnica. Estaba
habitada por una mezcla de grupos étnicos tanto nativos de la regiéon como provenientes
de areas lejanas [...]. La colonizacién de los espafoles intensifico la fragmentacion de es-
tos grupos al desvincularlos de sus comunidades de altura y colocarlos bajo la autoridad
encomenderos y kurakas locales, que fueron seleccionados por los espafioles. [...] En Co-
chabamba, la hacienda se expandi6é tempranamente y con mucha fuerza, compitiendo con
las comunidades por la mano de obra indigena, y brindando, al mismo tiempo, refugio a
todos los que buscaban evitar el tributo y la mita. Consecuentemente, en la era colonial,
Cochabamba se convirtié en el drea de mayor emigracién de las comunidades de origen,
y en uno de los lugares mas impactados por el proceso de mestizaje” (Barragan, 2011: 35).

40 Quiza éste es uno de los mejores ejemplos que permite articular la lectura histérica de
los pueblos del altiplano con la de los valles, ya que, por lo general, se suele asumir ambas
historias como escindidas.
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conformacién de una red de éstos a nivel nacional, “juntos, los lideres
de esta extensa red hicieron peticiones, difundieron leyes, recuperaron
autoridades desautorizadas y reclamaron dominios territoriales am-
pliados, que desafiaban el proyecto de la elite por delimitar y dominar
el espacio nacional. [...] En suma los caciques apoderados asumieron
una estructura de gobierno paralela a la estatal” (Gotkowitz, 2011: 113).

Un elemento necesario de resaltar —que si bien estaba presente en
la lucha indigena del altiplano no lo estaba de manera tan evidente- es
la capacidad que tuvieron los caciques apoderados en Cochabamba por
significar y resignificar el orden normativo existente en funcién de los
intereses indigena campesinos. No sélo se planteaba la recuperacién de
propiedades comunitarias donde hace siglos no las habfa, sino que ellos
tomaban una ley, como la de 1874, en la que se expresaba que se respetaba
el “derecho de propiedad absoluta” a las comunidades y se la articulaba
con la norma de restitucién de tierras de 1871 dictada luego de la des-
titucién de Melgarejo, por lo que se solicitaba al gobierno la restitucién
de tierras con derecho pleno, “no importaba si estaban en posesion de
la tierra como individuos o como una comunidad: sus derechos eran
absolutos” (Gotkowitz, 2011: 118). Ante esta situacion, la élite cochabam-
bina argumentaba que en la regién no existian legalmente comunidades
indigenas; pese a esto, los caciques apoderados —aprovechando la disputa
entre la élite cochabambina y la élite gobernante- lograron ser reconoci-
dos por el gobierno como representantes legitimos de las comunidades,
lo cual les permitié desenvolverse en el &mbito de la politica oficial en
tanto comunidades, pese a que legalmente no existieran. Otra cuestién
que se harfa evidente en Cochabamba, y que tiene que ver con lo an-
terior, es la lucha por la ciudadania plena. La incorporacion al orden
politico oficial no era un problema abstracto para los indigenas, sino
un problema practico que implicaba una serie de ventajas directamente
relacionadas con garantias a la propiedad de tierras, tal como lo expresé
el cacique apoderado de Tapacari, Manuel Rojas, junto con otros sesenta
y dos, en el afio 1924. Y si esto no sucedié asi en los hechos, es decir, si
bien la ciudania no les fue otorgada, esto no signific6 que la lucha por ella
desapareciera; es méas “los caciques apoderados instituyeron sin mayores
aspavientos elementos vitales de su propio Estado dentro del Estado. De-
signaron a autoridades cantonales y departamentales, fundaron escuelas
y promulgaron leyes. Los caciques no sélo crearon escuelas clandestinas
—en gran medida mas all4 del alcance del Estado- sino que imitaron la
estructura, sellos y 6rdenes del Ministerio de Instruccion” (Gotkowitz,
2011: 142, énfasis original). La connotacion de las revueltas indigenas
campesinas ante la usurpacioén de tierras, comunitarias o individuales,
en la regién de Cochabamba no tuvo la dindmica de las que se dieron en
laregion del altiplano, sin embargo, en esta etapa se potencié un discurso
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y una practica que sera fundamental para las luchas que se suscitaron
con posteridad y que se articularia a un cada vez mas visible movimiento
indigena campesino nacional.

Bolivia lleg6 a la década de los treinta sumida en una profunda
crisis econémica. La disminucién de los precios del estafio, acompaiiado
de despidos masivos de trabajadores mineros y la presién ejercida por
las nacientes organizaciones de izquierda,* generaron una situacién de
profundo malestar que ahondé el clima de inestabilidad social que ya
vivia Bolivia. La respuesta del gobierno de turno de Daniel Salamanca
fue iniciar una ominosa aventura destructiva: la Guerra del Chaco. “Fue
la Guerra un intento desesperado de la oligarquia por ponerse a la altu-
ra de la imagen que tenia de si misma y borrar la pesadilla de un pais
en quiebra y sitiada por el populacho” (Rivera, 1986: 93). Entre junio de
1932 y junio de 1935, esta guerra entre Bolivia y Paraguay —la més larga
que existio entre dos paises en la América Latina del siglo XX~ seria una
empresa con funestas consecuencias, alrededor de 17 mil bolivianos y
36 mil paraguayos perderian la vida; ademas, el gobierno boliviano, que
inicialmente habia considerado que seria una guerra que el pais enfren-
taria en condiciones ventajosas, vio disminuidas sus expectativas en el
transcurso de la contienda bélica, llegando a firmar un tratado de paz
mediante el cual Bolivia cedié un considerable pedazo de territorio en
la regién del Chaco. Pero ¢cémo se vivié esta guerra en el campo boli-
viano? Los indigenas y campesinos, como era de esperarse, llevaron la
peor parte. El contingente méas grande del ejercito estuvo conformado
por habitantes del campo que fueron reclutados por la fuerza y llevados
desde los andes a una region totalmente inhdspita y de clima hostil sin
siquiera conocer la naturaleza del conflicto. El impacto demografico fue
brutal, muchas comunidades se vieron menguadas por el reclutamiento
de varones y en varios casos s6lo quedaron en ellas mujeres y nifios.
Los “repetes” —como se llamaba despectivamente a los indigenas en la
guerra—*? fueron puestos en la linea de fuego, mientras que los no indi-
genas, salvo algunas excepciones, se mantuvieron en la retaguardia. La
Guerra del Chaco se convirtio, asi, en un espacio de sintesis del orden
de dominacién y segregacion existente a nivel nacional. Pero eso no fue

41 La crisis econémica afecté principalmente a la acumulacion capitalista minera, lo que
habria de incidir sobre otros sectores de la economia nacional. Esta crisis respondia en
gran parte a la depresién econémica mundial que se inicié en 1929, los precios del estano
se vieron reducidos a un tercio de su valor inicial entre los afios 1926 y 1932 debido al
exceso de oferta y a la caida de la demanda mundial provocada por la contraccién de la
produccion en la industria automotriz en Europa y Estados Unidos (Jordan, 1999).

42 Eran llamados asi porque su acento indigena no les permitia decir con claridad la
palabra en espanol “repite” (Arze, 1999). Este es un claro ejemplo del desprecio que se
mantuvo contra los indigenas en plena guerra.

40



Huascar Salazar Lohman

todo, al no haber fuerza de trabajo disponible en el campo debido a la
guerra, los hacendados trataron de compensar la situacién iniciando
nuevos procesos de expropiacion de tierras, tratando de forzar a los
indigenas de comunidades a trabajar en las haciendas y despojando de
sus tierras en usufructo a las familias de los colonos que estaban en la
guerra. Por otro lado, los caciques apoderados, junto con otros dirigen-
tes rurales y urbanos, que habian manifestado su oposicién a la guerra,
fueron, reprimidos, perseguidos, apresados y asesinados, acusandolos
de hacer parte de una conjura comunista antinacional. (Arze, 1999;
Gotkowitz, 2011; Hylton y Thomson, 2007; Klein, 1982; Langer, 1999).
El orden politico prexistente no resistié a las consecuencias de la
Guerra del Chaco. La frustrada aventura tuvo un resultado totalmen-
te inesperado para la élite gobernante, por primera vez en la historia
boliviana, distintos sujetos se habian encontrado bajo el manto de lo
“nacional”, mas alla de que estuvieran o no de acuerdo con su presencia
en el Chaco, estos sujetos estaban ahi porque se reconocian o porque
se les imponia la etiqueta de bolivianos. Al terminar la guerra, la rabia,
la desazén y la frustracion, provocaron una espiral de protestas y mo-
vilizaciones que plantearon su discurso en el plano de la bolivianidad,
trasladando la responsabilidad de lo sucedido al orden estatal. En las
ciudades se dio un rapido proceso de gestacién de organizaciones y
partidos politicos que se oponian a la estatalidad oligarquica que ha-
bia dominado hasta la guerra.®* Este hecho demostré la existencia de
un clima de politizacién en el cual se empezaba a cuestionar el orden
sociopolitico, desde el cual surgirian nuevos intereses dispuestos a dis-
putar distintas esferas de poder. En este contexto, emergieron distintas
movilizaciones y huelgas que habrian de dar lugar a los gobiernos de los
denominados socialistas militares. El ejército, si bien era acreedor del
desprestigio sufrido en la guerra, de todas maneras se constituy6 en la
Gnica institucién capaz de dar continuidad al viejo orden, en este senti-
do, los gobiernos militares de David Toro y German Busch, intentaron
producir una politica social que permitiese al Estado retomar el control
del efervescente contexto social. La estrategia que aplicaron consistio
en desarrollar una politica nacionalista*® y auspiciar la creacién de

43 Entre los mas representativos esta el Partido Obrero Revolucionario (POR), el Partido
de Izquierda Revolucionario (PIR), el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), la
logia militar Razén de Patria (RADEPA), la Legion de Excombatientes (LEC), la Federa-
cién Obrera Femenina (FOF), la moderada Confederacién Socialista Boliviana (CSB), la
Confederacién Sindical de Trabajadores de Bolivia (CSTB) resultado de la articulacién
de las existentes Federaciéon Obrera Local (FOL) y la Federacion de Obrera del Trabajo
(FOT), entre otras mas.

44 En el gobierno de Toro se expropi6 la Standard Oil, quedando la produccién de petré-
leo en manos del Estado. Esta expropiacion es importante porque fue la primera que se
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sindicatos y federaciones, de tal manera que pudiesen ser controlados
de manera corporativa por el gobierno; sin embargo, el resultado fue
contrario al esperado y prontamente surgieron organizaciones como la
Confederacién Sindical de Trabajadores de Bolivia (CSTB) que habrian
de consolidar su autonomia y profundizar la lucha por reivindicaciones
laborales, sociales y politicas. De igual manera habrian de surgir sin-
dicatos en el campo, los cuales empezarian a disputar el poder de las
haciendas (Gotkowitz, 2011; Hylton y Thomson, 2007).

Con todo, estos gobiernos militares se vieron obligados a ceder
a distintas demandas de los distintos actores sociales, lo que generé
un potenciamiento de éstos y que, gracias a la presion, derivaria en la
Convencién de 1938, que no era otra cosa que una asamblea consti-
tuyente avalada por el gobierno de Busch. Si bien en esta Convencién
hubo una participacién desproporcionada de la izquierda boliviana
y se impulsaron varias reivindicaciones populares para los sectores
asalariados urbanos, en términos generales la convencién hizo poco
por transformar el orden de dominacién en las regiones rurales. Para
empezar, los delegados estuvieron de acuerdo en que el “problema
nacional” podia ser reducido al “problema del indio”, y, por tanto,
la cuestioén era la inclusién del indio en lo nacional. Nuevamente la
educacién fue la respuesta que se consideré como solucién y la ciu-
dadania se convertiria en un atributo para los sujetos varones que
supieran leer y escribir, eliminando la condicién de propiedad. Esto
implicaba, en términos facticos, un cambio practicamente nulo en la
ampliacion de los derechos para los indigenas, ya que la gran mayoria
no sabia leer y escribir. Por otro lado, la nueva constitucién habria
de revertir la Ley de Exvinculacién e incorporar ciertas medidas de
proteccién a la propiedad comunitaria, lo que habria de traducirse en
una disminucién de expropiaciones de tierras indigenas. Sin embargo,
estas medidas no tendieron a derruir el sistema de hacienda, sino que
aparecieron como disposiciones tibias destinadas a aplacar futuros
levantamientos indigenas.

La época de la posguerra aport6 un nuevo impulso a las luchas
que indigenas y campesinos venian dando histéricamente en Bolivia. Y
si bien la Guerra del Chaco no fue la génesis de las nuevas luchas ru-
rales, si fue un hecho que las transformaria y las potenciaria a raiz
del nuevo panorama social. Si bien los afios posteriores a la guerra se
caracterizaron por una fuerte imbricacién entre campo y ciudad (Co-
chabamba y La Paz verian incrementadas su poblacién urbana en casi
30%, principalmente por migraciones de excombatientes que vivian en

dio en América Latina en el siglo XX, precediendo a la nacionalizacion del petréleo que
se darfa un afio después en México (Hylton y Thomson, 2007).
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el campo), serian los campesinos de Cochabamba los que asimilarian
mas rapidamente las potencialidades de este momento de reordena-
miento del poder nacional. En 1936 se fundé el primer sindicato agrario
en la poblacién de Ucurefia,® en el valle alto de Cochabamba, y junto
con otros sindicatos que surgirian después, presionaron para tener un
acceso mas amplio a las tierras de la regién, proponiendo incluso que
se les arrienden tierras de propiedad municipal y eclesiastica, de tal
manera de romper su dependencia al régimen de hacienda,* deman-
dando, ademas, la implementacién de escuelas rurales. Algunas de sus
reivindicaciones fueron atendidas, principalmente por los gobiernos
de los socialistas militares, y otras no, pero lo cierto es que a partir
de este hecho y del impulso que el propio gobierno dio a la formacién
de sindicatos, la capacidad organizativa del sector campesino creceria
considerablemente.*” Asi dadas las cosas, la situacion de lucha e insu-
bordinacién en los valles de Cochabamba se tornaria persistente entre
los afios 1939 y 1946, en los que se desafi6 directa e indirectamente al
poder de la hacienda. Esta época, denominada como la huelga de brazos
caidos, implicé la realizacién de una serie de actividades en las que los
campesinos cuestionaban y atentaban contra el sistema del latifundio.
Tanto colonos como piqueros organizados se amotinaban de manera
persistente contra las formas de trabajo de la hacienda, desconocian a
las autoridades de esta estructura social, dejaban de entregar los exce-
dentes de la produccién que supuestamente pertenecia a los duenos de
la tierra, y, también, elaboraron distintas estrategias para resguardar
y/o recuperar sus tierras e implementar espacios de autogobierno y
autogestién econémica. De esta manera se recurrié a la préactica de
resignificar permanentemente los designios de las leyes, otorgandoles
sentido segiin sus propios intereses. Por ejemplo, si las resoluciones
resultantes de la Convencién de 1938 otorgaban ciertas garantias sobre

45 Para ahondar sobre el surgimiento de este sindicato agrario y la influencia externa
que recibio, sugiero consultar el texto de Jorge Dandler (1983) Sindicalismo campesino
en Bolivia. Cambios estructurales en Ucurefia.

46 El régimen de hacienda habia entrado en una profunda crisis, la cual se vio reflejada
en la necesidad latifundista de contar con una organizacién de hacendados que permi-
tiera resguardar sus intereses, asi se cre6, también en 1936, la Sociedad Rural Boliviana.

47 Los sindicatos agrarios fueron y son formas de organizacién comunitaria que han
incorporado estructuras e instituciones provenientes de un ambito urbano y “moderno”,
sin embargo, es importante recalcar que estas estructuras son apropiadas desde practicas
y marcos de referencia de accion social propios. Los sindicatos rurales en Bolivia, no son
sindicatos tradicionales, son sindicatos comunitarios, a través de los cuales se organiza
no sélo el ambito productivo de sus integrantes, sino también el reproductivo. Mas ade-
lante volveremos sobre esta cuestion.
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sus tierras, no importaba si estas resoluciones habian sido derogadas*®
o si tenfan limitaciones y restricciones, los campesinos se apropiaban
de la parte de las leyes que les permitia resguardar o recuperar sus
tierras, las articulaban con leyes anteriores que también los beneficia-
ban, e incluso redactaban normas que las hacian pasar como oficiales.
Con todos estos elementos se iniciaban batallas dentro del orden de la
“legalidad” y si esto no resultaba, la rebelién sutil o violenta era el paso
natural que proseguia. “Los actores locales combinaron las maniobras
legales con las ilegales; antes que polos opuestos, vieron a las peticiones
y levantamientos como modos interrelacionados de practica politica. Y,
desde su perspectiva, la violencia era un elemento presente en ambas
situaciones” (Gotkowitz, 2011: 218). Asi pues, estas luchas por la tierra,
el autogobierno y los derechos politicos marcaron el final de la década
de los afios treinta y poco més del primer lustro de la década de los
cuarenta. (Albé y Barnadas, 1990; Gotkowitz, 2011; Rivera, 1986).

El 20 de diciembre de 1943 el coronel Gualberto Villarroel, junto
con la logia militar nacionalista Razén de Patria (RADEPA) y el Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR)* propinaron un golpe de
Estado al general conservador Enrique Pefiaranda. Este gobierno ha-
bria de caracterizarse por la implementacién de una serie de medidas
populistas, tanto en el drea rural como urbana, que respondian al clima
de inconformidad popular ante el intento de la élite minera de reto-
mar, por medio de un uso desmedido de la violencia, el control estatal
durante los gobiernos precedentes de Quintanilla y Pefiaranda. Gran
parte del proyecto de este gobierno estuvo enmarcado en una politica
de mestizaje que habrian de proponer los intelectuales de RADEPA y
principalmente del MNR. Este tltimo partido propuso la base de un
discurso —con algin tinte fascista—*° que pregonaba lo mestizo como la
fuerza de la historia boliviana y como el pilar sobre el cual se erigiria
lo nacional en tanto imaginario abstracto. Sin embargo, el proyecto de
mestizaje no era inclusivo para los indigenas,

el programa del MNR enfatizé la marginalidad de los indige-
nas. Con los mestizos, los indigenas podian actuar heroica-
mente [como narra la historia oficial del MNR]; por si solos,

48 Seria el mismo Busch quien se encargaria de derogar varias de las resoluciones resul-
tantes de la Convencion que él mismo permitio.

49 El MNR, a diferencia de los partidos de izquierda, habia logrado constituirse en el
partido con mayor base social principalmente de sindicatos mineros, debido al apoyo que
brindé a éstos luego de la masacre de Catavi en el ano 1942 (Rivera, 1986).

50 Sobre las raices fascistas del Movimiento Nacionalista Revolucionario sugiero consul-
tar el libro de Jorge Echazu (1984): El fascismo en Bolivia.
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segun el MNR, eran un grupo humillado que necesitaba ser
elevado e incorporado a la economia nacional como produc-
tores y consumidores capaces. [...] la adopcién temprana del
mestizaje por parte del MNR tampoco giraba alrededor de la
asimilacion de los indigenas. Se apoyaba, sobre todo, en su
subordinacién (Gotkowitz, 2011: 238).

Fue la intencién de consolidar esta subordinacién lo que motivé al go-
bierno de Villarroel y el MNR a aceptar y patrocinar el Primer Congreso
Indigenal en la ciudad de La Paz ante la presién indigena y campesina.
A diferencia de tres congresos indigenas que se habian llevado a cabo
entre 1942 y 1944 en la ciudad de Sucre y que habian contado sélo con la
presencia de habitantes de los valles, el Congreso Indigenal de 1945 tuvo
como caracteristica mas importante el hecho de que el impetu del evento
lo pusieron los movimientos indigenas y campesinos de todo el pais. Si
bien el gobierno intent6 controlar el congreso imponiendo la agenda y
las autoridades del congreso, y dejando que la Sociedad Rural Boliviana
(latifundista) participara de la organizacién. Los mil quinientos indi-
genas participantes lograron que el debate girara en torno del respeto
de los derechos, gobiernos locales indigenas y propiedad comunitaria
de la tierra, haciendo eco de una frase del programa que los propios
indigenas habfan elaborado y difundido en las distintas comunidades:
“Después de tan larga espera, por fin ha llegado la HORA DEL INDIO”.
Con todo, y como era de esperarse, el gobierno acaparé la palestra del
congreso y al finalizar éste emiti6é algunos decretos que estaban en con-
cordancia con el programa politico del MNR: primero, la supresién del
trabajo servil; segundo, la eliminacién del pongueaje; tercero, educacién
en el 4rea rural; y, cuarto, la creacién de un cédigo laboral agrario. Mas
alla del contenido de los decretos —que hacian evidente la contradiccién
del gobierno con el régimen de hacienda, pero no planteaban una con-
frontacion directa contra éste—, lo mas importante fue el sentido que los
propios indigenas y campesinos le dieron a aquellos. En el momento en
que el gobierno encomendo a los campesinos e indigenas llevar la nueva
normativa al campo, se habria de desatar una situacién totalmente ines-
perada. Cuando los delegados volvieron a sus comunidades, debatieron
los decretos, se apropiaron de ellos, los resignificaron, los complementa-
ron y los articularon al lenguaje de su lucha histérica. De tal manera, se
inici6 un proceso de ofensiva contra el latifundio a la voz de “el gobierno
lo decret6”. Los hacendados reaccionarian violentamente, reprimiendo
y persiguiendo a dirigentes indigenas y campesinos, y, obviamente, des-
conociendo cualquier normativa que los afectara. Esta situacién habria
de preparar el terreno para una ola de rebeliones, las mas grandes desde
1899 (Gotkowitz, 2003; 2011; Rivera, 1986).
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Probablemente fue el asesinato de Villarroel en diciembre de
1946 la gota que colmé el vaso. En la regién de Cochabamba la figura
de Villarroel habia servido a los campesinos para apuntalar su lucha:
el presidente les habia dado los decretos, y no importaba si estos eran
resignificados, los campesinos utilizaban a Villarroel como el dotador
de legalidad para su lucha, por esto es que ante su asesinato se levan-
taron enérgicamente.” Desde mediados de enero de 1947 y hasta junio
de ese arfio, los departamentos de Cochabamba, Chuquisaca, La Paz,
Oruro y Tarija, fueron el escenario de los levantamientos rurales mas
importantes del siglo XX.

Los protagonistas se declararon en huelgas laborales, de-
mandaron tierra y educacion, exigieron el reconocimiento
oficial de los sindicatos, insistieron en el cumplimiento de
los decretos de 1945 y denunciaron los abusos cometidos por
los hacendados y las autoridades locales. Para presionar al
gobierno, conseguir adeptos y darse a conocer, los rebeldes
empleaban una diversidad de tacticas que iban desde las pe-
ticiones y manifiestos hasta la difusion de rumores, titulos y
leyes, pasando por la ocupacion fisica de territorios estraté-
gicos (Gotkowitz, 2011: 309).

Sélo el levantamiento de Ayopaya, que fue uno entre muchos aunque
quizé el mas importante, movilizé a entre 3 mil y 10 mil personas; otros
levantamientos importantes en Cochabamba fueron los de Anzaldo,
Sacabamba, Mizque y Aiquile. En varios de estos lugares los colonos
instauraron sus propios gobiernos locales, y fueron repartidos titulos
de propiedad, lo que derivé en la toma de las haciendas y el asedio a los
hacendados y sus familiares.

El departamento de La Paz fue otro punto neurélgico de rebelio-
nes rurales, sin embargo hubo diferencias significativas con lo acaecido
en los valles, en gran medida esto se debfa a que el sindicalismo agrario
en el altiplano tuvo como principal fuente al anarcosindicalismo pace-
fio. La Federacién Obrera Local (FOL), fundada en 1927 por obreros y
artesanos de La Paz, habria de relacionarse prontamente con los mo-
vimientos indigenas, en general, y con el movimiento de los caciques
apoderados, en particular. Apoyaria gran parte de sus luchas y denun-
ciarfa la represién que se vivié en el campo, y ya desde los afios treinta

51 El asesinato de Villarroel fue el factor detonante mas visible, sin embargo, hubo otros
factores coyunturales importantes, uno de ellos fue el clima de rebeldia que vivi6 Lati-
noamérica al finalizar la Segunda Guerra Mundial y antes de iniciarse la Guerra Fria, el
cual influyé en todo el panorama politico nacional.
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y cuarenta impulsaria la creacién de sindicatos rurales en el altiplano,
bajo el inflyjo ideolégico anarquista.>? El resultado fue la creacién de
la Federacién Agraria Departamental (FAD) —articulada a través del
Pacto Solidario con la FOL- en el afio 1946, cuyas principales deman-
das fueron las de consolidar el derecho a la organizacién sindical en
las haciendas y la construccién de escuelas rurales. De esta manera el
anarquismo jugaria un rol central en la dindmica de las luchas indi-
genas en el altiplano y en la formacién de un discurso emancipatorio
distinto al existente en la regién de los valles.

Asi pues, luego de la muerte de Villarroel, los colonos y comuna-
rios de esta regioén exigieron, también, el cumplimiento de los decretos
de 1945 pero sin reivindicar a Villarroel y menos al MNR, ya que la pro-
pia organizacién anarcosindical de La Paz fue reprimida durante este
gobierno y particip6 de su derrocamiento, aunque rapidamente se dis-
tanciaria del nuevo gobierno que se instauraria (Rodriguez, 2012). Por
otro lado, vale la pena recalcar que en el altiplano las reivindicaciones
aymaras no hacian alusiéon tnicamente a lo rural, ya que lo indio era
una identidad que trascendia hasta llegar a las ciudades y, por tanto, se
denunciaba también la discriminacién que se vivia en éstas. Es también
relevante comprender que las rebeliones de esta regiéon fueron mucho
menos violentas que en Cochabamba y tuvieron una connotacién mas
sutil y parecida a la huelga de brazos caidos de principios de los afios
cuarenta, pero que, sin embargo, represent6 un proceso de organiza-
cién y politizacién de gran envergadura. La conjugacién de todos estos
elementos conllevé a que el sistema de hacienda también entrara en
crisis en la regién del altiplano. Con todo y mas alla de las diferencias
sociopoliticas entre las regiones del altiplano y los valles, lo importante
es visualizar que se llevé adelante una lucha articulada y, mas relevante
atn, comprender que esa lucha se estructuré desde un tejido comunita-
rio ~llamese sindicato, allyu o s6lo comunidad- que permiti6 dotar de
sentido social a las demandas de autonomia, tierra, libertad, etcétera.

52 De todas maneras es importante anotar que este apoyo anarquista a la sociedad indi-
gena estuvo mediado por una actitud civilizadora en torno a los preceptos occidentales de
la lucha social, que debian ser aprendidos por los indigenas a través de la educacién. “El
anarcosindicalismo expres6 entonces una suerte de panacea aplicable para todos, en la
que se mezclaban practicas y discursos igualitaristas con una tenue supremacia cultural
occidental que consideraba a los indios como un grupo al que habia que elevar hacia el
mundo pulcro de la civilizaciéon mediante el sindicato y la educacion [...]. No obstante,
[...] los cholos anarquistas incorporaron en su praxis y discursos un reconocimiento
explicito de las relaciones sociales coloniales que mantenian al indio en una situacién de
explotacion y discriminacion” (Rodriguez, 2012: 292). Para una comprensién mucho méas
profunda de la formacién del anarcosindicalismo en Bolivia sugiero consultar el intere-
sante trabajo de Huascar Rodriguez (2012): La choledad antiestatal. El anarcosindicalismo
en el movimiento obrero boliviano.
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Ante la profunda crisis del orden sociopolitico producido por
los levantamientos rurales, la respuesta del gobierno no seria mas de
negociacion. El presidente Enrique Hertzog arremetié barbaramente
contra las comunidades, hizo efectivo el funcionamiento de la “policia
rural”, reprimié6 los levantamientos; persiguié, apresé, confiné y asesi-
né a dirigentes; se destruyeron escuelas; se quemaron titulos de pro-
piedad de los indigenas y campesinos, entre muchos hechos mas. Con
esta carga represiva la rebeliéon habria de disminuir considerablemente,
sin embargo, la agitacién rural continué hasta el 52. Mientras todo esto
pasaba en el campo, el afio 1951 el presidente Mamerto Urriolagoitia,
sucesor de Hertzog, anularia las elecciones en las que gané el candidato
del MNR, Victor Paz Estenssoro, lo que acrecentaria la agitacién social
en las ciudades y que al conjugarse con la que ya existia en el campo, de-
rivaria en una de las revoluciones més importantes de América Latina
en el afio 1952.

Lo importante acé es dejar muy claro dos cosas: la primera (sin-
crénica), que la revolucién del 52 no fue una revolucién exclusiva de las
ciudades y de los obreros mineros bolivianos encabezados por el MNR
(esa es la historia construida por este partido y convertida en creencia
general); lo que sucedio ese ano no puede entenderse a cabalidad sin las
luchas indigenas de los afios precedentes y, en especial, las de 1947. Es-
tas fueron las que fisuraron la historia y generaron los resquicios para
el cambio, lo que nos lleva al segundo punto (diacrénico). La revolucién
del 52 no es consecuencia, inicamente, de la Guerra del Chaco —axioma
del que se parte en la historiografia oficial-, sino que tiene sus pro-
fundas raices en las luchas indigenas que vienen de mucho mas atras
en el tiempo. “Cuando la revolucién urbana del MNR triunfé en 1952,
otra revolucién —una revolucién rural- ya estaba en marcha. Esa otra
revolucién dejé una marca perdurable en los alcances y significados de
1952” (Gotkowitz, 2011: 357).

DE LA REFORMA AGRARIA A LA BOLIVIA REBELDE DEL SIGLO XXI

El 9 de abril de 1952 se inici6 el levantamiento que llevaria al MNR
al poder y unos dias después llegaria de su exilio en Argentina Victor
Paz Estenssoro para asumir la presidencia. Mas de medio centenar de
personas habian fallecido en los enfrentamientos, pero los trabajadores
mineros apoyados por los indigenas y campesinos lograron derrotar
al ejército y entregaron el gobierno al partido de Paz Estenssoro que
habia crecido masivamente en los tltimos tiempos por su discurso na-
cionalista y por la decepcién popular ante la anulacién de las elecciones
de 1951. Los alcances de la revolucién fueron mucho mayores a las
expectativas de la, al final, moderada y hasta conservadora dirigencia
politica del MNR. Evidentemente, los “revolucionarios a regafiadientes”,
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como se los ha denominado, llegaron a tener un control practicamente
absoluto del aparato estatal, pero su estadia en el gobierno estaba con-
dicionada al cumplimiento de una radical agenda popular que no iba a
ser negociada: voto universal, nacionalizacién de las minas y reforma
agraria, entre otras demandas. Asf las cosas, el gobierno tuvo como
una de sus primeras medidas la declaracién del sufragio universal, el
padroén electoral se elevé de un plumazo de 200 mil personas a méas de
un millén. La segunda gran reforma fue la nacionalizacién de la mine-
ria. En octubre del afio de la revolucion, en el campo de Maria Barzola,
el gobierno junto a la Federacién Sindical de Trabajadores Mineros de
Bolivia (FSTMB) firmaron el documento de expropiacién,® 163 minasy
29 mil trabajadores mineros se convirtieron asi en la base de la naciente
Corporaciéon Minera Boliviana (COMIBOL), en este contexto la FSTMB
se convertiria en el sindicato més poderoso dentro la recién creada
Central Obrera Boliviana (COB), que habria de tener un papel central
en el devenir histérico de la época posrevolucionaria. La COMIBOL
se convertiria en el puntal de la nueva politica econémica nacional, la
cual asumiria el postulado del desarrollo hacia adentro a partir de la
transferencia de excedentes desde los denominados polos de desarrollo.
Esta politica, sin embargo, no fue una innovacién del nuevo gobierno
nacionalista, al igual que una ingente cantidad de normas y leyes de la
época prerrevolucionaria que fueron asimiladas inmediatamente por
el MNR, el desarrollo hacia adentro ya estaba contenido en el Plan
Bohan>* de la década de los cuarenta, sélo que esta vez fue seguido al
pie de la letra por el gobierno (Arze, 1999; Gotkowitz, 2011; Hylton y
Thomson, 2007; Klein, 1982; Langer, 1999).

Los limitados horizontes reformistas del gobierno del MNR se
hicieron evidentes con la intencién de llevar adelante el voto universal
sin reforma agraria, ya que esta medida contaba con una gran oposi-
cién y un costo politico significativo para el gobierno. Fue la presién
indigena campesina —que se habia convertido en el electorado mayori-
tario y que desde el momento de la revolucién habia iniciado la toma de

53 Si bien los sectores populares habian solicitado la expropiacion de las minas sin in-
demnizacién. El gobierno, finalmente cedi6 al ala mas conservadora del MNR y a la
presion de Estados Unidos pafis con el que se tuvo una relacion conflictiva al consolidar-
se la revolucion , y destiné el 70% de las divisas con que contaba el pais para pagar las
compensaciones (Gotkowitz, 2011).

54 El Plan Bohan fue producto de un acuerdo del gobierno de Pefiaranda con el gobierno
de Estados Unidos. En 1942 una comisién presidida por Mervin Bohan llegé de Estados
Unidos a Bolivia para elaborar un plan de desarrollo. El plan sostuvo la necesidad de
desarrollar el mercado interno a partir de la diversificacién de la produccion, la cons-
truccién de carreteras y el fomento de la agroindustria en la regién oriental del pais. El
plan pudo ser impulsado por el gobierno revolucionario gracias a los excedentes mineros
(Morales, 1999: 155-192).
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haciendas sin pedir permiso a nadie- y la de los obreros, la que obligé
a Paz Estenssoro, justamente en la localidad de Ucurefia, a firmar la
Ley de Reforma Agraria el 2 de agosto de 1953. Esta reforma implicaba
la redistribucién de tierras y la abolicién de todo trabajo obligatorio
y gratuito. En ese momento el 92% de las tierras cultivables estaban
en manos de los hacendados, los cuales representaban sélo el 6% de
la poblacién. La Reforma Agraria generé un cambio importante en la
estructura de tenencia de la tierra, aunque si se la mira en perspectiva,
fue una reforma bastante moderada; entre 1954 y 1968 sélo se repartié
poco mas del 20% de las 36 millones de hectareas cultivables del pais y
casitoda ésta tierra se encontraba en la region andina. La ley legalizaba
las denominadas “empresas agricolas” y permitia que éstas cuenten con
poco mas de 2 mil hectdreas. Asi pues, la Reforma Agraria senté las ba-
ses para la consolidacién de una nueva estructura agraria dual, por un
lado abriria el camino para el potenciamiento de la oligarquia latifun-
dista en el oriente del pais, donde estaban las tierras més fértiles, don-
de habia poblaciones indigenas y donde las relaciones de servidumbre
rayaban en la esclavitud; a excepcion de algunos procesos inducidos de
colonizacioén, la reforma agraria fue practicamente nula en esta region.
Por otro lado, en el occidente, se consolidé el minifundio; el gobierno no
s6lo no tenia la intencién de distribuir las tierras del oriente, sino que
privilegi6, tanto en el altiplano como en los valles, la distribucién pri-
vada de las tierras; se garantizaba la propiedad comunitaria de la tierra
pero sélo se otorgarian titulos proindiviso a los indigenas que pudiesen
probar que sus tierras habian sido expropiadas después de 1900. La
ley también prohibia que las comunidades tuviesen tierras en espacios
geograficamente discontinuos, como muchas de ellas tradicionalmente
las tenfan,® esto hizo que quedaran socialmente més fragmentadas
(Albo, 2009; Demeure, 1999; Gotkowitz, 2011; Urioste, 2003). “Lo que
no logré la Ley de Exvinculacién de 1874, lo logré la reforma agraria
de 1953: consolidar los derechos de propiedad individual de pequetios y
medianos propietarios” (Rivera, 1986: 131). Con todo, si se considera en
términos relativos, el latifundio sigui6é gozando de gran vitalidad luego
de la Reforma Agraria, se estima que la gran mayoria de las tierras

55 Las comunidades andinas solian organizar y atin muchas lo hacen su vida sociocultu-
ral, politica y econémica, a través de la utilizacién de distintos pisos agroecolégicos para
la obtencién de distintos productos agropecuarios. Asi, la comunidad contaba con “islas”
que no se encontraban articuladas espacialmente con el nucleo central de la comunidad
y que podian estar a varios dias de viaje, en lugares mas altos como mas bajos respecto a
ese nucleo; sin embargo, todos los habitantes de las “islas” hacian parte de una tinica co-
munidad. Para profundizar al respecto, consultar el trabajo de Ramiro Condarco (1987):
Simbiosis interzonal, y el trabajo de John Murra (1975): El control vertical de un mdximo
de pisos ecoldgicos en la economia de las sociedades andinas.
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producto de esta reforma fueron distribuidas hasta 1980, sin embargo,
la mayor parte de la tierra en el pais estaba en manos de latifundistas,
como lo confirma el censo agropecuario de 1984 (Ver Grafico 2)°.

Grifico 2
Estructura de la tenencia de la tierra por tamafio de unidad
agropecuaria segun superficie en Bolivia (1984)
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Como no hubo censos agropecuarios posteriores al de 1984, es dificil
saber con certeza las caracteristicas de la actual estructura agraria. De
todas maneras, diversos estudios han demostrado que esta estructura
no ha cambiado radicalmente, ya que el gran latifundio se ha mante-
nido e incluso expandido®” en el oriente boliviano. Mientras que en los
valles como en el altiplano el promedio del tamafio de las unidades

56 Si bien los gréaficos 1 y 2 no son directamente comparables debido a las diferencias
existentes en las variables correspondientes a los censos agropecuarios de 1950 y 1984,
estos permiten dar cuenta del problema de la concentracién de la tierra que existia en
ambos momentos.

57 La distribucién ilicita de tierras en el oriente boliviano fue una constante desde la
Revolucion Nacional, tanto dirigentes del MNR en la época de la revoluciéon, como dicta-
dores militares y gobiernos democréticos, repartieron tierras a diestra y siniestra, como
medio para devolver favores politicos o como medio de enriquecimiento directo. Asi
mismo, se habria dado un proceso de extranjerizacion de la tierra con el desarrollo de la
agroindustria, el cual se incrementara desde los afios ochenta. Para profundizar al res-
pecto, consultar el documento de Miguel Urioste (2011): Concentracion y extranjerizacion
de la tierra en Bolivia.
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productivas agropecuarias se ha mantenido en 1,5 hectareas desde hace
40 afos (se piensa que serfa el “minimo técnicamente aceptable” para
permitir la manutencién de una familia). Por tanto, si hace veinte afios
que la poblacion rural andina se mantiene estable en torno a los 3 mi-
llones de habitantes, lo que se puede deducir es que en el occidente ya
no hay mas tierras para distribuir y que la poblacién se ve obligada a
migrar a los centros urbanos, de ahi, también, el gran crecimiento que
han tenido las ciudades, en especial El Alto y Santa Cruz (Urioste, 2003;
2007). En sintesis, la Reforma Agraria cambiaria el panorama rural
boliviano, pero lo hizo desde un proyecto nacional planteado por el go-
bierno y promovido por los sucesivos gobiernos posteriores, y no desde
las aspiraciones trazadas por las luchas rurales de los afios cuarenta
(tierras comunitarias, autonomia, autoridades propias, etc.).

La dindmica de la Reforma Agraria promovida desde el Estado y
el influjo de los partidos de izquierda del pafs, tuvo como consecuencia
el surgimiento de una estructura sindical que se generalizé en la regién
de los valles y que también se iniciaria y/o profundizaria en el altiplano.
Esta estructura sindical, teniendo como columna vertebradora al sindi-
calismo de Cochabamba, inicialmente logré constituirse en una fuerza
de magnitudes considerables que definira las condiciones de su propia
incorporacion a la estructura politica posrevolucionaria, teniendo la ca-
pacidad de presionar permanentemente a la ctipula de poder y negociar
con las estructuras organizativas obreras, por tanto puede entenderse
como un momento de subordinacién activa al proceso revolucionario.
Sin embargo, si bien esta estructura para-estatal sindical que conecta a
las bases indigenas campesinas con el Estado a través de una mediacién
partidaria llegara a tener una fuerza sin precedente en el pais, también
se convertira en un medio de cooptacién generalizada de gran parte del
movimiento. Desde 1958, en el gobierno de Siles Suazo, se gener6 un
proceso de distanciamiento entre las bases sociales y la estructura sin-
dical de intermediacién, y sera a partir de una dinamica clientelista y
de prebenda que la dirigencia sindical quedara claramente subordina-
da —esta vez pasivamente— al Estado. La disputa al seno del MNR por el
control del sindicalismo campesino indigena habia sido tenaz, pero fue
la faccién militar encabezada por el general René Barrientos Ortufio,
con un discurso anti-obrero, la que finalmente logré obtener el control.
Este general contaba con un importante capital politico debido al nexo
que mantuvo con los Estados Unidos —donde habia recibido formacién
militar—, lo que le permiti6 escalar politicamente dentro de un MNR an-
sioso por mejorar sus relaciones con aquel pais. De procedencia humilde
y nacido justamente en un poblado rural del valle alto de Cochabamba
(Tarata), Barrientos logré establecer una serie de relaciones clientela-
res con los dirigentes campesinos y capitalizar el descrédito que tenian
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algunas facciones del MNR y otros partidos de izquierda en el mundo
campesino.’® Gracias a esto y a su imponente carisma ghichwa y discurso
populista pro reforma agraria, logré que en 1964 la estructura sindical
campesina apoyase y presionase a la ctiipula del MNR para ser candidato
vicepresidencial en la férmula que encabezaba Paz Estenssoro. El 9 de
abril de ese afo, en la localidad de Ucureiia y a los pies del monumento
de la Reforma Agraria, la célula militar del MNR junto con los cam-
pesinos firmaron el “Pacto de Unidad Paz-Barrientos”, documento que
derivaria en una alianza que a posteriori se denominaria como el Pacto
Militar-Campesino (PMC). Asi, Barrientos, siendo vicepresidente, daria
un golpe de Estado a Paz Estenssoro en noviembre de 1964, hecho que
inauguraria el largo periodo de dictaduras militares, las cuales durarian
hasta 1982. Seria en 1965 cuando el PMC comenzaria a mostrar su forma
represiva, ese afio Barrientos dio lugar a lo que Sergio Almaraz (2009)
ha denominado como el sistema de mayo, que no fue otra cosa que una
politica entreguista de recursos naturales al imperialismo norteameri-
cano, sostenida en la represién, masacres y despidos de los trabajadores
mineros; en ese momento aciago, el campesinado actu6é como grupo de
choque del gobierno barrientista, llegando incluso a trasladarse a las mi-
nas en apoyo a la represion ejercida por el ejército contra los trabajadores
mineros; a esta situacién Zavaleta la denominara como el aislamiento
del proletariado boliviano (Zavaleta, 1988). No obstante, es importante
recalcar que el PMC no fue totalizante: ya en 1968, ante el intento de Ba-
rrientos de volver a cobrar un “impuesto tnico agropecuario”, el general
fue recibido agresivamente en la comunidad de Achacachi, en el altiplano
boliviano (el impuesto nunca llegaria a entrar en vigencia por la presién

58 No deben menospreciarse los imaginarios colectivos. En el momento posrevolucio-
nario, la gran mayoria de los actores urbanos veian al movimiento campesino indigena
como una muchedumbre que podia ser utilizada instrumentalmente para distintos fines
sectoriales y/o partidarios. La ctipula del MNR queria controlar este movimiento como
base politica para afianzar su poder y los partidos de izquierda propugnaban que el
campesinado tenia la labor histérica de llevar en sus hombros a los obreros hacia el po-
der. No conozco estudios profundos al respecto, sin embargo, las palabras del dirigente
campesino Jorge Soliz, que era claramente un operador politico del militarismo entre las
bases indigenas, debe haber hecho eco dentro de un sentimiento generalizado existente
en las bases campesinas, éste dijo lo siguiente: “los campesinos confian en las FF.AA.
porque ellas son herederas del camino trazado por Busch y Villarroel y contintian con las
conquistas del voto universal y la reforma agraria[...] No debemos tener miedo porque el
ejército y las mayorias estan juntos. Ningiin partido se ha preocupado de nosotros. En sus
camparias electorales sectoriales no han llegado hasta el campesinado. Sélo han defendido
sus intereses de clase. Solo el ejército ha llegado hasta nosotros construyendo caminos y
escuelas, comprendiéndonos” (Soliz citado en Soto, 1994, énfasis propio). Mas alla de que
haya sido Barrientos, como oriundo del Valle Alto, quien supo leer y entender este descon-
tento para utilizarlo con fines antipopulares, lo cierto es que no se puede desconocer la
posibilidad de que este sentimiento haya sido generalizado entre las bases campesinas, en
base a una practica politica partidaria que siempre miré por encima de los campesinos.
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de distintos sectores en La Paz, Potosi y Santa Cruz). A raiz de este epi-
sodio, surgira el Bloque Independiente Campesino (BIC) que se afilara a
la COB, desafiando abiertamente las estructuras de poder sintetizadas en
el PMC. Como esta experiencia hubieron otras, sin embargo, el pacto se
erigié como una institucién que se habria de heredar a los siguientes go-
biernos militares, y no seria hasta 1974, durante la dictadura de Banzer,
que éste finalmente se debilitaria (Rivera, 1986; Soto, 1994).

La dictadura de Hugo Banzer Suarez (1971-1978) fue uno de los
regimenes militares mas violentos y el mas largo que vivié Bolivia des-
pués de la Revolucién Nacional. Banzer fue el maximo representante
del proyecto neo-oligarquico incrustado en el proceso del nacionalismo
revolucionario. Si bien éste pretendia obtener la legitimidad con la que
contaron los gobiernos populistas anteriores, esta dictadura se caracte-
riz6 por desprenderse de todo referente de masas que lo acompainiase,
de tal manera que su poder estaba sostenido inicamente en el aparato
represivo del ejército. En enero de 1974 el gobierno dicté un conjunto
de medidas econémicas que incrementaron los precios de productos de
primera necesidad, este hecho sumado a la devaluacién de 1972 que ya
habia elevado considerablemente el costo de vida, provocaron una serie
de revueltas en las ciudades y distritos mineros, las cuales habrian de
contagiar al campo, movilizdndose mas de 20 mil campesinos e indi-
genas. Los puntos neuralgicos de la movilizacién campesina fueron las
localidades de Tolata y Epizana, ambas situadas en el departamento de
Cochabamba. Si bien los gobiernos militares habian reprimido en algu-
nas ocasiones a los campesinos, hasta ese momento siempre se habia
intentado mantener efectivo el PMC. Sin embargo, a finales de enero de
1974, los campesinos, que pedian la anulacién de las medidas y la re-
nuncia del Ministro de Asuntos Campesinos y la sustitucién de éste por
un ministro campesino, esperaron confiados a que sus demandas serian
escuchadas y mientras veian llegar a los camiones militares en los cuales
suponian que estaria el presidente que venia a negociar, jamés se imagi-
naron que de ahi saldrian soldados que dispararian a discrecién contra
ellos. Se estima que murieron mas de 80 personas en esta masacre. Asi el
PMC quedé herido de muerte, los campesinos de Cochabamba quedaron
despojados de la utopfa que se habia construido desde 1952 en torno a
un Estado paternalista y a una politica econémica de “precios justos”
para el agro. “Ello permitio el fortalecimiento de las corrientes del sindi-
calismo agrario independiente, en especial el katarismo, y la sustancial
modificacién de las percepciones colectivas del grueso del movimiento
campesino-indio y mestizo frente al Estado y a la estructura de poder
heredados de la revolucion nacional” (Rivera, 1986: 158).

Como se dijo anteriormente, las voces disidentes dentro del mo-
vimiento indigena campesino surgieron tempranamente, incluso algu-
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nas de manera previa al PMC y serfan éstas, junto con la articulacién
al movimiento obrero, las que nutririan de discurso a organizaciones
como el Bloque Independiente Campesino. En los primeros afios de la
década de los sesenta, surgié una corriente indianista —concebida por
migrantes o hijos de migrantes rurales aymaras que se establecieron
principalmente en la ciudad de La Paz- inconforme con el proyecto
nacionalista de la revolucién, reproductor de un orden de domina-
cién racista y colonial, pero que tampoco se sentfa identificado con
el obrerismo vanguardista que de entrada dejaba a los indigenas y
campesinos en un segundo plano. Uno de los maximos exponentes
de esta corriente fue Fausto Reinaga, quien en 1969 escribié la Tesis
del Partido Indio de Bolivia,* donde se plantea como tema central el
conflicto entre un mundo indio y un mundo occidental en su version
subdesarrollada y colonial. El katarismo, que tuvo dos vertientes, una
rural y otra urbana, se nutrié del indianismo pero haciendo énfasis en
la exclusién y marginacién producida desde el proyecto nacional, de-
velando, ademas, que la explotacién y dominacién se da en tanto clase,
pero, al mismo tiempo, como pueblo.®® En 1973 el katarismo, que ya
era un movimiento grande, con multiples expresiones institucionales
y organizativas, gesté el Manifiesto de Tiwanaku, que se convertiria en
un documento que dotaria de un nuevo discurso y una nueva practica
a la lucha indigena campesina, rompiendo con la légica corporativa
campesina que la Revolucién del 52 habia impulsado, y posicionando
la identidad étnica en un lugar central en la lucha contra el orden
colonial y capitalista.®!

59 Fausto Reinaga fue un escritor que asumi6 distintas posturas en su vida, se dice
que primero asumié una postura anti-oligdrquica, luego una indianista y finalmente
una anti-occidental. La obra de Reinaga ha sido poco estudiada, pese a las importantes
implicaciones que tuvo en el movimiento indianista-katarista, en particular, y en el mo-
vimiento indigena campesino, en general. Uno de los pocos trabajos serios que conozco
es la que ha desarrollado Gustavo Cruz en su tesis doctoral (atin inédita), una sintesis de
la misma se puede encontrar en el articulo: “De José Félix a Rupaj Katari: el indianista
escritor” (Cruz, 2011).

60 “Los Kataristas interpelan al Estado por su no reconocimiento de Bolivia como pais
pluri-multicultural, planteando de esta manera la necesidad de reformar el Estado. Mien-
tras los indianistas plantean la necesidad de la autodeterminacion de las naciones origi-
narias como la tinica posibilidad real de la pluri-multiculturalidad” (Patzi, 2007: 40). Es
por este motivo que distintos grupos del katarismo pudieron asimilar mas facilmente al
marxismo, a diferencia del indianismo que consideré este pensamiento como una ideo-
logia que hacia parte de la dominacién occidental.

61 Al principio del manifiesto se expresa que: “Nos sentimos econémicamente explotados
y cultural y politicamente oprimidos. En Bolivia no ha habido una integracion de culturas
sino una superposiciéon y dominaciéon habiendo permanecido nosotros, en el estrato mas
bajo y explotado de esa piramide. Bolivia ha vivido y esta viviendo terribles frustraciones”
(Manifiesto de Tiwanaku citado en Chavez y Nehe, 2011: 155).
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Asi pues, el indianismo y el katarismo se constituiran en inter-
mediarios culturales de las bases indigenas aymaras con el resto de la
sociedad. En 1979, acabada la dictadura de Banzer, ambas tendencias
se convertiran en el catalizador que permitira que en el congreso de
“unidad campesina”, convocada por la COB -en la que participaran
tres confederaciones sindicales, entre ellas la katarista— se funde la
Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia
(CSUTCB) a la cabeza del lider katarista Jenaro Flores, con lo que se
enterrarfa definitivamente el PMC y se darfa paso a un nuevo momento
de la lucha unificada del movimiento campesino indigena, sostenido
en la autonomia ideolégica y organizativa, y en la independencia sindi-
cal. En los siguientes golpes de Estado, el de Natusch Busch, a finales
del 79 -y que sélo duraria 16 dias debido a la presién popular-, y el de
Garcia Meza en julio de 1980, la actuacién campesina en la resistencia
se masificé, participando activamente de las huelgas, bloqueos y ase-
dios al ejército, en alianza con el movimiento obrero. Ese mismo afio
surgio, articulada a la CSUTCB, la Federaciéon Nacional de Mujeres
Campesinas de Bolivia Bartolina Sisa (FNMCB-BS), y si bien esta or-
ganizacion, en la mayoria de los casos, habra de mantenerse fusionada
a la estructura de la CSUTCB, claramente implicé un rompimiento en
los imaginarios sindicales bolivianos que siempre habian considerado
como innecesarias las organizaciones auténomas de mujeres. En abril
de 1983, cinco meses después de haberse restaurado la democracia,
la CSUTCB propici6 la organizacién de una movilizacién campesina
nacional con un pliego petitorio basicamente econémico, debido a la
dificil situacién que vivia el campo a raiz de la sequia que desde 1981
asol6 al pafs. Sin embargo, fue en junio de ese afno que estas demandas
serian encauzadas dentro de un proyecto politico mucho méas grande;
alrededor de 4 mil delegados de todas las federaciones departamentales
y especiales se reunieron en el II Congreso Nacional de la CSUTCB, en
el cual se trazaria la Tesis Politica de esta organizacion. Este potente
documento planteard, por vez primera, distintos puntos que marca-
ran una clara linea de lucha acorde a la nueva coyuntura: la identidad
diversa del movimiento —que no es sélo clasista—; sus reivindicaciones
econdémicas y politicas —desde referentes culturales diferenciados-;
sus raices ancestrales —narrando su propia historia—, su alianza con el
movimiento obrero —sostenida en la autonomia sindical-, el caracter
neocolonial e imperialista del Estado —contra el cual se ha de luchar—;
y la posibilidad de la unificacién —a pesar de la diferencias— de todos
los oprimidos del campo. En esta misma linea, a principios de 1984 la
CSUTCB, luego de un congreso extraordinario, y a raiz de un estudio
critico sobre la Reforma Agraria de 1952, planteara su propuesta, la Ley
Agraria Fundamental (LAF), mediante la cual se propuso reconceptua-
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lizar la propiedad de la tierra, incorporando los Derechos originarios
de las comunidades, promoviendo que la tierra es de quien la trabaja
personalmente —una afrenta directa al latifundio oriental-, la partici-
pacion directa de la CSUTCB en el Ministerio de Agricultura y Asuntos
Campesinos y en el de Educacién, y una serie de demandas econémicas
referidas a la produccion. Si bien las peticiones fueron practicamente
desechadas por el gobierno de Hernan Siles Suazo® y de los posteriores
gobiernos que ya seran de corte neoliberal, la LAF habra de constituir-
se en una plataforma comuin desde donde las distintas organizaciones
campesinas e indigenas crearan y recrearan un discurso de lucha (Albé
y Barnadas, 1990; Alb6, 2009; Chéavez y Nehe, 2011; Garcia, Chavez y
Costas, 2005: 688; Gutiérrez, 2009; Hylton y Thomson, 2007; Rivera,
1986; Urioste, 1984).

Con todo, el katarismo fue vital para la recuperacién popular
del movimiento indigena campesino y para la dotacién un nuevo dis-
curso de lucha que rompi6 con el reduccionismo “campesinista” que
habfa servido de base para la instrumentalizacién de este movimiento.
Y si bien el katarismo nunca fue un movimiento homogéneo —de su
interior surgiran distintas tendencias que van desde la participacién
en la democracia partidaria hasta el levantamiento en armas-,* lo
cierto es que el presente boliviano no seria el mismo sin el influjo que
tuvo este movimiento.

El retorno a la democracia en Bolivia estuvo marcado por uno de
los periodos de crisis econémica mas profundo que ha vivido el pais en
los ultimos tiempos. El gobierno de Siles Suazo se enfrentd, por un lado,
a todos las consecuencias que fueron resultado de la préactica corrupta
y clientelar de los gobiernos militares, los cuales generaron una deuda
externa insostenible que para 1980 era superior al Producto Interno
Bruto y que su servicio representaba el 30% de las exportaciones. Los
recursos obtenidos por la deuda fueron practicamente dilapidados y

62 La tnica demanda contenida en la LAF que fue implementada por el gobierno de Siles
Suazo en la UDP, fue la creacién de la Corporacion Agropecuaria Campesina (CORACA),
destinada a la creacion de proyectos de desarrollo. Pronto esta iniciativa mostraria sus
limitaciones y mas bien se constituiria en un mecanismo por medio del cual se filtraron
un sinfin de ONG.

63 La complejidad de la conformacion del movimiento katarista y de su devenir puede
ser consultado en diversos textos. A continuacién sélo cito algunos (Chavez y Nehe, 2011;
Hurtado, 1986; Rivera, 1986).

64 Como ejemplo piénsese que Felipe Quispe, quien dirigi6 gran parte de los levantamien-
tos indigena campesinos en la Bolivia Rebelde del nuevo siglo, emergié primero como
lider del Ejército Guerrillero Tupak Katari (EGTK). Por otro lado, y por paradéjico que
parezca, Evo Morales, si bien no proviene del katarismo, no seria lo que es si no hubiese
existido la estructura de la CSUTCB de por medio.
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no se invirtieron en capital productivo.®> Por otro lado, se suscité un
clima desfavorable en los precios internacionales del petréleo (que ya
para 1975 representaba el 75% de los ingresos del Tesoro General de la
Nacién) y de la mineria, lo que menguaria considerablemente la capa-
cidad financiera del Estado. Entre 1981 y 1985 el PIB per capita cay6
en 17% y en ese mismo periodo se estima que la inflacién acumulada
—causada por el financiamiento de la crisis con emisién monetaria y
por el incremento de los precios de los alimentos a causa de las sequias
de inicios de los afios ochenta— alcanzé a ser de 24.000%), lo que, a su
vez, representé un deterioro importante en las condiciones de vida de la
poblacién. El clima de convulsién social, tanto urbana como rural, pro-
voco la renuncia de Siles Suazo. En 1985 el nuevo gobierno del MNR,
nuevamente a la cabeza de Paz Estenssoro, daria la estocada final al
modelo de Estado del 52. La Nueva Politica Econémica (NPE) se inicié
con el famoso decreto supremo 21060, una politica de shock que inau-
gurarfa el periodo neoliberal en Bolivia a través de una serie de medidas
que pueden resumirse en la disminucién del aparato estatal, desregu-
lacién econémica, apertura a la inversién extranjera y la incorporacién
de nuevos impuestos. El impacto social fue tremendo, de un dia para
otro 35 mil trabajadores publicos (de los cuales 20 mil eran mineros)
perdieron sus fuentes de trabajo y gran parte de la poblacién se veria
empobrecida en los siguientes afios. Estas medidas se impondrian en
un clima de derrota, la Marcha minera por la vida, que fue la respuesta
al D.S. 21060, terminaria en una negociacién que al final dejaria pasar
la medida, éste seria el fin del liderazgo de la otrora tan potente clase
obrera boliviana.®® En cambio, el movimiento campesino indigena, me-
nos dependiente del ambito econémico estatal, saldria menos debilitado
e incluso enfrentaria la situacién a través de un levantamiento arma-
do en el que cuatrocientas células aymaras se organizarian en torno
al Ejército Guerrillero Tupak Katari (EGTK), encabezado por el lider
aymara Felipe Quispe.” A diferencia de la derrota proletaria que dejé
una marca social de frustracién, la derrota del EGTK fue una derrota
militar en la lucha y no una simbdlica, por lo que habran de quedar

65 Una parte importante de estos recursos fueron a parar a manos de la nueva oligarquia
terrateniente del oriente bajo la excusa de potenciar la agroindustria. En muchos casos es-
tos recursos fueron utilizados en la compra de bienes suntuosos y no productivos. Poste-
riormente el Estado asumiria esta deuda y condonaria a buena parte de los latifundistas.

66 Para profundizar mas sobre este tema se puede consultar el texto de Alvaro Garcia
(2000): La muerte de la condicion obrera del siglo XX: La marcha minera por la vida.

67 Para conocer c6mo se organiza este movimiento guerrillero a raiz de éste punto de
inflexién neoliberal, sugiero consultar el texto de Raquel Gutiérrez (Gutiérrez, 2008: 202):
A desordenar! Por una historia abierta de la lucha social.
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sembradas una serie de imaginarios rebeldes y una capacidad organiza-
tiva que coadyuvaran a potenciar los movimientos aymaras posteriores.

El neoliberalismo boliviano se profundizaria con la implementa-
cion de las que fueron llamadas las reformas de segunda generacion en
el primer gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada en los afios noventa,
el cual se caracterizaria por su agresividad en la implementacién de
una economia de mercado pero con un “toque” étnico. Se modificé la
constitucién denominando al pais como “multiétnico y pluricultural”
al mismo tiempo que se enajenaba el patrimonio estatal a través de la
Ley de Capitalizacién (una privatizacién entremezclada con un modelo
de joint venture). Por otro lado se implement6 la Ley de Reforma Edu-
cativa a partir de un principio de interculturalidad formal®® y también
se promulgé la Ley de Participaciéon Popular (LPP), que descentralizé
parte de la gestién estatal a un d&mbito municipal, y se impuso la Ley
del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) que si bien reconocia
las Tierras Comunitarias de Origen (TCO) segtin el Convenio 169 de la
Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), fue la ley que legalizé
el mercado de tierras en beneficio de grandes empresas y latifundios,
principalmente en el oriente del pais. Otro componente de la politica
agraria fue homogeneizar a los habitantes del campo como pobres, im-
pulsandose procesos de promocién del asistencialismo privado, asf el
campo boliviano habria de llenarse de ONG, que plantearian la consig-
na del “desarrollo” como la tinica posibilidad de viabilidad del campe-
sinado indigena. Esto tuvo un impacto importante, principalmente en
los valles, varias organizaciones y comunidades indigenas campesinas
quedarfian subsumidas por esta dindmica, entrando a una légica de
dependencia de estas instituciones y enfrentandose al Estado como “de-
mandantes”. Seria recién en los tltimos afios de los noventa que todo
este orden neoliberal seria profundamente cuestionado por las orga-
nizaciones rurales (Alb6 y Barnadas, 1990; Grindle, 2003; Gutiérrez,
2009; Hylton y Thomson, 2007; Kohl y Farthing, 2007; Morales, 1999).

En el marco del desarrollo neoliberal habria de fortalecerse un
nuevo sujeto rural sobre el cual atin no hemos hecho referencia: el mo-
vimiento cocalero. Si bien la historia de la formacién del movimiento
cocalero responde a la dindmica econémica, social y politica que vivié
la estructuracion de la republica boliviana, la historia de la articula-
cién de este movimiento a la historia de luchas indigenas campesinas
que estuvimos tratando en las anteriores paginas fue pausada y se
acentuaria —hasta convertirse en una sola historia— durante el periodo

68 Esta interculturalidad sera denominada como “interculturalidad colonizada” por sus
detractores, ya que, al final de cuentas, la ley considero lo intercultural como la traduc-
ci6n de libros de texto a idiomas indigenas.
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neoliberal. Pero veamos un poco de su historia. La configuracién del
Chapare (Trépico de Cochabamba) como nicleo productivo de impor-
tancia de la hoja de coca tiene una historia reciente, a diferencia de los
Yungas de La Paz que tienen una historia que se remonta a antes de la
colonia. Béasicamente el Tréopico de Cochabamba puede considerarse
como una zona de colonizacién ala que llegaron habitantes de las tie-
rras altas. Desde fines del siglo XIX hubo varias oleadas migratorias,
las cuales se intensificarfan desde mediados del siglo XX. Algunos
afios antes de la Revolucién Nacional, el Chapare habria de recibir a
las primeras familias mineras, las cuales llevarian consigo el modelo
del sindicalismo minero que serfa incorporado a la 16gica organizativa
en el momento en que empezaron a aparecer los sindicatos cocaleros
en el ano 1953, los cuales, a su vez, se verian potenciados por nuevas
olas migratorias resultado de la Revolucién Nacional y de la Reforma
Agraria. Inicialmente muchas personas migraron de la regién de los
andes debido a los problemas socioeconémicos derivados de la elimi-
nacion de la hacienda y la reparticion de tierras, pero luego, desde la
época de Barrientos hasta el retorno de la democracia, se producirian
procesos de colonizacién inducidos y condicionados. En este tiempo
el gobierno prohibia a los colonizadores su asociacién en sindicatos,
recaudaba un impuesto del 10% a toda la produccién agraria de la
region, ademés que se cobraba intereses por los préstamos recibidos
como parte del proceso de colonizacion.

En este contexto surgirian una serie de demandas sociales, eco-
némicas y politicas; no sélo se demandaba la libre posibilidad de plan-
tar coca, la eliminacién del impuesto e intereses, sino que también se
demandaba la construcciéon de caminos, escuelas y demés infraestruc-
tura. Poco a poco los sindicatos se fueron asociando como medio de re-
sistencia y de articulacién de demandas. En 1968 se creé la Federacion
Especial del Trépico —era “especial” porque se articulaba directamente
a las estructuras nacionales sindicales y no a la federacién campesina
departamental de Cochabamba-. Sin embargo, esta federacién se ha-
bria de dividir y de ella emergeria la Federacién de Colonizadores de
Chimoré. Esta divisién respondia no sélo a diferencias internas, sino
al contexto politico que vivia el pais, la Federacién Especial del Trépico
se articularia al PMC, en cambio la Federacion de Colonizadores de

69 Vale la pena tomar en consideracién este dato, ya que si bien en la region de los valles y
luego en el altiplano los sindicatos agrarios se difuminaron rapidamente desde la década
de los anos treinta, la figura del sindicato se asimilé a partir de formas organizativas
prexistentes. En cambio, en la region del Chapare, la figura del sindicato proveniente de
las minas se consolidaria en la el esquema basico de organizacién social, de ahi que el
sindicalismo cocalero sea en el presente una de las estructuras sindicales mas poderosas
de Bolivia, pero que a su vez tiene una base comunitaria mucho méas débil.
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Chimoré, junto con la naciente Federacién de Colonizadores de Carras-
co Tropical, crearian la Confederacién Sindical de Colonizadores de
Bolivia (CSCB), por medio de la cual se asociarian directamente con
la COB.™ Con el tiempo y a raiz de nuevas oleadas de colonizacién,”
llegarian a conformarse seis federaciones, cuatro de las cuales siempre
estuvieron afiliadas a la CSCB y dos de ellas se afiliarian entre 1985 y
1986 a la recién fundada CSUTCB. (Albo, 2009; Garcia, Chavez y Cos-
tas, 2005; Patzi, 2007; Salazar, 2008).

La historia del movimiento cocalero, sin embargo, no es posible
entenderla sin sus luchas y la represién que afrontaria. El ano 1961, Vic-
tor Paz Estenssoro firmé la Convencién de Viena, comprometiéndose a
erradicar la produccién de coca hasta 1985. Con todo, en ese periodo la
produccién no harfa més que incrementarse y la erradicacién no llegé
a ser una politica sistematica. Fue recién en el afio 1986 que la presién
de Estados Unidos obligé al gobierno de Paz Estenssoro a tomarse la
erradicacion en serio, ese afio se disefn6 el Plan Trienal de Lucha Con-
tra el Narcotréfico, el cual conllevaria un proceso de erradicacion vo-
luntaria; creacion de un Programa de Interdiccién con sus respectivas
instituciones represivas, para lo cual se declaraba al Chapare como
“zona militar” y se imponia un modelo de erradicacion forzosa. Poco
después se disenaria la famosa Ley del Régimen de la Coca y Sustancias
Controladas, conocida como la Ley 1008. Mediante ésta se definia que
la regién del Chapare era una regién excedentaria en la produccién de
coca y, por tanto, la produccién de coca debia ser sustituida por otros
productos. Es ante la inminente aprobacién de esta ley, en 1988, que la
organizacion cocalera iniciara un proceso de resistencia movilizada, la
cual serd brutalmente reprimida en lo que se denominé como la Masa-
cre de Villa Tunari, con un saldo de ocho muertos y medio centenar de
detenidos. La reaccién fue una masiva marcha de 20 mil productores de
coca —como ellos se empezaron a hacer llamar-. Es desde este momento
que el movimiento cocalero se potenciara de distintas maneras: la pri-
mera fue el proceso de construccién de un sindicalismo unificado en el
Chapare, para lo cual se erigi6 la Coordinadora de las 6 Federaciones.”

70 La CSCB también serviria para articular otras organizaciones de colonizadores fuera
de la region del Chapare, por ejemplo, a ella se sumaria la federacién de los Yungas de
La Paz, entre otras.

71 Para una detallada revision de los procesos migratorios al Chapare, sugiero consultar
el libro de Fernando Salazar (2008): De la coca al poder.

72 Esta coordinadora seria estrictamente cocalera y se volveria la organizacién principal
del movimiento, sin embargo, ninguna de las seis Federaciones renuncié a la partici-
pacion en sus otras organizaciones matrices (CSCB y CSUTCB), esta fue una decisién
estratégica que les permitiria tener influencia sobre el movimiento campesino nacional
y también en la COB a través de la CSCB.
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La segunda fue la creacién de un discurso en torno a la hoja de coca,
argumentando que ésta no era droga, que tenia un contenido sagrado y
comunitario, que los que la producian no podfan vivir con los productos
sustitutivos de la coca porque no eran rentables, que defender la coca
era defender la soberania nacional frente al imperialismo gringo. La
tercera fue la construccion, bastante pragmatica, de alianzas a distintos
niveles, de distintos contenidos y con distintos actores, ya sean estos
del pais o del extranjero; asi pues, en unos pocos afos el movimiento
cocalero habfa logrado construir una red de apoyo sin precedentes. La
cuarta fue apropiarse de espacios estatales locales; la Ley de Participa-
cién Popular habia descentralizado el poder y los cocaleros no dejaron
pasar la oportunidad, para esto se crea el Instrumento Politico por la
Soberania de los Pueblos (IPSP) y que si bien no tendria personeria
juridica, permitiria generar alianzas con partidos dispuestos a prestar
la sigla. Para 1995, con la sigla de Izquierda Unida (IU) se ganaron diez
alcaldias en el Chapare y dos afilos mas tarde se ganarfan cuatro dipu-
taciones nacionales. Para 1999 el IPSP se presentaria con una sigla pro-
pia, la del Movimiento al Socialismo (MAS), con la cual obtuvo el 3.2%
de la votacién nacional en la elecciones municipales de ese afio.”® La
cuarta manera en que el movimiento cocalero se potenci6 fue a través
de la movilizacion sistematica; a medida que los gobiernos neoliberales
se sucedian, las medidas contra la produccion de coca se intensificaban,
pero al tiempo que esto ocurria, las movilizaciones cocaleras se masifi-
caban con bloqueos y marchas, apoyadas en un discurso que legitimaba
su lucha, con aliados importantes, y con sus propios representantes en
los municipios y en la cdmara de diputados. La lucha del movimiento
cocalero y su vigorosidad en la tltima década del siglo pasado, sera
fundamental para comprender las luchas venideras que conformaron
el campo de disputa politica en la Bolivia Rebelde.

Por otro lado, hubo un actor rural importante en la década de
los noventa, que si bien tendria un perfil mas bajo en los acontecimien-
tos que se irfan a suscitar desde el ano 2000, su importancia radicé
en la incorporacién de una serie de demandas y reivindicaciones a la
lucha indigena campesina boliviana. En agosto de 1990, los pueblos
del oriente boliviano, constituidos en torno a la relativamente nueva
Confederacién Indigena del Oriente, Chaco y Amazonia de Bolivia (CI-
DOB) organizaron una marcha —la primera de nueve que se realizaron
hasta el presente— denominada Marcha por el territorio y la dignidad. El

73 Acé debe tenerse en cuenta que el voto cocalero habra de desafiar la légica de la
“democracia formal”, ya que el voto de este movimiento es orgdnico, es decir, se vota en
las urnas lo que se decide sindicalmente. Debido a esta fortaleza del voto orgénico, han
habido elecciones en las que el MAS ha ganado municipios del Chapare con votaciones
superiores al 90%.
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objetivo, segiin uno de sus dirigentes, era “mostrar que los indigenas del
oriente existimos” (Citado en Garcia, Chéavez y Costas, 2005: 233). Evi-
dentemente, ésta era la primera vez que los pueblos indigenas del orien-
te se movilizaban en torno a una serie de demandas que interpelaban al
Estado nacional. Como se ha visto en las anteriores paginas, la historia
de las luchas indigenas campesinas en el ambito de lo que puede en-
tenderse como lo nacional estatal estuvo contenida, practicamente, en
el occidente del pais —un 40% del territorio nacional-. En el momento
de la fundacién de la republica boliviana en 1825, se estima que sélo
un 7% de la poblacién vivia en la regién del oriente, donde el ejercicio
del poder estatal era practicamente inexistente, desde el occidente se
representaba a esta regién como “vacia” e “impenetrable”. Una parte
importante de los pueblos indigenas de la regién ya habia vivido proce-
sos de aculturamiento promovidos por misiones catdlicas en la época
de la colonia, sin embargo, muchos de ellos, en la etapa republicana,
quedarian subordinados a la l6gica de la hacienda y de los empresarios
de la goma, desde un proyecto civilizatorio colonial que se generé6 desde
la propia élite de esta region gracias a su desvinculacién con el Estado
boliviano.” La Guerra del Chaco y la Revolucién Nacional, permitieron
al Estado generar estructuras institucionales en el oriente boliviano de
manera gradual,” sin que esto significase transformar la estructura de
tenencia de la tierra ni las relaciones sociales existentes alli. Es mas, la
presencia del Estado boliviano en el oriente serviria para apuntalar el
poder de la élite del oriente —principalmente la crucefia- y convertirla
en protagénica en el ambito nacional. La Reforma Agraria dejé intacta
la estructura de propiedad en el oriente, bajo el supuesto de que ésta da-

74 Este proyecto habria de propugnar el blanqueamiento de la poblaciéon —ya que esta
élite se consideraba descendiente directa de espafoles, sin mediar procesos de mestiza-
je— a través de una politica de migracién inducida desde Europa y la desaparicién de los
pueblos indigenas. Sin embargo, los pueblos indigenas, en especial los del noreste, se
convertirian en la fuerza de trabajo que permitiria la reproduccién de este particular ré-
gimen de acumulacién oriental, estos pueblos eran sobre-explotados y despojados de sus
vinculos territoriales, lo que conllevé un descenso demogréfico considerable. Ante esta
situacién, la respuesta de las élites seria la de generar nuevas condiciones de explotacién
a partir de la coaccioén e incluso a través de formas de trabajo semi-esclavista, las cuales,
por cierto, atin se mantienen presentes en algunos lugares.

75 El plan Bohan, sobre el cual se hizo referencia anteriormente, promovia la consolida-
ci6n del oriente boliviano como regién agroemperesarial. En este sentido, el proyecto del
nacionalismo revolucionario en el oriente, denominado como la Marcha hacia el Oriente,
“hacia referencia a ambiciosos proyectos gubernamentales de vertebracién caminera y
reordenamiento de las relaciones espaciales y de produccién. El nuevo capitulo de la
conquista de los territorios vacios seria escrito tanto por la activa intervencion estatal
a través de la construccion de complejos industriales, financiamientos y programas de
colonizacién, como por la iniciativa de empresarios agrarios, banqueros y empresas pe-
troleras” (Chavez y Nehe, 2011: 48).
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ria lugar a empresas agricolas productivas. Los gobiernos militares —en
especial el de Banzer-y los democraticos posteriores, no harian mas
que entregar nuevos titulos de propiedad a los hacendados existentes
y a nuevos hacendados que provenian de la estructura clientelista del
poder nacional y otros varios del extranjero.”

La CIDOB surge en este contexto en el ano 1982, como resultado
de un proceso de articulacion y unificacién de los pueblos de tierras ba-
jas, para oponer resistencia a los procesos de exclusién y dominacién en
esta region del pais. La primera marcha’ y las que vendrian después,”™
pondrian sobre la mesa de debate temas que si bien podian haber estado
implicitos en el espectro de las reivindicaciones de otras organizaciones
rurales ahora quedaban abiertamente expuestas, entre los principales
puntos que se ponian en discusion estaba el de la soberania de los terri-
torios indigenas y la asamblea constituyente. La posicién de la CIDOB fue
mucho més conciliadora con la politica neoliberal, en tanto Felipe Quispe
presentaba recursos para abrogar la Ley INRA y promover la LAF, la
CIDOB consider6 que gran parte de sus demandas, en especial la de la
creacién de la figura del Territorio Comunitario de Origen (TCO), estaba
contenidas en la Ley de Sanchez de Lozada. Sin embargo, el permanente
asedio de empresas petroleras y otras organizaciones rurales de base a
las TCO,” los obligaria a mantenerse en situacién de alerta y organizar
nuevas movilizaciones dependiendo de las circunstancias. Es interesante
poder visibilizar que uno de los principales aliados de la CIDOB vendria

76 Para tener una idea, entre 1953 y 1992, sélo en el departamento de Santa Cruz se en-
tregaron 402 dotaciones de tierra con superficies mayores a 10 mil hectédreas, las cuales,
sumadas, representaban mas de 7 millones y medio de hectareas (Urioste, 2011) jun
territorio equivalente al de todo Panama!-.

77 Las marchas de la CIDOB han sido consideradas por la propia organizacién como for-
mas de movilizacién de altima instancia, generalmente la CIDOB ha tenido una estrategia
mas negociadora y conciliadora, a diferencia de la CSUTCB y del movimiento cocalero,
acostumbrados al enfrentamiento directo.

78 No todas las marchas que hubieron desde las tierras bajas estuvieron encabezadas
por la CIDOB. En 1992 varios pueblos indigenas de Santa Cruz, algunos de los cuales
ya pertenecian a la CIDOB, organizaron la Coordinadora de Pueblos Etnicos de Santa
Cruz (CPESC), la cual se articul6 como una mas de las distintas organizaciones que ya
existian en la CIDOB, sin embargo, la falta de apoyo de la dirigencia de la CIDOB a su
asociada CPESC en la tercera marcha (2000), que tuvo como demanda la abrogacion de
una normativa que otorgaba concesiones gomeras y castafieras en el oriente, generé la
division de estas dos organizaciones en octubre de 2002 (Garcia, Chavez y Costas, 2005).

79 Los Territorios Comunitarios de Origen se vieron cuestionados y asediados tanto por
el Movimiento Sin Tierra Boliviano (MST) y por asentamientos cocaleros, ejemplo de
este tltimo caso es el que se ha producido en el Territorio Indigena del Parque Nacional
Isiboro Sécure (TIPNIS), las plantaciones de los cocaleros ingresaron a una parte de esta
TCO. Evo Morales encabezé gran parte de las negociaciones en la década de los noventa
para lograr la apropiacién de parte del territorio indigena en favor de los cocaleros.
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a ser el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ)
fundada en 1997. E1 CONAMAQ es una organizacién supracomunitaria
conformada por ayllus de la zona del altiplano sur que durante mucho
tiempo se resistié a ser parte de estructuras sindicales,®® tratando de
mantener sus formas de organizacién originarias tanto en las comuni-
dades como en la propia organizacién. Esta organizacién tendra también
un conjunto de reivindicaciones ligadas al territorio indigena, derechos
de los pueblos indigenas, politicas culturales y asamblea constituyen-
te; esta agenda, al igual que la de la CIDOB, tiene un contenido mucho
mas étnico que plantea limites al Estado a través del territorio y de una
soberania en torno a éste. Esta alianza entre el CIDOB y la CONAMAQ
sera fuerte, aunque claramente no exenta de contradicciones. De todas
maneras, la agenda planteada por ambas organizaciones tendréd una rele-
vancia central en el orden discursivo contestatario de la Bolivia Rebelde
(Chavez y Nehe, 2011; Fundacién Tierra, 2011; Garcia, Chavez y Costas,
2005; Soruco, 2008; Urioste, 2011).

Con todo esto llegamos al afio 2000 y al inicio de la Bolivia Re-
belde. La Guerra del Agua marcé el comienzo de este ciclo de luchas.
El gobierno —ahora con tinte democratico- del ex dictador Hugo Ban-
zer habria de continuar la politica neoliberal que se habia venido de-
sarrollando desde 1985, promoviendo un marco normativo que abrirfa
las puertas a la privatizacion del agua, en Cochabamba esto se veria
traducido en el traspaso del servicio municipal de agua y alcantarilla-
do a manos de una trasnacional, la cual incrementaria los precios del
servicio e implementaria un protocolo para el cobro por el agua que
los campesinos del valle de Cochabamba venfan utilizando histérica-
mente a partir de sus usos y costumbres. En contrapartida se organizé
la Coordinadora del Agua, en la cual participaron la organizacién de
los trabajadores fabriles de Cochabamba, intelectuales urbanos y la
Federacién Departamental de Regantes de Cochabamba (FEDECOR)
—los mismos campesinos que estdn asociados a la CSUTCB, pero que
en este caso se ven articulados por una problemaética especifica-. A
estos actores, en el momento de las rebeliones, se sumarian los sec-
tores populares urbanos e incluso sectores de las capas medias —los
cuales vieron incrementada la tarifa de agua hasta en un 300% de un
dia para otro-. La movilizacién de estos actores —generada a partir
de espacios sociales de deliberacién y toma de decisiones colectivas—*!

80 E1 CONAMAQ, entonces, es fruto del esfuerzo de estas comunidades que se resistieron
al sindicalismo, pero también de las ONG, las cuales promovieron la recuperacién de
formas propias de organizacién y autogobierno en las comunidades.

81 Si bien hubo una Coordinadora, ésta no se constituy6 en una “vanguardia” en el sen-
tido clasico del término, sino que permitié la articulacién del flujo de descontento social
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sumado al apoyo que dio el movimiento cocalero y el movimiento ay-
mara, obligaron al gobierno a retroceder en la medida y finalmente se
expulsé a la empresa extranjera. Los bloqueos que se dieron en la re-
gién aymara en abril y septiembre de 2000, entre junio y julio del 2001
y que se generalizaron en 2003, fueron movilizaciones contundentes,
organizadas a partir de dindmicas comunitarias y sindicales, y si bien
la represion fue brutal, los bloqueos no pudieron ser desarticulados
hasta que el gobierno acept6 sentarse en la mesa de negociacién para
tratar los “pliegos petitorios”. Una vez que el gobierno incumplia estos
pliegos los bloqueos volvian a la carga. Dependiendo el contexto, las
“demandas” podian cambiar e iban desde la creacién de un Seguro
de riesgo de Cosecha hasta la implementaciéon de formas de autogo-
bierno, pasando por cambiar a los héroes nacionales como Bolivar
o Sucre, para dar lugar a lideres como Zarate Willka, Tupak Katari,
Bartolina Sisa, etc. Era obvio que el gobierno no pretendia cumplir
todas las demandas, ya que algunas de ellas significaban la subversion
del orden estatal; sin embargo, esta imposibilidad de cerrar un trato
con el Estado permitia mantener la lucha siempre latente. Es decir,
la intencion de las movilizaciones aymaras nunca fue sélo lograr el
cumplimiento de algunas demandas, sino que se dejaba abierta la lu-
cha para radicalizarla hasta el punto de poner en cuestion el orden de
dominacién estatal. Por su parte, los bloqueos protagonizados por el
movimiento cocalero en la regién del Chapare fueron también contun-
dentes, por un lado este movimiento se movilizé en solidaridad a otras
movilizaciones, como en la Guerra del Agua. Pero si se considera, por
ejemplo, la “Guerra de la Coca” en el 2002, se pueden observar deman-
das politicas y econémica muy concretas, en esa ocasion los cocaleros
se movilizaron, entre otras cosas, por la derogacién del D.S. 26415 que
prohibia la comercializacién de la coca sembrada en zonas ilegales
(como el Chapare), y a su vez se reclamaban el no desafuero del Evo
Morales del parlamento; finalmente el gobierno acepté “de manera
temporal” el primero de estos puntos, pero Morales perderia su di-
putaciéon. Esta decision respondia también a la estrategia electoral
del movimiento cocalero, Evo Morales se presentaria a las elecciones
presidenciales de junio de 2002, donde quedaria segundo.®?

a través de la elaboracion de una agenda de lucha comun.

82 Las movilizaciones del 2002 estaban coordinadas con el movimiento aymara, encabe-
zado por Felipe Quispe, la salida negociada del movimiento cocalero con fines electorales
habrian de debilitar fuertemente al movimiento aymara, el cual se vio obligado a negociar
con el gobierno en condiciones de desventaja. Este hecho marcé el distanciamiento defini-
tivo entre Felipe Quispe y Evo Morales, lo que a su vez demostr6 también las diferencias
en términos de proyectos sociales que ambos lideres representaban.
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En 2003 las movilizaciones continuarian, en febrero el gobier-
no aprobd una nueva normativa impositiva para los salarios y serfa la
regiéon urbana de La Paz la encargada de hacer retroceder la medida.
En octubre de ese ano llegaria uno de los levantamientos més impor-
tantes de la Bolivia Rebelde: la Guerra del Gas. La propuesta de vender
gas a México a través de puertos chilenos (por un territorio que en el
siglo XIX fue boliviano), y la demanda de que el Estado se hiciese de
mas regalias provenientes del sector de hidrocarburos generaron un
levantamiento que habria de terminar con el mandato de Sanchez de
Lozada. El nuevo gobierno de Carlos Mesa se veria enfrentado a un
panorama complicado ya que su gobierno habfa sido avalado por los
movimientos sociales en tanto cumpliese lo que se llamé la “Agenda de
Octubre”, entre los puntos de esta agenda estaba la convocatoria a una
asamblea constituyente y la recuperacién de los recursos naturales.
Luego de unos intentos tramposos para retomar el curso neoliberal del
Estado y ante el incumplimiento de la mencionada agenda, los levanta-
mientos volvieron a aflorar hasta que Mesa seria obligado a renunciar.
La presidencia fue traspasada al presidente de la Corte Suprema de
Justicia, quien tuvo que convocar inmediatamente a elecciones, las que
ganaria Evo Morales. Con ese hecho se cerré el ciclo rebelde popular.
La profundidad de los hechos que se sucedieron entre 2000 y 2005 no
puede ser entendido en un par de paginas,’ simplemente hemos tratado
de hacer un bosquejo de ese momento histérico que abrié nuevamente
la historia nacional a posibles futuros alternativos (como lo hizo el le-
vantamiento de Zarate Willka o los levantamientos de 1947).

SOBRE COMO EL MOVIMIENTO CAMPESINO INDIGENA DISPUTA
LA DIRECCIONALIDAD DE LA HISTORIA

El analisis de las siguientes paginas parte de este supuesto: la tempo-
ralidad de las luchas indigenas campesinas no es la misma que la tem-
poralidad del orden de dominacién, lo que no quiere decir que ambas
estén entreveradas y en determinados momentos confluyan. Me explico:
la historia que se suele narrar de “Bolivia” como Estado nacional suele
aparecer como una historia unitaria, donde se expresan disputas, pero
concebidas como parte de un zinico camino. Ademas, el eje articula-
dor de esta historia es siempre la que se visualiza entorno al Estado
nacional, i.e. la independencia nacional, el caudillismo, la Guerra del
Pacifico, el Estado oligarquico, la Guerra Federal (los indigenas apare-

83 Al respecto existen muchos trabajos, entre ellos sugiero revisar el trabajo de Raquel
Gutiérrez (2009): Los ritmos del Pachakuti. Levantamiento y movilizacion en Bolivia
(2000-2005). Lo valioso de este texto es que no solo presenta los hechos acontecidos entre
estos afios, sino que hace una lectura que permite entender la articulacion existente entre
estos a partir de los horizontes de deseo de los actores protagonistas.
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cen como actores secundarios de esa guerra y no como protagonistas
de su propia rebelién), la Guerra del Chaco, la Revolucién Nacional, el
régimen de dictaduras, el retorno de la democracia, la implementacién
del neoliberalismo, entre otros muchos hechos mas. Estoy convencido
de la existencia de multiples historias constituidas por temporalidades
que no vienen determinadas por los ritmos del orden de dominacién.
Un ejemplo: aseverar que la Guerra del Chaco es el desencadenante de la
Revolucién Nacional, es desconocer que existen otros procesos sociales
que provienen de luchas, sujetos y sentidos con mayor profundidad en
la historia, y que si bien éstos se pueden ver potenciados o disminuidos
por la Guerra del Chaco (léase: el entreveramiento de ambas temporali-
dades), no es su constitutivo genético. En este sentido es que asumimos
la historia de la lucha del movimiento indigena campesino boliviano,
evidentemente es una lucha contra la dominacién estatal colonial y la
explotacion del capital, de eso no hay duda; pero esta lucha tiene sus
propio ritmos de gestacion, de amplificacion y de revolucién. En pala-
bras de Gilly: “Ambas historias [...] no corren paralelas, sino entrela-
zadas. Pero se trata de dos esferas, dos historias, dos politicas diversas
entre si [...]. En los momentos de crisis vuelve a saltar a primer plano
la distincién entre ambas esferas, que en la rutina cotidiana de la do-
minacion parecen confundirse bajo los rituales y las representaciones
compartidas de la hegemonfa dominante...” (Gilly, 2003: 27); a lo que
agregaria que cuando se dan las crisis que evidencian la distincioén,
es cuando mas fuerte es el entreveramiento de las dos historias, y que
cuando ambas historias parecen confundirse bajo el manto cotidiano
de la dominacioén, es el momento en el que estan mas disociadas.

En las paginas anteriores se intenté realizar una resumida ge-
nealogia de aquella otra historia de las luchas indigenas campesinas y
su articulacion con la del orden de dominacién.?* La narracién de esa
historia ha partido de la identificacién de tres momentos constitutivos
en los cuales la participaciéon del movimiento indigena campesino ha
sido fundamental. De ninguna manera aseveramos que este sujeto fue
el tnico que participé en ellos, pero sin este sujeto estos momentos
no hubiesen existido de la manera en que lo hicieron —seguramente
hubiesen existido momentos constitutivos distintos, pero no vale la
pena especular al respecto-. Al iniciar el anterior apartado se dijo
que los momentos constitutivos son aquellos momentos histéricos en
los que las sociedades muestran una disponibilidad u oferta general

84 No es que se considere a la historia del movimiento campesino indigena como la tini-
ca historia del pueblo trabajador boliviano, aquella hace parte de ésta. Sin embargo, la
especificidad de la historia de este movimiento también le da un margen de autonomia,
lo que permite concebirla como una historia propia de un sujeto social.

68



Huascar Salazar Lohman

para transformar creencias colectivas sobre las cuales se legitima el
ambito de dominacién estatal que se erige en torno a un régimen de
acumulacidn capitalista, generdndose, asi, la posibilidad de producir
un nuevo orden societal (Zavaleta, 1986). Sin embargo, el énfasis que
se ha otorgado en otros estudios al concepto de momento constituti-
vo ha sido puesto, principalmente, en la estructuracién de un nuevo
orden de dominacién, es decir, en los resultados, en las consecuen-
cias, en los cierres de ese momento. Entender la particularidad de los
cierres nos permite visibilizar las nuevas estructuras y dinamicas de
la dominacién que se van a gestar, pero entender la apertura de esos
momentos puede ser igual o mas importante, en la medida en que se
hace aprehensible al sujeto que se inscribe en la disputa por el orden
de dominacién® poniendo en crisis por lo menos uno -sino lo tres—
pilares de la ilusoria sintesis social.® En Bolivia observamos que en la
apertura de los momentos constitutivos se hacen presentes mujeres y
hombres que buscan imponer una nueva direccién a la historia, mien-
tras que en los momentos de cierre aparece el Estado.’” Es importante
puntualizar algunas cuestiones al respecto, cuando la historia se abre,
lo hace a partir de imaginarios y horizontes histéricos impulsados
por sujetos sociales que pretenden subvertir el orden de dominacién,
pero que esto suceda de la manera en que ellos lo pretenden no es un

85 Considero que distintos autores como René Zavaleta o Luis Tapia han considerado la
importancia de los momentos constitutivos en su etapa de cierre porque lo que les inte-
resaba era comprender con mayor detalle la (re)configuracion del orden de dominacion
desde el plano estatal. En cambio, si lo que nos convoca es la potencia del sujeto social, la
mirada tiene que estar puesta principalmente en la apertura de los momentos constituti-
vos, porque es ahi donde los sujetos despliegan su disponibilidad de subvertir cualquier
orden de dominacién.

86 Raquel Gutiérrez entiende que las sociedades modernas aparecen con ilusorias to-
talidades aparentes y conflictivas, en las cuales se articulan un conjunto de fragmentos
confrontados y antagénicos. La crisis de la ilusoria sintesis social viene dada, entre otras
cosas, cuando se ponen en cuestion tres elementos de dicha sintesis: “a) El monopolio
de la decision sobre las cuestiones fundamentales del asunto publico en manos de los
dominantes. b) Los cimientos de la relacion mando-obediencia dentro de la sociedad
que se erige, basicamente, sobre la creencia social en la legitimidad anterior [...]. ¢) Las
formas de organizacién politica, econémica, productiva y ritual, del andamiaje normativo
y administrativo de la vida social [...]” (Gutiérrez, 2009: 31).

87 En este trabajo no estamos estudiando el cierre que se ha producido en el momento
constitutivo de la Bolivia Rebelde, eso hara parte de un trabajo de investigaciéon poste-
rior. Sin embargo, en términos facticos, es evidente que la historia ha sido cerrada en
este momento por el Estado y desde el orden institucional desplegado por el mismo. En
términos hipotéticos, planteo que ese cierre, en el cual asume la presidencia un indigena,
no necesariamente se corresponde con el horizonte indigena campesino, quiza si con una
reivindicacién simbdlica incluida en éste, la del presidente indigena, pero no con el deseo
de estructuracion de un nuevo orden societal, que es el contenido profundo del horizonte
indigena campesino.
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resultado mecanico,® la disponibilidad —entendida como vaciamiento
del sentido que permite la reproduccién del orden de dominacién-%°
abre la historia; pero el cierre de ese momento no depende automa-
ticamente de los que la abrieron y de sus respectivos horizontes, por
tanto, en este trabajo se enfatiza la dimensién de potentia —capacidad
de llegar a ser- del momento constitutivo, mas que su dimensién ge-
nética -momento fundacional de un nuevo momento histérico—; la
potentia no siempre se realiza;® esta idea, en alguna medida se acerca
a la nocién aymara de Pachakuti.®® En realidad, aquel horizonte indi-

88 Aperturar la historia, implica generar un espectro de futuros posibles que en potencia
pueden ser, pero que ninguno de esos son una necesidad histérica, cada sujeto imbricado
en esa apertura tratara de que esos futuros se correspondan con su propio horizonte. El
resultado dependera del contexto, correlacién de fuerzas, duracién del momento, etcétera.

89 Zavaleta plantea los momentos constitutivos como momentos en los que se genera
vaciamiento ideolégico, que permite la sustitucién de estas ideologias por otras (Zavaleta,
1986). Recuperando el sentido de la idea, me parece mas interesante poder plantear la
nocién de vaciamiento en términos de lo que Gilly (2006) denomina como marco comiin
material y significativo. Es decir, mas que generarse una sustitucién de una ideologia por
otra lo que implica una acepcién mas estética , lo que queda aperturado es ese marco
comun material y significativo sobre el que sostiene/permite la reproduccién de una he-
gemonia dominante.

90 Enfatizo la idea de momento constitutivo como potentia porque desde la historia de
la lucha indigena campesina es importante dar cuenta de los momentos en que la posi-
bilidad de subvertir el orden social de dominacién fue una realidad palpable, asi esto
no haya sucedido y el curso de la historia haya sido distinto al de los anhelos de los que
impulsaron aquel momento constitutivo. El analisis del momento constitutivo como el
“origen histérico de una forma primordial” (Tapia, 2002: 293) creo que es fundamental y
necesaria para entender el devenir de las estructuras de dominacién a partir del ambito
estatal, pero desde esta lectura genética, el inico momento realmente constitutivo seria
la Revolucion de 1952, porque tanto en la Guerra Federal como en la Bolivia Rebelde la
ilusoria sintesis social fue reconstituida a partir del orden estatal prexistente.

91 Una definicién de Pachakuti que se identifica con el planteamiento aca esbozado de
momento constitutivo es el que plantea Raquel Gutiérrez: “entiendo la nocién de Pachaku-
ti como, efectivamente, la ambicién, el anhelo, la busqueda de una inversién del orden
fundamental de las cosas. Basicamente, como una inversién del orden politico donde
lo que estaba adentro, en las comunidades, como su légica mas intima vy, por supuesto,
abajo , ahora queda colocado como lo visible, lo vélido, lo legitimo, ‘lo de afuera’y ‘arriba’:
se trata pues de un trastocamiento general del modo de convivir, no sélo de una modi-
ficacién en quienes ejercen el gobierno o el mando. Estos anhelos, ademas, tienen como
cimiento la idea de la necesidad de establecer un nuevo ‘pacto’, de determinar y conso-
lidar los términos de un nuevo ‘acuerdo’ para habitar el mundo en condiciones nuevas”
(Gutiérrez, 2009: 153). Aunque si consideramos la nocién de Pachakuti en términos mas
amplios, como lo plantean Thérese Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, éste representa el
fin de una épocay el comienzo de otra, “en todos los casos se acaba una época del tiempo,
un ciclo temporal” (1987: 33). En todo caso, la articulacién de ambas nociones nos sirven
para hablar de momentos constitutivos impulsados desde el movimiento indigena, ya
que en ellos estan plasmados los anhelos de este movimiento y la intencién de subvertir
el orden social, y si bien esto no necesariamente sucede asi en la historia, los momentos
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gena campesino no se ha impuesto en ninguno de los tres momentos
constitutivos, sin que esto signifique que sea una historia de fracaso.
Desde mi perspectiva, este proceso histérico puede verse como un
largo, lento y profundo intento por producir futuros desde cada uno
de los presentes, pero siempre con la experiencia acumulada del pasa-
do. Evidentemente, en este proceso habremos de encontrar victorias,
empates y derrotas, pero si estos hechos son considerados en los flujos
temporales de largo aliento; algo —que evidentemente no es el fraca-
so—tiene que explicar como, después de medio milenio de dominacién
colonial y republicana, las formas de produccién y reproduccién de
la vida desde concepciones originarias —obviamente transformadas
por su propia dindmica histérica- siguen gozando de gran vitalidad
en Bolivia.

Podriamos pensar que en el devenir de las luchas del movimien-
to indigena campesino, las formas en que se ha dado el paso de una
apertura surgida desde este movimiento a un cierre promovido desde
el ambito estatal de dominacion, han sido diferentes en cada uno de
los momentos constitutivos. En la Guerra Federal, fue el despojo de ese
momento histérico por parte de la élite liberal ligada a los mineros del
estafio, lo que se dio a partir de la traicién al movimiento de los apo-
derados indigenas encabezados por Zarate Willka. En la Revolucién
Nacional el cierre del momento constitutivo fue una adjudicacién por
parte del MNR y en alguna medida por parte del movimiento obrero a
partir de un proyecto de corte nacionalista. En la Bolivia Rebelde fue
la delegacion de ese momento histérico al MAS, a partir de los propios
conductos institucionales del aparato estatal existente.”? A diferencia

constitutivos se pueden concebir como cierres historicos y apertura de nuevos tiempos
desde la temporalidad comunitaria.

92 Sea por despojo, adjudicacién o delegacién; en los tres casos fue desde el Estado y
desde sus instituciones el lugar donde se plantearon las condiciones para la clausura de
ese momento. Si nos detenemos en los momentos de cierre que analizamos en el anterior
apartado, en la Guerra Federal los liberales, a través de la represion, se encargaron de
apropiarse del aparato estatal de tal manera de potenciar el patrén de acumulacion de la
mineria del estafo, reproduciendo y profundizando el ambito de dominacién en contra de
la poblacién indigena. En cambio, en la Revolucién Nacional la adjudicacion permitié que
se produzcan las condiciones para la cooptacién del movimiento indigena campesino en
funcion de un proyecto nacional capitalista sostenido en un aparente discurso inclusivo
de ciudadania. En el caso de la Bolivia Rebelde podemos asumir que el cierre estatal se
consolida claramente en el momento en que el gobierno asume como su responsabilidad
y tarea el proyecto societal a construirse, por ejemplo, Alvaro Garcia Linera expresé, en
2010, que ante el reflujo de ciertos sectores sociales “el Estado debe asumir por si mismo
la representacién del interés general” (Garcia Linera citado en Bartra, 2011: 151, énfasis
propio). Quiza parte del debate esté en identificar si realmente se trata de un reflujo de
los movimientos sociales o de una desarticulacién promovida por el propio Estado, tal
como lo argumenta Luis Tapia (2011), pero lo que ac4 se enfatiza es la anulacién de la
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de los momentos de cierre, los momentos de apertura de los momentos
constitutivos, en ninguno de los tres casos han venido definidos por
el impulso estatal; han surgido de la lucha popular, que en €l caso del
movimiento indigena campesino aquella lucha provino de un largo pro-
ceso da acumulacién de fuerzas y de un sostenido intento por corroer
las estructuras de dominacién a partir de un horizonte interior que en
cada uno de esos momentos conllevaban diversos anhelos e intencio-
nalidades, lo cual no significa —y esto es importante- la elaboracién de
un proyecto estatal.?

La dindmica de la movilizacién indigena campesina que coad-
yuva a la apertura de la historia social en los momentos constitutivos
viene de una articulacién entre la resistencia al orden de dominacién
y horizontes de deseo que son puestos en practica cotidianamente y en
la medida de las posibilidades; es decir, se puede entender que la resis-
tencia de las sociedades indigenas campesinas permiten la produccién
y reproduccién de ambitos de la vida que en el presente no han sido
totalmente controlados por el Estado nacional ni completamente sub-
sumidos por el capital; entonces, la lucha de este movimiento permite
amplificar estos ambitos auténomos y al hacerlo constantemente se va
diluyendo la apariencia de la sintesis estatal, lo que habilita la apertu-
ra de los momentos constitutivos. Sin embargo, lo evidente es aquella
dificultad que ha tenido el movimiento indigena campesino de hacerse
o, por lo menos, participar de las clausuras de los momentos constitu-
tivos, lo que, considero, viene dado por su propia forma no estatal de
aperturar la historia. Asi, en las siguientes paginas se tratara de ver
cémo es que en la construccién histérica de ese movimiento indigena
campesino se presenta, de manera cada vez mas clara en su historia,
la intencién de llegar a tener cierto control de estos cierres, no a partir
de un proyecto estatal, sino tratando de estructurar una sintesis social
donde el Estado es rebasado (no destruido de la noche a la mafiana,
ni considerado como el estructurador de una nueva ilusoria sintesis
social desde el Estado). Es decir, una sintesis social a pesar del Estado
en el que las propias formas de coexistencia social indigenas campesi-
nas pasen de la resistencia a la negociacion con el Estado —de igual a

posibilidad de construir nuevas realidades por parte de los actores sociales en el momen-
to en que el Estado asume esa funcién a nombre de lo que denomina “interés general”.

93 “No se trata de programas que estan de manera completamente consciente en el con-
junto de la sociedad, ni siquiera en una parte de ella, son programas que estan concen-
trados en algunos ntcleos y ambitos de la sociedad, pero también dispersos en otros
diversos ambitos y rincones de la misma. Son programas compuestos por una serie de
elementos que se encuentran en lo que se puede llamar el subconsciente de una sociedad.
El momento constitutivo genera un subconsciente colectivo que generalmente sé6lo se
revela en los momentos de crisis” (Tapia, 2002: 303).
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igual- de ciertas esferas socioeconémicas y politicas, quedando otras
en ambitos societales diferenciados y auténomos. En este sentido no
estatal de la sintesis, creo que es posible pensar en una vocacioén (pluri)
nacional del movimiento indigena campesino. Volveremos sobre este
punto mas adelante.

Cuando Luis Tapia propone la lectura de los ciclos politicos de
Bolivia, nos plantea que éstos se inician luego de los grandes momen-
tos de transformacién, mostrando, en un inicio, una expresién amplia
y desplegada de un nuevo orden social (no necesariamente popular);
sin embargo, a medida que pasa el tiempo, el despliegue se convierte
en descomposicion, encogiéndose hasta llegar a un nuevo momento
de ruptura (Tapia, 2012). Creo que si se mira la historia estatal de la
dominacién, efectivamente es posible realizar esta lectura. Pero cuan-
do lo que se observa es aquella otra historia de los subalternos, y en
concreto la historia de luchas indigenas campesinas, la dindmica es
distinta. Deciamos que hay momentos en que ambas historias confluyen
y Creo que €sos momentos son, claramente, los momentos constituti-
vos, lo que desde el Estado aparece como crisis, desde el movimiento
indigena campesino aparece como un momento con posibilidades de
emancipacion. Pero los procesos de intermedios también son distintos,
los momentos de descomposicién de los proyectos estatales pueden ser
los momentos de acumulacién de fuerzas y potenciamiento de las lu-
chas rurales, mientras que aquellos procesos de gran despliegue de lo
estatal en muchas circunstancias se corresponden con los momentos
mas duros y aciagos para las sociedades indigenas y campesinas. No
se puede aseverar con esto que existe una exacta correlacién inversa
entre historia de la dominacién con la historia de las luchas campesinas
indigenas, pero claramente son temporalidades distintas.

En este sentido, al intentar rastrear la dinamica de la construc-
cién del movimiento indigena campesino como proceso histérico, es
fundamental poder construir ciertos recursos analiticos que permi-
tan articular el desenvolvimiento social correspondiente a flujos tem-
porales diferentes. En primer lugar es importante poder generar un
marco comun explicativo a los periodos temporales que se encuentran
entre un momento constitutivo y otro. Si bien la idea no es obtener un
modelo de la lucha indigena campesina, considero que si es posible
identificar momentos distintos en cada periodo histérico, pero que de
alguna forma tienen su correlato en otros periodos, como diria Zava-
leta: “las clases sociales y los hombres hacen la historia creyendo que
la hacen pero en realidad la repiten de un modo inconsciente, es cierto
que transformandola” (Zavaleta, 1986: 149). Trataremos, pues, de re-
conocer tres dinamicas distintas: el propio momento constitutivo, un
momento de retraimiento o reflujo de las luchas, y otro momento de
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rearticulacién y potenciamiento. Entendiendo, ademas, que es impor-
tante poder visibilizar la articulacién de los momentos constitutivos a
partir del eje que los atraviese en el largo plazo: el horizonte histéri-
co comunitario-popular, el cual si bien se transforma con el tiempo,
no deja de mantener una direccionalidad propia. En segundo lugar,
es importante reflexionar sobre la manera en que, a medida que ese
horizonte histérico es reivindicado, éste no sélo entra en contacto con
un horizonte nacional-popular, sino que -y esta es una hipétesis que
trataré de argumentar— el horizonte comunitario-popular, como parte
de sus transformaciones en el tiempo y de distintas maneras y en dis-
tintos grados, ha venido incorporando lo nacional boliviano en tanto
necesidad de lucha y en cuanto posibilidad de coexistencia; es decir, la
apropiacién de lo nacional como una meta-identidad que se sostiene en
las diferencias étnicas y que, por tanto, subvierte la idea de lo nacional
como posibilidad de dominacién concebida desde las élites. Con todo,
antes de empezar este analisis se plantea un breve esbozo del 4mbito
politico de la dominacién en Bolivia, es decir, la manera en c6mo se
constituye la gestién colonial del conflicto interno para lograr aquella
ilusoria sintesis social en torno al particular régimen de acumulacién
capitalista boliviano.

COLONIALISMO Y EXPLOTACION POR EL CAPITAL, DOS CARAS DE UNA
MISMA DOMINACION

Zavaleta nos dice que la dominacién en Bolivia se constituye a partir de
una paradoja sefiorial representada en la capacidad insoélita de una clase
dominante de ratificarse en cuanto tal, pese a que en su propio seno es
incapaz de reunir condiciones subjetivas y materiales para constituirse
en una burguesia moderna, quiza por su falta de ideales burgueses o
por la persistencia de una cultura pre-capitalista (Zavaleta, 1986). Esto
es asi siempre y cuando consideremos la dominacién en términos nor-
mativos, es decir, a partir de un tendencial desarrollo de las estructuras
de dominacién hacia las que se corresponden con el modo de produc-
cién capitalista idealmente concebido. Evidentemente, en este caso, la
carga seforial no se corresponde con esa capacidad insélita de la clase
dominante de ratificarse en cuanto tal, es como si esta clase retrasara a
la historia. En todo caso, considero mas ttil entender las estructuras de
dominacién como consecuencia y creacién —ambas al mismo tiempo-
de un régimen particular de acumulacién del capital, que desde esa par-
ticularidad ha de adscribirse a las necesidades del modo de produccién
capitalista mundializado; en otras palabras, las condiciones histéricas
mundiales y nacionales habilitan un espectro de posibilidades a la élite
boliviana para articularse al capitalismo global de una u otra manera,
por lo que en este su contexto las élites bolivianas son del presente y no
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resabios del pasado. Que sean mas “sefioriales” o mas burgueses en el
sentido tedrico del término, no las hace mas atrasadas o mas adelanta-
das.** Entonces, las relaciones de dominacién bolivianas de principios
del siglo XIX son tan modernas para el contexto boliviano, como lo eran
las de Inglaterra en su propio contexto, eso si, articuldindose ambas,
desde formaciones sociales distintas y de manera diferenciada al modo
de produccién capitalista mundializado. El Estado, entendido como
relacién social desde donde se condensa la posibilidad de determinadas
estructuras de dominacién, es, entonces, resultado de una disputa por
apuntalar esas formas especificas de produccién de valor a partir del
contexto social que existe y no del que teéricamente deberia existir.
Cuando se crea la Republica Boliviana en un territorio al cual
las élites consideran un pais, lo que existe en realidad es una socie-
dad fragmentada y profundamente desarticulada, i.e., una formacién
social abigarrada, para decirlo en términos zavaletianos.”> Las me-
diaciones sociales que quedaron de la colonia fueron muy débiles y
estuvieron principalmente situadas en el plano de lo econémico en
torno a la produccién minera. Por este motivo es que aquella ideali-
zacién de Bolivar de convertir al pafs en una nacién moderna liberal,
prontamente se verfa frustrada. Con una poblacién comunitaria rural
ampliamente extendida, que contaba con sus propias formas de auto-
gobierno y de generacion de excedente econémico, era practicamente
imposible imponer un orden liberal mercantil en todo el territorio. Asi
pues, la naciente élite boliviana tuvo que conformarse con reproducir

94 Aclaro esto porque creo que es importante rebasar una mirada que entiende distintos
problemas sociales a partir de los desfases temporales, concebidos ellos teéricamente. La
mirada de los desfases nos lleva siempre a la recurrente necesidad histérica de que las
cosas tienen que ser de una determinada manera en un determinado momento histérico,
y si no son asi las llamamos pre-, atrasadas, resabios, etc. Entender al capitalismo de
esta manera nos permite dar cuenta que este es un modo de produccién, no una totalidad
social, y que, por tanto, se encuentra en permanente contradiccion con ofros modos de
producir y reproducir la vida que no son capitalistas, que no tienden al capitalismo y que
no necesariamente van a ser completamente subordinados a él.

95 “La nocién de formacién social abigarrada sirve para pensar la coexistencia y sobre-
posicion desarticulada de varios tiempos histéricos, modos de produccién, concepciones
del mundo, lenguas, culturas y diferentes estructuras de autoridad. En la nocién de for-
macién social abigarrada, el énfasis no esta puesto en la articulacién y refuncionalizacion
que es el rasgo central de la conceptualizacion de la nocién de formacién econémico-
social , sino méas bien en lo contrario, en la idea de la sobreposicion desarticulada” (Tapia,
2010: 61). Considero que la nocién de abigarramiento es muy fecunda en la medida en que
permite entender una realidad social en base a la desarticulacion, cosa que es muy clara
en la formacion social boliviana. El tinico elemento que me parece importante debatir, y
que tiene que ver con el argumento que anteriormente plantee, es que la desarticulacion
no corresponde a una consecuencia de sociedades que habitan en tiempos diferenciados,
sino que esas sociedades tienen un mismo lugar en el presente, pero que son producto de
historias sociales diferenciadas.
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el patrén de acumulacién minero proveniente de la colonia, y aceptar
el tributo indigena como principal forma de acceder a excedentes para
financiar el aparato estatal. En este sentido, si bien la produccién
minera se constituye en el eje de la produccién capitalista nacional
al cual se articularan los demas sectores capitalistas, el alcance de
las estructuras de dominacién que se generan entorno a ella es limi-
tado por dos motivos: primero, porque no se contaba con excedente
econdémico para financiar la gestién de un aparato estatal —por lo que
tampoco habfa un aparato represivo suficiente para someter directa-
mente a toda la sociedad indigena- y segundo, porque la Gnica forma
de apropiarse de un excedente econémico era a través de un tributo
financiado por las comunidades a partir de un régimen productivo no
capitalista. De ahi la necesidad de establecer el pacto tributario con la
sociedad indigena en la primera mitad del siglo XIX. Lo que lograban
las comunidades indigenas con aquel pacto era limitar el alcance de la
dominacion estatal a los otros ambitos de su vida social, reduciéndolo
aun tributo. Entiéndase por esto, también, que el potencial subversivo
de las sociedades indigenas era tal —y las élites lo sabian- que pudo
presionar, dando forma a las fronteras de la dominacién estatal y a
la expansién del capital. Considero que éste es uno de los principales
motivos que hara que desde el Estado se reproduzca un rancio dis-
curso colonial y racial que identifica a los indigenas como atrasados,
pre-modernos e incapaces de incorporarse a un proyecto civilizatorio
mercantil. En otras palabras, es también la propia intencién de am-
pliar el &mbito de dominacién del capital lo que en gran parte lleva al
Estado boliviano a reproducir ese discurso, traducido en una practica
de segregacion y violencia; ya que las puras relaciones contractua-
les asalariadas eran incapaces de derruir la potente estructura social
comunitaria.’® Asi pues, en el devenir de la historia boliviana vemos
que, desde la fundacién de la republica, el horizonte colonial de la
dominacién se fusionard, poco a poco, con un horizonte liberal muy
paradéjico que propugnaba la idea ilustrada del ciudadano, lo que al
mismo tiempo se convertia en un “esfuerzo de exclusién basado en la
negacion de la humanidad de los indios” (Rivera, 1993b: 34).

96 En este sentido es muy revelador el analisis de Silvia Federici (2010), quien considera
que la dominacion del capital no es nunca puramente econémica y que su constitucion
como tal pasa por destruir y denigrar a aquellos sujetos que tenazmente luchan por la
produccion y reproduccion de ambitos de la vida social que no son subordinados por el
capital. Por esto es que las mujeres y los indigenas son atacados simbdlica y fisicamente
por los a&mbitos de dominacién estructurados en torno al capital, identificandolos como
seres inferiores e intentando, sistematicamente y permanentemente, quebrantar el ser de
esos sujetos sociales a partir del aniquilamiento efectivo y por métodos que tipicamente
no son considerados como capitalistas de las formas de vida que permiten su reproduc-
cién en cuanto tal.
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A mediados del siglo XIX la minera logré restablecer su capaci-
dad de generar grandes excedentes econémicos, aunque siempre como
un enclave econémico que se articulaba al capital global en términos
dependientes. Sin embargo la capacidad de disposicién de cierto ex-
cedente permitié romper la dependencia del aparato estatal boliviano
al tributo indigena. En ese momento es cuando se rompe el pacto con
las comunidades y se inicia un proceso de ataque frontal contra ellas.
El gobierno de Melgarejo, pero en especial el de Frias, representaran
ese punto de inflexién, desde ese momento el Estado se ocupara de
atacar las formas de propiedad comunitaria de la tierra, tratando de
desvincular al indigena no sélo de su tierra, sino de una forma de vida
gestionada desde una territorialidad. Conservadores y luego liberales
ampliaron las fronteras del latifundio funcionalizado al capital minero,
tratando de diluir la comunidad no sélo para poseer la simple tierra,
sino para contar con trabajo excedente que superara al representado
por el tributo indigena, ya que de otra manera las élites no podrian
haberse hecho de él. El argumento recurrente del despojo era el de
“civilizar a la raza indigena” para potenciar el desarrollo de la nacion
boliviana. Sin embargo, lo interesante es que pese a esto, el sentido co-
munitario de la vivencia indigena, asi hubiesen sido incorporados a la
dinamica de la hacienda, no se desvanecié. La hacienda boliviana, mas
all4 de lograr importantes cantidades de trabajo excedente, no tuvo la
capacidad de destruir masivamente los lazos comunitarios y tuvo que
coexistir con ellos, incluso en la regién de los valles de Cochabamba,
donde la hacienda tenfa raices histéricas mucho més profundas a las
republicanas, parte de la vida social de los indigenas campesinos estaba
inscrita en légicas comunitarias, ejemplo de aquello es la recurrencia
de los reclamos que se hicieron en esta regién, invocando sus derechos
de propiedad comunitaria de la tierra que habian tenido antes de la
colonia. Asi pues, el orden de dominacién se estructuraria hasta antes
de la Revolucion Nacional en torno a la produccién de enclave de la mi-
neria y a la hacienda, la cual permitiria, ademas, posicionar a parte de
la élite necesaria para la gestion del orden de dominacién pero excluida
del apropiamiento del excedente minero.

Con todo, el hecho de que la gran capacidad de despliegue del
movimiento indigena campesino nunca fuese controlada por completo
por las estructuras de dominacién estatal, habra de marcar la propia
dinamica de la dominacién; es decir, en Bolivia los dominantes siem-
pre le han tenido panico a sus dominados: “el devastado temor a toda
multitud de indios es quizas el mas ancestral de los sentimientos de los
sectores que se identifican como no indigenas en Bolivia” (Zavaleta,
1986: 145). Desde este miedo habra de recurrir, de manera continua,
a los pactos y negociaciones con el movimiento indigena, y las propias
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contradicciones inter-elites en muchos casos, como en los levantamien-
tos contra Melgarejo, en la Guerra Federal o en la Revoluciéon Republi-
cana, seran resueltas a partir de alianzas con los indigenas. El pacto,
negociacién y alianza seran recurrentes en la estrategia de dominacion,
si bien estos seran rotos permanentemente por las del Estado o por el
grupo dominante con el cual se pactd, generdndose momentos de gran
violencia y represion, desde el orden de dominacién, de una u otra ma-
nera, siempre se intentara restablecer las posibilidades del pacto.

La Revolucion de 1952 transformaria el patrén de acumulacion
nacional de uno centrado en la produccién oligarquica de la mineria
a otro destinado a producir las condiciones para un “desarrollo en-
dégeno”, utilizando el excedente de la mineria y de la creciente indus-
tria hidrocarburifera para apuntalar el crecimiento de la burguesia
nacional. Este anhelado suefio de las capas medias bolivianas y de,
incluso, algunas tendencias de izquierda que esperaban que se gesta-
ran las “condiciones objetivas” para asf iniciar la etapa de la revolucién
socialista, no significaria propiamente la transformacion del modelo de
produccién de excedente, aunque si afectaria el destino del mismo. En
realidad, Bolivia seguiria siendo un pais exportador de materias primas
y el excedente generado seria invertido en la industria nacional tanto
estatal como privada. Sin embargo, de todo ese excedente las socieda-
des indigena campesinas verian muy poco, lo que cambiaria significa-
tivamente para ellas seria el régimen de tenencia de la tierra a partir
de la Reforma Agraria. Si bien esta reforma habria de ser resultado de
la presion popular levantada en armas, la nueva élite criolla habria de
intentar funcionalizar el sentido de la transformacion en la tenencia de
la tierra, de tal manera que se adecuase a los fines del proyecto nacio-
nalista. En otras palabras, cuando se cierra desde el Estado el momento
constitutivo de la Revolucién Nacional, lo que se intenta es canalizar
las reivindicaciones del movimiento indigena campesino hacia el nuevo
horizonte estatal y, por tanto, la lucha por la tierra comunitaria y la
autonomia de gobierno, quedaran reducidas a la mera distribucién indi-
vidual de tierras, y si bien esto calmé los caldeados animos en el campo
boliviano, esta medida fue concebida desde el Estadocomo un factor de
apalancamiento para consolidar una burguesia nacional; las “unidades
productivas del campo”, reducidas en el lenguaje a campesinas, tendrian
la funcién de producir alimentos baratos, de tal manera que los salarios
obreros pudiesen ser bajos y asi permitir que la burguesia nacional tu-
viese mayores excedentes para ampliar su capital productivo.

Esta relegacién del indigena y campesino a un segundo plano
en la constitucién del Estado nacional, fue siempre parte del proyecto
nacionalista del MNR, por ejemplo, en la Convencién Nacional de 1938
este partido habria de apoyar la propuesta de que la ciudadania debia
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ser exclusividad de aquellos varones que sabian leer y escribir y nunca
se cuestionaria que la gran mayoria de la poblacién rural no contaba
con este requisito, como dice Gotkowitz: “este silencio confirma la exis-
tencia de un statu quo oculto: la mayor parte de los delegados [de élite,
nacionalista o de izquierda] asumia lo indigena como una condicién
implicita de la exclusién politica” (2011: 173). Finalmente la ciudadania
seria otorgada de manera universal en la Revolucién Nacional debido
a que el gobierno de los “revolucionarios a regafiadientes” tuvo que
aceptar una agenda mucho mas radical de la que inicialmente estuvo
dispuesta a implementar. Sin embargo, esto no habria de significar una
“inclusién” real al régimen politico estatal, el cual siempre marginé a
un segundo plano la participacién politica de los campesinos e indi-
genas, posicionando a las élites criollas en la ctispide de la piramide
social, seguidas de un segmento “mestizo” y/o “cholo” que deberia ser el
colchén intermediador con las grandes bases indigenas y campesinas,
las cuales se encontraban en el eslabén mas bajo. Asi, con la Revolucién
Nacional se articulara un horizonte populista a los existentes colonial
y liberal, en el que seran canalizados “nuevos mecanismos de subordi-
nacion de la ‘plebe’ cholo-india, a través de una amplia y centralizada
estructura clientelar que convirtié al Estado y la politica en esferas
exclusivas y excluyentes en manos de una camalednica casta sefiorial
que hizo de la reforma un singular instrumento para ‘cambiar sin que
nada cambie”” (Rivera, 1993b: 34).%7

A diferencia de la extraccion directa del excedente indigena cam-
pesino que caracterizoé el régimen de la hacienda y tributario en momen-
tos previos al afio 52, luego de la revolucién se afianzaria la extraccién
de ese excedente a partir del mercado capitalista y se acentuaria en los
momentos en que los gobiernos regularian los precios de los alimentos,
situdndolos en niveles excesivamente bajos. Esta articulacién a los flujos
mercantiles del capital, sumado a la minifundizacién de la propiedad
agraria y al surgimiento de los sindicatos como estructuras corpora-
tivas, permitieron al Estado boliviano cooptar a una buena parte del
movimiento indigena campesino, subordinandolo a su dinamica de do-
minacién que en aquel momento pasaba por la represiéon del movimiento
obrero en el marco de afianzar a la nueva burguesia boliviana —que, por
cierto, no serfa tan nacional, sino que se constituiria como una burguesia
ala que se ha denominado como compradora o intermediaria del capital
transnacional- bajo la clara intervencién de los intereses norteamerica-
nos, desde los cuales se habrian de apuntalar los gobiernos militares.

97 Para ahondar sobre la dindmica y articulacién de los horizontes de la dominacién co-
lonial-liberal-populista en Bolivia, sugiero consultar los trabajos de Silvia Rivera (1993a;
1993b): Democracia liberal y democracia de “ayllu”, y La raiz: colonizadores y colonizados.
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Luego del rompimiento final del PMC en 1979 y el retorno de
la democracia en Bolivia, el orden de dominacién y exclusién de las
sociedades indigenas campesinas reproducira en gran medida el pa-
trén fundado por la Revoluciéon Nacional, i.e., extraccion de excedente
por medio del mercado y exclusiéon del ambito de la politica oficial.
Por otro lado, el neoliberalismo no tendra sobre estas sociedades el
mismo impacto que tuvo sobre el movimiento obrero, la dinamica de
la dominacién ejercida sobre ellas continuara siendo similar, aunque
incorporando una serie discursos como el de la pobreza o el de la inclu-
sién étnica, pero siempre desde un enfoque liberal. Por tanto, si bien el
neoliberalismo lograra trastocar una parte de la dindmica comunitaria
a partir de politicas asistencialistas o de la libertad que se otorgé a las
ONG de cooperacién internacional, aumentando el grado de dependen-
cia de muchas comunidades y, por tanto, disminuyendo los ambitos de
autonomia social, la estructura de la dominacién destinada a someter
a las sociedades indigenas campesinas no sufrira un cambio radical
como si lo hizo en la Revolucién Nacional en su momento.

A muy grandes rasgos hemos tratado de visualizar la estructura
de dominacién que se gesta en torno al Estado boliviano y la manera
en que ésta se articula con el patrén de acumulacién imperante en
distintos momentos. Estos elementos analiticos, que hacen parte de la
configuracion de las estructuras de poder y dominacion sobre las socie-
dades indigenas campesinas, han sido planteados como recursos para
contrastar la propia historia de las luchas de este sujeto en el marco de
la ilusoria sintesis social.

DINAMICAS DE LA LUCHA INDIGENA CAMPESINA BOLIVIANA: “CADA
VEZ SE EMPIEZA”

Es posible identificar tres distintas maneras en que se presenta la diné-
mica de las luchas indigenas campesinas. La primera son los propios
momentos constitutivos, aquellos momentos de disponibilidad social
sobre los cuales ya se planteé la perspectiva desde la que se los abor-
da. Una vez que los momentos constitutivos son clausurados le siguen
momentos de retraimiento en los que claramente se hace evidente el
reflujo de la lucha indigena campesina. Por tiltimo, vemos los momentos
de despliegue, en los que se van potenciando ciertos d&mbitos de lucha
que permiten la rearticulacién del movimiento indigena campesino, a
la vez que se genera un proceso lento pero profundo de corrosién de
las estructuras de dominacién. Considero que estas dinamicas no ne-
cesariamente se dan como etapas claramente identificables ni a partir
de temporalidades fijas, ya que en la historia verdadera se encuentran
superpuestas y el inicio y fin de cada una de ellas puede depender de
muchas circunstancias. De todas maneras, el recurso analitico puede
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ser ttil en la medida en que permite entender que en las luchas que
surgen del campo boliviano hay distintas temporalidades que no nece-
sariamente se corresponden con los tiempos urbano-estatales a los que
solemos estar acostumbrados. Desde esta perspectiva, mas que mirar
a estas dinamicas como ciclos, podriamos pensarlas como espirales
que se dibujan en el tiempo, es decir, como procesos circulares pero
que nunca regresan al mismo lugar; de alguna manera eso es lo que
refleja la frase que alguna vez dijo una aymara: “cada vez se empieza”,
en este sentido la historia del movimiento indigena campesino no es
una historia de teleologias.

Los tres momentos constitutivos que se pudo rastrear desde la
historia del movimiento indigena campesino fueron: la rebelién indi-
gena en el marco de la Guerra Federal; los levantamientos, principal-
mente en Cochabamba, pero también en regiones del altiplano, que se
suscitaron en 1947 y que habilitarian el panorama sociopolitico para
la Revolucién de 1952; por tltimo tenemos los levantamientos que van
del afio 2000 al 2005 y que supondrian la caida de dos gobiernos cons-
titucionales y el adelantamiento de las elecciones. Estos tres momentos
se caracterizan porque en ellos la sintesis social sobre el cual se erigen
las estructuras de dominacién colonial y explotacién del capital fue
puesta en cuestiéon y entré en crisis; aunque claramente el alcance de
este cuestionamiento sera distinto en cada caso y no necesariamente
seran puestos en cuestién los tres pilares sobre los cuales se erige esa
ilusoria sintesis social.”® En el caso de la Rebelién indigena en el marco
de la Guerra Federal se puso claramente en cuestién al aparato estatal
y la capacidad de decisién en manos de los dominantes, en la medida
en que se desconocié completamente la posibilidad de negociacién con
el gobierno de Alonso, lo que representaba un enfrentamiento directo
contra éste; también se interpelé al viejo orden normativo e institu-
cional, lo que queda demostrado por los levantamientos posteriores
a la finalizacién de la Guerra Federal, cuando los indigenas, como es
el caso de Pefias, asumieron que no tenian que pedir permiso a nadie
para retomar sus tierras e imponer sus propias formas de organizacién
politica.®® Sin embargo, la relacién de mando-obediencia fue puesta
en crisis s6lo a medias, ya que si bien se cuestionaron las estructuras
simbdlicas de dominacién erigidas desde el gobierno conservador, la

98 Ver pie de pagina 86.

99 Este es uno de los momentos que puede asociarse con una derrota del Estado prexis-
tente, pese a que después recobre su fuerza: “en esos momentos de tension, el mundo
aymara y el mundo ghichwa, pero particularmente el mundo aymara, derrota al Estado
en su sentido territorial, en su sentido simbdlico; pero el Estado luego recupera, a través
de José Manuel Pando, ese espacio perdido” (Mamani, 13/08/2012, La Paz).
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confianza que los apoderados indigenas tuvieron en la alianza con los
liberales y como aquella se expresé en el ingreso descuidado de la gente
de Willka a la ciudad de Oruro, demuestran que, en alguna medida, se
concebia que en el nuevo orden social en el que gobernaria Pando los
anhelos indigenas tendrian cabida; es decir, se entendia que el proyec-
to liberal encabezado por otra élite proveniente del anterior modelo
de dominacién y jerarquizada a partir de diferencias étnicas, podria
generar las condiciones para que se estableciera un régimen social en
el que los indigenas recuperasen sus tierras y ejercieran sus propias
formas de gobierno.!®°

Las rebeliones de 1947 demuestran que si bien se puso en cues-
tién la organizacién politica y su marco normativo, se lo hizo a través
de, entre otras cosas pero principalmente, una recuperacién de la nor-
mativa que habfa sido emitida por Villarroel en el Congreso Indigenal
de 1945 —o la que habia sido resignificada por el propio movimiento
indigena campesino—-. Entonces, encontramos una disponibilidad a
subvertir el orden de dominacién, pero también un entrampamiento
en el hecho de que se consideraba que esa subversion del orden partia
del propio monopolio estatal, en cuyo caso, si bien se rompe la relacién
de mando-obediencia entre el Estado oligarquico y el movimiento in-
digena campesino, éste, en alguna medida -y fundamentalmente en
los valles—, legitimara el discurso de una proto-élite nacionalista que
reivindicaba los decretos surgidos del Congreso Indigenal, pero que
nuevamente se asumia desde una diferencia jerarquizada étnicamente.
En este sentido la historia boliviana habria de abrirse hacia lo que suce-
derfa cinco afos después: la Revolucién Nacional. El problema fue que
el proceso catalizador llevado adelante por el MNR, hizo parecer que
todo el sustrato de anhelos indigenas y campesinos estaban plasmados
en la propuesta movimientista, por ese motivo este partido no tuvo ma-
yor dificultad en adjudicarse la fuerza social del movimiento indigena
campesino aunque no lo liderase directamente antes de la revolucion.

En cambio, en la Bolivia Rebelde

los dos primeros pilares [el del monopolio de la decisiéon y el de
la relaciéon mando-obediencia] se vieron drasticamente inter-
pelados y cuestionados entre 2000 y 2003; el tercero [el de las
formas de organizacién politica] logré resistir alos embates de
la movilizacién popular introduciendo cambios en su propia

100 Al respecto, Mendieta plantea lo siguiente: “Willka fue una persona profundamente
comprometida con los fines de la alianza y con su apoyo al Partido Liberal, con el su-
puesto de que el triunfo conjunto seria de beneficio para ambos y poco o nada obtendria
actuando en su contra” (Mendieta, 2010: 37).
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regulacion. [...] se respetaron las reglas dominantes para el
cambio politico [...]. Sin embargo, [...] anidaba en la accién
lograda la certeza de haber invertido uno de los fundamentos
del orden de mando liberal:la delegacién de la soberania social
(Gutiérrez, 2009: 275).

Asi pues, a diferencia de los otros dos momentos constitutivos, en éste
se quiebra por completo la configuracién de una relacién mando-obe-
diencia constituido a partir de raices étnicas y raciales; pero al final de
cuentas, seria la propia dindmica de desgaste de las movilizaciones, la
dificultad que hubo para plasmar la lucha en nuevos cursos de accién
social al margen del orden instituido, la apuesta del movimiento coca-
lero por controlar el gobierno a partir del orden institucional existente y
el relativo entrampamiento del movimiento aymara en el discurso de la
“toma del poder”, lo que conllevé a que el orden “constitucional” sea res-
petado y concebido como la plataforma general para el cambio social.

Los tres momentos constitutivos son, entonces, momentos de
desborde, en los que el orden de dominacién se ve ampliamente des-
legitimado y concebido por el movimiento indigena campesino como
propenso de transformacion; y en tanto esto sucede, un retorno hacia
atras es impensable, puede que hacia adelante los momentos constitu-
tivos fuesen cerrados por otros sujetos, pero en ningtin caso el orden
social de dominacién se restableci6 tal cual era antes, i.e., los liberales,
el MNR y el MAS, no son los conservadores, la rosca o los gobiernos
neoliberales, lo que no significa que lo que vino después haya deriva-
do necesariamente en lo que indigenas y campesinos esperaban, pero
claramente los momentos constitutivos, en los cuales el movimiento
indigena tuvo, sino el protagonismo, uno de los papeles principales,
siempre dislocaron la historia, y ese potencial no puede ser menos-
preciado. Quiza otros sujetos tuvieron mas “claridad” sobre proyectos
futuros, como el movimiento obrero, pero en Bolivia ellos solos nunca
lograron ese dislocamiento.

Los momentos inmediatos posteriores a los constitutivos de la
Guerra Federal y de la Revolucién de 1952,'! es decir, cuando el nue-
vo orden de dominacién atn no lograba constituirse por completo, se
caracterizaron por dos hechos: la represién y la cooptacién del movi-
miento indigena campesino. Terminada la Guerra Federal, los indige-
nas tomaron sus tierras sin esperar a que el gobierno de Pando les diese
permiso, en ese momento la respuesta del gobierno fue la represién,
encarcelamiento y asesinato de lideres indigenas y el resguardo de las

101 Recordemos que en este trabajo no se analiza el cierre del momento constitutivo de
la Bolivia Rebelde.
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haciendas. La “Pax liberal” fue resultado de ese proceso violento y ha-
bria de implicar un periodo de casi quince afios de reflujo y, en cierta
medida, desarticulacién del movimiento rural.'®? Este fue uno de los
periodos mas agresivos de toma de tierras comunitarias y de la puesta
en practica de la Ley de Exvinculacién por los que fuesen en algtin
momento aliados de Willka. En 1914, con la rebelién de Pacajes, se
pondria punto final a este periodo de retroceso del movimiento indi-
gena campesino, inicidndose un nuevo ciclo de disputas. En el caso de
1952, la situacion fue distinta debido a que el gobierno del MNR se vio
enfrentado a un movimiento popular —indigena campesino y obrero-
muy vigoroso, por lo que la represién no era una opcién, por lo menos
no en ese momento. Luego de que Victor Paz Estenssoro asumiera el
gobierno, la toma de haciendas por parte de campesinos e indigenas
se masificé, ante tal situacion el gobierno opté no por la represion sino
por apropiarse del factum, esto es, el gobierno “otorgé” una Reforma
Agraria que en los hechos era ya mucho més radical que lo que la nueva
ley irfa a permitir. En ese momento gran parte del movimiento indigena
campesino habria de bajar el tono de la lucha y se concentraria en la re-
particion y parcelacion de las tierras. Al adjudicarse esta reivindicacién
y transformarla en demanda, el gobierno aparecié como el promotor
de ese hecho, lo que le permitié que las nuevas estructuras sindicales
del campesinado rapidamente quedasen a su disposicién. Prontamente
este manto paternalista que envolvi6 al gobierno del MNR y que se
intensific6 con los gobiernos militares a través del PMC, condujeron a
la paralizacién del movimiento rural en la basqueda de su propio ho-
rizonte, quedando subordinados a la propia dindmica de dominacién
estatal.!® Esta cooptacién empezaria a desmoronarse con el surgimien-
to del Bloque Independiente Campesino, con las masacres de Tolata y

102 “La ‘Pax liberal’ que sobrevino con el triunfo de la revolucién federal y la derrota
militar del movimiento de Zarate Willka tuvo varias consecuencias para el movimiento
del campesinado aymara del Altiplano. En los primeros afios de este siglo, los focos de
rebeldia se apagaron y la resistencia del campesinado indio asumi6 formas mas aisladas.
[...] Todo parecia anunciar un largo periodo de silenciamiento y atomizacién de la resis-
tencia aymara tras la traumatica experiencia de 1899” (Rivera, 1986: 78).

103 “lo que hizo la Revolucién Nacional, es un proceso de integracién por la via de la
transformacion, via modernizacién, desde esta conversién a campesino, alla donde no
estaba eso desarrollado. Qué implica esto: reconocimiento de ciudadania, reforma del
régimen de propiedad, por lo tanto integracion, por lo menos parcialmente, en el pais. Y
ese es un cambio significativo porque a partir de alli va a empezar un tipo de relacion de
estrategia —creo que los campesinos van a tratar de ser vueltos la base social del Estado.
Tanto en el periodo nacionalista como en el dictatorial, han sido usados contra obreros y
hoy también se repite eso. Esa creo que es la otra relacién, integraciéon via modernizacion
capitalista y dirigida a ser una base social del estado subordinada, subalterna. Un vinculo
bastante clientelar tanto antes como hoy” (Tapia, 10/08/2012, La Paz).
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Epizana y terminarfa de derruirse con la fundacién de la CSUTCB, sin
embargo, en total fueron casi veinticinco afios en los que el movimiento,
en términos amplios, fue pasivo ante el orden de dominacion.

Considero que estos momentos de reflujo y, en alguna medida,
pasividad del movimiento indigena campesino, son momentos en los
cuales el orden de dominacién se impone de tal manera que empaiia el
horizonte de este movimiento, haciendo temporalmente inaprehensible
el nuevo orden de dominacién. Ya sea por la violencia o por la represién,
los anhelos de estos sujetos quedan abruptamente suspendidos y/o ter-
giversados. Es poco a poco y a medida que las nuevas estructuras de
dominacién se establecen y reproducen que se hace evidente la contra-
diccién que este movimiento tiene con el orden de dominacién; por este
motivo es que estos momentos de reflujo toman su tiempo.

El tercer momento, el de rearticulacién y potenciamiento, puede
ser considerado como el més creativo, es el momento donde el nuevo or-
den de dominacién se hace evidente ante el movimiento indigena cam-
pesino pero no a partir de una lectura teérica de las estructuras sociales
de dominacién —puede serlo también—, sino principalmente a través de
la visibilizacién de esas estructuras en la propia vivencia comunitaria
del mundo indigena campesino. Si bien estos periodos tienen sus raices
en los propios momentos de retraimiento del movimiento rural, en estos
se gesta un proceso en el cual la dominacién y la explotacién son reco-
nocidas a partir de dos tipos de memoria: una memoria larga, como un
marco vigente de las sociedades indigenas y campesinas desde donde se
recupera una forma étnica particular de estar en el mundo y que impli-
ca una cultura, una forma de hacer politica y de producir y reproducir
la vida material y social que deviene de épocas precoloniales, aunque
no es una condicién inalterada, ya que se transforma en el curso de su
historia. Y a partir de la creacién de una memoria corta, la cual permite
resignificar el orden social existente, es decir, darle sentido de realidad
presente desde el propio ambito de la vida cotidiana, y a partir de esta
resignificacién, plantear nuevos cursos de resistencia y lucha que llegan
a ser altamente efectivas.! La articulacion dialéctica de ambas memo-

104 Recupero las nociones de memoria larga y memoria corta del trabajo de Silvia Rivera
(1986). Si bien la nocién de memoria larga la considero en gran medida como lo plantea
la autora, me parece importante ampliar la concepcién de la memoria corta. Rivera en-
tiende que la memoria corta se asocia principalmente con el horizonte sindical asumido
por los campesinos de la region de los valles, sin embargo creo importante entender que
la memoria corta representa la capacidad de todas las sociedades indigenas y campesinas
de apropiarse simbdlica y practicamente de los 6rdenes sociales de dominacién existentes
en un momento determinado de la historia, en este sentido, los distintos sujetos compo-
nentes de la diversidad del movimiento indigena campesino, por sus propias condiciones
histéricas podran tender mas a la recuperacién de una memoria larga o a la creacion de
una memoria corta, pero todos estos sujetos conjugan ambos tipos de memoria, por lo
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rias, entonces, hace posible que el orden de dominacién sea resignifi-
cado desde un orden social que ex ante ya tiene un pie fuera del propio
orden de dominacién y donde la vida es organizada desde ese marco
social que no esté regido por la dinamica estatal de los distintos pre-
sentes, ni por la l6gica de acumulacién de capital, sino por esos modos
de vida que responden a formas propias de autorregulacién social y que
tienen sus propias estructuras de poder y de produccién econémica. La
memoria corta es, pues, resultado de un proceso histérico especifico en
el cual la dominacién debe ser enfrentada especificamente y, también,
resultado de un proceso de largo aliento de constitucién de un polifé-
nico sujeto social. Pero en el momento en que esa memoria corta se
consolida habra de transformar el propio devenir de la memoria larga,
imprimiéndole nuevos rumbos y por tanto redireccionando de alguna
manera el horizonte histérico del sujeto.

Entiendo, entonces, que es posible dilucidar ciertos rasgos co-
munes de relacionamiento con las estructuras de dominacién que pro-
vienen de una memoria larga, pero que a su vez se traducen en hechos
concretos que constituyen memorias cortas; estos rasgos comunes apa-
recen en estos momentos de potenciamiento del movimiento indigena
campesino, siendo no todos pero quiza algunos algunos importantes
los que siguen a continuacién:

-El estamento relacional con el Estado v las élites. Ni bien fundada
la Republica de Bolivia y al ser abolida la figura del cacique, las comu-
nidades fueron adoptando la figura del apoderado indigena como un
representante de una o varias comunidades. Esta figura permitié evadir
aquella disposiciéon normativa del orden constitucional que obligaba a
todos los “bolivianos” a presentar sus demandas al Estado de manera
individual. En este sentido, las comunidades, al verse en la necesidad de
conectarse con el Estado, se apropiaron de la figura de los apoderados y
le dieron vida propia a partir de su propia dindmica comunitaria. Pero
no sélo fueron intermediaros, sino que poco a poco los apoderados se
convertirian en lideres de la resistencia contra el Estado y luego articu-
larian la ofensiva contra éste, como fue el caso del movimiento enca-
bezado por el apoderado Zarate Willka.!® Posteriormente a la Guerra
Federal y luego de ciertos inconvenientes con la figura del apoderado,
que ademas fue vencido simbélicamente en la Guerra Federal, surgié

tanto, no creo que una memoria larga pueda ser atributo de un sujeto determinado y que
una memoria corta corresponda a otro sujeto.

105 “La aparicién de un importante grupo de apoderados indigenas logré articular las
demandas de las comunidades en torno a la reivindicacion de la tierra, a la vez que se
transformaron en una especie de lideres bisagra entre las comunidades y el Estado”
(Mendieta, 2010: 35).
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la figura del cacigue apoderado, que representaba la intencién de cargar
al apoderado de un contenido simbdlico propio, ya que los caciques
coloniales provenfan de las propias estructuras politicas de los ayllus,
asi pues los caciques apoderados serian dotados de un significado co-
munitario que si bien no era reconocido legalmente por el Estado, en
los hechos tuvo que hacerlo porque era el interlocutor legitimo de las
comunidades que, ademads, se encontraba organizado en una estructura
nacional. Posteriormente vendria el sindicato, como la incorporacién de
toda una estructura organizativa que a través de su estructura permitia
la intermediacién con el Estado, pero también con otros sujetos socia-
les, como el movimiento obrero y demas partidos. Si bien los sindicatos
agrarios ya existfan antes de la Revolucién Nacional, su importancia se
increment6 considerablemente luego de ésta, primero como mecanismo
de cooptacion, pero luego de ese periodo de reflujo y del impulso otor-
gado por el movimiento katarista, el sindicato, a través de la CSUTCB
y sus multiples ramificaciones, adquirira un protagonismo importante
en la vida politica del pais, siempre tratando de mantener su autonomia,
aunque no siempre lo haya logrado. Finalmente, podemos encontrar a
una serie de partidos politicos indigenas y campesinos que se articula-
ran a la democracia formal como mecanismos de intermediacién con
el Estado.

-Resignificacion de la legalidad. Desde las sociedades indigenas y
campesinas el orden normativo del Estado siempre ha sido considerado
como un campo de disputa en el que los decretos, las leyes y la propia
constitucién son pasibles de negociar, alterar, transformar, resignificar,
desechar, apropiar. Podria pensarse, entonces, que nadie mejor que el
sujeto indigena campesino, no a partir de una lectura tedrica, sino en
el propésito de defender sus propias formas de vida social, ha compren-
dido aquella alocuciéon de Marx de que el derecho no es mas que la vo-
luntad de clase erigida en ley. Asi pues, en los procesos de amplificacién
del movimiento indigena campesino se hace evidente esta intencién de
asumir una postura activa sobre la legalidad. Piénsese en la labor de los
apoderados indigenas en el siglo XIX que intentaron por todos los me-
dios generar recursos legales, recurriendo incluso a leyes derogadas o a
derechos otorgados en la propia colonia, para generar argumentos que
les permitiesen conservar sus tierras. Esta estrategia se amplificaria a
medida que pasaba el tiempo, entre 1914 y 1952 los caciques apoderados
se encargaron de resignificar constantemente el sentido de las propias
leyes, incluso recurrieron a articulos de la propia Ley de Exvinculacién
—aquella que servia para expropiar su tierra— para defender sus tierras,
en algunos lugares los caciques apoderados crearon propias normativas
que las utilizaron para confrontar a las existentes y en la medida en
que éstas se tenian como verdaderas por los sujetos rurales se trataba
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incesantemente de que fueran impuestas. Los decretos emitidos por Vi-
llarroel como resultado del Congreso Indigenal, también fueron apro-
piados por los indigenas y campesinos, y puestos en practica, rebasando
por mucho los alcances reales de los propios decretos, y esto sin mediar
la participacién del Estado; pero lo importante es que “los insurgentes
no so6lo se apropiaron de los decretos del Estado en contra del pongueaje
y otros servicios obligatorios, dandoles un nuevo sentido, sino que pu-
sieron en préactica su propia vision de justicia y ley” (Gotkowitz, 2011:
312). Esta capacidad de disputar el propio sentido de la ley fue uno de
los elementos mas potentes de la resistencia y la lucha indigena y que
se ha transmitido hasta el presente. Aunque en épocas mas recientes,
al ser el ambito estatal mucho mas amplio y con mayor capacidad de
gestién y control, y, por tanto, volviéndose mas dificil “tergiversar” la
ley escrita, la actitud del movimiento indigena campesino ha devenido
en una postura mas pragmatica: si la ley es pasible de un uso utilitario
en pro de los intereses comunitarios ésta se mantiene, caso contrario
la ley tiene que ser cambiada para adecuarse a las necesidades y an-
helos de este movimiento; en cuyo caso las rebeliones siempre son una
opcion. De alguna manera el discurso de la Asamblea Constituyente,
que fue planteada por indigenas de tierras bajas y luego apropiado por
distintos sectores rurales, representa esta firme intencién de subvertir
el orden normativo. Asf pues, el Estado de Derecho, como nocién libe-
ral de la construccion de la normatividad de un Estado, no es algo que
necesariamente vaya a ser respetado, justamente porque el derecho es
reconocido como un ambito de disputa y no de acatamiento.!®®

- La rebelion incesante. Las rebeliones han sido una constante en
todos los procesos de potenciamiento indigena y que, obviamente, se
profundizan en los momentos constitutivos. Las rebeliones, sin embar-
g0, no deben entenderse como acciones aisladas, ya que van de la mano
de la disputa por la legalidad que vimos anteriormente, ambas formas
de resistencia y lucha se complementan en el tiempo y se presentan

106 Incluso el respeto que el movimiento cocalero tuvo por la legalidad constitucional en
el afio 2005 y que luego permitiria la llegada de Evo Morales al gobierno, estuvo basada
en el profundo desacatamiento de las estructuras de dominacion plasmadas en el Estado
de Derecho neoliberal a través de las movilizaciones que se suscitaron desde 2000 y que
implicaron la renuncia de dos presidentes. Evo Morales, al inicio de su gobierno, hizo eco
de esta relacion pragmatica con la legalidad: “Creo que no hay que esperar las leyes, se
tiene que ir trabajando con decisiones politicas, y si demandan de inconstitucionalidad
nuestros decretos supremos, sera el pueblo el que juzgue y de esa manera seguiremos
identificando a los enemigos que no quieren el cambio”, aunque claramente lo que se
ve es que aquella potencia de desacatamiento de la normatividad estatal, transforma
radicalmente su sentido cuando el lugar de enunciacién es el propio Estado. Sobre la
configuracién de un orden antidemocratico en el marco del Estado de Derecho boliviano,
sugiero consultar el trabajo de Luis Tapia (2011): El estado de derecho como tirania.
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como mecanismos de corrosiéon permanente del orden de dominacion.
Quiza la mayoria de las rebeliones se presentan en el marco de la re-
sistencia, en la medida en que la disputa legal llega a ser totalmente
inefectiva y por tanto el levantamiento se convierte en una estrategia
que permite, o por lo menos lo intenta, frenar la arremetida del Estado
y élites contra distintos ambitos de la vida social de las comunidades
indigenas y campesinas. Esto se hace especialmente evidente en los
momentos de avance del latifundio en los cuales el régimen de propie-
dad comunitario se ve amenazado, tal es el caso de las rebeliones que
se masificaron a raiz de los decretos de Melgarejo y que se repitieron
luego de la puesta en ejecucion de la Ley de Exvinculacion en el siglo
XIX. Posteriormente, luego de la arremetida liberal contra la propiedad
comunitaria y hasta la revolucién del 52 las regiones rurales de la regién
andina de Bolivia verfan pasar una tras otra las rebeliones. Lo mismo
sucedera luego de la entrada en crisis del PMC y con el potenciamiento
del movimiento indigena campesino, multiples bloqueos, movilizacio-
nes, marchas y enfrentamientos directos con las fuerzas estatales de
represion, incluso el surgimiento de una organizacién armada, fueron
deslegitimando y cuestionando el orden de dominacién de manera pau-
latina. Asi pues, los momentos constitutivos no son hechos espontaneos
resultados exclusivos de una coyuntura especifica, son también resul-
tados de toda la acumulacién de fuerzas en torno a la rebelién y a la
disputa legal que se dan en estos momentos de potenciamiento.

- Pactos para la acumulacion de fuerzas. A los procesos de disputa
de la legalidad y a las propias rebeliones, se deben agregar las estrate-
gias de alianzas y pactos. Los momentos de potenciamiento de la lucha
indigena campesina, como los estamos viendo, son momentos de largo
aliento en los cuales la disputa legal, pero en especial las rebeliones no
pueden ser constantes. En este sentido el pacto y la negociacién, ya sea
implicito o explicito, ha sido siempre una estrategia plausible, lo cual
demuestra, ademas, la fuerza de este movimiento, porque en muchas
circunstancias la propia reproducciéon del orden estatal ha dependido
de su capacidad de aceptar estos pactos. En este sentido, el movimiento
indigena campesino se tutea con el Estado, es decir se posiciona frente
a las estructuras de dominacién como un sujeto infranqueable que es
capaz de negociar directamente con éL.!1” Los momentos de pacto no
deben ser concebidos como meros momentos de reflujo y desarticula-
cién, hacen parte de esos procesos de potenciamiento, pero como estos

107 “Aqui [en Bolivia] cada vez lo tuteas al Estado. Es algo que esta ahi, no lo podemos
negar, pero no es un Estado ante el cual te tengas que sacar el sombrero. Al Estado le
tuteas, le pones un trancasito, le sacas alguna ventaja y ya, y después sigues caminando”
(Mamani, 13/08/2012, La Paz).
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son flujos temporales de largo aliento se hacen necesarios los momentos
de pactar, del statu quo, en los cuales la capacidad comunitaria esta
relativamente garantizada por un lapso determinado, lo que permite
acumular fuerzas y rearticular el movimiento. Por lo general los pactos
han sido planteados a partir del distanciamiento entre las estructuras
de la vida comunitaria y el Estado, siendo quiza el tnico caso de ex-
cepcion hasta antes del 2005 el PMC, donde la figura del pacto es de
articulacién y no de distancias.

En sintesis, los tres tipos de dindmicas hacen parte de una sola
lucha: abrir el tiempo en los momentos constitutivos, luego replegarse
y resistir hasta generar las condiciones desde la propia cotidianidad de
las comunidades para rearticular el movimiento indigena campesino
y dar pie a su amplificacién a través de procesos de resignificacion
y apropiacién simbélica y material de las estructuras de dominacién
durante cursos histéricos de larga duracién, en los que la accién per-
sistente de este movimiento corroe poco a poco, con pactos, rebeliones
y desde la propia legalidad estatal, aquellas estructuras. Es importante
entender que el sustrato de toda esta historia y que le va dando una
forma particular, articulada pero al mismo tiempo separada de la his-
toria del orden de dominacion, es la configuracién de un sujeto social
con una memoria de larga duracién, la cual tiene sus raices en épocas
pre-coloniales, y si bien ésta ha sido transformada y actualizada por las
sucesivas coyunturas, las propias practicas e imaginarios de esa memo-
ria larga han servido de tapiz para la configuraciéon de memorias cortas
capaces de apropiarse de las especificidades de cada momento histéri-
co, en tal sentido, la memoria corta y larga estan sobre-determinadas!®®
y en permanente transformacion.

Pero ambas, al mismo tiempo que refieren al pasado y al presente,
permiten la reproduccién —~también transformada constantemente- de
imaginarios de futuros posibles, es decir de un horizonte social colec-
tivo que se constituye como referente de las luchas, y que, por tanto,
no implica un “retorno al pasado” —-mito del progresismo desarrollista
y de la izquierda ortodoxa con el cual se desprestigia las aspiraciones
del movimiento indigena campesino-, sino una posibilidad efectiva de
coexistencia social que se contrapone al propésito totalizante del ca-
pital y que concibe la gestién de las relaciones de poder mas alla del
Estado; es decir, no sélo ni principalmente a partir de la estructura ins-
titucional de éste, lo que implica romper con la nocién politica liberal
que circunscribe el ambito de poder politico al Estado. Asi, en los tres

108 “La nocién de sobredeterminacién implica que la totalidad esta siempre operando so-
bre la especificidad, produciéndola, a la vez que esa especificidad tiene una carga de deter-
minacion sobre el modo del movimiento y articulacién de la totalidad” (Tapia, 2011: 51).
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momentos constitutivos y en los procesos de mediacién entre estos, con
mayor o menor énfasis y dependiendo de los multiples sujetos que cons-
tituyen al movimiento indigena campesino y que en distintos periodos
tienen mayor o menor protagonismo, es posible rastrear un horizonte
comunitario-popular, el cual “postula como legitimas y validas mane-
ras auténomas de producir la convivencia colectiva y de organizar la
autorregulacién politica; que exhibe practicamente su habilidad para
detonar procesos cooperativos de gran alcance sin ceiirse a formatos
instituidos y que, ademas, se atreve a ensayar maneras de apropiaciéon
de la riqueza comuin y de disfrute del excedente social en, y también mas
alla del Estado, de sus normativas y sus instituciones” (Gutiérrez, 2009:
347). Este horizonte, sin embargo, no es una abstraccién proyectada a
futuro, sino que es una forma de vivencia factica y presente que se es-
tablece en el marco de la formacién social abigarrada boliviana, y que
su reproduccion esta en permanente contradiccién con las estructuras
de dominacién estatal y de la propia reproduccion del capital.

Por eso es que aquella aseveracion de Zavaleta de que “el indio es
en realidad el tnico enemigo reconocido por el Estado en el plano de
sus anhelos sustantivos” (Zavaleta, 1986: 125) es asertiva, ya que la po-
tencia subversiva del movimiento indigena campesino que se configura
a partir de su propio horizonte social, representa, sino la mas tenaz, una
obstinada, vigorosa y perseverante amenaza contra la configuracién de
un orden social colonial y capitalista sintetizado en un aparato estatal
constantemente asediado. Aquellos anhelos sustantivos de los cuales
habla Zavaleta no sélo representan el guién toma el poder del Estado y
sus instituciones, sino que implica la transgresién de la funcionalidad
de éste, de su sentido y de su “utilidad”, a partir de la configuracién de
una dindmica social alternativa, que en Bolivia puede estar oprimida y
subordinada, pero que nunca dejé de existir.

LA APROPIACION DE LO NACIONAL DESDE UN HORIZONTE HISTORICO
COMUNITARIO-POPULAR

Ac4 se plantean algunas ideas referidas al problema de lo nacional en
el marco del enconado debate que esta tematica ha desatado en Bolivia.
Sin embargo, los argumentos que presento no tienen que ver la identi-
ficacién de la dominacién constituida a partir de la conformacién de lo
nacional boliviano —o por lo menos no de manera primordial, sino sélo
como recurso de contraste—, ni tampoco con una propuesta normativa
de lo nacional en el plano estatal. Siguiendo con la argumentacién que
se ha vertido hasta este momento, la intencién es poder visibilizar cémo
desde el devenir histérico de las luchas del movimiento indigena cam-
pesino —desde su memoria, horizonte, contradicciones, etc.— se produce
una apropiaciéon de una meta-identidad nacional boliviana no estatal,
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que puede implicar al Estado, pero no como una necesidad. Si las na-
ciones son “artefactos politicos, construcciones politicas que crean un
sentido de pertenencia a un tipo de entidad histérica capaz de otorgar
sentido de colectividad trascendente, de seguridad histérica ante los
avatares del porvenir, de adhesiéon familiar basica entre personas que
seguramente nunca se podran ver pero entre las cuales se supone se
comparte un tipo de intimidad, de cercania histérica, de potenciali-
dades convivenciales que no se tienen en comun con las personas que
conforman la otredad, la alteridad” (Garcia, 2005: 31); entonces, es muy
evidente que lo que se entiende como nacionalidad boliviana a partir
del Estado, es una construccién politica de exclusién y de consolidacién
de un orden social de castas, donde el indigena y campesino —el ulti-
mo peldano de la piramide social- es considerado, desde el imaginario
colonial-liberal-populista de las élites: boliviano pero no ciudadano o,
en el mejor de los casos, ciudadano de segunda, aquel que tiene que
aprender para ser ciudadano, dejar de lado su condicién originaria, con-
vertirse en un mestizo cultural, con lo cual se puede llegar a ascender
en esa piramide, pero pocas veces se convertira en parte de la élite do-
minante que es profundamente racista. Esta dindmica es muy evidente
en la historia de la configuracién boliviana de la dominacién, lo que no
estd claro es como se configura lo nacional boliviano como una cons-
truccion de sentido de pertenencia que deriva de la propia lucha y que
se diferencia del sentido de lo nacional boliviano surgido de lo estatal.

Evidentemente, el primer ambito de la constitucién de lo nacio-
nal es demarcado por el endeble Estado resultado del proceso de inde-
pendencia de la colonia espafiola, siendo tinicamente capaz de generar
un pacto tributario con las sociedades indigenas.!® En este primer mo-
mento, entonces, Bolivia es para estas sociedades una relacién basica-
mente econémica de dominacién, sin embargo, después de la primera
mitad del siglo XIX, cuando el proceso de desvinculacién de las tierras
indigenas se profundiza y el statu quo es quebrantado, lo nacional boli-
viano se ird configurando como una dimensién politica que es ejercida
a partir de la violencia. Si bien la articulacién del movimiento indigena
tiene raices en la colonia, es con la expropiacién de tierras comunitarias
promovida por Melgarejo que aquel movimiento indigena se articula

109 “Lo que articula las distintas luchas indigenas es el mismo Estado. En el siglo XIX
de lo que se trataba era de rechazar la presencia colonial sin que importe mucho que esté
expresada en el Estado republicano de Bolivia [...] No estaban subordinados, era una
lucha mucho mas llana, por preservarse como nacion, preservar la autodeterminacion
nacional, sin que ellos por supuesto adopten ese discurso, pero de eso se trataba de seguir
siendo una nacién en su territorio absolutamente independiente y absolutamente, por
lo tanto, insubordinada a ese Estado que queria instalarse encima” (Almaraz, 17/08/12,
Cochabamba)
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nacionalmente, i.e., una organicidad politica indigena que permite la
resistencia de la ampliacién del dominio nacional. Recuérdese que la
primera etapa de expropiacién de tierras, previamente a la Guerra Fe-
deral, se dio principalmente en el altiplano, mientras que en la regién
de los valles se mantuvo en gran medida el statu quo proveniente de
la colonia —aun cuando esto significase la existencia de grandes ha-
ciendas—, esto hizo que sea el movimiento de los apoderados indigenas
el que se articule primero en confrontacién al &mbito de dominacién
estatal nacional, este movimiento crecié con los afios —pese a que sus
logros fueron pocos-y fue el que permitié la sublevacién indigena en
la Guerra Federal. Ya en ese contexto, Willka proclamé una visién de lo
nacional surgida desde el propio 4&mbito de los anhelos indigenas que
llevaba a pensar en la bolivianidad, pero siempre a partir de la diferen-
cia.'® Asi, lo nacional se concibe como un dmbito de coexistencia que no
esta sustentado en el ambito estatal, sino a la posibilidad de vivir como
indigenas y como blancos o “vecinos” dentro de un mismo territorio
pero a partir de formas propias de organizacién politica y, por supuesto,
a partir de la reproduccién de esferas de soberania que implicaban la
disponibilidad de territorios auténomos.

En las primeras décadas del siglo XX, el Estado boliviano se
convertira en legitimador no sélo de la expropiacién de la tierra en la
region del altiplano, sino que poco a poco se convertira en el garante
de la expansién del latifundio y de los abusos de los hacendados en la
regiéon de Cochabamba, permitiendo que el statu quo que alli existia se
quebrante. Bajo estas circunstancias, el movimiento indigena campesi-
no de esa region, poco a poco y a partir de sus caciques apoderados, se
articulara a este movimiento nacional.''! En ese tiempo, este movimien-

110 En su proclama de Caracollo, Zarate decia: “deseamos hallar la regeneracién de /.../
Bolivia, como todos los indigenas y los blancos nos levantaremos a defender nuestra Re-
publica de Bolivia [...] porque todos los indigenas /han/ de levantarse para el combate y
no para estropear a los vecinos; tan lo mismo deben respetar los blancos o vecinos a los
indigenas porque somos de una misma sangre e hijos de Bolivia y deben quererse como
entre hermanos y como indianos” (Willka citado en Mendieta, 2010: 183).

111 Es importante notar que la configuracion del movimiento indigena campesino como
un movimiento “nacional” no estd definido por el ambito territorial del pais, sino por su
forma de articulacién como medio de resistencia al ambito de dominacién estatal, i.e., en
el momento en que el Estado boliviano expande su presencia en el campo, ya sea como re-
presor o como legitimador de las expropiaciones y abusos cometidos por los hacendados,
también genera la masificacién del movimiento indigena y campesino. En el siglo XIX
fueron los indigenas del altiplano los que principalmente conformaron ese movimiento
indigena “nacional”, porque fue ahi donde se dio el proceso de expropiacién de tierras
mas importante en ese momento. Posteriormente se articularan los indigenas y campe-
sinos de Cochabamba durante las primeras décadas del siglo XX ante la ampliacion de
la agresion estatal en esta region. Después sucedera lo mismo con las organizaciones
sociales de tierras bajas, ya que es el momento en que el Estado refuerza a las élites de
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to se apropiara de un discurso de inclusién a la nacién boliviana pero
no como “una preocupacién abstracta: no ser considerados bolivianos
conllevaba consecuencias tangibles” (Gotkowitz, 2011: 134).!2 La lucha
por la bolivianidad, entonces, implica conseguir una serie de derechos
que permitan marcar una distancia con el Estado y reproducir &mbitos
de la vida social al margen de éste.!'3 En este sentido, pareciera que exis-
te una paradoja, porque inclusién o incorporacién a lo boliviano repre-
senta justamente marcar una distancia del &mbito de dominio estatal,
alejarlo de la vida cotidiana de las comunidades. Pero la paradoja desa-
parece si lo que se concibe como boliviano es desdoblado como una bo-
livianidad estatal, por un lado, y una bolivianidad indigena-campesina
por el otro, esta tiltima surgida de la lucha y resistencia que se enfrenta
ala dominacién del Estado nacional. Este mismo discurso, con diferen-
tes matices, se mantendra presente en épocas posteriores, por ejemplo,
en el boletin del Comité Indigenal, en el marco del Congreso Indigenal
de 1945, se hacia un llamado a defender las consignas de garantias para
los indigenas, la existencia de leyes y autoridades especiales para ellos,
ademas de que se respete la propiedad comunitaria, siendo la tierra de
quien la trabaje.!'* En la Tesis Politica de la CSUTCB, se desplegaba una

aquella region del pais, incorporandolas a su dindimica de dominacién, se gestaran or-
ganizaciones que, poco a poco y en medio de varias contradicciones, se conectaran con
otras organizaciones indigenas y campesinas. En alguna medida esto pasé también con
el movimiento cocalero, que si bien ya tenia una relacién conflictiva con el Estado desde
momentos posteriores a 1952, su clara articulacién al movimiento rural nacional se da
en el momento en que se inicia la tenaz represién estatal contra la produccién de coca
desde mediados de los afios ochenta.

112 “Yo creo que la busqueda de reconocimiento ha sido un componente, no sé si de todos
[los movimientos indigenas], pero es un componente de la politica indigena. Para empe-
zar, desde el tiempo colonial, los caciques, por ejemplo, buscaban ser reconocidos por el
poder colonial y luego también por el Estado boliviano y sobre todo que se reconozcan
alli mas que como sujetos lo que buscaban es que se reconozca la propiedad sobre sus
tierras colectivasyy, a través de eso, un reconocimiento como comunidad o como conjunto
de comunidades, pero creo que estaba mediado por el reconocimiento de su tierra, de la
propiedad de las tierras. Ese es un conflicto permanente y un rasgo permanente” (Tapia,
10/08/2012, La Paz).

113 “en 1924, Ramos y otros 62 caciques demandaron la incorporacién cuando reclama-
ban por la confiscacién de bienes por parte de guardias fronterizos que los tildaban de
ser peruanos, no bolivianos. Abogaban para que se ponga término a estas apropiaciones
arbitrarias y demandaban ‘una disposicién que sea el comienso de una nueva era para la
raza autéctona, que con ella comience nuestra verdadera incorporacién a la Nacionalidad
Boliviana y el reconosimiento de nuestros derechos™ (Citado en Gotkowitz, 2011: 134).
La incorporacién a la nacionalidad boliviana representaba reconocer derechos para los
indigenas, pero no los derechos que se concebian desde el Estado, sino los derechos de
la “raza autéctona”.

114 “Que el indio sea libre, bien garantizado en su vida y su trabajo; y que sea respetado
igual que todos. Que haya leyes y autoridades especiales para el indio. Que haya Comités
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serie de reivindicaciones entre las cuales se hablaba de la liberacién
definitiva y de la construccién de una sociedad plurinacional y pluri-
cultural, denunciando el caracter colonial e imperialista del Estado y
realzando el autogobierno de los pueblos indigenas y campesinos.''> En
la Bolivia Rebelde también se reivindicaron los d&mbitos de autonomia
local, negociando mejores condiciones de inclusién en el orden estatal
nacional, de tal manera de lograr una dinamica colectiva de apropia-
cién del excedente social,''® por eso es que la idea de la soberania nacio-
nal tiene tanta fuerza, ya que no es una soberania entendida sélo desde
el &mbito estatal, sino que esta sustentada, también, en la soberania y
autonomia de los pueblos indigenas y campesinos y en formas propias
de autorregulacién social.!'’

Asi pues, en los distintos momentos histéricos del movimiento
indigena campesino vemos que lo nacional se constituye para éste como
un referente de disputa de las formas de organizacién sociopolitica del
Estado, planteandose desde ahi maneras propias de resistencia y que
enfrentan la nocién estatal de lo nacional, tratando persistentemente
de marcar una distancia frente a ella. Por esto es que en los momen-
tos de mayor fortaleza del movimiento indigena campesino, lo que se
intenta es rebasar el orden estatal y subordinarlo a un horizonte co-
munitario-popular amplificado nacionalmente —lo que no implica, ne-
cesariamente, que los indigenas y campesinos busquen el control de la
institucionalidad estatal-. Es decir, lo comunitario-popular produce un
imaginario de lo nacional que permite la articulacién del movimiento
indigena campesino boliviano, generando un marco comun de reco-
nocimiento social para afrontar la lucha, pero que trasciende la idea

con abogados pagados por el Gobierno para la defensa del indio [...] Que la tierra sea de
los indios y que todos los terrenos se vuelvan de Comunidad. [...] que todas las tierras sean
de los indios de los que las trabajan; es decir, del indio” (Citado en Gotkowitz, 2011: 278).

115 “No puede haber una verdadera liberacion si no se respeta la diversidad plurinacional
de nuestro pais y las diversas formas de autogobierno de nuestros pueblos” (CSUTCB,
1983).

116 Por ejemplo, en el Pliego Petitorio del Pacto Intersindical, de junio de 2001, se expo-
nian una serie de reivindicaciones y demandas que “expresaba una interesante, variada
y compleja propuesta de transformacion politica de Bolivia [...] a) afianzar y consolidar
la autonomia local; b) conseguir mejores condiciones de inclusién colectiva en el Estado
por la via del aseguramiento de ciertos derechos sociales; y c) trastocar el orden de deci-
sion y mando limitando las prerrogativas de decision del Estado al sujetarlo a la voluntad
directa de las comunidades” (Gutiérrez, 2009: 167).

117 “La soberania es el eje articulador [de las luchas indigenas entre 2000 y 2005], la idea
de soberania, para mi, es el eje articulador, y, claro, dentro de eso esta la autonomia de
lo indigena, es una forma de ejercer la soberania, las comunidades, las federaciones, los
ayllus, etc., quieren gobernarse por si mismos, hay un fenémeno de soberania” (Rivera,
10/08/2012, La Paz).
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de ciudadania como reconocimiento del individuo frente a su Estado
nacional. Puede pensarse entonces, que de alguna manera lo nacional
boliviano desde el movimiento indigena campesino ha pasado de ser
una imposicion a una creativa apropiacion.

Con todo, el significado de lo nacional boliviano que es incorpo-
rado al imaginario del horizonte comunitario-popular tiene un sentido
mucho mas pragmatico que idealista y va a ser “atil” para el movi-
miento indigena campesino principalmente por dos motivos: primero,
porque permite la articulacién de este movimiento constituido por mul-
tiples nacionalidades, frente a la dominacién ejercida por el Estado na-
cional —de ahf que la construccién del imaginario de la nacién boliviana
desde el sujeto indigena campesino implique siempre la lucha; es decir,
Bolivia es un lugar comin desde donde se articula un multiforme sujeto
para la confrontacién contra la Bolivia estatal colonial y capitalista, y
por tanto esa primera Bolivia es una Bolivia apropiada, no consensuada
con el orden de dominacién. Dice Zavaleta que

el amor por el peligro resulta natural en una nacién que nunca
ha dejado de vivir peligrosamente [...]. Es la historia del pais
la que hace que, cuando los bolivianos piensan en su patria,
piensan en una batalla. Bolivia, en efecto, es un conflicto, y no
se puede resolver sino en los términos de un conflicto; y la ca-
tdstrofe, de alguna manera, es la forma del cardcter de la nacion
(Zavaleta, 1967: 92, énfasis propio).

En segundo lugar, esta incorporacién de lo nacional dentro del horizonte
comunitario-popular cuenta con una utilidad que se ha venido configu-
rando con el tiempo y que tiene que ver con la posibilidad de plasmar los
anhelos de las sociedades indigenas campesinas a nivel macro, de pafs.
Como se vio, aquellos momentos constitutivos representan la posibilidad
de subvertir el orden de dominacién en términos de lo que se entiende
como Bolivia, porque ese es el ambito de la dominacién de lo estatal. El
horizonte comunitario-popular implica, pues, abrir cauces de trastroca-
miento social para expandir otras formas de autorregulacién social no
estatal (piénsese en la autogestién del agua en Cochabamba, la lucha por
los territorios indigenas, la propuesta de soberania y gestién popular del
Gas, la transformacién del orden normativo a través de una asamblea
constituyente, etc.), que pese a las limitaciones y a los conflictos inter-
nos que se producen al interior de estos procesos sociales, se han hecho
efectivos de una u otra manera. En este sentido, Bolivia es un marco
meta-identitario que permite concebir la expansién de lo comunitario-
popular dispersando el poder, es decir, no tendiendo hacia lo universal,
sino propiciando la corrosién y desmoronamiento de los &mbitos estata-
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les y capitalistas, los cuales si tienen una vocacién totalizante y universal.
Por eso es que cuando el movimiento indigena campesino propicia los
momentos constitutivos, la propia funcién estatal queda en vilo y se ge-
neran procesos de gestién de la vida social al margen del Estado.

Sin embargo, si bien la capacidad de aperturar la historia desde
esa meta-identidad boliviana no estatal es muy potente y ha marcado la
historia del pais, ha sido muy dificil traducir esa potencialidad en formas
de convivencia nacional que superen al ambito estatal y a la dindmica capi-
talista de reproduccion de la vida social, y méas atn, que éstas se consoliden
en el tiempo. Gutiérrez, haciendo referencia a la Bolivia Rebelde, explica
que “si algo falté durante todo este periodo a la perspectiva ‘comunita-
ria-popular’, fue la formulacién de algtin dispositivo teérico y discursivo,
mas alla de las nociones basicas del pensamiento liberal, que permitiera
abordar lo relativo a la equivalencia politica de las diferencias” (Gutiérrez,
2009: 259), evidentemente esto es asi y la falta de aquel dispositivo teérico
y discursivo ha permitido que suceda lo que se puntualiz6 anteriormente,
que los momentos constitutivos se cierren nuevamente desde el Estado.
Si bien no es este el objetivo del trabajo, considero importante plantear
como hipétesis la necesidad de que ese dispositivo seméntico comience
a potenciar una posibilidad de lo nacional a pesar del Estado, es decir, no
dejar de ver al Estado ni de pensar en él, ya que no es algo que pueda desa-
parecer ipso facto, ni tampoco es una cosa que se pueda tomar y controlar
desde un horizonte societal distinto.!’® Una buena parte de la vida social

118 El vicepresidente de Bolivia, Alvaro Garcia Linera, en su condicién de funcionario
publico considera que esta contradiccion entre el horizonte estatal y horizonte comu-
nitario-popular ha sido resuelta “creativamente” a través de la apropiacion del Estado
por parte de las organizaciones rurales: “Nos referimos a la apropiacién del Estado por
parte del sindicato-ayllu en lo que se refiere a sus funciones organizativas y de gestion,
es decir, la socializacién y comunitarizacion creciente del poder como parte de una pro-
funda revolucién politica de la sociedad, aunque al hacerlo, [...] paradéjicamente se esta
ala vez perdiendo el poder territorial del propio sindicato que ahora comienza a dejar de
lado funciones protectivas (salud, educacion, carreteras, comunicacién, apoyo ante los
desastres, cohesién interna) que ahora pasan a ser ejecutadas por el Estado [...] De esta
manera, ahora en cada lugar del pais, el sindicato ya no se organiza para construir una
escuela, una posta sanitaria, para abrir una carretera que comunique a sus habitantes,
para levantar un puente entre poblaciones o para dar ayuda a los desamparados. No.
Ahora se pide la escuela, la posta sanitaria, el camino, el puente y el amparo ante la des-
gracia al municipio, a la gobernacion, al gobierno nacional.” (Garcia, 2011: 33-34). En la
practica esta aseveracién es una ficcién muy “creativa”. En realidad lo que ha sucedido
es exactamente lo contrario: la apropiacion del sindicato-ayllu por parte del Estado, en
la medida en que estas organizaciones sociales —-no todas pero si una buena parte- han
quedado subordinadas a la dindmica estatal y sus dirigencias cooptadas por la dinamica
partidaria del MAS. Efectivamente, ahora se pide el camino, la posta, el puente, etc., pero
esto no es nada nuevo, aunque quiza la diferencia es que si antes se pedia y no se atendia
la demanda, los levantamientos eran inminentes. En cambio ahora, cuando una deman-
da no es atendida —algo mas comun de lo que se podria esperar- el levantarse contra el
gobierno es discursivamente nombrado como traicién por la gramatica estatal.
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en Bolivia siempre se ha producido y reproducido al margen del Estado,
por lo que creo que no hay que disefiar un proyecto social distinto, sino
potenciar y amplificar esta dindmica ya existente. Las luchas indigenas
campesinas han tenido y tienen la capacidad de cercenar insistente y te-
nazmente los ambitos de dominio del Estado, han sido castradores de su
vocacion totalizante, por tanto, considero importante que las luchas indi-
genas campesinas tiendan a amplificar los &mbitos de autonomia social y
autorregulacién de la vida asediando al Estado permanentemente desde
esta bolivianidad no estatal.

Por otro lado, también es importante aclarar y poner sobre la
mesa de discusion que la apropiacion y resignificacion de lo nacional
desde el movimiento indigena campesino no es algo univoco. Existen
diferencias sustanciales al interior del movimiento indigena campesino.
Principalmente el movimiento cocalero, y en alguna medida los cam-
pesinos de los valles, han venido constituyendo su horizonte a partir
de rasgos comunitario-populares pero que han quedado conjugados
fuertemente con un horizonte nacional-popular, el cual tiene como re-
ferente al Estado nacién como dmbito privilegiado de gestion del poder.
Esta divergencia de horizontes, por ejemplo, fue la causante del quiebre
del propio movimiento indigena campesino en la Bolivia Rebelde y que
se hizo evidente con el rompimiento de la CSUTCB en dos facciones,
una encabezada por Felipe Quispe y la otra dirigida por el movimiento
cocalero liderado por Evo Morales. En distintos momentos quedé cla-
ro que la primera tendia a socavar —con sus limitantes- los pilares de
la sintesis social instituida en torno al estado —como lo hemos venido
viendo hasta este momento—, mientras la otra intenté debilitar el orden
estatal para luego restablecerlo y asi acceder al gobierno. Esta tensién
entre los horizontes, desde mi perspectiva, se va a convertir en una de
las principales debilidades que enfrenta el movimiento indigena campe-
sino boliviano al interior suyo; aunque, como ya vimos, en los momen-
tos de reflujo del movimiento, la cooptacién de una parte de éste se ha
dado justamente a partir de la suplantaciéon de horizontes, ejemplo de
ello en el pasado fue el PMC. Sin embargo, atin no queda claro si en el
presente este rompimiento es circunstancial o permanente.

CLASE, ETNIA E HISTORIA: REFLEXIONES TEORICAS

Y EPISTEMICAS PARA UNA APUESTA POLITICA POR EL
MOVIMIENTO INDIGENA CAMPESINO

Las siguientes paginas son una tentativa politica por plantear una serie
de argumentos interpretativos que permitan hacer inteligible aquella
formacion del movimiento indigena campesino, que es el tema que nos
convoca en este trabajo. Se dice que la tentativa es politica porque el
trabajo reflexivo que se realiza tiene una intencionalidad subyacente
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claramente establecida: aportar en la potenciacién de la lucha de aque-
llos hombres y mujeres del campo boliviano a partir de sus horizon-
tes emancipadores. La tarea sera realizada en dos planos: el primero,
de orden epistémico, tiene que ver con la naturaleza politica que debe
asumir un proceso de conocimiento de este tipo y la percepcion de la
historia como un proceso no lineal; el segundo plano, de orden teérico,
tiene el objetivo de discutir la pertinencia del uso conceptual de “clase”
y “etnia” como detonadores semanticos de un proceso investigativo que
aborda lo histérico desde una perspectiva politica.

HISTORIAY POLITICA: FUNDAMENTOS EPISTEMOLOGICOS PARA UNA
COMPRENSION DE LO INDIGENA CAMPESINO

Es bastante conocida la critica que se suele realizar al marxismo or-
todoxo por su interpretaciéon lineal y determinista de la historia. La
representacion de ésta como una sucesion de etapas necesarias, en la
que cada momento histérico no puede ser més que el resultado de lo
que determina la contradiccién entre relaciones sociales de produccién
y fuerzas productivas, ha sido un gran problema para la aprehensién
efectiva de los problemas sociales. Esta supuesta regularidad histérica,
mas que servir como instrumento emancipador, sirvié como camisa
de fuerza axiolégica y normativa desde donde se imponia formas de
lucha “adecuadas” con la realidad que se consideraba que era la que
teéricamente existia.!" Desde esta percepcion de la realidad y ante una
diversidad real de formas sociales existentes, se planteaba el tan arido
debate sobre la existencia de formaciones sociales pre-capitalistas y
otras capitalistas, haciendo énfasis en que lo pre podia y debia dar pasos
hacia el futuro para volverse una formacién del presente.

La necesidad es, entonces, la de trascender esta mirada lineal y
determinista. En este sentido entendemos a la historia como un flujo
temporal en el que los sujetos emergen de lo existente (con las potencia-
lidades y limitaciones que esto implica) y desde ahi se plantean futuros
posibles; en palabras de Thompson la historia de los sujetos podria
pensarse en términos de una formacion como proceso activo, “que debe
tanto a la accién como al condicionamiento” (Thompson, 1977: XIII).
De ahi que no existan historias cerradas ni futuros necesarios; es decir,
no hay secuencias légicas que las sociedades deban seguir, de lo cual
se deriva que todos los sujetos tienen un lugar que no es solamente

119 Vale la pena recalcar que esta percepcion tan conocida del progresismo histérico tiene
que ver con el surgimiento y desarrollo de la modernidad, proyecto al cual se sumaron no
s6lo los discursos hegemonicos, sino, también, los que buscaban sociedades mas justas;
unos y otros, al final de cuentas, planteaban discursos teleologicos en los que, una vez su-
peradas ciertas etapas ya sea por el desarrollo del mercado y el capital, o por medio de la
lucha de clases se alcanzaria aquella sociedad deseada (Bartra, 2010; Zemelman, 1998).
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espacial, sino también temporal. En este sentido, dird Bartra que “Los
campesinos, [...], no viven en un mas alld sub, semi o pre capitalista; son
tan hijos del sistema como los obreros pero su articulacién al capital no
esla del trabajo asalariado” (Bartra, 2008: 26). Estos campesinos tienen
su historia, hacen parte de toda la historia de la sociedad, se ganan dia
a dfa su lugar en el presente y, por tanto, tienen todo el derecho de ser
considerados como sujetos de transformacién.

Entender la historia como devenir, en la que los sujetos transfor-
man su realidad a partir de los condicionamientos que los preceden,
implica entender la historia como construccién politica; los sujetos in-
tentaran que esos futuros posibles tengan sentido segiin sus propios
horizontes interiores. Esto representa entender lo politico como la ca-
pacidad de apropiarse de las circunstancias determinadas para tratar
de imprimir una direccién al devenir sociohistorico (Zemelman, 1998).
De ahi que la comprensién entre pasado, presente y futuro representa
utilizar un razonamiento que parte de lo factico y no de lo teérico,
entender los hechos y la articulacion de las distintas dimensiones de lo
real puede (y deberia) derivar en una construccién conceptual que per-
mita dar cuenta de la naturaleza de dichas articulaciones y de posibles
transformaciones a partir de ellas, pero el proceso no puede seguir un
camino inverso.

Lo que demuestran las rebeliones indigenas campesinas de la
Guerra Federal, las de 1947 y la de la Bolivia Rebelde, es que son tres
momentos en los que la institucionalidad del Estado nacional y las élites
dominantes se encontraron acorralados por el accionar de este sujeto.
Si la intencién es potenciar esa capacidad de arrinconamiento, la tarea
reflexiva sobre los tres momentos debe permitir visibilizar los elemen-
tos concretos que hacen posible esa capacidad, evidenciando las dife-
rencias y semejanzas que se pueden dar a través de la historia; lo que
no se puede hacer es plantear un marco teérico que otorgue per se esa
capacidad al sujeto. En otras palabras, los recursos conceptuales de-
ben servir para poner la atencién de la investigacion en los hechos que
habilitan esa capacidad en el sujeto, de tal manera que si se considera
temporalmente, esa capacidad —efectiva y latente— pueda ser conside-
rada como una potencialidad transformadora de la realidad, la cual se
enmarca en la direccionalidad que los campesinos e indigenas intentan
otorgar al devenir histérico de la realidad boliviana.

La comprensién de esa direccionalidad surgida de la historicidad
del sujeto significa dar cuenta de su disputa politica en el marco de
6rdenes materiales y simbélicos preexistentes. Los sujetos, si los vemos
histéricamente, trataran, desde donde pueden y con lo que pueden,
de cambiar la direccion de los hechos hacia sus propios derroteros.
Lo que permite el andlisis de un periodo de tiempo determinado es
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evaluar cudn propia del sujeto es esa direccionalidad; puede que ésta
apunte a su horizonte o, también, puede suceder lo contrario, esto de-
pendera de la correlacién de fuerzas que se haya logrado acumular en
ese periodo.!?’ Pero esa direccionalidad que viene del pasado tiene la
posibilidad de cambiar en cada presente, por lo que se constituye en un
punto de partida para los futuros posibles, asi la historia queda abierta
desde cada uno de los presentes.!?! Por tanto, lo mas importante para la
transformacién a futuro no es entender una sola linea de accién politica
(un “proyecto”), sino poder delimitar el espectro vectorial desde donde
se pueda seguir acercando al sujeto a su horizonte histérico. En otras
palabras, conocer la realidad desde esta perspectiva epistémica impli-
ca, mas que preocuparse por las regularidades de la historia, poner
un especial interés en recuperar una racionalidad interpretativa de la
realidad que sea politica y que, de manera empecinada, se preocupe por
abrir los causes temporales hacia adelante, desde las determinaciones
del presente y los anhelos de los sujetos.

Pero para abordar la cuestién de la construccién histérica de
un sujeto a partir de una direccionalidad que permita visualizar su
articulacién diacrénica en el flujo temporal, es importante considerar
la siguiente pregunta: ;cémo es que se genera dicha articulacién? Si se
consideran una serie de coyunturas entre los tres momentos constitu-
tivos que definen nuestro marco temporal, podremos ver que entre la
Guerra Federal y la Bolivia Rebelde, hay, también, una multiplicidad de
momentos de subversion, resistencia o negociacién, e.g., las rebeliones
de Pacajes en 1914, y la de Achacachi en 1920; la conformacién de los
sindicatos agrarios en los valles de Cochabamba en la época de la pos-
guerra del Chaco; la Revoluciéon Nacional de 1952, el rol de los pueblos
indigena campesinos en ese momento y las implicaciones de la Reforma
Agraria de 1953; el PMC que se instauré desde el gobierno de Barrientos
y el significado de la masacre de Tolata y Epizana para la disolucién de
dicho pacto; la formacion del Katarismo (o de los Katarismos) como
una propuesta politica india emancipadora; entre muchos otros mo-

120 Esta es una preocupacion de Zavaleta Mercado al abordar la realidad boliviana,
cuando se plantea que “lo que interesa [...] es advertir el desarrollo contradictorio de los
factores, o sea, como si los hombres se propusieran algo y los hechos los llevaran inde-
fectiblemente a otro lugar” (Zavaleta, 1986: 14). Los sujetos pueden tratar de construir su
horizonte, y pueden intentarlo una y otra vez, pero esto no significa que necesariamente
lo vayan a conseguir; pero no por eso esa direccionalidad que intentan sobreponer al
devenir de los hechos desaparece.

121 Dira Zemelman al respecto: “construir una realidad es la capacidad social para de-
terminar un curso viable a los procesos de cambio; mientras que la direccionalidad es el
esfuerzo constante por asegurar que lo que es viable se traduzca en realidades concretas”
(Zemelman, 1998: 30).
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mentos. Y como sustrato de todos éstos, tenemos la vida cotidiana de
las comunidades campesinas indigenas,'?? desde la cual se reproduce
—al mismo tiempo que se transforma— una matriz sociocultural comu-
nitaria que permite estar en el mundo desde una racionalidad distinta
a la moderna-occidental-capitalista y que tiene un sustento en légicas
de reciprocidad y complementariedad.!?* Es esta vida cotidiana la que
“hace de mediadora hacia lo no cotidiano y es la escuela preparatoria de
ello” (Heller, 2002: 48) y que, por tanto, hace posible que esos momentos
histéricos (constitutivos o no) surjan, asumiendo formas especificas y
propias segin la racionalidad de estas sociedades. Entonces, volviendo
a la pregunta de ¢cémo se articulan diacrénicamente estos momentos
de tal manera de poder pensar en una direccionalidad histérica inten-
cionalmente dirigida por un sujeto campesino indigena? La respuesta
mas plausible pareceria ser: a través de la experiencia.

Entender la experiencia histérica implica hacer un esfuerzo por
dar cuenta de c6mo se constituye una conciencia que internaliza un ho-
rizonte que se convierte, desde la praxis, en una intencionalidad; lo que
no implica la apropiacién de un proyecto teérico —como la propuesta
del materialismo histérico de manual—, sino mas bien la identificacién
de posibles caminos que tienden a conducir hacia una sociedad alter-
na, donde lo importante es el camino que va transformando la socie-
dad desde el presente.!** En este sentido, resulta muy util recuperar

122 Entendemos la vida cotidiana en los términos que plantea Agnes Heller, es decir, como
“el conjunto de actividades que caracterizan la reproduccion de los hombres particulares,
los cuales, a su vez, crean la posibilidad de la reproduccién social. Ninguna sociedad
puede existir sin que el hombre particular se reproduzca, asi como nadie puede existir
sin reproducirse simplemente. Por consiguiente, en toda sociedad hay una vida cotidiana
y todo hombre, sea cual sea su lugar ocupado en la divisién social del trabajo, tiene una
vida cotidiana” (Heller, 2002: 37). En esta vida cotidiana, los hombres y mujeres producen
y reproducen su vida material y simbdlica, otorgando significados a toda relacién que ten-
gan con su entorno (sea éste social o no), a partir de sus propios cédigos socioculturales
desde los cuales se puede dar sentido al estar en el mundo.

123 Como ya se dijo, esa matriz sociocultural no es estatica ni una condicién inaltera-
da que se mantiene desde épocas pre-coloniales, sino que es construida y reconstruida
permanentemente a través de la historia y en su relacién con la sociedad extensa que la
engloba. Para profundizar sobre algunos procesos de transformacién del mundo de vida
de las comunidades andinas en su relacién con la sociedad extensa se puede consultar:
Cultura de las comunidades andinas. Un acercamiento a su resignificacion de los poderosos
forasteros (Salazar, 2010).

124 Es importante aclarar este aspecto porque antes de modelar proyectos futuros, tra-
tando de conducir las luchas sociales hacia derroteros de orden ficcional (y que pro-
bablemente son poco sostenibles en el tiempo, justamente porque provienen de una
construccion tedrica que nunca podra entender el “todo” de esa sociedad futura), es mas
importante potenciar lo existente desde el presente. “El punto de partida [...] consiste en
afirmar con claridad la idea de que para transformase profundamente, la sociedad no ne-
cesita nuevos y mejores proyectos de reconfiguracion social sintéticos, que sean emitidos
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la nocién de experiencia histérica en términos del planteamiento de
Koselleck: como aquella experiencia que se lleva a cabo —o podriamos
pensar, que se internaliza socialmente- “en el largo plazo, a paso lento o
poco a poco, sin que nadie se siente afectado imprevisiblemente” (Kose-
lleck, 2006: 53).!25 Podriamos considerar, pues, que los sujetos a medida
que van viviendo su historia elaboran experiencias cotidianas (memoria
corta), las cuales se validan con su experiencia histérica (memoria lar-
ga), pero al fundirse con ésta tltima la transforman. Esta experiencia
histérica se convierte en un tapiz que permite aprehender la realidad
presente desde una historia anterior, en este sentido se puede tratar de
articular diacrénicamente la formacion del sujeto. Nuevamente, el reto
no es hacer una concatenacién lineal de los hechos histéricos, sino tra-
tar de encontrar en esos hechos la direccién que une un momento con
otro y que podriamos pensar que, al final de cuentas —ya sea de manera
implicita o explicita—, implica una construccién pedagégica del sujeto,
en el que aprende de momentos pasados, incorpora ese aprendizaje a su
experiencia histérica y sigue tratando de transformar su futuro.

Esta lectura de la experiencia del sujeto como una experiencia
histérica es una apuesta epistémica que tiene que ser considerada cui-
dadosamente. Se puede caer facilmente en la falacia de pensar que esa
funcién pedagogica es un proceso ascendente y perfeccionador del su-
jeto; esto podria suceder bajo ciertas circunstancias, pero, nuevamente,
no es una necesidad histérica; primero porque los procesos pedago-
gicos desde la experiencia histérica podrian convertirse, en realidad,
en procesos de des-aprendizaje (por ejemplo, si son ideologizados a
partir de perspectivas tedricas, como sucedié con el movimiento obre-
ro boliviano); o también, si esos procesos no son capaces de captar los
profundos cambios que puede sufrir la realidad social y las mismas

como rivales del actual desde el lugar de emisién universal y afirmativos que es el espacio
por excelencia del discurso de la filosofia politica. [...] la principal idea-fuerza [...] en lo
relativo a la comprensién e impulso de la transformacion social, consiste en construir y
pensar maneras para desconfigurar permanentemente el orden instituido desde distintos
niveles y en distintas cadencias pero, eso si, de manera expansiva y permanente aunque
discontinua, es decir, pautando ritmos, generando cadencias” (Gutiérrez, 2009: 30). (O
acaso la propuesta de los pueblos andinos del “vivir bien” no es un camino (pathos) mas
que un proyecto preconcebido?

125 Koselleck definira tres tipos de experiencia: La experiencia originaria, que es aquella
singular e irrepetible y que se instala por sorpresa. La experiencia de mediano plazo,
que implica la acumulacion de una serie de experiencias originarias, y su constatacién
y articulacion con el resto de experiencias, estas son experiencias sociales sincrénicas
y que pueden ser entendidas como intra-generacionales. Por ultimo, la experiencia his-
torica es aquella que trasciende el corto y mediano plazo y que puede pensarse como el
sustrato de experiencia que da sentido a las otras dos experiencias, el acceso cognitivo a
este tipo seria reconocido por analisis historicos ya que en el presente no es aprehensible
(Koselleck, 2006).
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experiencias histéricas de los otros sujetos sociales con los cuales se
relacionan. De todas maneras, en el caso que estamos estudiando, es
profundamente provechosa la posibilidad de tratar de desentranar esa
experiencia histérica como parte de la formacién del sujeto campesino
indigena boliviano desde la Guerra Federal hasta la Bolivia Rebelde de
nuestro siglo. Como hipétesis inicial se puede plantear que esa expe-
riencia estuvo mediada por los componentes socioculturales de la vida
cotidiana del mundo andino —con todas las diferencias que dentro de
este mundo se puedan encontrar—, pero entendiendo que un elemento
central dentro de esos componentes es lo especificamente politico, que
permitié resistir, sublevarse y/o pactar con las estructuras de domina-
cién y explotacién que envuelven ese mundo, esto sin perder el propio
horizonte emancipador. Por lo tanto, es importante lograr la recupera-
cién de la emergencia del sujeto indigena campesino en distintas co-
yunturas, tratando de entender esos hechos como parte de una sola
experiencia histérica que llega al presente reivindicando un horizonte
que, si bien ha tenido multiples transformaciones en el tiempo, no es
un horizonte coyuntural.

CLASEY ETNIA: REFLEXIONES PARA ENTENDER LA POTENCIA DE UN
VARIOPINTO SUJETO

Hasta este momento se ha denominado al sujeto que nos convoca como
“indigena campesino” sin dar mayor discusién al respecto. Es impor-
tante sefialar que el término de indigena campesino, tal como se lo ha
venido trabajando, tiene un caracter nominativo mas que conceptual
y su funcién es la de permitirnos reconocer, en términos generales, a
un sujeto que histéricamente ha estado presente en la realidad boli-
viana adoptando diversas formas en distintos momentos. Asi pues, la
vaguedad del término es mayuscula, pero considero que de ahi mismo
proviene su utilidad. El debate sobre qué es lo que define a priori lo
campesino y lo indigena se ha constituido en una discusién que, pen-
sandola desde el presente, es bastante estéril, ya que se ha tratado de
diferenciar dos dimensiones que por lo general suelen estar ancladas en
un mismo sujeto, por un lado existirfan ciertos rasgos socioproductivos
comunes a todas las sociedades que habitan en comunidades agrarias
(lo campesino),'?¢ mientras que por el otro lado se trata de entender la

126 La tarea de construir una categoria universal para entender lo campesino puede
resumirse en los siguientes términos: “El esfuerzo por definir una construccion tipo de
lo ‘campesino’ o del ‘campesinado’ ha seguido dos lineas simultdneas: una factorizaciéon
de las caracteristicas distintivas del tipo propuesto y un examen de los limites de la apli-
cabilidad de ese tipo a partir de los casos reales” (Geertz, 1961: 6, traduccién propia).
Desde esta intencionalidad se han construido una serie de conceptualizaciones, quiza
una de las mas conocidas es la que plante6 Theodor Shanin, para quien el campesinado
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definicién del sujeto a partir de propiedades socioculturales e identita-
rias que lo constituyen como diferente (lo indigena).!?” El problema que
tiene esta segmentacién analitica es que permite analizar lo campesi-
no y lo indigena como dimensiones totalmente auténomas, lo cual ha
tenido distintas consecuencias, entre ellas que lo campesino se asocie
con una visién economicista y clasista'?® de las sociedades agrarias,
mientras que lo indigena con una visién culturalista que, en algunas
ocasiones, llega a rayar en el folklorismo.

Cuando utilizamos lo indigena campesino como un nominativo,
se estd haciendo referencia a un sujeto que puede ser objetivado a partir
de su existencia histérica en una realidad social determinada, como
es el caso de la boliviana; y no como un sujeto que es tratado a partir
de una delimitacién conceptual apriorista. El sujeto al cual se hace
referencia, es aquel sujeto politico que esté constituido por hombres y
mujeres del campo boliviano y que emerge, una y otra vez, en la arena
de la disputa por las relaciones de poder en el pais. Entonces, lo que va
a definir al sujeto que se investiga es su praxis politica en un orden de
dominacién y explotacién determinado. Ese sujeto se hizo visible en la
Guerra Federal, en la Revolucién Nacional y en la Bolivia Rebelde, pero
también apareci6 intermitente e insistentemente en el transcurso que
va desde la fundacién de la reptblica hasta el presente. La vaguedad del
nominativo utilizado sirve, ademas, para dar cuenta de lo heterogéneo
que puede ser ese sujeto; lo campesino indigena permite nombrar a
aquello diverso, cambiante, polifacético, pero que en distintas coyun-

se entiende “como una entidad social con cuatro facetas esenciales e interrelacionadas; la
explotacién agricola familiar como unidad basica multifuncional de organizacién social,
la labranza de la tierra y la cria de ganado como el principal medio de vida, una cultura
tradicional especifica intimamente ligada a la forma de vida de pequefias comunidades
rurales y la subordinacién a la direccién de poderosos agentes externos” (Shanin, 1976:
8). Estas propiedades serfan comunes a todas las sociedades campesinas y, cémo se puede
observar, la particularidad étnica no seria mas que un componente internalizado dentro
del sistema campesino.

127 Lo que define el estudio tradicional de lo indigena puede entenderse de la siguiente
manera: “La diversidad esta siempre presente [...] como la condicién fundamental de la
existencia indigena” (Warman, 2003: 10). De esta manera, lo indigena se convierte en una
meta-categoria que sirve para definir una infinidad de identidades distintas entre si. El
problema es que distintas perspectivas principalmente antropolégicas que han consi-
derado lo indigena, se concentran en lo “curioso” de la diferencia, haciendo un especial
énfasis en lo cultural como una realidad aparentemente auténoma y, en muchos casos,
dejando de lado las dimensiones sociopoliticas y econémicas.

128 Los partidos de izquierda de corte ortodoxo solian sentirse méas comodos con el
uso de “campesino” para referirse a las sociedades agrarias como una clase, ya que este
concepto les permitia homogeneizar a estas sociedades e incorporarlas al marco concep-
tual marxista. De esta manera podian deshacerse de la incomodad que les generaba el
problema superestructural de lo étnico, al cual calificaban de ser un resabio del pasado.
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turas aparece condensado en un potente sujeto, que mas alla de sus
contradicciones internas, se amalgama, se organiza e irrumpe en la
realidad nacional boliviana.

Pero el hecho de que no se realice una definicién antropolégica
o sociolégica preconcebida del sujeto, no significa que no se puedan
recurrir a ciertas nociones que permitan dilucidar ciertos rasgos del
sujeto, como es el caso de la “clase” y la “etnia”. Estas nociones deben
ser entendidas como instrumentos de visibilizacién de la realidad en
movimiento y que, a su vez, tienen una funcién activadora, en el sentido
de que permiten escudrifiar posibles aperturas de la realidad hacia el
futuro. En este sentido, se debe pensar ambas nociones en términos
categoriales y no conceptuales,'?’ de tal manera que puedan ser enten-
didas como referentes epistémicos con contornos difusos que adquieren
significado desde una realidad especifica y en transformacién. Tener
presente las nociones de clase y etnia, entendidas asi, nos obliga a mirar
ciertos rasgos de la realidad social, pero sin que esto signifique cen-
trar la mirada en un objeto conceptualizado. Si se considera la Bolivia
Rebelde desde una perspectiva critica, resulta muy ttil dar cuenta de
aquella coyuntura como un momento de agudizacién de la lucha de
clases que pone en tensién la relacién capital-trabajo (explotacién) y
donde se cuestiona claramente la relacién de mando-obediencia (do-
minacién) que habia permitido hasta ese momento la reproduccién del
orden social imperante. De esta manera es muy ttil poder entender que
las clases son los sujetos que se constituyen en la propia lucha a partir
de un proceso histérico. Y cuando hablamos de los campesinos indige-
nas y su participacién en la lucha de clases no podemos dejar de mirar
la especificidad de ese sujeto, y es ahi donde se refleja la importancia de
entender lo étnico como una categoria; la disputa en la lucha de clases
se la plantea desde practicas, significados y horizontes particulares y es
por esto que lo étnico en Bolivia no es sélo una categoria cultural, sino
también politica y econémica.

Entonces, lo primordial es entender que tanto clase y etnia son
categorias analiticas a las cuales se recurre como instrumentos her-
menéuticos para entender un sujeto y no una realidad escindida. El
sujeto campesino indigena es clase y etnia al mismo tiempo y, por tanto,
desde las definiciones de la propia realidad social se deben generar las
conexiones entre ambas categorias. La relevancia de seguir pensando
en términos de clases sociales viene dada porque esta categoria nos

129 Zemelman denomina a este tipo de construccién de conocimiento como pensamiento
epistémico, en el cual “las categorias, a diferencia de los conceptos que componen un
corpus tedrico, no tienen un contenido tnico sino muchos contenidos. En ese sentido,
las categorias son posibilidades de contenido, no contenidos demarcados identificables
con una significacion clara, univoca, semanticamente hablando” (Zemelman, 2010: 8).
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convoca a mirar a los sujetos amplios, en los cuales confluyen una serie
de personas y grupos sociales que tienen un horizonte histérico —relati-
vamente— en comuin y que estan dispuestos a cimbrar la historia hacia
ese horizonte. La forma en que E. P. Thompson entiende a las clases
es muy reveladora en este sentido: como “un fenémeno histérico que
unifica una serie de sucesos dispares y aparentemente desconectados,
tanto por lo que se refiere a la materia prima de la experiencia, como a
la conciencia” (Thompson, 1977: XIII), y este autor planteard, ademas,
que esos fenémenos histéricos pueden verificarse como relaciones so-
ciales que existen o han existido como hechos concretos. Las clases
son, pues, siempre clases de su tiempo, del momento histérico en el que
ocupan un lugar en el mundo, no hay clases que son resabios y que se
filtran a futuros que no les corresponden.

Esto también implica comprender creativamente la forma en
que se estructura la explotacién del capital al trabajo de los indigenas
y campesinos bolivianos. La especificidad de estas sociedades impli-
ca una o muchas formas particulares en que aquella explotacién se
recrea y que no necesariamente se asemejan tal cual a los cdnones
tedricos, aunque éstos sirvan como elementos guia para interpretar
los mecanismos por medio de los cuales se produce una explotacién
diferenciada. Es decir, tradicionalmente se considera que las formas
de vida y, por tanto, los procesos de produccién de las sociedades no
capitalistas corresponden a modos de produccién pre-capitalistas, aje-
nos a la sociedad del presente. En este sentido, vale la pena transformar
esta mirada entendiendo que los procesos de produccién no capitalistas
que puedan existir en Bolivia son consustanciales a la propia dindmi-
ca de desarrollo del capital y por tanto hacen parte de este modo de
produccién global, al mismo tiempo que entran en contradiccién con
éste. A modo de ejemplificacion se puede plantear que en la mayoria
de los casos los procesos de trabajo de las sociedades indigenas cam-
pesinas de Bolivia no han sido, todavia, subsumidos realmente por el
capital, ni tampoco se producen procesos de subsuncién formal del
trabajo en su variante particular, aunque si bajo su forma general;*° lo
que implica que ésta manera de subordinar el trabajo por el capital no
conlleva una organizacién del proceso de produccién de una manera
especificamente capitalista, ni tampoco que el capitalista sea el duefio

130 “El proceso de trabajo se subsume en el capital (es su propio proceso) y el capitalista
se ubica en él como dirigente, conductor; para éste es al mismo tiempo, de manera direc-
ta, un proceso de explotacién de trabajo ajeno. Es esto a lo que denomino subsuncion for-
mal del trabajo en el capital. Es la forma general de todo proceso capitalista de produccion,
pero es a su vez una forma particular respecto al modo de produccién especificamente
capitalista, desarrollado, ya que la tltima incluye la primera, pero la primera no incluye
necesariamente la segunda” (Marx, 2009: 54, énfasis original)
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de los medios de produccién, aunque si puedan gestarse cambios en el
proceso productivo surgidos desde los propios productores individuales
o comunitarios en funcién de su dependencia al mercado capitalista.
Lo relevante es comprender que en estas sociedades no se produce de
manera capitalista, y que lo que se produce son valores de uso y la posi-
bilidad de que estos se conviertan en valores de cambio viene dada por
la necesidad de acceder a otros valores de uso que son ajenos a su eco-
nomia. Esta necesidad y la imposibilidad de visibilizar la plusvalia en
productos que son producidos como valores de uso es lo que permite al
capital —a través del mercado- apropiarse de un excedente que incluso
puede ser mayor a la cuota media de ganancia que les corresponderia,
lo que implica que estos productores de valores de uso pueden llegar a
vender sus productos a precios inferiores a sus costos de produccion, es
alo que Bartra (1979) denomina como subsuncion formal restringida.''
Con los matices y variantes que podamos hacer a esta interpretacion, lo
que se pretende recalcar es que pensar la explotacion de las sociedades
indigenas campesinas representa un reto permanente por adecuar los
conceptos y categorias para entender como, por ejemplo, puede surgir
una contradiccién tan compleja como lo es aquella en la que, por un
lado, el capital puede generar procesos de explotacién profundos en
estas sociedades; pero, a su vez, el hecho de que estas sociedades si-
gan produciendo, en la mayoria de los casos, valores de uso a partir
de procesos de trabajo no capitalistas y sin mediar un control directo
del capital'® permite una autonomia productiva que se traduce en un
potencial politico y social que ha sido la base de la particular forma de
lucha y resistencia de estas sociedades, la cual a su vez estda mediada
por una forma particular de dar sentido al mundo.

Por esto es que cuando concebimos a lo indigena como sujeto am-
plio, es decir, como clase, tenemos que entender que ésta es siempre una
construccién permanente en la cual los seres humanos que hacen parte
de ella se inventan y recrean a si mismos desde sus propios referentes
que los sittian en el mundo. Asi pues, la etnicidad hace parte de la clase
y viceversa. Los hombres y mujeres de carne y hueso que participan
en la lucha de clases tienen un modo de entender la vida y al mundo
que los rodea, modo que esta sostenido en una racionalidad distinta

131 Esta es una representacion esquemaética y muy general de los procesos de produccion
de sociedades no capitalistas que se encuentran subsumidas al proceso de valorizacion
general del capital. En esta interpretacién se han obviado varias determinaciones de
este proceso, que pueden ser consultadas en el libro de Armando Bartra (1979) de donde
fueron extraidas: La explotacion del trabajo campesino por el capital.

132 Sin que esto no signifique que el proceso mismo de trabajo y produccién pueda ser
readecuado en funcion al capital, sin embargo esta readecuacion surge desde estas mis-
mas sociedades y no desde un capitalista que organiza la produccion.
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a la occidental capitalista; el hecho de que en estas sociedades sigan
existiendo y reproduciendo una matriz sociocultural basada en prac-
ticas y significados de complementariedad y reciprocidad es muestra
de aquello. Evidentemente es una matriz que se actualiza en el tiempo
en su relacion con la sociedad extensa y el capital, pero ésta no deja de
tener sus propios rasgos que la definen y desde donde los sujetos cons-
truyen su cotidianidad, la cual incluye la lucha por la emancipacién. Por
este motivo es que la emergencia del sujeto indigena campesino es tan
polimorfo y complejo, desde sus practicas de lucha hasta sus reivindi-
caciones; pero es ahi, en esa diferencia interior, donde también radica
su potencia transformadora.

EPILOGO

Puede que la pregunta que guio el presente trabajo de investigacion
haya sido bastante pretenciosa y que la respuesta que se intent6 dar sélo
haya sido parcial y no sin varias limitaciones; sin embargo, considero
que la pregunta no es trivial ni banal. Los pueblos indigenas y campe-
sinos de la Bolivia presente son resultado de un proceso histérico de
luchas, decisiones y determinaciones, a través del cual los hombres y
mujeres del campo boliviano se han constituido como sujetos politicos
que insistentemente han intentado subvertir las condiciones que repro-
ducen un orden de dominacién y explotacién desde su propia cotidiani-
dad, y que, ademas, han demostrado que su potencial transformador es
colosal. Por esto es que en las paginas anteriores, el acento fue puesto
sobre estos sujetos y su historia. En este sentido, el esfuerzo realizado
tuvo como objetivo poner sobre la mesa de discusion ciertas cuestiones
problematicas que implican una narrativa histérica, una hermenéutica
de ésta y algunas consideraciones teéricas y epistémicas para abordar
esta temética desde un punto de vista politico, o lo que es lo mismo,
la generacién de una serie de instrumentos discursivos que permitan
potenciar semanticamente la lucha de estos sujetos en la biasqueda de
sus propios horizontes interiores.

En términos generales las grandes apuestas de este trabajo han
sido dos, a saber: tratar de pensar la historia del movimiento indigena
campesino como una historia que si bien se articula con una historia
boliviana general no deja de ser propia de este sujeto, con sus propias
temporalidades y oscilaciones; pretendiendo, asi, trascender una mira-
da que Gnicamente posiciona a este sujeto en la historia de la domina-
cién o como resultado de ella. La otra apuesta, secuela de la primera, ha
sido intentar entender al movimiento indigena campesino como sujeto
amplio —de peso completo, diria Bartra—, es decir, como clase social
que logra articularse como una compleja unidad en determinados mo-
mentos histéricos, pero no a partir de su determinacién sociolégica,
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antropolégica y/o econémica, sino a partir de la configuracién de una
lucha comtn impulsada por ciertos horizontes comunes. Considero
que la elaboracion del argumento en base a estas dos apuestas ha sido
fructifera en la medida en que otorga otro enfoque al entendimiento
de las luchas del campo boliviano. Sin embargo, por las propias ca-
racteristicas del trabajo y por el alcance que éste tuvo, es importante
recalcar ciertas limitantes al respecto. En primer lugar, la historia del
sujeto indigena campesino como ha sido abordado en el texto ha dejado
de lado las muchas otras historias de lucha y resistencia, o en el mejor
de los casos éstas han sido consideradas de manera marginal, si bien
esto responde a una delimitacién analitica de la investigacion, es claro
que una mala interpretacién de este trabajo puede llevar a pensar que
lo que se intenta argumentar es que el Gnico sujeto con vocacién de
transformacién de realidad en Bolivia es el sujeto indigena campesino.
Evidentemente el trabajo realza la lucha de este sujeto y le otorga un
lugar central dentro de la historicidad del pais, pero esto no significa
que las otras luchas sean menos importantes, es mas, si hacemos un
analisis mucho mas amplio y detallado veremos que la disidencia in-
digena campesina casi siempre ha estado articulada al mismo tiempo
con la lucha de otros sectores sociales (lo que no quiere decir que sea
dependiente de ésta tltima), por lo que ampliar la comprensién de esta
historicidad siempre serd beneficioso. En segundo lugar, el trabajo se
ha concentrado en la dinamica histérica de la lucha de clases en tér-
minos de los sujetos, y no tanto en los condicionantes estructurales. Si
bien hay referencias que sitian la lucha indigena y campesina dentro
de los marcos de la estructura de acumulacién capitalista, el foco de
atencién no ha sido puesto sobre esta dimensién. El problema que aca-
rrea esta decision interpretativa, es que en determinados momentos se
puede llegar a perder de vista la propia dinamica de las estructuras de
dominacién y la manera en que éstas pueden condicionar los procesos
de produccién y reproduccién de la vida de las sociedades indigenas
campesinas, a cambio de esto, el trabajo ha contado con gran flexi-
bilidad para poder abordar las caracteristicas y particularidades de
las luchas de este sujeto, evidenciando su devenir histérico como una
construccion social que incluye las determinaciones de las estructuras
de dominacién, pero que al mismo tiempo las trasciende. En tercer
lugar —quiza la mas importante limitacién del trabajo- se refiere a la
conceptualizacion unificada de lo indigena y campesino, se ha hablado
de movimiento indigena campesino, sujeto indigena campesino, pue-
blos indigenas campesino, etc. La decision de abordar de esta manera
a este sujeto social tiene que ver con la intencionalidad de rastrear la
emergencia de un gran sujeto histérico que en determinadas coyuntu-
ras se ha hecho presente en la historia boliviana, concreta y claramente
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en los tres momentos constitutivos tratados mas atras. Evidentemente
los pueblos indigenas y campesinos son muchisimos y diferentes entre
si, pero méas que entender sus diferencias, este trabajo trat6 de entender
como es que se gestan procesos de largo aliento que permiten que toda
esta multiplicidad de sujetos se articule en un movimiento que es capaz
-y asf lo hizo- de poner en vilo el orden de dominacién estatal. Quiza
uno de los principales problemas de distincién analitica que no ha sido
ampliamente desarrollado en este trabajo es el referente a lo campesino
e indigena —considerando estas denominaciones no de manera concep-
tual como se lo hizo en el apartado anterior, sino en términos de sujetos
concretos de la realidad boliviana que se auto-denominan de una u otra
manera a partir de su mundo de la vida e historicidad—, ya que aca se
ha visibilizado principalmente las semejanzas en sus horizontes hist6-
ricos y como a partir de éstas se ha unificado la lucha. Sin embargo, las
diferencias dentro de esos mismos horizontes también pueden ser muy
marcadas, lo cual quedé claramente reflejado luego de la Revolucién
de 1952 y, mas aun, luego de finalizar el ciclo de la Bolivia Rebelde el
ano 2005. En este sentido, atin se debe realizar un importante esfuerzo
por diferenciar mas puntualmente los horizontes indigenas y los ho-
rizontes campesinos, principalmente en los momentos de reflujo y de
rearticulacion de la lucha, aunque también es fundamental comprender
como éstas diferencias, cuando superan las semejanzas, pueden tener
consecuencias negativas sobre el alcance de los momentos constituti-
vos. Estas tres cuestiones, que no son las tnicas, pero tal vez las méas
problemaiticas, no considero que invaliden el argumento de la investi-
gacion, sino que pueden ser considerados como cabos sueltos sobre los
cuales atun se debe profundizar, lo cual, por cierto, es necesario en la
coyuntura actual.

Cuando las rebeliones populares en Bolivia alcanzaron su auge
entre 2000 y 2005, los hombres y mujeres que participaron de estos le-
vantamientos del campo y de las ciudades se referian a su lucha como
el proceso de cambio. Este término, un tanto ambiguo, logré articular
una serie de anhelos, reivindicaciones y demandas populares que cla-
ramente tendian a subvertir el orden de dominacién. Sin embargo, una
vez que Evo Morales asumio la presidencia y el MAS se convirtio en el
partido gobernante, poco a poco pero de manera sistematica, el gobier-
no comenzé a monopolizar el discurso subversivo y pronto lo enmarcé
en un lugar de enunciacién centrado en lo estatal, desde donde lo reciclé
y le otorgé un nuevo sentido en funcién a una politica estatal desarro-
llista que dej6 intactas buena parte de las estructuras de dominacién
prexistentes —quiza la mas importante, pero no la tinica: el latifundio
del oriente boliviano-. Mas alla de quien pueda o no estar de acuerdo
con esto, lo que efectivamente logré el gobierno, fue enfocar la mirada
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de la transformacion social en el Estado, quedando las grandes luchas
sociales y particularmente las indigenas campesinas, como un simple
preludio que abrié las puertas al gobierno del MAS. En este contexto
politico, esta investigacién y otras realizadas en este mismo sentido,
tienen la intencién de desenfocar la mirada de la transformacién social
del &mbito estatal y renfocarla en las luchas, anhelos y reivindicaciones
de los sujetos sociales. Cuando uno hace esto, se da cuenta de dos cosas:
primero, que lo que el MAS denomina como el interés general boliviano
no tiene mucho que ver con el contenido reivindicativo del movimiento
indigena campesino, ni tampoco con el de muchos otros sectores so-
ciales que estuvieron en la Bolivia Rebelde, y, segundo, que ese sujeto
indigena campesino sigue estando ahi como potencial transformador
del presente boliviano, aunque, en este momento, disminuido, coop-
tado y en algunos casos reprimido por el propio gobierno. Ac4 hemos
intentado comprender cémo el movimiento indigena campesino se ha
constituido hasta el afio 2005, ahora toca comprender mucho més de-
talladamente que es lo que ha pasado con ese movimiento desde que el
MAS lleg6 al gobierno, para asi poder visibilizar el potencial que en este
momento histérico tienen las mujeres y hombres del campo a partir de
sus anhelos y reivindicaciones, superando el pesimismo, el cinismo y el
sabor amargo que este momento histérico —inicialmente considerado
emancipador- ha dejado en una buena parte de los bolivianos. Pero por
el momento cerramos este trabajo, ya que esa labor hace parte de otra
investigacién que ya esta en curso.
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