ANA MARIA OCHOA GAUTIER*

SOBRE EL ESTADO DE EXCEPCION
COMO COTIDIANIDAD:
CULTURA Y VIOLENCIA EN COLOMBIA

“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna,
jugué mi corazén al azar y me lo gand la violencia”

José Eustacio Rivera

INVOCAR LA IDEA de crisis en relacién a Colombia significa nombrar, mds que
un estado de excepcidn, un estado de permanencia; o por lo menos, de cicli-
co retorno de “lo critico” bajo diferentes rostros, todos ellos marcados por la
violencia. Si la idea de crisis se invoca para nombrar un estado de excepcién,
aqui el estado de excepcidn es la regla.

Dice Walter Benjamin: “La tradicién de los oprimidos nos ensefa que el
estado de excepcidn es la regla. Tenemos que llegar a un concepto de historia
que le corresponda. Entonces estard ante nuestros ojos, como tarea nuestra,
la produccidén del verdadero estado de excepcidn; y con ello mejorard nuestra
posicién en la lucha contra el fascismo” (Benjamin, 1995: 53). ;Qué signifi-

ca vivir un estado de excepcién como cotidianidad?

* Doctora en etnomusicologfa, Universidad de Indiana. Profesora de etnomusicologfa, Departamento
de Misica, Columbia University.
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¢Cémo se redefine la idea misma de crisis en dicha situacién? ;Cudl es el
estado de excepcién dentro del estado de excepcién que Benjamin invoca?
Este ensayo busca elaborar estas preguntas, tomando como punto de partida
algunas dimensiones de la actual situacién colombiana. Primero, algunas
caracteristicas generales del estado actual de violencia; segundo, la redefini-
cién de la idea de la cultura durante las dltimas dos décadas para nombrar el
anhelo de paz y convivencia. Poniendo en relacién estos dos aspectos, podri-
amos reformular las preguntas iniciales en torno a la idea de estado de excep-
cién en el contexto especifico colombiano, anticipando parte del anilisis.
¢Qué implica pedirle a “la cultura® que restaure dmbitos de convivencia?
sCudl es el estado de excepcién que nombra la correlacién violencia-cultura?

LA CULTURA, LA VIOLENCIA

Durante las dltimas dos décadas en Colombia la idea de “cultura” ha pasado
a nombrar, cada vez mds, un anhelo de resolucién no bélica del conflicto
armado o del estado exacerbado de violencias. “La cultura” serfa aquel espa-
cio que harfa posible generar un nuevo estado de convivencia. Dicha pro-
puesta ha aparecido reiterada por un lado desde el 4mbito gubernamental,
especialmente desde la Constitucién de 1991 y desde la creacién del
Ministerio de Cultura, en 1997, llamado también “Ministerio de la Paz”.

Pero el discurso de la cultura como aquello que permite dar el paso hacia
alguna forma de la convivencia no violenta no es, ni mucho menos, un
monopolio del gobierno. Aparece también reiterado por grupos de artes
populares en diversas ciudades y regiones del pais, intelectuales y artistas
letrados de diverso tipo e integrantes de los movimientos sociales.

La idea de cultura como un dmbito desde el cual es posible construir la
paz se traduce de distintos modos. La cultura serfa aquello que permitirfa
“reconstruir la convivencia” o “el tejido social”; crear una “zona de distensién”
en medio de la violencia; darle una ruta diferente a los histéricos hdbitos de
la venganza que llevan a la persistencia infinita de la guerra; permitir la pre-
sencia del duelo o transformar el sentido mismo de la politica; deconstruir la

1 Como lo han remarcado varios autores, la Constitucién del ‘91 marca un quiebre de definicién de
la relacién Estado-nacién al pasar de la nacién mestiza a la nacién plural. La redefinicién de lo cul-
tural en el espacio nacional pasa por la implementacién del paradigma de la diversidad como para-
digma de la relacién Estado-nacién. Esto ha sido altamente significativo y ha implicado un cambio
de la nocién de cultura en el espacio publico y de las dindmicas de los movimientos sociales en el
dmbito nacional.
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historia de exclusiones para transformarla en procesos de inclusién. El hecho
que confrontamos es que las diversas violencias no sélo le han cambiado el
rostro al pais; estdn cambiando lo que nombramos por cultura. Para tratar de
comprender la incidencia de las violencias en el sentido de lo cultural y lo
artistico, es importante considerar qué nociones de violencia, y por tanto de
la relacién entre cultura y paz, se invocan.

Cuando se le ponen cifras a la epidemia de muertes violentas en el pafs,
se menciona que “el conflicto armado aporta del 15 al 20% de los homici-
dios en Colombia y el resto se atribuye a las otras manifestaciones de la vio-
lencia” (Palacios, 2001: 33). Pero el problema va mds alld de lo que dicen las
cifras’. En Colombia varios autores han sefialado la heterogeneidad de los
fenémenos violentos vy, ligado a esto, el emborronamiento de las fronteras
entre “terror organizado y desorganizado”, factores ambos que contribuyen a
la generalizacién cotidiana de la violencia. Como dice Daniel Pécaut: “En
este momento la violencia es una situacién generalizada. Todos los fenéme-
nos estdn en resonancia unos con otros. Se puede considerar, como es nues-
tro caso, que la violencia puesta en obra por los protagonistas organizados
constituye el marco en el cual se desarrolla la violencia. No obstante no se
puede ignorar que la violencia desorganizada contribuye a ampliar el campo
de la violencia organizada. Una y otra se refuerzan mutuamente. Habria que
ser muy presuntuoso para pretender todavia trazar lineas claras entre la vio-
lencia politica y aquella que no lo es... Lo seguro es que ya nadie estd al abri-
go del impacto de los fenémenos de la violencia” (2001: 90).

Este proceso de banalizacién de la violencia, que algunos asocian con su
transformacién en barbarie o en terror (Franco, 1999; Pécaut, 2001), ha lle-
vado a considerar que cuando se invoca la dimensién social y cultural de la
paz no se separan tajantemente los efectos violentos de la guerra de los efec-
tos violentos de un proceso avanzado de generalizacién de las pricticas de la
criminalidad y de la instauracién de éticas personalizadas de lo publico
mediadas por la violencia. En esta retroalimentacién entre précticas violentas
diversas, se construye en Colombia una mediacién de lo social que redefine
drdsticamente la relacién de los ciudadanos “con el poder, con los semejan-
tes, con el espacio” y que se traduce en la presencia de éticas guerreras y “ciu-

2 De hecho, la interpretacién de estas cifras ha desatado una polémica entre politélogos colombianos
que va mds all de este texto. Lo importante a resaltar es que las fronteras de lo que es o no violencia
politica y de las retroalimentaciones entre diversas formas de violencia se complejizan al cotejar los
ntmeros de las diferentes formas de violencia, regién por regién. Lo importante de sefialar aquf es
que los limites entre diferentes formas de violencia han dejado de ser evidentes.
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dadanfas del miedo” (Rotker, 2001: 5); ciudadanfas donde uno de los facto-
res determinantes en la mediacién de lo social es la angustia cultural
(Barbero, 2000).

Las victimas de los conflictos bélicos de fines del siglo XX y comienzos del
siglo XXI son, cada vez mds, personas de la llamada sociedad civil; en todo
caso, no son combatientes militares. Este emborronamiento de las fronteras
no es nuevo en Colombia, donde histéricamente se ha confundido el campo
de la politica con el de la guerra, el de las leyes con el de la sangre, atizando
la venganza como espiritu que aletea sobre el espacio publico y el privado
(Perea, 1996; Restrepo, 1997). Pero mientras la violencia de los cincuenta se
dio en el contexto de un gran aislamiento del pais, la guerra actual se da en
el contexto de la globalizacién y exige ser pensada desde sus tramas locales,
nacionales y transnacionales, y desde la agudizacién critica de su presencia en
la sociedad (Uribe, 2001).

Segtin Pécaut, en Colombia hay una “guerra contra la sociedad” (2001).
Pero hoy en dia Colombia no es el dnico pais en esta situacién. El hecho de
que a lo largo del siglo XX el conflicto bélico se haya desplazado de los cuer-
pos militares a los cuerpos ciudadanos ha alejado la accién armada de un
campo de batalla -es decir, de un lugar donde se enmarca la accién armada
facilmente como “teatro” de operaciones-, y lo ha acercado a las cotidianida-
des espaciales de las personas en diversos paises del globo. Segtin David Held
y Mary Kaldor, en “esta ‘nueva guerra'... la violencia es dispersa y fragmenta-
da, y estd dirigida contra los ciudadanos; y los objetivos politicos se combi-
nan con la comisién deliberada de atrocidades que suponen una violacién
masiva de los derechos humanos... el objetivo... en si es conseguir poder poli-
tico a través de la propagacién del miedo y el odio” (Held y Kaldor, 2001).
Hay que cuestionar qué tan nuevas son estas guerras, sobre todo en paises del
Tercer Mundo caracterizados por impunidades, desapariciones organizadas,
intervenciones externas veladas, ajusticiamientos extra-juicio y corrupcién.

Lo que es novedoso mds bien es que estas caracteristicas se han afianzado
en actores armados de muy diferente naturaleza ideoldgica y se han globali-
zado adquiriendo formas particulares en diferentes situaciones y lugares con-
cretos. Lo que interesa sefialar es que estos conflictos armados comparten
varias caracterfsticas con otras formas de violencia: la pérdida de la distincién
entre lo publico y lo privado, la pérdida de la sacralidad de la vida que com-
portaba ciertas éticas guerreras (Ignatieff, 1998), la pérdida de un sentido de
ciudadano con derechos, y el cultivo del miedo como espacio para construir
poder. La obra de Kaldor (pre-11 de septiembre) tiene el mérito de ubicar los
conflictos bélicos en una situacién globalizada de tréfico de armas, drogas,
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intereses econémicos entre superpotencias y violacién masiva de derechos
humanos.

Segtin el historiador Marco Palacios, en Colombia el “fratricidio colecti-
vo” ha sido “fuente de nacionalidad” (Palacios, 2000). Lo nuevo, en el caso
de Colombia, no es tanto el perfil del miedo y la violencia como modos de
accién politica, sino la exacerbacién masiva de su presencia a través de tramas
en que se conjuga la historia local de la violencia con las dindmicas transna-
cionales del terror. En este desplazamiento del miedo, como tdctica social
multiplicada, se transforma drdsticamente la relacién cultura-violencia, ya
que el momento teatral de la batalla deja de ser el espacio donde se dirime el
conflicto cuando sélo queda el recurso a las armas, y pasa a ser una media-
cién constante del sentido mismo de la ciudadanfa. Asistimos, por tanto, no
s6lo a la multiplicacién y mundializacién de guerras “contra la sociedad
civil”, sino también a la instauracién del miedo en el ciudadano no guerrero,
como objetivo politico globalizado.

A esto debemos sumarle las caracteristicas de la llamada violencia no orga-
nizada. Distintos autores hacen una distincién macro entre violencia organi-
zada, es decir, “aquella que tiene el potencial de convertir la organizacién en
elemento de acumulacién de poder” (Perea Restrepo, 2000: 405) como los
grupos armados organizados o el narcotréfico y aquellas violencias de natu-
raleza menos orgdnica, mds cotidiana, y supuestamente espontdneas, tales
como la pandilla. También se hacen distinciones entre violencia politica,
“obediente a un proyecto colectivo de transformacién de la sociedad, y las
violencias restantes amarradas a resortes particulares y busquedas econémicas
(ibidem, p. 405).

También aqui se redefinen las tramas mismas del poder y del miedo. Si
para unos la posibilidad de ser victimas o la realidad de haberlo sido se cons-
tituye en una marca de angustia permanente, para otros, como los pandille-
ros, la posibilidad de infligir miedo se constituye en capacidad de provocar
respeto alli donde todo lo demds es exclusién (Perea Restrepo, 2000). Dice
Carlos Mario Restrepo: “(...) la pandilla es un proyecto de poder contun-
dente, pretende el temor y la admiracién del vecindario. No le interesa nada
diferente, se basta con el control de un reducido territorio, sus intercambios
y las contingencias asociadas a la satisfaccién de sus apetencias. De resto, la
conquista de espacios amplios o de injerencias politicas desborda sus cdlcu-
los. Con todo, su poder eficaz los conecta mds alld del vecino, se ligan a los
flujos delictivos y adquieren una dindmica siguiendo las fuerzas de los con-
textos urbanos donde habitan” (Perea Restrepo 2000: 425-426).
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Aqui, el sentido de la lucha por el poder no radica necesariamente en la
capacidad de transformacién de una realidad social donde la exclusién es
extrema, sino en la capacidad misma de producir miedo. Las “éticas guerre-
ras” de los excluidos (Salas, 2000), la temporalidad efimera de sus vidas, las
heridas corporales de combate adquiridas en sus “pequefas guerras de pavi-
mento” (Perea Restrepo, 2000) ostentadas como tatuajes de supervivencia
heroica (Perea Restrepo, 1999; Salas, 2000), se alimentan de la certeza de que
en algunos lugares la linea divisoria entre la vida y la muerte es extremada-
mente tenue. Se alimentan también de la certeza, aun mds contundente, que
les da un mundo descontrolado: en el terreno de las violencias contrapuestas,
la lucha por el poder es un dmbito crucial de supervivencia. La impunidad,
la corrupcidn, la tortura a los presos, los actos policiales o privados extra-jui-
cio, los secuestros como prictica para solventar la economia del cotidiano o
para financiar guerras, se superimponen unos a otros generando una ética del
desencanto que atraviesa el sinsentido de lo social y de lo personal.

La trasgresién de la vida como lugar de trascendencia y de la sacralidad
del cuerpo como lugar que contiene la vida cuestiona nuestra idea de la lucha
por la transformacién del poder como algo esencial para la creacién de un
nuevo orden. Pero no por ello estas violencias son totalmente apoliticas. En
su habitar el extremo, en su manifestacién de la barbarie (Salas, 2000), en su
opcién por romper con todo sentido de los érdenes sociales, “develan la [pro-
fundidad de la] crisis y la [magnitud de la] exclusién” (Perea, 2000: 427).
“Ciudadanias del miedo”, “précticas de la inseguridad”, éticas del desencan-
to —términos todos con los que tratamos de nombrar el desorden que nos
habita. Términos todos que nos remiten al hecho de que la violencia impac-
ta profundamente las estructuras del orden social y cultural. Esto es lo que,
en un primer momento, se nombra con la idea de estado de excepcién. Pero
no es todo.

Es generalmente en este clima de urgencia que “la cultura” se invoca y apa-
rece como el hilo que podria suturar las heridas sociales y restaurar el tejido de
la vida en comun. Pero en tltima instancia, ;qué entendemos por arte y cul-
tura en estos contextos? ;Qué es lo que se invoca cuando se nombra a la cul-
tura con ansias de convertirla en remedio de una sociedad que se desangra?

LA CULTURA Y LAS ARTES COMO AMBITO DE CONVIVENCIA

En este 4dmbito, cuando se invoca la idea de paz se hace referencia no sélo al
conflicto armado sino que se la define como algo que “es equivalente a dete-
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ner el proceso de destruccién social y hacer la transicién hacia erigir una
nueva sociedad” (Salazar, 2000: 178). Alonso Salazar incluso llega a decir que
“la paz no es la resolucién de un conflicto armado, sino la construccién de
un nuevo contrato social y la institucionalizacién de un orden democrdtico
no excluyente en lo politico, lo econémico, lo social y lo cultural” (Alonso
Salazar, 2000: 178).

Es evidente que cuando se habla de cultura como dmbito para la paz y/o
la convivencia se invocan propésitos amplios que coinciden con la generali-
zacién de la violencia como rasgo social definitorio: construir la paz significa
entonces crear nuevas narrativas que no sean excluyentes de la diversidad de
nuestros paises; construir nuevas pricticas de convivencia y ética que contra-
rresten el imperio de la muerte violenta; invocar un nuevo orden de civilidad;
transformar la herencia de venganza a través de la elaboracién del duelo.
Vemos asi que el tema de la cultura como estrategia hacia la paz entra en
aquella esfera que Malcolm Deas denomina “los propésitos generales” de la
paz (Deas, 1999: 179). Es decir, esferas relativamente abstractas de ideales
tales como la “justicia” y la “igualdad” que tienen que ser traducidas en pro-
puestas cotidianas de accién.

Pero una cosa es proponer que “la cultura” permite un proceso de recons-
truccion social hacia “la paz”. Otra, sin embargo, es traducir ese ideal en préc-
ticas concretas. Al tratar de mediar entre la amplitud y abstraccién de las pro-
puestas de la cultura como estrategia de paz y los andlisis detallados de los
politélogos, socidlogos, historiadores, antropélogos y otros del conflicto
armado colombiano, surge la sensacién de que hay un abismo entre ambas
aproximaciones cuyo trdnsito parece no tener mapas muy claros de recorrido
concreto. Si bien pareciera en una primera instancia que la retdrica de la cul-
tura como camino hacia la paz responde a los criterios instrumentales de lo
cultural que caracterizan la época actual, aqui también surge una retérica
sobre un sentido trascendente de la cultura que la liga no sélo a nuevos tipos
de movilizaciones por derechos, sino también a nuevos modos de construir la
subjetividad desde lo cultural. Lo que se invoca no es s6lo una necesidad de
reestructuracion social allf donde todo parece haber fallado, sino también un
espacio para adquirir sentido de trascendencia minima donde todo lo demis
nombra el miedo y el desajuste social y politico.

Es en este campo que podemos constatar que la cultura no es sélo asunto
de derechos. Es también un campo abierto a los deseos, a la pregunta por el
sentido de la subjetividad. En ciertos casos, por tanto, se establece una com-
pleja relacién entre la instrumentalizacién de la cultura, como dmbito de
derechos, y la movilizacién de lo cultural y lo artistico como dmbito del deseo
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que no siempre se traduce en meras necesidades. Es alli donde podemos cues-
tionar la nocién de que la esfera primordial que redefine lo cultural en la
actualidad es su funcionalizacién pragmdtica hacia lo social. Hay un sentido
de trascendencia de lo cultural asociado al sentido de la esperanza y del deseo
que acompana la concientizacién de los extremos a que nos llevan la exacer-
bacién de las violencias y los miedos (Reguillo, 2000). Pero ese sentido pare-
ce aflorar cuando lo cultural se aborda no sélo desde su aspecto social, sino
también desde sus imbricaciones con lo estético y lo comunicativo. En las
estrategias que plantean lo cultural como camino hacia la paz, se establece por
tanto una relacién compleja entre lo cultural como lo cotidiano y lo cultural
como lo estético, ligados ambos a las necesidades de alternatividad en la
reconstruccién de lo social, en una dialéctica permanente entre la cultura
como campo de deseo y como campo de derechos. La movilizacién de lo cul-
tural como posible campo de reconstruccién nos remite al campo de las poli-
ticas culturales.

CULTURA, ARTES Y TRANSFORMACION SOCIAL

Todo proceso de gestién artistica pensado como politica cultural tiene como
trasfondo la idea de que “la cultura”, y mds especificamente las artes, contie-
nen el potencial de transformar la sociedad o por lo menos de conducir la
sociedad hacia niveles civicos de convivencia. Histéricamente, una de las fun-
ciones de las politicas culturales es definir los limites culturales adecuados del
sujeto a partir del cual se construye este orden civico, tanto en términos
morales como en su calidad de sujeto social, es decir, su ética social.

En su libro The Well Tempered Subject (El sujeto bien temperado), Toby
Miller examina “cuatro tipos de sujeto social producidos por las politicas
publicas bajo el signo de civismo: el sujeto éticamente incompleto que nece-
sita entrenamiento hacia su humanidad, es decir, que necesita ser entrenado
como sujeto para convivir en sociedad; el publico nacional en necesidad de
un espejo dramdtico en el cual reconocerse a si mismo; el sujeto publico poli-
ticamente incompleto que necesita entrenamiento democrdtico en términos
de ciudadania y el consumidor racional que necesita ser alineado en términos
del sujeto puablico” (Miller, 1993: xi-xii). En sociedades donde logra estable-
cerse la modernidad occidental como orden social primordial, las politicas
culturales son vistas como parte del aparato politico que instaura ciertos sen-
tidos dominantes de lo ético y lo publico a partir de su visién particular de
civilidad. El marco tedrico desde el cual se formula esta propuesta presume la
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existencia de un poder dominante (un control relativo del uso del poder poli-
tico y militar), una institucionalidad relativamente responsable y un marco
juridico y legal mds o menos confiable en sus politicas publicas y en la inte-
raccién con sus ciudadanos. Es decir, un orden relativamente racional. La
fundamentacién de esta racionalidad es que la civilidad en estas sociedades se
construyé a través de la exclusién de la violencia. Dice Jests Bejarano: “La
civilizacién en efecto, fue normalmente entendida como un proyecto encar-
gado de resolver el siempre permanente problema de descargar, desactivar y
sublimar la violencia; la incivilidad (las costumbres bdrbaras y ruines) fue
siempre el enemigo permanente de la sociedad civil. En esa concepcidn, el iti-
nerario hacia la civilizacién se ve como una lenta pero regular eliminacién de
la violencia en los asuntos humanos como caracteristica del proceso civiliza-
torio” (1999: 274).

Autores como John Keane, Marfa Cristina Rojas y Jesds Bejarano sefalan
que la historia demuestra lo contrario: la instauracién del orden civilizatorio
occidental se ha dado a través de la violencia®. Sin embargo, es precisamente
este gesto conceptual -el que excluye la idea de violencia como algo que estd
presente crénicamente en el proceso civilizatorio- el que permite hacer otro
tipo de extrapolaciones. La idea de sociedad civil, por ejemplo, que durante
los dltimos tiempos ha sido un estandarte de la “re-edicién de utopias de
sociedades autoreguladas” (Rabotnikov, 2001), ha estado asociada fuerte-
mente a un pensamiento de comunidad imaginada que no tendrfa los pro-
blemas de autoritarismo que si tienen otras esferas (como el Estado)
(Bejarano, 1999; Rabotnikov, 2001). La cultura y las artes -ambos conceptos
asociados a la idea de civilidad o, por lo menos, de cohesién social, ya sea
desde las bellas artes, desde el folclor o desde la antropologfa- también ven-
drfan a ubicarse del lado de la idea de civilizacién en el binomio civilizacién-
barbarie. La idea de politicas culturales como un eje desde el cual constituir
la sociedad se da entonces al escindir lo violento de la nocién misma de civi-
lizacidn, sociedad civil, cultura y artes. Es decir, se da sobre la idea de que la
violencia no es uno de los érdenes de la racionalidad y de las relaciones huma-
nas, lo cual ha sido uno de los supuestos de la sensibilidad burguesa occi-
dental (Jackson, 1998). Este pensamiento burgués occidental sobre lo cultu-
ral tiene varias consecuencias para pensar las politicas culturales.

3 Renato Ortiz nos recuerda que eso no es exclusivo de la historia de la civilizacién occidental. Otros
procesos civilizatorios como el japonés o el islimico también han tenido sus historias de violencia
para instaurarse como regimenes dominantes. Ver Ortiz (2000)
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En primer lugar, las politicas culturales van a aparecer como un orden
cohesionador- represivo (segtin el lente con que se le mire) de la sociedad,
especialmente cuando el término aparece asociado casi automdticamente, en
su concepcién ordinaria, al orden dominador del Estado®. La batalla entre las
politicas culturales y “los artistas” como campos opuestos entre si, caracterfs-
tica de la modernidad y atn vigente en muchos circulos, estd basada en gran
parte en una lucha por deslindar la creatividad artistica (asociada a ideales de
libertad, alternatividad, trascendencia del sujeto y ruptura), de los dispositi-
vos de poder, del lenguaje edificador y disciplinario de las politicas culturales
histéricamente implementadas por el Estado y la institucionalidad artistica,
educativa y religiosa. Esta lucha entre lenguajes libertarios del sujeto y coop-
taciones por parte de la institucionalidad oficial también ha trascendido a la
industria del entretenimiento y es altamente visible en la manera en que
géneros populares pensados originalmente como alternativos (el rock, el
punk, la musica electrénica) se ven traicionados en su autenticidad por su
inclusién en la maquinaria comercial de la industria (Ochoa Gautier, 1999).

Este sentido del arte, como potencial estructurador o trasgresor de un
orden civico y jerdrquico social establecido, subyace en muchos de nuestros
presupuestos sobre el sentido de las formas artisticas. Como bien dice Susan
McClary refiriéndose a la musica: “Los géneros [artisticos] y las convenciones
[formales] se cristalizan porque son tomados como naturales por una comu-
nidad especifica: ellos definen los limites de lo que cuenta como un compor-
tamiento musical adecuado” (McClary, 1992: 27). Muchos hemos experi-
mentado la manera en que una trasgresion formal (el ejecutar un bambuco
con una armonia disonante, por ejemplo) se traduce como una trasgresién
moral del sujeto (que por tocar esa musica se vuelve moralmente cuestiona-
ble) y como la fuente de un desorden ruidoso no deseado en las esferas domi-
nantes de la sociedad. También hemos visto cémo ciertas expresiones cultu-
rales quedan vinculadas a una idea de incivilidad en la historia de violencias
representacionales (le pasé a las musicas de fuerte influencia africana en
Colombia, como la cumbia). Las politicas culturales, entonces, se presentan
frecuentemente como luchas entre formas diferenciadas de concebir la rela-
cién entre artes, cultura y sociedad. Por un lado encontrarfamos las précticas

4 Histéricamente la esfera que articul las politicas culturales fue la del Estado—nacién. En la actua-
lidad la idea de politicas culturales remite a otras esferas de lo publico: mercado, movimientos socia-
les, grupos artisticos, instituciones transnacionales como la UNESCO. Popularmente, sin embargo,
frecuentemente prevalece la nocién de que politica cultural es algo que el estado le hace a las artes.
Para nociones comparadas de politica cultural ver Ochoa Gautier (2003).
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artisticas dominantes, es decir, aquellas que despliegan el sentido apropiado
y civico de un orden racional concreto. Y por otro encontrariamos aquellas
en que los artistas se niegan a plegarse a los cédigos y prdcticas que se reco-
nocen como vdlidos. Desde esta perspectiva modernista, de luchas entre un
orden establecido y un orden trasgresor, las politicas culturales se ubican en
la coyuntura de la relacién entre tecnologfas del poder -aquellas pricticas que
“disciplinan” la sociedad y la civilidad- y tecnologfas del sujeto -aquellas préc-
ticas como la sexualidad, la experimentacién artistica, la creatividad, la medi-
tacién, que permiten a la persona experimentar con el sentido mismo de su
propio ser (y supuestamente transgredir los c6digos autoritarios instaurados).
Mis que un orden civilizatorio instaurado desde las artes, lo que tenemos es
una serie de guerras culturales a través de las cuales se disputa el sentido de lo
estético en la sociedad.

Pero cuando el punto de partida para la pregunta por el sentido de las
politicas culturales en la sociedad es un orden social sobrepasado por diver-
sas précticas violentas, entonces la cultura y las artes pensadas como posibi-
lidad de estructuracién ética y de convivencia no aparecen como ideas “dis-
ciplinarias” en términos de una idea impuesta de civilidad. Son interpreta-
das como campos deseados por su potencial de convertirse en contendores
sociales no armados alli donde ni la familia, ni el Estado, ni las institucio-
nes, ni las politicas publicas han sabido dotar ni lo privado ni lo publico de
un minimo de reglas y contenidos claros. Este tipo de interpretacién del sen-
tido de las politicas culturales se da en lugares y momentos en los que ya no
prima un Estado democrdtico y juridico legal claro, sino un imperio de vio-
lencias que se superponen unas a otras generando estados de terror, en los
cuales nada estd garantizado y donde existe la desconfianza no sélo como un
factor primario de relacién social entre desconocidos sino también como un
factor que media la relacién con las instituciones, con el Estado y con los
grupos armados. En medio de la fragmentacién social y de la multiplicacién
desbordada de autoritarismos varios (que impone desde un Estado cliente-
lista hasta la ética del narcotrédfico; desde la del asaltante callejero hasta la de
las politicas econémicas globales), las artes y la cultura se reclaman como
espacios vitales desde los cuales comenzar a elaborar un proceso de reestruc-
turacién social. Esta bisqueda de la “convivencia” desde lo artistico no
puede ser confundida con la idea de civilidad que subyace a la nocién de
politicas culturales pensadas como tecnologias de poder. Como dice Susana
Rotker: “Es aporte de Foucault pensar al ciudadano construido por disposi-
tivos, mecanismos y tdcticas de una sociedad disciplinaria racional; uno de
los problemas comienza con la sensacién de irracionalidad latente, acompa-
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fiada por el resquebrajamiento en la fe de las instituciones sociales que se
han ido revelando inoperantes, tanto para solucionar los problemas como
para mantener la credibilidad” (Rotker, 2000: 16).

Allf donde el reino cotidiano es el de las ciudadanfas del miedo, el senti-
do que se da a las artes o a la cultura, al asociarlas con la idea de paz o con-
vivencia, es radicalmente diferente al que adquieren cuando los dispositivos
de poder permiten diferenciar claramente entre poder dominante como préc-
tica instituida y prdcticas de oposicién. Esto redefine drdsticamente la idea de
las artes como trasgresién, sobre todo cuando, dentro de ciertos des-6rdenes,
lo trasgresor es la instauracién de una minima ética de convivencia. Asf, el
sentido de la cultura y las artes en el binomio cultura-paz varfa enormemen-
te segtin el orden o (des)orden social que invoque su presencia. En nuestra
sociedad fragmentada en multiples regimenes autoritarios, coexisten la idea
modernista del arte como trasgresién de un orden social dominante e impe-
rativo -generalmente identificado con las politicas estatales de exclusién- y la
idea del arte como ruta hacia la instauracién de pricticas comunicativas, éti-
cas y creativas que no sean aquellas mediadas por la violencia.

La idea del arte y la cultura como espacio para la convivencia también estd
basada en la nocién de que la funcién de lo cultural y de las artes es recon-
ducir el vacio ético para instaurar un nuevo orden social. De alguna manera
persiste la nocién de que la violencia no forma parte de lo cultural, de lo artis-
tico ni de la llamada “sociedad civil”. O por lo menos existe una idealizacién
de lo cultural como inherentemente cohesionador.

Paradéjicamente, como sefiala Bejarano en su discusion sobre el papel de
la sociedad civil en el conflicto armado, al disociar de la violencia la idea de
civilidad (o la idea de sociedad civil o la de cultura) se imposibilita el papel
mediador de la sociedad civil (en nuestro caso de lo cultural) dentro del con-
flicto armado como tal: “(...) el papel de la sociedad civil en la resolucién del
conflicto no parece concernir a la negociacién como tal, sino a promover una
cultura de la paz en todas las esferas de la vida social. De esa perspectiva se
desprende el paradigma de que la busqueda de la paz no sea, para muchos de
los promotores de las acciones de la sociedad civil, el resultado de algiin
acuerdo entre contendientes, sino la consecuencia de la construccién de un
ambiente social de tolerancia, de respeto al distinto, al ‘otro’. Ese paradigma
es obvio, tiene subyacente una definicién de paz en tanto que situacién de
armonia social y no en tanto que superacién de la guerra, lo que limita la
accién de la sociedad civil a la creacién de condiciones de convivencia al mar-

gen de las posibilidades de una paz negociada” (Bejarano, 1999: 275-276).
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Este fragmento de Bejarano genera una serie de preguntas que nos obli-
gan a cuestionar la manera en que se asume lo cultural como campo para
estructurar la convivencia. En primer lugar, Bejarano reinstaura la necesidad
de diferenciar, para propésitos de negociacién, entre diferentes formas de vio-
lencia y entre crear condiciones de convivencia generalizada y negociar un
conflicto armado. La relacién entre estos dos elementos se explorard en deta-
lle mds adelante, a partir de un ejemplo concreto. Por ahora, quiero abordar
otro cuestionamiento que genera este pasaje. De alguna manera, Bejarano
pone en entredicho la escisién violencia-cultura. Es decir, pone su definicién
como elementos en oposicidn. A partir de esto, ;cudl es entonces el estado de
excepcidn que se nombra en Colombia? El estado de excepcidn no serfa tanto
la agudizacién del conflicto armado en si, sino las implicaciones de la mane-
ra cémo, en esta situacion de estado de excepcién como estado permanente,
se redefine la relacién violencia, cultura, sujeto, sociedad.

Todos los 6rdenes se encuentran alterados, y las definiciones y las posibi-
lidades de reubicarlas parecen estar en un proceso de trdnsito permanente: ya
no hay claridad respecto de c6mo definir la idea de convivencia pero se desea
un estado de convivencia que hay que reinstaurar y que se nombra con la
palabra “cultura”. Lo mismo pasa con las nociones de ciudadania, espacio
publico, sentido del sujeto. No funcionan los pardmetros histdricos desde los
cuales se definieron estos dmbitos. ;Qué hace suponer entonces que “la cul-
tura” estd exenta de esto? Al contrario, la cultura puede jugar un papel alta-
mente ambivalente aqui: como aquel campo desde el cual es posible pensar
en reeditar razones de relacién personal y social desde un dmbito que no
disuelva “la problematicidad de los enlaces”o el espacio de contradiccién
necesario para nombrar la complejidad de lo que nos acontece, o, por el con-
trario, como aquel campo al cual se le demandan “seguridades”, es decir,
como un campo de instauracion de lo autoritario para solucionar los impas-
ses. Es esto lo que sucede cuando el actual gobierno identifica “cultura” cada
vez mds con “seguridad”. La escision de la idea de violencia de la de cultura
genera campos opuestos como “cultura de la tolerancia” versus “cultura de la
intolerancia” o “cultura de la paz” versus “cultura de la violencia’, que antes
que posibilitar un campo de movilizacién de lo cultural como campo de con-
tradiccién, lo que hacen es reeditar la escisién histérica entre cultura y vio-
lencia, desde lo cual podemos constatar la posible movilizacién de este campo
para pricticas autoritarias. Dice Walter Benjamin que “no existe un docu-
mento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie” (Benjamin, 1995: 52), y
ello porque todo “patrimonio cultural” de alguna manera lleva las huellas de
su procedencia conflictiva: “Quien quiera que haya obtenido la victoria hasta
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el dia de hoy, marcha en el cortejo triunfal que lleva a los dominadores de hoy
sobre los vencidos que hoy yacen en el suelo. El botin, como siempre ha sido
usual, es arrastrado en el cortejo. Se lo designa como el patrimonio cultural”
(ibidem, p. 52). Construir el estado de excepcién dentro del estado de excep-
cién equivaldria no tanto a equiparar “cultura” con “convivencia’, sino a dar
espacio a las manifestaciones culturales como campos desde los cuales es posi-
ble construir a contrapelo de las seguridades (escuchando las contradicciones,
las dificultades y los duelos). Si no, estarfamos estableciendo un cierre pre-
maturo de las inscripciones del conflicto armado en nuestras vidas bajo la
figura de la convivencia y la seguridad, cierre que no permitirfa asumir la con-
tradiccién y el conflicto como lugar fundamental desde el cual pensarse, sino
que contribuirfa, por el contrario, a establecer un paradigma cultural de con-
vivencia que ignore el conflicto.

Ahora bien, ;qué pasa cuando traducimos esta discusién al campo de la
experiencia? ;De qué manera se traduce el deseo de “lo cultural” en una posi-
ble experiencia de cotidianidad? Aqui “la cultura” y su relacién con “la con-
vivencia o la paz’ empiezan a traducirse a campos concretos de accidn.
Tomaré una o dos experiencias de un trabajo de campo mds amplio con la
finalidad de llevar a cabo posibles traducciones de lo anterior a la experiencia
cotidiana.

LA CULTURA COMO REESTRUCTURACION DEL TEJIDO SOCIAL:
BOYACA EN EL MARCO DE LAS GUERRAS LOCALES

A finales de los ochenta, la zona esmeraldifera de Boyacd, en la regién andi-
na colombiana vecina a Bogotd, estaba marcada por el miedo de las guerras
entre los carteles de las esmeraldas. El miedo en la zona era tal que, como
sucede hoy en dfa en muchas regiones del pafs, tiendas y negocios cerraban
en las horas tempranas de la tarde. Cuando comenzaron a darse las negocia-
ciones entre los carteles de las esmeraldas, tres lideres culturales vinculados
con actividades artisticas en Tunja deciden, de motu propio y de manera
independiente, empezar a hacer un recorrido por las veredas silenciadas.
Fueron de casa en casa, preguntando por una cantadora de guabina aqui, un
artesano alli, un rasgador de requinto en el pueblo vecino. Inicialmente toca-
ban musica, contaban y escuchaban cuentos con la gente en sus casas.

“El eje central... era fortalecer los lazos de amistad y de vecindad y de toda
esa cosa que se habfa roto por la guerra. Alli todo era tan dificil que la gente
de los campos ya no bajaba a hacer sus mercados. Se acabaron los mercados,
se habian acabado las fiestas. La gente cerraba todo a las seis de la tarde. Todo
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el mundo aterrado. Y le preguntaban a uno: “Usted qué hace por aqui’...
Con mi amigo arrancdbamos por esas veredas, solos...” (entrevista con la
autora).

Poco a poco fueron pidiéndoles a los duefios de las tiendas que los deja-
ran hacer pequefios eventos artisticos en espacios que un dia fueron publicos
y que cerraran un poco mds tarde sus tiendas: “Fuimos invitando la gente
casa por casa. Trabajamos mucho la parte artistica: “Usted tiene mucho que
contar, mucho que decir. Mire ese badl, mire la fotografia”. Nos lo contaban.
Ese era el material que utilizdbamos; lo que nos contaban. Empezamos a
hacer presentaciones artisticas, de cuenterfa. La gente decfa, ;empezamos?
Porque las tiendas ya no las cerraban a las cinco. Si estdbamos en la rumba,
pues corrdmosla hasta las diez. Y asi. Después uniamos tres municipios y la
gente se encontraba con sus amigos y paisanos que hacfa rato que no se habi-

an visto...” (entrevista con la autora)
Poco a poco se fue recuperando el espacio publico. Cuando llegé el pri-

mer CREA’ a la regidn, generd la posibilidad de construir un espectdculo que
recogiera todo el proceso de movilizacién cultural y de negociacién politica
entre bandos armados y entre dos municipios enfrentados que se habia dado
durante varios afios. Seguin dos funcionarios de las oficinas de CREA en
Bogotd que fueron entrevistados, ésta “generd un proceso de paz en Boyacd”.
Pero segtin los tres dirigentes culturales locales, ellos se apropiaron de CREA
porque le vieron la utilidad para culminar un proceso de negociacién politi-
ca y construccién sociocultural de recuperacién del espacio pablico que lle-
vaba por lo menos tres afios de trabajo. Es importante entender que en este
caso la recuperacién del espacio publico y la negociacién de la paz no las
gener el escenario de CREA. Mds bien el escenario dio la posibilidad de visi-
bilizar un proceso que llevaba afios de negociaciones politicas y de moviliza-
cién sociocultural.

Este relato nos remite a uno de los sentidos con el cual se nombra la idea
de cultura y paz: el de transformar la interminable historia de la venganza y
el miedo a través de las palabras y la creatividad. Es la de transformar el pacto
histérico con la muerte, como dice Luis Carlos Restrepo: “Este pais adolori-
do necesita una exploracion, a la vez cultural y sensorial, que permita avan-
zar en el camino de las reparaciones colectivas, pues nuestra vida depende en
gran parte del tipo de pacto que establezcamos con los muertos... Cuando

5 Los escenarios “CREA: Una expedicién por la cultura colombiana” constituyeron una politica cul-
tural del gobierno entre 1992 y 1998, donde se buscaba, entre otras cosas, construir una cultura de
tolerancia ddndoles visibilidad a las manifestaciones culturales del pafs que habfan sido excluidas his-
téricamente. El programa fue altamente polémico, tanto al interior del Ministerio como en las regio-
nes. Ver Ochoa Gautier (2003).
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una cultura empieza a convertirse en un campo de difuntos insepultos -que
nos acechan con su hedor para que derramemos de nuevo sangre y saciemos
sus anhelos de venganza- se hace imprescindible aclimatar la profesién de
enterradores... El poder de los vivos sobre los muertos, reside en que, a dife-
rencia de ellos, seguimos generando lenguaje a borbotones, exuberancia que
resalta frente a la patética mudez de los difuntos. Para no ser marionetas en
las manos caprichosas de la memoria, es importante entender nuestro didlo-
go con la muerte como un campo de decisién que nos abre la posibilidad de
resignificar una vida compartida” (Restrepo, 1997: 188).

La condicién de este tipo de experiencia, en la cual el miedo se transfor-
m¢ a través de un proceso creativo, es que paralelamente al proceso cultural
se dio una negociacién politica de los actores armados en conflicto. Sin esta
condicién no hubiera sido posible arrebatarle espacio al miedo y al silencio.
Pero ademds, lo que tenemos aqui es una clave sobre uno de los sentidos de
la narracién en tiempos desencantados, en un lugar donde lo critico se puede
negociar pero no desaparece totalmente. Daniel Pécaut ha sefialado que los
politicos y los historiadores deben “construir un relato nacional en donde el
‘momento negativo encuentre naturalmente su lugar. En Colombia... los
politicos piensan que lo dnico posible es arrojar un velo de olvido sobre estos
episodios [de la violencia] y desvalorizan las tentativas de los historiadores
para interpretarlas. Asi pues, la catdstrofe siempre queda alli, tan terrible
como una maldicién dedicada a atormentar sin fin a las generaciones futu-
ras” (2001: 247). Esta tendencia hacia lo apocaliptico, como condicién de no
futuro de los desencantados y de los oportunistas politicos, generalmente
tiene como co(r)relato la simplificacién absurda: nosotros lo intentamos
todo, pero los otros lo echaron a perder. La realidad es bastante mds ambi-
gua, y la necesidad de una narracién radica precisamente, como dice Michael
Ignatieff en relacién con otras guerras contempordneas, en recuperar “la base
racional del compromiso” entendiendo los procesos histéricos, sociales y cul-
turales que han constituido la violencia y ddndoles su justo lugar (Ignatieff,
1998: 97). Es decir, el relato que confunde lo critico con lo cadtico puede
ocultar tanto como el relato que identifica la solucién del conflicto con un
consenso silenciador, con el olvido. Ambos extremos comparten el acalla-
miento y la no comprensién como tdctica.

Hay dos tipos de relatos que deberfan entrelazarse para intentar darle un
lugar apropiado a la violencia: el relato intimo que permite llevar a cabo el
duelo, y el relato de palabras responsables de los portadores de la voz publi-
ca. La condicién para salir de la catdstrofe radica en la posibilidad de entre-
lazar ambas narraciones. Con la voz de estos dos relatos se le da forma narra-
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tiva al estado de excepcién. Nuevamente, su condicién de posibilidad publi-
ca es precisamente alguna mediacién que negocie el conflicto armado como
tal. Pero ;qué pasa alli donde el miedo es el principal mediador de lo social?
¢Qué se nombra en esos casos cuando se habla de cultura y paz? Otro de los
escenarios de CREA nos provee claves importantes al respecto.

LA CULTURA COMO ANTIDOTO AL MIEDO

“En agosto del 97, fue el Encuentro departamental CREA® del Meta, en
Vista Hermosa. En ese momento habia toda una imagen -lo que hacen los
medios normalmente cuando hay zonas de conflicto- y aparecfa Vista
Hermosa como tomada por la guerrilla. Cuando a nosotros el coordinador
del Meta en ese momento nos dijo que Vista Hermosa querfa hacer el
encuentro pues nosotros nos sorprendimos un poco, porque ese fin de sema-
na habia salido en las noticias pues que las FARC estaban caminando por el
municipio [...]. Lo cierto es que durante tres dias los quince mil habitantes
del municipio se trasladaron al polideportivo, que era el tnico espacio que
podia albergar ese niimero de gente, en absoluta armonia. O sea, la gente ade-
mads terminaba el encuentro a la una de la manana, salfan cada uno a hacer
su parrando llanero en cada esquina. Era un sitio digamos azotado por todos
los tipos de violencia que se ven en nuestro pais. No es simplemente el hecho
de la presencia de la subversién o de la presencia del narcotrdfico sino que
somos un pafs que nos tomamos tres tragos y sacamos el revélver y matamos
al primero que esté a la vuelta. Y en esas dos noches se vivié una fiesta que la
gente comenzé como a ver su pueblo de otra manera. Ellos nos decfan: “Mire
aqui el pdnico es que a las ocho de la noche habifa un toque de queda tdcito
y durante dos dias la gente pudo volver a salir”. Caminar por las calles, uno
iba y pasaba de calle a calle, o sea fue muy importante digamos la cuestién de
la escenificacién. La gente asistié en forma masiva te digo... O sea ahi, dife-
rente a la cuestidn artistica que se estaba dando... era en términos de encon-
trarse, de sentir otra vez que podian caminar por las calles de su pueblo sin
mayor temor y esa maravilla de ir uno caminando calle por calle y en cada
esquina habia un parrando’ distinto. Una cosa como nuevamente viva. Y eso
no es retérico. Es real. Eso estaba ahi” (entrevista con la autora 2).

6 Este encuentro se hizo, en buena medida, gracias a que el coordinador local de CREA logré nego-
ciar con los actores armados del conflicto en la regién —paramilitares y guerrilla— la posibilidad de lle-
varlo a cabo.

7 Parrando es la fiesta tipica de los Llanos Orientales.
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Unos dias més tarde la guerrilla tomé el pueblo. Volvié el miedo. El esce-
nario proveyé un quiebre temporal en medio del pdnico de la guerra. En los
relatos sobre el sentido del arte en los ambientes de urgencia, sobresale el
papel de rescate que tiene la creatividad.

Por un instante, se contrarfa el acallamiento al movilizar el ruido de la
rabia hacia la palabra, la ausencia de forma hacia la estructura del relato com-
partido. Pero es necesario entender la diferencia entre el arte como tdctica de
supervivencia en medio del terror y el arte como posibilidad de futuro.
Comparemos este testimonio con otro, uno de los muchos que aparecen en
la prensa y que alimenta nuestra idea de las artes como respuesta al conflicto
armado.

El 8 de julio de 2001 el periédico E/ Tiempo publica el articulo “El arte,
zona de distensién”, donde destaca la labor de veinte afios de una familia en
las Comunas de Medellin en la cual la creacién artistica -la escultura, la pin-
tura o la escritura- genera la posibilidad de juntarse desde una actividad cre-
ativa que no sean las prdcticas de violencia cultivadas por las bandas del
barrio. Con nombres ficticios “para proteger a la familia”, cuentan que en este
taller de artes los “jévenes se expresan con libertad y sin censura manifiestan
su interior con la tranquilidad de no sentirse sefialados”. La gente “viene al
taller a descargar sus penas y sus problemas en el barro y es que estos proble-
mas son tan crueles e inverosimiles como su obras... si alguien se escandaliza
con las obras es porque no ha escuchado las historias que guardan estos
barrios. Los homicidios y las violaciones son sucesos que se repiten cada dia”.
Por eso “aqui no buscamos juzgar a nadie, sélo tratamos de recuperar indivi-
duos” (EIl Tiempo, 2001).

“Poder caminar de calle en calle. Expresarse con libertad. Recuperar indi-
viduos”. El contexto que enmarca estos dos escenarios artisticos es la presen-
cia del miedo. Tanto en CREA como en Tallerarte hacen eco el miedo y la
necesidad de contrarrestarlo desde la creatividad artistica. Este no es el miedo
referido primordialmente a una faceta emotiva de interioridad naturalizada,
sino un miedo que toma forma desde pricticas sociales y culturales concre-
tas. Como han demostrado los historiadores Jean Delumeau y Georges Duby,
o antrop6logos como Fred Myers, Lila Abu Lughod, Rosana Reguillo y
Renato Rosaldo, las emociones y los modos de interpretarlas se plasman a tra-
vés de pricticas sociales y culturales concretas. “El miedo es siempre una
experiencia individualmente experimentada, socialmente construida y cultu-
ralmente compartida” (Reguillo, 2000: 65).

Desde la multiplicacién de estos espacios la sociedad se va convirtiendo,
como dice Daniel Pécaut, en un no-lugar donde las relaciones del espacio pri-
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vado y del publico estdin mediadas por la sobreimposicién y multiplicacién
de las tdcticas de la sospecha, tan hdbilmente promulgadas por los distintos
actores violentos (Pécaut 2001: 239). El miedo, en estos casos, es una res-
puesta légica a un contexto social que lo exige como tdctica de supervivencia
y en el cual los actores encargados de instaurarlo explotan hasta el mdximo
sus tétricos tentdculos. Como dice Marfa Victoria Uribe: “El terror es una
realidad fisica contagiosa que ha forzado a mds de dos millones de colombia-
nos a abandonar sus pertenencias y los ha enviado a los cinturones de mise-
ria de las grandes ciudades, en medio de enormes penurias. Los actos de bar-
barie, publicitados tres veces al dfa sin vergiienza alguna en los noticieros de
televisién y a diario en la prensa, han convertido a los colombianos en per-
sonas llenas de todo tipo de miedos: miedo a la guerra, a la violencia, a la san-
gre, a perder la familia, a ver el noticiero por televisién” (Uribe, 2001).

Esta omnipresencia del miedo se construye a través de la racionalidad de la
fuerza. Segun Saul Franco, la fuerza es el rasgo comunicativo primordial de la
violencia: “Puede afirmarse que sin fuerza no hay violencia. O, corriendo cier-
tos riesgos, que en esencia la violencia es una relacién de fuerza... Es decir, una
manera humana de interactuar en la cual todas las formas posibles de comu-
nicacién se anulan y sustituyen por una tnica: la fuerza” (Franco, 1999: 4). La
violencia se constituye a través de érdenes culturales y sociales concretos y
como tal debe ser entendida no sélo en sus rasgos histdricos sino también cul-
turales. Segiin Michael Jackson, la violencia es uno de los 6rdenes de la inter-
subjetividad (Jackson, 1998). Los lenguajes del terror son multiples e hist6ri-
camente construidos no sélo sobre venganzas heredadas sino también sobre
sofisticadas -pensadas, imaginadas, planeadas, ¢jecutadas- técnicas para sim-
bolizar el terror (Perea, 1996; Uribe, 2001). La violencia como parte de la
trama cultural.

Ahora, si bien el miedo y la violencia son lo que enmarca estos testimo-
nios, lo que sobresale de ellos es la dialéctica entre miedo y esperanza que se
conjuga en estos escenarios. Frecuentemente el tema principal de las obras de
arte en los espacios del miedo es el de las vivencias personales o locales de la
violencia. Las formas artisticas que priman son aquellas que le dan espacio al
relato personal: las crénicas, el testimonio, épicas de la oralidad tales como el
corrido, el teatro que narra los acontecimientos violentos, la escultura de
barro que plasma la intimidad del duelo. Lo poético -definido como aquella
dimensién comunicativa que por su forma se distancia del habla cotidiana y
permite expresar sentidos del ser que el lenguaje del habla no contiene-
adquiere aquf un papel central. Estos relatos son cruciales para poder generar
nuevos saberes: “en la crisis de significado que produce la violencia, los sabe-

35



LA CULTURA EN LAS CRISIS LATINOAMERICANAS

res marginales y orales empiezan a tejer nuevas redes de representacion”
(Rotker, 2000: 11).

El miedo causado por las pricticas de la violencia es el contexto dentro del
cual las artes adquieren un sentido particularmente intenso que se asocia con
la posibilidad de salir del encierro y que remite constantemente a estrategias
para contrarrestar la presencia excesiva de la violencia como mediador social
primordial. Dice un testimonio, escrito por integrantes de la Corporacién
Cultural Nuestra Gente que funciona en las comunas de Medellin: “La ver-
dadera tarea del Hombre es contradecir a la muerte, hacer florecer a la vida.
Recuperar el canto y la poesia como manifestaciones humanas, vitales, crea-
doras para devolverle a la sociedad la vida, sacdndola de la confusién de la
supervivencia en que estd perdida... La Corporacién Cultural Nuestra Gente
es un trabajo de afectos con la capacidad creativa e imaginadora de las comu-
nidades barriales de los sectores populares de Medellin... Nuestro trabajo
parte de la necesidad de promover en la comunidad la negacién de la violen-
cia, la formacién de un espiritu critico y a la vez artistico en el hombre coti-
diano de nuestra ciudad” (Blandén Cardona y Gutiérrez, 1995: 211).

Estos escenarios, entonces, nombran al mismo tiempo dos elementos: el
primero es la magnitud de la angustia cultural en nuestro pafs, cuyo signo
mds fuerte en términos de lenguaje es la manera en que el acallamiento y el
miedo (ya sea a través del homicidio o del pdnico que silencia a los vivos) se
vuelven experiencia cultural generalizada. El segundo es un lenguaje de deseo
que nombra la esperanza. “En el escenario de las desapariciones y del vértigo,
toma fuerza el miedo y de manera paradéjica también la esperanza. Un
miedo, como dird Jean Delumeau “liberado de su vergiienza” y una “espe-
ranza sin programa’ (Reguillo, 2000: 63-64). ;A qué nos remite esta “espe-
ranza sin programa’?

CUANDO SE DESARMA EL ESCENARIO

Es muy importante, para no caer en demagogias culturales, recoger y escu-
char lo que este tipo de testimonios nos cuentan como posibilidad y limite
de lo cultural en un proceso de paz. En repetidas ocasiones escuché relatos
emotivos que interpretaban este tipo de situaciones como “la manera en que
la cultura soluciona el conflicto armado”. Colombia es un pais donde estos
testimonios se podrfan multiplicar por miles. No sélo hay ciudadanias del
miedo. Hay muchos focos ciudadanos de supervivencia que median la espe-
ranza. ;Qué claves sobre la relacién artes-cultura-paz nos dan estos testimo-
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nios sobre el sentido de lo artistico alli donde la cotidianidad estd desborda-
da por la violencia y el miedo? Lo intenso de estas experiencias nos remite a
dos claves: el valor existencial de estos proyectos artisticos y el potencial poli-
tico de lo existencial, y el valor ritual de este tipo de experiencias en un
mundo completamente desencantado.

:De qué habla la gente en este tipo de experiencias? Habla de su cotidia-
nidad -poder volver a caminar, poderse expresar, rescatar individuos (no
sociedades). Los relatos no remiten a una abstraccién (la cultura crea la paz)
sino a un nivel experiencial del sujeto y del conocimiento. Si la condicién de
presencia de estos escenarios artisticos es el desbordamiento de un problema
politico y social, el orden que se plantea como punto de partida para algtin
tipo de reconstruccién posible es el del sujeto y su nivel de experiencia.

Para los académicos que trabajamos los problemas del poder y la cultura
desde un marco post-estructural, en el cual lo primordial es deconstruir las
tdcticas de poder de los dominantes, en esto resuena una advertencia que nos
reclama la necesidad de valorar el orden intersubjetivo en las problemdticas
de poder®. Lo dice Michael Jackson: “Detrds de la negacién de Bourdieu y
Foucault a admitir el sujeto cognoscitivo en su posibilidad de discurso, hay
un rechazo a darle a las cuestiones existenciales el mismo valor que a las cues-
tiones de poder politico. Las cuestiones que tienen que ver con tratar de hacer
la vida mds llevadera o encontrar sentido de vida en medio del sufrimiento,
son catalogadas como menos imperativas que las preguntas por la domina-
cién social” (Jackson, 1996: 22).

Ademds, la intensidad desde la cual se vive este tipo de experiencia artis-
tica nos remite al sentido ritual de estos lugares: la posibilidad de reencantar
el mundo, aunque sea temporalmente o en un espacio circunscrito, allf
donde sélo hay desencanto. Aqui la idea de que “la cultura es paz” invoca esta
necesidad de reencantamiento. En este caso, “en vez de examinar el status
epistemoldgico de las creencias, es mds importante explorar sus usos existen-
ciales y las consecuencias de ello” (Jackson, 1996: 6). El orden ritual de lo
artistico prevalece en aquellos momentos en los cuales todas las rutas para
razonar el desorden se han cerrado por exceso. Esto sucede precisamente en
aquellos momentos en que todas las otras posibilidades de ser -la de ser desde

8 La presencia de la cuestién del sujeto tanto en Bourdieu como en Foucault es bastante compleja y,
en ambos casos, hay cambios sobre el modo de abordar este tema entre los escritos mds tempranos y
la obra mds tardfa. Ese tema desborda el presente trabajo. Lo que me interesa sefialar es que s existe
una tendencia en los estudios culturales sobre cultura y poder a relegar lo existencial a un lugar secun-
dario.
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el trabajo pagado justamente, la de ser desde la participacién politica hones-
ta, la de ser desde caminar en las calles, la de ser desde una creatividad abier-
tamente manifestada- estdn cerradas. Sin duda estos dos elementos -el valor
de lo existencial en lo poético y la ritualidad reencantadora de la intensidad
emotiva plasmada en formas artisticas- son claves importantes para pensar el
sentido de las artes en medio de las ciudadanias del miedo. La ética de lo esté-
tico retoma aqui una de sus significaciones mds intensas.

Creo que la pérdida del sentido estético de la cultura, en nombre de los
derechos y de poderes alternativos (es decir, en nombre de la instrumentali-
zacién de la cultura), tiene que ver precisamente con una desvalorizacién
simultdnea del orden existencial en los andlisis sobre cultura y poder. En ese
sentido, una cultura politica no remite tinicamente (aunque obviamente tam-
bién lo hace) a la necesidad de re-estructurar lo publico desde una reinven-
cién de la institucionalidad politica, sino también a la necesidad de re-estruc-
turar un orden de la inter-subjetividad que no sea el de la violencia; posibili-
tar un tipo de reconocimiento del otro que no sea el de la sospecha. Y eso no
tiene que ver s6lo con las tramas del poder en lo publico. Tiene que ver con
lo personal como un sentido complejo de experiencia en donde el poder es
una de sus dimensiones, pero no la tnica y no necesariamente la que prima
en ciertos momentos.

La interculturalidad como proyecto politico debe venir acompafiada de la
intersubjetividad como lugar intimo para pensar la transformacién de la sos-
pecha en la confianza. Pero no debemos confundir la intersubjetividad con
“un sinénimo de la experiencia compartida, entendimiento empdtico o de
sentido de hermandad... La intersubjetividad contiene fuerzas centrifugas y
centripetas, extremos constructivos y destructivos’ (Jackson, 1998: 4). La
idea no remite a pensar la convivencia como inherente a la cultura. M4s bien
es tratar de pensar lo identificatorio en la cultura como una dialéctica entre
lo imaginario y lo comunicativo que se constituye desde los lenguajes que
tengamos a mano: sea el de la violencia o el de la escucha al otro. Es decir, a
partir de un mundo interno complejo, con fantasfas, deseos, ansiedades, imd-
genes de si mismo y los otros y que, a la vez, “crece en y a través de las rela-
ciones con otros’... “cuyas capacidades emergen en la interaccién entre si
mismo y los otros” (Benjamin, 1988: 19-20). Lo que permite la traduccién
de lo artistico como un campo de lo fantdstico (de un mundo imaginado y
deseado) a lo artistico como un orden de las relaciones humanas es precisa-
mente la posibilidad de plasmar un fragmento de fantasia en forma concreta
(musical, visual, verbal). A través de esta traduccidn, el arte se constituye en
un orden de interaccién que puede generar la posibilidad de entender “que el
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otro existe aqui y ahora, y no sélo en una dimensién simbdlica” (Benjamin,
1988: 93). Segtin Marfa Victoria Uribe (2001), uno de los elementos que da
lugar a la masacre es la previa simbolizacién cultural del otro a través de cate-
gorfas que lo describen como despreciable, aniquilable. Su condicién de per-
sona se determina a través de procesos culturales que lo denigran (Uribe,
2001). Lo que se rescata de los testimonios de estas experiencias artisticas es
la posibilidad de constituirse como persona desde un orden social que no sea
el de la muerte. Hay un reclamo por la construccién de una intersubjetividad
desde la comunicacién creativa.

Sin embargo, si no hemos de caer en una demagogia de lo cultural o en
los fundamentalismos de lo inmediato, es importante nombrar no sélo las
posibilidades sino también los limites de estas experiencias. En primer lugar,
me parece importante distinguir la trama existencial y reencantadora que
estos espacios nombran de una transformacién sociopolitica estructural. Es
eso lo que se confunde cuando se dice que este tipo de experiencias estd “cre-
ando la convivencia y cambiando la cultura de la intolerancia por la cultura
de la tolerancia”. Pero recordemos su espacialidad y su temporalidad: estos
escenarios son posibles porque, en el caso de CREA, fueron autorizados por
los comandantes locales en conflicto y, en el caso del barrio, porque hay con
las bandas un pacto que no les permite entrar al taller artistico. Es decir, no
habrifa sido posible ninguna de las dos experiencias si las autoridades milita-
res en conflicto no las hubieran permitido (como de hecho no las han per-
mitido en otras zonas). Ahora bien, eso en si es un dato diciente. En este pais
de didlogos empantanados, se puede considerar este tipo de experiencias
como un primer momento del didlogo entre contrincantes; como un dmbito
en el cual hay disposicién para negociar. Queda la pregunta: ;es posible movi-
lizar este primer dmbito de didlogo desde las artes hacia otros dmbitos de
negociacién? La clave es tan urgente que no hay que descartarla. Exige ser
explorada.

Pero por otro lado no podemos confundir el sentido de estos espacios con
un cambio, de facto, “de la cultura de la intolerancia a la cultura de la tole-
rancia’, con lo que ello implica de aceptar dicha divisién de lo cultural como
un elemento vdlido. Si una de las caracteristicas de las ciudadanfas del miedo
es el acallamiento, la otra es la circunscripcién de las actividades creativas, que
se dan desde este tipo de experiencia artistica, a los ghettos que autorizan los
violentos. Mds que una nueva forma de ser, son -en su fragilidad espacial y
temporal- una nueva forma de estar alli donde no se puede ser. Por su fragi-
lidad, la importancia cultural que contiene este espacio existencial corre el
riesgo de ser reducida a su dimensién inmediata e individualista. Como dice
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Telles, “la ausencia de espacios de reconocimiento y de vinculos propiamen-
te civiles se traduce en una dificultad para formular los dramas cotidianos
(individuales o colectivos) en el lenguaje publico de los derechos, tendiendo
por ello a ser equiparados con la interioridad de los c6digos morales de la vida
privada” (1994: 45).

Los discursos sobre la cultura y la paz evocan diferentes fronteras de sen-
tido para diferentes grupos o personas. Esas fronteras de sentido se pueden
entrecruzar desde una misma préctica, al articularse, a través de proyectos
culturales concretos, diferentes sectores de la sociedad y por tanto diferentes
anhelos alrededor del tema de la cultura y la paz. Para que estas experiencias
se conviertan en ruta hacia una nueva sociedad, para que no perezcan cuan-
do se desarma el escenario y retorna la guerra al pueblo o cuando matan a
uno de los individuos que ha decidido dejar la proteccién de la banda del
barrio por la de las esculturas que salen de sus manos, es necesario transfor-
mar su estado de supervivencia y posibilitar su futuro sacdndolas de su con-
dicién de aislamiento y soledad.

Y para ello no podemos confundir los usos de la cultura y las artes como
ruta hacia la paz, con la escisién de lo cultural de un entrelazamiento perma-
nente con las estrategias transformativas de la politica, la justicia y la econo-
mia. Ni tampoco escindir lo cultural de lo violento, ni automdticamente
identificar cultura con convivencia.
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