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SUBJETIVIDAD, CRISIS Y VIDA COTIDIANA
ACCION Y PODER EN LA CULTURA

Para Marcos, sin afanes proféticos

...es precisamente de dominio sobre el presente de lo que la
mayorfa de los habitantes del mundo globalizador m4s
visiblemente carecen.

Zygmut Bauman

LA HISTORIA DE ESTE TEXTO es compleja. Su proceso de produccién y su
camino son también parte del tema que intenta analizar, el papel de la subje-
tividad y de la vida cotidiana en un contexto de crisis en sus articulaciones
con el poder en la cultura.

Escribi la primera versién entre febrero y mayo de 2003, fechas poco pro-
picias para el optimismo. Por aquellos meses se sucedian uno tras otro los
acontecimientos, los discursos, las acciones cobijadas bajo el manto de admo-
nitorias “metdforas” que desde la blancura de la Casa Blanca se producian
para nombrar la guerra (conmocién y pavor, retumbaba cotidianamente a
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en Antropologfa Social del CIESAS y la Universidad de Guadalajara. Profesora del Departamento de
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través de CNN y Fox News), sin que hubiera evidencias de que pese a la
indignacién y a la protesta colectiva y de alcance planetario la sociedad tuvie-
ra la fuerza para contener a los poderes desatados.

El ejercicio de pensar el pais, es decir, México, a la luz de los estupendos
trabajos de los académicos y académicas que integran el Grupo de Trabajo
Cultura y Poder de CLACSO!, fue complicado, quizds porque la guerra y el
anuncio que ya se venfa perfilando desde el septiembre de 2001 norteameri-
cano de un cambio o, mejor, de una agudizacién del poder unilateral de los
Estados Unidos y sus “nuevos” aliados, obligaron a un descentramiento en el
proceso reflexivo, prictica cotidiana que alimenta el trabajo académico.
Habia que pensar al calor de los acontecimientos.

Empecé la escritura de este texto con dos ideas fijas y una desesperanza
que tomd la forma de un escepticismo dolido frente al movimiento social.

Las pédginas que hoy presento reformuladas para su discusién se han ali-
mentado de dos fuentes diferidas: en un primer momento, las discusiones in
situ con el Grupo de Trabajo de CLACSO, que me permitieron problemati-
zar la mirada con que me coloqué frente a los trabajos discutidos. Y en un
segundo momento, pero vinculado a la reflexividad que se hizo posible
durante los dias del encuentro, me vi “obligada” a buscar la interlocucién con
aquellos que se convirtieron en los protagonistas centrales de mi reflexién ini-
cial: los zapatistas. Asi, aquel texto fue leido, ampliamente criticado, subra-
yado con plumén verde por el Frente Zapatista de Liberacién Nacional®.

En un momento —clave- en que la relacién entre el movimiento zapatista
y algunos intelectuales mexicanos atraviesa por una fase “incémoda’. Pienso
que resulta fundamental tender puentes de comunicacién y hacer posible que
fluya -de un lado a otro- el didlogo critico. Por ello, me permiti someter la
primera versién de este texto a la lectura de quienes encabezan la resistencia,
en el intento de ser consecuente con la tarea de “entender” mds que “enjui-
ciar” y aceptar el desafio del Subcomandante Marcos (2003: 4), planteado en
los siguientes términos: “El intelectual (y, por ende, el tedrico) siente que
tiene el derecho de opinar sobre los movimientos. No es su derecho, es su
deber. Algunos intelectuales van mds alld y se convierten en los nuevos “comi-
sarios politicos” del pensamiento y de la accidén, reparten titulos de “bueno”
y “malo”. Su “juicio” tiene que ver con el lugar en el que estdn y con el lugar
en el que aspiran a estar. Nosotros pensamos que un movimiento no debe

1 Esa fue la instruccién recibida. Mi papel serfa aportar, desde una reflexién anclada en México, algu-
nos elementos para problematizar a partir de, y con, los trabajos del Grupo.
2 Mi agradecimiento a Rafael Sandoval.

250



ROSSANA REGUILLO

“devolver” los juicios que recibe, y catalogar a los intelectuales como “bue-
nos” o “malos”, segtin cémo califican al movimiento. El anti-intelectualismo
no es mds que una apologfa propia incomprendida, y, como tal, define a un
movimiento como “ptiber”. Nosotros creemos que la palabra deja huella, las
huellas marcan rumbos, los rumbos implican definiciones y compromisos.
Quienes comprometen su palabra a favor o en contra de un movimiento, no
s6lo tienen el deber de hablarla, también el de “agudizarla” pensando en sus

e o« (o
objetivos. “;Para qué?” y “;Contra qué?” son preguntas que deben acompa-
fiar a la palabra. No para acallarla o bajar su volumen, sino para completarla
y hacerla efectiva, es decir, para que se escuche lo que habla por quien debe
escucharla. Producir teorfa desde un movimiento social o politico no es lo
mismo que hacerlo desde la academia. Y no digo “academia” en sentido de
asepsia u “objetividad” cientifica (inexistentes); sino sélo para senalar el lugar
de un espacio de reflexién y produccion intelectual “fuera” de un movimien-
to. Y “fuera” no quiere decir que no haya “simpatias” o “antipatias”, sino que
esa produccién intelectual no se da desde el movimiento sino sobre él. Asi, el
analista académico valora y juzga bondades y maldades, aciertos y errores de
movimientos pasados y presentes, y, ademds, arriesga profecfas sobre rutas y
destinos”.

Ciertamente no me considero “una comisaria politica”, pero acepto que
mi reflexién se produce desde “fuera”. Sin embargo, me parece que resulta
simplificador pensar que este “fuera del movimiento” signifique automdtica-
mente que ese pensamiento se traduce simplemente en juzgar aciertos o erro-
res o en arriesgar profecfas. El tema es complejo y hace parte de lo que he
intentado discutir, tanto en la primera version de este texto como en esta dlti-
ma, en la que incorporo las criticas que me han sido planteadas, tanto para
discutirlas y rebatirlas como para aceptarlas cuando me ha parecido que ello
ayudaba, en palabras de Marcos, a “agudizar” la palabra, y con modestia pro-
ponerle al Subcomandante que tal vez existe otra posibilidad de comprome-
ter la palabra “académica” que no es “a favor” pero tampoco “en contra’, sino
“con” el movimiento, y que no todas las “ciencias sociales” ni sus practican-
tes caben en una sola definicién’.

3 “Un recorrido, asf sea meramente enunciativo, de las distintas resistencias en una nacién o en el pla-
neta no es sélo un inventario, ahf se adivinan, mds que presentes, futuros. Quienes son parte de ese
recorrido y de quien hace el inventario, pueden descubrir cosas que quienes suman y restan en los
escritorios de las ciencias sociales no alcanzan a ver, a saber, que importan, si, el caminante y su paso,
pero sobre todo importa el camino, el rumbo, la tendencia”, dice el Subcomandate Marcos (op. cit.).
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CASCADAS Y PLIEGUES

“En términos de andlisis antropoldgico, la decepcién y la desesperanza —las
emociones en general- son emergencias mucho mds dificiles de tratar que ‘las
representaciones sociales’ en torno a uno u otro concepto. No obstante son
datos vitales para entender desde qué “estructuras de sentimiento nuestros
interlocutores hacen lo que hacen, dejan de hacer lo que hacfan, o empiezan
a hacer cosas que nunca habian hecho™.

La llamada aplica en doble via. De un lado en lo que tiene que ver con “la
palabra del o de la que habla”, la imposibilidad, como bien sefiala haciendo
teorfa el Subcomandante Marcos, de parapetarse tras una supuesta objetivi-
dad. El analista no puede eludir su propia subjetividad aunque su desafio y
su tarea sean el hacerla funcionar en un registro visible, “objetivable” dirfa
Bourdieu. Pero por otro lado, asumir la dimensién de la “emocionalidad”
permite poner atencién en un aspecto central del andlisis social muchas veces
acallado: el de una subjetividad que “desordena” los andlisis al irrumpir en la
racionalidad positiva: “si g entonces y”, “dado que y, entonces 2z”. Pero suce-
de que y y z escapan por la puerta de atrds y que a ¢ a veces le siguen w, # o
> pese a la racionalidad (auto)evidente del andlisis sociopolitico. Y despejar
q y entender y se van volviendo tareas cada vez mds complejas en la medida
en que ¢ suele revestirse (de contrabando) con la proyeccién de nuestras pro-
pias utopias: si ¢, los zapatistas, han logrado interpelar a la sociedad, doble-
gar al poder, avanzar hacia la formulacién de demandas no contenidas o refe-
ridas exclusivamente a la identidad étnica, luego entonces... y el siguiente
paso es el establecimiento de una larga lista de y(s): convertirse en una fuerza
politica, fortalecer sus alianzas con la sociedad civil no partidista, colocar en
el espacio publico la agenda sobre el México futuro, tirar los pasamontanas,
desenmascarar al foxismo, etcétera. Y en eso hay que concederle la razén a
Marcos, rios de tinta han corrido en este pais con la “agenda” que debieran
asumir los zapatistas.

Pero sucede que ¢ es tan ambiguo como y porque esas “estructuras del sen-
timiento” de las que hablan Briones y sus colegas no son un dato residual en
el andlisis. Me parece que esto es algo con lo que han sabido lidiar los zapatis-
tas: la interpelacién —de otros modos- a la sociedad mexicana en primera ins-
tancia, y a la sociedad internacionalizada. Marcos lo sabe: la capacidad de con-
vocatoria del movimiento zapatista y su fuerza para sostenerse a lo largo de

4 Ver en este mismo libro Briones, Claudia, Ricardo Fava y Ana Rosan, “Ni todos, ni alguien, ni uno.
La politizacién de los indefinidos como clave para pensar la crisis argentina”.
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diez afios —tarea nada minimizable para un movimiento social- radicaron en
su capacidad de irrumpir en un espacio publico mds que institucionalizado,
esclerotizado y, a la manera de Alberoni (1988), hacer posible un “enamora-
miento colectivo” que abrié el espacio para la imaginacién y la esperanza.

Puesto de otro modo, me voy a permitir aventurar, sin afanes proféticos,
que el zapatismo supo empatar los tiempos la mayorfa de las veces incompa-
tibles de la subjetivad y la vida cotidiana con los de la politica. Para algunos
y algunas, ain “fuera del movimiento” pero un poco mds involucrados con la
realidad que la mera realizacién de inventarios, fue evidente que el zapatismo
le habfa abierto un boquete no sélo a la temporalidad, sino de manera mds
importante atn, a los modos y maneras de hacer politica. Habfan creado un
“espacio intermedio”, que entiendo como “el proceso abierto por la irrupcién
de un acontecimiento que: genera sus propias coordenadas espacio-tempora-
les, se caracteriza por la tensién entre un orden anterior y una nueva realidad,
expresa la tensién politica por el poder de conservar o transformar las cate-
gorfas para pensar el mundo y, actualiza la lucha tanto en la dimensién sim-
bélica como en la potencia comunicativa que la co-presencia hace posible™.

Potencia pura, imaginacién, posibilidad de imaginar futuros, pero espe-
cialmente de apropiarse del presente, liberarlo del secuestro de quienes en
nombre de un futuro promisorio arrancan la posibilidad de la critica, del goce,
de la vida, hoy. Teleologfa de los movimientos religiosos y politicos de izquier-
das y derechas. La negacién del presente se alia con las mitologfas® de un futu-
ro por venir, por realizarse, en cuyo nombre se cometen muchos excesos.

Y aqui comienzan las dificultades y el plumén verde de los zapatistas
tacha, interviene, opina, discrepa de mi texto, y se me dice que la “epistemo-
logia de la esperanza” requiere de los tiempos largos. Vuelvo al dltimo texto
regular que escribi para la prensa diaria (Reguillo, 2001), citado también en
la versién inicial de este escrito y que alude al arribo de la Comandancia
Zapatista a la ciudad de México, en marzo del 2001: “El arribo de la coman-
dancia zapatista al “corazén de la patria”, como llamé el Comandante Tacho,
a esta tribuna en la capital, se convirtié en la mds contundente confirmacién
del peso simbdlico de una nacién que histéricamente ha tenido en la capital
el epicentro de sus relatos fundacionales. Con todos los problemas que ello
pueda significar y pese a la critica que los mismos zapatistas han planteado a

5 El espacio intermedio es la categorfa analftica que propuse para trabajar en situaciones de conflicto
en procesos especificos de cambio social. Ver Reguillo (1996: 52).

6 En el sentido de Barthes (1981), no como una mentira, sino como una verdad que se cree y es capaz
de orientar la accién.
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ese centralismo, es claro que hoy, es decir, durante estos dfas, el EZLN ha
logrado revertir, usar en su favor, la importancia del centro en la cultura poli-
tica mexicana. Muchas cosas son dignas de comentarse, de analizarse deteni-
damente, pero quizd lo mds relevante, lo mds fuerte de lo acontecido el
domingo 11 de marzo, haya sido lo sefialado por el Subcomandante Marcos
y vuelto evidente por la via de los hechos: “ustedes son el séptimo mensaje, la
séptima llave”.

Interpreto: la sociedad reunida, la sociedad ejerciendo sus funciones, la
sociedad eligiendo sin controles corporativos, partidistas, institucionalizados,
estar presente y volver visible asi el reconocimiento a sus indigenas, a la con-
ciencia muy recientemente estrenada para muchos, de la necesidad de revisar
a fondo la historia de exclusiones, rechazos y racismos que han provocado que
los otros, los no blancos, los no hombres, los no letrados, hayan sido ignora-
dos y negados por el proyecto modernizador. La séptima llave, la dltima que
recibieron los zapatistas en su gira por seis estados del pais hasta llegar al DF
(una gigantesca llave blanca, que cruzé de brazo en brazo desde el asta bande-
ra hasta el templete zapatista), no fue el gesto de un burdcrata en funciones
que le otorga al visitante distinguido las llaves de una ciudad, fue el gesto, visi-
ble y juguetén (el sentido del humor y la disposicién a la fiesta son un atribu-
to diferente que les otorga a los movimientos sociales contempordneos una
mayor capacidad de resistencia y, por qué no, de presencia en los medios, que
no es hazafia menor) de una sociedad que no requiere pedir permiso, que se
sabe en posesién de sus facultades ciudadanas. Esto es, tal vez, el saldo més
importante de la jornada, el espectdculo de una sociedad que ejerce como tal”.

El plumén verde anota a propdsito del “séptimo sello” que “precisamente
éste es el mensaje que no se logra entender”. Esta nota al calce me permite
subrayar que este momento serd un periodo clave en la recomposicién de la
relacién entre la sociedad mexicana con respecto del EZLN y al revés, me
parece. Y con algunos matices, voy a mantener mi critica (;0 queja?) a lo que
llamé “el secuestro del Subcomandante Marcos y el EZLN, por parte de una
izquierda sectaria, dogmdtica, carente de imaginacién”.

El plumén verde interviene mi texto para decir frente a esta dltima frase
“supongo que este juicio es una forma “fina” de decir que Marcos es un secta-
rio, carente de imaginacién”, a lo que me atrevo a contestar con un no rotun-
do. Mi critica, que no “juicio”, se fundamenta en la observacién (calificada,
creo yo) de los acontecimientos vividos por la sociedad “fuera del movimien-
to”, entre 1996 y justamente el arribo de la comandancia al DF, en 2001.

Meses después de la Primera Convencién Nacional Democrdtica, convo-
cada por el Ejército Zapatista en 1994, en plena selva Lacandona, se fue
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haciendo palpable que el acceso a los zapatistas y su conversacién con la
sociedad “no organizada” estaba siendo mediado por un conjunto de fuerzas
que, si bien es cierto, garantizaban cierto contacto con parte de la sociedad,
implicaron la retirada de la participacién activa de muchas y de muchos, en
tanto el modo de articulacién y de conceptualizacién del movimiento resul-
taba estrecho para las transformaciones operadas en la sociedad mexicana y
ademds porque habia (hay) una enorme necesidad de encontrar espacios
menos sujetos a los cddigos del “patria o muerte” que imperaban e imperan
ain entre algunos sectores de la izquierda. Muchos que habian visto en el
zapatismo una opcién distinta, por ejemplo “patria y vida”, “politica y gozo”,
“resistencia y vida”, siempre vida, se replegaron o se retiraron frente al cre-
ciente poder de unos grupos que se disputaban la “verdadera representacién”
del zapatismo frente a una inmensa mayoria que, entendiendo el “séptimo
mensaje”, no querfa ser representada, sino reconocida. Es eso lo que de algu-
na manera intenté colocar en el postscriptum que escribi a la opinién sobre la
llegada el EZLN a la ciudad de México: “Postscriptum: La nube zapatista.
Después de cinco horas de espera a pleno sol que cobré algunas victimas por
desmayo, arribé la comandancia zapatista en medio de gritos y ovaciones que
iban desde el ya cldsico “Zapata vive, vive, la lucha, sigue, sigue”, el no poco
emocionante “no estdn solos, no estdn solos”, hasta el reciclado de varias con-
signas sesenteras, como aquella de “por una educacién cientifica y popular” y
otras, nuevas, irreverentes: “Marcos, cabrén, salistes (sic) bien chingdn”.
Sombreros, periddicos en la cabeza, paliacates, a todo se recurria para prote-
ger la cabeza de ese sol desnudo. Un indigena wirrdrica comenzé la ceremo-
nia de purificacién sobre el cuerpo del Subcomandante Marcos, quien, muy
serio y marcial, se dejaba hacer. En ese momento, una nube -muy aplaudida-
, interrumpi la insolacién por algunos momentos. Una sefiora comenté para
todos los que la rodedbamos (la convivencia prolongada en tan escasos
metros, genera amistades) que era el poder del chamdn indigena, a lo que un
estudiante del Poli, le respondié: “;pos qué?, es una pinche nube zapatista, ;o
no?”, entre esas dos explicaciones mdgicas, gané en adhesiones y risas de fes-
tejo, la del estudiante” (Reguillo, op. cit. 17).

En aquel entonces, los pre-World Center y esperanzados comienzos de
20017, cuando era posible jugar con las profecias de Nostradamus e ironizar
sobre la pérdida de referentes para ciertos sectores de la sociedad, colocar el
peso del entusiasmo en las fuerzas de una naturaleza “cémplice” (una nube

7 Sobrevivia la expectativa en torno al gobierno de Vicente Fox y persistfa la euforia colectiva por el
hecho heroico de haber sacado al PRI de Los Pinos.
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“zapatista’ capaz de cobijar el sol y de extender su mancha protectora sobre
una multitud esperanzada) no parecia un despropésito. Pero después vino el
silencio, el repliegue.

Marcos puede no ser un sectario, pero sus canales de comunicacién con
la sociedad “fuera del movimiento” estdin mediatizados, tanto por los medios
poderosos que anulan, invisibilizan, emiten juicios y construyen la realidad a
la medida de sus intereses, como por aquellos que desde los inicios se han dis-
putado la representacién legitima del movimiento y la causa indigena. Y ahi
es donde cobra un sentido problemdtico la fase de silencio asumida por los
zapatistas entre abril de 2001 y comienzos de 2003.

El plumén verde dice airadamente: “en abril de 2001 se cierra una etapa
de la lucha y el silencio se convierte en una plataforma de trabajo, se busca
trabajar en el “calendario de la resistencia’; ademds, la clase politica y el
gobierno incumplieron con los acuerdos de San Andrés™. Varias preguntas
surgen aqui. ;Es el silencio una categoria politica? ;Quiénes son los interlo-
cutores del movimiento social? ;Es compatible el calendario del movimiento
social con la temporalidad de la “vida cotidiana”?

El repliegue del zapatismo, la decisién asumida por la dirigencia de pasar
a nuevas formas de trabajo, hacia los frentes internos del propio movimien-
to, son incuestionables desde la perspectiva politica’. Sin embargo, en el
plano de la cultura y de la complejidad de los sentidos depositados en la “rea-
lidad” perceptible, el silencio puede adquirir una valencia problemdtica. De
hecho, en el caso mexicano, me atrevo a sostener que esta fase de silencios y
repliegues del zapatismo fue leida como un “dar la espalda” a una sociedad
que venia de una fase de efervescencia, de logros, de conversacién colectiva,
de (auto)confirmaciones.

El problema aqui estriba a mi juicio en los multiples frentes que “debe”
atender el movimiento social. Si efectivamente un destinatario o interlocu-
tor estratégico del movimiento son la llamada clase politica y las estructu-
ras de poder, como el gobierno o en su fase abstracta el Estado, el desafio
es cdmo colocar también en un plano de interlocucién a la sociedad “no

8 El 16 de febrero de 1996, en el municipio de San Andrés Sakamch’en de los Pobres, Chiapas, fue-
ron firmados por las delegaciones del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional y el gobierno federal
los Acuerdos sobre Derechos y Cultura Indigena que corresponden a la primera de cinco mesas de
didlogo para alcanzar la paz. Estos Acuerdos, conocidos como Acuerdos de San Andrés (ASA), resu-
men en sus pdrrafos los ejes para la construccién de una nueva relacién entre el Estado Mexicano y
sus 56 pueblos indios. Los acuerdos han sido incumplidos por el gobierno federal.

9 E incluso analitica. Desde la teorfa de los nuevos movimientos sociales, Melucci (1989) sefial$ las
dos fases por las que atraviesa el movimiento social: latencia y visibilidad. Analfticamente hablando,
ningin movimiento puede mantenerse todo el tiempo en la fase de visibilidad.
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organizada” y asumir de manera explicita que las posibilidades de interlo-
cucién (armada o no) del movimiento con esas estructuras de poder son
mediadas, posibilitadas, apoyadas u obstaculizadas por esa sociedad que
conforma esa fuerza amorfa pero tremendamente poderosa que algunos
analistas denominan “opinién publica” y que carece de las claves politicas o
analiticas que permiten elaborar un discurso de “segundo orden” -mds alld
del sentido comun- para atribuir al movimiento y a sus interlocutores estra-
tégicos intencionalidades precisas.

El “efecto” agenda es casi transparente: desaparicién del movimiento,
luego entonces el vacio dejado por el movimiento es llenado rdpidamente por
otros movimientos, problemas, causas, discusiones. La “fidelidad” de esa
sociedad no organizada, de esa fuerza amorfa y anénima, y sin embargo clave,
con respecto del movimiento, puede a veces ser total pero es episédica, capri-
chosa e incapaz de (auto)reproduccién sin los insumos de la visibilidad.

:Cémo se mide el tiempo desde “dentro” del movimiento social si, como
dice el plumén verde, que coloca notas cada vez mds grandes, “es funda-
mental pensar en tiempos largos™?. Estoy totalmente de acuerdo con esta
concepcién braudelina del tiempo, pero, y a manera de ejemplo, dos meses
del movimiento (tanto en términos de avance y visibilidad como de replie-
gue y silencio) pueden significar la acumulacién y sobresaturacién de tiem-
pos en el contexto de una agenda publica que se ordena cada vez menos de
cara a las problemdticas locales (e histéricas) y cada vez mds de acuerdo a una
multidimensionalidad geopolitica que pierde la memoria o la reconstituye
segin los asuntos en curso. En otras palabras, el problema de la temporali-
dad politica se agudiza en el contexto de la aceleracién tecnoldgica y sobre-
saturacién de mensajes en un espacio publico controlado y dominado por
grandes consorcios comunicativos.

Asi, me parece, y mds alld del zapatismo como movimiento especifico, hoy
el movimiento social enfrenta la dificultad del manejo de tres temporalida-
des: la interna, que exige un caminar pausado, consensuado, respetuoso de la
diferencia al interior del propio movimiento; la externa, de cara a la sociedad
histérica en la que estd inserto el movimiento social, y que exige dominio
tanto sobre el momento coyuntural (las agendas en debate y las emergencias
en visibilidad) como sobre la dimensién estructural (la historia y la cultura);
y una tercera, que a falta de una definicién mejor llamaré “temporalidad del
espacio publico medidtico”, que exige, para bien y para mal, el manejo de las
l6gicas, cédigos, procesos de unos medios que, a la manera de los emperado-
res romanos, tienen el poder de decir quién vive y quién muere a través de
sus dispositivos de visibilidad.
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Asumo que la decisién del EZLN de volver sobre sus propios pasos para
la revisién de su propia articulacién “en silencio”, es decir, ausentdndose de
la discusién publica, es, ademds de irreprochable, motivo de entusiasmo, en
tanto ello supone que el movimiento estd en la disposicién de seguir cons-
truyendo sobre la autocritica. Pero —y otra vez mds alld del zapatismo con el
zapatismo-, esto tiene un costo, alto.

Haber ganado un espacio clave en la discusién nacional, fuera de los cir-
cuitos del poder partidista, fuera de los circuitos letrados y especializados, fue
uno de los triunfos centrales del zapatismo. Diversos movimientos sociales en
otras latitudes, intelectuales de perfiles distintos, investigadores de muy dife-
rentes disciplinas, vieron en el zapatismo una protesta, rebeldia y resistencia
de nuevo cufio, en buena parte por sus estrategias discursivas y por su capa-
cidad de tomar por asalto un espacio publico férreamente controlado, y me
atreverfa a afiadir que lograron subordinar la 16gica medidtica en funcién de
la propia agenda del movimiento y no al revés, como suele ocurrir. Los logros
del movimiento se convierten también en “modos de hacer” que sientan, por
decirlo en lenguaje legal, “jurisprudencia”. No debe, en este sentido, extra-
farle a la comandancia zapatista, ni a sus milicianos, ni a sus bases y, mucho
menos a sus vasos comunicantes con la sociedad, el hecho de que el repliegue
haya sido leido no como una retirada tdctica, sino como el abandono de un
territorio ya conquistado.

El tema por supuesto da para un andlisis mucho mds detallado y fino,
pero en aras de la discusién que aqui nos ocupa el asunto es la dificultad o
desafio que significa para el movimiento social sostener su lucha en la globa-
lizacién, que es su mejor herramienta para romper el aislamiento al que lo
confinan los poderes locales, y es al mismo tiempo el mayor obstdculo a ven-
cer de cara a la banalizacién, estigmatizacién o invisibilidad que en ese espa-
cio global son administrados por fuerzas que no constituyen un interlocutor
pero que no pueden ser ignoradas por el movimiento.

Al pensar los movimientos sociales y los acontecimientos, Rosenau pro-
pone la metdfora de las cascadas, como “secuencias de acciones en un mundo
multicéntrico que de pronto ganan fuerza e impulso, pierden velocidad, se
detienen, revierten su curso o vuelven a suceder nuevamente mientras sus
multiples repercusiones no cesan de expandirse y desplegarse a través de sis-
temas y subsistemas enteros” (Rosenau, 1990). Si se acepta esta definicidn, la
pregunta es cémo sostener la tensién entre el impulso (la visibilidad) y el
silencio (la latencia) sin renunciar a la aspiracién de influir el proceso de
expansién y despliegue del movimiento.
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LA DRAMATIZACION Y SUS REVERSOS

Hay imdgenes emocionales que pueden remover las bases mds estables de los
estados nacionales™. A lo largo y a lo ancho de la América Latina abundan las
evidencias empiricas de acciones politicas que tienen la virtud camalednica de
operar simultdneamente como “imdgenes fotografiables”, lo que significa
“descifrables” para los medios de comunicacién; como poderosas apelaciones
a subjetividades diferenciadas, lo que significa “apropiables” por un conjun-
to diverso y disperso de actores sociales que se reconocen de pronto en una
imagen, en un ritual, en una performance espontinea o intencional.

Varios de los trabajos en este libro enfatizan la dimensién performativa de
la accién politica de manera cuidadosa y documentada. No me detengo
entonces en esta cuestion, sino en la potencia articuladora y eventualmente
transformadora del ritual performativo, clave hoy en una sociedad que no
puede prescindir del lenguaje sincrético del simbolo hecho accién y que
opera sobre la llamada a una emocionalidad “indecible” desde el lenguaje ofi-
cioso de la politica.

De la bandera sometida a la limpieza del Pert de Fujimori que actualizé
de manera contundente la critica a la corrupcién del gobierno, a la perfor-
mance protagonizada por la sociedad mexicana en los tiempos mds duros de
la represién contra el zapatismo, donde la expresién “Todos somos Marcos”
se convirtié en consigna-estandarte que viajé de la plaza publica a camisetas
y a las paredes de las ciudades, en estos anos hemos visto aparecer poderosos
simbolos-acciones, cuya posibilidad de trascendencia radica en apelar a, y al
mismo tiempo remover, sacudir, ciertas certezas politico-culturales.

Por ejemplo: el rostro tras el pasamontafias que al ocultarse se hace visible
tomo por asalto el rock nacional, los murales de jévenes grafiteros encontra-
ron en esta expresién un articulador para su descontento y su desesperanza.
Decir “todos somos Marcos” fue no el intento a voces de reencontrar una
especie de unidad mitica de la nacién, como sefialaron los criticos y detrac-
tores de la lucha zapatista, sino precisamente su contrario, el intento de hacer
visible la heterogeneidad de las demandas y agravios que cabfan en esta lucha
y al mismo tiempo pasarle un poderoso mensaje a la comandancia zapatista:
el reconocimiento explicito de que muchos mexicanos y mexicanas otorga-
ban a los zapatistas la posicién de una “vanguardia” nacional en la lucha poli-
tica pero principalmente cultural de una nacién en busca de “otro” proyecto
y que, pese a la renuncia explicita del EZLN a asumir esta posicién, operd

10 Ver en este libro Vich.
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como una clave de lectura. El neozapatismo ha sido un movimiento amplio
cuya capacidad de convocatoria radica en su distancia frente a las opciones
partidistas y su renuncia explicita a tomar el poder".

Disminuida la efervescencia de la toma de calles y de plazas y de las mar-
chas, con la consecuente “contraccién” del espacio puiblico, la multitud regre-
s6 a la soledad acompafiada de su vida cotidiana, a resolver “cada quién como
se pueda” las carencias y contradicciones, a reencontrarse con los suyos, a los
largos soliloquios de identidades politicas profundamente fragmentadas. Las
“imdgenes emocionales” canalizaron por un corto periodo la voluntad politi-
ca de miles, pero resultaron insuficientes para configurar consensos y dar
forma a los antagonismos': los antagonistas volvieron a ser enemigos irre-
conciliables, atin frente a la evidencia de que la amplia franja “de este lado”
del poder experimentaba problemas afines.

Dos cuestiones me parecen relevantes aqui: la dimensién de la visibilidad,
sobre la que quisiera volver desde otra perspectiva, y lo que he llamado el
triunfo de la vida cotidiana sobre el movimiento.

1.

En primer término, la visibilidad se ha convertido no sélo en uno de los
debates fundamentales para los movimientos sociales contempordneos, sino
ademds en un problema clave para el sostenimiento de identidades, proyec-
tos y conflictos en el dmbito de lo que ha dado en llamarse “opinién publi-
ca’, a la que suele reducirse a la anénima y generalmente inasible percepcién
ciudadana de los acontecimientos locales, nacionales o internacionales. La
opinién publica es ese fantasma que pretenden atrapar las encuestas, es ese o
esa ciudadana que habita en la imaginacién de los politicos afanados en la
captura de voluntades electorales, es esa fuerza que se intuye importante para
el impulso de ciertos temas en el espacio publico y sobre todo, es esa opti-
mista valoracién de la memoria y de la capacidad de hacer de las sociedades.

Nos guste o no, hoy la sobrevivencia de cualquier movimiento social pasa
por su capacidad de mantenerse en el debate, en ese espacio publico que
como ya sabemos ha sustituido el encuentro cara a cara, la reunién en la
plaza, por esa compleja red de portavoces “autorizados” en que se han con-
vertido los nuevos medios de comunicacién. Llevada al extremo, esta formu-

11 Ver un andlisis en esta linea en Reguillo (2000[b]).
12 Sefiala Chantal Mouffe (1999) que en las democracias lo sustantivo es que el enemigo se convier-
ta en antagonista.
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lacién senalarfa que “lo que no existe en la tele, no sucede”. La memoria ciu-
dadana, o mejor, la memoria de los espectadores, estd directamente articula-
da al repaso que los historiadores del presente realizan cotidianamente desde
sus trincheras medidticas. El olvido y el silencio tienen una relacién directa-
mente proporcional con la falta de reiteracién de temas, actores, territorios y
problemas en los medios.

Bajo esta légica, la visibilidad no es un asunto menor: es y serd una cues-
tién crucial. Muchas criticas pueden plantedrsele a esta légica que parece estar
trastocando la formas tradicionales de hacer politica; sin embargo, en la misma
medida en que resulta necesario hacer su critica, resulta fundamental no igno-
rarla, en tanto distintas evidencias sefialan que a mayor visibilizacién menor
vulnerabilidad o mejores posibilidades de impulsar en una cierta direccién un
acontecimiento. De ahi que los diversos poderes inviertan tanta energfa en
oscurecer o invisibilizar un movimiento, un problema, un proceso.

La rutina de los medios, en su inclemente y estratégica busqueda de la
“nota caliente”, tiende a abandonar aquellos acontecimientos que se hacen
“viejos” y a reinventar el mundo cada dfa en una persecucidn itinerante de lo
mds novedoso, lo mds original, la nota dnica, lo mds asombroso, la exclusiva.

En la Latinoamérica sacudida por los vientos neoliberales, muchos de los
movimientos sociales estdn organizados en torno a problemas “tan poco nove-
dosos” como la pobreza, la exclusidn, la desigualdad, la injusticia, y deben, en
lo general, aportar unos cuantos muertos, una creativa forma de protesta o
manifestacién, una acusacién de proporciones apocalipticas contra institucio-
nes o personas para que su historia adquiera el estatuto de “noticiable” y por
lo tanto su problema se vuelva visible en el espacio piblico. Los movimientos
se ven asi obligados a incorporar la légica o estrategia de la dramatizacién del
conflicto para unos “espectadores” cada vez mds exigentes que demandan ori-
ginalidad y emocién en el contexto de una escena publica turbulenta.

La foto de la policia embistiendo a macanazos sobre ciudadanos inermes
sorprende ya poco; el plantén de unos maestros en busca de hacer visible su
protesta por mejores salarios no resulta tan conmovedor como la falsa créni-
ca del rescate de la sargento Jessica Lynch durante la guerra contra Irak, que
movilizé los sentimientos heroicos; la situacién de sobreexplotacién de los
jornaleros indigenas que se ven sometidos a nuevas formas de nomadismo y
esclavismo en pos de las cosechas que los vuelvan momentdneamente “via-
bles” es un acontecimiento que envejece de aburrimiento, de falta de origi-
nalidad y del ingrediente de asombro demandado por esa opinién publica,
curtida a fuerza de tantos muertos, tanta sangre, tanto dolor.

261



LA CULTURA EN LAS CRISIS LATINOAMERICANAS

En la escenificacién del drama cotidiano, en la lucha por la visibilidad,
por los “quince minutos” de presencia en los medios, se desdibuja el proyec-
to y muchos de los movimientos sociales terminan siendo rehenes de su pro-
pia fotografia, de su propia existencia efimera, en una competencia feroz por
mantener la atencién de unos ojos anénimos que apenas se intuyen.

Sila tendencia se mantiene, y hay razones de peso para pensar que asf serd,
desde una visién pesimista del futuro, asistiremos cada vez mds a la bdsque-
da de la espectacularizacién del drama politico. Por ejemplo, ;con qué auto-
ridad moral recriminar las estrategias que de manera consciente o no muchos
movimientos estdn utilizando para llamar la atencién sobre el drama con-
tempordneo? ;Por qué la culpabilizacién, si a final de cuentas ningtin movi-
miento surge al margen de la sociedad que lo produce?

La pregunta es si inevitablemente el costo de la visibilizacién serd el de la
espectacularizacién creciente.

2.

Que algunos simbolos “son asombrosamente expansivos™ es indudable.
Sabemos que el lugar del simbolo en la protesta y en la articulacién de rebel-
dias es fundamental, que no se trata de un lenguaje residual o de una “gra-
mdtica” que se sobreimponga al texto “serio” de la politica. Sin embargo,
resulta fundamental, analiticamente hablando, preguntarse por la potencia
del simbolo, o mejor, del simbolo concreto, para penetrar la estructura y
transformarla.

Y ello pasa por la capacidad del simbolo de hablar o hacer hablar el len-
guaje de la vida cotidiana. Planteado en otros términos, el papel del simbolo
de la protesta o de la accién politica es el de operar como un puente entre el
tiempo extraordinario de la protesta y el tiempo ordinario de la vida cotidia-
na. Dos lenguajes y 16gicas que pueden no obstante encontrar solucién de
continuidad en la produccién de lenguajes simbdlicos que sin anular las dife-
rencias de ambos tiempos y ambas territorialidades logren mostrar la imbri-
cacién profunda entre lo privado y lo publico.

La energfa producida por las escenificaciones en el espacio publico; la
emocién de la muchedumbre; la posibilidad de tocar a los otros en su dife-
rencia y atin asf encontrar un espacio para el acuerdo; la borrachera que pro-
duce someter al poder por la ironfa, la fuerza del nimero o la imaginacién,

13 Ver en este libro Vich.
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no resultan suficientes para alimentar el orden altamente codificado pero
poco visible de la dindmica cotidiana.

La emocién narcisista que experimenta el movimiento en el tiempo-espa-
cio de lo extraordinario tiende a prolongar lo que Habermas (1990)' llama
“accién dramattrgica” y no sélo a posponer el momento estratégico sino ade-
mds a “olvidar” una vida cotidiana demasiado plana y carente de lustre.

Hay una tendencia a prolongar el momento de la “fiesta”, el momento de
la euforia o, dicho en otras palabras: el movimiento en su fase de enamora-
miento colectivo, tiende a eludir la evaluacién clara y legible de sus probabi-
lidades para insertarse en el orden “institucionalizado” de lo sistémico y de lo
cotidiano.

En el afdn de ser clara e intelectualmente honesta, coloco aqui una de las
preguntas que me ha desvelado en mi quehacer intelectual desde hace varios
afos: la de las condiciones que hacen posible pasar de las identificaciones
colectivas a las identidades politicas, o expresado en otros términos, qué es lo
que se pierde en el paso del movimiento a la institucién.

Las “nuevas” formas de protesta en Argentina, como el “piquete”, han
concitado la atencién de numerosos analistas locales y fordneos. Se trata sin
duda de expresiones colectivas que resulta imposible entender al margen del
endurecimiento neoliberal y de las politicas de exclusién que trae aparejada
de la globalizacién econémica. No es éste el lugar para mi propio andlisis de
estas formas de accién: en este mismo libro hay aportes excelentes. Lo que me
interesa del “caso piquetero” es traer el andlisis que realiza Da Silva" cuando
dice que el piquete es un lugar de pertenencias “donde se construyen valores
simbolos, consignas, estéticas, jerarquias, una cultura y un estilo “de ser”, es
importante ver y analizar qué pasa cuando estos grupos de individuos, jéve-
nes y viejos, mujeres y hombres transportan sus banderas y cuerpos a espa-
cios que “son de otros”, a marchas donde irrumpen con sus simbolos deses-
tabilizando los ya consagrados”.

Sin duda, la irrupcién piquetera en un espacio puiblico copado por otras
formas de protesta corporativizada, regulada por filiaciones partidistas, suma-
mente complejas en sus dimensiones ideoldgicas, es un analizador clave para
la Argentina contempordnea y la América Latina empobrecida al extremo.

14 Habermas (1990) propone en su teorfa la existencia de cuatro modos de accién colectiva: la accién
normativa (con arreglo a normas), la estratégica (con arreglo a fines), la dramattrgica (ordenada por
las dimensiones preformativas del movimiento) y la comunicativa (basada en el acuerdo sobre la situa-
cién interactiva).

15 Ver en este libro Ludmila Da Silva Catela, “Nos vemos en el piquete... Protestas, violencia y
memoria en el NOA”.
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Me parece que la autora da en el blanco al preguntarse por la desestabiliza-
cién de ciertas formas consagradas que producen los piqueteros con su mera
presencia en el medio de esas formas “serias”, reguladas, histdricas, teorizadas.

Con Da Silva, yo quisiera afiadir otra pregunta a su pregunta: ;qué pasa
cuando estos grupos, que han construido espacios de pertenencias, estéticas
y modos de ser, regresan a la evidencia cotidiana del barrio, de la casa, de sus
relaciones interpersonales? ;Qué pasa cuando no son piqueteros’, sino sélo
“pobres”, “desempleados”, sujetos angustiados por la incertidumbre del pre-
sente y la ausencia de futuro? ;Qué sucede cudndo no estd a la mano la fuer-
za del colectivo que imprime sentido a las propias acciones?

:En qué medida y hasta dénde la “cultura piquetera”, la “cultura zapatis-
ta’ 0 “la cultura antiglobalizacién” son capaces de desestabilizar no sélo los
simbolos consagrados sino ademds las estructuras de la vida cotidiana y hacer
posible desde ah{ una subjetividad distinta?

En mis estudios sobre las bandas (gangas, clikas) juveniles, sobre el movi-
miento independiente de damnificados frente a las explosiones de gasolina en
abril de 1992 en Guadalajara, en mis distintos andlisis sobre el movimiento
zapatista, en mis etnografias sobre la emergencia de culturas juveniles, el peso
analitico estd puesto en el momento irruptivo del espacio intermedio
(Reguillo), estd puesto en el movimiento (Alberoni), en el carisma
(Durkheim), en el desorden (Balandier), en la imaginacién (Appadurai). Se
trata no s6lo de un peso o decisién analitica, sino de una “emocién” que ha
servido para alimentar mi propio optimismo o, en palabras del Sucomandante
insurgente Marcos, mi propia “epistemologia de la esperanza”.

El peso colocado en el “acontecimiento” ha sido tal vez una manera (mi
manera) de posponer (al igual que el movimiento social) la pregunta por “la
mafiana siguiente”.

Probablemente, si acudo al relato etnogréfico, seré mds capaz de precisar
este lugar de enunciacién propio que hoy percibo distinto.

El 4 de mayo de 2002, alrededor de 5 mil jévenes tapatios (es decir, de
Guadalajara) tomaron el centro de la ciudad" para protestar frente al gobier-
no local por la represién, hostigamiento y encarcelamiento de varios jévenes

16 El plumén verde dird que un zapatista es siempre un zapatista y, extrapolando, un piquetero es un
piquetero siempre. Me permito introducir el principio de la sospecha y guardar mi distancia reflexi-
va frente a un imposible: el sujeto es un esposo, un hijo, un estudiante, un trabajador en paro, desde
luego que se puede ser un esposo piquetero, un hijo zapatista, un trabajador en paro piquetero, una
cocinera zapatista, pero el tema no estd en el “predicado” sino en las “légicas” en las que se desplie-
gan las identidades.

17 Como respuesta a la fiesta “reventada” por mds de trescientos policfas armados y enfundados en
sus trajes anti-motines, donde a la voz de “ora putos al suelo” mantuvieron dos horas pecho a tierra
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que fueron acusados ;de qué?, de ser jévenes, de representar una “articula-
cién” no conveniente. Los electrénicos o ravers, comunidad desimplicada si
las hay, se vieron de pronto sacudidos por la evidencia de estar en el centro
de una disputa no demasiado clara: narcotraficantes que han encontrado en
el malestar juvenil un territorio fértil para operar; gobiernos debilitados, inca-
paces de hacer frente al crimen organizado, que han encontrado en el males-
tar juvenil un territorio fértil para sus campanas electoreras y una victima
propiciatoria; una iglesia catdlica a la que se le acaban los pretextos y que
encuentra en el malestar juvenil un territorio fértil para una doctrina que se
va quedando sin oidos; padres de familia asolados por una crisis multiforme
que encuentran en el malestar juvenil un motivo para dirimir sus culpas; los
medios de comunicacidn, agoreros de la desgracia y la catdstrofe, que encuen-
tran en los territorios juveniles un territorio fértil para dotar de novedad a su
incapacidad para narrar y traer la realidad que nos sacude.

Drogas inteligentes, drogas a secas, amor pasajero ;sin consecuencias?,
ignorancia ;feliz? de lo que el mundo es, musicas que quieren resonar en un
limbo tibio sin dolor, estallaron de pronto haciendo visible la capacidad de
compromiso (intermitente) y el profundo malestar que habitaba a estos jéve-
nes mutantes, cuya magia estriba tal vez en ser capaces de doblegar el dolor
que persigue sus cuerpos productivos, nuevos, explotables, y sus ganas —leme-
belianas'®- de entregarse a un goce intrascendente. El signo politico desplegd,
pese a los incrédulos, sus mensajes, y pocos fueron capaces de resistir la sefal
de unos cuerpos alzados como flechas, sudorosos a las seis de la tarde en un
verano ardiente mientras el house, el trance, el phyco impregnaban la atmdste-
ra de un lenguaje indescifrable y poderoso. Y ahi, la madre de Juan, el impres-
cindible entre los imprescindibles, el que estuvo en el lugar equivocado a la
hora equivocada, arrastrd su cuerpo pesado para dar su testimonio con el hijo
en la cdrcel y la impotencia en el corazén. Si duda cabe, “ser joven” no es un
accidente biolégico y algo se cocina en los hornos de la historia cuando estos
cuerpos se han convertido en objeto de disputa: los chavos expiatorios”.

“Al dia siguiente de la manifestacién y tras la reja, en lo que el abogado
iba y venfa, Juan me confesé que le gusta Miguel Bosé, muy a la discre por-
que cémo, si él estaba en el escenario del “phsyco” y esa onda es muy pesa-
da... y a su cuate del dormitorio 41, le gusta Enrique Iglesias, que nadie sepa

y encafionados a 1.500 jévenes en lo que “decomisaban” y “sembraban” drogas a diestra y siniestra.
Para una perspectiva de conjunto ver Carlos Monsivdis (2002) y Rossana Reguillo (2002).

18 Nadie como el cronista y cuentista Pedro Lemebel para dotar de sentido a lo que significa el deseo.
19 Debo esta formulacién a Carlos Monsivdis.
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porque qué vergiienza y sélo a ratos, nomds para acompanar el desamor... y
yo le confesé que a mi lo que me gusta es mirarlos felices y que el corazén se
me sale nomds de acordarme de lo del domingo y esa bola de electrénicos y
shedonistas?, bailando cuerpo a cuerpo para decirle al poder que no se vale,
que asi no, que no se puede. Y después de las confesiones y de la firma de
papeles, y de las caras turbias de los abogados y los custodios, lo vi irse por
un pasillo estrecho —encierro adentro-, apretando el cuaderno donde tentfa los
teléfonos del abogado, el mio, el de derechos humanos, como un tesoro a
proteger... un teléfono, una suma de niimeros que son, sin embargo, la evi-
dencia de que uno estd vivo... A mi ya no me alcanza el optimismo y me
duele hasta dentro la impotencia... (diario de campo, 5 de mayo de 2002).

El 11 de mayo de 2003, un afio después de lo narrado, los “protestantes”
habfan decidido manifestarse nuevamente en la misma plaza, a la misma hora
y» lamentablemente, bajo la misma consigna: la represién a su movimiento y
especialmente a su fiesta. Pasada la fase de emergencia, pasado el “susto”,
pasado el entusiasmo por su capacidad para convocar a la sociedad, volvieron
sobre sus propios pasos a la dindmica de la “vida cotidiana”, y un afo después
olvidaron la guerra, los cientos de cuerpos de jévenes y nifios mutilados, ase-
sinados; olvidaron o prefirieron no ver a las mds de trescientas jévenes muje-
res asesinadas brutalmente en Ciudad Judrez, Chihuahua; y optaron por
ignorar que cientos de miles de jévenes como ellos habian quedado sin acce-
so a la educacién en el pafs y que muchos no tenfan oportunidades, como
Juan, para acceder a otras condiciones de vida.

A la “mafiana siguiente” quedaban pocos vestigios de la solidaridad y el
accionar politico que habian sacudido el piso del poder local, poco acostum-
brado a manifestaciones de este tipo (performativas y centralmente cultura-
les). El 11 de mayo de 2003, al caminar por la plaza atiborrada de bailarines
que movian los cuerpos sudorosos al compds de las tornamesas “ecler” (es una
marca de época!!l La ecler es uno de los dispositivos electrénicos fundamen-
tales para los dj, si estorba, dejar exclusivamente “tornamesa”) (y una D]
mujer, lo cual es un avance), con dos buenos amigos, una periodista y un
antropdlogo, me cuidé de dejar ver el terrible desencanto que me habitaba y
la lucha interna por no caer presa de mis propias utopfas violentadas.

No sé por qué se me ocurre aqui un aforismo: el gozo del periodista es el
dolor del analista. Lo que quiero sefalar es que las urgencias constantes, en
nuestras sociedades, alimentan el espacio de los medios de comunicacién. A
mayor nimero de “acontecimientos’, a mayor escala en sus implicaciones,
mayor entusiasmo medidtico; sin embargo, pienso que el analista corre el
riesgo de apropiarse de esta légica espectacular y hacer descansar sus andlisis
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siempre en los periodos de excepcidn: el piquete, el zapatismo, la escenifica-
cién. El vértigo como experiencia analitica.

Me asalta una pregunta por estos dias. Decretado el fin del movimiento
social (en su sentido mds duro y mds tradicional del primer Castells y el pri-
mer Touraine, como conflicto central), lo que estamos presenciando es ;la
revancha momentdnea como Unica alternativa?, ;las “interrupciones” de las
que habla Garcia Canclini en la Globalizacidn imaginada?, jla escenificacién
del conflicto, la obliteracién de lo cotidiano mediante el simulacro de un m4s
alld de esa subjetivad ajustada a las doxas?.

Quiero retomar aqui la poderosa metdfora de los “fantasmas” que usa
Grimson en su ensayo®, su propuesta de que no es posible comprender lo
social sin su devenir histérico, y su pregunta por esos cuerpos etéreos, inasi-
bles, evanescentes que no obstante hacen de su condicién fantasmagdrica un
pesado cuerpo de evidencias, de consecuencias “antes y después”.

Mis “fantasmas”, como cuerpo pesado de evidencias y consecuencias, son
la vida cotidiana y la subjetividad, dos poderosas fuerzas que suelen ir a con-
travia del momento brillante del acontecimiento y aparecer ahi, sin exorcis-
mo posible, con toda su carga de significados y de anclajes histéricos. Es bien
cierto que lo “extraordinario” adquiere su significado por su relacién de dife-
rencia con lo “ordinario”, y que antropolégicamente hablando estos dos
“momentos” se alimentan mutuamente. Pero lo que quisiera colocar aqui
como argumento para la discusién es el miedo como clave politico-cultural
para entender tanto el paso hacia lo extraordinario como su fuerza para impe-
dir el desanclaje de lo que “hemos sido”.

En el transcurso de los dltimos cinco afios he per-seguido en un movi-
miento nomddico la presencia de los miedos en nuestras sociedades, conven-
cida de que desentrafar sus mecanismos, sus procesos, sus discursos, es una
clave de cardcter estratégico para entender la continuidad y el cambio.

Pienso por ejemplo en una de las entrevistas que levanté el afio pasado en
Argentina, realizada a un joven piquetero de 24 afios perteneciente a la
Corriente Clasista y Combativa en Berisso. De las mds de dos horas de gra-
bacién corrida, logro retener para esta discusién una cita que quiero repro-
ducir textualmente. “Yo, de lo que tengo miedo es de tener un hijo”, me dice
un joven piquetero, al alumbre de un mate que espanta los frios del invierno
en su casita de cartén y al lado de su compafera con 20 afios a cuestas, una
morocha hermosa y elocuente.

20 Ver Grimson en este mismo libro, “La nacién después del deconstructivismo. La experiencia
argentina y sus fantasmas”.
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La afirmacién me deja, atin hoy, sin palabras. Nada mds viejo y al mismo
tiempo nuevo y contundente que el miedo expresado por este joven argenti-
no, ningtn antidoto mejor frente al wishful thinking que apunta Elizabeth
Jelin en este mismo libro.

Y luego voy a mis otras entrevistas en México, en Puerto Rico, en
Colombia, y encuentro la repeticién diferenciada de estos miedos que se ins-
tauran ahi en una subjetividad a la que no le basta la luminosidad de la per-
Jformance. “Yo, de lo que tengo miedo es de que la policia me ponga una
retroputiza una noche en el barrio”, me dice un joven grafitero que se acerca
a los 20, una tarde en que todos gozamos del concierto de rock en el “D.-
Eectuoso”. “Yo, de lo que tengo miedo es del desamor”, me confiesa la uni-
versitaria de 22 en San Juan, enfundada en sus jeans y lista para el siguiente
reventdn, condones incluidos. El “sujeto feliz”, irruptivo, se desvanece en el
aire y s6lo puedo retener la incertidumbre sorda que habita a estos jévenes.

La performatividad es una clave de lectura fundamental, pero ello no sig-
nifica, no puede significar eludir el drama en que estos “némadas” constru-
yen cotidianamente, cuesta arriba, sus opciones. Proyectar nuestras propias
fascinaciones sobre un nomadismo romantizado, un tribalismo radical (el
nosotros aislado), puede fortalecer un “mundo multiple de mosaicos, de frag-
mentos aislados y autoreferenciales” y peor atin, un mundo en el que “el esen-
cialismo y el ‘endurecimiento de las fronteras’” entre los grupos obstaculicen
la permeabilidad y la contaminacién mutua, y faciliten el separatismo al crear
mundos encerrados en si mismos” como apunta Arditi (2000: 119)*'.

Lo que quiero decir es que no basta la clave estético-expresiva, ni la “sorpre-
sa’, en tanto las agencias estdn articuladas a dimensiones histdricas dificiles de
remontar. Y que el miedo, a la muerte real, a la muerte social, al futuro, a un
presente incapaz de ofrecer garantias, opera agazapado entre los pliegues de una
vida cotidiana “demasiado cotidiana” y una subjetividad demasiado “subjetiva’.

Dice Grimson que “los fantasmas pueden ser conjurados”. Nada mds cier-
to. La larga historia de los movimientos sociales es una lucha cuerpo a cuer-
po contra los fantasmas que nos habitan. La dificultad estriba en que para
conjurar es preciso primero descifrar esos “imagos”, ubicarlos, categorizarlos
en un combate que, generalmente, se produce siempre en situaciones limite,
en aquellos periodos de efervescencia en los que resulta complicado volver
sobre una reflexividad de largo plazo.

21 Desde otra perspectiva, he venido sosteniendo los riesgos implicados en la fragmentacién crecien-

te de las identidades juveniles. Ver Reguillo (2000[b]).
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“Salir a las calles”, romper las prohibiciones explicitas todos juntos, las
pertenencias, la emocién de la palabra colectiva, los poderes momentdnea-
mente silenciados, constituyen una fuente de certezas y de fuerza, pero trans-
currido el acontecimiento hay que volver a ocuparse de las cuentas, de los
nifos enfermos, de los roles tradicionales, de las mujeres en la cocina y los
hombres en la calle. Ninguna “subjetividad” es capaz de resistir por demasia-
do tiempo el vértigo de lo novedoso, si se carece de un colectivo que lo sos-
tenga a largo plazo; la “certeza” de no arriesgar las pertenencias elementales;
las condiciones de plausibilidad que “contengan” la interpretacién y la préc-
tica novedosa, irruptiva.

Estamos colmados de “ejemplos” histéricos de lo que significa tratar de
mantener la interpretacién divergente a contravia. Las tres “condiciones” que
aqui me atrevo a formular implican, cada una, un programa de investigacién
y un programa de accién.

LA CENTRALIDAD DE LA CULTURA: COMENTARIO FINAL

Lenguajes, subjetividad, vida cotidiana, la palabra y su opuesto, el silencio,
son claves fundamentales para avanzar en nuestra (precaria) comprensién de
los movimientos sociales en un contexto de crisis y un mundo en globaliza-
cién acelerada.

Dice Susan Sontag que el silencio “existe como decisidn, existe también
como castigo o autocastigo”, pero y esto lo mds significativo de su andlisis, “el
silencio no puede existir como experiencia del publico... mientras el publico
consista, por definicién, en un conjunto de seres sensibles colocados en una
situacién, serd imposible que esté totalmente privado de respuesta” (2002:
22). El planteamiento de Sontag me permite enfatizar que el vacio social no
existe y que, cuando el movimiento se repliega, otras fuerzas tienden a ocu-
par ese lugar y el “publico”, pensemos mejor en “la experiencia de lo publi-
co”, produce multiples formas de respuesta que operan sobre el no-lugar o el
lugar silencioso que deja el movimiento.

En la configuracién de lo publico predominan el estruendo, la velocidad, la
saturacién. Se trata de una condicién dificil de contrarrestar. De igual forma, el
trabajo invisible de las “estructuras” de la vida cotidiana que operan como orien-
taciones culturales estd fuertemente instalado en los imaginarios politicos. Asi, la
accién colectiva no es sélo decisién y estética, pero es evidente que sin estos dos
componentes el movimiento social tiene pocas posibilidades de interpelar a las
subjetividades sacudidas por multiples y sucesivos estados de emergencia.
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