Liv Sovik*
“O Haiti é aqui/O Haiti nao é aqui’:
musica popular, dependéncia cultural e identidade brasileira
na polémica Schwarz-Silviano

Quando vocé for convidado para subir no adro da Fundagédo Casa Jorge Amado
pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos
dando porrada na nuca de malandros pretos

de ladr6es mulatos

e outros quase brancos

tratados como pretos

sO para mostrar aos outros quase pretos

(e sdo quase todos pretos)

e aos quase brancos pobres como pretos

como é que pretos, pobres e mulatos

e quase brancos, quase pretos de tdo pobres sédo tratados.
E néo importa se os olhos do mundo inteiro possam estar por um momento voltados para o largo
onde os escravos eram castigados.

E hoje um batuque, um batuque com a pureza de meninos uniformizados
de escola secundaria em dia de parada

e a grandeza épica de um povo em formagao,

nos atrai, nos deslumbra e estimula.

N&o importa nada:

nem o trago do sobrado, nem a lente do Fantastico,

nem o disco de Paul Simon.

Ninguém,

ninguém é cidadao.

Se vocé for ver a festa do Peld

e se vocé nao for

pense no Haiti

reze pelo Haiti.

O Haiti é aqui

0 Haiti ndo é aqui.

“Haiti”, CD Tropicalia 2, 1993

Musica: Gilberto Gil

Letra: Caetano Veloso

QUANDO, NO SHOW Noites do Norte, Caetano Veloso canta os versos do nosso titulo, ele aponta para
o ch@o com os dedos indicadores: “O Haiti € aqui” e depois aponta os mesmos dedos para o alto, em gesto
tipico de dancga do carnaval, “O Haiti ndo € aqui”. As alternativas de um Brasil violento, racista e miseravel e
um Brasil da percusséo, de corpos orgulhosos e da alegria carnavalesca se apresentam como comentérios
um sobre o outro. Eis um dilema atual, recorrente, histérico, permanente da identidade brasileira: como
entender a coexisténcia de injustica e felicidade no mesmo lugar social? Vem acompanhado de outra
guestdo: qual é o lugar do Brasil no mundo?

Conforme “Haiti”, ndo importam as cameras de televisdo do Fantastico, programa dominical de noticias,
nem a fama internacional do Olodum, bloco afro que gravou um disco com Paul Simon e cujo batuque é
identificado com o Pelourinho, lugar da repressao policial e da festa em “Haiti”. O olhar externo nao é eficaz
em controlar a violéncia, mas a afirmagao e sua contradigdo ja evocam esse olhar: “O Haiti € aqui/O Haiti
nao é aqui”. Haiti foi o primeiro pais independente da América Latina; € um pais de populagédo miseravel, de
descendentes de escravos. Qual € mesmo o lugar do Brasil no mundo? Ao citar “Haiti”, a letra lembra o



lugar chave ocupado pela populagdo de “pretos, pobres e mulatos e quase brancos quase pretos de tao
pobres” na histéria do continente, lugar de revolucionarios, sofrimento e violéncia, lugar que pode ser, ou &,
o Brasil. A questdo aparentemente interna ao Brasil, de conciliar a festa civica (“a pureza de meninos
uniformizados de escola secundéaria em dia de parada/e a grandeza épica de um povo em formagdo”) com
a violéncia, de assumir ambos os lados de Haiti, esta encravada na histéria colonial: sé a histéria da
colonizacéo e da escraviddo —além da letra, o0 som do rap composto por Gilberto Gil esta ai para centrar a
atencao na didspora africana— podem explicé-la.

Nao é a toa que uma vinheta tirada da musica popular introduza esta discussdo de posi¢cdes sobre
colonizacao e cultura, questdes de poder politico e dependéncia cultural, pois a cancao popular brasileira é
um campo privilegiado de representacdo do nacional, onde se concatena e reconcatena repertorios
musicais e imagens verbais. Propde-se aqui, depois de retomar o momento em que se configurou uma
estética para a musica popular e em que houve forte debate politico-cultural nos meios de comunicacao,
apresentar e discutir dois discursos teéricos. Sédo dois lados da polémica, de Silviano Santiago e Roberto
Schwarz, que representam posi¢ces ainda citadas em discussdes de identidade nacional e dependéncia
cultural. Se ainda sdo validos hoje, é porque ajudam a entender o quadro politico-cultural contemporaneo
como herdeiro, ndo s6 da cultura de massa em seu momento fundador no Brasil, os anos 60, mas em sua
relacdo com a histéria mais longa a qual Caetano alude tdo claramente em “Haiti”. Espera-se, entéo,
dimensionar a utilidade de cada uma das duas vertentes para interpretar a dependéncia cultural na cultura
de massa contemporanea em um pais como Brasil —e talvez no Haiti.

A musica comecou a ser 0 meio para 0 comentario sobre a situacdo nacional nos anos 60, uma época
de grande conflito politico, a partir da instalacdo do regime militar, e cultural, com a instauracéo de novas
formas de subjetividade, ligadas ao advento da sociedade de consumo. Epoca, ainda, em que a musica
popular comecou a ser levada a sério por intelectuais respeitados, que a encararam como problema a ser
discutido e teorizado. Mas talvez a maior contribuicdo a potencializacdo da musica popular como discurso
identitario tenha vindo da prépria histéria da masica popular, da Bossa Nova. A Bossa Nova € uma forma
musical que, a partir de 1958, inovou em ritmo e harmonia, criando uma espécie de musica de camera.
Vérios dos musicos que compuseram musicas Bossa Nova receberam formacéo musical erudita ou até de
vanguarda, o caso de Tom Jobim. Embora a forma fosse popular, pretendiam fazer uma musica elaborada,
gue exigisse conhecimento para ser desfrutada plenamente. Tanto é que o 4pice do sucesso da Bossa
Nova, atingido em 1962, foi um concerto em Carnegie Hall, local de concertos de musica classica, com o
apoio do Ministério das Relac¢des Exteriores, ciente do impacto positivo de uma musica sofisticada nos EUA
—uma revanche para a dignidade brasileira depois do sucesso de Carmen Miranda em Broadway duas
décadas antes?

Na Bossa Nova, o comentario mutuo entre letra e musica abriu o caminho para a metalinguagem.
Citando cléssicos de Tom Jobim e Newton Mendonga, Desafinado e Samba de uma nota s6, Santuza
Cambraia Neves explica:

Nestas composi¢des, € introduzido um procedimento impar na histéria da musica popular no Brasil, pois letra e
musica, a0 mesmo tempo em que se comentam mutuamente, fazem uma critica as convenc¢des musicais. Ambas
as composicdes permitem dois tipos de recepc¢ao: uma critica e outra descomprometida com a discusséo estética.
Um ouvinte atento as inovagbes promovidas pelo cool jazz pode interpretar as cancdes como libelos contra a
mesmice na tradigdo musical, como se vé na propria tematica de “Desafinado”, em que o sujeito argumenta com o
interlocutor que seu comportamento presumivelmente “antimusical” é, no fundo, “bossa nova”. Em “Samba de uma
nota s6”, de maneira semelhante, pode-se perceber o comentario critico em favor de um certo tipo de minimalismo,
ao remeter ao “sambinha feito de uma nota s6”. Um outro tipo de ouvinte, mais ingénuo, pode meramente
experimentar a fruicdo de cangdes sentimentais, pois tanto em “Desafinado” quanto em “Samba de uma nota sé” o

comentario estético mescla-se com o discurso amoroso (Cambraia Naves, 2001: 292).

Os dois ouvintes podem se fundir em um, ao mesmo tempo ingénuo e interessado na discussao
estética, ou na discussao politica. O golpe militar de 1964 e a criagdo no Brasil de uma sociedade de
consumo suscitaram reacgdes dos estudantes universitarios, publico preferencial da musica popular na
época. As pressfes politicas dos anos 60 fizeram com que o potencial metalingiiistico da Bossa Nova



tenha se desenvolvido em um novo sentido, fazendo um discurso ndo sobre a prépria forma, mas sobre a
realidade brasileira.

A censura potencializou a duplicidade, ao reprimir o que era critica explicita. Talvez ninguém tenha
sabido produzir musicas em forma de alibi tAo bem quanto Chico Buarque (Hollanda, 1994: 93ff). Em 1970,
por exemplo, compds o conhecidissimo Apesar de vocé, cuja letra funde “dor-de-cotovelo” com a critica ao
regime autoritario:

Hoje vocé é quem manda.
Falou, ta falado

N&o tem discusséo
[...]

A pesar de vocé
Amanha ha de ser
Outro dia

Eu pergunto a vocé
Onde vai se esconder
Da enorme euforia
Como vai proibir
Quando o galo insistir
Em cantar

Agua nova brotando
E a gente se amando
Sem parar.

O que surpreende, desde a perspectiva contemporénea, € quao pouco os censores desconfiaram da
multivocalidade de musicas como essa ou Acorda amor (1974), que recomenda chamar o ladrdo quando a
policia chega na porta de casa, ou Jorge Maravilha (“Vocé nao gosta de mim/ Mas sua filha gosta”),
supostamente dirigido a um general; ou do teor politico da recepgdo de A Banda (1966), que canta a alegria
da comunidade de individuos e termina comentando sua passagem para o isolamento, assim: “E cada qual
no seu canto/Em cada canto uma dor/Depois da banda passar/Cantando coisas de amor”.

Os duplos sentidos ndo foram fruidos passivamente. A musica se tornou ndo s6 comentario sobre a
conjuntura histérica, mas sua forma e sentido foram interpretados como sintomas do quadro politico-
cultural, em uma forte polémica que se expressou, principalmente, em discussfes e posi¢bes de artistas e
seus publicos. De um lado, estavam os sucessores da Bossa Nova, que assumiram uma posicdo mais
politica do que grande parte da primeira geracéo e que queriam criar uma musica com maior consciéncia
politica do que o “amor, o sorriso e a flor". Compositores como Carlinhos Lyra, Edu Lobo, Geraldo Vandré e
Chico Buarque eram lideres, a eles era atribuido um papel na mobilizacdo contra a ditadura, de levantar o
estandarte “do ndo”, como se dizia na época, ao autoritarismo vigente. Em julho de 1967, houve até uma
passeata para defender as raizes da Musica Popular Brasileira, com a participacdo de Elis Regina e
Gilberto Gil, que acabou sendo conhecida como a passeata contra a guitarra elétrica, por ser emblematica
do entreguismo. Grupos de pessoas se organizavam para “torcer” em festivais de musica popular,
transmitidos ao vivo pela televiséo, e receber can¢gdes novas com vaias e aplausos: entendiam seu proprio
consumo cultural como posic¢ao politica. A musica “de protesto” ou “engajada” dava continuidade, em parte,
a Bossa Nova, mas valorizava o popular por convicgdo politica e dava destaque ao rural, ao pobre e ao
nordestino. Outra tendéncia da época, contraponto do engajamento, considerada vendida a industria
cultural: a ‘jovem guarda” cantava musica romantica em ritmo de rock do tipo Beach Boys e sua musica foi
conhecida como ié-ié-ié, em referéncia a essa outra boys’ band, os Beatles.



O movimento tropicalista (conhecido também como a Tropicdlia) logo entraria com uma posicao diversa,
deslocadando o eixo bom/ruim; comprometido/alienado: o pais ndo poderia ser reduzido a esses binarios.
Sua figura de maior destaque foi Caetano Veloso, que trabalhou em estreita alian¢ca com Gilberto Gil e Gal
Costa, baianos da mesma geragédo, e outros. As primeiras musicas tropicalistas foram Alegria Alegria, de
Caetano, que usava guitarras elétricas, e Domingo no Parque, de Gil, que contava a historia de um
assassinato em um parque de diversdes em Salvador, ambas lancadas no mesmo festival em setembro de
1967. Um ano mais tarde, em colaboracdo com musicos eruditos (Rogério Duprat, Julio Medaglia e, por
formacgédo, Tom Z€), uma bossa-novista (Nara Le&o), um poeta (Torquato Neto) e roqueiros (Os Mutantes, o
grupo composto pelos irméos Batista e Rita Lee), entre outros, foi feito um disco que constitui uma espécie
de manifesto estético, chamado Tropicalia ou panis et circensis. O trabalho propunha uma releitura do
popular sem preconceitos ou instrumentalizacao politica. Assim, incorporou sons do rock e também fez uma
releitura quase a capela, com acompanhamento singelo de um Unico violino, de Coragcdo Materno, hit
sentimental da geracdo do radio. Influenciado pelos Beatles (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band) e pela
arte pop, o tropicalismo era associado a outros impulsos no mundo das artes, especialmente ao teatro de
José Celso Martinez, que encenou uma peca de Oswald de Andrade, O Rei da Vela, em 1967; e a Hélio
Oiticica, o nome de cuja obra Tropicalia, um ambiente, ou instalacdo, que se referia a uma favela, foi
emprestado ao movimento musical pela imprensa. Alguns entendiam o tropicalismo como alienado; outros
encontraram nele uma resposta criativa a tempos em que o voluntarismo politico tinha tomado prioridade
sobre a criacdo estética, em que se confundia consumo com acéo politica. O tropicalismo fez o que Homi
Bhabha afirma ser papel dos “engajamentos na fronteira da diferencga cultural”, ou seja, chegou a

confundir nossas definigdes de tradicdo e modernidade; realinhar as fronteiras costumeiras entre o privado e o

publico, o alto e o baixo; e questionar as expectativas normativas de desenvolvimento e progresso (Bhabha, 1994:
2).

Na definicdo de Bhabha se encontram as causas do mal-estar provocado pelo tropicalismo.

Os censores ndo entenderam muito bem, pelo menos no inicio, mas a partir dos anos 60 os intelectuais
comecaram a apreciar a cultura de massa e torna-la objeto digno de reflexdo, em um movimento que, em
retrospectiva, parece tipico da sociedade de consumo, em que a cultura erudita perde sua forca. O literato e
critico Augusto de Campos criou o divisor de aguas ao publicar, pela editora académica Perspectiva, O
Balango da Bossa e outras bossas (Campos, 1968), um conjunto de textos, a maioria de sua autoria, que
discutem a mausica popular, especialmente a Bossa Nova e o tropicalismo. Foi divisor de aguas porque
consagrou, no dominio da discusséo erudita da cultura, algo que vinha acontecendo por algum tempo, sem
alarde, nas horas vagas de intelectuais. Hermano Vianna, em O Mistério do Samba, mostra que o interesse
de importantes intelectuais, articuladores da identidade nacional, pela musica popular remonta pelo menos
até os anos 20, pois Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda sairam pelo menos uma vez “de noite
boemiamente”, nas palavras de Freyre (Vianna, 1995: 19), com Donga, autor do primeiro samba gravado, o
compositor popular Pixinguinha e, ainda, o compositor nacionalista modernista Heitor Villa-Lobos. Uma
geracdo mais tarde, o perfil dos bossanovistas mais importantes —Vinicius de Moraes, diplomata e poeta
reconhecido, Tom Jobim, seguidor de Villa-Lobos, e Jodo Gilberto, que produzia musica “de camara, de
detalhe, de elaboragéo progressiva” (Medaglia in Campos, 1968: 67)— também abriu o caminho para o
tratamento sério do escandalo cultural vivido pela geracao dos 60, pelos intelectuais da época.

Um dos desdobramentos atuais da seriedade com que se trata da musica é que existem as figuras do
“pop star intelectual”, como se auto-denomina Caetano Veloso (1997: 19), e a da erudi¢@o pop, que Chico
Buarque representa, enquanto sambista tradicional e inovador, romancista experimental e filho de Sérgio
Buarque de Hollanda, autor de importante livro sobre a identidade nacional, Raizes do Brasil, de 1936.
Hoje, espera-se de largos setores da musica popular, desde o samba até o rap, passando pelo rock, ndo so
a “educacao sentimental” (palavras de José Miguel Wisnik) que as letras oferecem, mas comentarios em
forma pop (isto é, em letras, ritmos, repertorios, figurinos e releases) sobre o estado da Nagao, um género
de discurso cujos principais autores incluem eruditos como Silvio Romero, Oswald e Mario de Andrade,
Gilberto Freyre, Caio Prado Junior, Sérgio Buarque de Hollanda e Darcy Ribeiro. Em suma, alguns musicos
populares e bandas se tornaram “intelectuais organicos” da cultura de massas nacional em contexto
mundial, enquanto a mausica popular se tornou um campo de luta pela hegemonia em discursos de
identidade nacional.



Mesmo que a arena de producdo de discursos identitarios tenha sido deslocada, nos anos 60, para
incluir esses produtos culturais de massa, as teméticas identitarias, os problemas da nacionalidade,
continuaram a ser formulados, a grosso modo, a partir de duas perspectivas. Primeiro, a questdo do
brasileiro ser o colonizado, o “Outro” do colonizador, que estava mais do que nunca em pauta, nos anos 60,
por causa do golpe militar de 1964 e a participacdo do governo dos EUA em sua preparacdo. Segundo,
quando esse “Outro”, que enuncia a identidade nacional a partir de sua diferenga em relagdo a metrépole,
volta suas atencdes para o Brasil, depara-se com, ou até busca um “Outro” interno, lastro da cultura
popular, autenticidade e singularidade, um “Outro” que é também o povo dominado (negro ou quase negro,
pobre, de baixa escolaridade), em contraposi¢cado ao “Eu” que o observa.

A musica popular dos anos 60 fazia frente a ambas as partes do diptico da identidade hegemonico, o
estrangeiro e o popular, mas as forcas estrangeiras ndo sao tao faceis de separar das brasileiras quanto
parecia, na época. As indistrias culturais se firmavam, baseadas em uma alianga entre as redes de
televisdo brasileiras, que transmitiam festivais de musica de alto teor politico, e as gravadoras, cada vez
mais delas estrangeiras. Em funcdo dessa alianca entre o mundo dos negocios e a midia audiovisual, a
musica foi reformatada e se tornou espetaculo; atraiu um grande publico jovem e tendencialmente de
classe média; e se norte-americanizou, no sentido do lucro se tornar o propdsito mais explicito do negadcio.
Quanto a busca do “Outro” interno, o golpe de 1964 levou a busca do popular e do povo como lastro politico
e estético de resisténcia ao regime militar. A longo prazo, a postura adotada pelos tropicalistas sobre a
dependéncia cultural e identidade brasileira foi vitoriosa em seu ecletismo estilistico e ligagdo a cultura
urbana: a partir dos anos 60, ndo se contempla mais a possibilidade da exclusédo da influéncia estrangeira,
nem se pensa em, por motivos de mobilizacdo politica e didatismo, cantar a cultura rural. Em suma, no
Brasil dos anos 60, o discurso musical popular comecou a ser entendido, pelo publico, da maneira mdltipla
em que ainda o é hoje; a musica comecou a ser levado a sério por intelectuais; e se delinearam posicoes,
ainda vigentes, sobre relacdes sociais e dependéncia cultural, cultura brasileira e dominacédo estrangeira,,
no campo da musica e o da teoria.

E dessa teoria que o resto deste ensaio trata, mostrando as posi¢cées tomadas pelos criticos literarios
Roberto Schwarz e Silviano Santiago sob o impacto da polémica musical e toda a trama politica, econdmica
e cultural da qual foi metonimicao, principalmente em seus ensaios “As idéias fora de lugar”, publicado em
1973 (Schwarz, 2000), e “O entre-lugar do discurso latino-americano”, de 1971 (Santiago, 1978). Parte dos
pressupostos deste ensaio, apoiada na cronologia da obra dos autores em questdo, é que a cultura de
massa contribuiu para a teorizacdo da cultura erudita e ndo s6 o contrario, como seria o caso de O Balanco
da Bossa e de tantas outros casos em que o objeto é considerado “baixo”, enquanto o tedrico é da “alta”
cultura. Schwarz e Silviano (nome pelo qual é mais conhecido) sdo da area de Letras, ndo das ciéncias
sociais, até entdo privilegiados campos de discussdo da identidade nacional e mais acostumadas a lidar
com objetos considerados banais. A relativa afinidade dos criticos literarios com o universo da musica
popular talvez se explique pelo fato que a producéo literaria foi chave, no Brasil como em outros paises,
para a formacdo de discursos identitarios (Anderson, 1991). Além disso, na literatura, como na musica
popular da época, a representagéo da “realidade social” é difusamente politica, menos instrumental do que
nas ciéncias sociais, que se preocupam com politicas. Mesmo assim, os autores fazem avaliacdes
conflitantes do tropicalismo, até por causa de diferencas em sua valorizacdo do ficcional, do néo realista.
Ambas as posi¢des ainda se discutem hoje, Schwarz sendo muito lido no exterior (o mais eminente critico
literario brasileiro”, como a New Left Review o chamou em nimero recente) e Silviano, mais influente no
Brasil; e queremos avaliar suas vantagens e desvantagens para o estudo da cultura de massa e
dependéncia cultural, hoje.

Em 1969, ano seguinte a publicagdo do livro de Augusto de Campos, Roberto Schwarz escreveu e
publicou, na Franga, Cultura e Politica: 1964-1969, republicado em O pai de familia e outros estudos
(1992), que explica as relag8es politico-culturais nos anos 60, no Brasil, e analisa, em especial, o discurso
tropicalista, em fortes tons negativos. Schwarz explica as rela¢des politico-culturais da época a partir de um
qguadro das relagdes de classe e o lugar dos intelectuais, fazendo uma analise social que

tinha menos intencéo de ciéncia que de reter e explicar uma experiéncia feita, entre pessoal e de geracéo, do
momento histérico. Era antes uma tentativa de assumir literariamente, na medida de minhas forcas, a atualidade de
entdo (Schwarz, 1992: 61).



Discute varios temas: 0 populismo, 0 movimento estudantil e o impacto da violéncia policial, a presenca
cultural dos Estados Unidos da América. A hegemonia da “esquerda” e a efervescéncia da vida cultural
duraram até dezembro de 1968, quando da edi¢cdo do Ato Institucional 5, o “golpe dentro do golpe”, que
cassou 0 mandato de legisladores de oposicao e instalou a censura. Deveu-se, segundo Schwarz, a
preocupacédo do Estado com outros afazeres: as solucdes técnicas para questdes econdmicas, implantadas
em alianca com o capital estrangeiro, através da desmobilizacéo popular. Por outro lado, a influéncia do
Partido Comunista, anti-imperialista, mas tendendo a procurar forca no Estado e ndo na organizacdo
popular, combinou com o populismo nacionalista para formar “uma espécie desdentada e parlamentar de
marxismo patriético [...] facilmente combinavel com o populismo nacionalista entdo dominante” (Schwarz,
1992: 63).

Quem articulava essa ideologia eram os intelectuais de esquerda, apertados entre as forgas de
producéo e o Estado, de um lado, e o trabalho, de outro.

Ora, como os intelectuais ndo detém os seus meios de producao, essa teoria ndo se transpds para a sua atividade
profissional, embora faca autoridade e oriente a sua consciéncia critica. Resultaram pequenas multidées de
profissionais imprescindiveis e insatisfeitos, ligados profissionalmente ao capital ou governo, mas sensiveis

politicamente a revolugdo (Schwarz, 1992: 67).

Outra explicagao dessas “multidées”, o publico da musica e da produgao cultural em geral, é citada por
David Harvey. Resultaria menos da sua falta de ligagido ao Estado ou as massas do que da “industria da
produgédo da imagem”, era uma “massa cultural” que forma em si um mercado e que influencia o “publico
mais amplo da cultura de massas”.

N&o [sdo] os criadores da cultura, mas os seus transmissores: 0s que se ocupam da educagdo superior, da
atividade editorial, das revistas, da midia eletronica, dos teatros e dos museus, que processam e influenciam a
recepcéo de produtos culturais sérios (Bell Harvey, 1992: 262).

Talvez o setor tenha sido produzido, na forma em que se deu a conhecer nos festivais de muasica nos
anos 60, mais pelas novas condi¢cées econdmicas da sociedade de consumo, cada vez mais arraigada no
Brasil, mais do que pelas relagbes e histéria politicas, conforme a versdo de Schwarz. O certo é que esse
grupo foi portador de visdes utdpicos sem raizes na organizacdo popular. Talvez a marca deixada pelo
ensaio de Schwarz resulte, em parte, de sua énfase no que dizemos lamentar: que a utopia que a geracao
68 comemorava foi derrotada.

Mas voltemos ao tropicalismo, um dos elementos da cultura de massas daqueles tempos que maior
marca deixou. Para analisa-lo, Schwarz comeca assim sua discussdo do quadro cultural:

Sistematizando um pouco, 0 que se repete nestas idas e vindas é a combinagdo, em momentos de crise, do
moderno e do antigo. [...] Superficialmente, esta combinacéo indica apenas a coexisténcia de manifesta¢fes ligadas
a diferentes fases do mesmo sistema. (Nao interessa aqui a famosa variedade cultural do pais, em que de fato se
encontram religides africanas, tribus indigenas, trabalhadores ocasionalmente vendidos tal como escravos, trabalho
a meias e complexos industriais). O importante é o carater sistematico desta coexisténcia, e o seu sentido, que
pode variar. Enquanto na fase Goulart a modernizagdo passaria pelas relacdes de propriedade e poder, e pela
ideologia, que deveriam ceder a pressdo das massas e das necessidades do desenvolvimento nacional, o golpe de
64 [...] firmou-se pela derrota deste movimento, através da mobilizacdo e confirmagdo, entre outras, das formas
tradicionais e localistas de poder (Schwarz, 1992: 73 e 74; grifo meu).

O golpe desviou o pais de seu caminho, preservando as diferencas sociais, segundo Schwarz. A rota da
mudanca politico-social estava alinhada e as barreiras ao progresso “deveriam ceder a pressao das
massas”, mas o golpe interrompeu esse processo € o resultado foi a afirmacdo do atraso, na forma do
tradicionalismo e do controle de coronéis. O futuro politico e econdmico, sem o golpe, pertence ao mundo
da especulagdo, mas a questdo, aqui, é o lugar da politica quando se trata de producéo cultural e, nessa
discussédo, o peso e a importancia do tropicalismo e seus rivais nos anos 60, para a teorizagdo da
dependéncia cultural. E curioso que acontecimentos recentes deponham a favor dessa anélise no plano



politico, pois s6 em 2001, depois de quase 40 anos de poder autoritério, 0 senador baiano Antonio Carlos
Magalhaes, coronel dos coronéis, foi incriminado em investigacdo de manipulagéo politica. E logo procurou
o aval dos artistas baianos, inclusive os antigos tropicalistas, para apaziguar a opinido publica. Noutras
palavras, enquanto andlise da sociologia dos tropicalistas como produtores de cultura, Schwarz analisou
bem; o problema, no entanto, nédo é ler o autor mas a obra.

Quanto a essa obra, Schwarz € critico do teatro, cinema, affiche, musica, os “géneros publicos”, do
periodo, que transformaram a cultura em comicio e festa, enquanto a literatura “saia do primeiro plano”
(Schwarz, 1992: 80). Reserva uma atencao especial ao conteddo tematico do tropicalismo, entendendo que
reproduz a valorizagéo pelo regime militar de elementos atrasados:

De obstaculo e residuo, o arcaismo passa a instrumento intencional da opressdo mais moderna, como alids a
modernizacdo, de libertadora e nacional passa a forma de submissédo. [...] Arriscando um pouco, talvez se possa
dizer que o efeito basico do tropicalismo esta justamente na submissédo de anacronismos desse tipo, grotescos a
primeira vista, inevitaveis a segunda, a luz branca do ultra-moderno, transformando-se o resultado em alegoria do
Brasil (Schwarz, 1992: 74).

A justaposigéo alegorica do moderno com o arcaico promove a nogao de “uma ‘pobreza brasileira’, que
vitima igualmente a pobres e ricos” (Schwarz, 1992: 77), o que favorece os generais. Ai reside a critica
fundamental de Schwarz: o tropicalismo expressa a inércia politica do grupo ao qual pertence, as
“multides de profissionais imprescindiveis e insatisfeitos”; é resultado das relagdes politicas e de classe de
um grupo dependente da metropole, desligado dos interesses das massas.

A vontade de que as coisas fossem diferentes, inclusive que a literatura ndo tivesse “saido do primeiro
plano” (Schwarz, 1992: 80), permeia o texto de Schwarz. Silviano Santiago adota uma perspectiva
inteiramente diferente, entende a cultura de massas como se fosse um conjunto de textos, ja dados. “Os
Abutres”, ensaio de 1972 publicado em Uma Literatura nos Tropicos, parte da peca Urubu-Rei de Gramiro
de Matos (pseudénimo de Ramiro de Matos, que lembra o poeta baiano seiscentista Gregério de Matos)
para discutir a sensibilidade da geracdo 60 e sua producdo de musica, cinema, teatro, jornalismo de
revistas, poesia; defende a “curticao” da cultura, em contraposi¢ao a sua leitura. Cita Caetano Veloso para
defender a nocdo de uma arte, que é jogo e que, quando se transforma em jogo politico, deixa suas
gualidades artisticas para comecar a ser um simulacro de politica. Examina obras poéticas para discutir
nelas a nova sensibilidade, que inclui a possibilidade de ser “abutres do lixo americano”. Considera as
desvantagens do desligamento da cultura nacional e conclui, respondendo diretamente a critica de Schwarz
e a linha paulista de critica literaria a qual esta afiliado:

Uma primeira resposta a critica sociolégica a que nos referimos poderia ser dada através de uma analise da
reavaliacdo da cultura de massas que o grupo vem fazendo, desde o primeiro sopro dado por Tropicélia. Esta
resposta poderia ser complementada por uma sutil diferenga entre a cultura-institucionalizada brasileira (que eles
verdadeiramente rejeitam, seguindo os passos de Oswald nos manifestos dos anos 20) e a cultura que o povo vem
organizando dentro das suas proprias categorias, categorias estas que séo taxadas de mal gosto pelos donos da
cultura. Assim é que Caetano se aproxima de Luis Gonzaga, canta “Coracdo Materno” de Vicente Celestino,
enquanto Gramiro de Matos pode se apresentar como ‘um Valdiki Soriano da literapura brasilefia’ (sic)' (Santiago,
1978: 133).

Silviano continua, mostrando a relacao da revalorizagdo do brega, do mau gosto, pelos tropicalistas e a
nova geragdo de “curtidores”, herdeiros do modernismo de Oswald, com um novo mapa mundi. Nesse
mapa, a metrépole ndo remete ao nacional, como no caso dos modernistas que trouxeram de volta a
consciéncia da singularidade da mistura e da devoragdo, nem se reduz a sede do imperialismo, como
queriam as torcidas dos festivais de musica. E o lugar de um encontro que leva o brasileiro a novas
identificagBes geracionais, ndo nacionais, enquanto se valoriza o que a cultura oficial brasileira desvaloriza:
macumba, favela, carnaval.

Dai a afinidade com o Oswald a que Silviano se refere: Oswald de Andrade, o principal articulador do
conceito de antropofagia, do movimento modernista brasileiro identificado com “A Semana de 1922". A



antropofagia modernista propunha a assimilacédo, pelo processo da “degluticdo”, do europeu e de sua
diferenga como forga. Conforme explica Maria Candida Ferreira de Almeida, em “S6 me interessa o que
ndo é meu’: a antropofagia de Oswald de Andrade”, neste volume, era um projeto em devir, dai sua forga.
Leal Cunha (1997) desenvolve mais a comparacdo de Schwarz e Silviano a partir das leituras que fazem da
literatura colonial e suas visdes da antropofagia. Silviano entenderia que a inversdo de hierarquias ndo é
simples troca de posicdo, mas chega a questionar o préprio valor e motivagdo da hierarquia. Em outras
palavras, Silviano difere de Schwarz ao apostar que a valorizacdo do que € considerado inferior, presente
no modernismo e no tropicalismo, ndo é retrocesso, muito pelo contrario. A légica familiar na cultura de
massa, que vive de “descobertas” e consagrag¢des fugazes. Assim, em uma cultura onde o prestigio da
“alta” cultura se dilui, a légica do antropofagismo e a da cultura de massas engrenaram facilmente no
tropicalismo, que se perpetuou como estilo e visdo brasileiros até hoje. O que era, nos anos 20, uma acao
cultural descolonizadora de elite, torna-se na cultura de massa tdo fugaz em sua irreveréncia quanto o
proprio fendmeno pop. Colocado de uma forma mais otimista, podemos lembrar que a cultura de massa
esta cheia de copias, de repeticdes, e o publico reconhece minusculos desvios da norma.

Outros dois textos desse periodo expfem o pensamento de Silviano sobre a cultura de massas.
“Caetano Veloso enquanto superastro”, ao contrastar o tratamento dado pela imprensa as estrelas de
Hollywood nos anos 50, com a producdo da imagem de Caetano em diversas linguagens e discursos, € um
texto metodolégico. Mostra que materiais devem ser “lidos” para se entender o discurso de uma figura
como Caetano. Roupa, acessorios, cabelo e corpo, assim como as entrevistas e a propria obra musical,
tudo contribui para o discurso do superastro. Por outro lado, como é de seu habito, Silviano volta sua
atencdo para o campo da arte e encontra coincidéncia com as recomendac¢fes de Ferreira Gullar de
“transgredir [...] a diferenga entre arte-para-museu e espetaculo de rua” (Santiago, 1978: 152). Assim, em
lugar de notar a saida de primeiro plano da literatura, associa a busca dos artistas de vanguarda ao que
esta sendo processado pela nova geracdo de artistas da cultura de massas.

Um breve ensaio final desse conjunto, “Bom Conselho” (Santiago, 1978: 155-165), interpreta o siléncio
de Caetano Veloso sobre suas intencbes artisticas e politicas. Compara a suspensdo da fala com a
“desmaterializagdo da arte” preconizada na mesma época pela critica de arte Lucy Lippard. Com enorme
simpatia pelo artista, afirma que ele ndo pode falar de seu trabalho sem sacraliza-lo, que esperar que fale
sobre politica € esperar seu suicidio, inclusive porque explicitaria, simplificaria e portanto neutralizaria
eventuais transgressfes contra o regime autoritario. Silviano finaliza comentando o mecanismo pelo qual o
artista “apaga a forca que o oprime do exterior (com o seu siléncio), para melhor canalizar a forca de sua
prépria personalidade” (Santiago, 1978: 162). Em lugar da referéncia a literatura, neste ensaio Silviano
compara a obra de Caetano com a de Chico Buarque, que usaria 0 mesmo mecanismo de deslocamento
para fazer ouvir a voz popular ao distorcer e reinventar maximas e provérbios. Silviano ainda toma posi¢céo
no Fla-Flu (ou Boca-River) da época, entre Chico e Caetano, considerando a poesia deste mais sofisticada

(Santiago, 1978: 163), por incorporar a linguagem néo verbal.

As abordagens de Schwarz e Silviano ainda combinam, uma para entender as circunstancias, outra, a
cultura de massa enquanto texto? ou sdo incompativeis, duas formas polarizadas de pensar? Para
responder, € preciso ler suas propostas mais teéricas sobre as marcas na cultura da colonizagdo e do
escravagismo. Os ensaios principais, escritos entre 1970 e 1972, sao:

- Silviano Santiago: O entre-lugar do discurso latino-americano, escrito e apresentado em francés, na
Universidade de Montreal, em mar¢o de 1971 e publicado nos EUA no mesmo ano sob o titulo Latin
American Literature: the space in-between e, finalmente, em portugués em Uma literatura nos tropicos,
em 1978 e reeditado pela Rocco em 2000; e

- Roberto Schwarz: “Idéias fora de lugar”, publicado em Estudos CEBRAP, N° 3 em janeiro de 1973 e
em 1977, como o primeiro capitulo de Ao vencedor as batatas, reeditado em 2000 pela Duas
Cidades/Editora 34.

O debate continuou em “Apesar de dependente, universal”, de 1980, publicado em Vale quanto pesa em
1982 e “Nacional por subtragao”, apresentado em 1985 e publicado em 1987.

O texto de Schwarz, Idéias fora do lugar, estd de tal forma sintonizado com um sentimento geral
brasileiro que seu titulo entrou no vocabulario comum e ndo raro aparece em manchetes de reportagens
sobre os mais diversos assuntos culturais. O senso comum ratifica sua afirmagdo do “carater postico”
(Schwarz, 1987: 93) da cultura nacional e do “torcicolo cultural” (Schwarz, 2000: 26) causado pela imitagao



de formas alheias. O ensaio € o primeiro capitulo de um estudo de Machado de Assis, onde Schwarz
procura explicar como o “favor, cooptacao, sutilezas da conformidade e da obediéncia substituem, no miolo
do romance, o antagonismo préprio a ideologia do individualismo” (Schwarz, 2000: 93 e 94), explicagdo da
singularidade do Brasil, sua estrutura econémica e social no século XIX e a influéncia européia na sua vida
cultural.

O proposito imediato do texto € ligado a interpretacdo de Machado de Assis. Pretende-se localizar
Machado de Assis na histéria cultural do pais:

0 que estivemos descrevendo é a feicdo exata com que a Histéria mundial, na forma estruturada e cifrada de seus
resultados locais, sempre repostos, passa para dentro da escrita (Schwarz, 2000: 30).

Por outro, Schwarz esta interessado em definir e explicar a originalidade brasileira de forma geral.

Abre com uma descrigdo do desencaixe, da “disparidade entre a sociedade brasileira, escravista, e as
idéias do liberalismo europeu,” na época em que a Aboligdo era a controvérsia politica principal. Continua:

Sumariamente esta montada uma comédia ideoldgica, diferente da européia. E claro que a liberdade do trabalho, a
igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; mas la correspondiam
as aparéncias, encobrindo o essencial —a exploracgao do trabalho (Schwarz, 2000: 12).

A tarefa que Roberto Schwarz se propGe é de estudar os efeitos, na literatura, da disparidade, da
“‘comédia ideoldgica” que resulta dela e que constituiria a originalidade brasileira:

éramos um pais agrario e independente, dividido em latifindios, cuja produgdo dependia do trabalho escravo por

um lado, e por outro do mercado externo. Mais ou menos diretamente, vém dai as singularidades que expusemos

(Schwarz, 2000: 13).

O argumento de Schwarz é anti-populista. Tira da cultura ndo letrada o 6nus da singularidade e o coloca
na vida intelectual e cultural urbana, letrada. O vinculo com o “Outro”, o popular, passa pelo econémico,
pelo modo de produgao. O “Eu” brasileiro esta no fulcro entre a dominacdo interna, onde é ativo, e a
externa, passivo, um fulcro definido pelas relacées econémicas. Est4 implicita a metafora marxista de base
e superestrutura, pois a economia é o “plano da pratica”; as instituicdes, a ciéncia, a ideologia, o “plano das
convicgdes” (Schwarz, 2000: 13 e 14).

O que estd em jogo ndo é a autenticidade entendida como ligacdo reflexiva entre o econémico e o
ideoldgico. Afinal, a “comédia ideoldgica” tinha uma certa consisténcia, havia uma coeréncia entre base e
superestrutura, até maior do que na metrépole.

Ora, o lucro como prioridade subjetiva € comum as formas antiquadas do capitalismo e as mais modernas. De sorte
gue os incultos e abominaveis escravistas até certa data —quando esta forma de producgdo veio a ser menos
rentavel que o trabalho assalariado— foram no essencial capitalistas mais conseqiientes do que nossos defensores
de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que tudo a liberdade. Esta-se vendo que para a vida intelectual
0 no estava armado. Em matéria de racionalidade, os papéis se embaralhavam e trocavam normalmente: a ciéncia
era fantasia e moral, o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica ndo era préatica, o altruismo

implantava a mais-valia, etcetera (Schwarz, 2000: 15).

Schwarz critica a falta de forca da intelectualidade, no embate entre duas formas de lucro, duas formas
de investir capitais, de organizar a infra-estrutura econémica. Na auséncia do escravo para defender
interesses contrarios aos do senhor, é a figura do “homem livre”, o agregado, que vive de favores e cuja
gratiddo confirma o status de seu benfeitor, que € o interlocutor do latifundiario. E essa relagdo que
determina a vida intelectual na sociedade, segundo Schwarz. Polémicas constantes chegam a desmerecer
as idéias, mas, segundo Schwarz, sdo mantidas por uma

cumplicidade que a pratica do favor tende a garanti. No momento de prestagdo e de contraprestagdo —
particularmente no instante-chave do reconhecimento reciproco— a nenhuma das partes interessa denunciar a outra
(Schwarz, 2000: 20).



Schwarz convence? Suas afirmacdes sobre o estatuto das idéias, centro do texto, continua a ser aceita.
As idéias no Brasil conformariam ideologias “de segundo grau”, que nao circulam segundo a regra das
aparéncias que encobrem a esséncia, a exploragdo, mas a do look. As idéias “eram adotadas [...] com
orgulho, de forma ornamental, como prova de modernidade e distingdo” (Schwarz, 2000: 26) ou se adquiria
um ceticismo, sem grande esfor¢o de reflexdo, acerca do “progresso como desgraga e o atraso como
vergonha” (Schwarz, 2000: 28). No plano da identidade nacional, ao focalizar o agregado, Schwarz acerta a
excessiva admiracéo pela metropole. Mas sua andlise da outra face, a da dominagéo interna, ao descartar
a importancia de boa parte da populagdo porque nao participava das trocas que seguem a légica
econdmica ou logocéntrica, ndo se justifica. Como entender que quem se vé e se ouve em grande ndmero,
cotidianamente, mesmo quando ndo participa das trocas sociais oficiais, ndo interfere na elaboragéo
intelectual a partir dessas trocas?

Quando, por exemplo, Schwarz cita Joaquim Nabuco protestando “contra o assunto escravo no teatro
de Alencar: ‘Se isso ofende o estrangeiro, como ndo humilha o brasileiro?” (Schwarz, 2000: 11), ele o
entende como constatacdo da disparidade entre idéias e realidade social no Brasil, a fraqueza ou
deslocamento das idéias com relacao a realidade. Mas também pode ter sido uma forma de Nabuco usar o
prestigio europeu para criar um polo de identificagdo com o novo Brasil pos-escravatura. Nabuco chamava
a nacao inteira, com diferengas abismais de interesses, a identificar-se com o novo “Eu” nacional, de
sentimentos nobres (consideradas nobres em parte “por que sao” europeus), dirigido pelo velho “Eu”
branco, masculino, proprietario. Assim, Schwarz faz uma leitura de Nabuco que ndo admite o néo escrito, 0
hiato, o siléncio. A frase popular “ndo esta escrito” expressa nossa suspeita sobre a presenga escrava,
silenciosa e silenciada, na vida cultural na época da Abolicdo, pois 0 que ndo esta escrito impressiona por
suas grandes dimensdes. Evidentemente, a releitura de Nabuco e Schwarz séo de hoje, quando uma
situacdo paralela persiste: as massas de negros e pobres interferem sé indiretamente nos espacos politicos
publicos, mas sua presenca é forte, mesmo assim. Nos anos 60 Schwarz leu mal as manifestacGes
tropicalistas porque ndo reconheceu sua forma indireta de evocar a presenca da multiddo, ao recuperar o
mau gosto popular e incorporar estilos musicais “alienados” —e populares. Evocar uma presenca sem
nomeé-la € do dominio da arte. E reconhecer a existéncia da multiddo enquanto consumidor é uma
necessidade estrutural da cultura de massa.

Encontra-se em O entre-lugar do discurso latino-americano uma citacdo de Montaigne, que por sua vez
cita o rei Pirro: “Os barbaros ndo se comportam como tal” (Santiago, 1978: 12). Para Silviano, o0 que esta
sob exame néo é a natureza da vida cultural brasileira nem a do colonizador, mas o encontro/desencontro
entre o indio e o colonizador que constitui o Brasil. Encontro/desencontro onde se constata, primeiro, a
crueldade do europeu no ato da colonizagdo, a violéncia fisica e a brutalidade de sua légica, pois o
colonizador se mostra incapaz de perceber valores que ndo lhe servem materialmente: aqui ndo ha
comédia ideol6gica nem idéias fora de lugar, pois a aparente incapacidade era Util aos colonizadores.

Em um segundo momento, a colonizag&o envolve a conversdo dos indigenas, que requer a substituicao
da lingua e da religido indigenas, sua erradicagdo. A substituicdo leva a cépia, a producédo do Novo Mundo
gue se afirma como paralelo ao Velho. Temos aqui uma outra versdo da coépia, diversa do postico e
ornamental de Schwarz: ela € imposta, a exigéncia da imitagdo € uma forma “incompleta” de controle, pois
no esforco da reproducéo, a mistura vinga.

A maior contribuicdo da América Latina para a cultura ocidental vem da destruicdo sistematica dos conceitos de
unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem o0 contorno exato de seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural [...] (Santiago, 1978: 18).

O caminho da descolonizagéo, afirma Silviano, passa pelo mestico e pela hibridizacdo dos sistemas
linguistico e religioso e pelo reconhecimento critico da paternidade européia. O trecho em que Silviano
incita a “sabotagem” (a palavra exata ocorre mais adiante no texto) vale uma citagao extensa.

A América Latina institui seu lugar no mapa da civilizagdo ocidental gracas ao movimento de desvio da norma, ativo
e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutaveis que 0s europeus exportavam para o Novo Mundo. Em
virtude do fato de que a América Latina ndo pode mais fechar suas portas a invasdo estrangeira, nao pode
tampouco reencontrar sua condigao de ‘paraiso’, de isolamento e de inocéncia, constata-se com cinismo que, sem

essa contribui¢cdo, seu produto seria mera cépia —siléncio—, uma coOpia muitas vezes fora de moda [...]. O siléncio



seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda 0 eco sonoro que apenas serve para apertar mais 0s

lacos do poder conquistador.

Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra (Santiago, 1978: 18).

Os ecos do antropofagismo se fazem ouvir, em Silviano como no Tropicalismo, no aval ao “desvio da
norma, ativo e destruidor’, na iconoclastia em suas varias reconfiguracdes, na reproducéo irbnica e
alegdrica de modelos populares e eruditos. Resumindo, “O entre-lugar do discurso latino-americano” tem
trés pontos bésicos: lembra a violéncia do processo colonizador; rebate e recontextualiza a critica da
influéncia e a copia, colocando-a “em seu verdadeiro lugar” (Santiago, 1978: 19); e recomenda para
avaliacao positiva a escritura dos “entre-lugares”, o lugar do hibrido, entre colonizador e colonizado.

Podemos entender essas questbes em paralelo com as levantadas por Schwarz. Primeiro, a inter-
relacdo do econémico com o cultural, principalmente no que se refere a colonizacdo, é recolocada por
Silviano em termos de violéncia, do exterminio e da cultura que resultou da dominagao (“incompleta”) do
europeu sobre o indio e depois sobre o negro. Enquanto as relagGes econdmicas em Schwarz explicam o
cultural, para Silviano a conquista econdmica produz textos coloniais ethocéntricos, mas inevitavelmente
marcados pelos “tragos do ‘Outro’, das culturas ndo européias” (Leal Cunha, 1997: 138). Segundo, 0
parasita, o dependente, é identificado ndo com o “homem livre” da sociedade do século XIX, como em
Schwarz, mas com a opcao critica latino-americana que busca sempre a divida da obra com alguma
“fonte”. Pelos critérios de Silviano, Schwarz cabe nessa categoria de critica dependente, pois fala em faltas:
de uma relagdo mais “prépria” com as idéias européias, entre o plano da pratica e o das convicgdes; de
uma organizacdo de resisténcia escrava que tivesse interlocucdo com os latifundiarios; enfim, de uma
“transparéncia social” (Schwarz, 2000: 29). Silviano deixa de lado o agregado para focalizar “o problema do
indio e do negro”, afirmando que é antes um problema de hierarquia de valores do que de apagamento
(Santiago, 1982: 17). Terceiro, quanto ao lugar do artista num pais dependente: Schwarz via, nos anos 60,
uma inconsequéncia fruto da distancia entre arte e realidade nacional, mas para Silviano ha artistas latino-
americanos que, em uma “busca dom-quixotesca [...] acentuam por ricochete a beleza, o poder e a gléria
das obras criadas no meio da sociedade colonialista ou neocolonialista” (Santiago, 1978: 20). Essa visao
permitiu a Silviano uma apreciacédo da brasilidade da Tropicdlia, antes de sua subalternidade, enquanto a
aceitacao de Roberto Schwarz no exterior talvez tenha a ver com o tipo de olhar critico, “como se fosse de
fora”, desde a Europa.

Mas comparar 0s termos e a estrutura do debate Schwarz-Silviano nos deixa ainda nos anos 60. Hoje, é
importante comparar o entre-lugar de Silviano (in-between foi o termo que usou, em versdo em inglés,
anterior a publicacdo em portugués) com o de Homi Bhabha (1994). O entre-lugar de Silviano é definido
pela tendéncia para a parddia, a digressdo, o pastiche, ou seja: formas aparentemente leves tipicas da
cultura de massa. Sem medo da influéncia (Oswald se faz sentir), o escritor 1€ e improvisa a partir de sua
leitura. Nisso, sua producao se parece com a de Marx, diz Silviano, citando Althusser a respeito:

Quando lemos Marx, pomo-nos imediatamente diante de um leitor, que ante nés e em voz alta € [...] Ié Quesnay, 1é
Smith, 1& Ricardo etc. [...] para se apoiar sobre o que disseram de exato e para criticar o que de falso disseram
(Santiago, 1978: 27).

O entre-lugar de Bhabha se definiu como ponto de articulacdo de identidades culturais, lugar de
antagonismo e afiliacdo cultural. Os dois autores compartem leituras de Freud, Foucault e Derrida. Seus
entre-lugares sdo, ambos, leituras do centro e da periferia ao mesmo tempo, escritos desde o centro, mas
identificados com a periferia. O de Bhabha é mais denso teoricamente: aproveita especialmente o estranho
familiar de Freud e as reflexdes mais recentes sobre a mulher como figura que incorpora a “fronteira
paradoxal entre o publico e o privado” (Bhabha, 1994: 10), enquanto o de Silviano é mais claramente
politico, quase o tema de um manifesto. O texto de Silviano foi escrito em tempos de “imperialismo cultural”
e represséo politica, o de Bhabha, de migracdes pos-coloniais e feminismo.

Os textos de Silviano e de Schwarz ainda contribuem, na discussdo da cultura de massa, para levantar
o problema das massas. A tematizagcao do ndo escrito, do siléncio da copia, da importancia da linguagem
nao verbal (e da presenga nao verbalizada), o impacto do “Outro” no mondlogo do colonizador: tudo isso é
tematizado nos textos de Silviano e Schwarz e constitui uma problematica constante e muitas vezes
perdida de vista, nas discussdes da dependéncia e da dominagédo culturais, que focalizam o contetdo dos



produtos. Cada CD com seu entorno discursivo, cada telenovela, séo feitos para um publico grande, e o
proprio publico muitas vezes se torna ao mesmo tempo objeto e objetivo, assunto e consumidor. O que o
plblico quer? Por que o publico gosta? E impossivel entender o discurso tropicalista ou da cultura de
massa que se pretende descolonizado, sem dar importancia a presenca surda do publico massivo,
presenca cuja existéncia € pressuposto de qualquer produto de cultura de massas, mas que teve particular
destaque naquele momento da histéria politica e da indastria cultural. Pois a Tropicalia e a musica de
protesto discutiam, ambas, a natureza desse publico.

A estética tropicalista ja ndo perturba ninguém e, durante muito tempo, os escandalos no universo da
musica popular se confundiam com técnicas de promoc¢éo e marketing. Hoje, no entanto, um novo discurso,
ndo hibridizante, despreocupado com a alegoria, a ironia e o kitsch, aparece em cena. O grupo de rappers
Racionais MCs fizeram impacto na cena nacional quando seu videoclipe, “Diario de um detento”, rap sobre
0 massacre de 111 presos na Casa de Detencdo de Sdo Paulo em 1992, ganhou o prémio Escolha da
Audiéncia da MTV em 1998. Pode ter sido a primeira ruptura com a estética tropicalista, pois reativa o
vinculo direto entre arte e politica, aproveita tecnologias de producao de discos novas, independentes das
grandes indlstrias culturais que se arraigaram no Brasil nos anos 60, métodos de divulgacdo outros (o
cartaz, radios comunitarios, shows em ginasios das periferias), enquanto deixa de fazer misturas estilisticas
para afirmar a existéncia da negritude periférica transnacional. O que continua a discutir € a natureza do
publico: a identificacdo do publico com o rap, seja esse publico de classe média ou da periferia. No discurso
artistico, esse publico ja ndo € imaginado como consumidor. Por outro lado, como canta Caetano diante
das cenas da violéncia discriminatéria em “Haiti”, “ninguém, ninguém é cidadao”.
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Notas

* Professora da Escola de Comunicagao da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Doutorou-se pela Universidade de Sao Paulo
em 1994, com tese sobre o tropicalismo e o pds-moderno. Escreve sobre identidade cultural, sobretudo na musica popular
brasileira, e globalizagdo, divisao social e conflito racial.

El presente articulo estd incluido en la compilacion de Daniel Mato Estudios y otras practicas intelectuales latinoamericanas en
cultura y poder (Caracas: CLACSO/FaCES/UCV) marzo de 2002.

1 Algumas explicacdes: Luiz Gonzaga (1912-1989) foi sanfoneiro e, com Humberto Teixeira, inventor do baido, muisica de estilo,
ritmo e teméatica nordestinos, que atingiu o auge de popularidade em meados dos anos 50; a mais famosa musica de sua autoria é
0 hino regional do Nordeste, Asa Branca. Waldick Soriano (1933-) é cantor de “dor-de-cotovelo”, com musicas como Tortura de

Amor, e teve grande sucesso no Nordeste nos anos 60.



