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9

Pablo Pozzi

INTRoDuCCIóN

SoBRE ENtREVIStaR  
MIlItaNtES y aCtIVIStaS

EstE libro rEúnE una cantidad de entrevistas con militantes y 
activistas de izquierda en América latina. la propia definición de “iz-
quierda” es un terreno de disputa, donde las interpretaciones siempre 
tienden a excluir o a limitar el universo. Aquí “izquierda” se sitúa en 
torno a dos coordenadas que implican un compromiso de aceptación: 
la autodefinición del entrevistado, y la consideración del entrevista-
dor. Así, nuestros entrevistados son “de izquierda” tanto porque ellos 
se consideran parte de ese universo y porque el entrevistador así lo 
acepta. En ese sentido “ser de izquierda” es más una noción cultu-
ral, una estructura de sentimiento al decir de raymond Williams, que 
una precisión ideológica o siquiera de una praxis política1. si bien Wi-
lliams intenta una precisión que diferencia entre “rebelde” y “revolu-
cionario” (2003: 94-95), por la cual el segundo intenta establecer una 
nueva sociedad, la realidad es que en la percepción social la diferencia 

1 la distinción entre izquierda y derecha no es ontológica, tiene un origen topo-
gráfico y cambia en mutua relación con su antagonista. Por lo tanto es una noción 
relacional y conflictiva. En ese sentido se puede entender que es cultural, en el senti-
do de Williams, pero históricamente ha adherido a los valores de igualdad y libertad, 
aunque no siempre en la misma dosis. Véase “la izquierda hoy: reflexiones sobre su 
identidad” (Estrada, 2008: 23-46).
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entre uno y otro se esfuman y se incorporan a la imagen de aquellos 
que se oponen a las injusticias. Así, las entrevistas aquí reunidas son 
representativas de un universo sumamente complejo y variado.

Este universo se complejiza aún más dado que “ser de izquierda” 
se entrecruza con las construcciones socio-culturales e históricas de 
las naciones en las que se desarrolla. En este sentido, si bien los “iz-
quierdistas” de Asia, Europa y América comparten algunos aspectos 
comunes, también tienen fuertes diferencias (tanto en praxis como en 
percepciones y culturas) que son producto de la realidad social cir-
cundante. si bien esto también es real en términos de cada sociedad 
y cada nación, también es cierto que, por lo menos en el caso latino-
americano, el “ser de izquierda” implica un cierto arco de solidari-
dades forjado en una realidad social fuertemente marcada por una 
relación determinada con las potencias imperiales. A diferencia de la 
izquierda norteamericana o europea, “ser de izquierda” en América 
latina implica puntos de contacto con el marxismo, el nacionalismo y 
el populismo, y también con el indigenismo y la negritud, por cuanto 
cuestionan a la opresión ya sea nacional o de raza.

toda entrevista es una construcción compleja, llena de tensiones, 
que se encuentra tamizada por los prejuicios de ambos –entrevistador y 
entrevistado–, además de la realidad socio-cultural de cada uno. si esto 
es cierto, en términos generales, lo es más aún cuando se entrevistan 
“izquierdistas” latinoamericanos. Gran parte del problema es que, por 
lo menos en América latina, Williams tiene razón cuando señaló que

la idea de rebelde aún lleva en su seno una fuerte valoración posi-
tiva, aunque de hecho los rebeldes son pocos. El rebelde se asemeja 
al miembro en cuanto tiene un vigoroso compromiso personal con 
ciertos objetivos sociales, una identificación positiva de su existencia 
personal con un patrón específico de iniciativa social (2003: 94 y 98).

Esto implica que tanto el entrevistador como el entrevistado están im-
buidos de una sensación donde la construcción de la entrevista tiene 
(o puede tener) una trascendencia más allá de lo académico o de la 
transmisión de una experiencia personal. Como tal, ambos se sienten 
realizando una actividad que tiene objetivos, por lo general no explici-
tados, de relatar una historia para “que la hagamos mejor” o para que 
“no se pierda la historia de nuestra lucha”, o para que “aprendan las 
próximas generaciones”. Asimismo, el entrevistador tiende a conside-
rar al entrevistado como alguien que es portador de una experiencia 
militante, histórica y social “importante”. lo anterior influye fuerte-
mente tanto en la selección de entrevistados, como en la realización 
de la entrevista y en su posterior análisis; o sea, en todo el proceso de 
hacer una historia oral de estos militantes y activistas.
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si bien es recomendable que toda entrevista sea preparada cuida-
dosamente, en el caso de entrevistar “izquierdistas” militantes esto co-
bra aún más importancia y tiende a definir el curso y el desarrollo de 
la realización en sí. Previo a la realización, es fundamental conocer el 
período histórico, tener noción del submundo izquierdista y su estruc-
tura, e inclusive tener un buen manejo del léxico (el “argot”) del sector 
al cual pertenece el entrevistado. Esto se refiere a dos cuestiones que 
se encuentran interrelacionadas. la primera es, efectivamente, que se 
pueda desarrollar una empatía entre entrevistador y entrevistado. se 
trata de tener coordenadas para mantener el flujo y profundizar la en-
trevista; reconocer conceptos y palabras clave que pueden indicar as-
pectos centrales de lo que se está diciendo; y también para no perder 
el control de la misma. la segunda cuestión es tanto o más importante 
que la primera: el entrevistado “espera” que el entrevistador sepa de 
qué y con quién está hablando. se supone que el investigador “sabe” 
y eso hace al respeto y a la profundidad con la que se desarrolla la 
entrevista. Por ejemplo, ante una pregunta compleja, un entrevistado 
se detuvo, pensó y señaló: “déjame pensarlo bien porque me conoces 
demasiado y no te puedo mentir”2. 

Esto implica que si el testimoniante percibía que el entrevistador 
“no sabía” quizás hubiera mentido o por lo menos recortado la infor-
mación y silenciado aspectos. Evidentemente, esto hace referencia al 
conocimiento de la persona, cosa que no necesariamente es cierta en 
todos los casos. la gran mayoría de las veces el entrevistador sólo tiene 
una noción de quién es el entrevistado y qué puede aportar al proyecto 
que está desarrollando. En este sentido, existe un desconocimiento 
parcial (o mayor) del individuo y de su historia militante en particular. 
sin embargo, un buen conocimiento de la época, de la izquierda (con 
sus siglas y eventos), y de la organización en la que militó (o milita) es-
tablece límites concretos a lo que puede ser una “invención” y permite 
establecer parámetros concretos tanto para hacer preguntas como a 
las respuestas obtenidas. Asimismo, este conocimiento permite reali-
zar preguntas y guiar la entrevista, aun si el conocimiento específico 
sobre el entrevistado es escaso.

En general, los posibles entrevistados son obtenidos ya sea por 
recomendación de terceros (“técnica bola de nieve”), porque el en-
trevistador los conoce personalmente, o porque, habiéndonos topado 
con una referencia a la persona, pensamos que puede ser útil o “inte-
resante” en cuanto a aportes al proyecto de investigación. El acceso a 
los entrevistados tiende a ser, casi siempre, un producto de decisiones 

2 Entrevista de Pablo Pozzi a José Antonio Gómez, realizada en buenos Aires, el 22 
de febrero de 1993.
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personales y no necesariamente de una fundamentación científica. 
Esto cuenta con la ventaja de que tenemos referencia o “conocemos” 
al entrevistado. Pero también, tiene el problema central de que los 
prejuicios y preconceptos del entrevistador pueden viciar la entrevis-
ta. Una buena preparación puede servir como un contrapeso a las li-
mitaciones de los problemas derivados de los supuestos previos.

la entrevista en sí parte tanto de los objetivos establecidos por el 
proyecto inicial como de la relación con el entrevistado. todos entre-
vistamos a alguien porque suponemos que nos va a aportar algo útil 
a nuestra investigación. El entrevistado accede a hablar con nosotros 
por una serie de objetivos que trascienden la entrevista (por ejemplo, el 
trasmitir su experiencia para generaciones futuras, o el rescate de una 
organización o lucha determinada). Esto conlleva una situación de ten-
sión y posible conflicto entre los objetivos de ambos, lo que se pregunta 
y lo que se quiere decir, la tradición y el mito militante y la realidad, 
entre la percepción actual y la que existió en su momento histórico. 

Como bien señalaron Pasquali, ríos y Viano (2006), el entrevista-
dor debe tomar en cuenta si los entrevistados son “primerizos o ave-
zados”. Ellos explicaron:

Es que en reiteradas ocasiones los que hacemos historia oral sobre ese 
periodo recurrimos en primer lugar a quienes han sido figuras signi-
ficativas, dirigentes sindicales de sindicatos combativos, miembros de 
las conducciones de organizaciones armadas, partidos de izquierda o 
activistas de derechos humanos, en suma, personajes de primera línea 
en sus respectivos ámbitos de militancia. Y esos testimonios han sido 
requeridos insistentemente […]. los y las militantes que han ocupado 
cargos dirigenciales encontramos mayor tendencia a reproducir una 
“historia oficial”; que resulta en una historia que se torna repetitiva 
[…]. la narración de sus experiencias no puede escindirse de la cons-
trucción de un mito sobre sí mismos, mito alimentado fuertemente a 
su vez en su(s) grupo(s) de referencia (2006: 65, 66).

De hecho, estas entrevistas son, en apariencia, más “fáciles”. los rela-
tos son claramente expuestos, tienen secuencia lógica, e inclusive su-
gieren numerosas explicaciones. Esto es aún más pronunciado si los 
entrevistados continúan en su actividad política; por ende, el entrevis-
tador tiene que prevenirse en contra de un testimonio que explica el 
pasado en función del presente. Asimismo, tienden a ser herméticos y 
resistir la profundización o cualquier tipo de cuestionamiento a una 
historia cuidadosamente construida. inclusive, como el entrevistador 
“sabe” con quién está hablando, se encuentra en una situación de sub-
ordinación, donde supone que el entrevistado es conocedor del tema, 
e inclusive expresa deferencia y un exagerado respeto por lo que se 
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testimonia. En realidad, estos testimoniantes contribuyen y aportan 
cosas importantísimas desde su lugar privilegiado de dirigentes, pero 
al mismo tiempo tienden a tomar control de la entrevista y llevarla 
por los derroteros que ellos desean. El entrevistador, lejos de construir 
una fuente oral, se convierte entonces en alguien que meramente re-
gistra lo que le quieren decir. 

A diferencia de lo anterior, los “primerizos”, o sea aquellos que 
no han sido entrevistados antes, tienen una frescura y espontaneidad 
útil al investigador. Pero también, tienden a presentar sus recuerdos 
en forma poco organizada y mezclada con cuestiones que ya sea no 
vivieron y les contaron, o que son parte de la historia oficial. En este 
caso, el entrevistador debe arbitrar los medios para ir organizando el 
relato, separar las opiniones del testimoniante de las de la organiza-
ción. Al igual que los “avezados”, estos testimoniantes también arti-
culan el pasado en función del presente. sin embargo, una diferencia 
fundamental es que los primeros tienden a hacerlo para explicar su 
derrotero posterior, mientras que los “primerizos” lo hacen en función 
de explicarse a sí mismos qué pasó.

En ambos casos, el entrevistador debe darse una estrategia flexi-
ble para que la entrevista sea lo más rica y útil posible. Esta debe ser 
ajustada a las características del investigador y a sus objetivos. Por 
ejemplo, en mi caso, recurro a la “historia de vida” no sólo para situar 
lo que luego se expresa, sino también para que el entrevistado “natu-
ralice” la militancia y la política en el contexto de su vida. En el caso 
de los “primerizos”, busco de insertar referencias “organizadoras”: 
¿cómo era?; ¿eso lo piensas hoy o en aquel entonces?; ¿cómo sentías 
eso?; ¿qué hizo en tal o cual evento o hecho histórico? En el caso de 
los “avezados” se trata de “desestructurar” un relato muy armado, y 
previo, con referencias a los sentimientos y la persona: ¿qué pensa-
ba tu familia de tu militancia?; ¿cómo era la relación con tus hijos?; 
¿cómo te sentías ante la muerte de fulano? En ambos casos trato de 
insertar un elemento de contraste, por ejemplo: ¿qué era el socialismo 
para usted? obviamente, si los objetivos del proyecto determinan que 
se recurre a la “historia en profundidad”, también debe elaborarse 
una estrategia que permita controlar la entrevista.

lo que debe quedar en claro es que entrevistar a militantes es una 
tarea ardua y sumamente compleja. De hecho, si la historia oral en 
sí es algo que parece simple (como dijo uno de mis alumnos “agarro 
mi grabador y hago entrevistas”), la realidad es mucho más difícil. De 
hecho, entrevistar a militantes es, quizás, una tarea con complejidades 
y vericuetos que sólo se pueden contar en base a la experiencia. Yo he 
hecho varios cientos de entrevistas, en general con obreros, las más 
con militantes y activistas. Algunas fueron simples; el entrevistador y 
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el entrevistado dialogaron en condiciones óptimas y surgió una empa-
tía que hizo la entrevista fluida y profunda. En otras, la entrevista se 
asemejó a un campo de batalla donde ambas partes chocaban sin en-
tenderse. las hubo complejas donde el entrevistado decidió, durante el 
transcurso, que no quería brindar testimonio y ponía fin a la reunión; 
o dónde los recuerdos eran tan duros que daban lugar a llantos, rabias, 
enojos, y sentimientos que habían estado escondidos durante años. Y 
también hubo entrevistas donde el entrevistado murió entre una sesión 
y otra. Por mi parte, a veces logré cumplir mi función adecuadamente 
y otras fracasé miserablemente. En algunas el antagonismo fue tan 
grande que nos peleamos y la entrevista tuvo que ser abandonada. En 
otras no logré aproximarme a una comprensión del entrevistado y por 
ende la entrevista fue muy pero muy pobre. A veces el cansancio y las 
emociones limitaban mi desempeño, en otras era difícil impedir que 
la empatía no se convirtiera en simpatía y desvirtuara la entrevista. 
la mayoría de mis entrevistados eran “primerizos” e hicieron ingentes 
esfuerzos por hacerme entender lo que habían vivido, por responder 
a mis inquietudes, y por comprender lo que, muchos recién entonces, 
descubrían como su protagonismo e importancia histórica. Algunos 
utilizaban la situación de entrevista para “hacer catarsis”. Esto último 
es importante, porque el investigador no debe cruzar la fina frontera 
entre la solidaridad humana y afectiva, y convertirse en un psicólogo 
sin mérito para serlo.

Una vez realizada la entrevista, el investigador pasa a “hacer” his-
toria oral en sí, o sea al análisis. Ha construido una fuente que ofrece 
datos duros, interpretaciones y, sobre todo, una subjetividad. En ge-
neral, los entrevistados militantes no nos mienten excepto por el uso 
de los énfasis y silencios. Por lo menos en mi experiencia, si me van a 
mentir no me otorgan la entrevista. Esto no quiere decir de ninguna 
manera que lo que relatan sea “verdad”, más bien es lo que ellos acep-
tan como tal. En esto es fundamental que el entrevistador, al analizar 
la entrevista, desarrolle lo que podemos denominar un “criterio de ver-
dad”. toda entrevista tiene una lógica, y toda entrevista debe ser cote-
jada con los datos disponibles. Por lo tanto, y al igual que en el caso de 
analizar fuentes escritas, el historiador establece pautas y parámetros 
de “probabilidad”. ¿Es factible que lo que se cuenta sea cierto? otra 
vez, es raro que sea mentira. lo más común es que en un relato, que 
el testimoniante siente verídico, se encuentren pautas que se pueden 
constatar como tales, otras que se pueden constatar como falsas o im-
probables, y una cantidad de cuestiones que debemos ejercer una opi-
nión según nuestros indicios de probabilidad. En general aceptamos 
como “probable” (a menos que existan datos fehacientes contrarios) 
aquellos aspectos que hacen a “lo personal”: cuánta gente y quiénes 
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participaban de la célula; cuál era la adhesión política de los padres; 
fulano me dijo tal cosa; “nosotros no discutimos la política frente a las 
elecciones”. En cambio cuestionamos/interrogamos aquellos elemen-
tos que no lo son. Por ejemplo, ante una respuesta de “nuestra política 
era tal”, la siguiente pregunta podría ser “¿cómo la entendían uste-
des?”. Esto porque la “política” se puede cotejar en la documentación 
disponible, pero la comprensión de la misma no y da un parámetro 
para evaluar no sólo si era “la política” sino (y mucho más importante) 
cómo la entendía el militante.

Además de la información, tanto objetiva como subjetiva, que 
brinda la entrevista, el investigador debe prestar atención a su estruc-
tura y su lenguaje. El cómo el entrevistado comienza la entrevista es 
fundamental ya que indica el “tono” que quiere establecer y cómo se 
ubica. En esto hay mucha diferencia entre “primerizos” y “avezados”. 
los “primerizos” tienden a ceñirse a la pregunta; mientras que los 
“avezados” apuntan a “hacer” una introducción que aclare desde dón-
de se sitúan para responder. Asimismo, el léxico que utilizan, y la espe-
cificidad de las anécdotas tienden a marcar (reforzar) una cierta iden-
tidad militante, o inclusive a tomar distancia de la misma, sobre todo 
si se quiere criticar o marcar que fue algo del pasado y no actual. Por 
ejemplo, un viejo guerrillero fue preguntado cómo era su responsable 
militar: “vino a una reunión y dijo ‘quiero sangre’ en las calles…” ¿Qué 
dijo el testimoniante? En realidad la imagen que busca dar con esta 
expresión, y en el contexto de su percepción, es una valoración fuer-
temente negativa. De hecho, la crueldad siempre es patrimonio del 
enemigo, como bien señaló Portelli (1996), y el testimoniante estaba 
señalando que su responsable compartía actitudes con los represores. 
Algo similar ocurre cuando el testimonio pasa de generalidades y se 
adentra en anécdotas específicas. En general, cuanto más detallada, la 
anécdota es ilustrativa de la importancia que le otorga el entrevistado. 
En general, por lo menos en mi experiencia, cuando el entrevistado 
militante quiere hacer alguna afirmación política o señalar alguna lec-
ción o conclusión que ve como importante lo hace a través de ejem-
plificar con anécdotas. Esto es en parte una cuestión cultural (que 
va de lo personal a lo social, y extiende la experiencia del individuo 
al colectivo), pero también lo es de formación política. Casi toda la 
izquierda latinoamericana se ha formado en la tradición bolchevique 
por la cual el análisis (“la línea”) general se construye a partir de ex-
periencias particulares.

la entrevista también se ve fuertemente marcada por el resultado 
percibido de la militancia. Una cosa es un testimonio brindado desde 
la derrota y con la perspectiva del sobreviviente y otra, muy distinta, 
es el del militante que ha triunfado o que se siente triunfador. los pri-



EXPERIMENtaR EN la IzquIERDa

16

meros tienden a hacer girar su testimonio en torno a su balance sobre 
las causas de las muertes y el fracaso, con una tendencia a buscar y 
presentar los problemas de la militancia. En cambio, los segundos 
enfatizan los éxitos y lo “correcto” de sus propuestas.

Más allá de lo anterior, y por lo menos en mi experiencia, la gran 
mayoría de los testimoniantes ven su período militante con una gran 
cuota de alegría, donde “fue lo mejor que he hecho en mi vida”. Esto 
es importante en cuanto a la subjetividad ya que transmite una sen-
sación de protagonismo histórico y unas reivindicaciones de estruc-
turas de sentimiento que se asemejan a las cristianas ya que lo que 
se presenta es una vida “en función de otros” y de un mundo mejor. 
Asimismo, esto implica una advertencia al analista ya que puede dotar 
a la fuente de una sensación de optimismo que no necesariamente era 
la registrada en la época.

Por otro lado, todo análisis de entrevistas a militantes debe tomar 
en cuenta el problema de “la imagen”. Esto ocurre en dos instantes 
distintos. El primero es durante la construcción de la entrevista. son 
muy pocos los militantes que aceptarían que tenían características 
que la organización consideraba negativas; cuando se las admite es en 
función de cómo se iban superando. En general, tenemos que prestar 
cuidadosa atención a lo que se dice y no se dice para lograr trascender 
la construcción de la propia imagen militante hacia lo humano con 
todas sus contradicciones para la persona política. El segundo instan-
te puede ocurrir años más tarde, cuando el entrevistado por distintas 
razones decide que, si bien dijo precisamente eso, “no es la imagen 
que quiero dar”. Aquí surge un problema ético y político: la fuente 
ha sido construida de a dos (o más), ¿a quién pertenece? Esto no es 
un problema legal ya que el entrevistado puede haber firmado una 
autorización, sino que es un problema ético. Y también lo es político. 
Casi todos los que nos dedicamos a entrevistar militantes tenemos 
objetivos políticos, a veces implícitos y otras veces explícitos. Con los 
años cambia la coyuntura, cambiamos nosotros, y cambian nuestros 
entrevistados. sin embargo, una vez que se construyó la fuente oral, 
si bien la interpretación puede cambiar, los datos que contiene (o sea, 
las preguntas y las respuestas) quedan inamovibles. si teníamos cier-
tos fines cuando la construimos y estos cambian, ¿la podemos utilizar 
o estamos traicionando una confianza depositada en nosotros?

Un problema serio en el análisis de este tipo de entrevista es que el 
investigador tiende a proyectar criterios y valores desde el hoy, y bus-
car aspectos que era imposible encontrar en la época. Asimismo, exis-
te una tendencia a juzgar desde las preferencias propias y proyectar 
las preferencias políticas o ideológicas sobre el análisis del testimonio. 
Un ejemplo puntual de esto es cuando se entrevistan guerrilleros: se 
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los juzga por el ejercicio de la violencia, o por no haber valorado “la 
democracia”. Esto puede caer en juicios ahistóricos, y el único control 
del mismo reside en haber hecho un trabajo previo que lleve a investi-
gador a comprender la época y su lógica, tanto política como cultural.

la seguridad es un elemento importante a todo análisis y utiliza-
ción de entrevistas a militantes. El entrevistador debe tener conciencia 
de que el testimoniante puede, inadvertidamente, otorgar información 
que ponga en riesgo su seguridad física o la de otras personas. En ese 
sentido, y más allá de lo que recomienden o soliciten los distintos acer-
vos de fuentes orales, debemos ser cuidadosos con nombres, datos, 
y referencias que quedan depositados o que son publicados. Una vez 
fuera de las manos del entrevistador y del entrevistado no existe un 
control posible sobre las consecuencias imprevistas de la fuente oral 
construida. Es responsabilidad del entrevistador, al que se ha otorgado 
la confianza del entrevistado, preservar la seguridad del mismo.

El análisis es central a la historia oral y la construcción de una in-
terpretación histórica. El mundo militante es algo que, rara vez, queda 
registrado en las fuentes escritas, y a su vez es central para comprender 
un momento político o social. ¿Cómo comprender una movilización 
social, un movimiento armado, una huelga, una revolución, un espa-
cio intelectual marxista, sin acceder a la información, los sentires, la 
subjetividad de aquellos militantes y activistas que lo gestaron? Más 
aun, estas fuentes permiten acceder a una sociedad y a una cultura de-
terminada que gestaron a una izquierda latinoamericana que ha sido 
importante en el desarrollo histórico y social de la región. la izquierda 
en sí no es importante si no como forma de cuestionar, o sea presenta-
ba un prisma particular a través del cual se podía ver y considerar un 
proceso histórico determinado más allá de los prejuicios y los mitos.

En este libro se presentan los testimonios de distintos militantes 
y activistas de países latinoamericanos. los que los han realizado se 
cuentan entre algunos de los especialistas más destacados de la región 
sobre el tema. Cada uno parte de una experiencia como historiador y 
como historiador oral, con una aproximación y metodologías propias. 
Como Grupo de trabajo “Historia oral e historia política: estudiar la 
izquierda latinoamericana”, de ClACso, nos hemos propuesto anali-
zar, estudiar, y comparar el desarrollo de las ideas y de los entornos 
de las relaciones y prácticas que dieron sustento a distintas tradicio-
nes políticas a las que se adhirió la izquierda latinoamericana de estos 
seis países para aproximarse a una explicación histórica del fenómeno 
izquierdista latinoamericano. Aquí se presentan algunos de los resulta-
dos de la investigación. las entrevistas incluidas a continuación, con 
un contexto y análisis correspondiente, son a militantes, intelectuales y 
dirigentes de izquierda con la finalidad de recuperar su experiencia en 
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la participación política y social, su vida cotidiana y aspectos subjeti-
vos. todos ellos son elementos cualitativos, indicios que aportan y son 
confrontados con las fuentes escritas. Es decir, se trata de acceder a la 
subjetividad de la experiencia personal y dar a conocer la forma en que 
de manera individual se asume un compromiso político, lo cual contri-
buirá al análisis de las condiciones que llevaron a algunos movimientos 
sociales a alcanzar arraigo en la ciudadanía. En suma, se trata de his-
torias de vida que fueron parte de una experiencia común latinoame-
ricana que sin demérito de rescatar las particularidades y tradiciones 
políticas de cada contexto nacional, pueda ser revalorada en las luchas 
sociales y políticas de nuestras naciones para alcanzar condiciones de 
vida socialmente justas y políticamente democráticas y plurales.

Por último queremos agradecer al Consejo latinoamericano de 
Ciencias sociales (ClACso) todo el apoyo recibido y por hacer posi-
ble la aparición de este libro. A los organizadores de los Congresos de 
Historia oral en san luis, buenos Aires y san salvador, a los organiza-
dores del taller en bolivia y a los del Coloquio sobre Movimientos so-
ciales que se celebró en la ciudad de México, donde discutimos avances 
y resultados. Finalmente a los entrevistados que con gran generosidad 
compartieron su memoria, experiencia y expectativas políticas.
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Pablo Pozzi*

uNA MujER EN LA
GuERRILLA ARGENTINA

“NaDIE ME tENía EN CuENta”

En lA ArGEntinA, a partir de la década del sesenta, se incrementó 
notablemente la participación militante de mujeres en distintas or-
ganizaciones políticas. tanto los partidos políticos como las forma-
ciones de derecha y de izquierda se beneficiaron del influjo y la pers-
pectiva femenina. lo anterior resulta aún más notable al considerar 
la historia de las organizaciones armadas argentinas, que florecieron 
entre 1966 y 1977. En particular, la participación femenina en la gue-
rrilla se incrementó significativamente a partir de 1969. 

Uno de los casos estudiados es la militancia femenina en el Par-
tido revolucionario de los trabajadores, dirección política y militar 
del Ejército revolucionario del Pueblo. la información disponible en 
los testimonios (necesariamente imprecisa) permite calcular que mu-
chos miembros del Prt-ErP eran mujeres, quizás cerca del 40% en 
19751. Aunque había escasas mujeres en el Comité Central, muchas 

1 Es importante señalar que a principios de la década del sesenta pareciera que había 
escasas mujeres en el Prt, y la mayoría de ellas se encontraban en el movimiento 
estudiantil. sin embargo, después de 1969 el reclutamiento de mujeres, de todos los 
sectores sociales, parece haber aumentado notablemente (Pozzi, 2000). 

* PhD en Historia (sUnY at stony brook, 1989) y profesor titular regular Plenario 
de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos de América, en el Departamento 
de Historia de la Facultad de Filosofía y letras, Universidad de buenos Aires (Ar-
gentina). su especialidad es la historia social contemporánea y, particularmente, la 
historia de la clase obrera post 1945, tanto en Estados Unidos como en la Argentina.
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más tenían responsabilidades en los niveles medios de la organiza-
ción. se las aceptaba como responsables de escuadras militares, de 
células políticas, de frentes de masas, pero sólo dos mujeres fueron 
incorporadas al Comité Central: liliana Delfino y susana Gaggero de 
Pujals2. inclusive, si bien había mujeres en los frentes militares o en el 
ErP, la mayoría de éstas militaban en el Frente legal o en los frentes 
de masas (barrial, sindical, villero)3.

Una de las trabas al desarrollo del tema de la mujer en el Prt-
ErP era que la organización se desarrollaba en una sociedad con una 
fuerte cultura machista y sus militantes eran partícipes de ella. sin 
embargo los planteos igualitarios de las guerrillas generaban un au-
mento en el caudal de mujeres que se incorporaban a la organización 
y que no aceptaban con facilidad ser subordinadas. sin embargo, la 
mayoría de estas mujeres pertenecían principalmente a los sectores 
medios. El resultado era que menos del 1% de los militantes del Prt-
ErP, en 1973, eran mujeres obreras4.

En el testimonio a continuación, lo fundamental no es la informa-
ción dura, sino más bien la perspectiva que revela con sus numerosas 
contradicciones, imágenes, y balances que mezclan el hoy con el ayer 
en un ida y vuelta. negrita fue entrevistada5 hace ya dos décadas en Mé-
xico, donde reside desde que salió al exilio en 1976. Es una mujer tran-
quila, de hablar pausado como buscando las palabras y explorando en 
sus sentimientos y en su memoria. negrita nació en 1947. su padre era 
ingeniero en YPF y murió cuando ella tenía 11 años. Ella considera que 
su madre no hacía “nada”: era ama de casa y parecía no estar politizada. 
tiene dos hermanos menores que ingresan al Prt-ErP antes que ella. 

2 la incorporación tiene que ver tanto con sus méritos como militante como con 
el hecho que eran la esposas de destacados cuadros del Prt-ErP. liliana Delfino fue 
la segunda esposa de Mario roberto santucho. susana Gaggero era la viuda de luis 
Pujals. Ambas tenían mucha experiencia política ya que eran antiguas militantes de 
Palabra obrera, sobre todo susana Gaggero.

3 las Fuerzas Armadas en tucumán tomaron en cuenta la incorporación de mujeres 
a la guerrilla rural. En una mezcla de machismo y preocupación plantearon que: 
“durante los meses de octubre y noviembre […] entre los elementos que se incorporaron 
se destacó la presencia de tres mujeres que representó un acontecimiento inédito 
[…]” (Famus, 1988: 67). Por su parte, el ErP explicó que las nuevas militantes “han 
contribuido a mejorar el orden, la calidad de las comidas, la limpieza y la higiene 
general […] cuando notan un compañero decaído inmediatamente se acercan a 
preguntarle qué sucede” (Estrella Roja 1975 (Argentina) n° 65, 1 de diciembre).

4 El cálculo fue realizado en el Boletín Interno nº 41, 27 de abril de 1973, sobre 
la base de las estadísticas de los presos políticos partidarios. Así se calculaba que 
en esa época, el 30% de los miembros partidarios eran obreros, pero sólo 1% eran 
mujeres obreras.

5 Entrevistada por Pablo Pozzi, el 12 de octubre de 1992.
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lo notable del testimonio es cómo negrita lo estructura y cómo 
una serie de ideas y conceptos le sirven para articularlo. Esta es una 
entrevista “desde la derrota”, donde una de las principales contradic-
ciones es la visión negativa que tiende a brindar (sobre todo de la di-
rección de su organización) y el final donde plantea su “recuerdo con 
cariño”. lo más probable es que ambos aspectos sean ciertos, y que 
negrita se debata en esa permanente contradicción para comprender 
su pasado militante.

también es importante que negrita es un cuadro, pero que su 
testimonio es profundamente humano. Es más, uno de los aspectos 
notables es que se encuentra salpicado de comentarios que, en general 
son impensables en militantes argentinos y masculinos. si la visión 
de estos últimos tiende siempre a ser política, y a tomar distancia de 
lo personal, negrita siempre regresa a lo afectivo, a lo personal, al 
sentido común, como imágenes que explican o revelan una dimensión 
política en profundidad. Un buen ejemplo de esto es cuando hace refe-
rencias a las hijas de santucho, el dirigente guerrillero: era de sentido 
común que un revolucionario no podía forjar a sus hijas en el juego 
con armas, aunque fueran de juguete.

Así ella explica su proceso de politización a partir de su familia, 
donde la figura materna aparece siempre subordinada en todos los 
planos; inclusive la política es presentada siempre de la mano de las 
figuras familiares masculinas. En esto es interesante cómo articula los 
criterios de su organización con los cariños familiares y el testimonio. 
Por ejemplo, cuando señala que sus tíos eran “obreros” la implicancia 
es no sólo que eran trabajadores sino que es algo positivo. 

Es notable que, a diferencia de testimoniantes de su nivel orgáni-
co (remarquemos que era parte del aparato del buró Político del Prt), 
negrita explica su vinculación con la guerrilla no como un proceso 
ideológico o a partir de un hecho, sino por tradición familiar y por 
su cariño por los hermanos. lo que a primera vista aparece como 
respuestas irracionales, basadas estrictamente en sentimientos, cuan-
do son profundizadas se revelan como lo contrario. negrita traza un 
complejo proceso de politización en el cual lo personal se articula con 
lo familiar y esto con lo colectivo. Así establece una tradición política 
familiar a partir de su abuelo anarquista y de su padre comunista, 
donde ella considera que es “educada en libertad”. En su relato esta 
“educación” familiar choca fuertemente con el autoritarismo de sus 
tíos vinculados a la Marina de Guerra. Esto establece las pautas para 
su militancia en el Partido Comunista. 

De ahí ella remarca una y otra vez que sus hermanos, militantes 
del Prt-ErP, no hacen esfuerzos por influenciarla, quizás en una crí-
tica implícita al machismo que no la toma en cuenta como posible 
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revolucionaria. De hecho, cuando relata los comienzos de su politiza-
ción es donde lanza una afirmación, “nadie me tenía en cuenta”, que 
parece ser el criterio que articula todo el testimonio. su quiebre con 
el PC se debe tanto al afecto que siente por sus hermanos, como a las 
críticas que los comunistas hacen a la guerrilla que ella siente como 
incorrectas. si bien puede parecer que negrita se hace guerrillera “por 
amor”, en su testimonio queda claro que esta decisión parte de un 
sentimiento que es absolutamente racional y natural.

¿Cómo podemos ver esto? El testimonio de negrita se encuentra 
lleno de referencias a la humanidad militante: la responsable del PC 
que “era una mujer muy loca, muy divertida… y ella los convencía”; 
Eva Perón representada como “una mujer bella”; la calidez o la frial-
dad de distintos militantes; la solidaridad de una amiga no militante. 
lo que en apariencia son referencias sentimentales, en realidad encie-
rran profundos juicios políticos desde un posicionamiento humano. 
Esto se ve más resaltado por el hecho de que negrita y su amiga, a 
quien llamaremos “iris”, son presentadas como militantes pensan-
tes, críticas y hasta rebeldes. sus críticas políticas se derivan de lo 
que sólo puede denominarse una percepción como mujer: el tema del 
embarazo, la cuestión de los niños, las relaciones de la pareja con la 
organización. En este aspecto un elemento central del testimonio es 
la descripción que hace del dirigente del Mir chileno Edgardo En-
ríquez. lo presenta como una persona alegre, normal, considerada, 
profundamente humana para contrastarlo con algunos de sus propios 
compañeros. lo que aparentemente es una descripción sentimental 
encierra una amarga crítica política a su propia organización. 

En lo que se presenta a continuación nos hemos visto obligados 
a suprimir las preguntas, corregir el estilo, y evitar gran parte de las 
muletillas. En general, preferiría dejar las preguntas ya que indican 
las limitaciones y guías que impuso el entrevistador en el diálogo. sin 
embargo, en este caso, si bien son útiles, el testimonio de negrita tie-
ne una continuidad donde podemos prescindir de ellas sin mayores 
problemas. Un elemento que debemos remarcar es que el propio en-
trevistador es partícipe de las nociones y prejuicios que critica negrita, 
que tiende a acorralarla en un esfuerzo por comprender lo que es una 
perspectiva inusual en una militante guerrillera. Quizás aquí también, 
mientras negrita hace grandes esfuerzos por aclarar y explicar su pers-
pectiva en particular, el entrevistador apenas si “la tiene en cuenta”.

TESTIMoNIo
Mi niñez fue muy linda hasta que murió mi papá. Fue muy alegre. 
Me gustaba mucho el lugar donde había nacido. A lo mejor son fan-
tasías, pero me acuerdo mucho de mi papá, de lo cariñoso que era. Y 
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a partir de que murió mi papá como que nos cambió la vida en todos 
los aspectos. Mi mamá lloraba todo el tiempo, yo me tuve que hacer 
responsable de mis hermanos, mi mamá quedó muy mal; en el aspec-
to económico, tuvimos muchas broncas con la pensión, nos fuimos 
a [otra ciudad], y entonces entró como una dominación de mis tíos, 
hermanos de mi mamá. Me sentía muy mal, muy oprimida, fue muy 
triste. A partir de mis 11 años en adelante fue muy triste mi vida, la 
verdad. Fueron los hermanos de mi mamá y nos llevaron donde está 
la base naval. Ahí vivimos hasta que yo cumplí 15 años. trabajaban 
en la Marina la mayoría. bueno, un tío sí era militar, marino. Él era 
dibujante, no sé qué historia era, entonces le dieron un grado militar. 
[Era civil adscripto] y los otros trabajaban todos en la Marina. 

Mi papá era de izquierda, él militó en el PC. Mi mamá no. Mi 
mamá nunca se interesó, aparentemente, por la cuestión política. Y mi 
abuelo paterno era anarquista. Él era francés, pero vivía en España. 
supuestamente eran una familia muy rica en el sur de Francia, y él se 
metió en toda la cuestión anarco-sindicalista. se fue para la Argentina. 
Él era médico pero siempre fue ferrocarrilero. incluso le faltaba una 
pierna porque la había perdido una vez que puso una bomba. 

Mi papá y mi abuelo se odiaban. Mi papá era el hijo mayor, pero 
como mi abuelo era anarquista y mi papá comunista... bueno, estuvo 
en una época en el partido Demócrata Progresista6, era admirador de 
lisandro de la torre mi papá. Después se metió en el PC. Entonces 
mi abuelo era un anticomunista terrible. Me acuerdo que cuando era 
chica mi abuelo me contaba las historias de... y me hablaba mal de los 
comunistas. Íbamos de visita y mi abuelo, un poco para [provocar a] mi 
papá, me empezaba a contar la historia y a criticar a los comunistas. Mi 
papá no le decía nada. A mí siempre me sorprendió porque mi abuelo 
era muy duro con mi papá. Pero cuando se murió mi papá, mi abuelo se 
murió de tristeza. tengo un recuerdo muy lindo de mi abuelo.

Mis tíos eran terribles. bueno, tengo tíos que son obreros por par-
te de mi madre. Mi mamá es de una familia más bohemia. El padre 
era músico; mi abuela, también. Mis tíos trabajaban en la Marina; 
tenía dos tíos que eran obreros, no sé qué hacían, pero vivían modes-
tamente. Después una hermana de mi mamá, casada con un burgués 
que era muy rico pero muy bruto. Ese tío era el que más se metió en 
mi vida y al que más odiaba. Era un hombre que siempre leía Seleccio-

6 El Partido Demócrata Progresista fue fundado en 1914 y planteaba una serie 
de reformas dirigidas a la renovación del ideario liberal luego de la aprobación del 
sufragio universal masculino en 1912. se opuso a distintas dictaduras militares y 
conformó parte de la alianza política peronista. su principal dirigente fue lisandro 
de la torre, uno de los fundadores de la Unión Cívica radical. De la torre se destacó 
por su lucha contra la corrupción gubernamental en la década del treinta.
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nes [del reader´s Digest] y me ponía en penitencia a leer Selecciones, 
y eso era para él lo más importante. Mis otros tíos eran buenas perso-
nas, muy sacrificada toda su vida. iban al trabajo en bicicleta, en esa 
época vivían así, con lo justo.

Me quedé ahí hasta los 16 años. De ahí nos fuimos a [otra ciudad], 
porque mi papá había comprado un departamento. Había un proble-
ma legal: se lo iban a quitar a mi mamá. Entonces los hermanos de mi 
papá la llamaron y nos fuimos a vivir a [esa ciudad]. En esa época yo 
entré a trabajar a YPF, porque como mi papá trabajaba en YPF. Entré 
a trabajar en el archivo. Después los peronistas me echaron en la época 
de onganía7. Hubo una bronca de reducción de personal, no me acuer-
do qué, y me sacaron. Después reincorporaron un montón de gente 
pero como no éramos peronistas… mi papá era muy antiperonista.

En esa época estaba cursando la normal8. trabajaba y estudiaba. 
Después me puse a trabajar en un lugar de un amigo de mi papá, tra-
bajaba como secretaria. Y ya después iba a entrar a la Universidad, 
entonces nos fuimos a vivir a [otro lugar].

[Ahí fui a estudiar] Derecho en el 67. Era una facultad donde apa-
rentemente iba gente bastante burguesa. Yo me sentía bien, me sentía 
bastante contenta. Y ahí fue cuando me empecé a involucrar con el 
PC. Yo entré en el PC en esa época. Yo trabajaba en una escuela prima-
ria. Entonces terminando la escuela me iba a [la facultad], comía en el 
comedor, me iba a la biblioteca a estudiar e iba a la facultad.

[Entré al PC cuando] ellos me hablaron. bueno, ellos vendían 
apuntes de la Universidad. En realidad no comprábamos libros, íba-
mos a las bibliotecas y vendían apuntes de las clases. Y a veces entre 
clase y clase como yo no tenía que regresar a la casa, entonces los 
ayudaba a vender los apuntes de la Universidad. Después me dieron 
un trabajo que era una especie de beca en la Universidad. Entonces 
trabajé con Ana ingalinella que es hija de ingalinella9, un dirigente del 
PC de la primera época del peronismo, que lo mataron. Y bueno, me 
hice muy amiga de esa chava10 y por medio de ella entré en el Partido.

[Militaba] en la Universidad, pero no en Derecho. Eran buena 
gente. Me llevaba bien. ¿sabés qué pasa? lo que pasa es que en la 
gente del PC encontré mucho cariño, la gente era muy solidaria. Yo 

7 El dictador general Juan Carlos onganía que detentó el Gobierno entre 1966 y 1970.

8 Escuela normal superior, creada para formación de docentes primarios y 
secundarios.

9 Juan ingalinella fue un  médico  y  político  militante en el  Partido Comunista  
que fue detenido por la policía el 17 de junio de 1955 y murió al ser torturado sin que 
nunca apareciera su cuerpo, en un hecho que tuvo vasta repercusión.

10 Chava: mexicanismo por “muchacha”.
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me sentía muy apoyada por ellos. Éramos como una familia. A pesar 
de toda la cuestión... ya después tuve broncas con ellos porque mis 
hermanos entraron al Partido [revolucionario de los trabajadores] 
después y una vez nos metieron a todos presos por un cónsul que se-
cuestraron en rosario. En esa época ya estaba en la transición entre 
el Prt y el PC. Yo no sé si es porque les hablaba bien del Prt, porque 
mis hermanos estaban en el Prt, yo nunca les dije. Pero yo les habla-
ba bien del Prt y ellos me hablaban pestes del Prt y caímos presos en 
esa situación. Me acuerdo que estando ahí en la cárcel, cuando los vi, 
después que nos tuvieron en una celda no sé cuánto tiempo, me dicen: 
“¡Es por culpa del Prt que estamos acá!” Y fue ahí cuando yo rompí.

Antes de que yo les comentara nunca hablábamos [del Prt] […] 
bueno, siempre los criticaban, que eran unos locos y todo lo demás, 
entonces yo los defendía porque mis hermanos estaban ahí.

Fue después del rosariazo11. [Estuve] como tres años en el PC. 
[tengo un buen recuerdo], más o menos. lo que pasa es que la activi-
dad de esa época en el PC era juntar dinero, vender bonos. Yo me en-
cargaba de vender bonos, de vender algunas publicaciones. la verdad 
que para eso nunca he servido, ni para el PC ni para el Prt, ni para na-
die [risas]. [recluté gente al PC]. los invitaba a la casa de una mujer 
que no me acuerdo el nombre, nuestra responsable, que era una mujer 
muy loca, muy divertida. Y ella era la que los convencía, porque yo 
los invitaba ahí a la casa de ella y la gente llegaba y ella los convencía.

Un hermano de mi papá que es el tío que más quise, él fue mili-
tante del PC también, y él era obrero, era ferroviario. Entonces, con 
mi tío fue en la época que mejor me llevé. Aunque mi tío después 
fue el único de la familia que me apoyó. nosotros íbamos a hacer 
pintas, yo pasaba por mi tío e iba a hacer pintas12 por el Prt. Él ya 
estaba convencido del Prt. Cuando mis hermanos cayeron presos, él 
se sentía muy orgulloso. En esa época él tenía 40 y pico de años, era 
un contacto del Partido. En realidad hizo muchas cosas mi tío, pero 
él nunca dejó el PC.

[Cuando estaba en el PC, mis hermanos] decían que yo era una 
tonta. Entonces, nunca me invitaron a participar en el Partido. Hacían 
las reuniones y a mí nadie me tenía en cuenta; me consideraban pe-
queño burguesa o quién sabe, pero nadie me tenía en cuenta.

Yo los respetaba mucho, aparte quiero mucho a mis hermanos. 
Cuando, por ejemplo, la gente del PC empezaba a criticar al Prt yo 

11 El rosariazo fue una serie de movimientos de protesta, incluyendo manifestaciones 
y huelgas realizadas en la ciudad de rosario, santa Fe, Argentina, entre los meses de 
mayo y septiembre de 1969 contra la dictadura del general Juan Carlos onganía.

12 Pintas: mexicanismo por pintar consignas políticas en los muros de la vía pública.
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me sentía afectada por una cuestión personal porque mis hermanos 
estaban ahí. Pero en realidad yo no me enteraba qué actividades te-
nían ellos. Por ejemplo, [mi hermano menor, “Juan”] estaba en la se-
cundaria, tenía 16 años, y [mi hermano del medio, “Pedro”] tenía 18, 
también estaba en la secundaria. Entonces yo pensé que ellos estaban 
en algún grupo estudiantil pero nunca pensé que estuvieran tan invo-
lucrados, hasta que un día ellos no llegaron a la casa por dos o tres 
días. Después llegaron y venían muy nerviosos. Yo les pregunté qué les 
pasaba y nunca me dijeron nada, hasta que una noche llegó a la casa 
la policía, el Ejército y se los llevaron.

Esto fue en el 72. A mí no me metieron. Antes, eso fue porque 
secuestraron a un cónsul inglés. no me acuerdo en qué año fue, 
sería 71. [lo secuestró] el Prt, fue una de las primeras acciones, 
incluso creo que firmaron como Comando Che13, una cosa así14. Y 
ahí en rosario llevaron a toda la gente del PC. Cuando nosotros 
llegábamos nos decían: “¿Y dónde tenés el cónsul?” Y yo ni idea que 
habían secuestrado un cónsul, ni la más mínima idea. Ahí terminé 
[con los comunistas].

[Cuando salí de la cárcel los Prt me buscaban] todos los días en 
el trabajo, pero yo estaba muy dolida y era solidaria con mis herma-
nos, pero no sabía bien el rollo. Entonces los llevaron. A mi mamá 
casi le agarra un ataque. Mi mamá siempre había llorado toda su vida 
la muerte de mi papá, nunca se había sacado el luto. Pero fíjate que 
esa situación como que le cambió la vida, como que sintió que tenía 
que vivir por algo, entonces ella a partir de ahí fue otra persona.

bueno, ya después aparecieron en Devoto15. “Juan” en Devoto, 
pero en una cárcel de menores. Entonces ya mi mamá se empezó a 
meter en todo el rollo, a estar en el Movimiento contra la represión 
y la tortura, en la Comisión de Familiares, después. Entonces en esa 
época al que yo conocí fue al tordo, tordito16. Fue a verme. Y ahí fue 
mi relación con el Partido.

Él conocía a mis hermanos. Esa era la época que yo iba a la cárcel 
a Devoto todos los fines de semana. ¡Ah! porque para esto, después 

13 El Comando Che Guevara fue el primer comando armado en la zona de rosario. 
lo conformaron militantes independientes y del Prt. Fue desarticulado, con la 
mayoría de sus integrantes detenidos, después de la toma de la comisaría policial de 
Empalme Graneros, en 1970.

14 El secuestro de stanley sylvester, cónsul inglés y directivo del frigorífico swift, 
fue realizado por un comando del ErP el 23 de mayo de 1971.

15 la cárcel de Devoto, en buenos Aires, tenía pabellones donde se alojaban a los 
presos políticos.

16 Gabriel Francisco De benedetti, el “tordito”, era el hermano menor de osvaldo 
sigfrido, “el tordo”. De benedetti fue uno de los cuadros históricos del Prt-ErP.
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que rompí con el PC, me vinculé con una gente del Prt pero en la 
Universidad. Entonces hacíamos propaganda, todo ese tipo de cosas, 
pero ni yo les decía a mis hermanos ni mis hermanos me decían a mí 
en qué rollo estaban. 

Entonces yo me acerqué a ellos y les dije que me quería acercar 
a ellos. Me empezaron a dar volantes para que reparta, mucha cues-
tión así... nunca tuve una relación política con ellos, hacía cosas. Me 
mandaban a un lado, a otro, nunca me explicaron nada. si yo me ente-
raba de alguna cosa del Partido era por mis hermanos, porque tenían 
propaganda, hacían cosas en la casa, entonces yo los veía. Pero nunca 
tuve una discusión política con ellos.

[En la Universidad] era la gente del Partido pero no aparecía 
como Partido. Yo sabía que eran del Partido por mis hermanos. in-
cluso había una bronca por la cuestión del comedor universitario y 
salían en eso, entonces la gente se prendía pero ellos no tenían una 
labor política. Porque yo estuve bastante tiempo vinculada con ellos y 
lo que me hacían era repartir volantes. nunca supe qué era el Partido 
a través de ellos.

Después un día llegó el tordo, ya me puse a hablar con él. Enton-
ces ya me estuvo esperando ahí en el trabajo y nos fuimos y me dijo: 
“¿Vos sabés usar un arma?” “no”, le dije. “¿nunca viste un arma?” En-
tonces ahí me mostró una 45. Y a partir de eso nos encontramos con 
otra gente y fuimos a sacar unos carros17 de un estacionamiento, esa 
fue mi primera acción. Yo ni sabía dónde íbamos, yo fui observadora, 
llevaba el arma pero no hice nada. ¡imagínate, qué iba a hacer! 

Estuve charlando con él bastante tiempo. Era muy simpático. Me 
acuerdo que esa vez llegó, porque había carteles por toda la ciudad 
buscándolo, y llegó con el cabello así rojo, color zanahoria. Entonces 
llamaba más la atención. Pero era un tipo así muy cálido.

[los otros compañeros], yo ni me acuerdo quiénes eran, la ver-
dad. Después a algunos los seguí viendo, la mayoría de ellos murie-
ron. Había un compañero que fue el responsable de la radio esa que 
pusieron en el monte18, no me acuerdo cómo se llamaba. todos ellos 
trabajaban en la zona del swift19, entonces ahí me incorporé a volan-
tear, todo eso con ellos, y quedamos una célula.

17 Carros: mexicanismo por automóviles.

18 El Prt-ErP intentó instalar una radio para transmisiones nacionales en el monte 
tucumano entre 1974 y 1975.

19 El Frigorífico swift, en Villa Gobernador Gálvez cercana a rosario, fue uno de los 
lugares donde el Prt-ErP organizó y tuvo preponderancia hasta el golpe de Estado 
de 1976.
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En esa época no vivía en casa operativa ni nada. Ellos habían 
dispuesto que yo siguiera con mi mamá, que fuera a la cárcel. incluso 
ellos conseguían dinero para llevarles a los presos. Por ahí yo llevaba 
el dinero y se los daba a los montos20, y los montos viajaban a la cárcel 
y dejaban a la gente del Partido. los familiares. Y era el dinero del 
Partido.

[En esa época mi célula] era de propaganda en el swift. Éramos 
cinco. la única mujer era yo en esa época. ¿sabés quién estaba? susa-
na Gaggero21. Ella estaba en otra... ahí la conocí, era una mujer muy 
bonita y ella siempre hablaba. Por ahí decía barbaridades. bueno, yo 
no la escuché esa vez, pero me acuerdo que los compañeros contaban 
que una vez fue con todo un rollo de arenga con los obreros, y que 
de pronto no se acordaba como se llamaba el tordo, entonces dice: 
“Porque el marido de la vaca...”, entonces dice que todo el mundo se 
mataba de la risa, que toda la seriedad que le había metido al rollo se 
le vino abajo cuando dijo “el marido de la vaca”. Yo me llevaba muy 
bien con ellos, eran divinos los compañeros. Yo no sé si es un rollo 
regional, pero el tordo era un tipo muy buena onda. Él era el respon-
sable en esta época de toda la zona. El responsable [de célula] era el 
chavo este que te digo que cayó por ese delator, el oso22. incluso la 
última vez que lo vi, vivíamos con el Pollo [Edgardo] Enríquez23, esa 
fue una de las últimas veces. 

20 Montoneros, organización político-militar de ideología peronista.

21 susana Gaggero de Pujals provenía de la organización trotskista Palabra obrera 
y fue fundadora del Prt. su compañero, luis Pujals, fue desaparecido en 1971. Fue 
miembro del Comité Central del Prt-ErP y cayó en Moreno, provincia de buenos 
Aires, el 29 de marzo de 1976.

22 Jesús ramés ranier se incorporó al ErP a fines de 1974. Había militado en las 
Fuerzas Armadas Peronistas 17 de octubre (FAP-17 de octubre) y tenía buenos amigos 
en la derecha sindical peronista. tal como explica Gustavo Plis sterenberg, ranier 
se convierte en “filtro” después de caer en manos de la Policía. tras ser capturado 
en una pinza montada por la Policía bonaerense, el “oso” se quiebra rápidamente. 
Así es como, atemorizado por su vida y la de su familia, empieza a trabajar para los 
servicios de inteligencia. Aunque la misión de ranier no se basaba únicamente en 
su supervivencia. se podría decir que su función era vocacional: cobraba un sueldo 
mensual. recibía grandes premios por delatar una acción importante o por señalar a 
un militante notorio de la organización. Fue responsable de la captura de numerosos 
guerrilleros, y de comunicar al Ejército que el ErP planeaba atacar el batallón 
de Arsenales de Monte Chigolo, a fines de 1975. Fue detectado y el 13 de enero de 
1976, un tribunal revolucionario del ErP lo condenó a muerte por “traición a la 
revolución y delación al enemigo”.

23 Dirigente del Mir chileno y hermano mayor de su secretario general Miguel 
Enríquez. Era hijo del ministro de Educación del Gobierno del presidente salvador 
Allende Gossens. Fue detenido y asesinado el 10 de abril de 1976 en un operativo 
conjunto de los servicios de inteligencia argentinos y la DinA chilena.
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[Cuando íbamos a repartir volantes al swift] la gente nos recibía 
muy bien, nos invitaba a la casa y todo. Aparte yo cada vez que iba al 
trabajo iba al swift. tomaba un transporte que me llevaba al swift y 
de ahí uno que me dejaba cerca, como a unas tres cuadras. Me encon-
traba con los obreros y me invitaban a las casas. incluso visitaba a la 
gente sin propaganda ni nada. llegaba temprano, a veces, cuando no 
tenía que ir a la Universidad, entonces pasaba por la casa de alguno, 
estaba un rato hasta que me iba a mi casa.

[Esto fue antes del 73, de la apertura, antes de Cámpora24]. lo que 
me acuerdo es de la salida de los presos25, de eso no me puedo olvidar. 
“Juan” había salido, porque como era menor de edad y todo ese rollo 
le dieron libertad condicional. Y “Pedro” estaba en rawson26. Enton-
ces me fui a buenos Aires. nos teníamos que reportar a la gente del 
Partido. Y fuimos a Devoto. Me acuerdo que fui con mi cuñada. Ella 
es abogada del Partido.

Fue una cosa increíble, yo creo que fue lo más importante que viví 
en mi vida, más que el nacimiento de [mi hijo], fue algo impresionan-
te. la gente. Es decir, nosotros no estábamos seguros que salieran los 
presos y yo creo que salieron los presos por la gente. Porque la gente 
empezó a desesperarse. Era tanta gente, yo no te puedo decir cifras 
pero la gente estaba enloquecida. Y yo creo que Cámpora dio la orden 
por eso. Y la salida de los presos fue una cosa... yo pensé que no iban 
a salir más. Y al día siguiente, el desfile (bueno, no sé si fue al día si-
guiente). Me acuerdo que estaban las madres con los carteles, esa es 
la imagen que tengo, que agarrábamos los carteles de los Héroes de 
trelew27. Cuando empezaron los milicos a desfilar les tiramos los car-
teles… fue un desastre. Eso fue lo que más grabado tengo.

[luego voté en la elección. Voté] por los Héroes [de trelew]. En 
ese momento, me había ido a buenos Aires porque salía “Juan”. En-
tonces volví a votar y cuando regresé no pude ver a los compañeros y 

24 Héctor José Cámpora, odontólogo y político peronista, ganó la presidencia de 
la nación en las elecciones de 1973. Gobernó 49 días hasta el 13 de junio de 1973 
cuando renunció para que Juan Domingo Perón se postulara a la presidencia.

25 referencia al Devotazo, que es el nombre con el que se conoce la manifestación 
que se realizó en buenos Aires, Argentina, el 25 de mayo de 1973, día en que asumió 
la presidencia Héctor José Cámpora, en las puertas de la cárcel ubicada en el barrio 
de  Villa Devoto  de esa ciudad, presionando la liberación inmediata de los presos 
políticos que allí se encontraban detenidos.

26 Cárcel de máxima seguridad para presos políticos “peligrosos”, en la Patagonia 
argentina.

27 referencia a la masacre de 16 presos políticos pertenecientes a FAr, ErP y 
Montoneros en la base naval Almirante Zar de la ciudad de trelew, en la Patagonia 
argentina, el 22 de agosto de 1972.
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fui con un obrero del swift, y él me dijo que iba a votar por los Héroes. 
Entonces fui y voté por los Héroes28. Pero no sé si fue una cuestión del 
Partido o no, la verdad no me acuerdo. [Pero hubo muchas discusio-
nes] incluso hubo muchas divisiones, hubo muchas broncas dentro 
de la regional rosario por eso. incluso, por ejemplo, a mi compañe-
ro lo habían pasado a la base justamente porque él pensó que tenía 
que apoyar a Cámpora. Entonces él era un tipo bastante reconocido 
dentro de la regional, y lo mandaron a proletarizar porque él había 
planteado justamente eso. Era burgués, una familia muy rica, medio 
aristocrática. El papá manejaba la notaría de la zona, tenían campos. 
Y él era un excelente militar porque había estado en el liceo Militar. 

Él se mete al Partido en el 71, porque estando en el liceo tiene 
contacto. En el liceo estaba, no por convencimiento, sino porque su 
papá lo mandaba. Entonces tiene contacto con un compañero, se va 
del liceo; el papá muy rígido, se arma un quilombo29. Y él va a la es-
cuela de filosofía a estudiar, un poco se independiza de su familia. Y 
ahí empieza a militar dentro del Partido. Él era un cuadro militar por 
todo el rollo del liceo. Cuando son las elecciones -él no era peronista 
ni mucho menos–, él planteaba la cuestión de apoyar a Cámpora. Ha-
bía mucha base por detrás, porque él trabajaba con el sector metalúr-
gico y era un tipo muy querido, porque aparte era obrero metalúrgico. 
Él antes de todo el rollo se empieza a proletarizar, porque era un tipo 
con mucho complejo, por el rollo familiar y todo eso: era muy acom-
plejado. Antes que lo manden a proletarizar trabajaba en la fábrica.

Yo no estaba de acuerdo [con votar a Cámpora]. lo que pasa es 
que soy muy antiperonista. De gorila30, de puro gorila que era. Creo 
que es un rollo también de la infancia. Mi papá en una época estuvo 
preso por el peronismo. Entonces, nosotros [en el lugar donde nací] 
me acuerdo que teníamos una casa muy grande de YPF que ocupa-
ba como una manzana la casa. Cuando nosotros llegamos a esa casa 
-teníamos cuatro o cinco años- en esa casa había un pasillo grande, 
y había fotos de Perón y Evita. Yo iba a un jardín de infantes que se 
llamaba Eva Perón. Y para mí Eva Perón era lo máximo. Entonces, le 
decía a mi mamá: “Mamá, quiero que me peines como a Evita”. Ya ha-
bía muerto porque yo tenía como unos cuatro o cinco años; a lo mejor 
me impactó la muerte de Evita. Pero yo me acuerdo que teníamos un 
libro como de cuentos donde venía Eva Perón ahí en la portada. A mí 
me parecía una mujer bella. Aparte el jardín se llamaba Eva Perón, la 

28 El sistema electoral argentino permite la inserción de un voto escrito que se 
considera como voto “impugnado”.

29 Quilombo: argentinismo para “lío” o “problema”.

30 Gorila: en la Argentina la referencia es equivalente a antiperonista.
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directora era peronista. Entonces nos hablaban siempre de Perón. A 
mí en esa época me gustaba mucho hacer teatro, las representaciones 
esas de la escuela, y yo siempre hacía que era Eva Perón. Mi mamá 
siempre se enojaba y me decía “no te voy a peinar como Evita” y se 
enojaba conmigo. Y de pronto por un tiempo mi papá no apareció, mi 
mamá decía que estaba de viaje. Con el tiempo yo me enteré que mi 
papá estaba preso. 

Entonces, cuando a Perón lo llevaban en buque31. Yo me acuerdo 
de esto, que estaba escuchando la radio, estaba muy preocupada, y 
decía: “Papá, yo voy a rezar porque no le pase nada a Perón y que no 
lo maten”. Me acuerdo, así como imagen, que mi papá agarró todos 
los cuadros de Eva y de Perón que estaban en ese pasillo y los rom-
pió, con una furia impresionante. no entendía nada porque para mí, 
creo que a lo mejor si no se hubiera muerto mi papá, que uno entra 
en contradicción con los papás, uno dice cómo los hijos del PC des-
pués son peronistas. A lo mejor porque mi papá se murió, un poco yo 
seguí ese rollo antiperonista que no me lo puedo quitar. Pero fue una 
cuestión muy gruesa en nuestra época, yo quería ser como la Evita, y 
realmente yo sufría.

Yo siempre fui antiperonista. [En mi célula] había obreros del 
swift que sí, que lo votaron. Yo te digo, no hablé mucho con la gente 
porque yo iba a la cárcel y todo eso, y en esa época estuve en buenos 
Aires porque a “Juan” le daban la libertad. Él se puso muy mal porque 
no podía ver gente; a él lo torturaron mucho. Es al que más torturaron. 

Ahí vino la apertura democrática, año 73. Después de todo este 
rollo, de la salida de los presos. Al día siguiente ya salen los presos de 
rawson, sale “Pedro”. bueno, de eso lo que más me acuerdo es del 
discurso del negrito Fernández32. Mira, no me acuerdo qué dijo. El 
problema es que los presos estaban en una huelga de hambre, enton-
ces cuando subieron y empezaron a comer, casi todos iban enfermos, 
porque les dieron vino y un montón de cosas. Fuimos a una casa que 
les tuvieron que poner un suero, pero todos querían ir a un mitin que 
hubo en el centro de buenos Aires. no me acuerdo cuál era el local 
pero había como un balcón y salió el negrito y habló y habló de toda 
la cuestión de la huelga azucarera, del ErP. Era una cosa impresio-
nante. Era muy buen orador, pero más que nada era un tipo con una 
visión increíble; muy cálido también. A mí, de toda la gente del Par-

31 referencia al golpe de Estado de 1955 cuando Perón abandonó la Argentina a 
bordo de una cañonera paraguaya.

32 Antonio del Cármen Fernández, obrero azucarero tucumano, captado por Palabra 
obrera, apoya a Mario roberto santucho en la fundación del Prt El Combatiente y 
luego del ErP. Fue asesinado en Catamarca el 12 de agosto de 1974.



EXPERIMENtaR EN la IzquIERDa

34

tido, la persona que más me impresionó fue el negrito Fernández. 
siempre me hablaban de él, pero yo siempre pensé que eran exage-
raciones, porque él me decía cómo aprendió a leer en la cárcel. Pero 
a mí me llamó mucho la atención, una vez que fue a rosario. llegó 
el negrito Fernández y teníamos organizado todo el trabajo sindical, 
militar, barrial, de las amas de casa, había un trabajo muy grande. El 
negrito llegó a una reunión con la gente, habló y le preguntó a la gen-
te. Y después cuando tuvimos la reunión de los representantes, de los 
responsables de cada grupo -yo ahí en esa época increíblemente era 
responsable, ¿sabés de qué? De sanidad... ja ja.

Yo aprendí a poner cánulas, a hacer un montón de cosas, iba al 
hospital todos los días. la cuestión es que el negrito tuvo una visión 
de todo lo que pasaba, que parecía brujo, te juro. increíble. Hubo una 
reunión grande, entonces fue la gente y planteó la cuestión de la re-
gional, habló con los obreros. Pero él hizo un análisis que nosotros 
jamás, estando en la zona, jamás se nos hubiera pasado por la cabeza. 
Era un tipo increíble.

¿Cómo fue que tomé sanidad? Yo no sé si escuchaste hablar del 
Cuatro ojos. El Cuatro le decían, un compañero que era responsable 
de logística en rosario. Cuando murió mi compañero, nosotros está-
bamos en una célula de ahí del swift, en una época que estaba secues-
trado un tipo del swift. Yo me negué a ir a esa acción, porque era una 
barbaridad. Es que mirá, después de toda esta cuestión de rawson33, 
que salieron mis hermanos y demás, “Pedro” volvió a la casa de mi 
mamá, fuimos hasta reubicarnos en toda la cuestión. Y a mí me di-
jeron que podía seguir a mi hermano y demás, entonces ahí rompo 
con toda esta cuestión de la célula del swift y me desligo del Partido 
como unos cuatro o cinco meses. Hasta que a mí me mandan a una 
célula... nosotros trabajamos en el sector metalúrgico y ahí me voy 
a vivir a la casa operativa y todo. Me mandan a proletarizar. En esa 
época estábamos en la cuestión metalúrgica, pero hacíamos acciones 
de... bueno, no había gente para todo. Entonces, eso fue noviembre 
del 73, secuestran a este hombre del swift y empiezan a volantear, lo 
tenemos secuestrado. 

Pero aparte de todo éramos lo mismo porque estábamos en la 
cuestión metalúrgica que era nuestro frente, pero vamos al otro lado, 
lo tenemos secuestrado en una casa a este tipo. Vamos a hacer la pro-
paganda, todo. Entonces, en un momento que se van a robar unos 
carros los compañeros, llega Anteojitos y plantea la cuestión de que 
hay que ir a robar los carros y a volantear al swift. Pero todos los días 
iban a la misma hora. Entonces yo digo, “a mí me parece absurdo 

33 referencia a la Masacre de trelew.
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eso. si vamos todos los días a la misma hora, saben que tenemos al 
tipo, nos van a agarrar”. Y entonces yo hago un escándalo, y entonces 
Anteojitos se enojó conmigo y dijo: “bueno, tú no vas”. Y me mandó 
con otro compañero a otro lado. Y ya después regreso a la casa y el 
compañero no estaba. Al día siguiente no habían llegado. Entonces 
salgo y me entero que habían caído. incluso muere la compañera de 
Anteojitos ahí. Y a [mi compañero] lo cubren. no, al día siguiente me 
encuentro con mi hermano, por medio de mi cuñada que me dice que 
había muerto, que estaba herido34. Y le dan un tiro de gracia, porque 
estaba herido en el costado y le dan un tiro de gracia.

Mueren tres35. ¿te acordás que había un pacto entre la policía...? 
Es la primera acción donde la policía rompe el pacto. Entonces muere 
mi compañero y otro compañero que había estado preso, que recién 
salía de la cárcel. Mi compañero cubre la retirada y lo hieren y ya lo 
detienen y lo matan. Entonces después me mandan a la casa de una 
chava que era contacto, creo que estudiaba filosofía. Este chavo que 
te digo, Cuatro -que me dijeron que estaba en rosario, él no me vio-, 
me dice que me tengo que hacer cargo de sanidad en la zona de los 
metalúrgicos. Entonces imaginate, yo no sabía hacer nada.

A mi compañero lo conocí en el 73. Yo no tenía dramas en cuan-
to a la relación. la bronca es que, por ejemplo, nosotros queríamos 
tener hijos y no nos permitieron tener hijos. no, el rolo nos dijo que 
no podíamos tener hijos. En ese momento no podíamos tener hijos 
porque la militancia era más importante, y que en ese momento el 
desarrollo del Partido, y que a lo mejor no íbamos a estar juntos, todo 
ese rollo. nos sentimos muy mal los dos, pero bueno, en esa época uno 
aceptaba todo.

Es que sabés que había una diferencia entre la gente de dirección 
y la gente de base. Entonces ellos se creían dueños de la verdad. Yo 
no sé si por una cuestión de educación. A mí me hubiera gustado ser 
como mi papá. A lo mejor es una equivocación. Yo me acuerdo de 
muchas cosas de mi papá, que me decía por ejemplo... no sé pero yo 
siempre pude ser crítica en mi casa y eso es lo que a mí me limitó con 
mis tíos y todo ese rollo. Como que si me pintaba y no había cumplido 
15 años. Mi papá nos hizo muy libres a todos, y tenía todo un criterio 
que es difícil que un padre actual lo tenga. 

34 referencia a las muertes de raúl tettamanti y ricardo silva, capturados, heridos 
y rematados por la Policía Provincial de rosario el 23 de noviembre de 1973. Véase 
Estrella Roja 1973 (Argentina) n° 27, 17 de diciembre. silva, de 23 años, había 
sido liberado como preso político el 25 de mayo de 1973. tettamanti es asesinado 
cubriendo la retirada de sus compañeros.

35 En realidad fueron dos.
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Yo siempre fui muy crítica y no me dejaba. incluso pregúntale a 
“iris” cuando nosotras teníamos las broncas de las escuelas del Parti-
do, cuando decíamos “los chicos no pueden estar viendo compañeros 
cada quince días”. nosotras éramos indisciplinadas, a nosotras nos 
prohibían vernos y nos escondíamos. Ahí yo vi toda la frialdad del 
Partido que no la había visto antes. Hay mucha gente que dice, por 
ejemplo, que el tordo era esquemático. Pero el tordo era un chavo 
cariñoso que yo ni lo critico. Yo sé que era una cuestión del momento, 
que así se hizo el Partido, así nos hicimos y así fueron las primeras ac-
ciones. A lo mejor sino no se hubiera hecho nada. Así se incorporó un 
montón de gente. Pero era un chavo preocupado por mis hermanos. Y 
el rolo era un tipo insensible.

también estaba el Gringo leopoldo. Mirá, yo te digo que estaba en 
el rollo ese de sanidad, que me mandaron a un hospital a poner cánu-
las. Hay un médico que es un tipo que fue muy solidario con el Partido. 
Cada vez que iba a ver una conferencia con él me mandaba el Parti-
do. Porque es un tipo que es cirujano de cerebro, que vivía ahí por el 
Monumento a la bandera36, en una casa así muy burguesa. Yo hice un 
montón de contactos así. Me han criticado por eso, pero yo siempre me 
vinculé a determinada gente, gente muy burguesa pero muy solidaria 
que era mucho más sana y mucho más entregada que otra gente que 
supuestamente era mucho más revolucionaria. Este hombre era jefe 
de neurocirugía de un hospital muy grande. Yo iba todas las mañanas, 
y cuando había que poner una cánula él me hacía poner la cánula. Ahí 
empecé a aprender. Un día se había muerto el tipo al que le íbamos a 
poner la cánula, y se murió antes, y yo salí muy impresionada. Porque 
aparte tengo un problema con la muerte muy grueso desde que murió 
mi papá, que no puedo ver un muerto, que me produce un trauma 
muy grande. Entonces me fui a un café y ahí estaba sentada y llegó el 
Gringo. El Gringo era responsable político en esa época, y se acercó y 
me dijo: “Compañera, ¿cómo estás?” Y ahí me puse a hablar y me dijo 
que si no quería irme a vivir con ellos. A partir de ahí, yo le dije que sí, 
y me fui a vivir con “iris”, los chicos y el Gringo.

El rolo critica mucho en su libro37 al Gringo, a “iris” y a todo el 
rollo. El Gringo tenía grandes defectos. Pero, ¿sabés qué?, dentro de 
todos esos defectos era un ser humano. bueno, yo llegué justo en el 
momento en que el Gringo andaba con la Gringa, una chava que “iris” 

36 Monumento en la ciudad de rosario, donde Manuel belgrano izó por primera vez 
la bandera argentina en 1812.

37 El libro fue editado unos años antes, por primera vez en México. Diez fue 
militante primero de la Guerrilla del Ejército libertador (GEl) y luego del Prt-ErP 
(Diez, 2000).
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estaba furiosa por todo ese rollo38. Fijate que después el Gringo había 
sido celador mío. Yo no lo reconocí. Estábamos en la misma escuela. 
Él mismo me vio mal porque yo estaba sola -fíjate que los compañe-
ros me dejaban sola-. Estaba en el rollo de sanidad, había muerto mi 
compañero, no me dejaban ver a mi mamá, había pasado navidad, 
y yo estaba con un contacto porque no tenía dónde ir. Y la gente era 
muy fría. El Gringo tenía muchos errores. incluso yo me di cuenta en 
una época que el Gringo era sobreprotector con nosotros, porque por 
ejemplo yo quería estar en la Compañía de rosario39. Entonces resulta 
que ya estábamos haciendo las prácticas. Hicimos algunas acciones. 
Pero a partir de que yo viví con ellos, el Gringo no me deja participar 
en acciones militares directas. Es una cuestión que también sufría 
“iris”. Porque “iris” y yo le decíamos “que tenemos que ir a tal lado” y 
mandaban a otra gente, a nosotras no nos mandaban. Era una cues-
tión de sobreprotección.

Yo creo que es un problema de burocracia. Que la organización 
crece y entonces se crea toda una estructura en la que... no sé, pero 
yo lo noté. Y fíjate que había mucha rigidez. Y uno mismo fue rígido. 
Yo me acuerdo de un compañero, pobrecito, que una vez lo metimos 
preso por estupideces, y nosotros nos hacíamos la autocrítica porque 
comíamos un helado. Una cosa de locos. ¡ir al cine era una cosa! Me 
acuerdo que fui a ver una película de san Martín y no le dije a nadie. 
Con “iris” éramos como cómplices. Y nos separaron justamente por 
eso, porque empezamos a cuestionar, entonces nos separaron. A mí 
me mandaron a la JCr [Junta de Coordinación revolucionaria]40 y a 
ella la dejaron en la escuela. Pero nos veíamos y nadie se enteró hasta 
ahora, yo creo.

Me mandaron a proletarizar y me tuve que conseguir changas41. 
Primero conseguí el trabajo en una fábrica de ventiladores, que la po-
bre dueña al final terminó siendo contacto nuestro. la pobre estaba 
peor [risa], es la verdad. Al principio yo llegué con toda una bronca 
porque tenía como quince trabajadores. Había que preparar unas es-
pecies de rulemanes. En el baño no tenían papel higiénico ni toalla ni 

38 El Gringo fue sancionado por la dirección del Prt-ErP por esta relación “reñida 
con la moral revolucionaria”.

39 la Compañía “Héroes de san lorenzo” del Ejército revolucionario del Pueblo, 
tenía entre 50 y 75 guerrilleros.

40 la JCr fue la coordinación que se estableció entre el Prt-ErP, el Mir chileno, el 
Mln tupamaros de Uruguay, y el Prt-Eln de bolivia. En la Argentina publicó una 
revista, desarrolló distintas actividades, y estableció una fábrica de armamentos que 
produjo, entre otras cosas, una subametralladora.

41 Changas: argentinismo que significa trabajo ocasional.
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nada. Entonces, yo le dije: “no tiene papel higiénico ni toalla”. Porque 
la pobre no tenía para comprar. si había lugares donde hacían esas 
cosas por minuto lo que nosotros hacíamos en una hora. Esa terminó 
siendo contacto del Partido. Y después estuve en una fábrica textil que 
era más o menos grande ahí en rosario. Era un rollo terrible, todavía 
ando con problemas de la espalda por el rollo ese. Pero esa era una 
fábrica muy grande.

Empecé a vivir en la casa operativa en el 73, con mi compañero. Éra-
mos cinco. Ahí nosotros trabajábamos todos. Yo trabajaba en la industria 
textil, otro que trabajaba como obrero metalúrgico, el otro compañero 
que murió y su compañera eran... no, la compañera no trabajaba y él era 
obrero metalúrgico y había otro compañero, el que te digo que metimos 
preso porque una vez se fue con una chava y no llegó a una reunión, 
entonces lo metimos preso una semana a leer Moral y proletarización42. 
A mí me da una vergüenza. Ahí vivíamos, trabajábamos, hacíamos las 
reuniones, hacíamos trabajo con el barrio; bastante malo por cierto.

llegaba el rolo, llegaban otros compañeros, hacíamos las reunio-
nes todos juntos. teníamos que estudiar, teníamos que... aparte era 
como un control. Creo que en el fondo era un control. Ahora, fíjate 
que ya en esa época en la que se planteó la cuestión del trío43. Eso dio 
lugar a las infiltraciones, a un montón de cosas... que antes no exis-
tían. El oso es un ejemplo de eso, porque era un trío, nadie lo conocía, 
se metía en todos lados, todo voluntarismo y cuánta gente cayó por 
eso. Antes de esa época, la gente [del barrio] sospechaba, éramos me-
dio raros y todo eso, por lo menos se sabía quiénes eran.

En esa época viste que el Partido cambió. Yo me acuerdo que en 
la época de la facultad nosotros éramos trotskistas, trotsky, trotsky, 
trotsky. En esa época eran los vietnamitas y hablábamos como los 
vietnamitas “con el corazón y la mente” y todo el rollo. leíamos El 
Combatiente44 y todos los documentos del Partido que llegaban. En esa 
época fue la cuestión de los preparativos del Vi Congreso45.

Yo siempre tuve diferencias en cuanto a las acciones, lo que te de-
cía de esa vez que yo dije: “no, no podemos ir”. El problema era nues-

42 El folleto Moral y proletarización fue publicado por primera vez en 1972. Delineaba 
una serie de criterios de comportamiento, que el autor definía como “correctos” para 
los militantes revolucionarios. si bien nunca fue parte de los documentos oficiales 
del Prt, era leído y estudiado por buena parte de su militancia.

43 Células de tres personas.

44 El periódico del Prt-ErP.

45 El V Congreso del Prt-ErP fue en 1970. A través de 1974 se realizaron las discu-
siones preparatorias del Vi Congreso que no se pudo realizar por la intensificación 
de la represión.
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tra formación ideológica. nosotros no teníamos una formación ideo-
lógica. Entonces había cuestiones que uno intuía pero que en general 
vos aceptabas todo. Yo en la época de rosario aceptaba todo. Me puse 
más crítica sin tener una base muy grande cuando después estábamos 
en el equipo del buró46. Porque fíjate que el negro santucho47 era una 
persona que nos hacía participar. te acordás cuando planteaba el Par-
tido la cuestión de las insurrecciones; entonces andaba con todo un 
rollo de las insurrecciones y material. Él se ponía a leer y comentaba, 
fue cuando tuvimos un mayor acercamiento. Porque, por ejemplo, las 
escuelas del partido eran un desastre.

Ah, yo estaba convencida, ya venía convencida de rosario de eso. 
incluso cuando estuve ahí en sanidad lo que hicimos, preparándonos 
para la insurrección, fue crear puestos sanitarios en distintas partes de 
la ciudad, justamente pensando en las insurrecciones parciales que se 
iban a dar. Yo estaba convencidísima de eso. Yo sí estaba convencida. 

[Me voy] a vivir a la casa del Gringo con “iris” y estaba entrenan-
do para participar en la Compañía Héroes de san lorenzo. Entrená-
bamos, preparamos una acción de la que yo no participé, justamente. 
Yo estaba en Militar, y de Militar pasé a sanidad. Que era sanidad 
Militar. [Y ahí] la gente era tan fría que no le importaba qué sentía yo. 
¿sabés qué me decían? Murieron tantos compañeros en el monte y tú 
estás llorando por tu compañero. Entonces, yo empecé a hacer con-
tacto con este chavo, en un momento dado fui y le conté todo el rollo 
porque estaba desesperada. Cosa que nunca le dije a los compañeros, 
porque imaginate que yo le voy a estar contando a un contacto que es 
burgués y todo el rollo. la cuestión es que cuando cayó el chavo yo 
estaba desesperada y fui a mi pueblo. Yo hacía años que no iba, aparte 
mi familia había roto con nosotros.

Hablé con la gente del Partido, dije “bueno, yo voy a ver”. Fui a 
ver un contacto. Por el chavo, porque el padre era médico pero no 
estaba en ese momento en la Argentina. Una cosa así. Y yo como que 
me sentía responsable del chavo porque era como muy inocente. De 
esa gente así totalmente entregada. Fui, y yo hacía años que no veía 
a [una amiga]. Y [ella] estaba casada –yo me había enterado por mi 
mamá que le contó mi abuela, no sé qué historia–, se había casado 
con un tipo de la Marina. llegué y no tenía punto de referencia. no 
podía ir a la casa de mi familia, de mi mamá. llegué y le hablé a la 
mamá. Eso fue una cuestión así de jugármelas, porque se enteró todo 
el mundo de todo el rollo familiar. Entonces me encontré con [ella]. 

46 se refiere al buró Político del Prt.

47 Mario roberto santucho, secretario General del Prt y Comandante en Jefe del 
ErP, asesinado el 19 de julio de 1976.
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Yo hacía cuántos años que no la veía. En esa época tenía 23, 24 años 
yo y la había dejado de ver a los 16 años. Y yo le conté toda la histo-
ria a ella y ella me dijo “si, yo te voy a ayudar”. le digo “yo no tengo 
dónde parar”. “Vos venís a mi casa”. A mí me llevaba un chofer de la 
base militar, adentro vivía ella, el marido era un milico. Mirá, ella me 
acompañó. Hicimos contacto con los compañeros. Ella se quedó con 
todo el rollo de este compañero, el chavo. toda la denuncia, toda la 
cuestión la hizo [ella]. El marido nunca se enteró.

Después apareció como preso. no sé qué pasó después pero lo 
reconocieron como preso. Ahora, si yo voy y les digo a los compañeros 
que fui con [ella] y todo ese rollo me dicen que yo soy policía. ¿Enten-
dés? Pero son cuestiones y a mí me han pasado mucho, pero mucho. 
Entonces ahí vos decís hay otras cosas de por medio que el Partido 
nunca las vio. Yo no te digo las sutilezas sino grandes cosas. 

[En la casa del Gringo], nosotras estábamos en toda la cuestión 
del aparato de la regional. Y vivíamos en un barrio de ferroviarios. 
Pero la gente empezó a sospechar. Empezó a sospechar porque yo una 
vez... ¿cómo se llamaba este chavo que era de tucumán, que fue de la 
dirección del Partido? Carrizo48. Entonces el negro Carrizo cada vez 
que llegaba a una casa, había que levantarla porque hacía cada es-
cándalo. Una vez llegó con un carro súper lujoso a ese barrio. Dejó las 
puertas abiertas y llegó la policía y empezó a investigar si el carro era 
robado o no. Entonces al día siguiente vino un vecino a decirnos que la 
gente decía que nosotros éramos del ErP. Entonces de ahí nos fuimos 
a una casa donde vivía mi mamá. Y de ahí nos fuimos a buenos Aires.

Carrizo era un tipo frío, muy milico. Y aparte todo lo que él decía 
era verdad, no podías discutirle nada. Por ejemplo el negro [santu-
cho] no era así. Al negro se le podía cuestionar... incluso te pregunta-
ba tu opinión. Y dos veces nos quemó49 una casa. Una ahí y otra que 
era de la JCr.

[nos fuimos a buenos Aires]. Y ahí rentamos una casa, que la 
rentó el hermano del Gringo –que es el que mataron–, que era la casa 
del buró50. Y ahí vivimos un tiempo como aparato del buró.

Cuando estaba en rosario, cuando yo protestaba porque estaba 
en sanidad, me decía el Cuatro ojos: “ay, compañera, tú te quejas, 

48 Juan Manuel Carrizo, fue el legendario jefe del Estado mayor del ErP. Fue 
capturado y torturado hasta morir en junio de 1976.

49 Quemar: revelar a las fuerzas represivas.

50 la dirección del Prt se conformaba con un Comité central, un Comité ejecutivo, 
y un buró político. Este buró contaba con secretarios, una escuadra armada para su 
defensa y protección, un archivo partidario, y algunas otras estructuras que variaban 
según la época y las necesidades de la organización.
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pero los compañeros del buró que son no sé cuántos compañeros que 
tienen que acompañar a santucho y prepararle la comida” y no sé 
qué rollo. Y yo decía “pobrecitos”. Entonces llegamos a vivir a la casa 
de los padres de “iris”. Esa fue la casa del buró en buenos Aires. Era 
en Haedo. llegamos y dijeron que como a los tres días iba a llegar el 
negro santucho.

Yo no lo conocía. Entonces yo me acuerdo que hice tallarines 
como para un regimiento, para el negro y para todo su séquito. De 
pronto golpearon la puerta y era el negro, nada más, solito. llegó 
solo. [El famoso aparato del buró] era puro cuento, llegó solo. Como 
a la hora llegó su compañera. Una chava que era de rosario. liliana 
Delfino51. Y el negro era buena onda, la verdad. En todo sentido. Era 
una persona callada pero cálida y siempre se preocupaba por todos 
los rollos. Aparte siempre se ponía a leer cualquier cosa y decía “¿qué 
le parece, compañera, esto?” y te hacía participar. A principios del 74.

Después cuando se reunía el buró, ya llegaba un grupo militar 
que miraba la casa y todo eso. A veces a nosotras nos tocaba cuidar la 
casa, ir a buscar a los compañeros. [En el buró en esa época], estaba 
Gorriarán52, el Gringo leopoldo, el negro [Carrizo]. Y Mattini53. Un 
compañero que mataron que cayó por el oso, el Comandante Pedro54, 
Urteaga55. bueno, también se reunía el Comité Central. Y teníamos 
que ir a buscar a los compañeros a determinados lugares. El negro 
[santucho] vivió durante bastante tiempo ahí.

Era fácil vivir con él. Pero no colaboraba en las tareas del hogar, 
era un macho. no, nunca lo vi hacer nada. Me acuerdo que cuando 
llegaron sus hijas aparecieron con unos rifles de juguete. Y a mí eso 
me espantó por todo el rollo, yo siempre fui medio pacífica, de que los 
chicos no tenían que jugar con armas. Como que era una contradic-
ción, esas cosas me impresionaban. 

51 liliana Delfino fue una psicóloga y militante que integró el comité central del Prt. 
Fue secuestrada por las  Fuerzas Armadas el 19 de julio de 1976 y se encuentra 
desaparecida.

52 Enrique Haroldo Gorriarán Merlo fue uno de los más famosos guerrilleros 
argentinos. Uno de los fundadores del ErP, participó de la revolución sandinista, 
y más tarde ejecutó al dictador Anastasio somoza en Paraguay. Falleció de un paro 
cardíaco en 2006.

53 luis Mattini fue el sucesor de santucho al frente del Prt-ErP. Hasta ese momento 
había sido el responsable del trabajo sindical.

54 Juan Eliseo ledesma era el responsable del aparato de logística nacional. Fue 
capturado y torturado hasta morir en octubre de 1975.

55 benito Urteaga fue uno de los dirigentes históricos del Prt-ErP. Fue muerto el 19 
de julio de 1976, cuando el Ejército allanó un departamento en Villa Martelli donde 
se encontraban los dirigentes santucho, Urteaga y Mena.



EXPERIMENtaR EN la IzquIERDa

42

Me acuerdo que a la mañana, como nos conocían ahí en el barrio, 
fuimos con “iris” a comprar los periódicos. Comprábamos todos los 
periódicos y revistas que salían. llegábamos y el negro se ponía a leer 
todos los periódicos. Una vez nos hizo una crítica. Yo creo que era un 
estilo muy tucumano, así quedita pero que te llega hondo. Porque un 
día fuimos y compramos todos los periódicos y revistas en un solo 
quiosco. Y entonces dijo: “no, compañeras, en un solo quiosco no”. Y 
nos sentimos así, muy mal. bueno, después saltó también esa casa. Es 
que eran cosas así muy raras porque entraba mucha gente y salía de 
las reuniones esas. Y también hubo como una alarma. 

Me acuerdo, ahí fue cuando conocimos el arma, la metralleta 
JCr156. Fui ahí a la avenida rivadavia a buscar a Gorriarán, y llegó 
con un maletín grandísimo. Me dio el maletín y venía la JCr y yo no 
podía cargarlo, porque no sé cuántas traía. Porque se iba a custodiar 
ese día con la JCr. Al final cuando vio que yo no podía me alcanzó 
y agarró él la maleta y nos fuimos juntos. Entonces, no cuidamos la 
casa tampoco. Me refiero a que había movimientos raros o de mucha 
gente y demás. En un momento determinado alguien comentó algo 
de algún vecino y entonces levantamos esa casa. Y nos fuimos a otra 
casa por ahí por Haedo. Esa casa que encontró el hermano del Gringo.

bueno, a mí siempre me cayó muy bien Gorriarán. Era un tipo 
muy entusiasta, era cálido. bueno, yo no tuve una relación muy gran-
de con Gorriarán pero me caía bien. [Un día lo sacaron del buró]. Yo 
estuve en la reunión del buró porque aparte tomábamos notas. Por-
que te acordás que mató a un tipo en Córdoba, que supuestamente era 
traidor, sin autorización del Partido57. sin discutirlo dentro del buró. 
Él agarró y por su cuenta lo ejecutó. Entonces hubo una reunión del 
Comité Central, que lo sacaron. Había pruebas. Eso sí se comprobó. 
Pero lo hizo sin autorización, esa fue la acusación que le hicieron. 
Pero sí había pruebas. Porque incluso él hizo meter preso a la herma-
na o al marido... estaba comprobado.

En esa época sacaron a Gorriarán, lo sacaron al Gringo también. 
Fueron dos reuniones consecutivas que sacaron a los dos compañeros. 
Al Gringo por el problema con la Gringa, por problemas a la moral.

Después estábamos como aparato del buró, estábamos en la mis-
ma casa pero nos mandaron a la escuela del Partido a “iris” y a mí. 
Como parte del aparato. Y nosotras empezamos a criticar toda esa 

56 la Junta de Coordinación revolucionaria produjo una subametralladora en sus 
talleres clandestinos.

57 Gorriarán Merlo ejecutó a un militante en Córdoba acusado de infiltración antes 
de que se terminara el juicio correspondiente. Fue sancionado con dejar su cargo de 
dirección y regresar a la base partidaria.
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situación. la situación de las escuelas, de los chicos porque iban a la 
escuela ahí en el barrio y de pronto no podían ir a la escuela. Yo [al 
hijo del Gringo] lo veía muy mal. Y aparte veíamos cosas terribles por-
que había compañeras con chicos-chicos que llegaban con un montón 
de compañeros. Era un quilombo. 

incluso una vez en una escuela de Córdoba nos tuvimos que ir. 
nos enteramos que era Carlos Paz después cuando tuvimos que irnos 
porque llegaba la policía. nos metimos a una boîte58 pero ni sabíamos 
que estábamos en Carlos Paz. Fuimos tabicados59. Entonces era una 
situación difícil para los chicos y nosotras, “iris” y yo empezamos a 
criticar todo ese rollo. Y por otro lado ya en esa época llegó el Pollo 
Enríquez, y nosotras éramos íntimas con él. todas las noches tomá-
bamos pizco y escuchábamos música con él. nos acostábamos y es-
tábamos muertas, como a las tres de la mañana. Entonces ya con las 
broncas esas porque ya empezamos nosotras a criticar, y yo creo que 
por esa razón nos separaron. Entonces, “iris” se quedó en la Escuela y 
a mí me mandaron a la JCr.

“iris” daba revolución China. o sea, éramos profesores de la es-
cuela. Yo no me acuerdo quién era el responsable, porque yo estuve 
menos tiempo en la escuela. Porque cuando nosotros discutimos con 
“iris”, a mí me mandaron a la JCr, ella se quedó. Ella daba revolu-
ción China y no sé qué rollo. Yo estuve menos tiempo.

[Asistían] como veinte compañeros por vez. Hombres y mujeres. 
Como quince días. En la mañana había prácticas militares -era ge-
neralmente una casa grande de campo- y ya después las clases, mar-
xismo-leninismo. Que eran terribles las clases. Por ejemplo, no me 
acuerdo quién era el maestro, creo que era un tupa60, entonces aga-
rraba y ponía en el pizarrón: lucha de clases, y ponía una raya y ponía 
en un lado: obreros, proletariado y burguesía del otro. todas las cosas 
así: tal cosa, la respuesta tal otra, la burguesía tal cosa, la respuesta 
obrera tal otra. todo era una cosa así. Comíamos y después seguían 
las clases.

En esa época, como hubo mucha incorporación obrera, ya era 
la época de los tríos y demás, fueron muchos compañeros obreros. 
incluso las escuelas cambiaron. Por ejemplo, yo cuando vivía en ro-
sario había ido a una escuela del Partido en Córdoba y era distinta, 
porque nosotros no tomábamos vino, comíamos arroz, cosas así. Y a 
las escuelas, por ejemplo llegaron los obreros y dijeron que estaban 

58 local nocturno.

59 tabicado significaba que se te impedía por distintos medios ver dónde se encon-
traba el lugar.

60 Militante de la organización uruguaya tupamaros.
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acostumbrados a tomar vino y que no podían comer sin tomar vino 
y qué sé yo qué historia y ya dejaron tomar vino y dejaron fumar y 
todo eso. Antes eran mucho más rígidas las escuelas. Por lo menos yo 
había ido a una escuela militar. Esa había en la mañana un rato así de 
cuestiones ideológicas, así del Partido, pero más que nada era militar, 
y ahí no tomábamos vino. Y en esta ya yo creo que fue la influencia 
obrera, ya estaba como más relajado todo ese rollo.

Eran muy aburridas las clases, entonces... [los compañeros] no 
participaban mucho. Yo me acuerdo que llegó una vez un compañero 
que era tupamaro y estaba el maestro; entonces dice: “¿qué opina, 
compañero?” Y éste estaba dormidísimo, y dice: “¡el Partido fue un 
grito de las masas!” Y estaba dormidísimo [risas].

o sea, educativamente no servían. Pero movilizaba todo un rollo. 
Entonces, la gente se prendía con ganas de reventar a medio mundo. 
Y me acuerdo que cuando nosotras planteamos con “iris” la cuestión 
de los chicos y demás ahí en la escuela, nos dijeron: “las madres viet-
namitas están con un niño en el brazo y un fusil en el otro”. Y nosotras 
dijimos “bueno pero nosotras no estamos viviendo esa etapa”.

Entonces te digo, “iris” se quedó en la escuela y yo en la JCr. 
lo que pasa es que durante un tiempo yo seguí viviendo con “iris”, 
y estaba Edgardo [Enríquez] que también venía para trabajar en la 
JCr. Entonces ahí hicimos un trío. Cuando nosotras fuimos a bus-
car al aeropuerto a Edgardo, “iris” y yo estábamos estancadas [sic] 
y el que nos acompañó fue el chavo éste que te digo que murió en el 
monte, Pajarito. resulta que éste [Edgardo Enríquez] llega con un 
abrigo así, venía de París, con una piel acá, y una cola de caballo y 
unas maletas de cuero. Me acuerdo que el Gringo vino a criticarnos 
a Edgardo, y nosotras espantadísimas, porque dijimos “este tipo”. 
Una maleta de cuero con cassettes de la Violeta Parra y no sé quién. 
Entonces claro, en la convivencia con él sentimos el calor que no te-
níamos con ningún compañero del Partido. toda la gente lo criticaba 
a Edgardo y yo no niego que haya sido un gran militante pero el tipo 
no perdió su humanidad. 

Además, me acuerdo que yo andaba siempre con vaqueros, y un 
día me dice “vení, vamos”. “no”, le digo. “Es que yo tengo una cita”. 
“¿Entonces cuándo?” nos citó en un bar ahí en buenos Aires en una 
zona súper exclusiva. Y le digo: “bueno, ¿a dónde vamos?” “Vamos a 
comprarte ropa”, dice. Y fuimos a las tiendas, todo el día nos dedica-
mos a comprar ropa. Hasta hace poco guardé una cosa que él me ha-
bía comprado. “Es que no puedes andar así”, no sé qué historia. todas 
las noches nos quedábamos tomando pizco “iris”, él y yo, charlando, 
escuchando a Violeta Parra. Ahí fue cuando yo sentí todo el rollo del 
esquematismo de los compañeros, que la gente del Mir no lo tenía. 
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Como que eran mucho más humanos. Por ejemplo, me contaba todo 
el rollo de su compañera, que estaba en Cuba, los hijos, se ponía a 
llorar, cosa que para un compañero estaba prohibida. o, por ejemplo, 
íbamos en la noche, “vamos a comprar una pizza”. 

Un día me acuerdo que eran como las diez de la noche y fuimos a 
comprar una pizza, por ahí por Haedo. “Ay, siempre el olor a América 
latina”, decía. Es decir, cosas así que los compañeros no tenían. Y 
después llegó otro compañero del Mir que no me acuerdo cómo se 
llamaba, que murió; iba con santucho, con Amílcar, al Paraguay y los 
detuvieron y después al chavo éste lo mandaron a Chile61. Un chavo 
que era sociólogo, un chavo gordo que le encantaba comer. nos invi-
taba a los mejores lugares. Por ahí llegaban los compañeros y sabían 
que nosotros estábamos comiendo ahí: “¡eso lo paga el Partido!” Es-
taban furiosos. Pero la verdad que fue una experiencia muy linda por-
que fue como un reencuentro. Es decir, durante todo ese tiempo uno 
se sentía como una máquina, los sentimientos, lo que te pasaba no le 
importaba a nadie ni lo podías comentar. Y con estos compañeros, a 
pesar de todo nuestro asombro en un primer momento, sí comparti-
mos muchas cosas y fue como un respiro.

bueno, ya después de ahí me sacaron de la casa de “iris” y nos fui-
mos a una casa que rentamos de la JCr. Con Amílcar santucho62. Es 
una casa que yo renté. ¡Amílcar era mi papá! [risas] Fíjate que yo lo 
quería mucho a Amílcar. A pesar de toda su rigidez y todo, yo lo quise 
mucho a Amílcar. Hasta con decirte que cuando iba a nacer [mi hijo] 
le quería poner Amílcar. bueno, ahora no le pondría, pero le quería 
poner Amílcar. Yo le tenía mucho cariño. 

Estaban unos compañeros de bahía blanca que cayeron. Hacía-
mos reuniones con los tupamaros, con el Eln. Al que conocí fue a 
Antonio Peredo63. Él también fue un tipo bien lindo, yo lo quiero mu-
cho. Acá lo vi en México, estaba en nicaragua hace poco. Después con 
él tuve contacto. Ya ahora no sé dónde está.

Yo me identifiqué mucho más con la gente del Mir. Hacé de 
cuenta que yo era una militante del Mir, no del Prt. Porque aparte 

61 Amílcar santucho y Jorge Fuentes Alarcón, militante del Mir, fueron detenidos 
en mayo de 1975 en Paraguay mientras realizaban tareas para la JCr.

62 Hermano mayor de Mario roberto santucho, se integró al Prt-ErP luego de una 
dilatada militancia en el Partido Comunista Argentino. Fue capturado y permaneció 
prisionero en Paraguay durante largos años.

63 El cuarto de los hermanos Peredo (Guido “inti”, roberto “Coco”, osvaldo “Chato”, 
y Antonio) fue uno de los fundadores del Ejército de liberación nacional de bolivia 
(luego Prt-Eln) junto con Ernesto “Che” Guevara. Fue electo senador nacional en 
2005, y murió de un ataque al corazón el 2 de junio de 2012.
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después llegó como responsable del Prt, de la JCr, Mattini64, que 
era un zoquete.

Es que mirá, los tipos tenían nivel, no eran tontos. En ese mo-
mento me daba cuenta que la gente del Mir tenía un nivel total-
mente distinto. bueno, la gente del Eln65 también me impresionó 
mucho. Una compañera grande, que había muerto su compañero 
que había estado con lo del Che, estaba ahí en la JCr. los tupas eran 
como impenetrables. Había como dos niveles; unos burgueses que 
vivían en unos departamentos ahí en belgrano66, con todo. Y otros 
chavos en la miseria más absoluta. todo un aparato, una infraes-
tructura así logística que apretabas un botón y se movía una cosa, 
y te ibas a un sótano donde tenías un montón de arsenal y cosas. 
Una cosa impresionante. Yo nunca tuve una relación, sí contacto con 
ellos en la cuestión de la militancia y todo pero no una relación. Pero 
sí con la gente del Eln, como que la veía como más comprometida. 
A pesar de que los otros estaban comprometidos, yo no digo que no 
estén comprometidos... pero sí con la gente del Mir. te digo, yo fui 
más militante del Mir que del Prt. Hubo muchas discusiones en 
esa época. Por ejemplo, a mí me hace mucha vergüenza, una vez que 
se planteó la cuestión de si había fascismo en Chile y Mattini decía 
cada barbaridad; hablaba por hablar. Y los otros, yo no sé si tenían 
razón o no, ellos decían que no era fascismo porque las condiciones 
no eran iguales. Pero los chavos estos por lo menos respondían y 
tenían con qué discutir.

no, para mí siempre fue insoportable Mattini. Él siempre fue una 
persona que era un mediocre, siempre lo fue. Él se planteaba que era 
obrero metalúrgico. El Gringo lo ensalzaba en su época, que era mili-
tante metalúrgico, proletario y todo el rollo. Pero yo conocí realmente 
compañeros obreros, donde tenían cuestiones innatas, donde tenían 
una claridad innata. Y este tipo era al revés. Por ahí puede haber sido 
obrero pero como un aristócrata obrero. Entonces, por ejemplo, su 
familia siempre fue impenetrable. 

Yo me acuerdo cuando yo me empecé a relacionar con [“José”, 
mi segundo compañero], que realmente fue... mirá, pese a todas 
las broncas que yo tenía con “José”, yo lo respeto porque fue un 
militante, un militante en serio, entregado. Es un tipo que es clan-
destino, que el Partido lo dejó abandonado. Entonces a mí me hizo 

64 Arnol Kremer, “luis Mattini”, fue responsable sindical del Prt-ErP, miembro del 
Comité Central, y fue seleccionado como secretario general luego de la muerte de 
Mario roberto santucho en julio de 1976.

65 Ejército de liberación nacional, de bolivia.

66 Vecindario de clase media alta en la ciudad de buenos Aires.
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la vida imposible Mattini. Porque en un momento determinado, 
cuando hubo que levantar la casa... porque aparte tenía cosas de 
loco. Mirá, una vez estos compañeros que cayeron vivían ahí por 
la escuela de la JCr. Un día yo tenía que ir con Mattini y la com-
pañera ésta que yo te digo que el esposo que había militado con el 
Che. llegamos, como él era del buró y era el responsable, nos dijo 
que fuéramos nosotras a ver si estaba todo bien. nosotras llegamos, 
con la compañera ésta, a una casa donde vivían muchos burócratas 
sindicales. Había un burócrata sindical al lado de esa casa que era 
un tipo gruesísimo, que estaba custodiada la casa y todo. Había 
mucha cuestión de seguridad en ese momento en esa casa. Entonces 
llegamos a la esquina y vemos la señal que habían puesto los com-
pañeros, que había caído la casa.

nos dimos vuelta y nos fuimos. llegamos donde estaba Mattini 
y le dijimos que estaba la señal y demás. bueno, mirá, nos hizo un 
escándalo y nos quiso meter presas porque nosotras supuestamente 
tendríamos que haber llegado a la casa a averiguar, y adentro estaba la 
cana67. Después, a través de contactos y todo, porque nos preocupaba 
porque estos compañeros tenían una niña, inmediatamente fuimos a 
buscar gente para ver dónde estaba la niña. Pero nosotros no podía-
mos ir, aparte íbamos con un montón de propaganda. Y nos hizo un 
escándalo el tipo.

A “José” lo conocí ahí en la JCr, porque sacaba la revista de la 
JCr. Esto es en el 74, 75. no, 75. bueno, me hizo un escándalo. Y a 
raíz de que hubo que levantar esa casa y yo no tenía dónde vivir, dijo 
Mattini: “bueno, ustedes busquen a ver dónde viven hasta que ren-
temos otra casa”. Yo me fui a vivir con “José”. Entonces, me hizo un 
escándalo porque “José” no quería decirle al Partido donde él vivía. 
Mattini me exigía que yo le dijera dónde vivía “José”. le dije: “si vos 
estás preservando a tu familia, yo tengo el mismo derecho. Decime 
dónde voy a vivir y yo voy a vivir dónde vos me digas. A mí no me im-
porta. Pero yo no puedo estar dándote una dirección de alguien que 
no quiere dar la dirección”. El tipo era una cosa terrible, la verdad.

Hasta lo último estuve en la JCr. [salí del país] en el 76. Después 
del golpe. Era muy duro. Es que se veía cada cosa. Una vez resulta que 
iba por la calle y pasaba un carro de esos arreglados como para una 
boda con las flores blancas, un carro negro. Yo iba caminando con un 
montón de material y de pronto veo que salen unos tipos llevando a 
una chava casi ahorcándola y la meten al carro ese. Ahí ya se empezó 
a ver. Yo no sé cómo la gente en Argentina no vio nada malo.

67 la cana: la policía.



EXPERIMENtaR EN la IzquIERDa

48

Me acuerdo del ataque a Monte Chingolo68. Yo no estuve de acuer-
do con la acción. Yo estuve en una discusión de la acción esa. Es que 
mirá, en esa época había que hacer otro tipo de acción. Yo me acuerdo 
que la discusión que se armó en la JCr fue esa. En buenos Aires ha-
bía un montón de fábricas que la gente pedía que fuera el Prt. Está 
bien que el Prt no podía ir como una cuestión de Papá noel o de 
robin Hood a salvar a la gente pero había un montón de conflictos 
en ese momento. Entonces esa acción era como desaprovechar ese 
movimiento que había en todas las fábricas. 

Yo me acuerdo que nunca me respondían. Porque ya en esa época 
yo no tenía relación con el buró. El responsable de la JCr en esa épo-
ca era Mattini. Fue Carrizo en una época. tuvimos que levantar una 
casa también por Carrizo en esa época. 

bueno, es que a “iris” y a mí nos pasaban cosas increíbles. Fíjate 
que acá en México hace un tiempo fui con una bruja, y la bruja me 
dijo que yo tenía un protector, una monja. Yo no sé, yo en una época 
fui al colegio de monjas cuando era chica, como en contradicción con 
la cuestión de mi papá que era ateo, no me dejaban tomar la comu-
nión y demás. Mis amigas iban a colegio de monjas entonces yo quise 
ir a colegio de monjas y me metí ahí por mi cuenta. Mi papá dijo “si 
quiere ir que vaya”. Hasta que me tuvieron que sacar porque tuve mu-
chas broncas con las monjas. Pero hubo una monja que me enseñaba 
piano a la que yo quise mucho. Y la mujer ésta me describió como mi 
protectora, una mujer muy parecida. Yo, en el fondo, lo creo. 

Porque pasaron cada cosas. Una vez estaba la casa de la JCr, y 
yo venía del centro con un montón de material. Era en san Miguel; 
era muy lejos. Había un transporte que te dejaba que tenías que cru-
zar todo el campo. Y cuando voy a cruzar el campo -eso fue como en 
el ‘76- un tipo me agarra y me pone un arma así [hace señal de ‘en la 
cabeza’]. Me dice que es policía y que esa es la casa de los montos y 
que yo voy a la casa de los montos. le digo “no, yo voy a la casa de 
mi hermano”. la casa de los montos era la de al lado, que era la que 
había caído. Y cuando el tipo me dijo que era policía, yo le dije: “ah, es 
policía, menos mal. Es que yo me asusté, pensé que me iba a violar”. 
El tipo me dijo: “no, no ande de noche sola”, y me acompañó hasta la 
puerta. Ahí estaba Carrizo y estaban todos. Al día siguiente levanta-
mos esa casa.

68 El ErP atacó el batallón de Arsenales 601 “Domingo Viejobueno”, en las afueras 
de la ciudad de buenos Aires, el 23 de diciembre de 1975. Advertido el Ejército por el 
infiltrado Jesús “oso” rainer, el ErP fue derrotado con 62 muertos, 9 desaparecidos, 
y 25 heridos.
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Pero con “iris” nos ha pasado de llegar a casas que estaba la po-
licía. Una vez fuimos a buscar una gente con “iris”. Golpeamos y sale 
la policía armada, y nosotras: “¿no está la señora? Es que venimos a 
vender ropa”. no llevábamos ropa ni nada y los tipos no nos vieron 
cara, no sé. la cuestión es que nos hemos salvado de cada cosa que no 
te podés imaginar. Pero eso sí, esa época era bien difícil, bien difícil. 
Después me tocó cuando cayó la casa de los tupas, que llegué con An-
tonio Peredo, que estaban matando a los compañeros. Que llegamos 
cinco minutos antes y nos revientan. Porque había caído una chava 
tupa y los tupas dijeron: “no, la compañera no canta”. no cantó la 
compañera, sino que fue también un rollo del oso. 

Después de Monte Chingolo hubo discusiones grandes. Porque 
nunca dijeron Monte Chingolo pero sí se sabía que se estaba prepa-
rando algo. la gente estaba muy en desacuerdo. la gente de la JCr, 
toda la gente del Mir y todos ellos estaban en desacuerdo. la gente 
del Eln. De los tupas no me acuerdo. te digo, yo no tenía mucha rela-
ción con ellos. Pero sí se planteó la discusión y todo pero nunca llegó 
a mayores. nunca les interesó lo que opinaba la gente. 

Yo la verdad no sé por qué. la gente del buró en general, la gente 
del Comité Central, todos los responsables, era gente que te trataban 
como un empleado, pero ellos eran los que resolvían todo y no te te-
nían en cuenta para nada. ¿Por qué llegó a ser eso? no sé. Decidí mi 
salida del país porque me plantearon que me fuera. Yo estaba emba-
razada de [mi hijo] y había caído la última casa de la Junta y había 
tenido muchos problemas, había tenido pérdidas y tenía problemas 
de anemia. Ya había caído Edgardo Enríquez. Y no tenía donde vivir.

salí por medio de la Embajada [de México en Argentina]. Yo esta-
ba legal. Andaba con documento falso pero yo fui con mis documen-
tos legales y salí por medio de la Embajada mexicana. Me acompañó 
el embajador porque “Juan” había venido a México. [Él] había estado 
exiliado en la Embajada durante bastante tiempo. Entonces hablé con 
él, y él habló con no sé quién, me dijeron que fuera ahí y ahí me quedé 
hasta que salí.

Yo no me quería ir. Pero se levantó la casa ésta de la JCr y yo tenía 
reunión con Mattini y otros compañeros y ellos me dijeron. Me iba a 
internar en un hospital y ellos me dijeron que era peligroso. incluso 
estuve internada y ellos me dijeron que me fuera. Me fui antes de que 
me dieran de alta.

¿Mi balance? Yo pienso que es la época más importante de mi 
vida. Porque yo creo que cometimos errores y todo lo que vos quieras 
pero por lo menos hacíamos algo por algo. A partir de ahí como que te 
queda un vacío. bueno, a mí la verdad que no me interesa... es que esa 
es una cuestión que me ha criticado “José” siempre, como que yo no 
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tengo interés por las cosas. Pero después realmente no hay nada que 
me interese así como me interesó eso. 

Pese a todas las broncas con determinada gente, los recuerdo a 
todos con cariño. incluso me acuerdo mucho de todos los compañeros 
muertos, de los que estaban en la cárcel. Por más broncas y equivo-
caciones, la entrega de los compañeros, ¿no? lo que nosotros criticá-
bamos de determinada gente, pero también hubo compañeros... y yo 
creo que fue la mayoría. Y compañeros que están muertos por defen-
der, en la acción, compañeros que se han metido en el medio. Esas 
cosas nunca más las vas a ver en la vida, cosas que uno la verdad no 
puede olvidar. Claro, a veces te preguntás: “¿para qué todo eso?” Pero 
yo creo que tiene un valor que alguna vez va a ser reconocido. Algo 
han hecho y yo creo que eso se va a sentir en algún momento. no lo 
vamos a ver nosotros, a lo mejor ni nuestros hijos ni nuestros nietos, 
pero quién sabe. 
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ENTREvISTA A “GASPAR”

MIEMBRo DE la DIRECCIóN REGIoNal ValPaRaíSo DEl 
MoVIMIENto DE IzquIERDa REVoluCIoNaRIa (MIR),  

EN la DÉCaDa DEl oChENta**

PRESENTACIóN
“Gaspar” es el nombre de combate (“chapa”) de un militante del Mo-
vimiento de izquierda revolucionaria (Mir) de Chile, que cumplió 
tareas de dirección en la estructura regional Valparaíso durante la 
década del ochenta1. no obstante, su trayectoria en la organización 
se inició en la última fase del Gobierno de Eduardo Frei Montalva 
(1968), siendo un joven estudiante secundario. “Gaspar” tiene hoy día 
58 años, y pese a su juventud relativa ha sido testigo privilegiado y 
protagonista activo de una de las fases más álgidas en la historia po-
lítica de Chile. su militancia en el Mir le permitió intervenir tanto 

1 El Mir, de acuerdo con su propia definición, es una organización revolucionaria, 
marxista-leninista, de carácter político-militar, fundada en Chile el 15 de agosto de 
1965 (Goicovic, 2012).

 * Académico del Departamento de Historia de la Universidad de santiago de Chile.

** Este artículo forma parte de los proyectos de investigación: “Violencia y polí-
tica: Historia oral e historia política. Estudiar la izquierda latinoamericana” 
(Grupo de trabajo ClACso); “El Movimiento Democrático Popular (MDP) y 
la reconstrucción del proyecto político de la izquierda en Chile (1983-1988)” 
(DiCYt-UsACH, n° 031252); y “Contexto histórico y dinámicas políticas de la 
insurgencia armada en Chile (1978-1994)” (FonDECYt, 1130323).
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en el proceso de la Unidad popular (1970-1973), como en la fase de 
reorganización del Mir desde la clandestinidad (1973-1978), asumir 
responsabilidades en la dirección regional Valparaíso en el ciclo de 
protestas populares anti-dictatoriales (1985-1987) y asistir a la crisis y 
posterior colapso de la organización (1988-1991).

su testimonio, por lo tanto, recrea situaciones de contexto, sitúa 
los alcances de la línea política de su partido y da cuenta de las tensio-
nes que acompañaron el proceso de construcción del mismo a nivel 
de las estructuras regionales. Desde esta perspectiva el testimonio de 
“Gaspar” resulta particularmente original y relevante, ya que nos sitúa 
en escenarios hasta ahora escasamente estudiados desde la disciplina 
histórica en Chile. Me explico. Una parte importante de los abundan-
tes estudios existentes en el país sobre el Mir, que han contemplado 
la aplicación de entrevistas, se han realizado en base a los testimonio 
de dirigentes de la dirección nacional y de militantes que se desem-
peñaron, fundamentalmente, en estructuras especializadas (militares, 
milicianas y de aseguramientos), radicadas en santiago. Pero el tra-
bajo del Mir en regiones en especial la relación entre las estructuras 
de dirección regionales y las bases de militantes carecen, hasta el mo-
mento, de estudios sistemáticos. Este trabajo apunta, precisamente, a 
llenar en parte los vacíos existentes en ese plano.

En la primera parte de la entrevista, “Gaspar” da cuenta de su 
incorporación a la vida política. Destacan en este nivel los fenóme-
nos de contexto, la crisis del Gobierno de Eduardo Frei, la llegada al 
poder de salvador Allende y la Unidad Popular, y la creciente radica-
lización política que se comienza a vivir en el país (Pinto, 2005: 9-33). 
En este escenario, “Gaspar”, un joven estudiante secundario, ingresa 
a militar en las juventudes del Partido radical (Pr), un referente vin-
culado a las capas medias, y especialmente al funcionariado público 
y al gremio de los docentes2. Estos aspectos vinculan al testigo con 
su tradición familiar, donde los actores más referidos, su padre y una 
abuela, despliegan experiencias sociales y políticas que estimulan su 
“conciencia social”. lo más notable del testimonio es el reconocimien-
to que se hace a la constitución de la militancia en el espacio público, 
un fenómeno muy propio del ciclo de movilización de masas de esta 
etapa de la historia de Chile. también resulta destacable la denomi-
nada “doble militancia”; una manifestación bastante común entre los 

2 El Partido radical fue fundado en 1863 por representantes de la burguesía 
minera de Atacama. A partir de la década del veinte destacó como un partido que se 
apoyaba y representaba los intereses de las clases medias del país. En 1970 formaba 
parte de la coalición Unidad Popular que llevó a salvador Allende a la Presidencia de 
la república.
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cuadros juveniles, tironeada fuertemente por las posturas más radica-
les tanto al interior de sus organizaciones, como por la que proviene 
de partidos de naturaleza revolucionaria.

Posteriormente “Gaspar” relata las circunstancias que rodearon 
el golpe de Estado de 1973 en la austral ciudad de Valdivia (en la ac-
tual región de los ríos). Da cuenta de la ineficacia de la resistencia 
al golpe y de la brutalidad del accionar represivo en la región. no 
obstante, resulta especialmente interesante observar la temprana y 
rápida reorganización de la militancia mirista (Pinto, 2006: 153-205). 
El testigo enfatiza que las tareas que la organización local estuvo en 
condiciones de desarrollar se limitaron a la agitación y propaganda 
como una forma de mantener vivo el espíritu de resistencia. Cabe 
señalar que muchas estructuras regionales, como Valdivia, operaron 
entre 1973 y 1978, con un alto grado de autonomía política y en mu-
chas ocasiones prácticamente descolgadas de la dirección nacional 
del Mir. Este aspecto, más tarde, tendría una notable incidencia en el 
realineamiento de la militancia mirista en el contexto de la crisis que 
fracturó a la organización. Esta parte del testimonio concluye con la 
salida de nuestro entrevistado de la zona sur de Chile y su traslado a la 
zona central, en el marco de una situación de “exposición” o “descom-
partimentación” que amagaba la seguridad de la estructura regional.

la tercera parte del relato articulado por “Gaspar”, la más abun-
dante en antecedentes, reflexiones y posicionamientos críticos, sitúa 
al testigo en la zona de Valparaíso, entre 1981 y 1988. la estructura 
a la cual se incorporó se encontraba vinculada a la dirección nacio-
nal y en ella desplegó un importante nivel de trabajo político. Poseía 
bases en los “frentes” de trabajadores, pobladores y estudiantil. Parte 
importante del relato se orienta a la evaluación de la relación entre la 
política definida por el Mir para el período (Estrategia de Guerra Po-
pular Prolongada) y los alcances que dicha política tuvo a escala local 
(silva, 2011). los juicios de “Gaspar”, al respecto, son especialmente 
relevantes, ya que nos permiten observar cómo percibía un militante, 
que luego asume tareas de dirección regional, las orientaciones de una 
política definida en las instancias de dirección superior. A este efecto 
debemos recodar que, dadas las características de clandestinidad de 
esta fase, la política del Mir no fue sancionada en un Congreso, sino 
que fue el resultado de las discusiones al interior del Comité Central 
del partido. A contrapelo de lo que muchos testimonio recientes ma-
nifiestan, “Gaspar” sostiene que, en general, la militancia y las estruc-
turas de dirección regional del Mir, acataron y asumieron los conte-
nidos de dicha política. Es más, el testigo sostiene que él la respaldaba 
ampliamente. Ello, no obstante, no le impide sostener hoy día que 
entre dichas definiciones y las condiciones objetivas y subjetivas exis-



EXPERIMENtaR EN la IzquIERDa

54

tentes en el partido, en especial a escala regional, existía una brecha 
muy profunda que impidió ser eficientes en la ejecución de las tareas 
y responsabilidades asignadas. En ello, a juicio de “Gaspar”, incidió 
fuertemente las interpelaciones que el ciclo de protestas (1983-1987) 
le planteó al partido.

En este mismo contexto el entrevistado es inquirido sobre tres 
temas particulares. la política de alianzas, las relaciones de género y 
las tareas militares. En cada uno de dichos aspectos el entrevistado no 
sólo aporta interesantes antecedentes sobre la situación regional, tam-
bién explicita su posición frente a los mismos, sin inhibir su postura 
evaluativa. Así, sorprende profundamente que el Mir en la región de 
Valparaíso no haya aportado sustantivamente a la construcción del 
Movimiento Democrático Popular (MDP)3 o que las denominadas “ta-
reas especiales” (militares), hayan estado fuertemente centralizadas, 
quedando sólo el accionar miliciano radicado en las estructuras loca-
les. Pero más sorprendente aún es el testimonio sobre las relaciones 
de género, que pone de manifiesto que en la experiencia del Mir local 
la jefatura del partido fue ejercida durante la década del ochenta por 
una mujer.

la entrevista concluye con un ejercicio de caracterización de la 
crisis y posterior colapso de la organización mirista, donde se estable-
ce con precisión que ésta fue gestada y desarrollada en la dirección 
nacional (Goicovic, 2011: 203-241). El entrevistado sostiene que las 
estructuras regionales y las bases permanecieron al margen de dicha 
discusión y que los posicionamientos que se adoptaron remitieron, 
fundamentalmente, a la “legalidad” partidaria y a las expresiones de 
lealtad personal.

ENTREvISTA
P: lo primero que te quiero preguntar tiene que ver con tus inicios en 
la vida política; ¿cuándo parten y cuáles son las motivaciones que te 
conducen a tener participación en la vida política?

r: bueno, yo me inicio en la vida política cuando tenía 14 años, 
allá por el año 1967, 1968, en mi ciudad natal que es Valdivia y tiene 
que ver, fundamentalmente, con un proceso de búsqueda, de respues-
tas a la existencia, y que se va conjugando con un proceso político que 
va en paralelo, y me vinculo de la forma más anecdótica.

P: ¿no, tenía que ver con una tradición familiar?

3 El Movimiento Democrático Popular (MDP), fundado a fines de 1983, fue un 
referente político público que articuló el “trabajo abierto” del PC, el Mir y el Ps 
fracción Almeyda. Fue reemplazado en 1987 por la izquierda Unida (iU) y ésta, a su 
vez (1989), por el Partido Amplio de izquierda socialista (PAis). 
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r: Eh, no diría yo, de modo particular; pero en general sí, porque 
mi padre siempre fue un trabajador, era empleado particular, era de-
pendiente de una tienda donde vendían ropa, telas, y él siempre estuvo 
muy vinculado al mundo sindical y a cosas mutuales; siempre partici-
pó; él siempre participaba, organizaba. Yo lo vi siempre participando 
en organizaciones sociales. Y tardíamente, yo diría que después del 
73, me confiesa que había sido militante del Partido socialista4 y que 
había ocupado un cargo directivo. De hecho todos sus amigos eran 
socialistas, me acuerdo, había un sastre, un zapatero y me contaba 
de sus encuentros con el raúl Ampuero5, en Valdivia cuando iba el 
viejo para allá. Y ese era su mundo; pero yo nunca lo vinculé orgáni-
camente. Cuando él me dijo, después, que había tenido participación, 
que había tenido un puesto en la dirección del Partido socialista, me 
sorprendí. Pero no sé cuáles fueron sus razones y tampoco nunca nos 
preocupamos porque dejó el partido. 

P: ¿Por qué las otras vinculaciones fueron anecdóticas?
r: Porque mi vinculación al mundo político formal parte de una 

anécdota. Hay una marcha en Valdivia, que es el año 1971, que partía 
en un lugar periférico de la ciudad, de una población obrera y estaba 
convocada, ponte tú a las 10 de la mañana, y a mí se me ocurrió ir. Yo 
estaba en todo un proceso previo de búsqueda; así que se me ocurrió ir.

P: ¿Estabas en el liceo en esa época?
r: Estaba en el liceo, sí. bueno, en el liceo juega un papel impor-

tante, el Partido radical, porque la inspectora era radical y había un 
núcleo radical incipiente, pero que yo descubro después de ir a esta 
marcha. En esta marcha, yo llego y yo soy el primero que llega, y no 
sé, a los diez minutos llega una hermana de un compañero de curso 
[Mariana] que eran comunistas, que fue intendenta hace poco de Val-
divia, del Gobierno de la Concertación, el iván Flores García y después 
llega Waldo Acuña, quien era el dirigente radical […] puta […] éramos 
tres […] ah, cuatro porque después llega el hermano de la Mariana. 
Vamos a buscar gente, de una población callampa que estaba monta-
da ahí. Para mí fue motivante, pero también estaba un poco asusta-
do, lo debo reconocer. Y fuimos a avisar el inicio de la marcha, que 
estaba en tal parte […] y ahí se desarrolla la marcha en Valdivia, esto 

4 El Partido socialista de Chile (Ps) fue fundado en abril de 1933. El Ps se 
autodefinía como un partido de trabajadores manuales e intelectuales. Desde 
mediados de la década del sesenta, experimentó un proceso de radicalización que 
lo llevaron adscribir a la tesis marxista-leninista del poder. A esta organización 
perteneció salvador Allende.

5 raúl Ampuero Díaz (1917-1996), fue un importante dirigente del Partido 
socialista entre las décadas del cuarenta y el sesenta.
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fue, como digo en el 71. Y yo lo único que quería era ir en la columna 
del Mir, pero nadie me infló. Entonces vuelvo el lunes al liceo, y me 
ubica un radical, que era el Pedro Quilapán y me invitaba a participar 
a un base que se llamaba Alcides leal, que después supe quién era el 
Alcides leal.

P: ¿Quién era?
r: Un radical chileno, pero que murió alcohólico, cirrótico, por 

eso te cuento particularmente mi historia. Y ahí se inicia el proceso, 
ese es mi inicio, mi iniciación. Y ahí conozco, a la mayoría de los 
dirigentes nacionales de esa época, que estaba el Moisés signorelli, 
Abraham Mershon, que era hijo de un ministro de la Corte suprema, 
el Montecinos que después fue embajador en Costa rica. A muchos, 
al “Gato” [ricardo] navarrete, que fue senador de la república. Y me 
vinculo al Partido radical y soy secretario de organización del comu-
nal y después llego al regional, cuando tenía como 17 o 18 años. no 
era muy difícil serlo, no lo hablo desde el punto de vista de los méritos, 
porque la verdad no era muy difícil serlo. 

P: ¿Y qué era lo que interesaba, era la coyuntura que se estaba 
viviendo en ese minuto en Chile, la que te motivo o ya tú intuías que 
habían problemas en la sociedad chilena que eran los que interesaba 
resolver?

r: no, yo […] yo intuía que había problemas estructurales en la 
sociedad que generaban todo el cuadro de miseria, de pobreza, de des-
igualdad que yo observaba. Hay un elemento importante, que incide, 
y que no lo he nombrado. Es que yo tuve una abuela, viví mucho tiem-
po con una abuela que ella desde la época de la Democracia Cristiana, 
sin haber militado nunca, siempre estuvo vinculado al tema también 
social. Fundó centros de madres y siempre vi actividades en la casa de 
la abuela… y ella fue profesora, era profesora, y fue profesora como 
cuando tenía 17 o 18 años. Esto debió haber sido en los años veinte, 
más o menos. Entonces ella también tenía un, tenía una, tenía una 
gran motivación y relación con los problemas de la sociedad y como 
participaba de sus actividades cristianas, participaba también en las 
juntas de vecinos. Después del golpe, recuerdo que también siguió 
participando. Hay gente del MAPU (Movimiento de Acción Popular 
Unitaria), que se vinculó a ella, le habrán visto un potencial, que sé 
yo6. Ese mundo familiar de la abuela era muy importante, tiende a 
acercarse al mundo real, ver los problemas de desigualdad; que había 
problemas estructurales y que mi búsqueda iba por ese lado. Yo siem-

6 El Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) se formó en 1969 como 
una escisión del ala izquierdista del Partido Demócrata Cristiano; en especial de sus 
sectores juveniles.
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pre fui muy buen amigo de aprender, de explicar los temas, más que 
de participar sólo en la actividad política formal.

r: ¿te acuerdas qué tipo de lecturas hiciste en esa época? no es-
toy pensando solamente en cuestiones teóricas o políticas, ¿qué cosas 
leías?

r: Me acuerdo que leí a Máximo Gorki, en Cuentos de rebeldes y 
vagabundos. Por ejemplo, leí un libro […], fue un libro que para mí fue 
difícil en esa época, que era La hora 25, de Constantin Gheorghiu, que 
era un rumano, que es bien interesante el libro ese, eh, hay otro libro 
que es de un autor peruano que habla sobre la realidad del indígena 
peruano, Ciro Alegría.

P: ¿Y el fenómeno cubano te sonaba en esa época?
r: Veía más el proceso chino, porque tenía un tío que recibía re-

vistas de China. súper bonitas, muy bien editadas7. Que era un her-
mano de mi padre y estaba mucho más cercano a eso. Yo diría que el 
proceso cubano lo empiezo a observar, a entender, a incorporar dentro 
de mi acerbo de conocimiento histórico con el Che. Con el tema de las 
guerrillas en bolivia, ahí como que empiezo a conocerlo. Pero el fe-
nómeno chino para mí fue más, no sé si más importante, pero sí más 
notorio, me llamó mucho más la atención, no sé si es porque era más 
lejano o más incomprensible, pero como que generaba una mayor ne-
cesidad de adentrarse en ese proceso.

P: ¿Estabas militando en el Partido radical para el golpe? 
r: Claro, claro, sí, pero también tenía vínculos con la Juventud 

radical, de hecho, de alguna forma el golpe se da cuando yo estaba en 
el primer año de universidad.

P: ¿Estabas en Valdivia?
r: sí, en Valdivia.
P: ¿En la Universidad Austral?
r: Austral, sí.
P: ¿Y qué estudiabas?
r: biología. Pero la verdad que en ese tiempo ya parte de los jó-

venes tenían una doble militancia, lo que además era muy común en 
la época, porque además se daban razones familiares. Este personaje 
radical, que te digo, que me encontré la primera vez que fui a esta 
marcha, a una marcha, tenía dos amigos, uno que está desaparecido, 
el Acuña y otro que fue de la estructura militar del partido [Mir] y 
por tanto, en realidad, objetivamente había una doble militancia en 

7 El proceso al cual hace referencia “Gaspar” es la revolución Cultural o Gran 
revolución Cultural Proletaria (1966-1976). En este período se distribuía en Chile, 
China: Revista Ilustrada, una publicación en español, profusamente ilustrada, que 
daba cuenta del proceso que se vivía en el país asiático. 
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los hechos. En la periferia del Mir participábamos en cosas como 
infraestructura, vínculos, recursos de infraestructura, casa, plata, en 
esa época, antes del 73.

P: ¿Pero no habías ingresado formalmente el Mir en ese momento?
r: no, no.
P: ¿Y cómo te pilla el golpe; qué te pilla haciendo el golpe, en qué 

estabas, cómo viviste ese día?
r: Yo estaba… mira, yo estaba en mi casa y pasa este amigo, so-

mos amigos todavía, este personaje del primer encuentro, y yo iba a ir 
para la sede del Partido radical que estaba en el centro de la ciudad, 
y él me sugirió que mejor no fuera, pero yo fui igual. Y en la sede del 
partido, la verdad es que no había una dimensión del significado del 
golpe, de hecho llegó mucha gente, habían cosas muy locas que se les 
ocurrían. Habían varios cabros jóvenes ahí, se les ocurrió por ejemplo, 
había llovido ese día, había un mástil que era de metal y un cabro que 
estudiaba ingeniería eléctrica o mecánica en la Universidad Austral, 
entonces él ideó que iba a enchufar este mástil a la corriente, entonces 
cuando vinieran los milicos lo iba a colocar, porque era un mástil en 
el agua, en las pozas que habían, para que estos milicos se electrocuta-
ran; ese tipo de huevás se les ocurría, que obviamente era un absurdo. 
Y de ahí, la verdad que se va diluyendo el tema y cada uno se va para 
su casa. no hubo más que eso.

P: ¿Y en días inmediatamente posteriores, cómo se vivió el proce-
so represivo en Valdivia o cómo lo percibiste tú?

r: bueno, en Valdivia fue, te diría una de las zonas más golpea-
das. De hecho, donde hay fusilados por consejo de guerra fue en Valdi-
via; que son trece, si mal no recuerdo. Esto en octubre, por la primera 
semana de octubre, muy, muy de inmediato y la mayoría era la gente 
que venía del Complejo [Maderero Panguipulli], estaba el “Pepe” (José 
Gregorio liendo Vera), el secretario general del Mir en Valdivia que 
era el “Pelao” (Fernando) Kraus que provenía de Concepción. también 
fusilan al Pedro Purísimo barría8. Pedro era vecino mío, un compañe-
ro de liceo a un curso más arriba, y que tenía la particularidad que, un 
poco para dimensionar, el tema, él era cojo, o sea, usaba muletas, así 
que peligro en realidad no lo era. Era militante mirista, estaba en el 
Complejo Maderero Panguipulli, supuestamente participa de los que 

8 “Gaspar” hace referencia a José Gregorio liendo Vera (“Comandante Pepe”), 
dirigente del Movimiento Campesino revolucionario (MCr) y militante del Mir; 
Fernando Kraus iturra (secretario regional Valdivia del Mir) y Pedro barría ordoñez 
(militante del Mir), fusilados junto a otras nueve personas, entre el 3 y el 4 de octubre 
de 1973 en Valdivia. Estaban acusados de atacar, el 11 de septiembre de 1973, el 
retén de carabineros de neltume. Este acontecimiento es uno de los pocos hechos de 
resistencia armada ante el golpe de Estado de ese día.
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atacaron el retén de carabineros de neltume, en donde agarran a la 
mayoría, de los que provenían del Complejo, porque al “Pelao” Kraus 
lo agarraron en Valdivia, al “Pelao” navarrete también lo agarraron en 
Valdivia y los otros… provienen del Complejo Panguipulli.

P: ¿tú seguiste estudiando en la universidad en esa fase?
r: Yo seguí estudiando en la universidad, tuvimos eso sí que re-

matricularnos, se hizo todo el proceso de nuevo y me matriculo; no 
tuve problemas para matricularme en la universidad.

P: ¿Cuál era el ambiente que se vivía en esos años en la universi-
dad, como lo recrearías?

r: De mucho temor, de mucha tensión, de mucho cuidado, por-
que te daba miedo […] bueno a esa altura hubo mucho miedo […] en 
ese instante era de un gran temor, eh, pero también de mucha convic-
ción de que era reversible todo el proceso, de que esto no iba a tener 
que durar, porque nadie vislumbraba, que iba a ser un golpe de la 
envergadura que tuvo. Yo sí, lo que recuerdo muy desde la emoción, es 
que para mí se me acabó el mundo, yo sentí que se me abría la tierra 
y el mundo desaparecía, se me acaba el proyecto de vida, porque yo 
cuando me incorporo a la política, para mí era un proyecto de vida, 
para mí era lo que yo tenía que hacer para el resto de mi vida, y no 
tenía ninguna preocupación por trabajar, desde el punto de vista for-
mal, ni preocuparme de las cosas que uno se va a preocupar a la me-
dida que va haciéndose adulto; yo la verdad que estaba absolutamente 
convencido de lo que quería hacer, que era dedicarme a hacer política 
para resolver los problemas que yo veía en la sociedad y que el Mir, 
porque ya me sentía del Mir, era la forma que yo creía que era la más 
concreta y la más efectiva de poder conseguir lo que yo creía.

P: ¿Hay intentos de reagrupamiento en ese período, en el 74, en 
el 75?

r: sí. En la escuela en la que yo estudiaba hay un desaparecido; 
era sergio Pardo Pedemonte, que es el único desaparecido en ese pe-
ríodo en la [Universidad] Austral9. Él fue clave en la reorganización 
del Mir en Valdivia. 

P: ¿Era del Mir también?
r: sí, claro, pero los otros dirigentes fueron fusilados. Mi militan-

cia en el Mir no se dio formalmente, o sea, fue un paso como lógico, 
porque como te digo veníamos trabajando juntos, venían colaborando 
previo al 73. Yo la primera actividad que tengo que hacer, la recuerdo 

9 sergio Pardo Pedemonte, militante del Mir, fue detenido por agentes de la 
Dirección de inteligencia nacional (DinA), el 16 de junio de 1976. Desde esa fecha se 
encuentra desaparecido.
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súper claro, hueón, fue recibir unos paquetes de Klenzo10 donde venía 
mucha plata, que era para entregarla a la gente que estaba con pro-
blemas, y que había que ayudarla a salir, romper el cerco policial o de 
milicos, eso; y fabricar panfletos en septiembre, por ahí para fines de 
septiembre [1973]. se fabricaron los primeros panfletos, yo me acuer-
do que me los coloqué en la guata.

P: ¿Y eso eran panfletos del Mir?
r: sí, claro. lo que pasa es que ahí el Mir es descabezado casi 

absolutamente, o sea, muere el secretario regional, muere el encarga-
do de militar y otros se van en desbandada, porque el Mir en Valdivia 
tenía una composición alta de estudiantes que no trabajaban preci-
samente en el ámbito universitario, pero que estudiaban la mayoría, 
eh […] y dentro de los que estudiaban, que nadie lo conocía mucho, 
porque el partido tenía sus resguardos, había gente que no era públi-
ca. Quizás ese fue uno de los pecados que tuvo el partido en el período 
post 1973, una apertura demasiado pública, entendiendo que había 
demandas que obligaban un poco a eso, pero yo creo que fue excesiva 
la exposición de la gente. Pero bueno, pero hay uno de ellos que, que 
también fue amigo mío, que fue el rogelio tapia de la Puente, él era 
estudiante de forestal.

P: ¿Fue uno de los militantes asesinados en 1984?
r: Claro, y él no era conocido, no era un personaje público del 

partido, ni siquiera […] en ninguna parte figuraba él. Y él se hace 
cargo, no del regional, pero sí de una base más, para dar inicio a 
la reconstrucción, y esto fue, diría yo, a principios del 74, de hecho 
yo participo en una reunión con él, […] era un compañero bastante 
particular que […] él provenía de una familia de la alta burguesía de 
santiago, el hermano era el secretario General del banco Central de 
la época de Pinochet, un hermano médico militar, el padre médico 
militar, entonces era la excepción. El padre, incluso, cuando lo matan, 
nunca, hasta muy posterior, supe después, que aceptaron que su hijo 
era mirista. Y él, por lo que me contaban, empezó a militar en santia-
go y fue asignado a unos talleres donde se fabricaba la [ametralladora] 
CM1, llegó ahí a estudiar. Y, por lo tanto, los inicios de reconstrucción 
en Valdivia se dan en esta época. El vínculo con el partido central se 
da en el 78, en junio del 78 cuando llega el luciano Aedo y que tam-
bién muere en el mismo lote de los ocho compañeros [1984]11.

10 En Chile es una marca de detergente.

11 Entre el 23 y el 24 de agosto de 1984, 7 militantes del Mir fueron asesinados 
por agentes de la Central nacional de informaciones (Cni), en la zona sur del país, 
en el marco de un operativo contra las estructuras regionales del Mir. Entre los 
asesinados se encuentran rogelio tapia y luciano Aedo.
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P: ¿Entonces el vínculo se recupera en 1978?
r: El 78, sí. Y llega el luciano [Aedo]. Él es formalmente el víncu-

lo que se tomó con el partido, porque el rogelio conocía, los vínculos 
porque todos los vínculos eran inorgánicos, pero había vínculos, pero 
formalmente se recupera el 78.

P: ¿Cuáles son las tareas, las actividades que esta base, desvincu-
lada de la estructura central, logró desarrollar?

r: Fundamentalmente fue elaborar un Rebelde12 regional, los gra-
bamos en esténcil, picándolos con agujitas. también retomamos al-
gunos vínculos que teníamos con militantes radicales. Eso explica el 
viaje de 1978 a santiago, cuando retomamos el vínculo con el partido. 
nosotros recibíamos plata de afuera, algunas lucas13, y las vinimos a 
buscar. Esa plata nos permitía desarrollar algunas actividades fun-
damentalmente de propaganda, de vínculos, de generar ciertas redes 
de apoyo, lo que nosotros necesitamos desarrollar, pero fundamental-
mente de propaganda, de recolección, de recolectar información, de 
evaluar, básicamente eso, no hay mayor desarrollo político, orgánico 
del partido en esa época.

P: Y justo cuando se produce la nueva vinculación es cuando tu 
empiezas a desplazarte para la zona central.

r: Claro, lo que pasa es que se produce un golpe represivo en 
Valdivia, en 1979, que fue muy marginal, no tuvo mucha importancia, 
muy marginal, en el contexto de la época yo creo que se evaluó correc-
tamente y que era válido que yo saliera, porque además ahí se daba 
una situación, y que lo entendí posteriormente, que yo no manejaba 
mucho, un hecho, que fue casi fortuito. A mí el 79 me ubica un com-
pañero de liceo, que era unos de tres hermanos que forman parte de 
esta historia de militantes radicales que pasan al Mir, que es el Jorge, 
y me dice que estaban en Valdivia, que necesitaba ubicarme, que ne-
cesitaba hablar conmigo. Yo lo único […] eh que se me ocurrió en ese 
instante, fue aceptar. Dije éste estará en problemas. Además era mili-
tante del Mir. Me acuerdo siempre, nos escribíamos de suecia, allá se 
fue y en alguna oportunidad me mando a pedir guías de teléfonos, yo 
se la conseguí y se las mandé, no sé si le habrán llegado. sí le pedí a un 
compañero que me acompañara, que identificara periferia, qué pasa-
ba. Estaba en un hotel en la costanera y voy y lo encuentro, entonces 
me dice […] no me dio muchas explicaciones, yo tampoco se las pedí, 
que necesitaba apoyo donde dormir. Puta yo me muevo ahí y le consi-
go alojamiento donde un viejo PC, carabinero, ex carabinero, se había 

12 El Rebelde era el órgano de difusión oficial del Mir.

13 En Chile el concepto “lucas” hace referencia a la moneda nacional, el peso. De 
esta manera, una “luca” equivale a mil pesos.
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jubilado hacía un par de años atrás, viejo militante; y ahí se queda. Y 
después me dice que tengo que ayudarlo a conseguir un lugar, porque 
ese era para dos o tres días porque tenía que ubicar más compañeros. 
Para mí eso no tuvo mayor importancia; no sabía exactamente en lo 
que estaba. Y esto se lo comento a luciano [Aedo], y luciano segura-
mente conocía el proyecto de neltume14, no me dice nada tampoco, 
pero lo noté muy molesto, y de alguna forma me cuestiona lo que yo 
había hecho, yo le dije que para mí era un compañero de liceo, para 
mí fue una cuestión simplemente de solidaridad, de humanidad, nada 
más que eso; no tenía ni idea. Entonces todo eso se conjugó con el 
hecho de acelerar o de validar que yo me viniera a la zona central.

P: Y ahí es cuando te vienes para la zona central. ¿lo haces pen-
sando en un proyecto de vinculación con otras estructuras del partido?

r: o sea, sí, claro, yo venía con toda la disposición. no tenía claro 
dónde iba. Pero como sea, yo doy la prueba de actitud. se da la posibi-
lidad de irme a santiago o a Valparaíso. Porque se me ocurrió un día 
acá […] mira más bien por la gente que yo conocía en Valdivia, a nivel 
de amigos, dije que Valparaíso podría ser una opción o santiago. Por-
que, ah, porque la mejor forma de tener un grado de protección, sobre 
la situación potencial que se podía dar era santiago, por la enverga-
dura de santiago. Entonces llegaba a santiago sí o sí, de ahí podría 
haberme ido a otro lugar. Y por eso llegué a santiago, de hecho estuve 
en santiago un par de días y después me vine para acá [Valparaíso], 
con muy pocos recursos, muy cagado, no tenía plata para pagar el lu-
gar donde me quedaba, un boliche que estaba al lado de la estación de 
buses, ahí en el puerto, y para comprarme leche, que era lo que comía 
como una semana, y así estuve una semana. Y esperando a un compa-
ñero que era Alejandro, “El Mexicano”, un compañero del liceo, éste 
que era comunista; que sabía que se había quedado aquí en el verano, 
trabajando, y estudiaba arquitectura este hueón. Hasta que un día lo 
vi aparecer, estaba desesperado, era el último día porque el contacto 
que tenía yo con el partido en santiago era como quince días después, 
de este período agudo, entonces tenía que resolver el problema. Por 
ahí me alimenta el último día este hueón, sino no sé qué iba a hacer.

P: ¿Era primera vez que estabas en Valparaíso?
r: Era primera vez. Y, así llego a Valparaíso, en esas condiciones 

llego a Valparaíso. Y después cuando yo hago el contacto, a los quin-

14 En el marco de la denominada “operación retorno”, tendiente a instalar en el 
país a cuadros del partido radicados en el extranjero, la dirección del Mir resolvió 
asentar una escuadra de exploración en la zona de neltume, Valdivia, destinada a 
preparar las condiciones para el posterior desarrollo de la lucha guerrillera. Esta 
experiencia fracasó en 1981, cuando los organismos de seguridad de la dictadura 
detectaron la escuadra de exploración y aniquilaron a ocho de sus integrantes.
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ce días después con el “David” que es el rogelio tapia, me dice que 
venía asignado a Valparaíso, entonces ahí me da mi contacto y me 
encuentro con la “Chica Ximena”; en el Cerro Placeres [Valparaíso] 
me acuerdo, en enero del 81, a finales de enero.

P: ¿Qué trabajos te asignaron ahí?
r: la cosa sindical, fui contactado con el “oscar”.
P: ¿tú estabas estudiando en ese minuto?
r: iba a empezar, entraba en un mes más, en marzo me recuerdo, 

sí en marzo, en la Universidad Católica de Valparaíso. Ahí arrendamos 
una casa con dos comunistas, no sabía que eran comunistas.

P: ¿no sabían que eras del Mir?
r: no, para nada. Y arrendamos una casa en la calle Moctezuma, 

en el Cerro Placeres, que después supimos, que ellos sabían, porque 
la arrendaron ellos, que había sido de unos curas y que se habían ido 
durante el golpe. Era una casa que estaba en la ladera del cerro, bas-
tante bonita, ahí en la calle Moctezuma, está a unas cuatro cuadras de 
la plaza del cerro Placeres.

P: ¿Ahí todavía no estabas en la estructura de la dirección regional?
r: no, no.
P: ¿Cuál eran las tareas que tenían asignadas en el trabajo sindi-

cal ahí? ¿Cuál era el trabajo fundamental que tenías que desarrollar?
r: o sea, el trabajo, en realidad era fundamentalmente orgánico. 

se trataba de reclutar uno o dos personajes que estaban propuestos; 
ver la viabilidad de ese reclutamiento, evaluar. Y tener una presencia 
en el ámbito laboral; en espacios que eran naturales, como la cons-
trucción; porque ahí estaba el “Antonio”, que después se suicida, y 
el “oscar”. Era eso, no tenía más perspectiva que un desarrollo de 
vínculo orgánico.

P: ¿Cómo evaluaban ustedes la situación del trabajo sindical en 
ese momento, en el sentido no solamente del trabajo del partido, de la 
capacidad de desarrollar movimiento de masas a nivel sindical en ese 
momento, de comienzos de los años ochenta?

r: Arrojaba un nivel de complejidad que nosotros no estábamos 
en condiciones de aumentar; el partido no tenía capacidad, ni orgánica 
para realizar trabajo sindical, por eso en el fondo la tarea básica era la 
mantención de algunos vínculos orgánicos, de tratar de influir, pero no 
aspirábamos a más que eso, porque no había capacidades, no había mi-
litancia que tuviera la posibilidad de incidir. Yo diría que es un trabajo 
bastante menor dentro de las posibilidades del análisis que el partido 
hacía; no tuvo mayor proyección, ni mayor tiempo de dedicación a eso.

P: ¿En ese momento estaba solamente el oscar o había más gente?
r: Estaba el “oscar” y “Antonio” y había un tercero que no recuer-

do, pero no era más que eso. los otros también eran vínculos, pero 
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no eran militancia; eran periferia, entre resistencia y periferia, pero 
no había bases orgánicas que se pudiera pensar en desarrollar una 
actividad política. Además que la presencia del PC era muy fuerte en 
el trabajo sindical.

P: ¿Cuándo te promueven a la dirección?
r: Eso formalmente nunca lo supe, hueón, se dio un poco en los 

hechos. se produce después del golpe de 1985; a partir de ese momen-
to yo asumí más responsabilidades, pero formalmente nunca se dio el 
hecho del nombramiento. Deber ser por lo de la compartimentación, 
no sé, de los secretos o de la conspiratividad15.

P: Cuando ya estas instalado en la estructura dirección, ¿cuáles 
son los temas que se discuten, cuáles son las formas en como ustedes 
intentaban llevar las políticas del partido a las estructuras locales? 
¿Hay elementos en donde ustedes hayan establecido que la línea gene-
ral del partido no era concordante con las posibilidades objetivas de 
desarrollar trabajo político a nivel local? ¿Hay sólo replicabilidad, es 
decir se llevan las directrices contenidas en los documentos oficiales 
que el partido había establecido para ese período? ¿Cómo evaluaban, 
cómo definían la política local dentro de esa estructura regional?

r: Yo diría que era bastante replicativa, de lo que el partido defi-
nía a nivel nacional, porque en alguna medida no teníamos objeciones 
sobre las directrices, o sea, de las orientaciones políticas globales, so-
bre los análisis, porque las orientaciones políticas salían de ellos, eh 
[…] eh […] por lo tanto yo diría que éramos bastantes alineados con lo 
que se hacía. Ahora la aplicabilidad en el plano regional tiene que ver 
con las capacidades nuestras, y yo diría que esencialmente, en gran 
medida, estaba dado por la agitación y la propaganda, porque eso era 
el foco de todo el partido y la construcción política-orgánica era una 
consecuencia, un poco de eso, pero no había, yo diría un trabajo di-
rigido, planificado en torno al tema de construcción partidaria; era 
fundamentalmente posicionar el partido, darlo a conocer, mantener 
una presencia a través de la actividad de la propaganda tradicional. Yo 
diría que había poca elaboración política, salvo análisis que se hacían 
en el plano del movimiento masas a nivel local, en base a información 
que llegaba del sector estudiantil y poblacional. Yo diría que no eran 
elementos que permitieran hacer una política de partido, con algún 
nivel de… de autosuficiencia con respecto a las orientaciones e ideas 
centrales; yo diría que hay como un cierto mecanicismo en aplicar la 
política del partido; pero tampoco había oposición, o sea, no se mani-
festaban discusiones con respecto a oponerse, por ejemplo, al tema de 

15 A mediados de 1985 dos integrantes de la dirección regional Valparaíso del Mir 
fueron detenidos por los organismos de seguridad de la Dictadura.
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las oDis (organizaciones Democrático independientes), donde esta-
ba el tema de UnED (Unión nacional de Estudiantes Democráticos), 
o de la oDEPo (organización de Pobladores) y todo eso; que nos pa-
recían decisiones acertadas desde el punto de vista político, además 
que no eran muy nuevos, sino que tenía sus antecedentes también.

P: ¿Hay un proceso de crecimiento en esta fase? Me refiero, por 
una parte, a un crecimiento orgánico, ¿crece el número de militantes? 
Y crecimiento en términos de posicionamiento del partido a nivel re-
gional, ¿cómo se da y en qué áreas?

r: se da […] hay un elemento orgánico que yo me acuerdo en el 
86, 87, debió ser más o menos, yo creo que tiene que haber sido entre 
militantes o simpatizantes genéricamente hablando, pero que tenían 
vínculos orgánicos con el partido, debió haber sido unos cientos […] 
una centena […] unos ciento veinte más o menos.

P: ¿Estamos hablando de Viña del Mar, Villa Alemana, Quilpué?
r: De todo eso, más o menos. 
P: ¿Pero no para el interior [limache, Quillota, la Calera, san 

Felipe y los Andes]?
r: no. Es en el Gran Valparaíso16. Eso más o menos debió haber 

sido el número de militancia. 
P: ¿tú dijiste ciento veinte?
r: Ciento diez, ciento veinte, más o menos. Y la influencia en tér-

minos ya desde la periferia cercana, ayudista, todo lo que quieras que 
pudiera vincular el partido, sabiendo lo que era el partido, debió ha-
ber sido unas trescientas personas más. la influencia directa.

P: Esa fuerza, ¿qué potencialidades políticas tenía en el escena-
rio regional? En el sentido de la política del partido en ese período. 
Era una política relativamente bien definida, una estrategia de guerra 
popular prolongada donde uno de los énfasis fundamentales era la 
acumulación de fuerzas para avanzar en la construcción de una fuer-
za militar propia y en el marco de esa definición, esta realidad de la 
estructura partidaria a nivel regional, ¿qué potencialidades tenía?

r: sí, yo diría que había una discusión sobre eso; yo creo que las 
condiciones eran bastantes precarias, porque el tipo de militancia, la 
verdad, y sobre todo en el ámbito estudiantil, tenía muchas particu-
laridades […] eh […] de su estacionalidad, tanto en el ámbito de los 
años de estudio, como que la mayoría eran estudiantes de fuera de la 
región. no era fácil la relación con los estudiantes, era una relación 
compleja, eran difíciles de alinear en torno al apoyo al partido; yo creo 
que bastante cuestionado, crítico, pero sin mucha reflexión de repen-

16 El “Gran Valparaíso” es el conurbano compuesto por las ciudades de Valparaíso, 
Viña del Mar, Quilpué, Villa Alemana y Concón.
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te, yo diría que muchas veces predominaban más las características 
personales. Por ejemplo, el “Cucarro” [dirigente estudiantil a comien-
zos de los años ochenta], de repente nunca fue muy militante del par-
tido; yo diría que vivía un eterno proceso de transición; para nosotros 
nunca fue un militante confiable, desde el punto de vista político. En-
tonces era un sector bastante poco serio y no me refiero al aceptar las 
orientaciones del partido, sino a un proceso serio de construcción, de 
acción, de análisis, eran más dados al quehacer, al hacer que al pensar, 
al analizar, al discutir en función del partido. Yo sinceramente nunca 
vi potencial en ese plano y los mejores igualmente fueron sacados, 
rápidamente fueron llevados al sector de milicia o a la fuerza central.

P: ¿Pero hubo movilidad de militantes hacia las estructuras mili-
tares o especializadas?

r: sí, sí, sí hubo movilidad. lo que había de potencial militante 
fue cooptado rápidamente por las otras estructuras del partido; enton-
ces eran cooptados. El potencial era, en realidad, muy limitado, era 
limitado en el ámbito de que no tenía mucha coherencia y por lo tanto 
la mayor parte se tentó a participar en el mundo estudiantil, a nivel 
de las movilizaciones que se daban. recuerda que la situación del país 
estaba atravesada por las protestas que se iniciaron en 1983. Entonces 
uno de los problemas fue que siempre la política del partido la marca-
ron mucho las dinámicas coyunturales que se vivían; nosotros traba-
jábamos para las dinámicas, que no era necesariamente una política 
del partido, que nosotros cumplíamos, eran esencialmente las diná-
micas que marcaban el desarrollo del partido hacia eso. Que desde el 
punto de vista, claro si uno lo ve desde el momento histórico, respon-
díamos con lo que teníamos, pero no estábamos construyendo partido 
para el proyecto que teníamos; sino que para cada caso. Entonces esta 
concepción político militar que nosotros intentábamos desarrollar, en 
que la militancia pudiera ir, sin necesariamente especializarse en eso, 
pero ir formando un militante con componentes político-militares era 
muy difícil, era muy complejo y yo diría sinceramente que era poco 
factible, porque no estaban los tiempos, los espacios para poder ha-
cerlo, porque estábamos muy marcados por la dinámica de la movili-
zación popular.

P: ¿Cómo operan en esta época las alianzas políticas con sectores 
de la izquierda, hay relaciones formales o hay relaciones más bien 
informales a nivel de los comités locales por la base? ¿Cómo se va ges-
tando un poco todo esto, que luego va ser el Movimiento Democrático 
Popular (MDP)?

r: Mira, ahí hay un hecho bien interesante, yo diría que todas 
las alianzas son más bien informales; tanto en los comités locales o 
frentes de trabajo, como el caso estudiantil. Pero la iniciativa viene 
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del PC en el año 1985, ahí puede ser que no sea tan certero. El PC nos 
pide una reunión a nosotros, a la dirección […] el 85, sí, fue el 85, fue 
antes del proceso final de ruptura, el 85. De hecho voy yo; sino proba-
blemente hubiera ido otro. Voy yo y la situación es tan patética, o sea 
es patética porque uno de los dirigentes sindicales, que era el “Chico 
González”, que trabajábamos en el [nombra un establecimiento edu-
cacional de Viña del Mar], él era uno de los miembros de la dirección 
del PC (Partido Comunista) y es quien me lleva a mí.

P: ¿Pero fue una relación PC-Mir?
r: sí, sí, 
P: ¿no había socialistas?
r: no. Fue la única relación formal y de ahí básicamente el in-

terés del PC era poder coordinar en función de las dinámicas de las 
protestas o de la movilización popular, niveles de acción conjunta, en 
el plano, más bien diría yo, de corte miliciano. Ese era como los obje-
tivos que ellos querían. 

P: ¿se logró eso?
r: no. Porque eh […] no hubo un problema ni de disposición 

nuestra, ni de capacidad, porque capacidad había, porque hicimos co-
sas importantes acá. Pero no funcionó nomás, porque no hubo regu-
laridad, El proceso murió ahí.

P: Y los comités locales, estoy pensando fundamentalmente en el 
estudiantil, en el poblacional que son los que crecen más: ¿desarro-
llaron actividades de esa naturaleza y las informaron a la dirección 
regional? Es decir, si las hicieron, ¿las informaron a la dirección re-
gional, o sea acciones milicianas conjuntas con el Partido Comunista 
en particular?

r: no. Que yo recuerde no.
P: ¿Y el representante del Mir, en el MDP, en su expresión más 

publica, qué función cumplía, en ese sentido, era una vocería?
r: Yo diría una vocería por una parte del partido en el MDP y de es-

tablecer, políticas o implementar las políticas a nivel local, ser responsa-
bles de cautelar, de vigilar que se llevara a cabo lo que había de acuerdo 
en lo político a nivel nacional. Pero hubo algunos niveles de actividad a 
nivel regional que se pudieron implementar. básicamente eso. 

P: ¿En el ámbito más miliciano la dirección regional, estimuló, 
llevó a cabo, no me refiero a la dirección regional sino a la estructura 
política regional, llevó a cabo acciones de esa naturaleza?

r: sí, sí, hicimos muchas actividades, en las cuales participamos 
todos aquí, no solamente la gente que tenía responsabilidades milita-
res y milicianas. se hicieron actividades masivas de propaganda ar-
mada en las que participó todo el regional.

P: ¿recuerdas alguna?
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r: sí, me recuerdo de una que fue en la época del festival, pero 
no me acuerdo de qué fecha, debió haber sido en 1984 o 1985. En 
que, me acuerdo perfectamente porque me ocurrió una anécdota, 
debimos haber colocado unos quince a veinte artefactos que eran 
de ruido, en el Estero Marga Marga, en el Consulado de Paraguay, 
otro cerca de Miraflores; me acuerdo que eran objetivos de diverso 
tipo, fundamentalmente eran cortes de calle, barricadas. En el re-
loj de Flores17, en calle Valparaíso [Viña del Mar]. Yo participé, pero 
los objetivos no los determiné yo; los objetivos estaban determina-
dos a nivel nacional. Yo participé en colocar un artefacto de ruido 
el Estadio italiano. Y lo anecdótico que tiene eso, es que yo vivía 
con el “Chico Juan”, porque él me cobijó por un tiempo, yo pasaba 
por períodos en que vivía en santiago, y estaba acá. Hubo un perío-
do en que, no me acuerdo porque estaba ahí, pero yo lo conocía de 
antes. Y el artefacto se coloca donde él vivía y yo sabía, pero no po-
día decir nada. Entonces cuando voy llegando, yo igual calculé una 
hora, voy llegando hueón […] eh […] bueno fue así nomás, estaba 
lleno de agentes de la Cni, y bueno yo los vi y seguí derecho, o sea, 
tuve un minuto en que pensé en retroceder, pero dije no, y pasé. 
Hubo acciones de ese tipo, como dos o tres veces, como te digo, 
planificadas y bastante bien planificadas, porque estaban muy bien 
coordinadas y funcionaban. Generalmente se hicieron en relación 
al Festival de la Canción de Viña del Mar [febrero], porque estaban 
vinculadas a los cortes de luz que se hicieron o a intervenciones de 
la Radio Liberación18.

P: ¿las escuelas que se realizaron durante este período, eran es-
cuelas planificadas centralmente o a nivel regional? 

r: A ver, hubo una escuela que fue planificada centralmente, que 
fue la “Escuela 21 Aniversario” (1986), esa fue muy relevante, yo no 
participé de esa, pero sí seleccionamos a gente que queríamos que 
fuera. El objetivo de esa escuela, para nosotros, era esencialmente 
que fuera… justamente, tú preguntabas hace un rato atrás si la cons-
titución política militar tenía un asidero, cómo se fue conjugando 
eso, pero hicimos esfuerzo por conjugar esa constitución política mi-
litar, eh […] con las precariedades y limitaciones que yo mencionaba 
antes, por lo tanto en el contexto de la “Escuela 21 Aniversario”, se 
selecciona sólo gente que tenía que ver con el trabajo de masas. Y de 
acá, de mi lado, van, si mal no recuerdo, van cuatro personas a esa 

17 El “reloj de Flores” es uno de los lugares de mayor reconocimiento turístico en 
Viña del Mar.

18 la Radio Liberación fue el órgano de radiodifusión que operó el Mir en la 
clandestinidad. su etapa de mayor desarrollo se dio entre 1981 y 1986.
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escuela, pero van desde dirigentes públicos, porque ese era el objeti-
vo y sé qué hace en los Andes. Estos hueones quedaron maravillados 
por el nivel de la escuela, lo que vieron, el nivel de la instrucción, el 
hecho de hacerse en un lugar que estaba a 120 kilómetros de santia-
go. Me acuerdo que me contaban que había un periodista que era, no 
sé si salvadoreño, nicaragüense, no recuerdo bien, que los entrevis-
tó. Esa fue una escuela extraordinaria, desde el punto de vista de la 
elevación de las convicciones del ánimo, fue estupenda. Me imagino 
que aprendieron mucho, porque eso no lo evalúo yo, no me corres-
pondía. Fuera de participar en el proceso de que se fueran y llegaran 
bien. Pero no sé, exactamente, cuál fue el nivel de instrucción que 
ellos tuvieron.

P: En ese sentido si tú tuvieras que evaluar la cualificación polí-
tico-militar de la dirección regional y de las direcciones locales, ¿qué 
impresión te queda de las cualificaciones de los cuadros en esas ins-
tancias? ¿Eran cuadros que estaban en condiciones, no sólo técnicas 
sino también de disposición política para llevar a cabo las tareas de-
finidas en las estrategias del partido? ¿o más bien tú crees que eran 
cuadros cuya cualificación no era suficiente para poder desarrollar 
las complejidades propias contenidas en las definiciones estratégicas 
del partido?

r: no, yo creo que evidentemente no eran suficientes. no había 
una capacidad político-militar para poder asumir las tareas, no, yo 
creo que no; o sea, en el entendido de partido político-militar, porque 
hay otros sectores que sí obviamente las tenían. De hecho fue uno 
de los regionales, o de las zonas, que mayor nivel de actividad tuvo 
y con costos mínimos desde el punto de vista represivo, porque el 
único cagazo fue el de los hermanos Miño logan, por un cagazo de 
ellos y el cagazo de limache, donde cae el “Juan González”, son los 
dos hechos19. Pero no afectaron la estructura, ni el nivel de operativi-
dad. Fueron grandes operaciones, yo me acuerdo clarito, que fue la 
primera operación, bueno no me recuerdo si fue la primera, la que 
tuvo envergadura, fue la voladura del transformador del Cerro Flori-
da [Valparaíso]. Que coincidió exactamente, no sé si con la primera o 
segunda protesta. Pero no, yo veo que no había una capacidad de la 
dirección y de las direcciones locales para poder asumir el desarrollo, 
el concepto de la estrategia de guerra popular. Pero ahí hay un tema 
súper cabrón, jodido, porque nosotros muchas veces lo pedimos y el 
tema estaba bien instalado. no tuvimos las escuelas necesarias como 
para conducir un proceso complejo, no, absolutamente no y creo que 

19 los hermanos David y Marcelo Miño logan murieron en la ciudad de Quillota el 
19 de enero de 1985 en un enfrentamiento armado con agentes de la Cni.
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antes tampoco las teníamos, nunca existió una escuela. Globalmente 
diría que no estaban las capacidades instaladas para poder conducir 
un proceso de guerra prolongada en la región.

P: Uno de los temas que te planteaba al comienzo tiene que ver 
con una cuestión que probablemente ninguno de nosotros reflexionó 
mucho en esos momentos, que eran las relaciones de género. tú dirías 
que en el partido, en ese período, estamos hablando del partido de 
fines de los setenta, y durante la década de los ochenta, ¿éste fue un 
tema que de una u otra manera tensionara internamente a la organi-
zación?, pensando en algo que dijiste hace rato: que una de las estruc-
turas, la estructura de los derechos humanos, era una estructura en 
la cual militaban básicamente mujeres. las mujeres, por lo que uno 
conoce, tenían una postura política entre comillas bastante feminis-
ta, porque desarrollaron un discurso bastante feminista relativamente 
conocido, ¿fue un tema en este regional?

r: Yo diría que no. Es mi experiencia. Mi jefa era mujer. Había 
mujeres que tenían que ver con algunos niveles de dirección; había 
más presencia de hombres pero no era relevante, diría yo, desde el 
punto de vista de la composición y de los niveles de responsabilidad. 
Pero, yo diría que no fue un tema, el tema de las mujeres, no, yo no 
lo podría afirmar como un tema. Desde varias perspectivas, ni de pro-
blemas de relaciones de género; o ya desde el punto de vista afectivo, 
mujer-hombre, en el plano de la sexualidad, por ejemplo, tampoco 
supe o me tocó enfrentar problemas de ese tipo.

P: ¿tú dirías que en esta estructura regional no había una actitud 
machista entre la militancia masculina respecto de los roles, de las 
funciones y tareas de las compañeras mujeres?

r: Yo creo que no, nunca lo percibí. no lo sentí así.
P: ¿Y tampoco percibiste una reivindicación feminista de parte de 

algunas estructuras o compañeras mujeres en particular?
r: no, de hecho alguna vez lo discutimos, nunca discriminamos 

a las mujeres. nos reíamos un poco de los partidos burgueses tradi-
cionales que tenían un frente femenino, para nosotros nunca fue un 
ámbito en particular o que las mujeres tuvieran un frente, una es-
tructura especializada en mujeres, porque siempre las consideramos 
parte de los temas inherentes a todos los sectores que militaban en el 
partido, el problema de las mujeres no era distinto, en su condición de 
explotadas, de marginadas, al obrero o al poblador. Por lo tanto nunca 
hubo un intento de discusiones orientados para definir una política 
para mujeres.

P: ¿Y no estaban tampoco contenidas en los documentos del partido?
r: no, no. Yo me acuerdo que los primeros documentos del 

partido, que es el pleno del Comité Central de 1984, que yo me 
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acuerdo que los fui a buscar a santiago, venían impresos, los trans-
portamos en micro, en un parlante. los documentos del pleno del 
84, que son cinco documentos, si mal no recuerdo. Pero en ninguna 
parte hubo, que yo recuerde haber leído o discutido, un tema par-
ticular para las mujeres.

P: Una cosa que llama la atención es, por ejemplo, que una parte 
de esto que se denomina la cultura mirista, que ha instalado nuevos 
temas, a propósito de los nuevos movimientos sociales, se expresa 
y se manifiesta precisamente a través de distintos movimientos fe-
ministas. Una parte de quienes fueron nuestras compañeras en los 
años setenta y ochenta, hoy día son parte de movimientos cuya es-
pecificidad en el campo de la reivindicación del género es muy fuer-
te; incluso, que puede parecer hasta paradojal, hubo un importante 
dirigente del movimiento homosexual en Chile, que también era un 
ex mirista. Entonces, ¿no sería que estos problemas no tenían den-
tro del partido un espacio para desarrollarse o para manifestarse o 
para expresarse?

r: A ver, del partido formalmente por lo que me tocó vivir, en ese 
período no da cuenta formalmente del problema. Y de mi experien-
cia vivencial sobre eso, yo tampoco lo percibí nunca acá, no sé si en 
otras partes pudiese haberse dado. Ahora, lo que tú dices de que hay 
una gran presencia de ese cuestionamiento, yo creo que tiene que ver, 
porque efectivamente en el partido no había limitaciones a la incor-
poración de mujeres al partido. Y eso favoreció su desarrollo político 
y militante.

P: Una frase que tú utilizaste a propósito de los estudiantes, que 
eran transitorios, pasajeros de la región, a propósito del régimen de 
estudio, ya que muchos de ellos eran de fuera de la región, por lo tan-
to, eso muchas veces sería la excusa para abstenerse, marginarse de 
ciertas actividades que se les demandaba, que se les exigía. En el caso 
de las mujeres, ¿la situación de los hijos, la familia, operó o tienes 
recuerdos de que operaran como excusa para inhibir o postergar o 
dilatar alguna responsabilidad?

r: nunca. las mujeres jamás utilizaron a los hijos como ex-
cusa. la “Juanita” [dirigente en derechos humanos], que tenía tres 
hijos adolescentes, jamás yo le escuché alguna excusa, con la com-
plejidad que tenía el personaje. Porque el trabajo que ella hacía, de 
llevar reuniones, era bastante extenso y concienzudo. En el fondo 
las mujeres fueron extremadamente responsables, muy rigurosas y 
con muy buenas predisposiciones, muy generosas, muy dispuestas 
siempre a trabajar, o sea, nunca colocaron un obstáculo con el tema 
familiar, personal. Generalmente muy, muy generosas. Un alto gra-
do de convicción.
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P: Ya entrando en la situación de la crisis del partido20. la crisis 
en la región se manifiesta como un fenómeno que se desencadena a 
nivel de la dirección nacional y que repercute acá. ¿Cuál es la percep-
ción que tienes?

r: no, no, ni siquiera percepción, tengo certeza, aquí nunca hubo 
discusión de la temática. sabía que, obviamente, había divergencias 
a nivel de la dirección, que se expresan claramente cuando el grupo 
de los cuatro [fracción de minoría en el CC] formula su crítica. Pero 
hasta ahí nosotros no teníamos información oficial. la “Ximena” pue-
de ser que haya tenido, pero yo y el “Alejandro” no lo sabíamos con 
certeza. Y la percepción de los problemas eventuales que había en la 
región tienen que ver con las historias más antiguas, que son de antes 
del 73, no con lo que ocurría en el CC. A su vez también tiene vínculos 
con lo que se fue incubando post golpe [Colonia Valparaíso]21. nunca 
hubo discusión. En la dirección regional no comprendíamos por qué 
la dirección del partido no bajó la problemática a las bases; entonces 
quedó abierta una discusión; por lo tanto en términos formales noso-
tros quedamos donde siempre estuvimos. nosotros nunca dejamos de 

20 la crisis orgánica del Mir se inició en 1986 y se expresó como una crisis en 
la dirección del partido. Esta crisis involucró de manera directa a la Comisión 
Política y al Comité Central, pero las bases de la organización y sus frentes de masas 
permanecieron inicialmente ajenos a la misma. la rígida compartimentación de la 
vida partidaria y el carácter centralizado de las decisiones políticas que se adoptaban 
impidió que los temas que precipitaron la ruptura (centralidad de la política militar 
y convocatoria al iV Congreso) fueran discutidos ampliamente por la militancia. Por 
ello las bases, a nivel regional y local, se fueron enterando de manera fragmentada 
y parcial tanto de los temas en discusión como de las tendencias y fracciones que se 
habían venido incubando. En última instancia operaron como factores de adhesión 
y continuidad tanto el respeto a la disciplina partidaria (en este caso al centralismo 
democrático que sancionaba tanto la investidura del secretario General, como a la 
postura de mayoría del Comité Central) y las lealtades y relaciones de camaradería a 
nivel personal que la militancia construía con sus respectivos encargados o enlaces. 
De esta manera la crisis se fue desarrollando de manera lenta y escalonada. tras la 
ruptura en el Comité Central, se trasladó a la Comisiones (en especial la Comisión 
nacional de Masas), luego a los regionales, para concluir en los comités locales. 
Muchos militantes, profundamente desconcertados y molestos con lo que estaba 
ocurriendo, congelaron su militancia y muchos más perdieron la convicción en las 
tareas que realizaban. De esta manera se dio inició a un proceso de fragmentación 
que, más tarde, culminaría con la autodisolución de la fracción liderada por nelson 
Gutiérrez (1991), y con las sucesivas fracturas que afectaron al partido dirigido por 
Andrés Pascal.

21 la “Colonia Valparaíso” identifica a un grupo de militantes del Mir, del regional 
Valparaíso, refugiados en santiago después del golpe de Estado de 1973. Este grupo 
formuló una dura crítica a la política adoptada por el Mir después del golpe. Está 
crítica fue rebatida, también en términos muy duros, por el secretario general de la 
organización, Miguel Enríquez.
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estar ahí, siempre fue nuestro lugar natural de militancia y permanen-
cia en el tiempo. Por lo tanto aquí no hubo ni discusión sobre el tema, 
ni divisiones formales, salvo el tema de la Comisión de Masas que se 
formó y que se vinculó a la Comisión nacional de Masas y que, por lo 
tanto, es ahí el quiebre orgánicamente más grueso, a nivel partidario. 
Porque el tema militar, va venir una fractura por otras razones. no. 
Definitivamente no hubo discusión, o sea, no hubo un alineamiento 
con respecto de los temas que se discutían; justamente esas fueron 
nuestras críticas, o sea, si nos vamos a dividir o si hay razones para 
que definitivamente el partido tome dentro de sus estructuras rumbos 
distintos, hagamos una discusión, abramos una discusión, enfrente-
mos a la fracciones, pero eso nunca se dio. Y ese era el cuestiona-
miento que nosotros teníamos. Porque nos sentíamos manipulados, 
porque no sabíamos la profundidad que tenía la crisis. Yo asisto a una 
última reunión en buenos Aires, en el año 86, en diciembre del 86, y 
ahí bueno uno empieza a entender un poco más a nivel de cacareo.

P: ¿la reunión que convocó el secretario General?
r: sí, pero teóricamente no iba a participar, pero igual aparece 

[Andrés Pascal Allende], porque teóricamente esa reunión era en de-
finitiva como para hacer un pacto, entre comillas, de honor, en que 
ojalá fuera el partido a nivel país, la gente que estaba en el interior la 
que pudiera tener acceso o dar la discusión. Pero los niveles de cues-
tionamiento iban a ser tan profundos que ahí uno empieza a enten-
der, a asumir, la crisis. Pero de ahí no salieron soluciones. Porque en 
realidad las posiciones eran bastantes irreductibles. Pero lo más grave 
de eso es que esa discusión nunca se llevó a la militancia, porque el 
partido se alineó, por razones tan simples y domésticas como en qué 
lugares militábamos o por el compañero que teníamos de referente.

P: En ese sentido, a tu juicio, ¿qué habría desencadenado el co-
lapso del partido?

r: Para mí lo que incide en la crisis terminal, son todas las in-
adecuaciones a nuestras definiciones táctico-estratégicas. El proble-
ma no está la concepción global, la concepción global para mí es 
correcta, pero el tema está en la implementación de esa línea po-
lítica, por eso hablo de los problemas del instrumento. El partido 
carecía de las capacidades para desarrollarla. Había un desfase, una 
inadecuación producto de la inmadurez del partido, producto de la 
inmensidad del accionar represivo que siguió dándose y que fue cada 
vez más cortándoles capacidades de poder conducir o de montarse 
sobre una línea. la gente cuando llegaba [operación retorno]22 no 

22 la “operación retorno” o “Plan 78”, es el nombre que tomó el diseño táctico 
aplicado por el Mir para fortalecer la estructura militar del partido con la reinserción 
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tenía espacios donde poder asentarse, una leyenda, una cobertura y 
eso fue produciendo un desgaste gigantesco; mucha gente tuvo que 
salir de nuevo al exilio; la gente fue, obviamente perdiendo credibi-
lidad en las estructuras del partido, empezó naturalmente a temer 
por su vida, porque además las vivencias han ido demostrando que 
cayeron muchos en este retorno, que fue absolutamente mal conce-
bido. Hubo una dosis de voluntarismo. nosotros apostábamos a que 
el término de la dictadura coincidiera con una salida revolucionaria, 
pero claramente ese análisis tiene una gran dosis de voluntarismo 
en el cual yo me incluyo, porque en el momento mi deseo era eso, 
pero las capacidades del partido a nivel político, orgánico no esta-
ban para eso, definitivamente estaban en un grado muy incipiente 
de desarrollo.

no obstante la profundidad y extensión de la crisis que afectó al Mir 
a partir de 1986; a contrapelo de los devastadores efectos que tuvo la 
represión política sobre el conjunto de las organizaciones rebeldes 
durante la década del noventa; y transitada poco más de una déca-
da del tercer milenio, varios grupos continúan reivindicando el lega-
do político, ideológico y simbólico que instalara el Mir a partir de 
1965: el impulso de una estrategia anticapitalista y antiimperialis-
ta; la construcción de una amplia alianza social de base popular; la 
formación de un partido de cuadros profesionales; una orientación 
estratégica que releva la construcción y defensa del poder popular; 
y, fundamentalmente, una perspectiva de poder que instala la gue-
rra popular revolucionaria, como eje vertebrador estratégico (rosas, 
2004: 149-293). Una nueva generación de miristas, para un proyecto 
revolucionario inconcluso.

Pero incluso, más allá de las filas que se reconocen orgánica-
mente en el mirismo, múltiples grupos, colectivos y organizaciones 
populares, se identifican con el proyecto histórico que encarnó el 
Mir, con su opción estratégica (construcción de poder popular) o 
con su diseño político-militar (partido de cuadros para la guerra). 
otros, aún, hacen flamear las banderas rojinegras, rayan las mura-
llas con consignas que reivindican a la resistencia popular o portan 
carteles con imágenes o frases del secretario general del partido: 
Miguel Enríquez Espinoza. se trata de esa amplia, variada, pero 

en el país de cuadros político-militares provenientes del exilio; fundamentalmente de 
Cuba. A partir de este contingente se pretendía iniciar una fase ofensiva de accionar 
armado, realizando acciones de propaganda armada y golpeando objetivos militares 
estratégicos de la dictadura.
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también arraigada cultura mirista, que se resiste a desaparecer y 
que continúa siendo un soporte fundamental del proyecto revolu-
cionario en Chile.

Es precisamente en los nuevos movimientos sociales donde la cul-
tura mirista ha alcanzado un mayor grado de desarrollo y extensión. 
En las organizaciones y colectivos estudiantiles, en el sindicalismo de 
base y en las agrupaciones populares a nivel barrial. se trata de orga-
nizaciones en las cuales se reivindica un proyecto de transformación 
revolucionaria, clasista y autónomo; en las cuales se práctica la acción 
directa como forma preferente de intervención política; en las cuales 
se esgrimen con orgullo las imágenes de los héroes populares: Ernesto 
Che Guevara, Miguel Enríquez y los Hermanos Vergara toledo.
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ENTREvISTA A IGNACIo véLEz

DEl CatolICISMo RENoVaDoR
a la luCha aRMaDa 

EL PRoyECTo
El objetivo general de este proyecto consiste en investigar la cultu-
ra política de la organización político-militar Montoneros, un grupo 
armado de origen católico que predicaba el socialismo como fin y la 
lucha armada como método, buscando al mismo tiempo insertarse en 
el movimiento peronista. De esta manera, este trabajo no se relacio-
na a las experiencias de militancia identificadas con el comunismo, 
el trotskismo o el maoísmo, sino que se mueve entre los márgenes 
de la izquierda latinoamericana. Montoneros fue una agrupación em-
blemática de la llamada “nueva izquierda”, ya que en su devenir se 
fueron conjugando de forma heterodoxa el catolicismo renovador, el 
peronismo revolucionario, el guevarismo y el marxismo. Mi interés se 
remonta al período en que Montoneros regresa a la clandestinidad, 
agudizando el enfrentamiento con el Gobierno de isabel Perón prime-
ro, y contra la dictadura militar después (1974-1980). 

El objetivo específico de este programa de investigación es estu-
diar cómo se configura el aparato militar montonero en lo que hace 

* Doctor en Historia por la Universidad de buenos Aires, becario posdoctoral del 
ConiCEt y miembro del Gt de ClACso “Violencia y política. Historia oral e his-
toria política: estudiar la izquierda latinoamericana”.
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a sus dispositivos tácticos (columnas, milicias, tropas especiales) y 
simbólicos (semblanzas de militantes caídos, descripciones de ope-
rativos, etcétera). Para resolver este interrogante planeo combinar la 
crítica de documentos escritos con la construcción de fuentes ora-
les. Por ejemplo, me parece imprescindible relevar los 25 números 
de la revista Evita Montonera, medio de prensa oficial y clandestino 
de Montoneros que se publicó entre 1974 y 1979. las entrevistas no 
se plantean como historias de vida, sino que apuntan mediante cues-
tionarios semiestructurados a abordar la experiencia puntual de los 
militantes montoneros que sobrevivieron a su etapa de militarización, 
derrota y descomposición.

Actualmente me encuentro realizando el estado de la cuestión 
en torno a Montoneros, prestando especial atención a la producción 
historiográfica, literaria y periodística sobre los últimos años de esta 
organización. llama la atención la escasez de investigaciones espe-
cíficas sobre este período, teniendo en cuenta que richard Gillespie 
ensaya una sola hipótesis fuerte para explicar la compleja y oscilan-
te trayectoria de los Montoneros, entendiendo que el origen pequeño 
burgués, la juventud y la ideología nacionalista de sus grupos origi-
narios habrían conducido al aislamiento y la derrota de este sector de 
la izquierda peronista (Gillespie, 1989: 76-77, 104, 134 y 202). Por el 
contrario, el traumático episodio de la Contraofensiva de 1979 y 1980 
ha merecido más atención, particularmente de las memorias testimo-
niales y el periodismo de investigación, como es el caso de El tren de la 
victoria, de Cristina Zuker; Lo que mata de las balas es la velocidad, de 
Eduardo Astiz; y Fuimos soldados, de Marcelo larraquy. 

El denominador común de estas narrativas es la presentación del 
testimonio y de la memoria como transmisores neutros de la expe-
riencia, y la experiencia a su vez como garantía de autenticidad histó-
rica (sarlo, 2005). sin embargo, estos trabajos presentan problemas 
que pueden verificarse a través de la historia oral y su reflexión crítica 
sobre la memoria: como la experiencia es constitutivamente parcial y 
fragmentaria, cada una de estas obras presentan los mismos hechos 
desde una mirada narrativa diferente: para poner un ejemplo, el re-
cuerdo del entrenamiento militar montonero para la Contraofensiva 
en México es introducido en el género cómico por Cristina Zuker, que 
narra cómo los milicianos se capacitan con armas de madera, simu-
lando con su voz el sonido de los disparos. Por el contrario, ese mis-
mo hecho es retratado con total seriedad (y con armas de verdad) en 
la novela de Eduardo Astiz, que a pesar del tono irónico del relato 
permanece anclado en el género épico. Fuimos soldados es un caso 
aparte, ya que en esta novela se presenta un solo testimonio, el de 
lazarte, que se enrola en la Contraofensiva como un acto de venganza 
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personal. De esta manera, los itinerarios militantes se despolitizan, 
y la historia se deja caer en los brazos del sensacionalismo: aunque 
el autor se posiciona en primera persona como investigador, los ob-
jetivos y parte de las técnicas son de orden literario (toda vez que 
se busca la elocuencia de la trama antes que el rigor de la pesquisa 
histórica). Debido al estado preliminar de este trabajo, la entrevista 
que voy a analizar pertenece a mi investigación de doctorado sobre 
la revista Cristianismo y Revolución, un medio de comunicación mili-
tante conducido por el ex seminarista Juan García Elorrio y su com-
pañera Casiana Ahumada. Esta revista se publicó entre 1966 y 1971, 
sirviendo como espacio de cruce entre el catolicismo renovador, el 
peronismo revolucionario y las organizaciones armadas. las redes del 
catolicismo renovador en las que se insertó Cristianismo y Revolución, 
facilitaron la articulación de los grupos originarios de Montoneros, de 
allí que estudiar la cultura política que se va formando en esta trama 
de la militancia católica sirve como puente para introducirme en el 
período posterior. El tiempo en el que se desarrolla la entrevista es 
de una intensa movilización de las clases subalternas, a partir de la 
represión y clausura de los espacios políticos y gremiales ensayada 
por la dictadura militar de Juan Carlos onganía. la formación de la 
CGt de los Argentinos, el surgimiento del sindicalismo clasista y la 
irrupción de las grandes organizaciones político-militares convirtió 
el “empate hegemónico” –que impedía a las distintas fracciones de 
la burguesía argentina imponer un proyecto de dominación perdura-
ble– en una crisis orgánica, que empezó a dibujarse en los primeros 
años de la década del setenta (braun, 1973; Ansaldi y Moreno, 1989). 
Es en ese contexto de múltiples procesos de radicalización que acer-
can a sectores de la iglesia católica, de las izquierdas, del movimiento 
obrero y del peronismo revolucionario, donde los Montoneros van a 
encontrar su propio lugar.

EL TESTIMoNIANTE
ignacio Vélez Carreras es un militante político argentino nacido en la 
provincia de Córdoba, en el seno de una poderosa familia local. En 
la década del sesenta comenzó a militar en el integralismo, un sector 
del movimiento estudiantil católico que en este período se acerca a 
posiciones anticapitalistas y socialistas, en el marco de los procesos 
de liberación nacional y social del tercer Mundo, y de la apertura 
impuesta por el Concilio Vaticano ii. De esta manera, podemos decir 
que el de Vélez es un caso testigo acerca de cómo una persona que 
participó de diversas redes de sociabilidad vinculadas a las ideas de 
la cultura hegemónica (el liceo Militar, la iglesia católica, la oligar-
quía cordobesa) pudo emanciparse de esa matriz cultural y clasista a 
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partir de la militancia política. su experiencia se relaciona a procesos 
sociales más amplios que se desarrollan entre 1955 y 1976, donde la 
activación de las clases subalternas y la cuestión del peronismo pro-
vocan quiebres y divisiones en la propia clase dominante, situación 
que permite contextualizar el itinerario político e ideológico del testi-
moniante. En ese sentido, ignacio Vélez participó, posiblemente como 
toda una generación de militantes latinoamericanos, de una serie de 
lecturas comunes. Por ejemplo, en un pasaje habla de la fascinación 
que sentía por los trabajos de régis Debray:

[…] a ver, nos leímos todo régis Debray, El castrismo, La larga mar-
cha de América Latina, Algunos problemas de estrategia revolucionaria, 
y Revolución en la Revolución. Revolución en la Revolución nos impac-
tó particularmente, porque el libro de Revolución en la Revolución lo 
editó Juan, ¿sabías eso? […] te digo que era... yo no tengo memoria y 
te puedo citar frases de Debray, una locura... tan intenso, “ahora que-
remos que las balas también les entren a ellos”, me acuerdo las frases, 
o sea, tenía una fuerza, yo después lo he agarrado acá y lo he hojeado 
y mierda, esto es brutal.

En este punto, sería interesante indagar cómo fue la recepción de Re-
volución en la revolución en otras regiones de la militancia latinoa-
mericana, ya que en el caso del Partido Comunista Argentino, se rea-
lizaron críticas muy virulentas. En 1967, ignacio Vélez se sumó junto 
a Emilio Maza al grupo que editaba la revista Cristianismo y Revo-
lución y animaba el Comando Camilo torres, ambas organizaciones 
dirigidas por García Elorrio. En estas redes conoció a Fernando Abal 
Medina, norma Arrostito, Carlos Gustavo ramus y Mario Firmenich, 
integrando el grupo que hacia 1968 decidió prepararse para la lucha 
armada, rompiendo con la conducción de García Elorrio en la llama-
da “rebelión de los enanos”. De esta manera, ignacio Vélez participó 
en los grupos originarios de Montoneros y durante la toma de la loca-
lidad cordobesa de la Calera en 1970, fue capturado por las fuerzas 
de seguridad tras ser herido gravemente. internado en prisión, fue 
uno de los fundadores de la Columna sabino navarro, una escisión 
de Montoneros que hacia 1972 se acercaría al sindicalismo clasista, 
criticando la política vanguardista de la conducción. 

LA ENTREvISTA
la entrevista se realizó en el domicilio del testimoniante el 20 de agos-
to de 2009, en la ciudad de buenos Aires. las preguntas se organizaron 
a partir de un cuestionario semiestructurado, orientado a reforzar el 
análisis de la revista Cristianismo y Revolución. En particular, intere-
saba conocer cómo había sido la experiencia de la sección cordobesa 
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del Comando Camilo torres, y su transformación en grupo originario 
de la organización Montoneros. En ese sentido, las respuestas dan 
cuenta de las prácticas políticas y las concepciones ideológicas que ca-
racterizaron de manera general a una parte de la generación setentis-
ta. sin embargo, notamos que el entrevistado trata de singularizar la 
experiencia del grupo originario de Montoneros en Córdoba, abriendo 
la entrevista no sólo a la indagación de hechos, sino especialmente al 
reconocimiento de la subjetividad y las tramas de significación que 
atraviesan el testimonio. 

Una concepción es nosotros somos… recuperamos el poder, nos apro-
piamos… somos el predominio de la violencia en manos del Estado, 
nosotros somos el Estado y llamamos a los políticos, es eso, la más 
atrasada que existía, te la estoy relatando textualmente en busca de 
determinados compañeros del grupo buenos Aires, existía como tal, 
eso existió en discusiones. la idea era: se trae a políticos, a tipos que se 
pueda meter en la cosa pública, pero el poder real lo tenemos nosotros, 
con los fierros en la mano. Esa concepción después deriva obviamen-
te, ni siquiera deriva, la consecuencia básica es que se transforma en 
el vanguardismo total, ya que tengo el poder para que voy a llamar a 
esos tipos si lo hacemos nosotros. la concepción que se discutía en el 
grupo Córdoba era mucho más difusa, era: nosotros somos parte y es-
tamos en los primeros pasos de infinitas cantidades de organizaciones, 
grupos, procesos de masas, estamos contribuyendo a la conformación 
de eso que algún día se dará, una organización donde nosotros ocupa-
remos algún lugar digamos, obviamente que un lugar de conducción 
pero junto con organismos de masas.

En este punto, notamos dos niveles temporales en la memoria del 
entrevistado que afectan la producción oral, como si fueran dife-
rentes capas geológicas que ordenan los recuerdos para construir 
un sentido coherente que va del presente al pasado. En primer lu-
gar, notamos que las reflexiones sobre los orígenes de Montoneros 
son congruentes con las críticas que ignacio Vélez, como parte de 
la disidente Columna sabino navarro, realizó desde 1972 a la con-
ducción montonera por su militarismo y su vanguardismo1. Esto 

1 la referencia a los “hechos-foco” en la entrevista a ignacio Vélez parece calcada 
del Documento Verde, un escrito crítico elevado por la Columna sabino navarro a 
la conducción montonera: “son hechos-focos que parten de un nivel de conciencia 
colectivo. o sea, no eran la continuidad de un trabajo político de base sino continui-
dad, en todo caso, del nivel de conciencia general y, en esos momentos, agudizada 
por la dictadura de onganía. De allí, que podemos analizar y juzgar estos hechos 
focos como correctos, en la medida que hubieran estado enmarcados en una tarea 
político-militar, que desde las bases fueran desarrollándose”.
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no impide que el testimoniante, ya sea por sinceridad o para per-
suadir al entrevistador acerca de la transparencia de su relato, se 
ubique a sí mismo como blanco de las críticas. Este mecanismo de 
descentramiento del sujeto que narra su experiencia es sintomáti-
co, porque pone en evidencia algo que sobrevuela a lo largo de la 
entrevista: la memoria del pasado reciente se organiza a partir de 
la crítica de los errores políticos (lo que no significa para nada el 
arrepentirse de haber integrado una organización armada). El se-
gundo nivel de la memoria se encuentra anclado directamente en 
el tiempo presente. interrogado sobre cómo hacían los militantes 
provenientes del catolicismo para justificar el uso político de la vio-
lencia desde la ética cristiana, el testimonio pronto derivó en una 
polémica del presente: 

[…] a mí me preocupó mucho en este tema hacer una reconstrucción 
posterior que reinterpretara, ehh… yo me enoje mucho, mucho, mu-
cho con el no matarás […] la verdad que me pareció que no sería par-
ticularmente, que era particularmente injusto. 

El llamado debate del no matarás se originó por una carta publicada 
por oscar del barco en la revista La intemperie en diciembre de 2004, 
lanzada como una diatriba contra la violencia de las organizaciones 
guerrilleras. Esta polémica no podía menos que provocar un fuerte 
debate del cual ignacio Vélez no estuvo ajeno, a tal punto que explicita 
la dimensión “reconstructiva” en la que ejercita su propia memoria 
para contestarle a Del barco:

[…] lo que te quería decir es, revisando a partir del no matarás y a par-
tir de toda la polémica con Del barco, con mucha angustia y con mu-
cha, esté... indignación, me puse a revisar cuáles habían sido nuestras, 
como grupo originario… creo que la organización Montoneros poste-
riormente a lo que fue el grupo originario asume su relación con la lu-
cha armada y con la violencia desde otra perspectiva, absolutamente. 
Pero en el caso del grupo originario del cual puedo tener elementos a 
montones, de situaciones de habernos enfrentado con fuerzas repre-
sivas que nos estaban tirando y nadie apuntar hacia el que te estaba 
tirando sino tirar al aire y decir “somos muchos, entréguense”.

Este esfuerzo por dejar en claro sus diferencias con oscar del barco 
se advierte por cómo el testimoniante narra detalles íntimos de ope-
raciones que protagonizó como miembro de Montoneros, tratando de 
demostrar en la tensión y los pruritos que provocaba a los militantes 
el empleo de la violencia. Por ejemplo, cuando narra su participación 
en la toma de la Calera, el 1 de julio de 1970:
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lo último, el momento de mi detención y esto lo testimonio aparte a 
quien quiera, el tipo que me caga a tiros a mí yo lo tengo diez minutos 
bajo la mira y yo era un excelente tirador, estuve cinco años en el liceo 
Militar, tra-tra-tra, a ver, era muy buen tirador, no disparo, disparo 
al aire y ellos me matan, me hieren, me cortan la arteria femoral y 
me sacan de la muerte de casualidad. Está absolutamente claro y no 
hablo de una racionalidad en el momento que yo no estaba dispuesto 
a tirarles, yo los tengo absolutamente mirándolos a través de una ven-
tana de vidrio que se acercan a la puerta, vienen caminando, vienen 
con armas, qué se yo, estaban servidos absolutamente, ellos no me 
habían visto, abren la puerta, me ven, yo en ese momento disparo al 
aire y ellos me… a ver, es muy injusta esta historia de que nosotros, la 
frase del Che no la asumimos nunca [hay que convertirse en una fría 
máquina de matar].

De este modo, la entrevista sirve no sólo para comprender algunos 
tópicos del proceso de radicalización que llevó a varios militantes de 
la derecha católica al nacionalismo revolucionario. Mejor aún, per-
mite abordar problemas metodológicos en torno al testimonio oral 
entendido como texto, es decir, un material que no está libre de mani-
pulaciones, olvidos premeditados o inconscientes y mediaciones que 
pertenecen a diversos órdenes del discurso, como el texto escrito o el 
cuestionario del investigador.

ENTREvISTA A IGNACIo véLEz
P: la primera pregunta que te quería hacer era cómo empezó tu mili-
tancia, y cuáles fueron las experiencias que te marcaron para unirte a 
Cristianismo y Revolución.

r: Dos días podría llevar…
P: Por ahí pensando más en lo inmediato, no tanto lo de más 

larga data sino, vos habías empezado hablándome del tema familiar, 
después de lo de Unquillo…

r: A ver, yo vengo de un origen, de una familia de clase media 
alta, o de sectores más de la oligarquía cordobesa, con una forma-
ción profundamente católica, cristiana, muy asentada, muy tradi-
cional, de una familia muy ligada a lo político, comentábamos que 
ignacio Vélez y luis Vélez a fines de 1800 fundaron y tuvieron el 
primer diario en Córdoba, El eco de Córdoba, que en mi casa los 
domingos había reuniones –en la reunión familiar había senadores, 
diputados– todos de origen conservador, en general, ¿no? De la de-
mocracia conservadora, que por supuesto esa formación cristiana 
se ve muy conmovida y cambiada, con otro giro hacia lo popular a 
partir de que mi padre fue peronista, ocupó cargos en el Gobierno 
de la provincia durante el peronismo, y de un hermano de mi madre 
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que venía de una militancia intensa en el nacionalismo católico pero 
popular, Antenor Carreras, Pepe Carreras, que en realidad fue uno de 
los tipos que inició la Alianza libertadora nacionalista en Córdoba, 
lo hirieron en el 38 los que él llamaba los comunistas –en realidad 
eran católicos liberales; cuando muere De santiago, bueno, todo un 
suceso, bla, bla, bla, bla–, y todos estos hechos me impactaron mu-
chísimo entonces. Desde chico, más allá de que opto por ir al liceo 
Militar –hago mi secundaria en el liceo Militar–, ya en el liceo los 
últimos años participo en la formación de grupos –en ese momento 
con un tinte muy nacionalista popular–, pero que sirve como barrera 
o como para entrar en una distinción entre la ofensiva que había 
por parte de los militares, los oficiales y la política de ese momento, 
que era formarnos en las concepciones de guerra contrarrevolucio-
naria, de defensa nacional, etcétera, etcétera. nosotros, si bien toma-
mos la parte del nacionalismo, lo volcamos mucho más a la mirada 
más popular, digamos. Uno de esos grupos, hay toda una historia 
ahí de amigos, qué se yo, estuvo el beto rojas, que era el capellán, 
que después milita con nosotros en Cristianismo y Revolución y en 
Montoneros, el padre Alberto rojas, el padre Fugante, que también 
ya falleció, que también los dos eran capellanes del liceo, y fueron 
en ese momento nuestros hermanos mayores. En el liceo estaban 
Emilio Maza, Héctor Araujo, que son toda la gente que después se-
guimos juntos […] un compañero mío del liceo en ese momento era 
Monseñor Ñáñez, actual obispo de la ciudad de Córdoba. Monseñor 
Ñáñez, querido compañero en esa época, elegido como el mejor de 
la camada, el mejor compañero, buen tipo… y que bueno, la verdad 
no recuerdo, no creo que haya participado, seguro en el grupo, pero 
bueno, era uno de los que se inquietaba por la problemática social, 
religiosa […] estas son las bases, nosotros seguimos ya al salir del 
liceo y entrar a la Facultad, esto es en el 63, ese momento era un 
momento intenso de alta participación estudiantil, viene la caída del 
Gobierno del Dr. illia y la lucha estudiantil del 66, participamos acti-
vamente en la huelga universitaria del Cristo obrero, en el 66 junto 
con el integralismo. Y ahí se empieza a conformar toda una base de 
lo que fue la puesta en valor social y político de estas concepciones 
cristianas heredadas de la familia y de la sociedad, porque Córdoba 
es una ciudad muy particular, donde hay una… había una intensa 
participación política y una presencia muy fuerte del catolicismo, 
el cristianismo, donde ahí se comienza a perfilar un sector de un 
catolicismo, un cristianismo más comprometido con la realidad so-
cial y política. En Cristo obrero compartimos la vida cotidiana con 
Monseñor Angelelli, que fue nuestro… el tipo que más nos orientó 
en largas mateadas nocturnas, Cristo obrero era una casona vieja de 
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la ciudad, donde en esa época se hacen los reportajes a Vaudagna, al 
cura Vaudagna, al cura Gaido, al cura laferrere, que provocan una 
gran conmoción con esta visión de la cual nosotros que éramos pibes 
participábamos intensamente, esta visión del Pueblo de Dios, el pue-
blo comprometido […] insisto, entre los cuales estábamos algunos 
que ya mirábamos mucho el peronismo como expresión política de 
esto. saltando etapas un día, en un Congreso en Unquillo, Quebra-
da Honda –del peronismo que estaba proscripto, porque estaba la 
dictadura de onganía– descubrimos que había una delegación de 
porteños donde estaba un pelado, que era García Elorrio y un peti-
so, bajito, que era Jorge luis bernetti, que estaban planteando las 
mismas cosas que planteábamos nosotros […]. Ahí se da una polé-
mica muy viva, muy fuerte entre los sectores de la derecha peronista 
cordobesa que eran bravos, eran complicados, y estos dos mucha-
chos que venían de buenos Aires, que eran García Elorrio y bernetti, 
donde nosotros salimos muy en defensa, y ahí hicimos una relación 
intensísima que duró toda la vida. nos muestran el número 0 de 
Cristianismo y Revolución, nosotros entusiasmadísimos, inmediata-
mente nos hicimos cargo de todo lo que es el desarrollo de la revista 
en Córdoba, y trabamos una relación que después siguió, nos llevó al 
Comando Camilo torres, y toda la historia.

P: Y cómo fue, vos en otra ocasión me contabas el tema de la dis-
tribución de la revista y cómo se conformó el Comando Camilo torres 
en Córdoba, si asumieron nombres, si se parecía al de buenos Aires…

r: no, la revista, fue muy gracioso, nosotros éramos muy inex-
pertos en el tema, chicos de la universidad que vivíamos intensamen-
te este enfrentamiento no cierto, entre nuestro cristianismo revolu-
cionario, entre nuestro compromiso con los pobres, entre los que 
tenían como ejemplos al cura Camilo torres, el Frente Unido Colom-
biano, la figura preponderante, central, vital, que leíamos sus docu-
mentos […] obviamente que pesó muchísimo la imagen del Che, y 
que sin duda había una mirada muy mítica, o sea, simbólicamente, 
seguramente que en el imaginario colectivo de todos nosotros estaba 
instalado como un nuevo mesías, que venía a redimirnos, que venía 
a traernos la verdad. Acordate que toda formación cristiana te da 
mucho esto de ser la levadura en la masa, da mucho esa concepción 
de que el cristiano es el que porta la semilla de la salvación, que pue-
de ayudar a redimir a nuestros hermanos, que son el Pueblo de Dios. 
todo ese tipo […] yo me acuerdo siempre con mucha ternura de un 
abrazo que nos dimos con el gordo, con Emilio Maza, que se nos 
caían las lágrimas llorando, y no me acuerdo por qué calle camina-
mos horas cuando nos enteramos de la muerte del Che, era una cosa 
de un dolor, sin duda el tipo […] bah, en esa época aparece que era el 
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número 2-3 de Cristianismo y Revolución, me acuerdo que nos llega 
para distribución en Córdoba y nosotros, a través de Gustavo roca, 
que era abogado, amigo del Che, que era nuestra vinculación con la 
revolución cubana […] y nosotros, desconociendo totalmente, un 
viernes a la noche, pegamos en todas las carteleras municipales, por 
las cuales se paga –ni pagamos ni les avisamos a nadie–; habíamos 
distribuido la revista en los kioscos, dejando… me acuerdo que ha-
cíamos con máquina de escribir recibitos, decía “dejo tantas revistas 
Cristianismo y Revolución, qué se yo, en consignación”, después te 
pagaban las que vendían y te devolvían, pero caminando todos los 
kioscos del centro de Córdoba y de la periferia, digamos[…] la cues-
tión es que eso fue toda una semana y el viernes, sin saber que por 
esas carteleras municipales había que pagar, pegamos carteles muni-
cipales en toda la ciudad, toda la noche […] el lunes cuando pasé, se 
habían vendido todas las revistas en todos lados, el de la galería me 
pedía más, aparte impresionadísimo por el despliegue publicitario y 
los recursos que esta revista nueva, tan militante y tan de izquierda 
cristiana había pagado para pagar la cartelera municipal, por su-
puesto que las carteleras municipales desaparecieron el martes ni 
bien se dieron cuenta, sábado y domingo cuando pudieron, lunes a 
la noche… pero eso nos sirvió para tener una fuerte instalación para 
vender, se vendió todo, todo, todo, teníamos que pedir a buenos Ai-
res que nos mandaran urgente.

P: ¿te acordás cuánto más o menos?
r: no tengo idea, pero me acuerdo de que eran cuarenta lo que 

le dejé a este, y suponte que… no, no sé, quinientos números, una 
cosa así, y era una locura pensada en los números de la época, era 
bah, creo que ahora también sería interesante una revista que naz-
ca… sí, pero era muy, mucho, yo me acuerdo que dejábamos en 
cada kiosco entre cinco y diez, en Plaza san Martín, después cin-
co, cinco y cinco, había una recorrida permanente […] bueno, la 
revista se instaló, se difundió, creció mucho, en realidad, ya en ese 
momento me acuerdo que uno de los que se interesó mucho en la 
revista fue ricardo obregón Cano, que después fue gobernador y 
qué se yo, y bueno, estuve con él, le pareció muy interesante pero 
a ver, éramos muy chicos nosotros, teníamos veinte, veintiún años, 
era una cosa muy […] y ricardo ya era un hombre grande, de la 
edad de mi padre, era muy amigo de mi padre […] bueno, y ahí nos 
conformamos como Comando Camilo torres, en realidad mucho 
más siguiendo las actividades de los porteños y afianzando nuestra 
relación con la gente de Cristianismo y Revolución en buenos Aires, 
adonde sí viajábamos permanentemente –no teníamos un mango, 
viajábamos a dedo me acuerdo, tardábamos un día y medio en lle-
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gar–. Me acuerdo, muchos de esos viajes o varios de esos viajes los 
hicimos con beto rojas, con el cura, que nos veníamos juntos y que 
él vivía en [inaudible] sacerdotal […] y fundamentalmente lo que 
tratábamos era de armar grupos organizativos para hacer agitación 
contra la dictadura, era […] durante el tiempo de, posteriormente al 
golpe en Cristo obrero se armó durante la huelga universitaria Cris-
to obrero, un Movimiento Universitario de Cristo obrero, el MUCo, 
que tuvo una participación muy activa en toda la movilización que 
se desarrolló en Córdoba con la muerte de santiago Pampillón, y 
con toda esa, que eran todas las tardes, ocupar el centro de la ciudad 
y daba un ejercicio de agitación permanente, donde a fin de ese año 
se hace una asamblea, que se discute cómo seguir este compromiso 
cristiano, pero ya muy claramente ligado a lo político, que era como 
todo el mundo lo veía […] y ahí se da una fractura absoluta donde 
hay un grupo muy, muy, muy mayoritario que se decide a avanzar 
hacia la conformación de organizaciones político-sociales, con un 
trabajo territorial, más de un compromiso popular en barrios, que 
después termina siendo lealtad y lucha, y que tenía su expresión 
en la universidad en el AEs, Asociación de Estudios sociales o algo 
así, no me acuerdo bien. Y en un grupo muy pequeño quedamos 
nosotros de la JoC [Juventud obrera Católica], la JoC guerrillera, 
“mejor que decir es hacer, mejor que prometer es realizar, el deber 
de todo cristiano es ser revolucionario, el deber de todo revolucio-
nario es hacer la revolución”. Y la revolución, para hacerla, había 
que conformarse en grupos operativos, y aparece entre nosotros un 
marco referencial, ideológico y político de rechazo absoluto a la di-
lettancia de las discusiones de la izquierda tradicional pero muy, 
muy crítico, Esteban, muy virulento, yo me acuerdo haber dicho: 
“no, acá no nos vamos a poner a discutir mañana cuántas hectáreas 
van a ser la reforma agraria cuando hay gente que hoy se está mu-
riendo de hambre”, hoy, sí, la respuesta es inmediata, ese tipo de 
cosas, un desprecio brutal por la izquierda […] era el nacimiento de 
una nueva izquierda muy pragmática, muy pragmática en el senti-
do del hacer, del compromiso, de estar cerca del oprimido, de estar 
cerca de la víctima, plena de ejemplos heroicos, fundamentalmente 
de Camilo, del Che, y por supuesto de Evita, era lo máximo, que bus-
có un compromiso inmediato, y ahí comenzó toda la influencia de 
lo que fue la revolución cubana, nuestra lectura de esa época era, 
obviamente desde el punto de vista religioso y teológico, teilhard 
de Chardin, la conformación del hombre nuevo, la hominización, 
aun matando […] la hominización, discusiones muy grandes, muy 
profundas con relación a esta necesidad de traer a la tierra el reino 
de los cielos, de vivir lo evangélico hoy. Y poco a poco se va gestan-
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do y se va entendiendo de que esto la única posibilidad concreta de 
transformar la realidad es a través de lo político, y que lo político 
estaba limitado por la dictadura autoritaria que estábamos vivien-
do. Ahí se da un debate muy fuerte sobre la violencia.

P: Y la otra pregunta tenía que ver con eso. En ese cambio donde 
ustedes optan por la opción armada, ¿cómo asimilaban la relación 
entre la violencia política y la ética cristiana, o el discurso cristiano 
más convencional del “no matarás”, esta cuestión?

r: Fue durísimo, yo lo recuerdo como angustias muy profundas, 
conversaciones muy, muy extensas en las cuales no había resulta-
dos tajantes. Por ahí había sido mi experiencia personal, la verdad 
esto no lo volví a hablar mucho con compañeros, pero los que eran 
nuestros guías, nadie puede jamás decir que alguno de los curas, ni 
Monseñor Angelelli, ni el beto rojas, ni Fugante, nos hayan llevado, 
no, eran hermanos mayores, ellos, creo que la confusión o las dudas; 
no confusión, perdón, las dudas con relación a esta problemática en 
ellos era mucho más dolorosa que nosotros. nosotros apelábamos 
obviamente a todos los argumentos racionales que son de público 
conocimiento. El derecho a levantarse en armas contra las dicta-
duras, la autodefensa popular ante una violencia desmesurada, el 
derecho a la vida frente a situaciones, etcétera, etcétera, todo lo que 
es la racionalidad.

P: ¿Desde el lado teológico algo pudieron articular?
r: no, porque sabés, del lado teológico en realidad nos ampa-

rábamos mucho en numerosos ejemplos con citas evangélicas. El 
Evangelio en ese sentido es casi casi como el Manual de Conducción 
del peronismo, da para muchas interpretaciones, “yo no he venido a 
separar al hijo” y todo en mi nombre, los látigos de los mercaderes 
del templo, entonces aparece un Cristo revolucionario que para no-
sotros tenía una existencia real, para mí la tiene hoy históricamente, 
¿no cierto? Que tenía una estrategia de poder, ese Cristo revolucio-
nario nos daba argumentos como para decir que la construcción del 
reino de Dios es posible hacerla evangélicamente hoy entre noso-
tros, pero para eso hay que separar la buena hierba de la mala hier-
ba, y creo que nos daba instrumentos para todo: “aquel que tiene 
dos capas de una al que no la tiene”, clarísimo, y había mucha gente 
que tenía dos capas, y había muchísima más, la inmensa mayoría no 
tenía ninguna, y no la tiene. Yo me acuerdo… me acuerdo alguna es-
cena ya cuando había comenzado la conformación del grupo proto-
monto cordobés, una discusión donde en un momento determinado 
aparece la posibilidad de reacción a una acción que le iba a costar la 
vida a alguien y fue escandaloso, el grupo dijo: “¡no, pero nada que 
ver!”. lo propuso un compañero que ya participaba del grupo, claro, 
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el único que no venía de una tradición católico-cristiana, el único 
que venía de una tradición agnóstica no creyente […] no, no, era un 
rechazo absoluto y total.

P: ¿Por qué, con qué argumentos? ¿Por qué no, cómo era la dis-
cusión?

r: no, no, la discusión se basaba en que la vida era un don de 
Dios, que cada uno de nosotros era un universo y que lo último que 
había que hacer era atentar contra la vida, de ahí la primera reacción 
fue no, ya estaba instalada la discusión que nos lleva a que pocos 
años después consideremos que era un derecho legítimo para la de-
fensa propia, pero en el momento de catalizar más allá que el deba-
te estuviera instalado, en el momento de catalizar fue una reacción 
[…] yo me acuerdo los sillones en que estábamos sentados, las sillas, 
digamos que no, no, jamás, no, impensable, no, eso fue… tres años 
después nos estábamos cagando a tiros… me extiendo un minuto en 
esto, ¿sí? seis años después nos estábamos cagando a tiros, aterro-
rizados de pensar que podíamos herir o matar, porque esto es cierto 
y te doy datos concretos, bueno, no es… a mí me preocupó mucho 
en este tema hacer una reconstrucción posterior que reinterpretara, 
ehh […]. Y una cosa más antes que me vaya, que te quería decir, 
nosotros participamos activamente en el diálogo católico-marxista. 
Cuando fue Conrado Eggers lan a Córdoba, fijate que el otro día 
descubrí por acá [se levanta para buscar en la biblioteca], después lo 
buscamos, está lo que dijo Conrado Eggers lan en Córdoba y se lo 
pasé a José Pablo Feinmann, de quien me libero de hacer comenta-
rios, pero me pidió eso para esos mamarrachos que está escribiendo 
en Página 12, bue, no, lo que te quería decir es revisando a partir del 
No matarás y a partir de toda la polémica con Del barco, con mucha 
angustia y con mucha, esté... indignación, me puse a revisar cuáles 
habían sido nuestras, como grupo originario… creo que la organi-
zación Montoneros posteriormente a lo que fue el grupo originario 
asume su relación con la lucha armada y con la violencia desde otra 
perspectiva, absolutamente. Pero en el caso del grupo originario del 
cual puedo tener elementos a montones, de situaciones de habernos 
enfrentado con fuerzas represivas que nos estaba tirando y nadie 
apuntar hacia el que te estaba tirando sino tirar al aire y decir “so-
mos muchos, entreguensé”, pero terriblemente asustados de que te 
dieran, porque estabas, bue, varias anécdotas de esas; una anécdota 
muy graciosa que era que una vez fuimos a recuperar como decía-
mos en la época lo que después serían los patrulleros con que toma-
mos la Calera, o sea los autos que los disfrazamos de patrulleros 
para tomar la Calera, el muchacho que estaba cuidándolos en una 
estación de servicio, garaje y qué se yo era un fornido morocho cor-
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dobés que medio se me retobó en un momento determinado, al cual 
yo nunca apunté si bien tenía un arma, entonces en un momento de-
terminado lo toco en la espalda como empujándolo, y el compañero 
que viene atrás me dice: “no, no, pará, violencia no”, yo era el res-
ponsable de la operación, entonces delante del otro había toda una 
discusión entre nosotros, “no, boludo, no lo estoy golpeando”, aparte 
el otro era un ropero que lo había tocado, era una cosa, éramos se-
ñoritas digamos […] y por último el momento de mi detención y esto 
lo testimonio aparte a quien quiera, el tipo que me caga a tiros a mí 
yo lo tengo diez minutos bajo la mira y yo era un excelente tirador, 
estuve cinco años en el liceo Militar, tra-tra-tra, a ver, era muy buen 
tirador, no disparo, disparo al aire y ellos me matan, me hieren, me 
cortan la arteria femoral y me sacan de la muerte de casualidad. Está 
absolutamente claro y no hablo de una racionalidad en el momento 
que yo no estaba dispuesto a tirarles, yo los tengo absolutamente mi-
rándolos a través de una ventana de vidrio que se acercan a la puerta, 
vienen caminando, vienen con armas, qué se yo, estaban servidos 
absolutamente, ellos no me habían visto, abren la puerta, me ven, yo 
en ese momento disparo al aire y ellos me… a ver, es muy injusta esta 
historia de que nosotros, la frase del Che no la asumimos nunca, hay 
que convertirse en una…

P: …una fría máquina de matar.
r: Exactamente, no, el mensaje de la olAs del Che se leyó en el 

grupo originario éste que te mencionaba con Marta, al que después 
se suma susana lesgart, en el comedor de Cristo obrero, en la calle 
rioja y la Cañada, y yo me acuerdo de esa parte medio que nos mira-
mos todos, era el Che, pero nadie estaba de acuerdo con eso, está cla-
rísimo, absolutamente claro. Me acuerdo que en las conversaciones 
usábamos el “salvo en caso de guerra”.

P: también estaba la cuestión si asumían que en ese momento 
estaban en guerra.

r: sí, claro, pero una guerra defensiva en todo caso, por eso te 
digo, a ver, yo creo que hubo una construcción por parte de este grupo 
originario muy dificultosa, una construcción que le permitió asumir 
la violencia con serias limitaciones al grupo originario Córdoba, bue-
nos Aires me parece que Fernando, Gustavo, Mario… bue, Mario es 
un personaje, venían de una construcción del ejercicio de la violen-
cia mucho más cotidiano. Habían participado en luchas estudianti-
les violentas, grupos de choque, por ejemplo el caso Córdoba, jamás 
nosotros nos enganchamos en nada que ver con explosivos, estaba 
absolutamente descartado, teníamos.

P: igual ellos venían del lado de la JEC [Juventud Estudiantil 
Católica]…
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r: si, venían de la JEC pero también venían con una militan-
cia del nacionalismo, nacionalismo popular, nacionalismo revolu-
cionario, pero había un enfrentamiento mucho más… había una 
práctica. nosotros, yo me acuerdo que lo máximo que llegamos en 
esa época era en algún momento el uso de la molotov contra las 
tanquetas represivas, por supuesto clavos miguelitos sí, ahora, el 
explosivo en sí, yo me acuerdo que una vez cometimos un error 
brutal, expropiamos una cantidad importante de cartuchos de dina-
mita de trinitrotolueno, no sé cómo se llamaba, y que yo los tenía en 
casa y era una locura, era volar mi casa, todo al pedo estaban exu-
dando nitroglicerina, dándolos vuelta para que […] al final un día 
desesperado investigando cómo podíamos eliminarlos, al final nos 
enteramos que si uno los sumergía en agua y quedaba sumergido no 
sé cuánto tiempo, entonces buscamos una acequia en la loma de la 
mierda, salimos con un auto, arriesgados, todas las rutas cortadas 
para poder tirar eso, y nos quedamos como a un kilómetro viendo 
que nadie se acercara, porque si alguien se acercaba podía pasar 
algo hasta que se cumplieron las dos horas, donde el agua, bue […] 
después no, después estábamos, está claro que después hubo […]  y 
yo creo que fue cuando asumimos que teníamos una sociedad don-
de históricamente las clases dominantes habían resuelto todas las 
contradicciones sociales y políticas por medio de la violencia y que 
había que defenderse, que esto era así […]  ahora en la primera épo-
ca éramos [inaudible] totales.

P: Pasando a otro tema, ¿Cuál era el sujeto de cambio para Cris-
tianismo y Revolución en general, si vos ves después diferencias entre 
Córdoba y buenos Aires estaría bueno que las cuentes, y quiénes te-
nían que conducir el proceso revolucionario?

r: la primera, nosotros como parte de Cristianismo y Revolu-
ción, participamos ya cuando definimos claramente nuestra opción 
por el peronismo, de la mano de ramondetti, de la mano de los cu-
ras del tercer Mundo, de la mano del Congreso de Avellaneda que 
hizo Jerónimo Podestá, cuando hicimos todo esto, el cookismo, nos 
zambullimos en el cookismo […] dio la casualidad que Alicia Eguren 
se accidentó en Córdoba, estuvo internada y que ahí tuvimos posi-
bilidad el grupo Córdoba de tener muy […] una tontería, pero de 
esas cosas que te marcan, durante dos días o tres días una relación 
directa con Alicia y con el bebe, estaba claro que la adscripción del 
grupo Córdoba y del buenos Aires, ahora te hablo de la diferencia, 
estaba muy ligada a una percepción que tenía la Acción revolucio-
naria Peronista, el grupo político del bebe Cooke, el cookismo, di-
gamos no cierto […] el proceso de transformación tenía una sujeto 
político que era la clase obrera y el pueblo, la clase obrera y el pueblo 
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se manifestaba peronista como parte de un movimiento donde había 
un sector que estaba totalmente ligado a los intereses de la burgue-
sía y el imperialismo, entonces para nosotros en una primera etapa 
eran traidores, y en una segunda etapa no, eran enemigos de clase, 
hay una evolución que fue el paso del movimientismo a lo que pos-
teriormente es la alternativa independiente. la visión movimientista 
la compartíamos con buenos Aires, está claro. bancame una expli-
cación, te sirve o no te sirve pero es un poquito más larga, cuando yo 
te decía al principio que el grupo Córdoba integra el grupo foquista 
original al lealtad y lucha y al AEs, al integrarlos a ellos integran 
a compañeros que venían con mucho mayor politización y mucho 
mayor trabajo político y trabajo de base que el grupo foquista no lo 
tenía, nosotros éramos fierreros, yo militarmente era… a ver, yo era 
el cuadro político-militar, Emilio era el tipo del grupo foquista, del 
grupo originario era el tipo que tenía una visión mucho más política, 
más social, el libro este es el libro que me regala cuando yo cumplo 
veinte años, yo era su íntimo amigo, que esto siempre ahora pensaba 
es clarísimo, el libro es El Diablo y el Buen Dios de sartre, creo, y me 
habla del alma de los sin dios. o sea, más vale que no éramos fascis-
tas, ese era el gordo, un tipo que a mí me sacaba ventaja en cuanto 
a formación ideológica, en cuanto a formación teórica, en cuando a 
capacidad de […] él casi era en un momento determinado el que va a 
ser el presidente del integralismo, después no. Yo era el más militan-
te, el más pragmático, y que venía con una muy buena formación de 
gestión, organizativa ta-ta-ta. Pero el grupo que se integra de lealtad 
y lucha, ellos habían llevado la lucha antiburocrática, antipejotista, 
entonces son los que influencian mucho al integrarse desde esta vi-
sión menos movimientista, más de un movimiento compuesto por 
sectores enfrentados históricamente por intereses contrapuestos. 
Pero buenos Aires, no, buenos Aires se mantuvo movimientista toda 
la vida, bueno de ahí… sujeto histórico-político tac, creo que está 
claro digamos, los que veníamos del grupo Córdoba, porque ahí es 
muy difícil hacer un punto, fue una construcción influenciada por 
lealtad y lucha, estaba claro que estuvimos siempre mucho más 
ligados a las concepciones de la CGt [Confederación General del 
trabajo] de los Argentinos, absolutamente, el pueblo será dueño de 
su revolución cuando el pueblo sea dueño de sus organizaciones 
revolucionarias, sólo el pueblo salvará el pueblo, bla-bla-bla y la con-
cepción de buenos Aires era mucho más ligada a esta organización 
de vanguardia […]. Esto se va gestando desde sus orígenes, a mí me 
parece muy interesante y reivindico mucho el laburo que hicimos 
como sabinos porque no nos limitamos a una crítica política a la or-
ganización Montoneros sino que rastreamos las concepciones erró-
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neas […] esa concepción se fue gestando desde esa primera época 
digamos, donde ya la teoría del foco. los cordobeses en ese sentido 
muy influenciados por Emilio Maza, seguíamos a los hechos-foco 
más como lo que era el arditi gramsciano, algo para convocar, lla-
mar la atención ta-ta-ta pero después tenía que venir el desarrollo 
de la política, no la sucesión de hechos-foco para incorporar […] 
objetivamente actuamos al revés, las luchas las incorporamos al foco 
guerrillero, entonces objetivamente primó en la práctica, primo la 
concepción más foquista.

P: Y dentro de ese foquismo no hubo nunca una discusión sobre 
si el sujeto revolucionario podían ser los pobres del campo en el nor-
deste, porque hubo un trabajo de base en tartagal, ¿Cómo se conjuga-
ba con la clase obrera urbana como sujeto revolucionario?

r: A ver, me parece en este momento recordar que era algo ab-
solutamente instrumental, era muy, muy instrumental, tratar de 
crear una fuerza popular revolucionaria, un ejército revolucionario 
[…] yo creo que la visión del grupo buenos Aires –yo te digo esto 
porque fue discutido–, la visión del grupo buenos Aires de Fernan-
do era la conformación de un ejército popular revolucionario en el 
monte, combatientes, la tradicional. nosotros veíamos de que no, 
que era una cosa más integral, obviamente que las ligas agrarias 
tenían que armar sus [inaudible] pero que era imprescindible, con-
cebíamos que la lucha armada, concebíamos que la toma del poder 
era hacer con una organización político-militar, pero que había que 
fijar –me acuerdo de las palabras que usábamos en esa época–, ha-
bía que fijar […] la guerrilla urbana era imprescindible porque ha-
bía que fijar las tropas en defensa de las ciudades, y de los centros de 
poder en las ciudades con lo cual teóricamente el ejército represor 
iba a tener menos gente para ir a reprimir a las ligas agrarias, me-
nos capacidad de combate, entonces extenderle la guerra en todo el 
país. Yo creo que ahí no había un análisis tan de sectores de clase 
sino más instrumental. 

P: Y en ese momento, ya no tanto pensando del 70 para adelante, 
en ese momento de elaboración ideológica, ¿cómo asumían la rela-
ción entre lo político y lo militar?

r: sí, yo creo que no estaba muy claro, muy definido. Hay 
elementos que hacía pensar que había preconcepciones. Una con-
cepción es nosotros somos… recuperamos el poder, nos apropia-
mos… somos el predominio de la violencia en manos del Estado, 
nosotros somos el Estado y llamamos a los políticos, es eso, la más 
atrasada que existía, te la estoy relatando textualmente en bus-
ca de determinados compañeros del grupo buenos Aires, existía 
como tal, eso existió en discusiones. la idea era: se trae a políticos, 
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a tipos que se puedan meter en la cosa pública, pero el poder real 
lo tenemos nosotros, con los fierros en la mano. Esa concepción 
después deriva obviamente, ni siquiera deriva, la consecuencia bá-
sica es que se transforma en el vanguardismo total, ya que tengo 
el poder para que voy a llamar a esos tipos si lo hacemos nosotros. 
la concepción que se discutía en el grupo Córdoba era mucho más 
difusa, era: nosotros somos parte y estamos en los primeros pasos 
de infinita cantidades de organizaciones, grupos, procesos de ma-
sas, estamos contribuyendo a la conformación de eso que algún 
día se dará, una organización donde nosotros ocuparemos algún 
lugar digamos, obviamente que un lugar de conducción pero junto 
con organismos de masas […] medio como que la visión cordobe-
sa era menos lineal, como te decía no es una estrategia foquista, 
son hechos-focos que van a provocar levantamientos populares, 
era una etapa donde el movimiento popular estaba muy dormido, 
el Viejo era desensillar hasta que aclare, ¿no?, había que pegar un 
alarido para convocar. Ahora el tema es si ese alarido lo capitali-
za un grupo pequeño que sigue pegando alaridos para que todo 
el mundo se organice atrás de él, atrás de Unidades básicas de 
Combate, Ubr, frentes donde tosco en realidad está acá abajo, es 
un dirigente que tiene que recibir órdenes de todos estos pequeño 
burgueses, andate…

P: Por eso en la práctica se fue imponiendo –más allá de lo difuso 
de la ideología– la construcción del aparato armado.

r: El aparato armado es el predominio de los fierros, y esto lleva 
a que después la guerra se lleve dentro del movimiento peronista, la 
ejecución de dirigentes sindicales.

P: ¿Había una preocupación muy fuerte por lo técnico, más allá 
de las preocupaciones por la línea política, por toda esta cuestión que 
vos me comentabas del desprecio por todo lo que eran los debates de 
la izquierda tradicional?

r: sí, por eso te decía más allá de que el grupo Córdoba haya 
tenido por parte de Emilio Maza, una visión un poco […] yo no, yo 
era un aparato, pero venía del grupo, Héctor Araujo, la relación con 
los curas, una visión un poquito más social y política, en la práctica 
nosotros el entrenamiento que hacíamos era sobre prácticas milita-
res, o sea yo tenía armados cursos donde daba prácticas militares, 
íbamos a hacer ejercicio militar, práctica de tiro, práctica de uso de 
armamento, arme y desarme era eso, ahora, yo sí el rescate que le doy 
cabida es una serie de interrogantes que se planteaban que estaban 
sentados menos como una delegación o como un vanguardismo sino 
como una mirada mucho más compleja de lo que era el proceso de 
cambio revolucionario.
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P: Anteúltima pregunta. Durante tu militancia en Cristianismo 
y Revolución, ¿creían que las diversas luchas que iban apareciendo 
contra la dictadura serían capaces por sí mismas de generar una he-
gemonía propia?

r: A ver, yo haría un esfuerzo por ubicarme en la época. Estába-
mos en una época donde se estaba liberando África, un movimiento 
de liberación avanzado, estábamos en la época de la revolución cu-
bana que marcaba, estábamos en la época que se constituía la olAs, 
estábamos en todas las organizaciones latinoamericanas, los pue-
blos del mundo, era una época de una brutal efervescencia revolu-
cionaria, entonces todas las luchas contribuían a la gestación de […] 
porque había un imperialismo que estaba acorralado en Vietnam; a 
todo esto China, que avanzaba y se contaba con el apoyo del bloque 
soviético, era una época de una valorización muy fuerte de todas 
estas rebeldías, y yo creo que no importaba demasiado hacía dónde 
iban, estaba claro que iban hacia la construcción del socialismo, so-
cialismo que tampoco estaba muy definido, absolutamente, tampoco 
estaba muy definido […] después aparecieron el conocimiento de 
las atrocidades del socialismo real, pero en este momento no, era el 
socialismo, eran dos mundos que se enfrentaban y en el cual todas 
las luchas de liberación del tipo que sean y como sean estaban abso-
lutamente legitimadas, iban a converger en un gran movimiento de 
liberación nacional y social. En ese momento nosotros considerába-
mos que lo expresaba el peronismo con la conducción de Perón, era 
el movimiento nacional y social.

P: o sea, en ese momento más allá de que Perón estaba en España 
lejos no había un “más allá” de Perón.

r: no, no había más allá de Perón, pero Perón era tito y Mao. 
tito, Mao, Hồ Chí Minh y Perón, ninguna duda.

P: o sea que hay como una paradoja, por un lado hay un más acá 
de Perón, pero también hay una construcción por parte misma del 
grupo y de la tendencia en general del carácter revolucionario, o tam-
bién quizás una instrumentalización de la figura de Perón.

r: sí, Perón nos daba elementos, Perón daba elementos como 
para pensar que él era un líder tercermundista, Perón daba muchí-
simos elementos, y de hecho se lo veía como parte de estos lideraz-
gos nacientes, no aparecía, en el liderazgo no aparecía por aquella 
historia con el Partido Comunista y la relación con la Unión sovié-
tica, no aparecía nada que tuviera que ver con el bloque socialista 
tradicional, pero sí los líderes tercermundistas y tercer Mundo […] 
fijate, ahí cumple un rol muy importante Cachito el Kadri, o sea, 
Cacho el Kadri es el tipo que nos permite a nosotros unir estas dos 
experiencias, un tipo que había estado con ben bella, un tipo que, 
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no cierto, nos permite recuperar toda esta lucha libertaria, el proce-
so de liberación de los pueblos del tercer Mundo, Egipto, Vietnam, 
bueno, Vietnam era muy conocido, pero era Cacho el Kadri el que 
hacía el vínculo entre la resistencia y la nueva izquierda revolucio-
naria. Yo me acuerdo de eso cuando lo conozco a Cacho, que ésta 
fue una de las primeras cosas que me impresionaron mucho, di-
gamos, para nosotros el mundo era muy chico, sabíamos de Cuba, 
Vietnam, pero no tomábamos la idea de este mundo que avanzaba 
en la lucha de liberación.

P: ¿te acordás de algo más que leyeran aparte de lo que ya me 
dijiste de teilhard de Chardin más a nivel político en esa época?

r: nosotros hicimos el camino Mounier, el cristianismo, para 
nosotros el cristianismo era fundamentalmente ese, político… a 
ver, nos leímos todo régis Debray, El castrismo, la larga marcha de 
América Latina, Algunos problemas de estrategia revolucionaria, y 
Revolución en la Revolución. Revolución en la Revolución nos im-
pactó particularmente, porque el libro de Revolución en la Revo-
lución lo editó Juan, ¿sabías eso? Es un detalle muy importante, 
me acabo de dar cuenta. Hubo una edición trucha –trucha en el 
sentido de que no tenía pie de imprenta– que era un mapa rojo de 
América latina, que nunca más la vi obviamente, pero nosotros 
teníamos infinita cantidad de ejemplares, y esto había sido editado 
obviamente por Cristianismo y Revolución y el cookismo, el bebe, 
entonces que no te quepa ninguna duda, aparte el bebe, más allá 
de lo que diga el respetadísimo, adorado e ídolo Galasso y qué se 
yo, ¡era un apologista del foco guerrillero pero total, no jodan! […] 
y habíamos comenzado a leer, de hecho los recuperé en casa ahora, 
porque el [inaudible] de mis viejos nunca fue allanado, allanaron 
las casas donde yo vivía, las cosas de chico están ahí, ahí estaba El 
Estado y la Revolución, el Que hacer, Engels, El origen de la familia 
[…] ah, por supuesto que leíamos rosa a cagarnos, Milcíades Peña 
nos impacta después, Milcíades Peña ya es la cárcel, ah, el gran 
proyecto de Milcíades es carcelario, Fermín Chávez era muy leído, 
estee... políticamente era eso y después no había mucha discusión 
política y eso es la cagada de las dictaduras que plantean un bloque 
tan brutal que todo vaya contra eso y perdés riqueza en los análisis, 
perdés riqueza en […]. 

P: la última pregunta es cómo termina tu relación con Cristia-
nismo y Revolución.

r: sí, termina por cuestiones políticas, absolutamente, se ha-
bían ido a entrenar a Cuba –bue, vos la conocés la historia– Fernan-
do, el gordo, norma, y allá tienen una fuerte discusión con Juan y 
paralelamente acá en Argentina los que eran nuestros contactos con 
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lo que había quedado. Yo era el que venía a buenos Aires a contac-
tar con los que habían quedado acá, que era Antonia ¿estuviste con 
Antonia? sí, queridísima y maravillosa compañera, ella se pelea, ella 
tiene la disputa acá, no cierto, en Montevideo, toda esa pelea, qué 
se yo, había toda una discrepancia política, hasta que se forma un 
grupo, se conforma un grupo liderado en ese momento por Fernan-
do, por Emilio, que tomó la decisión político-militar de comenzar a 
avanzar hacia la conformación de una organización político-militar 
y que Juan lo rechazaba como alternativa, Juan a todo esto viene, se 
instala en Montevideo con Casiana, habla de la revolución latinoa-
mericana y qué se yo, y desde la perspectiva nuestra pasa a conver-
tirse más en un pregonero, estos declamadores, donde en realidad 
termina yendo en contra de lo que se proponía en Cristianismo y Re-
volución, todas estas cosas que llevaban a la inmediatez de la lucha 
armada como opción válida, política. Con toda honestidad perdemos 
contacto con la revista, yo creo que a partir de, tendría que verla, a 
partir de algún número ya ni la leemos más, estamos absolutamente 
en otra cosa.

P: Aunque ya hacia 1970 la revista publica las acciones de Monto-
neros y hasta inclusive un reportaje, me acuerdo. ¿no recordás reto-
mar el contacto pero ya de organización a organización?

r: no, eso se llevaría a cabo acá en buenos Aires, sí, sí, sí, ya 
era acá con Fernando, sobre eso no tengo la menor información. 
Y aparte fue una época donde todo el esfuerzo estaba en armar el 
foco, todo, todo, todo, armar el foco era la recuperación de fierros, 
de recursos, armar el foco. Que hace que nos marginemos por pro-
blemas de seguridad de todo de lo que son las luchas populares. A 
nadie se le ocurrió andar con una revista, porque podías tener pro-
blemas de seguridad, a partir de andar con la revista, te revisaban 
tu casa y te encontraba todo, al contrario, eludir absolutamente 
toda posibilidad de […] y por eso fuimos eficientes, la verdad, una 
mierda, eso trae concepciones políticas terribles, concepciones po-
líticas terribles porque avanzaste hacia la conformación del apa-
rato militar desvinculado de las circunstancias sociales y políticas 
que lo condicionan propiamente, pero eso nos permitió en Cór-
doba operar durante tres, cuatro años, va, va, va, va, va, va y que 
las fuerzas de seguridad se hubieran enloquecido, sin tener la más 
puta idea de quiénes eran estos personajes que venían recuperando 
armas, todo insisto, a un costo altísimo, costo altísimo político […] 
fue lo que posteriormente con las vueltas de la Historia, cuando 
empezamos a tomar conciencia de eso después, ya los sabinos con 
la autocrítica qué se yo, en el 73 planteamos la necesidad de que la 
organización se diluyera en la masa porque, está bien, había una 
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época de emergencia y excepción que era la lucha y el enfrenta-
miento contra la dictadura, pero que esto no implicaba por razo-
nes de las características de esa lucha, y la brutalidad criminal del 
enemigo, etcétera, etcétera […] crea condiciones de seguridad que 
impedían, pero bueno, una vez abierta, que impedían el desarrollo 
de la acción político-social, de la conformación y el traspaso de este 
poder acumulado al pueblo organizado, no cierto, al contrario, que 
esa capacidad había que volcarla, y sumergirse y vivirse y renacer 
en la reconstrucción del movimiento de sus bases, esto por supues-
to cuando lo leyó Montoneros estaban fshhhh, imaginate, nosotros 
planteando esto en el 73, la consigna de ellos era continuar la per-
secución, y se dedicaban a ejecutar a militares, a dirigentes sindi-
cales, una locura, se habían quedado con la lucha armada como la 
máxima expresión de la lucha política mal concebida, ya no es de 
masas sino una patrulla perdida. 

P: ¿Algo más que quieras decir?
r: no, yo, a ver... creo que la experiencia de Cristianismo y Re-

volución se inscribe en una cosa excepcional, se inscribe dentro de 
un marco general que está propiciado por el Concilio, por los obis-
pos de Medellín, por el impacto que tiene toda la renovación de 
la iglesia, de los curas del tercer Mundo en nuestro país, que me 
parece que fue un aporte sumamente importante a los procesos de 
transformación y compromiso que se vivió en la década del setenta, 
y que permitió comprender a amplios sectores juveniles que venían 
de una formación, de familia, de orígenes y de familias que habían 
quizás participado en la revolución libertadora, en la conforma-
ción de la primera Democracia Cristiana, que eran muy gorilas, yo 
creo que les dio y les abrió la posibilidad de un camino de reencuen-
tro con los sectores nacionales y populares, creo que es valiosísima 
y aparte les permitió acceder al cristianismo a lo que acontecía en la 
historia de los pueblos del tercer Mundo. Después fue seguramente 
como debe ser subsumido en la lucha política, y yo rescato mucho el 
sustrato ético que estos grupos originarios cristianos imprimieron 
a la lucha política-ideológica en la década del setenta, me parece 
que fue un aporte muy, muy, muy importante, muchas veces bro-
meamos, yo digo “claro, vos venís de origen cristianuchi”. Claro, es 
cierto, es el origen cristianuchi de Graciela, de toda esta historia; 
Antonia no te cuento, son portadores de este origen cristianuchi que 
dejó un aporte muy, muy importante, a lo que fue después la despia-
dada tragedia de los setenta, que tiene consecuencias todavía. ¿te 
muestro lo que te dije? 
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GoNzALo: MILITANCIA  
E INTERNACIoNALISMo

uNa aPRoXIMaCIóN hIStóRICa  
al DESaRRollo DE la taREa MIlItaR  
DEl PaRtIDo CoMuNISta DE ChIlE**

PArA EntEnDEr El DEsArrollo de la política militar del Parti-
do Comunista de Chile (PCCh) bajo la dictadura de Pinochet, tenemos 
la obligación de remitirnos al profundo proceso de discusión que vivió 
dicho partido después de la derrota política y militar de la Unidad 
Popular, como también al proceso de discusión, revisión político-teó-
rica, de crítica y autocrítica desarrollado por el conjunto de la militan-
cia, para dar cuenta de las causas del golpe de Estado, la derrota de la 
Unidad Popular (UP), el carácter de la dictadura que se instalaba y las 
formas de lucha para derribarla. 

Este intenso proceso vivido por la militancia, tanto en Chi-
le como en el exterior, provocó numerosos y profundos debates 
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que terminaron tensionando y reconfigurando al conjunto de las 
organizaciones políticas de la izquierda chilena1. lo anterior, se 
tradujo en significativas controversias, interpretaciones y revisio-
nes políticas orgánicas y personales, que trajeron como resultado, 
substanciales transformaciones graficadas posteriormente en el 
replanteamiento de las concepciones político-ideológicas, los ob-
jetivos y estrategias políticas, el rediseño orgánico de estas colec-
tividades y más profundamente en las características y sentido de 
la militancia política. 

En el caso del PCCh, las investigaciones referidas a su histo-
ria reciente, sostienen que la intensidad e impacto de la derrota 
política y militar sufrida por la Unidad Popular; la crítica externa 
emanada por el movimiento comunista internacional; la autocríti-
ca pos golpe militar levantada por la propia militancia comunista; 
la experiencia política de clandestinidad vivida en Chile por la mi-
litancia los primeros años de la dictadura; además del alargue e 
institucionalización de la dictadura; la influencia y significados de 
los procesos revolucionarios en Centroamérica, particularmente la 
triunfante revolución sandinista; y la imposibilidad de materiali-
zar un Frente Antifascista con la inclusión de la Democracia Cris-
tiana, generaron un amplio y áspero debate al interior del partido. 
En ese escenario y dinámica partidaria interna se puso en cuestión 
la lectura política que apostaba por el agotamiento y fin de la dic-
tadura a partir de la presión internacional y del amplio rechazo de 
alianzas internas. 

los elementos señalados más arriba, son a nuestro parecer los 
puntos centrales que explican las principales tensiones o discusio-
nes que se desarrollaron al interior del PCCh durante la década del 
setenta y que permitieron a la postre importantes cambios políticos 
orientados a posiciones insurreccionalistas. lo anterior, se vio refle-
jado posteriormente en dos grandes iniciativas políticas que trasto-
caron no solamente la historia del PCCh, sino también la historia 
política de Chile. nos referimos al surgimiento de la Política de re-
belión Popular de Masas y la decisión de crear por primera vez en la 
historia del Partido Comunista de Chile, una fuerza militar propia: 
el Frente Patriótico Manuel rodríguez (FPMr)2.

1 Ver en bibliografía: Moyano (2010); Arrate y rojas (2003); Goicovic (2012); Pinto 
(2006) y Álvarez (2003).

2 Para una completa y detallada revisión de estas reflexiones, ver en bibliografía: 
Álvarez (2006); rojas (2011); Moulian y torres (1998); Vidal (1995); bravo Vargas 
(2010); Venegas (2009); Pérez (2012); samaniego (2002); riquelme (2009) y 
Herreros (2003).
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la gran mayoría de los estudios relativos al PCCh, si bien logran 
describir y caracterizar históricamente el proceso de cambios polí-
ticos y orgánicos sufridos por éste durante los primeros años de la 
dictadura, no logran identificar, integrar y dar cuenta de un elemento 
clave dentro de la nueva configuración política del PCCh. nos referi-
mos al proceso de reflexión, diseño, construcción, materialización y 
desarrollo posterior de su política militar. Es decir, la línea partidaria 
que dio sentido político y reprodujo los objetivos del PCCh en el ám-
bito de “lo militar” como medio o herramienta política para enfrentar 
a la dictadura.

Creemos que la comprensión de este proceso es fundamental 
para explicar la evolución, dinámica y los ritmos de la Política de 
rebelión Popular de Masas llevada adelante por el PCCh durante los 
años más álgidos de la lucha en contra de la dictadura, como también 
el surgimiento y desarrollo de sus principales líneas de trabajo en 
relación a la política militar, como lo fueron, la construcción de su 
fuerza militar propia, es decir el Frente Patriótico Manuel Rodríguez; 
el trabajo militar de masas, por último, el trabajo hacia las Fuerzas 
Armadas chilenas.

Al respecto, existe una experiencia histórica y un importante 
afluente explicativo del proceso de desarrollo, formulación y mate-
rialización de la política militar del PCCh en tiempos de la Política 
de rebelión Popular de Masas. nos referimos al proceso y la ex-
periencia política vivida por un importante contingente de jóvenes 
comunistas, que desde abril de 1975 se educaba en las escuelas mi-
litares cubanas y pasaban a formar parte de las Fuerzas Armadas 
revolucionarias de Cuba. 

A nuestro juicio, el inicio de este proceso, sumado a la poste-
rior experiencia internacionalista triunfante de la revolución san-
dinista por parte de estos militantes comunistas, permitió a éstos, 
jugar un importante papel en la discusión y elaboración política-
teórica de la política militar del PCCh. En este sentido, incidieron 
en el análisis y las reflexiones que realizó dicho partido sobre el ca-
rácter de las Fuerzas Armadas chilenas, la construcción y desarro-
llo de la Fuerza Militar Propia (posteriormente FPMr), el diseño 
de las estructuras militares, las características del trabajo Militar 
de Masas y el trabajo hacia las Fuerzas Armadas, como también, 
en las dinámicas del conflicto político y el enfrentamiento armado 
a la dictadura.

nos interesa en esta oportunidad, aportar a la comprensión de 
esta parte de la historia del PCCh desde el relevamiento de un proceso, 
sin desmerecer o minimizar el papel de las otras dinámicas partida-
rias que alimentaron con reflexión y propuestas al desarrollo de su 
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política militar. temáticas que, por cierto, han sido objeto de prolijos 
estudios por parte de destacados historiadores3.

Para ello, daremos cuenta de la vivencia y los aportes realizados 
por el contingente de militantes comunistas que se formaron en las 
Fuerzas Armadas revolucionarias de Cuba y que posteriormente vi-
vieron la experiencia internacionalista en torno a la triunfante revo-
lución sandinista. Creemos que el estudio de la experiencia vivida por 
este conjunto de jóvenes militantes, vinculada, por cierto, a la dinámi-
ca partidaria interna abierta a partir del pleno de 1977, a las reflexio-
nes propuestas por otros grupos de militantes en el exilio y al proceso 
de transformaciones políticas vividas por la militancia al interior del 
país, permite complementar las lecturas y explicaciones realizadas 
hasta ahora, respecto de la formulación y desarrollo de la política mi-
litar del PC, el despliegue de la Política de rebelión Popular de Masas 
y las características, dinámicas, intensidad y desenlace del conflicto 
desatado en contra de la dictadura durante la década del ochenta. 

la entrevista que presentamos a continuación se realizó en marzo 
del año 2011, da cuenta justamente de este complejo e intenso tiempo 
político que marcó a América latina. “Gonzalo”, uno de los protago-
nistas de este proceso histórico, militante comunista chileno, oficial 
de las Fuerzas Armadas revolucionarias de Cuba, internacionalista 
y posteriormente militante del Frente Patriótico Manuel rodríguez, 
nos muestra, a través de un amplio relato personal y colectivo, las 
dimensiones del proceso político que marcó la historia del Partido 
Comunista de Chile bajo dictadura, inscribiendo su relato-experiencia 
en una dimensión local y regional, nacional e internacional y profun-
damente latinoamericana. Da cuenta justamente de los caminos y las 
discusiones por los cuales atravesó la militancia comunista para com-
prender las dimensiones del proyecto de la dictadura y las formas en 
cómo derribarla.

la elección de la entrevista a Gonzalo, está dada por su “expe-
riencia vivida” y la importancia y particularidad de su trayectoria po-
lítica como militante del Partido Comunista de Chile, en una de las 
experiencias, actividades o tareas militantes más desconocidas, poco 
relevada y estudiada, nos referimos a la tarea Militar del Partido Co-
munista de Chile. Gonzalo es parte de una generación de jóvenes co-
munistas que vivieron dos importantes experiencias políticas. 

3 Al respecto podemos destacar los trabajos de Viviana bravo, Augusto samaniego, 
luis rojas y rolando Álvarez. Este último, además, ha dado cuenta del aporte en los 
orígenes de la PrPM, en el desarrollo de la política militar del PCCh y la construcción 
de la fuerza militar propia, por parte de un contingente de militantes que desde los 
primeros años del golpe se ubicaron en la república Democrática Alemana. 
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la primera, ser parte del reducido contingente de militantes que 
inicio la formación profesional como militares en las Fuerzas Arma-
das revolucionarias de Cuba. Proceso que implicaba no solamente 
comenzar un proceso de formación inédito en la historia del PC de 
Chile, sino además considerar en parte y responder a las críticas ema-
nadas desde el movimiento comunista internacional respecto de la 
poca capacidad de defensa del Gobierno de Allende. Por otra parte, 
de la autocrítica por parte del PC, que posteriormente saldrá a la luz 
como tesis política en el Pleno de 1977, respecto al denominado “vacío 
histórico” en torno al tema militar. 

El proceso de formación militar como profesionales de las Fuer-
zas Armadas Cubanas, iniciado en abril de 1975 y del cual Gonzalo es 
protagonista, viene a paliar en parte dichas críticas y vacíos.

la segunda experiencia histórica, su participación como inter-
nacionalista en el proceso revolucionario triunfante de nicaragua y 
luego en la defensa de la revolución sandinista. Ambas experiencias, 
le permiten a este actor, junto a esta generación de jóvenes militantes 
comunistas, aportar a la elaboración de un elemento clave dentro de 
la nueva línea política del PCCh para enfrentar a la dictadura, nos 
referimos a su política militar. 

El testimonio de Gonzalo tiene múltiples aportes desde el punto 
de vista histórico, no sólo por la originalidad y exclusividad del rela-
to y su propia experiencia, ya que ningún documento partidario da 
cuenta de este proceso histórico en particular, sino por contener la 
trayectoria de un grupo de militantes, de un conjunto de comunistas 
que vivieron una experiencia común, que los marcó personalmente y 
políticamente. Es el recuento de una trayectoria militante que tiene 
significativas valoraciones desde el punto de vista individual, mar-
cada además por la experiencia de clandestinidad, pero que habla 
de una experiencia colectiva, fraguada por su “partido” y vivida en 
conjunto, fácil de rastrear y contrastar con el resto de militantes que 
fueron parte del mismo proceso. Por lo tanto los criterios de verdad 
están fijados por el propio entrevistado en torno a la experiencia del 
grupo y no la individual.

Como señalamos, el relato individual de Gonzalo respecto de su 
proceso de politización e involucramiento político como militante co-
munista, está marcado por un “nosotros” permanente, el del conjunto 
de la militancia que vive desde Cuba el golpe de Estado en Chile, in-
cidiendo esto último en las características y sentido de la militancia, 
haciendo de esta experiencia un criterio de verdad y de legitimidad en 
sí mismo, dado por la veracidad de los hechos y las evaluaciones co-
lectivas, situación que le permite armar un relato histórico coherente 
y marcado por las evaluaciones positivas. lo anterior queda graficado 
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a lo largo de la entrevista en donde aparecen estructuradas y marca-
damente las experiencias colectivas “positivas”, relevando al olvido, 
aspectos, situaciones, fricciones, críticas, discusiones o temas negati-
vos, que impactaron personal o colectivamente a la militancia en todo 
el proceso político referenciado. 

ENTREvISTA
P: Gonzalo, cuéntanos cómo se produce tu acercamiento a las 

problemáticas sociales y políticas.
r: siempre he dicho y he planteado que yo no hablo desde el 

punto de vista personal, no me gusta tener ese ánimo de personalizar 
los protagonismos, un protagonismo colectivo. Ahora en este caso, ya 
que está diciendo que hable de mí, y en base a eso, ir reconstruyendo 
una parte de la historia de la lucha de nuestro pueblo, está bien, no 
tengo ningún problema, pero aclarando lógicamente de que yo no fui 
el protagonista principal, ni el jovencito de la película como se dice. 
Yo formé parte de una generación que tuvimos la suerte, tuvimos 
el privilegio, tuvimos el honor de que se dieran esas circunstancias 
históricas, y además de eso, el poder participar activamente en cada 
una de ellas. 

P: Partamos entonces por los orígenes, ¿qué nos puedes contar de 
tu familia, de tu entorno familiar?

r: Yo provengo de una familia de clase media, mi papá era pro-
fesional, químico farmacéutico, mi mamá ama de casa como se dice, 
recibí una formación integral en mi casa, dentro de esa formación 
integral, mi padre tenía ideas de izquierdas sin ser militante de ningún 
partido específicamente. Un hermano de mi padre, un tío mío, era 
militante del Partido Comunista, fue durante mucho tiempo, estoy 
hablando de los años sesenta, fue durante mucho tiempo el abogado 
del partido, luchador social durante mucho tiempo, hasta su muerte 
en el año 68. su nombre era Jorge Jiles. Jorge Jiles Pizarro era casado 
con doña Elena Caffarena4, activista mucho tiempo por los derechos 
de la mujer acá en Chile, por la cual luchó mucho, y fue reprimida en 
la época de González Videla5. Por lo tanto, la influencia de izquierda 
que venía hacia mí era bastante profunda. Cuando yo estaba aquí en 
santiago, porque yo soy de ovalle6, salí al quinto año de humanida-

4 importante dirigente del movimiento de mujeres en Chile.

5 Presidente de Chile (1946 y 1952), militante del Partido radical, salió presidente 
y gobernó con el apoyo y participación del Partido Comunista. A pesar de lo anterior, 
en 1948 dicta la ley de Defensa Permanente de la Democracia, que implicaba la 
ilegalidad del PC, conocida popularmente como “la ley malita”.

6 Ciudad ubicada en la zona del norte Chico de Chile.
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des o al cuarto de humanidades como se llamaba en aquella época 
del liceo de ovalle, me vine para santiago, fui al internado nacional 
barros Arana. 

En el internado nacional barros Arana los días sábado salía a la 
casa del tío Jorge, teníamos largas conversaciones los fines de semana 
con relación a todo lo que estaba ocurriendo del punto de vista nacio-
nal, del punto de vista internacional. la muerte del Che, por ejemplo, 
nos causó mucha impresión y tuve una conversación con el tío Jorge, 
tal vez, a lo mejor, fue un poco decisiva en mi desarrollo posterior de 
mis actividades revolucionarias. Pienso de que sí, de verdad, me mar-
có mucho, independientemente de que el Che por algunos sectores era 
considerado un aventurero, un terrorista tal vez, un soñador idealista 
sin ninguna visión de futuro desde el punto de vista político, desde el 
punto de vista social. 

sin embargo, el tío Jorge tenía una visión distinta de él, como un 
luchador internacionalista, como un hombre fuera del contexto en 
aquel momento de la historia, como un visionario, un discípulo del 
comandante Fidel Castro. Es decir, fue una conversación que a esa 
edad, casi llegando a los veinte, me marcó, porque yo lo respetaba 
mucho al tío Jorge. 

Entonces, bueno, después de aquello salí del liceo de Humanida-
des con prueba de aptitud académica a la universidad. Y quedo pre-
cisamente, lo que en aquellos años, estoy hablando del año 68-69, era 
el foco fundamental de la subversión, por llamarlo de alguna forma, 
acá en Chile. Es decir, quedo estudiando en la ciudad de Concepción. 
El Movimiento de izquierda revolucionaria en Concepción y sus diri-
gentes máximos, históricos, eran de Concepción, y eran los dirigentes 
de la Universidad. Era un polo de efervescencia revolucionaria. Esta-
ba Miguel Enríquez, bautista Van schouwen, estaba luciano Cruz, 
nelson Gutiérrez en aquella época en la universidad y eran dirigentes 
universitarios. Hacía no mucho tiempo había nacido el Mir y esa acti-
vidad político estudiantil en la Universidad de Concepción se irradia-
ba, digamos, a toda la juventud. 

P: ¿Cómo fue tu vida de estudiante?
r: Y para ser honesto, no era mucho lo que me dediqué a los es-

tudios, sino más bien a la actividad estudiantil revolucionaria, no es 
muy bueno que lo diga, pero es verdad. Y me vinculé, sin militar, en 
todas las actividades estudiantiles en aquella época: huelgas, toma de 
la universidad, una serie de actividades que hubo por el año sesenta 
y nueve. Como es lógico, me fue mal en los estudios y tuve que dar la 
prueba de aptitud académica otra vez. En talca7 me vinculé al igual 

7 Ciudad ubicada en el centro sur del país.
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en las actividades estudiantiles dentro de la universidad revoluciona-
ria de la época, sin tener una militancia directa con ningún partido, y 
ahí el año 70; 69-70 en la campaña por la Unidad Popular en las elec-
ciones presidenciales del compañero Allende, me entregué por entero 
también. no me fue muy bien en los estudios, pero no fracasé total-
mente, llegué hasta tercer año de Dibujo técnico, y me faltó un semes-
tre para poder salir de una carrera de tres años, y sucedió lo que viene 
después a continuación, que es lo relacionado con mi vida para Cuba.

P: ¿Qué pasó?
En el año 1971, en noviembre del 71 viene el comandante Fidel 

Castro a Chile, y se hace un convenio con el Gobierno, de enviar estu-
diantes pertenecientes a los partidos o a las juventudes de la Unidad 
Popular a estudiar medicina a Cuba. El primer contingente de com-
pañeros parte el año 72 más o menos. En el año 72 yo veo en El Siglo8, 
que lo compraba todos los días acá en mi casa, la convocatoria para 
ir a estudiar medicina a Cuba, y yo hacía mucho rato que estaba reci-
biendo información de Cuba, recibía el Granma, escuchaba la radio 
Habana-Cuba, la revista Cuba Internacional, no sé, tenía como una 
fijación, sin embargo, no tenía en aquel momento ninguna posibili-
dad de viajar a Cuba, no era dirigente político, no pertenecía a ningún 
partido, no estaba metido adentro del Gobierno. Además de eso, no 
tenía plata ni nada de eso, y a Cuba no se puede ir a dedo. la fijación 
mía era eso. Yo me dije esta es la oportunidad de ir a Cuba. no es que 
tuviera buenas notas ni nada de eso, no era militante de los partidos 
de la Unidad Popular, como nosotros sabemos en aquella época ha-
bía que ser militante de una Juventud y había que ser seleccionado 
para poder postular a una beca de esas, independientemente de las 
calificaciones. Y yo postulo, y conjuntamente con postular llamo a un 
cuñado mío, le digo cuñado porque era el marido de una prima her-
mana, que era vicepresidenta de la Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Chile, sergio ramos, y él era militante comunista. lo 
llamo por teléfono y le mando una carta, o le mando un telegrama o 
una carta, no me acuerdo, lo llamé por teléfono sí, de eso me acuerdo. 
bueno, le digo que acabo de postular a la beca, y que yo sé que esto 
es así, así y así, y me hace falta que tú me eches una mano. Entonces 
yo pongo en la postulación la dirección de la pensión que yo estaba 
en talca, en la universidad. Y un día me llegó un telegrama y decía 
hay que presentarse en la oficina nacional de la Juventud, tal día a 
tal hora. Y fui pa’ allá. Y estaba en la lista, y veo en la lista y estaba 
escrito al último, con lápiz de mina, que cualquiera lo puede borrar, 
ahí estaba escrito mi nombre. 

8 Diario oficial del Partido Comunista de Chile.
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P: ¿Cuándo fue esto?
r: Eso era el año 1973 por ahí, nos concentran en un lugar a to-

dos los que habíamos sido seleccionados para ir a estudiar medicina, 
que pertenecía a la Junta nacional de Auxilio Escolar y becas, que 
quedaba allá arriba por larraín, hacia arriba por las piedrecitas. Era 
como un campamento. Entonces ahí nos iban a nivelar los estudios: 
matemáticas, física, biología.

Antes que eso, espérate, una cosita, un detalle que se me había 
olvidado, se me había pasado en la conversación pero que es signi-
ficativo porque cuando nos llevan a ese lugar, y ahí viene te digo la 
militancia y el involucramiento, no sé si existe esa palabra, pero el 
involucramiento conmigo en todo este cuento posterior. 

P: ¿Cómo fue eso?
r: Yo no era militante de ningún partido político, cuando nos 

concentran para hacer esos cursos de nivelación escolar, cuando 
llegamos allá con el grupo, se acercaban los compañeros que esta-
ban a cargo de las distintas juventudes políticas de la Unidad Po-
pular a preguntar de qué partido, de qué juventud era cada uno de 
los compañeros que venían en el grupo, porque no había una lista 
previa de los compañeros, y cuando llegan a mí y me preguntan ¿y 
tú de qué partido eres? Yo soy de la Jota les digo, de las Juventudes 
Comunistas. Ah ya, tienes que ir con fulano, me dicen. Y en ese 
mismo momento sin preguntarme de qué comité local era, de qué 
regional, ninguna cosa, yo pasé a ser militante de las Juventudes 
Comunistas de Chile. 

Entonces, saltándome un poquito para adelante, viene El tanque-
tazo9. Eso ya era en junio. En julio nosotros terminamos los cursos 
aquellos y nos dicen: bueno, váyanse y los vamos a llamar cuando 
estemos listos, en julio-agosto por ahí. 

El día 29 de agosto me llega un telegrama a mi casa, señalando 
que tenía que presentarme el día 30 por la mañana, porque el día 30 o 
31 por la noche tengo que viajar a Cuba. nosotros salimos de santiago 
el 31 de agosto del año 73 en el grupo en que yo me fui. otros compañe-
ros se fueron antes, otros salieron después, no nos fuimos todos juntos. 
A las 12 de las noche salía el avión y el día primero de septiembre a las 
11 de la mañana yo estaba en la Habana para estudiar medicina. 

las clases empezaban como 15 o 20 días después. En ese tiempo 
nosotros hicimos un recorrido por la Habana y por distintos lugares, 
y el día 11 de septiembre del año 1973 nos enteramos en la Habana 
del Golpe de Estado aquí en Chile. 

9 Alzamiento militar derrotado en contra del Gobierno de salvador Allende (29 de 
junio de 1973). 
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P: ¿Qué pasó con ustedes, qué sentías tú, qué pensaban ustedes 
respecto del golpe?

r: Como es de suponer, mis sentimientos, después de haber pe-
leado, haber luchado en Chile, hecho campaña por Allende, después 
de haber tenido esa formación, después de haber tenido, desde a lo 
mejor, cuando yo era muy pequeño, el año 59 con el triunfo de la re-
volución cubana me interesó desde aquella época, y no quiero decir 
que yo sea superdotado ni nada de eso, ni en vez de andar jugando 
por ahí andaba leyendo, no sé, cosas de política ni nada de eso, pero 
me interesó desde muy temprana edad la revolución cubana y su ex-
periencia. Mas la influencia y el cariño que se demostró por parte de 
la revolución en aquellos primeros días, y por toda la gente que había 
allá, más toda la información que había de la revolución cubana, mis 
sentimientos en aquel momento de saber eso, fue de que nosotros de-
beríamos empezar en ese mismo momento a prepararnos para volver 
a Chile a pelear en contra la dictadura. 

A lo mejor en mi caso no había un pensamiento político o ideo-
lógico muy elevado ni nada de eso, pero yo estuve desde ese mismo 
momento, absolutamente convencido de que había que empezar a 
prepararse para volver. Y eso se fue presentando en los próximos días, 
semanas y meses siguientes al golpe, cuando se empezó a saber cuáles 
eran las atrocidades que se estaban cometiendo acá en el país, y cuál 
era, cuál venía siendo el acontecimiento diario de la vida nacional, 
porque llegaban noticias, porque empezaron a llegar compañeros, 
porque se veía digamos, dentro de toda la gente con la cual nosotros 
nos contactábamos, chilenos que venían llegando, dirigentes, incluso, 
políticos de distintas organizaciones, qué era lo que realmente estaba 
sucediendo en Chile. 

Entonces comienza de inmediato ese sentimiento de que hay que 
volver, hay que ir, hay que hacer algo, y hay que tener ¡preparación 
militar!, ya (golpea la mesa), hay que recibir preparación militar, por-
que se acabó la famosa democracia, ya las elecciones se fueron a las 
pailas, toda esa wea, aquí hay golpe militar y ¡preparación militar!, no 
queda más que eso. no te digo que haya sido ese sentimiento por una 
maduración política ni nada de eso, sino fue por una cosa, un sentir 
así como de influencia, ¿por qué?, porque estábamos en Cuba, cuna 
de una revolución con todas las de la ley, ganada por medio de la lucha 
armada, con un espíritu de sacrificio de su pueblo tremendamente 
importante, con un convencimiento político y estaban echando para 
adelante esa revolución. Y Cuba y la gente ahí lo palpaba en la calle, 
no era cosa de que te lo estuvieran diciendo o que te lo estuvieran con-
tando, además nosotros estábamos viviendo en el seno de ese pueblo, 
y estábamos estudiando medicina. 
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P: ¿Y qué pasó con las inquietudes, sus requerimientos de prepa-
rarse y volver a Chile?

r: En el año 75, se nos dice un día que asistamos al Comité Chi-
leno de solidaridad que se había formado en Cuba en el lugar donde 
había funcionado la Embajada de Chile. Arrancamos hacia el lugar 
todos los compañeros y vienen las elucubraciones de inmediato, ¿qué 
es lo que pasa?, si vamos para Chile, que nos van a mandar a prepa-
rarnos, que vamos a hacer esto, que vamos a hacer esto otro, entonces 
cada uno pensaba, pensaba de acuerdo a sus intereses o qué se yo, no 
sé, o a sus deseos de lo que fuera, nosotros éramos militantes discipli-
nados de un partido político. lo que sí me llamó la atención fue que 
los únicos compañeros que fuimos llamados a esa reunión, eran los 
compañeros de la Juventud Comunista, y en Cuba había militantes 
de la Juventud socialista, radicales, de la izquierda Cristiana, de los 
partidos de la Unidad Popular que en distintos números estábamos 
estudiando medicina. 

llegamos allá y entramos en una sala, había un escritorio y había 
dos compañeros sentados allí. Uno era el compañero encargado de 
la Juventud en aquel momento allá en Chile, el otro compañero que 
estaba sentado allí era, si mal no recuerdo, se llamaba rodrigo rojas, 
era el encargado del partido allí en Cuba. 

Entonces, entro yo, es más, creo que fui el primero que entró en 
aquella oportunidad y me siento frente a los dos compañeros. El com-
pañero llega y plantea, no me acuerdo cuál de los dos compañeros fue 
y dice: compañeros, en base a la situación en la que estamos en Chile 
con la dictadura y todo ese tipo de cosas, querríamos hacerle como 
partido un planteamiento: ¿estarán dispuestos ustedes a abandonar 
su carrera de medicina para irse a la carrera militar? ¿Qué significa 
esto?, pensé yo. Pensamos que ustedes serán los oficiales del futuro 
ejército, democrático, patriótico no sé, algo así nos dijeron. sí, sí, sí, 
no tiene que explicarme nada más, sí. Muy bien compañero, dígale al 
otro compañero que suba por favor y era como una escalerita, cada 
vez que uno bajaba la escalerita nos mirábamos. nadie decía nada, ni 
qué te preguntaron allá, silencio. Y empezaron a salir todos los com-
pañeros y sí, sí, sí, sí. 

P: ¿todos los estudiantes respondieron positivamente al ofreci-
miento?

r: no, hubo dos o tres compañeros que dijeron que no. los es-
tigmatizaron por cierto, los estigmatizamos, era un poco sectario 
en aquella época. Entonces, éramos medios cuadrados, como que 
no pensábamos mucho. Después de aquello, nos dijeron, bueno, tal 
día tienen que presentarse en un policlínico que queda en tal lugar 
porque les van a hacer un examen médico para ver si están en con-
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diciones. Demás está decir que los exámenes médicos eran así por 
encimita nomás, pienso yo que era más para llenar las formalidades 
que por cualquier otra cosa. Entonces nos dicen el día 16 de abril del 
año 1975, nos reúnen a todos en un salón de actos del instituto téc-
nico Militar de las Fuerzas Armadas revolucionarias de Cuba, y ahí 
nos dicen que hay, como ya se sabía que todos íbamos a pasar a una 
escuela de oficiales en las FArC, dos especialidades fundamentales: 
una que es la especialidad de artillería y otra que es la especialidad de 
tropas generales de infantería, y que por cuál nos inclinábamos cada 
uno de nosotros. 

P: ¿Cuál fue tu opción, en qué pensaste en ese momento?
r: Empezamos a preguntar nosotros cuáles eran las materias que 

se estudiaban en cada una de las dos especialidades. En mi caso par-
ticular, yo soy negado absolutamente para las matemáticas, la física y 
todas esas cosas, y artillería lleva todo eso, cálculo de probabilidades, 
etcétera, etétera, matemática, física, qué se yo, e inmediatamente dije 
que quiero ser de tropas generales. Y no era que tuviera mucha apti-
tud física para eso, qué se yo, ni bueno para caminar ni nada de eso. 
Así fue como ingresamos el primer grupo de compañeros que estába-
mos estudiando medicina, tantos los compañeros que se habían ido 
en el primer grupo en el año 72, como los compañeros que nos fuimos 
después, en el segundo grupo, por cierto, los dos únicos grupos, por-
que después vino el golpe de Estado.

P: ¿Qué pasó con los que dijeron que no?
r: Del segundo grupo de esos compañeros fue que uno o dos com-

pañeros de la Juventud en aquel momento dijeron que no a lo que 
luego se conoció como la tarea Militar del Partido. sin embargo, pos-
teriormente, en el desarrollo de la lucha, incluso, en el desarrollo de 
la lucha en nicaragua, un poquito más adelante, se destacaron mucho 
esos compañeros que en un principio se negaron a abandonar la ca-
rrera de medicina, después se destacaron también aquí, en Chile, por 
lo menos uno de ellos, en el desarrollo de la lucha, formaron parte del 
Frente Patriótico Manuel rodríguez. 

P: ¿Cómo fue entonces el inicio de la tarea Militar? 
r: no sé si ese mismo día, o al otro día, o a los días después, no 

me acuerdo bien, nos dividieron. Había aproximadamente unos se-
senta compañeros, el número exacto no lo sé, pero era más o menos 
esa proporción entre mitad y mitad, que nos dividieron unos para tro-
pas generales y otros para artillería. todavía no estábamos muy claros 
nosotros sobre cuál era el significado de aquel paso, por lo menos en 
el caso mío. 

Era más el entusiasmo el que primaba sobre otra cosa. Y los 
deseos de adquirir de alguna forma, en el caso mío te lo vuelvo a de-
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cir, mis sentimientos eran de preparación y de acercar el momento 
de volver a Chile ya, porque se estaba alargando la historia de los 
otros, lo que se decía del golpe, que eso iba a ser entre comillas para 
tranquilizar la mala situación existente y la ruptura de la democra-
cia con la Unidad Popular y todo ese tipo de patrañas que se decían 
en ese momento, donde la intervención de las Fuerzas Armadas era 
para reestablecer el orden y la democracia, etcétera, etcétera. Y pos-
teriormente, al cabo de un año, dos, tres, no sé cuántos ya, iban a 
hacer entrega del poder a los civiles, pero bueno, después la historia 
dijo otra cosa. 

Entonces, bueno, nos llevaron a nosotros los infantes a una es-
cuela, y nos dijeron que el curso nuestro iba a ser un curso superior, 
es decir, que no íbamos a pasar el curso de cadetes normal, de dos, 
tres años, que era lo que duraba un curso de cadetes, sino que íba-
mos a hacer primero un curso de tres meses, en el caso nuestro, las 
clases empezaban en julio, agosto y septiembre, íbamos a hacer un 
curso acelerado. tres meses de un curso acelerado donde nos iban a 
pasar todas las materias que le pasan a un cadete en tres años. Y en 
vista y considerando que nosotros teníamos un nivel educacional y 
cultural universitario, en algunos casos segundo, tercero, cuarto año 
ya en la universidad, se nos iba a ser más fácil asimilar las materias 
en más corto tiempo. Y entramos a un curso que, me acuerdo yo, era 
el quinto curso de superación de oficiales, ese curso de superación 
de oficiales lo pasaban los oficiales de las Fuerzas Armadas revolu-
cionarias de Cuba, nivel de compañía batallón y con algunas nocio-
nes de regimiento. Por lo tanto, el grado militar que tenían aquellos 
compañeros era capitán, mayor, teniente coronel. iba un primer te-
niente, capitán, mayor, teniente coronel, que eran los grados de los 
compañeros que tenían mandos de tropa a nivel de compañía bata-
llón. Y nosotros íbamos a entrar ahí, sin haber tenido más que tres 
meses de preparación. 

Pero bueno, superamos aquel curso que duró a la larga un año, 
salimos graduados de subtenientes y los compañeros de artillería, el 
curso fue un poco más largo, y nos enviaron a las unidades militares, 
a las unidades militares de las Fuerzas Armadas de Cuba. 

P: ¿Cómo fue la inclusión de ustedes en ese proceso de formación 
militar profesional? 

r: En todo ese tiempo hubo un período de aceleración político 
ideológico súper intenso, y en el caso, a mí no me gusta personalizar, 
pero como estoy contando mi experiencia, en el caso mío, recién en 
aquel momento cuando salimos del curso y nos dijeron: ustedes se van 
a tal unidad militar, y usted va a ser jefe de tantos compañeros, en ese 
momento es en el cual uno se da cuenta cuál era el nivel de confianza 
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que existía por parte de la revolución, y especialmente del comandan-
te Fidel, en estos compañeros que éramos nosotros. 

Creo que por primera vez en la historia, un país, que no es igual 
que cualquier otro país, pero igual, la revolución, Cuba en este caso, 
pone en manos de un contingente de compañeros revolucionarios par-
te de la defensa de su propio proceso, yo creo que eso es, no sé, una 
muestra de la solidaridad del internacionalismo del pueblo cubano 
y de su revolución. Después, quedó más que demostrado en el cum-
plimiento de misiones internacionalistas del pueblo cubano en otras 
partes del mundo, cuál es el nivel de entrega de ese pueblo. Pero te 
digo, en ese momento, para mí, quedó de manifiesto esa solidaridad, 
ese nivel de entrega y ese nivel, grado, de cuánto se llama, de percep-
ción de la justicia del pueblo cubano y de la revolución cubana y muy 
especialmente del comandante en jefe, del compañero Fidel. 

no te voy hablar de las circunstancias en las cuales se dio nuestro 
ingreso a las Fuerzas Armadas Cubanas, eso no me toca a mí analizar 
a quién se le ocurrió, cuál fue el nivel de los debates que hubo entre 
la dirigencia del Partido Comunista de Chile y la revolución, no me 
corresponde a mí hablar. lo que sí te puedo decir es que no me cabe 
absolutamente ninguna duda que al que se le ocurrió, no sé si habrá 
sido así o no, pero al que se le ocurrió eso fue al comandante Fidel 
Castro, no me cabe a mí, personalmente, me asienta ese convenci-
miento. Porque bueno, todo ese tiempo que llevábamos en Cuba, que 
no era mucho en todo caso, ya nos habíamos percatado, lo sabíamos 
de antes. nos habíamos percatado en la práctica del nivel de visión, de 
perspectiva que tenía el comandante. De la visión de futuro, de prever 
los acontecimientos y no así en el aire lógicamente, de adelantarse a 
los acontecimientos, un espíritu previsor muy grande que quedó de-
mostrado durante la historia, el nivel de perspectiva que tiene el co-
mandante Fidel. 

Entonces como te decía, ahí es donde uno empieza a aquilatar 
bien dónde estaba metido, porque durante todo ese tiempo que no-
sotros fuimos oficiales de las Fuerzas Armadas Cubanas, que fueron 
alrededor de cuatro o cinco años en las unidades militares, con dis-
tintos niveles de responsabilidad, es que nosotros maduramos, por 
lo menos en el caso mío. nosotros seguíamos teniendo la militancia 
de la Juventud del partido, creo que fue en aquel momento cuando 
nosotros dimos el paso y pasamos a formar parte de la tarea Militar 
que iba a llamarse posteriormente, a ser militantes del partido, como 
me pasó a mí la vez anterior que yo dije que era de la Jota y fui mi-
litante de la Jota, aquí y sin mayor trámite se me hizo militante del 
partido, por el hecho de haber dado ese paso, claro eran circunstan-
cias extraordinarias. 
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Yo creo que fue la enseñanza, el rigor también, porque el desa-
rrollo de los compañeros en aquel momento fue desparejo, si bien es 
cierto no hubo una selección, porque evidentemente para una carre-
ra o para una actividad tan dura, de verdad es dura, la carrera militar 
es dura, desde todo punto de vista es dura y más aún allá en que uno 
forma parte de un pueblo, forma parte de una revolución socialista, 
y que esa revolución en el año 59 echó abajo pero de raíz un sistema, 
y dentro de ese sistema las Fuerzas Armadas lógicamente. Y tenien-
do el convencimiento como dijo Camilo Cienfuegos, que el ejército lo 
formaba todo el pueblo, por lo tanto, no habían diferencias, o mejor 
dicho no había privilegios para los oficiales, suboficiales, clases o 
soldados, es decir, el que era subteniente, el que era teniente y el que 
era primer teniente o el que era capitán o general, no tenía ningún 
privilegio sobre ningún miembro de las Fuerzas Armadas, eran todas 
obligaciones de acuerdo a su nivel, de acuerdo a su cargo, de acuer-
do a su grado. 

Existía lo que existe en todas Fuerzas Armadas, lo que es el man-
do único, pero fuera de eso, y está dentro de la doctrina de las Fuerzas 
Armadas, pero no era de que el oficial se fuera a sentar a su oficina y 
el que daba la instrucción era el suboficial o el clase o el sargento, el 
que tenía que ir al mando era el oficial con su tropa, el que tenía que 
preocuparse y asumir la responsabilidad era el oficial. Entonces claro, 
era una conjunción entre todos los compañeros. 

P: ¿Cómo fue la respuesta de ustedes a ese desafío político como 
militantes comunistas chilenos?

Y no hubo selección, en cada uno después de los compañeros fue 
viéndose cuáles eran, no vamos a decir las aptitudes, pero cuál era, 
hasta dónde daba uno, porque las exigencias eran cada día y cada vez 
mayores. no era la vida más o menos relajada de un civil y se fueron 
de la tarea Militar algunos compañeros. Algunos no duraron nada, al 
primer año ya estaban fuera, entonces los que fuimos quedando a lo 
mejor, por lealtad, por convencimiento, porque teníamos un pálpito 
por dentro que decía que algo iba a pasar o no sé, o porque sencilla-
mente a algunos no les dio el cuero nomás, estaban muy convencidos 
del yo no sirvo para esto, camino dos cuadras y me canso o qué se yo. 
De repente empiezan a parecer algunas enfermedades que nunca ha-
bían aparecido, no quiero juzgar mal, pero hubo algunos compañeros 
que las enfermedades que supuestamente tienen que aparecer cuando 
uno no quiere hacer el servicio militar, aparecieron, y se consiguen 
un certificado. El primer paso o la aceptación de la tarea lo dieron, a 
lo mejor, por la presión de colectivo, por el entusiasmo inicial, no sé 
por lo que haya sido. no eran malos compañeros lógicamente, pero 
no les dio el cuero nomás, porque no fueron, no fueron puros al decir 
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no compadre, yo no voy a esto, o mira yo no tengo capacidad para 
mandar gente, porque no todo el mundo tiene capacidad para mandar 
gente, y a muchos se les subieron arriba, soldados, pero bueno eso fue. 

P. ¿Qué cosas marcaron tu paso por las FAr o te marcaron como 
militar profesional?

r: Durante ese período de formación, el momento en que nos 
plantean la segunda misión de envergadura, las otras también eran 
de envergadura, pero ésta era como un segundo paso, trascendental 
digamos. En el año 75-76 viene lo que es la solicitud por parte del 
Gobierno de Angola al Gobierno de Cuba de la ayuda militar porque 
estaba siendo el proceso revolucionario “angolano” recién instaurado, 
víctima de las amenazas de sudáfrica y no tenían la capacidad como 
para defender el proceso. 

Entonces viene la solicitud de Gobierno a Gobierno y Cuba envía 
esa ayuda. nosotros formábamos parte de las unidades militares re-
gulares, varios de nosotros eran jefes de pelotón, jefes de compañía, 
algunos compañeros tenían cargos digamos a nivel de batallón y me 
refiero a compañía batallón y me refiero a grupos de artillería, que 
es el equivalente. Y a nosotros que ya se nos había exacerbado todo 
aquello, nos pusimos a disposición de la revolución para ir a cumplir 
misiones internacionalistas a Angola, formando parte del contingente 
cubano, porque éramos oficiales de las Fuerzas Armadas. teníamos 
los mismos deberes y derechos que un oficial cubano, poseíamos esa 
responsabilidad dentro de las unidades, y hubo incluso compañeros 
nuestros que los bajaron del barco antes de partir a Angola, y una vez 
más yo creo que fue la visión del comandante en jefe que impidió que 
ello sucediera, que algún compañero chileno, oficial, que ya tenía-
mos, no sé, algunos eran tenientes, que habían ascendido en grado, 
y no nos permitieron partir a cumplir misiones internacionalistas en 
Angola en aquel momento. lógicamente que nosotros no entendía-
mos por qué, como que no entendíamos por qué, y eso fue el 76-77 y 
ahí quedamos, colgados de la brocha, con puros deseos de ir a hacer 
algún aporte, desde el punto de vista internacionalista.  

P: En ese momento, ¿cómo ven a Chile desde allá, qué noticias 
van llegando? ¿Cómo es la relación con los dirigentes del PC de Chile? 
¿Están pensando y viendo la política del PC respecto de la dictadura 
en Chile? ¿relacionan su experiencia con Chile?

r: A ver, yo no sé si tú sabes que hubo un momento en que el, 
no vamos a decir el entusiasmo, lo que se pensaba era que iba a ser 
una cosa corta en tiempo y después nos íbamos a venir a Chile, pero 
se fue alargando un poco esta situación, y hubo compañeros que em-
pezaron, como te decía anteriormente, no sé si flaquear, pero que se 
preguntaban, bueno, ¿hasta cuándo?, y por llamarlo de alguna forma 
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empezó a disminuir el entusiasmo y me imagino que el Partido tam-
poco estaba muy claro de cuál era el verdadero papel que teníamos 
que jugar este contingente de compañeros en la lucha del pueblo de 
Chile, independientemente de que se decía una cosa, lo que estaba 
sucediendo no estaba muy claro. 

Entonces según, no me consta, según antecedentes que me han 
contado los propios protagonistas, al compañero Jacinto nasal lo en-
vía la Dirección del Partido no para que reactive esto sino para que 
lo desbarate, pero el compañero Jacinto nasal estaba convencido de 
la necesidad de esto, en vez de hacer eso hace todo lo contrario, hace 
todo lo contrario en el sentido en que comienza a organizar semina-
rios para profundizar en el tema militar. 

Comienza a realizar seminarios, conferencias, estudios dirigidos 
hacia los temas militares en todo este tiempo para re-entusiasmar de 
alguna forma a aquellos que estaban un poco débiles en ese sentido, y 
que a mí no me cabe ninguna duda que todos estos seminarios, todas 
estas conferencias y todos estos estudios contribuyeron notablemente 
a la elaboración de la política militar del Partido, y contribuyeron sus-
tancialmente a que algunos dirigentes del Partido, porque como sa-
bemos no todos estaban convencidos de la necesidad de elaborar esto 
que se llamó la política militar del Partido. Hubo algunos compañeros 
que se opusieron rotundamente a eso, no voy a dar nombres porque 
no me corresponde, yo era un militante de base, no tenía ningún cargo 
de dirección, no participaba en decisiones, nada de eso. Pero hubo 
compañeros que estaban en contra completamente. Y Jacinto nasal 
no era precisamente de esos. 

Y entonces de ahí surgieron todos los documentos que se ela-
boraron desde el punto de vista militar en aquella época, político-
militar. Porque además de eso, conjuntamente con estudiar lo que ba-
jaba en nuestras reuniones de célula y de núcleo, hacíamos nuestras 
reuniones periódicas, pagábamos nuestras cotizaciones y éramos 
militantes normales dentro del Partido con sus deberes y derechos, 
porque funcionábamos normalmente en Cuba y teníamos permiso 
en las unidades militares para salir a las reuniones y tener nuestras 
propias reuniones partidarias. Además de todo eso, discutíamos y es-
tudiábamos lo militar.

Por otra parte, nosotros también, por nuestra propia cuenta, em-
pezamos a descubrir una parte de la teoría revolucionaria que no 
había aparecido hasta ese momento por ningún lado. Y descubrimos 
las labores militares de lenin, por ejemplo, y descubrimos allá mis-
mo en Cuba, la guerra de guerrillas del Che, y descubrimos a Von 
Clausewitz, y descubrimos a un Ho Chi Minh, y nos empapamos aún 
más todavía de la guerra de Vietnam y cómo había sido la lucha del 
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pueblo vietnamita en la época de la dominación de los japoneses, 
pasando por los franceses y después la guerra contra los yankees y 
todas esas cosas. 

P: ¿Qué otras cosas descubrieron y ayudaron a la reflexión política? 
r: Descubrimos después el desarrollo de la guerra revoluciona-

ria en latinoamérica y Centroamérica. Como nos quedamos ahí en 
la cosa internacionalista con Angola en el año 77-78, y habían esos 
antecedentes por parte de las Fuerzas Armadas revolucionarias de 
Cuba, y específicamente por el comandante en jefe de la disposi-
ción y la decisión, porque no sólo hay que tener la disposición sino 
también la decisión de ser, de cumplir esa disposición, de llevarla a 
la práctica, de un grupo de compañeros chilenos que estaban en las 
Fuerzas Armadas que tenían la decisión de ir a cumplir misiones 
internacionalistas, llegó un momento en el que Frente sandinis-
ta de liberación nacional en nicaragua, como partido en guerra, 
como fuerza revolucionaria beligerante, le pide la colaboración al 
Gobierno de Cuba. ¿Por qué?, porque había una zona de conflicto 
dentro del territorio nicaragüense que se estaba convirtiendo de 
guerra de guerrillas en guerra regular y ellos no tenían especialis-
tas en guerra regular. Entonces, afortunadamente, el comandante 
en jefe Fidel Castro tiene buena memoria y se acordó que había un 
grupo de compañeros que tenía cierto grado de experiencia teórica 
y conocimientos en guerra regular y que eran oficiales de las Fuer-
zas Armadas revolucionarias de Cuba, se acordó de nosotros y nos 
plantean la misión. 

P: ¿Cómo fue ese momento, quién les plantea eso?
r: Ese momento en concreto tiene, no sé, te da una cosa por den-

tro, yo no podría explicártelo. A ver, nosotros estábamos en las unida-
des militares y éramos oficiales y teníamos actividades normales en 
cada una de las unidades en las que estábamos asignados, salíamos 
libres y volvíamos al otro día. Al que le tocaba la guardia se quedaba 
y los otros volvían por la noche a su casa y al otro día por la mañana 
de vuelta a las unidades. 

Un día, no me preguntes fecha porque no me acuerdo, no sé 
por qué circunstancia, no era habitual en mi caso, el que me haya 
tocado salir, pasábamos más metidos en la unidad militar que en la 
calle, me refiero fuera de las horas laborales. Por distintos motivos 
me correspondía hacer la guardia, ir a buscar no sé qué cosa, tenía 
que quedarme hacer un trabajo de no sé qué diablos, no sé, pero ese 
día yo había salido de paso. Al otro día por la mañana, me estaba 
cambiando de ropa, del uniforme de salir al uniforme de campa-
ña, porque ese día salíamos a una maniobra militar y yo era jefe de 
una compañía, y cuando estábamos montados en los camiones lis-
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tos para salir a la maniobra, llega ahí un emisario de la unidad. En 
esos momentos, de los compañeros chilenos, habíamos más de seis 
o siete compañeros en esa unidad y señala que nos presentemos en 
la jefatura del regimiento, y nosotros ya estábamos con todo el equi-
po para ir a la maniobra, que es todo el equipo de guerra: el fusil, 
los cargadores, el casco, la careta antigás, es decir, todo, la mochila, 
todo listo para la maniobra, en traje de campaña, montado arriba de 
los camiones ya con toda la tropa, a una maniobra de regimiento iba 
toda la unidad completa. 

Entonces llegamos a la jefatura del regimiento y nos dicen: uste-
des no van a ir a la maniobra porque tienen que presentarse en diez 
minutos más con traje de campaña, pero sin fusil sin nada de eso, más 
una muda, tienen que presentarse en el Estado Mayor de la división. 
Ahí el jefe de la división nos dice, yo los tengo que llevar al Estado 
Mayor del Ejército. 

En el Estado Mayor del Ejército occidental nos empezamos a en-
contrar con el resto de los compañeros de las otras unidades militares 
que les habían dicho lo mismo, eso era por la mañana. Al mediodía, 
porque ya habían llegado todos los compañeros y compañeras que 
estaban en unidades militares, nos llevan al salón de actos de la Aca-
demia superior de Guerra y había unos buses, entonces ahí uno, em-
piezo a ver cosas que no se ven normalmente en las unidades, ni en la 
calle, no sé, generales, generales y oficiales superiores del Ministerio 
del interior, extraño. 

Ahí, ya nos encontrábamos dándole vuelta en la cabeza, que nos 
vamos para Chile, que para acá, para allá, que vamos a cumplir una 
misión internacionalista, no sé, cada uno pensaba y comentaba con 
el otro lo que podía estar pasando. Entonces ahí nos dicen, cuando 
empieza la reunión, van a ir ustedes a un lugar fuera de aquí donde 
van a recibir una preparación especial y tienen que irse de inme-
diato, así que cuando termine la reunión van a recibir una prepara-
ción especial por unos pocos días, todos los compañeros, en tiros de 
mortero, en artillería liviana y esas cosas. Y no va a ser aquí, ahora, 
el que quiera decir que no, lo puede decir ahora y regresa a su uni-
dad, no hay ningún problema. los compañeros sí, las compañeras 
no, dicen los cubanos. Y ahí las niñas se pusieron cachudas, se van 
los compañeros y nosotras no, dicen, porque ya había compañeras 
que estaban haciendo su especialidad militar y andaban vestidas con 
uniforme de las Fuerzas Armadas, y tenían grado militar, eran mé-
dicas la mayoría. 

luego, nos montan en unos buses y nos llevan a un lugar, un lugar 
así, medio escondido, donde no había contacto con nada. supuesta-
mente era una unidad de las Fuerzas Armadas y en una unidad hay 
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soldados, hay barracas grandes donde duermen, con una cancha de 
obstáculos, pero este era un lugar cerrado con vegetación y lo único 
que había era una barraca grande. 

nosotros éramos como treinta o treinta y cinco, ¿por qué?, por-
que allá con el transcurso del tiempo, desde que nosotros nos gradua-
mos como oficiales de las Fuerzas Armadas hasta este momento que 
te estoy diciendo, que debe haber sido en abril-mayo del 79, algunos 
compañeros ya habían causado su baja de las Fuerzas Armadas por 
distintos motivos, entonces ya no éramos la misma cantidad los com-
pañeros que habíamos ingresado inicialmente a la tarea. 

Entonces había ahí como treinta y cinco compañeros, no me 
acuerdo bien. nos hacen cambiarnos los uniformes, porque nosotros 
íbamos con uniformes de las FArC, de las Fuerzas Armadas, que son 
iguales a los uniformes del Ministerio del interior, pero el otro uni-
forme el del Ministerio del interior era de una tela un poquito más 
gruesa, y además de eso estaban más nuevos, eran distintos, estaban 
más verdecitos, y con el tiempo vimos después que no se desteñían 
tanto como los otros. 

Entonces estábamos ahí nosotros, por la tarde ya nos ubicamos, 
que yo duermo ahí, tu aquí, ya nos habíamos organizado como un 
pelotón con su jefe y todo eso, como buenos militares ya estábamos 
organizados. 

Yo tenía dormitorio, tenía baño y tenía como una sala de clases y 
un comedor. Estábamos ahí, como a las cinco o seis de la tarde, enton-
ces de repente empezamos a ver mucho movimiento de gente, que lle-
gaban oficiales, que no eran como los otros oficiales, y la graduación 
era distinta, por lo menos el color de la graduación era distinta. Cómo 
están, si estamos bien nos preguntaban, al rato aparece el oficial de la 
contrainteligencia y ¿cómo están?, ¿están bien?, ¿tienen todo lo nece-
sario? sí, no hay ningún problema. 

Ya como a las ocho, ya se hacía de noche, nosotros sin saber nada 
de qué se trataba, como a las nueve-diez, era de noche sí, la hora exac-
ta no sé, se arma un bullicio, nosotros ya habíamos comido y estába-
mos conversando, elucubrando que no sé, pasándonos películas de 
qué es lo que podía ser, entonces se arma un murmullo. llega un jeep 
y de repente llegan tres o cuatro, un auto color concha de vino, y se 
bajan de aquellos autos una gran cantidad de uniformados con fusiles 
y todo ese tipo de cosas y de repente aparece un auto negro y se baja 
el comandante en jefe, Fidel Castro en persona.

Para qué te cuento la impresión que eso causó entre nosotros, 
todo el mundo a formarse ahí y se para el compañero que estaba de 
jefe de pelotón y le da el parte: compañero comandante en jefe, pelo-
tón de compañeros chilenos… presente.
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P: ¿Qué pasoó luego? 
Entonces pasamos a la sala, a una sala de clases con sus pupi-

tres. Antes que eso había llegado un compañero y había entrado a 
la sala, y cuando nosotros llegamos a ella, en el pizarrón de la sala 
había pintado con tiza un mapa de nicaragua con las posiciones de 
la Guardia nacional y las posiciones de las columnas sandinistas 
dibujado ahí, como se dibujan los mapas militares. En aquel mo-
mento el comandante en jefe fumaba con su tabaco y entra, qué 
se yo, y empieza a hablar y nos dice: no creo que con las mismas 
palabras que él dijo, pero comenzó a hablar de la situación política 
en América latina y en Centroamérica, y nos dice además: bueno 
nosotros además tuvimos información, tuvimos noticias de que us-
tedes estuvieron dispuestos en algún momento a cumplir misiones 
internacionalistas como oficiales de las Fuerzas Armadas revolu-
cionarias de Cuba. nosotros no quisimos en aquel momento aceptar 
eso porque qué se yo, y nos dio una explicación ahí, de los motivos 
por los cuales nos estábamos preparando, para ir a luchar a Chile 
contra la dictadura de Pinochet, que se sabía la situación que estaba 
ocurriendo aquí en Chile. 

Pero llegó un momento en que compañeros sandinistas nos pi-
dieron la colaboración y nos acordamos de ustedes y pensamos que a 
lo mejor ustedes estaban dispuestos a ir, en este momento, a cumplir 
misiones internacionalistas en nicaragua. Estamos esperando dice, 
como nosotros mandamos un compañero a Moscú a hablar con el 
compañero luis Corvalán (secretario general del PC de Chile), a ver 
si el compañero luís Corvalán estaba, digamos, de acuerdo en esta 
decisión que nosotros habíamos tomado, nos dice el comandante en 
jefe. Pero como todavía el compañero luis Corvalán no responde des-
de Moscú, y no me cabe duda de que el compañero Corvalán vaya a 
decir que sí, por lo tanto yo me adelanté un poco. En cuanto tenga yo 
la respuesta del compañero Corvalán se la vamos a comunicar y se la 
vamos a decir, mientras tanto, y deja el tabaco así en el pupitre hacia 
el lado, en la mesa que tenía adelante, lo deja ahí, y empieza a explicar 
la situación militar que existe en nicaragua en aquel momento, como 
si él hubiera llegado de nicaragua hacía diez minutos.

se las sabía al dedillo. tal y como dirigió la guerra de Angola 
desde la Habana, al dedillo y empieza a explicar todo y nosotros así, 
imagínate, con los ojos abiertos, así con el comandante en jefe Fidel 
Castro, de aquí a un metro y medio desde donde estábamos sentados, 
explicándonos la situación y planteándonos la misión en nicaragua. 

bueno, entonces dice, yo ahora me retiro, estaría ahí media hora, 
una hora, una cosa así estuvo explicándonos. Ustedes tienen que em-
pezar la preparación militar ahora mismo, tienen que prepararse en 
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esto, esto y esto, los compañeros que son especialistas van a ayudar a 
aquellos que no son especialistas en esta situación, y los compañeros 
aquí son los que les van a dar las instrucciones correspondientes. Esto 
es urgente, en cuanto estén preparados, lógicamente, por la situación 
internacional no se van a poder ir todos juntos. Primero los especia-
listas en artillería y después se van a ir en grupo y van a salir por este 
lado y van a irse por acá y por allá y se van a poner en contacto allá 
con el frente sur con tal persona, qué se yo, y él los va a recibir, per-
fecto, y se va. 

P: ¿Que te pasó en ese momento, en qué pensabas, cuál fue tu 
reacción con la misión?

r: tú te podrás imaginar, después de todo ese tiempo, que se apa-
rezca el comandante en jefe a plantearte una situación de esa natura-
leza, yo vi a compañeros, a mí no, que se les cayeron las lágrimas, no 
porque les diera miedo, sino por la emoción qué se yo, no sé, canta-
mos la internacional, cantamos el Himno nacional de Chile, canta-
mos el Himno nacional de Cuba, cantamos no sé cuántas cosas más y 
era grito y abrazo y de aquí nos vamos para Chile. 

inmediatamente, eran las nueve-diez de la noche, en campaña, al 
tiro, empezar ahí la preparación en el momento, eso habrá pasado no 
sé, una hora o menos, cuando de repente llegan y aparecen los autos 
colorados otra vez y aparece un auto negro. la formación otra vez y 
vuelve a aparecer el comandante en jefe y nos vamos para adentro 
en la sala. Compañeros, dice, yo no había alcanzado a llegar a donde 
tenía que ir, cuando recibí el comunicado y el telegrama, por cable, no 
sé qué cosa del compañero, del emisario que nosotros mandamos allá 
y la respuesta del compañero luis Corvalán y se las voy a leer, y leyó 
la respuesta. Así es que no hay nada más que hablar, a prepararse y 
cuando esté listo el primer grupo se van y luego el otro y el otro y así 
a nicaragua, y se fue nuevamente. 

Ese mismo día o al día siguiente comenzamos con los compa-
ñeros la preparación. Ese día por la noche, el comandante en jefe 
había dicho que si nosotros sabíamos de algunos otros compañeros 
que habían sido oficiales y que ya no estaban en las Fuerzas Arma-
das, porque habían causado bajas o por cualquier motivo, ver cuáles 
podrían ser incorporados a este grupo para ir a cumplir esa misión, 
porque eran compañeros que habían sido buenos compañeros y por 
alguna u otra razón no habían podido seguir en las FArC, pero sin 
embargo seguían siendo militantes, seguían siendo revolucionarios, 
seguían estando convencidos de que esa era el camino por el cual 
luchar y que también estuvieran dispuestos a cumplir misiones in-
ternacionalistas, y tenían los conocimientos necesarios. En mi caso, 
di dos o tres nombres que sí me parecían, entre ellos estaba un com-
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pañero que salió herido luego en nicaragua. se tomó nota de ello, y 
después al otro día o a los dos días se incorporaron aquellos compa-
ñeros a la tarea ésta. 

Ahora, yo tengo que decir que fue tal la preocupación personal 
que tuvo el comandante en jefe que él iba a visitarnos todos los días, 
a cualquier hora del día, de la noche o de la madrugada, durante todo 
el periodo de preparación, que para algunos fue más corto y para 
otros un poquito más largo, hasta que nos fuimos a nicaragua. Es 
más, cuando se iba a ir un grupo de compañeros, cuatro, cinco, siete, 
no sé cuántos, los que fueran, el día previo a la partida se les citaba 
a una reunión militar al Estado Mayor de la unidad y ahí estaba el 
comandante en jefe con una pizarra planteándole la misión a cada 
uno de los grupos que partían a nicaragua, y él era quien despedía a 
cada uno de los compañeros, compañeros nuestros, oficiales. Ahora, 
nunca yo me canso de decir, iba a decirlo después, pero voy a decirlo 
ahora, como se ha dicho, no hay ningún batallón Chile, como los que 
salen en los diarios, no hay ningún batallón Chile, los compañeros 
combatientes internacionalistas que cuando llegaron a nicaragua se 
pusieron a las órdenes de los compañeros que estaban al mando de 
las unidades guerrilleras de los sandinistas, del Frente sandinista y 
cada uno de los compañeros formó parte de las unidades existentes 
allí; columnas guerrilleras, escuadras, etc. no era un grupo de com-
pañeros que iba como una unidad a combatir a nicaragua. El famoso 
batallón Chile ese no existió nunca, no hubo un batallón de compa-
ñeros extranjeros tampoco. 

P: ¿En qué calidad llegaron a nicaragua, cómo comunistas chile-
nos o a nombre de la revolución cubana?

r: A nicaragua llegaban compañeros de todos lados, de todas 
partes de forma individual o de a cinco, ocho o diez, pero cada 
uno por su cuenta, y nosotros también llegamos de forma indivi-
dual allá. no podíamos aparecer allá como si fuéramos de las FAr 
cubanas, nosotros renunciamos a nuestra condición de oficiales, 
firmamos un papel escrito del Gobierno revolucionario, nosotros 
renunciamos a aquello, no podía aparecer el Gobierno de Cuba. 
Eso como te digo, fue la culminación de una etapa, porque en un 
comienzo cuando nos plantean la tarea militar, en mi caso específi-
co, usted quiere abandonar la tarea de medicina y asumir la carrera 
militar, yo digo que sí, como dijeron todos los compañeros, pero 
pensando lógicamente en que eso era preparación para venir para 
acá (Chile), porque yo dije desde el día del golpe de Estado que esto 
no podía ser: aquí en Cuba hay que prepararse para ir para allá, en 
Chile están masacrando al pueblo, hay que irse para allá, eso en 
una primera etapa. 



EXPERIMENtaR EN la IzquIERDa

124

P: ¿En qué sentido la salida formal de las Fuerzas Armadas Cuba-
nas ayudo a ese proceso?

r: Esta otra etapa, grande, va a servir para poner en práctica los 
conocimientos teóricos adquiridos, pero también significó un salto, 
como un trampolín de adquisición de experiencia, para dar un ma-
yor aporte al desarrollo de la lucha en Chile, porque el desarrollo 
de la lucha en Chile se venía dando y como se había pensado en un 
principio, la cosa se venía alargando y se estaba poniendo peor. Y 
lógicamente después del golpe inicial las fuerzas empezaron a re-
componerse, las fuerza social, la fuerza política y empiezan a sentir 
la represión y empiezan a oponerse ya de una forma un poquito más 
violenta en contra de la represión, porque ya había un cierto nivel de 
organización o de reorganización. 

Y si nosotros allá (Cuba) adquirimos conciencia de una forma 
que, digamos por conocimiento, por el descubrimiento de nuevas 
cosas, estoy absolutamente seguro de que aquí en Chile la conciencia 
se adquirió a palos. Y no quedaba más remedio que echarle para ade-
lante con la violencia allá en Chile, no quedaba más remedio, poder 
emplear los fusiles en su contra y eso enseña más que cualquier otra 
cosa: con represión, con tortura, con cárcel, con desaparecimiento, 
con todo ese tipo de cosas. Entonces eso, que estábamos ahí, a mí no 
me cabe ninguna duda que ninguno de los compañeros que estába-
mos metidos en el cumplimiento de esas misiones internacionalistas 
no estuviera pensando en Chile, ese era un paso más hacia Chile. Eso 
fue lo que sucedió después, que empezaron a incorporarse compa-
ñeros aquí, qué sé yo, y pusieron aquellos conocimientos al servicio 
de la lucha del pueblo en Chile, como sucedió posteriormente en el 
año 1983.

Ahora, el desarrollo de la lucha allá en nicaragua, digamos, nos 
enseñó que aquellos que todavía no estaban muy convencidos o que 
no tenían el cuero muy duro a que se les pusiera el cuero de verdad, y 
además de eso, vino, y me voy a saltar una etapa ahí, vino a, te estoy 
hablando de la revolución en nicaragua, como te lo digo, vino a rea-
firmar más el convencimiento de que cuando un pueblo quiere, puede. 

Eso que suena así tan simple, cuando tú ves eso que se ve, cuando 
hay un triunfo revolucionario, no es que te lo estén contando, no es 
que lo leíste en los diarios, sino que tú estás ahí, de cuerpo presente y 
ves la reacción de ese pueblo, te da una cosa así, no sé explicártelo. te 
da una sensación como de satisfacción plena en el momento. Yo estoy 
aquí gueón, lo que yo hice sirvió para algo, sirvió para lo que yo había 
leído, cuando yo leí tal cosa, mira que la revolución, yo ahora lo estoy 
viendo. Mira yo leí y aprendí y no fue en vano, acá hay un resultado: 
¿y por qué esto no puede pasar en Chile?, tiene que pasar allá. 
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Entonces hay un convencimiento, no voy a hablar de la política 
correcta ni nada. Cuando hay un pueblo que quiere, puede, o sea es 
una sensación así y te voy a decir una cosa. Yo estaba en la retaguardia 
cuando sucedió eso, yo salí herido. Y vi el triunfo, yo estaba a tres o 
dos kilómetros atrás de la frontera con Costa rica, pero no sé, a los 
dos o tres días después tú vas por ahí y lo sientes igual y lo sientes y 
lo sentía allá, porque era como que estuviera aquí, porque la frontera 
estaba corrida, atrás. 

Entonces esa sensación, claro, al ratito se te pasa, porque dices 
esta cuestión tiene que seguir para adelante, y como dijo el coman-
dante en jefe cuando triunfó la revolución en Cuba, también ahora es 
que empieza lo difícil, porque lo que ahora hay que hacer es mantener 
esto y defender esto, y el imperialismo se nos va a venir con todo, 
como sucedió, y como sucede hace cincuenta años en Cuba, con todo 
para arriba, y ahí está el espíritu de este pueblo luchando contra el 
enemigo más poderoso de todos, y así mismo sucedió en nicaragua 
en aquel momento.

Ahora, a veces no se dimensionan esas cosas o se les da un ca-
rácter de aventura individual o un carácter un tanto snob, un grupo 
que fue para allá a tirar tiros, unos cabros jóvenes y claro, éramos 
relativamente jóvenes, pero había cabros que tenían quince años y 
había viejos que tenían sesenta o setenta años y que estaban peleando 
ahí, o sea, que no era una cuestión de aventura, no era una cuestión 
de ser más choro que los demás, era una cuestión de convencimiento, 
porque cuando uno ve el tiro que viene de allá para acá y cuando ve 
a un compañero muerto al lado, que hasta ayer había sido compa-
ñero tuyo de lucha y todo ese tipo de cosas, tú te das cuenta de que 
no es una cuestión de aventura así por aventura, o sea, tienes que 
estar bien, re convencido para estar en medio de una guerra que no 
te corresponde de acuerdo a los parámetros, a los otros parámetros 
existentes. Un compadre de Chile qué está haciendo metido allá en 
nicaragua peleando. o sea, para eso, algo hay que tener metido en la 
cabeza, ¿no es cierto? 

P: ¿Qué pasó con la vida militante después del triunfo, como mi-
litantes del PC de Chile ahora en nicaragua? 

r: En nicaragua, después del triunfo, nosotros seguimos hacien-
do los seminarios y las conferencias, los cursos, y seguimos estudian-
do, y seguíamos analizando y asimilando las experiencias de otros 
pueblos, y tuvimos el privilegio y el honor de conversar mucho con 
los compañeros del Frente Farabundo Martí de liberación nacional 
del salvador, y como estoy hablando específicamente de los compa-
ñeros del Partido Comunista salvadoreño y cómo ellos producto de 
la circunstancia de la lucha tuvieron que ir adoptando nuevas formas 
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de lucha, que es lo mismo que venía planteando nuestro Partido, pero 
ellos estaban ahí en la práctica. Estaba el secretario general del Parti-
do Comunista salvadoreño, no es cierto, metido en la guerrilla, y era 
el jefe militar, o político militar del Partido, aparte de ser secretario 
general, y tenías tú a todos los miembros del Comité Central y del gru-
po político del Partido Comunista salvadoreño metidos en la guerrilla, 
absolutamente convencidos de aquello. 

P: ¿te refieres a la situación del PC de Chile durante los setenta y 
comienzo de los ochenta?

r: Aquí como es la cosa, lo que están adentro dicen una cosa y lo 
que están afuera dicen otra. Yo no te estoy diciendo de que eso haya 
sido así o no, uno empieza a pensar, a madurar un poquito más y los 
tiros te hacen madurar, para qué vamos a estar con cosas, y las bom-
bas te hace madurar porque te están cayendo de arriba, a la fuerza y 
te hacen pensar, aparte de que estas estudiando, viviendo las experien-
cias, conversando, intercambiando experiencias con los compañeros, 
como te digo. Yo no tenía cargo de dirección, pero como te digo, tengo 
cabeza para pensar y siguieron los seminarios y siguieron los estudios 
y todo ese tipo de cosas. Y ahí metidos dentro de toda la chuchuca esa 
que nos tocó vivir después del triunfo, porque el contingente de oficia-
les chilenos colaboraron sustantivamente en la formación del nuevo 
ejército revolucionario de nicaragua, porque cuando hay una revolu-
ción que se gana el poder por las armas, se echa abajo todo el sistema 
antiguo, hay que empezar de cero, tal y como sucedió en Cuba y tal 
como sucedió en nicaragua en aquel momento. 

lo que vino después, eso es ya otro cuento, que no me toca a mí 
analizarlo ni nada de eso, pero hubo que empezar de nuevo de cero, y 
de acuerdo a nuevas concepciones de formación de ese Estado y como 
parte de ese Estado a las Fuerzas Armadas le correspondió un papel 
sustantivo a compañeros oficiales internacionalistas chilenos que par-
ticiparon en la guerra de liberación, y los que vinieron a luchar des-
pués en la lucha contra las bandas contrarrevolucionarias, y todos los 
demás compañeros que se incorporaron después del triunfo, que tiene 
igual o más méritos que los anteriores, un contingente grande, nume-
roso, que de hecho era trabajo de 24 horas. Y en medio de aquello to-
dos comenzamos a trabajar ya específicamente en lo relacionado con 
Chile, desde el punto de vista político militar, tomando lógicamente en 
consideración las fuerzas existentes acá en Chile. 

P: ¿En qué cambió la mirada de Chile a partir de la experiencia 
revolucionaria triunfante en nicaragua, qué cosas hay de nuevo?

r: se hicieron seminarios, y se hicieron estudios, y se hicieron 
trabajos, y una serie de cosas relacionadas con Chile. Ya no era la 
cosa de la teoría por la teoría, la cosa abstracta, específicamente con 
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relación a Chile, se hicieron estudios de teatro de operaciones milita-
res y se hizo estudio de las Fuerzas Armadas chilenas, y se esbozaron 
todos aquellos planes del trabajo militar del partido. todos aquellos 
documentos que tuvieran que ver con el trabajo militar de masas, la 
fuerza militar propia y el trabajo hacia las Fuerzas Armadas, todo eso 
se empezó a ver con más profundidad. Que se tomaran en cuenta o no, 
ese es otro cuento, que sirvieron después o no, también es otro cuento. 

P: ¿Qué piensas tú, sirvieron de algo esas propuestas, se imple-
mentaron en Chile durante los ochenta en la lucha en contra de la 
dictadura? ¿Veías en esos momentos la traducción de esas discusiones 
en política concreta para Chile?

r: Yo creo que sí sirvieron, yo creo que sí y en muchos casos a 
regañadientes sí se tomaron en consideración por parte de la dirección 
del Partido, pero no cabe ninguna duda de que el contingente de com-
pañeros internacionalistas chilenos que estuvieron en nicaragua y que 
estuvieron en El salvador, porque hay que mencionar eso también, sir-
vió mucho para desarrollar la política militar del Partido, y para la for-
mación posterior de las fuerzas que tuvieron participación acá en Chile. 

BIBLIoGRAFÍA
Álvarez, rolando 2003 Desde las sombras. Una historia de la 

clandestinidad comunista, 1973-1980 (santiago: loM 
Ediciones).

Álvarez, rolando 2006 “¿la noche del exilio? los orígenes de la 
rebelión popular en el Partido Comunista de Chile” en Valdivia, 
Verónica; Álvarez, rolando; Pinto, Julio (eds.) Su revolución 
contra nuestra revolución. Izquierdas y derechas en el Chile de 
Pinochet, 1973-1981 (santiago: loM Ediciones).

Álvarez, rolando 2011 Arriba los pobres del mundo. Cultura e 
identidad política del Partido Comunista de Chile entre democracia 
y dictadura, 1965-1990 (santiago: loM Ediciones).

Arrate, Jorge y rojas Eduardo 2003 Memoria de la izquierda chilena 
(santiago: Javier Vergara Editor) Vol. ii.

bravo Vargas, Viviana 2010 ¡Con la razón y la fuerza, venceremos! 
La Rebelión Popular y la Subjetividad Comunista en los ´80 
(santiago: Ariadna Ediciones).

Goicovic, igor 2012 “El Movimiento de izquierda revolucionaria 
(Mir) y la irrupción de la lucha armada en Chile, 1965-1990” 
en Pozzi, Pablo y Pérez, Claudio (eds.) Historia oral e historia 
política: Izquierda y la lucha armada en América Latina, 1960-
1990 (santiago: loM Ediciones/Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano). 



EXPERIMENtaR EN la IzquIERDa

128

Herreros, Francisco 2003 Del Gobierno del pueblo a la Rebelión 
Popular. Historia del Partido Comunista 1970-1990 (santiago de 
Chile: Editorial siglo XXi).

Moyano, Cristina 2010 El MAPU durante la dictadura: Saberes y 
prácticas políticas para una microhistoria de la renovación socialista 
en Chile, 1973-1989 (santiago: Universidad Alberto Hurtado).

Moulian, tomás y torres, isabel 1998 “Continuidad o cambio en la línea 
política del Partido Comunista de Chile” en Varas, Augusto (comp.) 
El Partido Comunista en Chile (santiago: FlACso-CEsoC).

Pérez, Claudio 2012 “De la guerra contra somoza a la guerra contra 
Pinochet. la experiencia internacionalista y la construcción 
de la Fuerza Militar Propia del Partido Comunista de Chile” 
en Pozzi, Pablo y Pérez, Claudio (eds.) Historia oral e historia 
política: Izquierda y la lucha armada en América Latina, 1960-
1990 (santiago: loM Ediciones/Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano).  

Pinto, Julio 2006 “¿Y la historia les dio la razón? El Mir en 
dictadura, 1973-1981” en Valdivia, Verónica; Álvarez, rolando; 
Pinto, Julio (eds.) Su revolución contra nuestra revolución. 
Izquierdas y derechas en el Chile de Pinochet, 1973-1981 
(santiago: loM Ediciones).

riquelme, Alfredo 2009 Un rojo atardecer. El comunismo chileno entre 
dictadura y democracia (santiago: Centro de investigaciones 
Diego barros Arana).

rodríguez, José 1995 Crisis y renovación de las izquierdas (santiago: 
Editorial Planeta).

rojas, luis 2011 De la rebelión popular a la sublevación imaginada. 
Antecedentes de la Historia Política y Militar del Partido Comunista 
de Chile y del FPMR, 1973-1990 (santiago: loM Ediciones).

samaniego, Augusto 2002 “lo militar en la política: lecturas sobre 
el cambio estratégico en el PC, Chile 1973–1983 (relato e 
interpretación del origen de la Política de rebelión Popular de 
Masas y la idea de sublevación nacional contra la dictadura)” 
en Palimpsesto (Chile). En <www.palimpsesto.usach.cl>.

Venegas, Hernán 2009 “trayectoria del Partido Comunista de Chile. 
De la crisis de la Unidad Popular a la política de rebelión 
popular de masas” en Universum (santiago) Vol. 2, nº 24.

Vidal, Hernán 1995 FPMR. El Tabú del conflicto armado en Chile 
(santiago: Mosquito Editores).



CAPÍTuLo II





131

Gerardo Necoechea Gracia*

CoNvERGENCIA y DIvERGENCIA  
EN LA IzquIERDA MExICANA

la REVISta Punto CrítiCo, 1972-1977

lA iZQUiErDA MEXiCAnA AtrAVEsó tres distintos momentos 
entre las décadas del sesenta y el ochenta. El Partido Comunista fue 
perseguido durante la represión que siguió a la huelga ferrocarrilera 
de 1958-1959 mientras que el Partido Popular socialista perdió cre-
dibilidad por su apoyo incondicional al Gobierno, que consideraba 
popular y emanado de la revolución de 1910. los comunistas, en tan-
to compartieron esta línea política de apoyo al Gobierno, igualmente 
compartieron el descrédito. Al correr de los años sesenta aumentaron 
los movimientos de protesta social, mientras que militantes de ambos 
partidos rompieron con sus organizaciones para nutrir el auge or-
ganizativo de la nueva izquierda. El movimiento estudiantil de 1968 
fue en este sentido un parte aguas. la característica de esos años 
fue la creación y fragmentación de organizaciones y la aparición en 
el campo y las ciudades de grupos político militares. la declinación 
de este momento inició hacia 1977 y tocó fondo entre 1981 y 1983. 
Apareció así un segundo momento: durante casi diez años dominó el 
repliegue de los movimientos sociales, la desaparición o contracción 
de organizaciones y una sorda pero tenaz represión. Fueron años de 
desmovilización. El tercer momento inicio en 1985, cuando aumen-

* Dirección de Estudios Históricos, instituto nacional de Antropología e Historia.
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taron las protestas sociales en la estela del terremoto de ese año en la 
ciudad de México. la nueva efervescencia social confluyó hacia una 
amplia coalición de centro-izquierda en la elección presidencial de 
1988 y la fundación del Partido de la revolución Democrática (PrD) 
al año siguiente. inició así un nuevo ciclo de unificación en la izquier-
da política.

Punto Crítico apareció en enero de 1972 y continuó su publicación 
hasta 1989. A través de casi veinte años, primero de fragmentación y 
luego de convergencia, Punto Crítico no sólo reportó y comentó las 
luchas de trabajadores, campesinos, estudiantes, pobladores urbanos 
y otros, sino que fue referencia obligada en la izquierda. En 1989, la 
organización revolucionaria Punto Crítico su sumó al nuevo partido 
y formalmente cesó la producción de la revista.

Entretejo aquí dos entrevistas de historia oral para examinar los 
primeros años de organización y consolidación de la revista1. las 
dos personas entrevistadas participaron en la fundación y los pri-
meros cinco años, de 1972 a 1977. tienen también en común que 
sus padres llegaron a México a fines de los años treinta del siglo XX, 
forzados a salir de España por la derrota republicana y triunfo de 
Franco, y que sus papás pertenecieron al Partido Comunista espa-
ñol. Pero sus diferencias quizás son lo más interesante del presente 
entretejido de sus historias. 

Adolfo nació en 1942 y Cuca en 1952: pertenecen a los extre-
mos superior e inferior de la generación marcada por el año de 
1968. Adolfo, en 1972, tenía treinta años, había ya pasado por la 
universidad, acumulaba una variada experiencia laboral, comen-
zaba a destacar como intelectual, y más importante, había expe-
rimentado la pequeña pero intensa izquierda surgida después del 
triunfo de la revolución cubana. Cuca apenas iniciaba la univer-
sidad en 1972. Vivió el movimiento estudiantil de 1968 como estu-
diante de preparatoria, y aunque la izquierda le era conocida por 
las pláticas en familia, no tenía experiencia directa con ninguna 
organización. Adolfo entró al cuerpo dirigente, resuelto a poner en 
práctica ideas ya formadas sobre organización y propósitos polí-
ticos de la izquierda. Cuca cuenta desde la perspectiva de alguien 
joven y con poco conocimiento de la práctica e ideas de la izquier-
da. Estaba entonces abierta a la escucha, al aprendizaje, a iniciar 

1 las dos entrevistas fueron hechas para el mismo proyecto sobre militancia 
de izquierda, aunque por distintos entrevistadores. Entrevista a Adolfo sánchez 
rebolledo, realizada por Patricia Pensado leglise, septiembre 2005-diciembre 2007 
(véase necoechea Gracia y Pensado leglise, 2011: 257-281); y entrevista a Cuca, 
realizada por Gerardo necoechea Gracia, enero 2006.
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su formación política en el grupo de Punto Crítico. la diferencia 
en edad implicó llegar a la fundación de Punto Crítico con gran 
disparidad de experiencia acumulada.

sus diferencias fueron evidentes en 1977, cuando uno y otro que-
daron en lados opuestos de la ruptura que marcó el final de la primera 
fase de la revista. Adolfo salió y Cuca se quedó. Adolfo consideró que 
en ese momento, en la revista, no había cabida para sus ideas, mien-
tras que Cuca permaneció porque en Punto Crítico todavía encontraba 
espacio para experimentar y desarrollar sus propias ideas respecto de 
lo que debía ser la izquierda.

los caminos de ambos no se cruzaron durante más de una déca-
da. Él prosiguió su militancia en otras organizaciones y participó en 
otras aventuras editoriales de izquierda hasta que en 1989 ingresó al 
PrD. Cuca quedó encargada de la producción de la revista, tarea que 
desempeñó hasta 1989. Para ella Punto Crítico fue escuela y familia; 
más aún, un estilo de vida que perdura hoy día. En ese sentido, más 
allá de lo sucedido con proyectos y organizaciones, de triunfos y de-
rrotas, la experiencia de la izquierda conformó una manera de vivir 
y ver el mundo. Por supuesto esto no quiere decir que las diferencias 
ideológicas no pesaran, ya que los recuerdos de cada uno subrayan 
ese peso, sino que a ese peso hay que añadir otros provenientes de la 
experiencia práctica. 

la entrada al PrD marcó un cambio tanto en la vida como en la 
militancia de Cuca. “Cuando ya entré, cuando ya nos fuimos al PrD”, 
explica, “yo quise seguir en las cosas de producción [de publicaciones] 
pero resulta que ahí ya era profesional –‘oye, que te corrijo tal cosa’. 
‘no. la va a corregir el señor no sé qué’– y se le pagaba. Entonces, yo 
nunca encontré mi lugar ahí”. Dejó la participación militante y le dio 
prioridad a su papel de madre y de proveedora de la subsistencia de 
ella y su hijo. Este cambio en su vida lo resume en la siguiente frase: 
“y bueno, ahora me entero de la realidad nacional como lectora de 
periódicos, pero ya no como directamente de la gente que estábamos 
ahí en los movimientos”. 

Entretejer y contrastar las dos entrevistas también revela la dife-
rente experiencia de quien participa de la dirección y quien participa 
de la base. En la investigación histórica sobre la izquierda, como es 
el caso en muchos otros campos de investigación, sabemos mucho 
sobre los dirigentes y poco sobre las bases. Una de las ventajas de 
trabajar con historia oral es precisamente que facilita conocer lo que 
hicieron los militantes del común. lo vivido por Cuca resulta parti-
cularmente importante, porque nos recuerda que las organizaciones 
tuvieron vida gracias a la actividad cotidiana, laboriosa, entregada de 
esos militantes del común.
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Finalmente, las entrevistas nos llevan a considerar el contexto en 
que tuvieron lugar los sucesos que ambos cuentan. He escogido so-
bre todo los contextos de polémica ideológica sobre cuestiones tales 
como los protagonistas de la transformación social o la necesidad de 
una vanguardia de cuadros. Esas discusiones, comunes a la izquierda 
latinoamericana de entonces, estaban enmarcadas, en el caso mexi-
cano, por una discusión respecto de la revolución ocurrida en 1910. 
la izquierda se dividió, de manera más o menos explícita, respecto de 
cómo comprender la naturaleza de esa revolución, y por tanto, su im-
pacto y vigencia en el presente. Parafraseando a Debray, la izquierda 
mexicana dirimía entonces la cuestión de la revolución dentro de la 
posrevolución.

TRAyECToRIAS quE CoNvERGEN EN LA FuNDACIóN
Dos trayectorias convergen sobre la fundación de Punto Crítico. Por 
un lado, el proceso de jóvenes comunistas que rompieron con el Par-
tido Comunista llevó a algunos de ellos a crear nuevas organizacio-
nes. Por otro, el movimiento estudiantil de 1968 llevó a muchos de los 
participantes a la cárcel, y ahí tuvieron tiempo de meditar y madurar 
proyectos (Carr, 1996).

El recuerdo de Cuca captó el cruce de estas dos líneas. Cuenta 
ella que solía visitar la casa de Carlos imaz, y los imaz, al igual que la 
familia de Cuca, eran exilados españoles. Ahí llegaba María Fernanda 
Campa, “la chata”, después de visitar a su esposo en la cárcel, raúl 
Álvarez, uno de los encarcelados durante el movimiento de 1968. “la 
chata” era hija de Valentín Campa, dirigente del Partido Comunista, 
también entonces en la cárcel debido al movimiento de los trabaja-
dores ferrocarrileros de 1958. su marido, raúl Álvarez, provenía de 
una familia de comunistas y había pertenecido a la Juventud Comu-
nista hasta 1968 (Carr, 1996: 264). también ahí conoció a Alejandro 
Álvarez, primo de raúl, quien iba a casa de los imaz a ver el futbol 
(probablemente el campeonato mundial de 1970, realizado en Méxi-
co). trabajó con Alejandro “durante un tiempo en el Comité de lucha 
de la Facultad de Ciencias.” Cuca admite que era muy chica y poco 
sofisticada en política. En cierto modo, la revista fue algo que llegó a 
ella, porque eran sus relaciones de amistad. “Pues fue así, de casua-
lidad, digamos en cierto modo, por amistades, así es como llego yo a 
la revista”.

Adolfo había ya acumulado experiencia en la Juventud Comu-
nista y en la tradición de izquierda nacionalista del cardenismo. Él 
recuerda que, junto con Carlos Pereyra, rolando Cordera, santiago 
ramírez y bolívar Echeverría, en 1971 respondió a un llamado a 
reunirse con “el nuevo grupo, [que] era la denominación que se ha-
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bían formado desde la cárcel los líderes del 68 que no comulgaban, 
vamos a decirlo así, con la línea general del Partido Comunista... y 
que fue encabezado básicamente por raúl Álvarez Garín y Gilberto 
Guevara. bueno, no eran los únicos pero ellos eran las cabezas más 
visibles de ese grupo. Estaba también Eduardo Valle y estaba luis 
González de Alba”. raúl les platicó la idea que tenían de hacer una 
publicación, que “no era fácil porque no representaban una orga-
nización, [y] no tenían tampoco la intención de convertirse en una 
organización”. recuerda Adolfo que fue en una reunión en casa de 
Carlos Pereyra que raúl les propuso que se unieran al proyecto, y 
estuvieron de acuerdo. 

Algún tiempo después, Adolfo asistió a otra reunión. Ahí se dio 
cuenta de que el proyecto avanzaba con muchas ideas pero “poca 
concreción, poca experiencia”. Él había trabajado como corresponsal 
para una agencia de prensa y en una editorial: “tenía un poco más de 
experiencia que muchos de los que estaban ahí. Entonces hice varias 
intervenciones tratando de concentrar la atención de los asistentes en 
las necesidades de hacer un trabajo mucho más profesional, mucho 
más organizado, más sistemático y demás”. Más adelante, ya a finales 
de 1971, el grupo le propuso a Adolfo que fuera el director general. 
“Entonces yo llegué a organizar una publicación pues un poco, como 
alguien que llega de fuera a un grupo que ya tenía ciertos planes y 
ciertas ideas y bueno decidí que la única manera de avanzar era ha-
ciendo las cosas”. 

otros dos miembros fundadores fueron Gilberto Guevara niebla 
y rolando Cordera. Cuenta Gilberto que conoció a rolando en 1963, 
cuando militaba en un partido afiliado al Movimiento de liberación 
nacional. En 1968 rolando era docente en la Escuela nacional de 
Economía y Gilberto fue líder estudiantil, razón por la que en 1971 
estaba encarcelado. relata que un día fueron a de visita a la cárcel 
rolando y Adolfo. Para entonces, ellos dos y Carlos Pereyra y santiago 
ramírez habían escrito un análisis de la crisis en el movimiento es-
tudiantil, y lo firmaron como Grupo de Acción Política. Algún tiempo 
después hubo un acercamiento entre los “intelectuales”, como los lla-
ma Gilberto, y el “Pre-Grupo”, que eran quienes estaban en la cárcel. 
Gilberto concluye:

De esa amalgama entre la materia y el espíritu surgió el proyecto 
de Punto Crítico que encabezó Adolfo sánchez rebolledo –de oficio 
periodista–. se trataba desde luego de una revista de izquierda pero 
su perfil ideológico nunca estuvo cabalmente definido. ¿se trata-
ba de izquierda revolucionaria o de izquierda reformista? (Guevara 
niebla, 2012).
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Estas breves reminiscencias, aunque difieren en detalles respecto 
de lugares y fechas, encapsulan los elementos centrales en la historia 
de la izquierda durante estas décadas. En primer lugar, están las tradi-
ciones que convergen de los exilados españoles –en este caso comunis-
tas, sin olvidar que también se exilaron anarquistas, socialistas y re-
publicanos– y los comunistas mexicanos. Aunque mucho se ha escrito 
sobre el exilio español en México, poco se ha estudiado el devenir de 
los hijos –nacidos en España y trasladados muy pequeños o nacidos 
en México–, en particular en su relación con la izquierda mexicana 
(Plá brugat, 2000). En segundo lugar, está la más conocida historia 
de quienes pertenecieron a la Juventud Comunista y posteriormente 
alimentaron las varias izquierdas críticas del partido y más radicales. 
En tercer lugar, está la tradición que viene en paralelo: la del nacio-
nalismo de izquierda identificado con Cárdenas y con el Movimiento 
de liberación nacional. Esta tradición converge pero no se fusiona 
con la izquierda marxista-leninista (Cerón soriano, 2012). En cuarto 
lugar, tenemos que a la par de las ideologías, las relaciones afectivas 
juegan un papel importante en la conformación de los grupos. las tra-
yectorias ideológicas y de experiencia en organizaciones de izquierda 
definieron grupos, conjugándose con relaciones de familia y amistad 
que congregaron y crearon lealtades duraderas. 

Por último, la experiencia vivida en el movimiento estudiantil de 
1968 fue un poderoso detonador que explica por qué ese momento y 
no otro (Poniatowska, 1998). lo vivido en tres meses de movilizacio-
nes callejeras y ocupación de los centros de educación superior en la 
ciudad de México se convirtió en referencia universal para explicar 
los propósitos de la izquierda en los años siguientes. Pero la interpre-
tación y las lecciones de ese movimiento fueron diversas, afirmando 
así la creciente diversificación en la izquierda. Quienes se sumaron al 
proyecto de Punto Crítico consideraban que era tarea urgente conocer 
al país, de manera que un análisis crítico estuviera enraizado en la 
realidad, y pudiera en consecuencia llevar a una estrategia viable para 
cambiar México. 

Cuca explica: “mira, la revista se funda a partir de una idea que 
tenían los compañeros que estaban en el bote [la cárcel], como de-
cíamos en ese momento, de… bueno… con la idea esta del periódi-
co como organizador colectivo, pero también como… una forma de 
ir conociendo el país porque pues nadie sabía cuál era la situación”. 
Añade que el grupo era incluyente y no sectario, en tanto se estuviera 
de acuerdo en la finalidad de conocer los problemas del país y buscar 
qué hacer para resolverlos. la presentación de la revista, en el primer 
número, lo asentó claramente: “que la realidad nacional se exprese 
de manera verídica a través de nuestras páginas, esto es, queremos 
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informar sobre los hechos que la conforman realmente y analizar sus 
implicaciones y complejidades”. Por lo mismo, la revista se presentó 
como un foro no partidista capaz de proveer “bases objetivas” al “de-
bate organizado de las fuerzas de izquierda” (“Presentación”, 1972).

la fundación de Punto Crítico fue también resultado de un con-
texto histórico importante. la docena de años anteriores a su funda-
ción combinaron el creciente conservadurismo del Gobierno mexica-
no con la represión de protestas populares. En el plano internacional, 
la guerra fría y la revolución cubana también moldearon opciones 
excluyentes. De hecho, la versión local de la guerra fría no fue tanto 
contra el comunismo como contra el cardenismo. El resultado fue la 
desaparición de espacios para la participación política disidente (Con-
dés lara, 2007; Meyer, 2004).

En 1968 irrumpió el movimiento estudiantil en la ciudad de Mé-
xico. Ya en otras ciudades habían ocurrido importantes protestas es-
tudiantiles, que fueron reprimidas. la magnitud de la represión en 
1968, sin embargo, fue inesperada; el terrorismo de Estado desatado 
el 2 de octubre desarticuló el movimiento, tan sólo diez días antes de 
inaugurarse los juegos olímpicos. Dos años después subió a la presi-
dencia luis Echeverría, a quien la vox populi señalaba como el ejecu-
tor de la represión de 1968. Con vistas a ganar legitimidad para sí y 
para el Gobierno, llegó con un discurso reminiscente de Cárdenas y 
prometiendo mayor democracia. En junio de 1971, una manifestación 
estudiantil en la ciudad de México, en apoyo a los estudiantes de la 
Universidad de nuevo león, en el norte del país, nuevamente terminó 
en violenta represión y muertos. Evidentemente el régimen era inca-
paz de llevar su discurso a la práctica.

oRGANIzACIóN DE LA REvISTA
los sucesos de 1971 fueron decisivos para muchos jóvenes, quienes 
datan de entonces su mayor compromiso político. El grupo de presos 
de 1968 que participaría en Punto Crítico fue excarcelado en ese año, 
y después de un breve exilio en Chile, regresaron días antes del 10 
de junio. la represión reafirmó su propósito y aceleraron la organi-
zación de la revista. las primeras reuniones fueron en casa de algún 
participante pero al poco tiempo tuvieron un local propio, o casi; era 
una oficina que pertenecía al padre de raúl Álvarez. Ahí fue que Cuca 
comenzó a hacerse cargo de algunas tareas relacionadas a la oficina: 
“ver que hubiera una cafetera, que hubiera papel, que hubiera escri-
torios, que hubiera sillas, etcétera, y esas pequeñas cosas son las que 
yo empecé haciendo”. también en su recuerdo de esos primeros días 
figura la discusión sobre el nombre de la revista y sobre los principios, 
“las tesis”, que sustentarían el trabajo. 
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Cuca, cuando menciona las discusiones sobre las tesis, recuerda 
poco de lo específico pero quedó registrado en su memoria un libro, 
Los grandes problemas nacionales, de Molina Enríquez. Y lo asocia 
con esta finalidad de conocer mejor el país. El libro fue publicado en 
1909 (posteriormente reeditado en 1953, 1964, y por Editorial Era en 
1978), y fue obra clave para la crítica de la dictadura de Porfirio Díaz. 
Era un producto de lo mejor de la sociología positivista, un ejemplo a 
seguir. Así, el editorial de presentación de Punto Crítico afirmó que la 
revista informaría sobre los hechos, añadiendo en el mejor estilo del 
positivismo: “que sean los hechos mismos los que hablen, y que estos 
nos sirvan de punto de partida para realizar un análisis riguroso y fiel 
a su origen”. En otras palabras, confiaban más en el impacto de los 
hechos que en la retórica política para avanzar la conciencia de sus 
lectores. Declararon por ello su confianza en que “la verdad es siempre 
revolucionaria” (“Presentación”, 1972).

Cuca continúa recordando:

—Y luego, se hicieron las tesis de la revista, que por ahí las debo de 
tener. las discutimos en distintos grupos que eran sobre historia de 
México, sobre […] me acuerdo que se hablaba mucho sobre Los pro-
blemas de México de Molina Henríquez. nos reuníamos a discutir en 
pequeños grupitos, para luego llegar a una plenaria; pero sí fueron 
[…] no recuerdo los tiempos, pero debieron haber sido varios meses 
de discusión.
—¿recuerdas de esas discusiones?
—Mira, la verdad es que no entendía yo mucho. no te podría decir yo 
opinaba tal cosa o tal otra. no. Pero eran discusiones que algo agarra-
bas pero yo en general no entendía mucho. te digo, me acuerdo de esto 
de Los grandes problemas nacionales de Molina Henríquez, que seguían 
vigentes y esas cosas. 
—¿te acuerdas del tono de las discusiones? 
—Yo creo que era un buen tono. En general, yo te diría que siempre 
fue un tono respetuoso y de mucha […] aportaba mucho la gente y 
discutía bien, en un buen tono. Y pues se llegaba a acuerdos, más o 
menos; se enriquecía mucho la discusión y finalmente se llegaba a 
acuerdos, en un tono, te digo, en general muy respetuoso, porque no 
eran […] no había mucho […] a lo mejor sí había mucho en juego pero 
ahí adentro no.
—Decías que era un grupo pequeño, ¿cómo de cuantos?
—Como de 40, 50 gentes.
—¿Ese es el grupo inicial de la revista? 
—sí. Yo estaba en mi comisión de discusión. Me acuerdo que estaba 
Chele, Cristina laurel, un cuate Gali, que daba clases en el CCH, éra-
mos cinco o seis. Había ocho o nueve de estos grupitos de discusión. 
Entonces, imagínate en un grupo, Cristina hablando de cosas de salud, 
de cosas de economía, Chele hablando de cosas campesinas, en fin, 
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pues te enriquece muchísimo. Cuando eres muy joven, como éramos 
en ese momento.
—¿Eras la más chica? 
—sí, sí, sí, sí. Yo creo que todos me llevaban, muchos de ellos, diez 
años. sí, yo era de la gente joven.
—¿Y las tesis eran para orientar la revista en términos generales? 
—Era como ponerse de […] era como un primer diagnóstico de la his-
toria y la situación del país […] y de qué era lo que había que hacer en 
ese momento. 

Adolfo es más puntual sobre algunos de los temas que en el momento 
consideraban importantes. Adolfo recuerda que le solicitaron hiciera 
un análisis, elaborado por él, Carlos Pereyra, bolívar Echeverría, ro-
lando Cordera y santiago ramírez, titulado “la crisis del movimien-
to estudiantil”, y ese texto fue uno de los documentos sobre los que 
basaron la discusión. Ahí, los autores arguyeron que el movimiento 
estudiantil ya no sería el eje de los acontecimientos políticos. la idea, 
en contexto, era relevante. 

Efecto de los movimientos estudiantiles de 1968 en el mundo, 
aparecieron ideas que adjudicaban a los estudiantes o los jóvenes 
en general un nuevo protagonismo político. En los años inmediatos 
posteriores, por ejemplo, fue popular la noción de que los estu-
diantes deberían tener poder de decisión en las escuelas, de mane-
ra que en algunos lugares fue común demandar poder estudiantil 
(Mattick, 1975). En México, en sus primeros meses de Gobierno, 
Echeverría propuso desangeladas ideas sobre reforma educativa 
mientras entre los estudiantes cobraba auge la idea de cogobierno, 
es decir, paridad en los órganos de decisión. Punto Crítico abordó 
en uno de sus primeros números el análisis de las luchas estudian-
tiles posteriores a 1968, seguramente producto de esas discusio-
nes internas iniciales, y reprobó esta demanda. la participación 
en concejos paritarios convertiría a los estudiantes en cómplices 
de la “crisis que actualmente vive la educación, y más aún si esta 
complicidad fuera legalizada, dando al Gobierno el pretexto para 
señalar a los estudiantes que manejan las escuelas” como responsa-
bles del desorden y deterioro. En todo caso, argumentaba la revista, 
un programa de cogobierno debería de orientarse hacia la trans-
formación del sistema educativo, “convirtiéndolo en un sistema al 
servicio de los intereses de las clases explotadas”, y no meramente 
a la presencia estudiantil en el aparato burocrático. Para lograr esa 
orientación era imprescindible una discusión y un programa sobre 
los problemas políticos de la cultura, sustentado en una “concep-
ción socialista de la cultura” (“El movimiento estudiantil: en busca 
del tiempo perdido”, 1972). 
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otro ángulo importante de esa discusión concernía el más am-
plio papel político de los estudiantes, que para muchos era el de ser 
vanguardia de los movimientos populares e incluso de la revolución. 
Punto Crítico aceptaba que los estudiantes habían ocupado el lugar 
de vanguardia en 1968 pero cuestionaba que lo fueran en 1972. ro-
berto Escudero, escribiendo en 1978, consideró que la noción de los 
estudiantes como vanguardia hizo imposible concretar la deseada 
alianza de estudiantes y obreros, e impulsó una orientación hacia una 
identidad indefinida, el pueblo, que terminó en intentos fracasados 
por encabezar los movimientos populares o convertirse en vanguar-
dia armada (Escudero, 1978). Punto Crítico consideró, además, que 
los intentos de ser vanguardia con frecuencia llevaban a posiciones 
“populistas y ‘redentoristas’ que no hacen otra cosa que alejarlos aún 
más del medio natural, el estudiantil, del cual provienen”. la revis-
ta concluye sobre este particular, con ironía, que las pretensiones de 
vanguardia conducían a disputas estériles y sectarias por poseer “la 
pureza revolucionaria” mientras que las universidades “a pesar de los 
muchos revolucionarios que hoy albergan, continúan produciendo 
con exclusividad un conocimiento que, en lo esencial, obedece a los 
valores –y está dirigido a servir a los intereses– de la sociedad burgue-
sa” (“El movimiento”, 1972: 46). 

la cuestión del vanguardismo seguramente condujo a una dis-
cusión sobre dos puntos que tuvieron un lugar central en las pá-
ginas de la revista. Uno, crear o no un partido o una organización 
política; el otro, la violencia. Adolfo recuerda que desde el principio 
ocurrió la discusión alrededor de fundar un partido o una organiza-
ción política. En ese sentido, Punto Crítico era una revista diferen-
te. Cuca recuerda que había la idea de ser un órgano aglutinador, 
una manera de organizar, pero no bajo el precepto leninista de ex-
presar la línea política del partido. El proyecto de la revista partía 
de otra concepción, aunque no había una oposición de principio a 
la creación de un partido. El asunto fue abordado en un reporta-
je sobre los primeros pasos que llevarían a la creación del Partido 
Mexicanos de los trabajadores (“¿nuevo partido político?”, 1972). 
la revista reportó favorablemente que los organizadores proponían 
primero abrir una amplia discusión con participantes en el movi-
miento obrero, campesino, popular y estudiantil y después elaborar 
el programa. Pero veía con escepticismo que ya iniciaban las desca-
lificaciones sectarias provenientes de o dirigidas a otros grupos de 
izquierda. Por eso el grupo de la revista anteponía la información, 
el conocimiento y el análisis no sectario a cualquier proyecto de 
organización partidista y de línea política predeterminada. En con-
secuencia, el grupo fundador decidió en contra de la formación de 
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un partido o grupo político; quienes se opusieron a esa decisión, 
dejaron la revista.

la discusión sobre la formación del partido, en esos años, iba 
asociada a la discusión sobre las tácticas de lucha. Punto Crítico por 
supuesto no fue una organización armada, ni consideraban que la 
táctica de la violencia clandestina fuera adecuada para México en 
ese momento o pudiera rendir los frutos revolucionarios que de ella 
se esperaban. los primeros dos números de la revista abordaron el 
análisis de la violencia y los grupos armados, seguramente reflejando 
también las posiciones a que habían arribado en las discusiones in-
ternas iniciales sobre la orientación del proyecto (“1971: año de vio-
lencia”, 1972). Era importante, en esos años, separar distintos tipos 
de violencia, dependiendo de quién la ejercía. la prensa reportaba 
todo acto de violencia de la misma manera, como delincuencia, y no 
consideraba que hubiera violencia gubernamental sino defensa de 
la ley. Punto Crítico separó la violencia emanada desde el Gobierno, 
desde grupos paramilitares de derecha, y desde organizaciones polí-
tico militares de izquierda. no condenó de manera automática a las 
organizaciones armadas de izquierda, considerando que eran res-
puesta a la represión; además, llamó a debatir sobre la pertinencia 
de la violencia revolucionaria. observó, por otro lado, que los gru-
pos urbanos en general eran improvisados, inexpertos, y sobre todo, 
externos y distantes de la clase obrera y por tanto, débiles. otorgó 
mayor crédito a la violencia campesina y las guerrillas de lucio Ca-
bañas y Genaro Vázquez rojas, considerando que precisamente por 
su base en el campo eran objeto de una campaña represiva brutal. 
A fin de cuentas, la revista señalaba la importancia de denunciar la 
calificación de delincuentes que les daba el Gobierno y la prensa. las 
organizaciones político militares pertenecían al campo revoluciona-
rio, y desde ahí era que había evaluar críticamente su práctica. A tra-
vés del tiempo, la revista reportó sobre las acciones armadas, sobre 
la ilegal campaña represiva y los asesinatos llevados a cabo por la 
policía y el ejército, así como criticó aquello que consideró acciones 
aventureras y equivocadas.

Adolfo señala que en “la crisis del movimiento estudiantil” adver-
tían, por contraste, la maduración de la conciencia sindical. En esos 
años los trabajadores “comenzaban a moverse en defensa de intereses 
muy limitados pero que no tenían cabida en el ejercicio de los sindica-
tos oficiales”. Por supuesto había demandas para mejorar condiciones 
de vida, pero en paralelo demandaban democracia en la conducción 
de los sindicatos. “Con esto lo que quiero decir es que este documento 
nos sirvió para reflexionar sobre la situación nacional un poco colec-
tivamente”. Efectivamente, Punto Crítico dedicó amplio espacio a las 
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luchas obreras, al papel que los sindicatos jugaban dentro del entra-
mado gubernamental y del partido de Estado, a la historia del movi-
miento obrero y a las discusiones en torno a qué hacer en el presente. 

Empezamos a trabajar en la revista, pensando en una publicación 
abierta, pero abierta al movimiento de masas, pensando que en efecto 
la consigna del momento debería ser la que empezó […] digamos, con 
lo que empezamos desde el primer momento: ‘1972 es el turno de los 
trabajadores’.

Probablemente el otro punto importante abordado en las discusiones 
iniciales fue el del público al que iba dirigida la revista. Como expre-
saron en el primer editorial, deseaban convertir a la revista en un 
foro de discusión e información para la izquierda. Ese era su público 
general. otros lectores, como decía Adolfo, de sensibilidad social y 
política, encontrarían en el periódico Excélsior lo que estaban bus-
cando. Punto Crítico iba dirigido a la izquierda pero sobre todo a 
una izquierda que se estaba formando en los movimientos existentes. 
Cuca recuerda este cometido: 

Era estar pendiente de los movimientos, dónde había movimientos. 
Ver, saber qué estaba pasando; quiénes eran los democráticos, quié-
nes no. Muchas veces, cubrir periodísticamente esas cosas y también, 
pues, militar, militar con la revista en la mano, cooptar gente, que la 
gente estuviera […] bueno, se adhiriera a tus posiciones.

los testimonios de Cuca y Adolfo dan cuenta de un momento de auge 
de los movimientos sociales y de ascenso de la izquierda política. El 
vacío dejado por el deterioro o franca bancarrota de la antigua iz-
quierda, el Partido Comunista y el Partido Popular socialista, era lle-
nado por las movilizaciones masivas y la proliferación de grupos. la 
aparición de Punto Crítico fue pronto saludada por otras publicacio-
nes con las que mantuvieron relación, algunas publicadas por orga-
nizaciones políticas o sindicatos y otras independientes, como la re-
vista Debate de Guadalajara o el periódico El Martillo, en Chihuahua 
(“Cartas y comunicados”, 1972). En esta efervescencia, Adolfo creía 
adivinar una corriente que era socialista pero que no se adhería a 
ninguna ideología particular ni perseguía la creación de un partido o 
una vanguardia armada.

Entonces, esa corriente, una corriente socialista que se definía 
así, como socialista, que estaba dispuesta a realizar una crítica sobre 
la situación mexicana mucha más abierta, con menos prejuicios, esa 
corriente era la que nosotros considerábamos que era el sujeto o el 
destinatario de la revista, y que la revista debería reflejar de alguna 
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manera ese vínculo entre esa corriente y el movimiento de los trabaja-
dores que se estaba desarrollando.

LA ESTRuCTuRA DE oRGANIzACIóN
Adolfo sánchez aceptó ser director general, mientras que roberto Es-
cudero era director. nombraron también un comité editorial y un con-
sejo de redacción. Pero pasado un tiempo, los involucrados se dieron 
cuenta que no podían tener la estructura de una revista convencional. 
En consecuencia, decidieron organizar una serie de comisiones que se 
encargarían de llevar a cabo el trabajo. El comité editorial, además, se 
convirtió en un cuerpo elegido por los integrantes de la revista.

las comisiones correspondían a las secciones de la revista. 
Había una comisión sindical, una para cuestiones agrarias y cam-
pesinas, para economía, para el movimiento popular y así varias 
otras. según Cuca, “todos estábamos en alguna comisión”. las co-
misiones estaban compuestas por voluntarios que tenían una cier-
ta capacidad en la materia: “[…] sí, sí, de gente especializada: de 
economía pues estaban unos economistas y de obreros había gente 
interesada en movimiento obrero y obreros mismos, dirigentes o 
militantes obreros; campesinos pues era más difícil porque o eco-
nomistas que estudian el campo [o gente de la ciudad] muy capaz 
con eso también. Y pues gente muy comprometida. Y en esa época 
pagábamos cuota, no había profesionales”. Para remediar la falta de 
profesionalismo, acorde a Adolfo, organizaron cursos de redacción, 
dictados por aquellos del grupo que tenían mayor conocimiento, e 
invitaron a algunos periodistas a darles pláticas. incluso visitaron 
a Julio scherer, director entonces del periódico Excélsior, pero no 
obtuvieron apoyo ahí.

Punto Crítico tenía clara su intención de ofrecer información útil 
para quienes participaban ya en los movimientos sociales, y así entrar 
en diálogo con ellos respecto de la orientación y finalidad de las luchas 
sociales. Por eso, como afirma Cuca, “más que un trabajo estrictamen-
te periodístico, [los reportajes] eran más bien de investigación. Había 
un expediente al mes y un tiempo estuvimos viendo por estados, “a 
ver, vamos a ver qué pasa en Chihuahua”: un poquito de historia, un 
poquito de geografía, y ver cuál era la situación de la política, de los 
sindicatos, del campo, de una bola de cosas”.

Cuca, por ser muy joven, como ella explica, realizaba tareas admi-
nistrativas como “recibir el correo, las cosas de los bancos […] trabajo 
de oficina”. Aunque ya entonces comenzó a participar en el consejo 
de redacción debido a que estudiaba periodismo. Además, igual que 
el resto, estuvo en comisiones, y sus recuerdos nos dan una idea de 
cómo funcionaban:
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—Estuve en la comisión obrera mucho tiempo. luego formamos una 
comisión de mujeres, que éramos como dos y también, en 78, dos o 
tres que hacíamos algunos escritos o reportajes sobre las mujeres. Era 
cuando empezaba, sobre todo en la tendencia Democrática del sU-
tErM, las cosas de Galván y, bueno, ¿cuál era la participación de las 
mujeres? Era mucho en ese sentido, de la participación de las mujeres. 
Ya antes, en el tema este de las mujeres, habían sacado unos documen-
tos fuertes Cristina laurel y Antonieta rascón, no sé quién más, que 
eran como muy orientadores […]. Muchas veces [era] cubrir periodís-
ticamente [los movimientos, otras veces era] dar asesorías en cosas de 
contratos colectivos por ejemplo, de nuevos contratos colectivos, cómo 
hacerlos. Yo creo que una parte importante, y fue una sección que salió 
por muchos años, fue la de salud, de que bueno, la salud no se vende. 
Ese tipo de cosas. Qué onda con la energía, también. no sólo era el 
trabajo periodístico sino también de asesoría2.
—Dices que una parte del trabajo de la revista era ir a hacer el trabajo 
de reportero: ¿tú hiciste eso alguna vez?
—lo hice alguna vez, por ejemplo, en el caso del Hospital General, 
sobre las condiciones sanitarias que había. Me fui en la noche ahí al 
hospital. Y [me decían] “con las mismas jergas que se limpian cuneros 
se limpia el quirófano” y “mire, aquí están las cucarachas”. Denunciar 
todo este tipo de cosas […].
—¿Cómo sabías a quien entrevistar?
—Porque teníamos gente ahí. te llevaban de la mano. Entrabas, nunca 
te identificabas, las autoridades del hospital no sabían que tú andabas 
ahí. Entonces me acuerdo, por ahí debe estar [el artículo] en algún lu-
gar, me acuerdo que era algo así como “si te descuidas, las cucarachas 
te sacan en vilo”. Eran denuncias de los trabajadores.

El trabajo de las comisiones se entretejía con otro tipo de discusiones 
colectivas, como lo explica Adolfo:

Al mismo tiempo, para elevar el nivel general, organizamos una se-
rie de seminarios sobre temas específicos. Algunos de ellos incluso 
se llegaron a publicar […]. Por ejemplo, en Cuadernos Políticos, una 
discusión que se había dado sobre los límites del reformismo, que 
incluyó varios artículos, uno de Pereyra, otro de rolando. Pero antes 
hubo otras, que no se publicaron. De tal manera que no solamente 
se avanzaba digamos en términos de proyecto periodístico, sino que 
avanzábamos también en el proyecto de la elaboración de un cuerpo 
de ideas crítico, distinto del que la izquierda tradicional manejaba 

2 “Punto Crítico publicó algunas de las primeras declaraciones programáticas de 
las feministas mexicanas y algunos de los estudios pioneros sobre la salud en los 
centros de trabajo […]. Varios miembros de Punto Crítico eran militantes del […] 
sindicato único de trabajadores de la industria nuclear, sUtin” (Carr, 1996: 275).
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en sí, no derivado directamente de la ideología sino del análisis de la 
situación concreta.

Cuca, en tanto involucrada en la administración de la revista, también 
estuvo cercana al problema del financiamiento. la revista recuperaba 
una parte mínima de su costo a través de ventas y subscripciones. la 
distribución fuera de la ciudad de México, además de las subscripcio-
nes, dependía sobre todo de que algún contacto asumiera responsa-
bilidad por la distribución en su ciudad o incluso en su estado. Desde 
la ciudad de México le enviaban un determinado número de revistas 
pero carecían de contabilidad confiable. Como explica Cuca, Punto 
Crítico no fue concebida como negocio y, en consecuencia, la revis-
ta se financiaba principalmente por medio de las contribuciones de 
sus colaboradores: “todo el mundo era trabajo voluntario y además 
daba su cuota”. también vendían bonos de solidaridad con la revista, 
“vendías bonos de a mil pesos, que en ese momento era mucha lana, 
y con eso iba saliendo la lana de la revista, porque en realidad en lo 
que gastábamos era en la producción de la revista, en la tipografía, la 
impresión, el papel”. 

Para celebrar el primer año de la revista organizaron una fiesta, y 
posiblemente de ahí vino la idea de organizar una fiesta anual para re-
caudar fondos. la organización, sobre todo en las primeras ocasiones, 
presentaba desafíos y era asimismo una lección en práctica política:

las fiestas de Punto Crítico eran de cada aniversario. los primeros 
años era mucho, me acuerdo del primer aniversario: bueno, anduvi-
mos buscando el pinche lugar de dónde hacerla, con raúl y Félix, va-
rios meses. Finalmente lo hicimos por Chapultepec [un parque públi-
co], era un bosquecito. Y era desde a quién invitas, invitar a gente con 
la que podías tener coincidencias, que eran compañeros de izquierda 
y punto. bueno, organizar diez kilos de pozole, que lo hizo, además, 
la mamá de otro compañero, de Daniel Molina. Era desde voluntarios 
para ir a pelar el maíz –así que fue la primera vez en mi vida que pelé 
[…] que descabecé maíz– hasta pues organizar todo. 
Y luego hicimos varias fiestas. Entramos en otra época: la dinámica 
de hacer fiestas en diciembre, la posada, para llenar los recursos. En-
tonces, había que pensar en dónde lo hacías, y lo que deja dinero, fi-
nalmente, en una fiesta de estas, es la barra. Y bueno, organizar eso y 
al mismo tiempo organizar que no tuvieras una provocación y que no 
tuvieras borrachos, borrachos que te armaran un desmadre. Pero lle-
gamos a hacer una o dos fiestas, nos rentaban algún piso del Hotel de 
México, ahí en algunos de los salonzotes y traíamos orquestas, alguna 
orquesta cubana. Y bueno era mucha tensión porque, te digo, era orga-
nizar todo, a que se fuera el último con saldo blanco y que hubiera sali-
do por lo menos tablas o con un cierto, o con ciertas cosas de recursos. 
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Qué otra cosa te digo, desde actos políticos hasta fiestas. raúl decía, 
por ejemplo, que se necesitaba gente que supiera organizar, aunque 
sea un partido de fútbol, pero darle a la gente esas capacidades. 

DIFERENCIAS y RuPTuRA
El buen tono y cordialidad a que hace alusión Cuca se rompió en-
tre 1976 y 1977. ocurrió entonces una escisión en el grupo, conocida 
como la salida de los forty-niners (nombre del equipo de futbol ame-
ricano de san Francisco) por el número de compañeros que dejaron 
la revista. 

Cuca lo recordó así: 

—En 76 se da un escisión fuerte en la revista, con los […] con gente que 
acepta, que acepta trabajos de importancia política en Echeverría y 
[…] ¿luego quién sigue? […] de lópez Portillo3. Entonces ahí nosotros 
decimos que no; que sí puedes trabajar en el Gobierno pero como bu-
rócrata. Pero ya tener cargos de responsabilidad, no. Esta gente decía 
que sí, que era cambiar al monstruo desde adentro. nosotros decíamos 
que no, que no queríamos nada. Y fue la escisión con los que nosotros 
llamamos los “forty-niners”.
—¿Por qué?
—Porque eran 47 […] bueno, era porque rolando Cordera y Pepe 
blanco se iban a cargos en Hacienda y nosotros decíamos que no. Pues 
que se fueran de la revista. Ahí se armó toda una […] ahí sí hubo una 
discusión y grillas. Firmaron una carta de renuncia 47 personas, más 
los dos que se habían ido, eran 49. Entonces eran los 49. Y bueno, 
era la concepción de ellos, de que podían estar dentro del Gobierno y 
militando en la izquierda y nosotros decíamos que no. Entonces fue la 
escisión esa y se perdieron pues gente yo creo que muy valiosa.

Adolfo fue uno de los que salieron de la revista. En su recuerdo, la 
ruptura fue madurando desde tiempo atrás. Al principio todos com-
partían el apoyo y la apuesta por el movimiento de masas. Pero ciertos 
sucesos fueron marcando una línea divisoria hasta que llegó un punto 
en el que fue necesario deslindarse respecto del “izquierdismo, que a 
veces era puro radicalismo de izquierda y a veces franca provocación”. 

Adolfo recuerda un ejemplo. En 1975, el presidente Echeverría 
anunció una visita a la Universidad nacional, anuncio que causó di-
visión entre estudiantes y profesores organizados en la izquierda. los 
opositores a la visita más radicales, cuando tuvieron al presidente a 
tiro, lo apedrearon. El presidente salió, resguardado por su equipo 
de seguridad. “bueno, yo recuerdo –cuenta Adolfo– que tuvimos una 

3 José lópez Portillo asumió la presidencia en diciembre de 1976.
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reunión del comité editorial, porque ya teníamos un comité editorial 
que en realidad era una comisión política”. En esa reunión, unos con-
denaron y otros aprobaron la acción de apedrear a Echeverría. 

Entonces ya se comenzó a advertir ahí que más allá de los grandes 
acuerdos, en las cuestiones tácticas empezaban a haber muchas di-
ferencias de apreciación del momento, del qué hacer […]. Pero ya se 
empezaba a advertir en el trabajo cotidiano que las diferencias eran 
cada vez más como manifestaciones entre los moderados y los radi-
cales, entre los intransigentes y los conciliadores. sí, estoy poniéndole 
nombre a cosas muy difíciles de nombrar porque no eran unos y otros, 
sino unos a veces tenían unas posiciones y otros en otras.

tanto la acción de apedrear al presidente como la discusión en el co-
mité editorial de Punto Crítico son indicativos de lo que sucedió entre 
1971 y 1976. lo más notorio del periodo, claro, fue el incremento de 
acciones por parte de grupos armados. Pero aparecieron también, y 
con fuerza, los movimientos populares en las ciudades, así llamados 
porque no tenían cabida en el movimiento campesino ni obrero ni es-
tudiantil. los obreros sindicalizados, por su parte, arremetieron con-
tra el control de dirigencias corruptas y antidemocráticas, de ahí que 
su movimiento fuera conocido como tendencia democrática. otros 
trabajadores también integraron la insurgencia de esos años, pugnan-
do por organizar sindicatos y lograr mejores condiciones de trabajo. 
En el lado opuesto, la derecha tanto católica como empresarial montó 
una ofensiva que atacaba por igual a la izquierda como a las políticas 
populistas del presidente Echeverría. En suma, visto a la distancia y 
en conjunto, parecía que el país estaba a punto de reventar.

las páginas de la revista se llenaron de noticias y reportajes sobre 
este movimiento de masas en ascenso. Así, a través de las comisio-
nes de trabajo, quienes elaboraban las secciones de la revista también 
participaron de ese auge del activismo político. Cuca relata que Punto 
Crítico estaba en todo: “yo creo que nos movíamos mucho de acuer-
do a la realidad de ese momento […]. Yo creo que estábamos más o 
menos en todos lados o en muchos lados, y bueno, eso se reflejaba 
también en la revista”. 

Precisamente ese auge, acorde a Adolfo, forzó definiciones dentro 
del grupo. 

Pero en la medida que van surgiendo opciones en el movimiento 
de masas, como lo de la tendencia Democrática o como lo de los elec-
tricistas, que no sigue la ruta tradicional de la izquierda en la lucha de 
masas, pues surgen, dentro del propio grupo, voces que cuestionan la 
legitimidad, valor, o la línea, que consideran que es ideológicamente 
dependiente del Estado, que todo eso va a llevar al fracaso porque no 
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hay una voluntad de enfrentamiento, etcétera. Una serie de argumen-
tos que se aducen, algunos con mayor rigor o con menor rigor. El caso 
es que esa diferencia se va acrecentando y se va expresando cada vez 
más en detalles.

Durante esos años, además, un grupo numeroso dentro de Punto 
Crítico y que eran profesores en la Universidad nacional Autónoma 
de México, participaban en la organización de un sindicato para tra-
bajadores académicos. El esfuerzo organizador lo llevaban a cabo un 
grupo de miembros del Partido Comunista y otro, conocido como el 
Consejo sindical. Adolfo explica el origen del segundo:

En el marco de una gran reflexión hacia la universidad, la uni-
versidad pública sobre todo (y de la cual hay ejemplos en distintas 
publicaciones, Arnaldo escribió en una, Pereyra en otras), en distintas 
publicaciones que se empieza a desplegar este debate que daría origen 
al Consejo sindical, y el Consejo sindical en su cuerpo más importan-
te está constituido por gente que a la vez es miembro de Punto Crítico.

El naciente sindicato estalló la primera huelga en 1975, sobre 
todo con el propósito de ganar su reconocimiento por parte de las au-
toridades de la Universidad. Aunque no obtuvo una victoria completa, 
los resultados de la huelga fueron bastante favorables al sindicato. 
los profesores organizados situaron entonces su ofensiva dentro de 
la insurgencia sindical que involucraba a cientos de miles de obreros. 
Esa situación también contribuyó a las diferencias en el seno de Punto 
Crítico, acorde a Adolfo: 

[…] Entonces, a partir de algunos planteamientos, se fue formando un 
grupo dentro del grupo que tenía la vista puesta en algo más y que ya 
pensaba en términos de una organización más formal, con una cierta 
disciplina interna y otro grupo que seguía haciendo su vida porque ya 
tenía un espacio propio que era la Universidad. Entonces a los uni-
versitarios les preocupaba menos lo que pasaba en el ámbito digamos 
interno de la propia revista, porque no lo necesitaba. Ya tenían el ac-
ceso directo a todo ese universo. Al contrario, ellos eran promotores 
del movimiento de masas. Entonces se fue escindiendo, por decirlo 
así, muy esquemáticamente, entre una corriente muy numerosa que 
estaba vinculada al sindicalismo y otra corriente que estaba vinculada 
fundamentalmente a la tarea de la revista, y a través de esas tareas 
también con el sindicalismo.

Curiosamente, raphael samuel, en inglaterra, y starobin, en Estados 
Unidos, observaron algo similar entre los comunistas que eran líderes 
sindicales, que consideraban su participación en el movimiento obre-
ro por encima de las exigencias de participación o incluso de mem-
bresía en el Partido (starobin, 1972: 143-148; samuel, 2006: 42-43).
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Un año después de la huelga universitaria, en 1976, la fallida 
huelga de la tendencia Democrática fue un punto de quiebre. Den-
tro de Punto Crítico hubo posiciones a favor y en contra de Gal-
ván, dirigente de la tendencia Democrática. Adolfo recuerda que 
después de “la derrota, del aplastamiento de la huelga de los elec-
tricistas pues obviamente también cambió la correlación de fuer-
zas y cuando viene el cambio de Gobierno”, en diciembre de 1976 
sube a la presidencia José lópez Portillo, un grupo “está totalmente 
radicalizado” mientras el otro quería fortalecer el movimiento de 
masas y revitalizar “la vida pública del país”. Acorde a Adolfo, la 
tensión interna había llegado “al punto de que cuando rolando es 
nombrado en ese momento creo que director de algo de la onU, de 
un centro de capacitación de la onU, el grupo de rolando decide 
por sus pistolas [expulsarlo] a él y a Pepe blanco de la revista. Yo 
ni siquiera participo en esa discusión. Entonces, es un problema 
brutal, del grupo se escinde la mayoría, que eran 49 […]”. Adolfo, 
según su recuerdo, no sale inmediatamente en ese momento sino 
poco tiempo después.

los relatos de Cuca y Adolfo difieren en cuanto al motivo exacto 
e inmediato de la ruptura. otras versiones confirman que efectiva-
mente Cordera y blanco había aceptado ocupar cargos en la se-
cretaría de Programación y Presupuesto, invitados por otro nota-
ble economista, Carlos tello (González de Alba, 2010; Woldenberg, 
1998: 273-275). Pero quizás la diferencia más notable es cómo Cuca 
da cuenta de su propio desenvolvimiento en esos años. Ella también 
estaba en la Universidad pero como estudiante, y afirma que hizo “la 
carrera en la cafetería de la facultad” porque “andaba más preocu-
pada en la militancia”. 

Y continúa relatando:

—En esa época, además, estaban estudiando una maestría allá en la 
UnAM, en cosas de computación o no sé qué, raúl Álvarez y Félix 
Gamundi, entonces esos salían de su clase e iban por mí a la facultad, 
me decían “Cuca, vente”. Yo andaba de acompañante de Félix y de 
raúl. Íbamos a ver a gentes que ellos tenían que ver y me llevaban a 
mí de mascota. Me divertía muchísimo porque eran muy ocurrentes y 
muy divertidos. [Y más adelante añade] Yo convertí a la revista en mi 
familia, sí. Comía yo mucho en casa de raúl y salíamos de vacaciones 
juntos y pasábamos vacaciones juntos y hacíamos […] en fin, era mu-
cho, un modo de vida.
—¿Con quién, con raúl o con el grupo de…?
—Con raúl y otras gentes. Por ejemplo, con raúl y Javier cuando em-
pezaron a hacer alpinismo, pues a mí me llevaban, no precisamente 
para hacer alpinismo porque además no tenía yo la condición; para 
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quedarme en el albergue cuidando el equipo y ellos salían a las cuatro 
de la mañana a subir la punta del Popo. Era un estilo como de, te digo, 
de vacaciones porque pues nos gustaba ir de campamento, hacer la 
comida, estas cosas. te digo que era un estilo de vida.
—¿Que compartía un grupo dentro de la revista?
—Que incluso, cuando la escisión de los forty-niners, de eso se nos 
acusó, de puros. bueno, porque raúl no bebía, y se criticaba mucho 
las cosas […] era un problema personal, pero no, no era bien visto un 
borrachote, aunque había compañeros que sí tenían problemas fuertes 
de alcoholismo, pero que eran muy, muy buenos y que de pronto era de 
andarlos cuidando […]. Por eso éramos los puros, pero era una forma 
de vida, y yo sí me adscribí a ella, pues muy contenta. 
—oye, ¿qué más cosas había que los criticaban de puros? 
—Esto de que no queríamos estar en el Gobierno […]. El radicalismo 
del que se nos acusaba, a lo mejor de todo o nada. Yo creo que eran 
esas las cosas, no. Y bueno, creer mucho en el movimiento de masas, 
pero real, no.
—Había ahí una discusión: ¿qué tanto descansabas tu confianza en el 
futuro en el movimiento de masas, qué tanto la descansabas en parti-
cipar en el poder?
—sí. sí, sí, sí […]. siempre había que enfrentar bien las cosas, nunca 
había sensación de derrota, que eso también es como forma de vida, 
pues, te ayuda a vivir, te ayuda a hacer las cosas. Me acuerdo: “el 
mitin fue chiquito pero muy combativo”. Entonces decías: “no, pues 
ya la hicimos”.
—¿Había esa sensación en el aire de que tomarían el poder? 
—Yo creo que sí, yo creo que sí […]. Había un camino como muy 
apostándole a este movimiento de masas y […] porque no nos fui-
mos a la clandestinidad, no nos fuimos a la guerrilla, no. respeta-
mos las posiciones, muchas veces, de la gente que se fue allá. ni tam-
poco nos fuimos al Gobierno a decir vamos a cambiar al monstruo 
desde adentro.

Por supuesto, quienes dejaron la revista recuerdan de manera que 
su decisión aparece acertada. los que se quedaron, como Cuca, 
seguramente estaban de acuerdo con la visión de ella. En su mo-
mento, a pesar de sus coincidencias, las posiciones parecieron irre-
conciliables. no es el propósito aquí continuar la discusión y tomar 
partido. Más bien interesa entender el trasfondo de la discusión. 
sobresalen dos puntos: uno referente a la organización y el otro 
a la naturaleza de la sociedad mexicana. A su vez, la situación de 
cada uno de los entrevistados revela otros aspectos que contribuye-
ron a la ruptura.

Adolfo sugiere que una de las cuestiones en disputa era que uno 
de los grupos quería crear una organización disciplinada y formal. 
otro de quienes salieron, en sus memorias publicadas, concurrió en 



151

Gerardo Necoechea Gracia

que una de las posiciones enfrentadas se consideraba “a sí misma 
como un prepartido” (Woldenberg, 1998: 274). Aunque el tema de 
crear un partido fue abordado desde el principio, y hubo acuerdo en 
que no era ese el propósito, el tema resurgió. Quizás la discusión y 
decisión anterior no fue contundente o quizás el avance de los mo-
vimientos sociales y el paso del tiempo llevaron a la reconsideración 
del asunto. Como quiera que fuera, Punto Crítico adquirió forma de 
organización hasta unos años después de la ruptura. 

la apreciación de la naturaleza de la sociedad mexicana parece 
haber sido un diferendo de mayor peso. Un elemento central para 
comprender esa naturaleza era la estimación que se pudiera tener, 
en los años setenta, de la revolución mexicana de 1910. los térmi-
nos de la discusión eran relativamente sencillos. si la sociedad del 
presente era continuidad de la revolución de 1910, entonces llevaba 
en sí un carácter nacionalista, popular y antiimperialista. Por tan-
to, la estrategia política era apoyar este carácter transformador de 
la revolución, que existía dentro del partido de Estado. Por tanto, 
era efectivamente posible, como decía Guevara niebla, creer en “las 
leyes, la revolución mexicana y la democracia” (Guevara niebla, 
2012), y por tanto, creer posible cambiar el monstruo desde dentro. 
si, por el contrario, la naturaleza de la sociedad mexicana ya no al-
bergaba ese germen de la revolución, o si la revolución de 1910 más 
bien había sido democrática burguesa (en la jerga del momento), 
entonces se imponía pensar en crear un nuevo movimiento revolu-
cionario para tomar el poder y transformar la sociedad. Esta fue, 
con distintos matices, una discusión central para la izquierda de los 
años setenta.

la escisión en Punto Crítico reflejó esa más amplia discusión y 
percepción sobre la naturaleza de la sociedad mexicana. Fue posible-
mente la última vez que pudo considerarse a la revolución de 1910 
como aún viva y pertinente para el presente. El carácter percibido 
de nacionalista y popular semejaba la naturaleza antiimperialista y 
popular de la revolución cubana, y encajaba bien con las metas de 
liberación nacional comunes a gran número de los grupos armados. 
también era común la idea de que el nacionalismo revolucionario 
constituía el horizonte que animaba la movilización de trabajado-
res tanto en la ciudad como en el campo. la dificultad residía en 
aclarar la diferencia con respecto a todo un aparato de Estado que 
se declaraba revolucionario y a la vieja izquierda, que también rea-
firmaba la importancia de la lucha popular, antiimperialista y por el 
nacionalismo revolucionario. En realidad, ambos bandos en la dis-
puta de Punto Crítico, a fin de cuentas, exploraban la posibilidad de 
romper moldes heredados: los de la revolución hecha gobierno y los 
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de la izquierda comunista hegemónica. Acaso, desde la perspectiva 
del presente, las diferencias parecen menos importantes que el afán 
por dotar de un nuevo contenido a las posiciones de transformación 
revolucionaria de la sociedad.
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LuChA ARMADA y PoLÍTICA
REvoLuCIoNARIA EN LA ARGENTINA 

DE LoS AñoS SESENTA y SETENTA

ENtREVISta a J.B., PRotaGoNISta DE la ÉPoCa

1. INTRoDuCCIóN
El testimonio que presentamos a continuación no sólo da cuenta de 
un importante proceso político, recreando las escenas más destaca-
das que recorrió el actuar militante de las principales y dinámicas 
organizaciones políticas de Argentina en las décadas del sesenta y 
setenta, sino que además permite acercarnos, a través de múltiples 
experiencias, al estudio de las causas y antecedentes que dieron lugar 
a la formulación de la estrategia de lucha armada como vía principal 
para la toma del poder en la Argentina por parte de sectores políticos 
identificados con los intereses de las clases subalternas bajo diferentes 
enunciaciones políticas e ideológicas.

la historicidad recogida en el relato de este intelectual con 
una importante trayectoria militante1 nos permite caracterizar, 
analizar y comprender su experiencia con relación a la práctica 
militante, los debates teóricos, las discusiones políticas y todas 
aquellas cuestiones que construyen material y simbólicamente los 

1 J.b.

* sociólogo de la Universidad de buenos Aires. investigador. Coordinador del Pro-
grama UbA XXii, Universidad en Contextos de encierro de la Carrera de sociolo-
gía de la Universidad de buenos Aires.
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hechos y proyectos que dieron lugar al desarrollo de la experiencia 
de lucha armada. 

Uno de los objetivos de la entrevista es investigar en la génesis de 
la experiencia elementos que aporten a la comprensión de un fenóme-
no que trasciende un método de lucha. Es decir, tratar de comprender 
cómo se dota de sentido a la acción política armada, no necesaria-
mente como explícito propósito de sus protagonistas sino, más allá de 
los efectos deseados de la acción (Weber, 1990: 176). Es decir, como 
una categoría que funciona –con un gran consenso dentro del acti-
vo político– como uno de los ordenadores centrales que delimitan el 
campo revolucionario en la coyuntura histórica señalada.

la comprensión del fenómeno exige también la revisión de ca-
tegorías “consagradas” que son más fruto de disputas políticas en el 
marco de una cultura derrotista, hegemónica en los ochenta y noven-
ta, que de la reflexión metódica. Un ejemplo clásico de esta situación 
es la caracterización de foquistas a las organizaciones armadas de 
la época. El origen, desarrollo, inserción política y social, influencia 
cultural y masividad de la experiencia obligan a problematizar ésta 
y otras conceptualizaciones instaladas como explicativas de la expe-
riencia. la revisión del peso y sentido que tuvo la teoría del foco en la 
práctica armada argentina resulta indispensable para comprender el 
fenómeno en estudio.

El estudio de las causas que dan lugar al desarrollo de la lucha 
armada exige recurrir a las principales fuentes ideológicas vinculadas 
al fenómeno. Entendemos que el castrismo, y posteriormente el gue-
varismo, el marxismo heterodoxo, el trotskismo y el nacionalismo re-
volucionario son las matrices principales que nos permiten organizar 
una interpretación de los hechos armados, para tomar una conocida 
nominación de la sociología sobre la materia2. 

2. APRoxIMACIoNES A uNA GENEALoGÍA DEL FENóMENo  
DE LA LuChA ARMADA EN LA ARGENTINA DE LoS AñoS  
SESENTA y SETENTA
Primera proposición: sobre las causas generales que dan origen a la 
lucha armada.

 - las cuestiones que inspiraron y posibilitaron el desarrollo de 
la lucha armada en la coyuntura de los años sesenta y setenta 
reconocen principalmente dos vertientes: 1) El contexto rev-
olucionario internacional: a) la revolución cubana, la guerra 
de Vietnam, la revolución china, la guerra de Argel, el mayo 

2 Los hecho armados, de Juan Carlos Marín.
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francés, la guerra civil española y el proceso de guerrillas 
latinoamericanas, para nombrar a las más destacadas; b) la 
profundización de la influencia del imperialismo norteameri-
cano en América latina y el avance de los sectores más reac-
cionarios y conservadores de las clases dominantes que clau-
suraron las vías democráticas institucionales de Gobierno; 2) 
El contexto nacional: crisis de gobernabilidad, los golpes de 
Estado, el fracaso de la reconstrucción del sistema político, la 
impotencia del reformismo, la incapacidad de la política de-
sarrollista para superar la situación de atraso y miseria de los 
países dependientes; el peronismo, la resistencia, el sindical-
ismo combativo y la juventud como actor relevante en la vida 
política y cultural.

Segunda proposición: sobre la matriz ideológica y política que da lugar 
a la justificación y legitimación de lucha armada como método privi-
legiado de acción política:

 - la construcción de la lucha armada como método de lu-
cha surge de la determinación de formular una estrategia 
de toma del poder como objetivo central de la política rev-
olucionaria en un contexto nacional e internacional carac-
terizado por la intransigencia de las clases dominantes y del 
fracaso y claudicación del reformismo democrático burgués, 
en sus distintas variantes, para expresar genuinamente un 
proyecto popular.

 - Esta determinación de la lucha por el poder y la revolución 
reconoce diversas fuentes ideológicas y políticas que tiene la 
capacidad de poner en diálogo: el marxismo, el nacionalismo, 
el trotskismo, el cristianismo, el peronismo y el anarquismo.

 - la condición de posibilidad de la formulación de esta estrate-
gia estuvo dada tanto por la existencia de un contexto favorable 
para la lucha revolucionaria, por los avances y triunfos regis-
trados a nivel latinoamericano y mundial, como por la exist-
encia de un conjunto de cuadros políticos e intelectuales que 
constituyeron la masa crítica intelectual y militante indispen-
sable para instalar una nueva formulación política y generar 
un proceso de formación y ruptura con las viejas prácticas y 
concepciones existentes.

 - la influencia de la revolución cubana y de los procesos revolu-
cionarios e insurgentes mundiales está fundada en buena me-
dida en el carácter exitoso y novedoso de estos procesos. Ello le 
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da un efecto extendido y amplísimo de posibilidad a la acción 
política. se enarbola un proyecto donde la política va por la 
revolución, por la victoria. Esto también tiene un fundamento 
material en la activa solidaridad internacional con los procesos 
de liberación nacional, especialmente en la decisión cubana de 
“exportar” la revolución y en el surgimiento de íconos y figuras 
representativas de esos procesos, donde descolla la figura e in-
fluencia del Che Guevara. 

 - se produce una superación temprana de la antinomia guer-
rilla urbana y guerrilla rural a partir del reconocimiento gen-
eralizado del rol de la clase obrera y del movimiento obrero en 
la vida política del país, así como las características predomi-
nantemente urbanas de la estructura social argentina. Ello no 
significa la renuncia a la lucha rural sino su subordinación a la 
lucha urbana como ámbito principal.

 - también tuvo un papel no pequeño en el sistema de organi-
zación el modelo argelino, que fue transmitido heterodoxa-
mente a través de recursos culturales, como por ejemplo la 
película La Batalla de Argelia de Gillo Pontecorvo: “era una 
película que la veíamos casi como una especie de manual de 
instrucción, de cómo se hace […] sobre las condiciones de 
seguridad, la estructura celular, el carácter compartimentado, 
es decir, todo aquello que después fue el abecé de esta ac-
tividad3. Estas técnicas de lucha urbana tuvieron una gran 
influencia, de manera especial para los tupamaros en Uru-
guay que cuando empieza el proceso de construcción de las 
organizaciones político militares en la Argentina ya es una 
organización consolidada y que ejerce una fuerte influencia 
sobre la región.

Tercera proposición: sobre la reconfiguración del campo revoluciona-
rio en las décadas de los sesenta y setenta.

 - la nueva izquierda surge en torno al debate de la lucha ar-
mada y la revalorización del peronismo.

 - las “escuelas” de cuadros que dan lugar a la formación de los 
cuadros revolucionarios, posteriores protagonistas de la nue-
va izquierda, están fuertemente vinculadas a las experiencias 
de reflexión y ruptura en el marco de la izquierda tradicional 

3 testimonio de Jb.
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donde prevalece el debate sobre la revolución y las masas y 
especialmente sobre el peronismo4.

 - la revalorización del peronismo, la lucha armada, el diálogo 
marxismo-nacionalismo5, el diálogo de marxistas y cristianos 
y el quiebre de la hegemonía del Partido Comunista dentro del 
marxismo son pilares ideológicos centrales en la construcción 
de la lucha armada como estrategia de lucha.

si bien existen experiencias previas de gran significación, el debate 
acerca de la lucha armada como eje de la acción política se plantea a 
partir del 59 cuando comienza la construcción del castrismo en Amé-
rica latina, que tiene un gran impacto en los partidos comunistas y en 
las corrientes socialistas. El propio Partido socialista Argentino, por 
ejemplo, sufre ese impacto con el surgimiento del Partido socialista 
de Vanguardia en derredor de una doble discusión: la revalorización 
del peronismo y la lucha armada.

la nueva izquierda nace alrededor del debate de la lucha armada. 
Pero es necesario distinguir que no es lo mismo nueva izquierda que 
lucha armada. El proceso revolucionario, con una fuerte influencia de 
la revolución cubana, no sólo suma socialistas revolucionarios sino 
también nacionalistas revolucionarios en una escala no pequeña. Así 
aparecen los nombres de rodolfo Walsh, Pajarito García lupo y Jorge 
Masetti, para nombrar algunos de los más destacados, que son con-
vocados para la conformación de la agencia estatal cubana Prensa 
latina y que tienen sus raíces en el nacionalismo.

la nueva izquierda se constituye también a partir de expresiones, 
que desde la perspectiva marxista, como es el caso de silvio Frondizi, 
un intelectual de fuerte inserción académica, significaron el quiebre 
de la hegemonía del PC dentro del marxismo. silvio Frondizi era un 

4 Jb comenta que Eduardo Astesano, que había pertenecido al grupo de 
Puiggrós, Política obrera, decía que había tres universidades de marxismo en 
la Argentina: “una universidad la tiene el Colorado ramos, como cabeza visible 
de un grupo más grande de “troskos” que tenía alrededor. la otra es la que tiene 
silvio Frondizi, y la última de Codovilla. “Entonces de ahí salen todos y después 
se van a distintos lugares”.

5 Jb recuerda el debate organizado en la librería Huemul donde estaban los 
siguientes y tan heterogéneos personajes: Jack Marie de Maie, Alberto Ezcurra, que 
era el jefe de tacuara, Jorge Abelardo ramos, José María rosa y Arturo Jauretche. 
“la discusión era marxismo y nacionalismo y fue una locura, pero, ahí se ve la 
influencia de la revolución argelina. El pie lo tiró Jauretche y lo agarró el Colorado 
ramos que les hizo una provocación y le armó una crisis a tacuara. El Colorado dijo: 
nacionalistas aquí somos todos, pero diferenciemos, una cosa es el nacionalismo en 
un país oprimido y otra el nacionalismo de un país opresor”.
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integrante innato de la nueva izquierda liderando el grupo Mir Pra-
xis, que fue una de las “escuela de cuadros” más significativa para la 
formación de cuadros, que tendría un destacado desempeño en las 
organizaciones revolucionarias de la época.

Cuarta proposición: sobre la toma del poder como cuestión central de 
la lucha política revolucionaria.

 - Una de las características centrales de la formulación de la lu-
cha revolucionaria armada es la centralidad que se le otorga 
a la toma del poder a la que se considera no sólo como nec-
esaria sino también y fundamentalmente como posible en esa 
coyuntura.

 - la influencia del nacionalismo y del castrismo, posteriormente 
del guevarismo, y de los procesos triunfantes en el tercer mun-
do son centrales en esta interpretación.

Puiggrós6, que había roto con el PC en los inicios del peronismo, juega 
un rol muy importante en la conformación de la izquierda revolu-
cionaria, no sólo por sus relaciones con los procesos revolucionarios 
internacionales: “no con Perón, que en esos ámbitos por la época se 
lo consideraba un manipulador, sino por su postura con relación a 
la toma del poder; discutíamos con él cómo se toma el poder: si lo 
hacíamos con un golpe militar como en Perú, si lo hacíamos con una 
guerrilla rural, con una guerrilla urbana, con una insurrección, cómo 
tomamos el poder”7. 

la gran cuestión era la toma del poder y que ello era posible. En 
el mundo se estaban dando revoluciones triunfantes y muchas “eran 
protagonizadas por actores parecidos: jóvenes de clase media radi-
calizados que rápidamente arrastraban a las masas populares”8: lo 
que se imponían eran las revoluciones del tercer mundo y Puiggrós es 
uno de los artífices de la comprensión de ese proceso y del llamado de 
atención acerca de la perentoriedad de la acción. Dentro de la misma 
tendencia, “Hernández Arregui vino enseguida después junto con un 
conjunto de intelectuales, pero él era un hombre más de la palabra 

6 rodolfo Puiggrós, intelectual revolucionario de origen comunista que rompe con 
el partido comunista en los años cuarenta/cincuenta y protagoniza uno de los debates 
más resonantes dentro de la izquierda argentina. Es uno de los abanderados de la 
revalorización del peronismo y la cuestión nacional. Fue rector de la Universidad de 
buenos Aires en los setenta y miembro activo del Peronismo Montonero Auténtico.

7 Entrevista a Jb.

8 ibidem.
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que de acción y realizó su significativo aporte más en el campo inte-
lectual que en el político organizativo”9.

Quinta proposición: sobre la revolución.

 - la lucha armada se constituye en el centro del debate político 
de los sesenta y primeros setenta como forma de actualización 
y vigencia de la revolución, que se la entendía como revolución 
socialista. Ante la clausura de los mecanismos electorales y de 
participación la lucha armada aparece como dimensión cen-
tral de la política por su capacidad para burlar el dispositivo 
de disciplinamiento establecido por los gobiernos dictatoriales. 
Esta es una de las cuestiones centrales de la época.

 - Jacobinismo y el problema del poder. Una idea rectora fue que 
las masas iban a la revolución conducidas por una minoría 
jacobinista portadora de un fuerte grado de determinación y 
voluntad. A diferencia del foquismo, que pretende “despertar a 
las masas adormecidas”, el jacobinismo procura conducir ma-
sas movilizadas y en lucha, esto posibilita el reconocimiento 
de las experiencias populares concretas. Cuestión que facilita 
una relación dinámica entre los cuadros revolucionarios y las 
masas obreras y populares. Esta interpretación funcionó como 
un impulso para trabajar políticamente en el peronismo. 

 - la vanguardia contó con la participación activa de sectores 
medios radicalizados, facilitada por el clima de época y por 
la exclusión política imperante que impedía canalizar cualqui-
er inquietud de participación política. las características de 
los procesos revolucionarios internacionales que funcionaron 
como referentes, especialmente las de la revolución cubana, 
alimentaron estas adscripciones. 

 - Crisis de lo establecido y búsqueda de lo nuevo a través de pro-
cesos de transformación. El contexto de crisis y fracaso del re-
formismo para resolver los problemas sociales y la clausura 
de la participación política dan lugar a una valoración de la 
democracia como farsa que legitima las proscripciones y per-
secuciones a los procesos populares. 

 - la revolución, que se define como socialista, se entrona en la 
lucha política a partir de formularse la toma del poder como el 
objetivo central de la política. Uno de los elementos centrales 

9 ibidem.
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de la agenda de la revolución es la toma del poder. las experi-
encias en la génesis del fenómeno son diversas y complejas, no 
excluyéndose la participación de sectores militares disidentes 
de los procesos dictatoriales alentados al calor de experiencias 
como la peruana y boliviana. la ideología nacionalista es una 
de las fuentes del proceso revolucionario. Una de las premisas 
principales de la época, surgida de las luchas y victorias popu-
lares, era que la toma del poder era posible.

 - El marco ideológico-político revolucionario se fundaba en que 
las masas encarnaban la revolución socialista y en la entrega 
y la mística militante que se fundaba en hacer lo que se decía. 

TESTIMoNIo DE j.B.
En los años cincuenta se hacían reuniones los domingos a la ma-
ñana en el local del Partido socialista de Caseros, porque ese día 
ellos no usaban el local. Allí se reunía gente en torno a Abraham 
Guillen, que fue uno de los comandantes anarquistas de la defensa 
de Madrid. En Argentina, este anarco que ha escrito grandes libros, 
como La agonía del imperialismo, mezcla de economista, ingeniero, 
anarco, se engancha en el Diario Democracia y se conecta con el 
peronismo. Es un anarco al cual Perón le da espacio, como a Miguel 
de Molina en el ámbito artístico se lo da Evita. Este es un anarco 
que se engancha con tipos “raros”, como el Colorado ramos, como 
rodolfo Puiggrós, que eran tipos que vivían del periodismo. Algu-
nos escribían en Democracia, el diario que había armado Perón, 
quien escribía con el seudónimo de Descartes. Ahí sacaba algunas 
cositas y después estaban estos “lúmpenes”, creo que todavía estaba 
Crítica, en Crítica creo que estaría Puiggrós, si ya no se había pasado 
a otro lado. Muchos de los marxistas que estaban colaborando con 
el peronismo, o el caso de Abraham Guillén, que no era marxista 
sino libertario, pasan a la resistencia. El Colorado10 junto a Esteban 
rey arman una cosa que se llama lucha obrera, que termina en una 
especie de auto provocación.

Pero Abraham Guillén daba clases de guerrilla, él lo que sabía 
era hacer guerrillas. saca después un libro muy importante, es un 
tipo que trabajó mucho en el nacimiento de los tupamaros, saca un 
libro refutando la posición del Che, diciendo que la guerrilla debía 
ser urbana y no rural. El tipo era un experto en temas militares y 
en guerrilla. Uno de los padres espirituales y no sólo espirituales de 
Uturuncos es Abraham Guillén, tal es así que después del fracaso de 

10 Abelardo ramos.
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esa experiencia se tuvo que rajar y lo metieron en cana11. Uturuncos 
fue una guerrilla muy obrera, debe ser la única guerrilla argentina 
compuesta mayoritariamente por obreros y que además tuvo la vir-
tud de que nunca fue derrotada, se autodisolvió. incluso cuando los 
metieron en cana a algunos, en tucumán, que se habían rajado ahí, 
yo llegué a estar en cana con dos hermanos, los hermanos nasser, que 
eran dos ex dirigentes metalúrgicos. Cuando los encontré en cana es-
taban presos por otras historias, ahí estamos en el año 71, estamos en 
otro planeta. Ellos contaban que cuando se escapan hacia tucumán 
el único refugio que encuentran es en un prostíbulo, y los terminan 
denunciando los vecinos que ven cosas raras en el prostíbulo, que ven 
ropas de hombre colgadas y esas cosas.

Uturuncos fue la primera guerrilla que hubo en la Argentina y 
uno de sus impulsores fue Abraham Guillén.

RADICALIzACIóN y PERoNIzACIóN DE LoS SECToRES MEDIoS
Guillén era un tipo muy interesante, yo lo conocí en varios momentos 
de su vida, uno fue a fines de los cincuenta, comienzos de los sesenta, 
que era una época cuando ya se está terminando la resistencia pero-
nista y comienzan a darse fenómenos de radicalización y peronización 
de clases medias izquierdistas. Aparece el socialismo de vanguardia, 
se rompe el Partido socialista y a partir de escisiones del socialismo 
de vanguardia empiezan a aparecer algunos tipos de izquierda que co-
mienzan a buscar el peronismo. Eso empalma con tendencias dentro 
del peronismo de gente que también había hecho la resistencia, que 
la había realizado desde un peronismo muy duro, muy peronistas de 
Perón. Cacho El Kadri es un símbolo de eso. Éste era un pendejo12, 
de clase media digamos, era un peronista, nacionalista, incluso con 
algunos elementos que hoy diríamos fascistas. 

El otro, Caride, uno de los que armó la JP13. Esto empalma con 
la revolución cubana, que tiene una gran importancia […] pero se 
ha subestimado mucho la importancia en ese proceso, doble proce-
so de peronización de sectores de izquierda y de izquierdización de 
juventudes peronistas, sobre todo de clase media, de otro fenómeno 
que es la revolución argelina. Para mi experiencia personal son muy 
importantes los años 61, 62 y 63. Es importante porque “somos todos 
argelinos”. Y es importante porque Argelia, a diferencia de Cuba, apa-
recía más vinculado a fenómenos nuestros, la idea de la resistencia 

11 lo apresaron.

12 Joven.

13 Juventud Peronista.
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urbana, la guerrilla urbana y después, más adelante, no me acuerdo 
el año, cuando llega la película de Pontecorvo, La Batalla de Argel. Yo 
esa película la habré visto en esa época diez veces por lo menos. Me 
acuerdo haberme levantado y aplaudido, en el lorraine14, la escena 
donde una chica, que está en la resistencia, pone una bomba donde 
está lleno de franceses y ¡¡explota la bomba!! Es un acto de terrorismo 
puro y cruel y nosotros aplaudíamos llenos de emoción; porque era 
un tema de una juventud muy bloqueada. Estábamos bloqueados por 
una sociedad muy conservadora. imaginate, si ahora hay “dictadu-
ra” mediática, en ese momento lo poquito mediático que había era 
el diario La Nación, Clarín […] eran inalcanzables, ni siquiera era un 
mundo con el que se discutía. De alguna manera éramos clandestinos 
por el solo hecho de vivir. Por un lado esa radicalización, esa bronca, 
y por el otro lado empezaron a influir fenómenos como la resistencia 
argelina. Hay otros hechos que influyen, por ejemplo la lucha de la 
enseñanza laica y libre en el 58. Eso lo comenté cuando hubo una 
presentación de una autobiografía de Gorriarán15. Él me pidió que le 
hiciera el comentario de su libro en Mercedes16. Él me dijo que nació 
a la lucha política a partir de laica y libre, yo le dije que también. Es 
un momento donde muchos chicos hijos de laburantes que se trans-
formaron en clase media, sobre todo de clase media media, primera 
generación de universitarios. 

CLASE SoCIAL y CoNCIENCIA PoLÍTICA
En ese contexto tuve mis primeras experiencias amorosas y militantes. 
Fue donde me declaré anarquista. Con unos locos más creamos una 
agrupación de estudiantes secundarios anarquistas. Un movimiento 
que duró seis segundos. En el año 59 ya estábamos radicalizados, yo 
lo conocí a Cacho el Kadri en el 59, en lo del lisandro de la torre17. 
recuerdo que fui hasta Mataderos yo solo. Hoy en día un chico no sé 
si haría eso, es un fenómeno cultural muy raro, a los 14 años llegaba 
a mi casa al mediodía y después a la tarde me iba a la biblioteca del 
Ahorro Postal y me pasaba toda la tarde leyendo. Esta era mi vida a los 
14 años. Después vinieron las tomas del colegio. A los 15 años discutía 
con los trabajadores del lisandro de la torre que consideraba un error 
que fueran peronistas […] porque no se podía tener un dirigente, los 
proletarios tenían que liberarse por sí solos. Un chico de 15 años dis-

14 Cine de la zona céntrica de buenos Aires.

15 Enrique Gorriarán Merlo, dirigente del Prt/ErP.

16 localidad de la Provincia de buenos Aires.

17 Mítico frigorífico ubicado en el barrio de Mataderos en la Ciudad de buenos 
Aires, escenario de una toma histórica por parte del movimiento obrero peronista.
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cutiendo sobre el anarquismo y demás, y por supuesto tirando piedras 
como todos los demás y ahí nos conocimos algunos. Eso muestra un 
clima de época. 

se vivía un proceso de clase media izquierdizante que se acer-
ca al peronismo, porque ahí están los pobres, los que están cagados, 
los obreros de última, y por el otro lado, tal vez no exactamente los 
obreros, sectores de clase media que habían estado en la resistencia 
peronista, que fue muy chiquita la resistencia. la verdadera historia 
de la resistencia peronista es que eran grupos que la asumían y hacían 
locuras, iban a hacer despelote a Corrientes y Esmeralda, por ejemplo, 
actos auténticamente terroristas. Un nombre de esa época es Atilio 
benito Moya. Es un tipo que agarró una bomba y la tiró adentro de 
un bar y salió corriendo. se tuvo que exiliar en bolivia, locuras… o 
que ponían vidrio molido en la mermelada que fabricaban unos la-
burantes muy radicalizados, terrorismo verdadero, es decir, atentar a 
ciegas contra cualquiera. Yo creo que es el mundo que ven entre el 58, 
59, 60, donde aparecen tipos como Abraham Guillén. Yo lo volví a ver 
mucho tiempo después, venía escapando de la Argentina, y terminó 
yendo a vivir como a los 90 años a España, y consiguió que le dieran 
una jubilación y trabajaba en un diario, y por lo que yo supe el muere 
redactando un trabajo a esa edad. Pero lo vi otra vez, en Yugoslavia, 
yendo con ongaro18 a una reunión que hubo allí, donde también esta-
ba Abraham Guillén. Él estaba como una especie de exiliado argenti-
no en España y como jubilado español. ongaro también era anarco, 
un peronista anarco, una locura…

MARxISMo y NACIoNALISMo
Después hay tipos que van a ser más conocidos e importantes, tipos 
que son decisivos. Un nombre es Alfredo osorio. Yo lo conocí en el 
año 62, él siempre se acuerda y yo también porque me amenazó con 
un revólver; él era de tacuara y yo era un judío, marxista, troskizante 
y pensante. Entonces él organizó un debate en la librería Huemul, año 
62, donde la discusión era marxismo y nacionalismo. En el estrado 
estaban los siguientes personajes: Jacques Marie de Mahieu –había 
sido miembro de asuntos judíos en Francia, condenado a muerte, acá 
era asesor de la Unión obrera de la Construcción, era un nazi total–, 
Ezcurra, que era el jefe de tacuara, el Colorado ramos, José María 
rosa19 y Arturo Jauretche20. En el salón habían preparado un sistema 

18 Dirigente gráfico y líder de la CGt de los Argentinos.

19 Historiador.

20 Ensayista, integrante de ForJA.
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de sillas abajo y habían armado como una especie de cordón “sanita-
rio”. Estaban de un lado todos los que eran marxistas y del otro lado 
los de tacuara. Por la vestimenta era evidente qué era cada uno. Don-
de estaba yo estaban vestidos con zapatillas, del otro lado los típicos 
tacuara de la época, peinados a la gomina para atrás, saco azul, pan-
talón gris, corbata… la discusión fue una locura pero, como te decía, 
apareció la influencia de la revolución argelina. El pie en la discusión 
lo tiró Jauretche y lo agarró el Colorado que les hizo una provocación 
que le armó una crisis a tacuara. El Colorado dijo: “nacionalistas aquí 
somos todos, pero diferenciemos, una cosa es el nacionalismo en un 
país oprimido y otra el nacionalismo de un país opresor”. Por ejemplo, 
dijo: Argelia en este momento, nosotros estamos con el nacionalismo 
argelino, estamos en contra del nacionalismo francés, imperialista”; 
ante lo cual Jacques Marie de Mahieu dijo: “de ninguna manera, que 
Argelia no era un país, que Francia había llevado ahí la civilización 
y que entonces no había ningún nacionalismo argelino. Que el único 
nacionalismo verdadero era el de Francia”. Entonces los tacuara se 
quedaron, no entendían, se les armó un crack en la cabeza. En ese 
lugar estaba osorio, Ezcurra estaba en el estrado, estaba Vázquez, 
estaban tipos que después se hicieron famosos por otras cosas. osorio 
siempre me cuenta que cuando salimos nos pusimos a discutir en la 
calle, los de tacuara se hacían los pesados, porque tenían revólveres; 
yo no tenía nada. Entonces osorio, medio matoneándome me acuer-
do, se me acercó y hacía como que tenía un revólver, y me dice: “lo 
que pasa es que vos sos dialéctico, pero nosotros como cristianos so-
mos polilécticos”; lo cual en toda su vida me ha podido explicar qué 
significa, hasta hoy en día que le pregunto, y él dice que se le ocurrió 
en ese momento. las vueltas de la vida es que osorio terminó en la 
periferia del ErP 22 de Agosto21. Pero vos mirá las vueltas de la vida, 
en esa mesa había por un lado los tipos que le daban esa radicaliza-
ción fascista y por el otro lado uno de los tipos que influía en esa época 
sobre tacuara. A su vez tacuara se dividió en varios pedazos, Guardia 
restauradora nacionalista y tacuara. Después tacuara se dividió en 
tacuara y Mnr-t. En tacuara quedaron los niños bien, una especie 
de centrismo, del lado más a la derecha la Guardia restauradora, y del 
lado más a la izquierda lo que fue el Mnr-t. 

osorio era de los famosos, nosotros después empezamos a con-
fraternizar con los tacuara de izquierda. las vueltas de la vida. tres 
meses después. osorio era el tipo que trabajaba con los sindicatos, 
tenía relación con los obreros. los tipos se empezaron a acercar a los 
obreros y comenzaron a radicalizarse, se desfascistizaron en contacto 

21 Fracción del Prt/ErP.
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con la masa, con los trabajadores. tuvo una gran influencia en estos 
tacuara de izquierda también la situación en Argelia. Yo creo que es 
un hecho importante, es un hecho notable. 

INFLuENCIA DEL MARxISMo
los pensadores marxistas que van a terminar teniendo alguna influen-
cia ideológica sobre lo que va a ser básicamente después las FAP, los 
Montoneros, y en realidad en cierto sentido el ErP mismo, porque 
santucho es un tipo con un origen medio confuso, la familia misma, 
ellos eran como una especie de indigenistas de clase media. El herma-
no tenía una librería ahí en santiago. Él había armado el FriP (Frente 
revolución indoamericana Popular) y en realidad se enganchan con 
nahuel Moreno, entre otras cosas, porque también previo a lo que 
era el peronismo político del noroeste, un peronismo político bastante 
oligárquico, los Cornejo en salta, por ejemplo. Gente que por ahí vo-
taba a los radicales, no al peronismo, aunque por ahí votarían a Perón 
si estuviera Perón. En santiago del Estero había toda una juventud 
radicalizada que no sabía qué hacer con esos dirigentes políticos pero-
nistas. De todos modos había una especie de antiperonismo provincial 
en el interior que habría que reevaluarlo, incluso en el caso tucumano. 
Y que terminan por engancharse con el movimiento obrero, con la 
FotiA22, por ejemplo. Y se dan unos fenómenos muy particulares. 

INTELECTuALES y REvoLuCIóN
Yendo a una escala nacional, tenés tipos que inciden. Hernández Arre-
gui viene a la cola de otros. los más “locos” eran el viejo Puiggrós, es 
un tipo que tiene una influencia muy importante; el Colorado ramos, 
cuyo final político trágico anuló toda su carrera política. Hace un mes 
hablando con un viejo amigo me contaba su teoría, ahora es un hom-
bre de 70 años, muy elegante, muy bien vestido, que tiene un piso, el 
más alto, en Córdoba casi Florida. Yo comí hace poco unos asaditos 
en la casa de él, lo que dice ahora es que lo que hay que hacer es vi-
vir bien y conservar la pólvora seca para cuando llegue el momento. 
la está conservando desde hace no sé cuántos años. Con él un poco 
reconstruíamos algunas cosas a raíz del libro que sacó la hija de Puig-
grós, que entre los viejos de esa época provocó gran escándalo por las 
mentiras que dice, las pavadas, todo ese tipo de pelotudeces. Pero di-
gamos, qué tipos influyen. El Colorado ramos tiene una gran influen-
cia, Galimberti mismo me dijo que estaba influido por él, lo que pasa 
es que el Colorado, decía que había pasado a dedicarse a la gran polí-
tica cuando se hizo chanta, pero antes no era chanta, entonces nadie 

22 Federación obrera tucumana de la industria del Azúcar.



EXPERIMENtaR EN la IzquIERDa

168

le daba bola. Y era verdad, ¿no? El tipo tenía una secta de 20 personas, 
era una cosa terrible. Y yo me acuerdo que para gente como yo y otros 
de esa época, coqueteábamos con uno y con otro. o sea, por ahí el 
Colorado armaba alguna cosa y nos enganchábamos con él, te hablo 
de comienzos de los sesenta, por ahí Puiggrós, que tenía una situación 
muy especial porque se tuvo que escapar de la Argentina, en el 62 se 
tuvo que escapar, era un tipo más político. En el 62, rattenbach o 
rauch, asume el Ministerio del interior y denuncia una conspiración 
comunista donde estaban Frigerio y Puiggrós. El viejo Puiggrós era un 
tipo que como estaba mucho más en la toma del poder, oscilaba entre 
alguna aventura cualquiera, una guerrilla incluso, o un golpe militar, 
jugaba a todo eso. De esa época te puedo contar una anécdota que es 
muy interesante, en un local en un primer piso en la calle Chacabuco 
se hicieron algunas reuniones después que Puiggrós vuelve de China 
en el año 64. En el libro Rodolfo Puiggrós, Adriana Puiggrós dice que 
Puiggrós estuvo en China en el 67 y dice que lo vio a Perón. Eso no es 
así, en el 64 nunca podría haber sido, es en el 67, porque ya estaba la 
dictadura de onganía, y Puiggrós ya estaba en otra posición. Él va a 
China, de China va a Madrid, se entrevista con Perón, y luego vuelve a 
la Argentina. Entonces convocó a varias reuniones. 

Estaba también spilimbergo, que se trenzó contra Puiggrós, tam-
bién estaba Altamira, te digo para que ubiques. Altamira era de un 
grupo que se iba de Praxis, el grupo de silvio Frondizi. El Grupo se di-
vidió en varias fracciones. Uno fue un grupo que se terminó armando 
una especie de nacionalismo militar.

LAS uNIvERSIDADES DE MARxISMo
Me acuerdo que en ese momento conversábamos mucho con Eduar-
do Astesano, que había pertenecido al grupo de Puiggrós, de Política 
obrera. Astesano terminó nacionalista, incluso antiguerrilla, una cosa 
muy jodida. Y tenía un grupo de ex comunistas que se habían ido del 
PC en el 46, 47. Y Astesano me largó esa teoría, en ese momento me 
llamaba Coco. Me dice: “mire Coco, hay tres universidades de marxis-
mo en la Argentina, la gente está un tiempo, le dan el título y después 
se va a la vida, hace la vida, la profesión por la cual le dieron el título. 
Una universidad la tiene el Colorado ramos, como cabeza visible de 
un grupo más grande de troskos que tenía alrededor. la otra es la que 
tiene silvio Frondizi, y la última la tiene Codovilla. Entonces de ahí 
salen todos y después se van a distintos lugares. la de silvio Frondi-
zi tiene una diáspora […] el grupo de silvio explota cuando viene la 
primera radicalización del 62, 63, a silvio se le hace mierda Praxis. 
Praxis era Movimiento de la izquierda revolucionaria (Mir-Praxis); 
entonces se arma Mir-reagrupar. Es lo que fue luego Política obrera, 
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y ahí salió el Po, estaba Altamira, Marcelo nobenstein, que terminó 
exiliado en el 76 y nunca más volvió a la Argentina, se quedó a vivir en 
Francia. Era un tipo realmente inteligente, brillante, demasiado inte-
ligente para una secta trotskista. Entonces terminó Altamira…

LA ToMA DEL PoDER
En esa reunión que organizó Puiggrós estaban tipos de Praxis, no sé 
si no estuvo ahí néstor Correa también, pero creo que no, que en esa 
reunión néstor Correa no estuvo. néstor Correa coqueteaba entre el 
Colorado ramos y la gente de reagrupar, de Política obrera, después 
terminó con el Po toda la vida. En esa reunión la discusión era, en 
primer lugar, no sé por qué también se habló el tema de Argelia, pero 
derivó en un debate absolutamente enloquecido sobre el rol de la cla-
se obrera y el campesinado, y qué opinaba lenin sobre los distintos 
temas. se abrió una discusión muy acalorada… Y Puiggrós era un 
tipo que tendría en ese momento 50 años, o algo así, era un hombre 
canoso, con el pelo cortito, era el único de los que estaban ahí bien 
vestido, con saco y corbata, siempre tenía buen aspecto, más bien 
parecía como una especie de empleado o gerente de un banco. Era 
un tipo elegante frente a los otros que eran más lúmpenes. Entonces 
Puiggrós estaba ahí bien sentadito en un sillón más o menos cómo-
do que había allí, con un portafolio, no sé qué llevaría ahí adentro. 
supongo que habrá creído, no sé qué era esa reunión y habrá venido 
con papeles para leer, pero fracasó pobre. Él empezó dando un infor-
me de media hora sobre sus reuniones en China y sobre lo que había 
estado hablado con Perón. lo de China nos interesaba bastante pero 
sobre lo que habló con Perón nos cagábamos de risa porque la idea 
que había de Perón era que era un gran manipulador. Cualquier cosa 
que viniera de Perón lo usás o lo tirás. Vino ese debate y Puiggrós 
en un momento se puso como colorado por lo que estábamos discu-
tiendo y dijo “miren, yo no quiero discutir más de todo esto, a mí lo 
único que me interesa discutir es el poder, cómo tomamos el poder. 
Entonces discutamos cómo se toma el poder, ¿si lo hacemos con un 
golpe militar como en Perú, si lo hacemos con una guerrilla rural, 
con una guerrilla urbana, con una insurrección, cómo tomamos el 
poder? Y no empiecen más a hablar de estas cosas. Qué lenin, que 
esto… nos hizo mierda. Pero así, habrá hablado 10 o 15 minutos, el 
único que se atrevió medio a contestarle fue spilimbergo, pero Pui-
ggrós lo paró violentamente en seco. Yo creo que con Altamira no 
sirvió para nada eso, habrá salido más convencido que antes que la 
salida es por el proletariado universal que representa él y los que leen 
a trotsky y todas esas cosas. Pero para muchos de los que estábamos 
ahí nos metió un elemento nuevo en la cabeza, que era el tema del 
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poder. El tipo plantea que tomar el poder era posible, hoy en día vos 
agarrás a un chico cualquiera de cualquier agrupación y te dice que 
estás loco. Porque es algo inalcanzable el poder, y después lo escudan 
con teorías de Holloway, cambiemos el mundo sin tomar el poder, es 
un refugio yo creo psicológico por la impotencia de no poder cambiar 
el mundo en el que viven. Por ahí para esa generación no era posi-
ble cambiar el mundo, pero creía que lo podía cambiar, por razones 
diversas, yo creo que ahí había varias cosas, en el mundo se estaban 
dando revoluciones triunfantes, y muchos eran protagonistas pareci-
dos a los tipos que estaban reunidos en ese momento. 

TERCERMuNDIzACIóN
tipos jóvenes de clase media, radicalizados, que rápidamente arras-
traban a las masas populares, mismo Fidel Castro es eso, la revolu-
ción argentina es eso, y no es la cosa bolchevique, aunque se hablaba 
mucho de lenin, y todo eso. lo que imprime son las revoluciones del 
tercer mundo, había una tercermundización, pero Puiggrós es muy 
importante porque es un tipo que después, en cada debate, plantea, 
con su manera de hablar que era muy simple, pero su simpleza esta-
ba escondiendo una cultura inmensa. Cuando pensás en saramago 
vos ves la manera boluda que tiene de escribir, pero detrás de eso 
vos te das cuenta que su potencia radica en que detrás de eso hay 
una montaña de cultura que se termina expresando de manera muy 
simple. Entonces Puiggrós planteaba cada vez el tema del poder. su 
vida fue errática porque el tipo osciló entre apoyar cosas insurrec-
cionales o a veces soluciones electorales. El tipo estuvo metido en el 
tema Frondizi aunque después se abrió. Armó el Club 66, lo llamo 
el Club 69 para bromearlo, Argentina 66 era un club de tipos que se 
armó antes del golpe de onganía, y la ilusión que tenían ellos era que 
el golpe de onganía abría las puertas para un golpe nacionalista en 
la Argentina, que era un nuevo 1943, un golpe tipo peruano, no sé 
qué carajo, por supuesto que a los dos minutos se convencieron de 
que no era así.

Ml: ¿Quiénes estaban en eso?
Jb: blas Alberti, laclau, Analía Payró, Colombo que era hijo de 

un tipo que era el gerente de Gillette. 
Ml: o sea que laclau ya tiene antecedentes de comprar…
Jb: laclau venía del Partido socialista de Vanguardia, era dis-

cípulo de José luis romero, igual que Analía Payró. Venía del FAU, 
Frente de Acción Universitaria donde estaba Adriana Puiggrós, se en-
ganchó orgánicamente con el Colorado ramos y armaron un movi-
miento juntos, pero al mismo tiempo se metió en el Club Argentina 66 
con Puiggrós, y el Colorado tenía una rivalidad con Puiggrós.
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Ml: ¿Y el Mln?
Jb: Era un movimiento interesante, sobre todo en buenos Aires, 

porque tenía las minas más lindas, es el primer grupo de izquierda 
donde había gente que se psicoanalizaba; entonces la gente que se 
psicoanalizaba era “pequeño burguesa“, “traidora” de por sí, pero ha-
bía lindas minas para coger. Era atractivo. Un movimiento muy chi-
quitito, muy pequeño. lo ven como nacionalistas de izquierda, demo-
crático. Como levingsonianos, no calaban el verdadero nacionalismo 
que era el peronismo. Pero no tenían mucha vinculación, más bien 
enganchaban gente que venía del PC, o radicales, por ejemplo ignacio 
ikonicoff, de la Facultad de Exactas, lo mataron pobrecito. lo recuer-
do con un pulóver amarillo patito hablando en el aula magna de la 
calle Perú de la Facultad de Exactas. Y era una pelea, porque había 
un 99,9% que era del PC, o sea, la asamblea de Física era del PC, de 
la Fede, y había una minoría recalcitrante donde estaba norberto 
Ceresole, que después no siguió la carrera, yo, noé Jitrik. Había una 
cosa que se llamaba Grupo Universitario de orientación nacional, 
esos éramos nosotros; según el PC éramos “agentes de Vandor23”, “de 
la peor burocracia hija de puta”, “marxistas que se habían pasado al 
fascismo”, eso éramos nosotros. Una cosa muy violenta con la Fede. 
Unas peleas terribles. Y en medio de eso el Mln que estaba bien 
con unos y con otros. Después la ruptura del 66 es otra historia. la 
mayoría de los que eran dirigentes de la Fede de Exactas se van a la 
guerrilla de las FAr.

LoS PERSoNAjES
si uno se pregunta quiénes son los tipos que ideológicamente influ-
yen, uno es el propio Colorado24, el otro es Puiggrós, viene atrás des-
pués, por el hecho que simpatiza más con el peronismo, Hernández 
Arregui, que por su personalidad no era un hombre de meterse en 
despelotes, era más bien un silvio Frondizi marxista, peronista. Arre-
gui es en realidad un discípulo de rodolfo Mondolfo, que era un libe-
ral socialista italiano que se rajó por el fascismo, se fue de profesor 
a la Universidad de tucumán, estuvo hasta que murió, a los 90, fue 
profesor emérito, tuvo una gran influencia en la Argentina. Mondolfo 
fue profesor de Historia, Filosofía durante todo el peronismo. Era un 
liberal socialista italiano. Y Arregui en realidad viene medio de eso, y 
Puiggrós decía, en realidad sobre todo el Colorado, que era muy mal-
vado en sus apreciaciones, que Arregui no venía del peronismo, que 
venía del socialismo liberal.

23 Mítico dirigente sindical de origen metalúrgico que encabezó la CGt.

24 Abelardo ramos.
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ANTECEDENTES IDEoLóGICoS
Entonces cuando uno ve los orígenes de los grupos armados, por ejem-
plo las FAr, te hablé de Cuky Corasso, pero yo creo que gente que tuvo 
mucho más influencia que la gente que venía del PC en la formación 
de las FAr es la gente que viene de Praxis, los hermanos lewinger. los 
hermanos lewinger, con un tipo que se llamaba Piris, que no sé si vive 
o murió, otro es Marcelo bianco, que se exilió en el año 76 y se dedicó 
al espiritismo. Vive de eso en París. totalmente loco. Habían armado 
una cosa en el año 66 que se llamaba tercer Movimiento Histórico, el 
3MH, lo llamábamos la fórmula del agua, hacían pintadas y ponían 
“del Peronismo al tercer Movimiento Histórico”, esa era la única con-
signa que ponían ellos. Venían de Praxis, habían roto pero estaban en 
algo paralelo con Jorge Castro y Jorge bolívar. Castro y bolívar, no sé 
si bolívar pero Castro sí, se vuelven neoliberales. Pero Castro venía de 
Praxis también. Entonces este grupo de Praxis, que es parte de la diás-
pora de Praxis, donde estaba Política obrera que es otra cosa. 

MILITARES y PoLÍTICA
Uno de los grupos de la diáspora es el 3MH, se arma en el año 66, allí 
convergen con gente próxima a Puiggrós o que había estado cerca 
del colorado ramos. todos formamos el Centro de Estudios de los 
Problemas Argentinos (CEPA), que duró dos meses, era gente desen-
cantada con el golpe de onganía, porque la gente del 3MH había es-
tado muy metida con el tema del golpe militar. incluso pensaban que 
había una posibilidad peronista. Y ellos, yo creo que, cumplen un rol 
muy importante en la formación de la FAr, más bien ideológico, por-
que en el tema militar había tipos más formados que ellos. En el 64, 
65, 66, sacan el primer boletín. Era un puiggrosismo silviofrondizista, 
ellos decían que la cuestión era el poder; veían la cosa o bien en los 
militares, o bien en la guerrilla. Parece una locura porque después la 
historia termina con los militares haciendo una masacre y además 
venían de hacer el golpe del 55. Pero el hecho de que hayan hecho el 
golpe del 55 no era definitorio, también estaba el General Valle25, ha-
bía muchos coroneles, milicos medios, que habían colaborado con la 
resistencia Peronista. incluso era muy normal –te estoy hablando del 
año 60, 61– que grupos incluso de izquierda tuvieran reuniones con 
milicos, milicos medios, que se proclamaban nacionalistas y que no 
eran fascistas, aunque a veces en las reuniones también se mezclaban 
fascistas. llegaron a sacar algunos documentos en esa época, sé que 
hay una biblioteca de Puiggrós que está en la biblioteca nacional o la 
tienen las hijas. El Club Argentino del 66 es un grupo que armó Pui-

25 General peronista fusilado por los golpistas del 55.
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ggrós destinado a armar un grupo de influencia en lo que iba a ser el 
golpe militar nacionalista del 66, que dirigió onganía, y que terminó 
con ellos mismos escapados, porque a los primeros que querían me-
ter en cana era a ellos. Pensá que estaba el golpe peruano. incluso te 
digo más, Ceresole, con él en el año 62 armamos en Exactas el GUoM 
(Grupo Universitario de orientación nacional). se disolvió un día que 
me acuerdo que entramos a la Facultad con el tano Ciglieti y los del PC 
nos reciben cagándose de risa –¡así que van a tomar las armas!, y yo 
dije “estos están locos, ¡qué armas!– y caminamos ahí por los pasillos 
de Perú26, allí vemos unos carteles que dicen “Armas al Pueblo”, 17 de 
octubre “Armas al Pueblo”. Era Ceresole, él sólo que había pegado los 
carteles. Entonces le decimos: ¡sos un hijo de puta, nos estás tomando 
en joda! recuerdo que hicimos una reunión en un café, éramos siete 
personas, “a partir de este momento estás expulsado del grupo”, diji-
mos; y él nos dice “no, yo los expulso a ustedes”. Entonces se disolvió 
el Grupo. Yo lo seguí viendo algunas veces, en ese momento era toda-
vía de Praxis, andaba con silvio Frondizi, se hacía llamar norberto 
Del Cerro, se ponía anteojos para parecer un intelectual. lo vi un par 
de veces después en el 66, y después desapareció y por ahí en el 67, 
68, apareció con una revista clandestina que se llamaba sable Corvo. 
Fue en el famoso levantamiento de Azul y olavarría, donde estuvo 
metido tratando de armar un golpe militar contra onganía. Después 
con Ceresole militamos en lo que era el ErP 22 de Agosto, pero eso 
fue mucho después. Ahí vos ves el resultado de la influencia marxista 
abstracta de silvio Frondizi, que era lo más abstracto que podía haber, 
una especie de marxismo universal, porque los tipos marxistas eran 
más bien argentinos o latinoamericanos, pero silvio Frondizi era una 
especie de filósofo de la historia. 

EL CoMPRoMISo PoLÍTICo
la historia del Colorado es más complicada, porque no se hizo car-
go de lo que decía. o sea, El Colorado formó mucha gente, incluso 
gente que está ahora en el Gobierno, Coscia, que está en Cultura, es 
de la segunda generación coloradista. El Colorado, Puiggrós, Her-
nández Arregui, Jauretche mismo, que nunca se proclamó socialis-
ta, era más bien un nacionalista radical yrigoyenista de izquierda, 
no sé cómo calificarlo ideológicamente, eran los tipos destacados 
de esa época. Eran unos personajes, siempre abrían una librería 
que se fundía, un instituto de periodismo, y durante cuatro o cinco 
años formaron gente. Yo creo que pasaron por las conferencias, 
reuniones y grupos que armaban, que después se disolvían, habrán 

26 Ubicación de la Facultad de Ciencias Exactas.
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pasado mínimamente entre quinientas y mil personas de manera 
directa, y de manera indirecta, varios miles. Con libros de ellos se 
formó todo el mundo, no había otros libros, son tipos que tienen 
una gran importancia.

PERóN y EL PERoNISMo REvoLuCIoNARIo
P.: ¿Y el bebe Cooke?

r.: Creo que tuvo más bien una importancia política que ideo-
lógica, porque no hay grandes obras teóricas del bebe Cooke. Yo no 
te hablé pero cómo no va a ser una referencia. Me acuerdo en el año 
64 lo vamos a ver a Amado olmos un grupo de tipos a ver qué podía-
mos hacer, y él dice: “no, mire, acaba de volver de Cuba John William 
Cooke, que piensa lo mismo que ustedes, por qué no lo van a ver a él. 
Cooke era un tipo con una conducta de la puta madre, Perón lo odiaba 
de toda la vida, y Cooke trató de cubanizarlo a Perón. recuerdo una 
famosa historia de Villalón con el tabaco; ahora parece ser que el que 
la armó fue Cooke, que lo convenció a Castro de que había que engan-
charlo con guita a Perón. Así le dan la comercialización del tabaco. 
la idea era hacerlo ir a Perón a Cuba. Cooke lo había convencido a 
Castro que para hacerlo ir a Perón había que ponerle guita. Y Perón en 
ese sentido era incomprable, nunca fue socialista. Era un nacionalis-
ta, eso te lo digo a vos como crítica, creo que ésta es una cosa que los 
montos nunca entendieron, que no era socialista.

P.: sí, se entendió…
r.: Pero muy tarde…
r.: El valor de Perón no era por ser socialista, era por ser un na-

cionalista burgués, pero era importante […]. Entonces baila la milon-
ga con quien sabe bailar la milonga. Además era un tipo que estaba en 
el final de su vida. Dejalo […] digamos, asociate con él pero no tenías 
por qué forzarlo […] de hecho fue un error forzar a Perón. Pero nos 
estamos yendo del tema. Pero Cooke tiene una influencia fundamen-
tal, que es demostrar que era posible trabajar en el peronismo. Arma 
Acción Peronista revolucionaria, es un grupo chiquito que arma el 
Gordo, de clase media. recuerdo a Carlos Villamor, se suicidó en los 
noventa. Villamor laburaba con Cooke, venía del PC, era de esa clase 
de gente, tenía esa gente el Gordo, él mostraba que era posible criti-
carse como peronista, ser marxista leninista, ser guevarista, o fidelis-
ta, o yo que sé, pero primero el peronista marxista. Yo creo que tiene 
más esa importancia simbólica que haber influido con ideas. Porque 
la política del Gordo Cooke era la de la lucha armada, no estaba en 
la cosa del golpe militar como Puiggrós, y tiene una cierta influencia 
en el 66, 67, creo que muere en el 68, pero en esos dos o tres años, del 
onganiato sobre todo, en las reuniones pone su cuerpo, su cara, yo 
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creo que más bien legitima con su presencia al peronismo marxista, 
radicalizado, no hay grandes ideas. 

SoCIALISMo y PERoNISMo
En última instancia Hernández Arregui, Puiggrós, decían lo mismo, 
que había un espacio marxista, para la revolución, para el socialismo 
en el peronismo. El argumento ideológico era que en el peronismo 
había mayoría de obreros, entonces el esquema es que si hay obreros, 
hay socialismo, los obreros no son socialistas, son peronistas, pero 
las leyes de la historia iban a llevar a los obreros al socialismo, esto 
era indiscutible, era un tránsito, los obreros son peronistas pero iban 
a llegar al socialismo. Pero Perón no quería saber un carajo con eso. 
Qué había pasado con nasser, era un dirigente nacionalista, había 
proclamado el socialismo, los partidos distintos que armó nasser, no 
el Partido socialista Árabe, al final terminó Mubarak con el Partido 
nacional Democrático. incluso Puiggrós que hablaba siempre de eso 
decía: “acá nos van a fusilar, entonces nos puede pasar como hizo nas-
ser que mató a los comunistas en Alejandría, por ahí nos van a matar 
a nosotros pero después va a venir el socialismo”. lo mismo era con 
la clase obrera, que si el peronismo tenía a la clase obrera, la clase 
obrera era naturalmente socialista, la Comuna de París, la revolución 
rusa, Mao tse tung, incluso Cuba, demostraba eso, sin obreros por 
supuesto, pero demostraba eso que era indiscutible.

LuChA ARMADA
Yo creo que la idea, que la mete de manera más brutal Cooke, para 
nada silvio, El Colorado […] pero nunca se animó porque planteó 
un marxismo más ligado al peronismo, que planteaba una posición 
más a la izquierda de Perón, la idea de la resistencia peronista. Pero 
cuando llegó el punto que había que ejercer la práctica, estaba la dic-
tadura de onganía, entonces no había ninguna posibilidad más que el 
enfrentamiento armado con esa dictadura. Yo me acuerdo una noche 
que estaba sentado el Gordo Cooke con esta chica Astrid, que nosotros 
mirábamos al Gordo Cooke y todos con la pija dura, una especie de 
vestido tipo pulóver usaba, estábamos enloquecidos con Astrid. Pen-
sábamos: “Hernández Arregui está loco, y El Colorado es cagón. Él 
nunca se va a meter con algo que ponga en peligro su vida, o caiga en 
cana, Vos decías de Galimberti, pero era muy chico, él se acercó con 
Jorge raventos, raventos era un discípulo total del Colorado.

raventos terminó siendo vocero de Di tella en la Cancillería, es-
taba en el grupo de Jorge Castro, que terminó siendo un neoliberal 
completo. Él se exilió en suecia con baraibar. Un chico como Galim-
berti, que venía del nacionalismo, que descubrió, me imagino yo, la 
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revolución argelina, Cuba, Vietnam. Eran de izquierda pero no que-
rían al PC que además de ser reformista había estado contra el pero-
nismo, aunque no eran trotskistas, era una manera de acercarse al 
marxismo fuera del PC. Entonces van a las reuniones con el Colorado. 
Yo creo que Galimberti habrá estado con el Colorado en el 65, 66, no 
más, porque después de eso raventos rompe con el Colorado, en esa 
reunión que tuvimos con el Gordo Cooke estaba raventos, baraibar, 
estaba yo y otros tipos. Por el 67, 68, 69, arman la Juventud Argentina 
por la Emancipación nacional (JAEn), por la época de la CGt de los 
Argentinos. la ruptura de JAEn se produjo en torno a los fierros. ra-
ventos llegó hasta ahí, marcaba ese límite, el loco era un aventurero 
que iba al frente, tenía la honestidad de hacer lo que decía. Es un tema 
de límites ideológicos de esa época. 

INTELECTuALES y PoLÍTICA REvoLuCIoNARIA
según este amigo, laro, el único tipo de esos intelectuales que se atrevió 
a hacer política fue Puiggrós, de esos intelectuales. Arregui no, lo máxi-
mo que hacía era dar una conferencia, Jauretche era un político, llegó a 
decir que el problema era que los Montoneros se habían enfrentado a la 
policía, que el quilombo sería cuando se tuviesen que enfrentar al ejérci-
to. Eso lo dice por el 73, más o menos. Y él murió en el 73, 74, antes que 
Perón. Perón lo odiaba, el único cargo que tuvo fue en Eudeba porque se 
lo dio Puiggrós; ahí también lo puso de contador a Galasso. Pero, yo creo 
que Jauretche tiene influencia y forma parte de la nacionalización de la 
izquierda. Mucha gente de izquierda que ya se estaba peronizando, las 
lecturas a Jauretche los acerca mucho más a la realidad del pueblo pero-
nista y la ilusión de que esas masas peronistas encarnaban la revolución. 
no era socialista, era una especie de peronista radical izquierdizante, 
habría que definirlo así. En cambio los otros tipos no, esos estaban lejos 
de los jóvenes que tenían 20, 22, 26 años, que son los que cuando vienen 
la dictadura militar y se va todo a la mierda comienzan a hacer política 
y su marco ideológico es la política revolucionaria. 

Así se arman grupos, grupúsculos, las cosas más locas y diversas. 
Cuando mataron al Che Guevara organizamos cambiarle el nombre 
a la calle barrientos, que queda por las Heras27, y que se llame Che 
Guevara, cosa de locos. Era una expresión de la radicalización y rebel-
día de los sectores medios de la sociedad argentina. El origen social 
de Firmenich no es muy distinto, es un chico católico que venía del 
nacional buenos Aires28.

27 Av. de la Ciudad de buenos Aires sobre la que quedaba la Facultad de ingeniería.

28 Colegio dependiente de la Universidad de buenos Aires que ha formado cuadros 
dirigentes históricamente.
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LA DEMoCRACIA BuRGuESA
son grupos que se meten en las marchas peronistas, van ahí a tirar 
piedras, se radicalizan en la práctica y sus lecturas son estos tipos, 
maman de ahí, lo que pasa es que del nacionalismo revisionista orto-
doxo los rajaron. Julio Mendieta, José María rosa, éste lo máximo a 
lo que llegaba era al golpe militar, nacionalismo, no la cosa popular. 
Y luego yo creo que está a nivel universal… Frantz Fanon… con in-
fluencia en Uruguay y otros lados, es una mezcla de existencialismo, 
marxismo, nacionalismo insurgente, y sobre todo un fenómeno que 
ahora se ha travestido, y ahí si tienen influencia los marxistas argen-
tinos, que era un desprecio absoluto por la democracia burguesa, por 
el parlamento y todo eso, pese a que tenía que haber sido al revés 
porque en un país donde había habido un golpe de Estado, con un 
Gobierno que era autoritario pero que era parlamentario y había ga-
nado las elecciones, que era el Gobierno de Perón, y que había sido 
sucedido por una dictadura militar que había anulado el parlamento, 
proscripto al partido político mayoritario, etc., donde todo era militar 
o puesto por los militares. Con una cultura como la de hoy, se pensaría 
que la generación insurgente luchaba por la democracia. Y algunos 
lo llegaron a decir para conseguir laburo en el exilio, después se lo 
terminaron creyendo, con la socialdemocratización, pero en realidad 
hay un desprecio absoluto por esa democracia que es vista como una 
farsa. En realidad la cosa no es la democracia sino la revolución y la 
democracia popular, directa, socialista, o la dictadura socialista. Por 
eso estos troskos, o mismo un estalinista como Puiggrós, que era una 
especie de estalinista, se llevaban bien porque tenían algo en común 
todos ellos ideológicamente que era la matriz jacobina. Que las masas 
iban a la revolución conducidas por una minoría jacobina, que podía 
ser una minoría militar, civil.

jACoBINISMo
P.: Más que foquistas eran jacobinos.

r.: Yo creo que el foquismo era una idea marginal en Argenti-
na. Esos tipos, yo los estoy criticando, pero eran tipos de izquierda 
que iban a los sindicatos, no eran foquistas, eran jacobinos, tenían 
la idea de que las masas urbanas, obreras, podían ser acaudillados 
por Perón, o también por un marxista, o por un partido de caudillos 
marxistas. Esa idea jacobina es muy fuerte y era posible, tanto en Pui-
ggrós, Arregui o ramos, o en anarcos como Guillén. El molde es un 
molde jacobino, darle organización a algo que ya existía que era una 
resistencia urbana peronista. Por lo menos mil tipos que se los podía 
agrupar. El desprecio a la democracia y el jacobinismo. Esas cosas son 
muy fuertes ideológicamente. la democracia de izquierda viene con 



EXPERIMENtaR EN la IzquIERDa

178

la derrota, viene en los ochenta, los noventa, descubren la importancia 
del parlamento, incluso en los años setenta cuando vienen los montos, 
que tenían influencia política, quién se peleaba por ser diputado, na-
die. Ahora se matarían por eso, por una concejalía. Antes lo que valía 
era la revolución. Yo creo que hay una serie de libros de esa época 
que deberías mirar: Historia de los Partidos Políticos, de Puiggrós; Re-
volución y Contrarrevolución en Argentina, del Colorado ramos; Qué 
es el ser nacional, de Arregui; La Agonía del Imperialismo, o Guerrilla 
Urbana, Guerrilla Rural, de Abraham Guillén. no sé si en algún lado 
están esos libros.

nadie habla más de Guillén, es un tipo importante, quedó sepulta-
do, pero a comienzos de los sesenta era súper conocido en el ambiente 
radicalizado. incluso tuvo mucha relación con el Gordo Cooke. Entre 
intelectuales y políticos venidos a menos, entre los cuales pondría a 
Cooke, al Colorado, a Puiggrós, a Arregui, a Jauretche, más marginal-
mente Esteban rey, Astudillo, te deben dar unos veinte tipos. rajados 
del PC, del trotskismo y que se aproximan al peronismo.

EL PARTIDo CoMuNISTA
Ml: Para completar este cuadro hay que ver otra fracción del PC que 
no simpatiza con el peronismo sino con el guevarismo. Una variante 
rompe más hacia el peronismo, y otra que rompe hacia el guevarismo, 
iluminado por la revolución cubana. 

Jb: Como Fernández Palmeiro o Quieto…
Ml: o tipo Jozami…
Jb: Fernández Palmeiro era un cuadro militar del PC, no hay inte-

lectuales guevaristas importantes, reciben línea directa de Cuba.
Ml: son los que legitiman a Debray, no los convencen demasiado 

pero la ola se venía. Y la otra variante sería la que venía de Praxis y 
después será el ErP29.

Jb: te voy a dar un ejemplo, 1967, ricardo rojo era un tipo que 
venía del radicalismo, que escribió Mi amigo el Che, convoca a una 
reunión en su departamento a comienzos del 67, eran como treinta 
tipos, cuarenta, donde estaba Jauretche. Él decía que Guevara esta-
ba en bolivia, y que lo que había que hacer era apoyar la guerrilla y 
para eso tomar la ciudad de tucumán. Que él conseguiría las armas, 
que hacían falta 200 personas, todo en una reunión abierta. Y bueno, 
discutimos, quedamos en volver a vernos. nunca hubo una segunda 
reunión. Me acuerdo que en el bar la Fragata que quedaba en san 

29 Ejército revolucionario del Pueblo, brazo armado del Partido revolucionario de 
los trabajadores, cuyo máximo dirigente fue roberto santucho.
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Martín y Corrientes, que se entregó al Pdb, Partido de bols30, se hizo 
borracho, degeneró completamente. la teoría era que ricardo rojo 
era de la CiA, porque no podía ser una reunión así. 

GuEvARISMo
En el Congreso nacional de la FUbA, me parece que del 65, ahí se 
arma un quilombo sensacional. Ya está roto el PC. Está la gente que 
venía de Vanguardia revolucionaria, la fracción del portantierismo del 
63, que había sido la primera gran escisión del PC, los portantieristas. 
En esa reunión había un tipo del Frente de liberación nacional de Ve-
nezuela, una guerrilla venezolana, un quilombo. Estaba dividido el PC 
y le podían cagar la FUbA, y una manera de cagarle la FUbA era que 
había dos delegados por la mayoría de Filosofía y letras, y el delegado 
por la minoría era de la Agrupación que lideraba Analía Payró, pero 
el delegado era Jorge raventos. Cuando empieza la reunión en el aula 
magna de la Facultad de Medicina, se trata el tema de que se aprue-
be la mesa del Congreso. Entonces se levanta raventos y dice: “voy a 
pedir una moción de orden, que se proclame como presidente de este 
Congreso de la FUbA a Ernesto Guevara, y saca la carta de despedida 
del Che”. Ariel seoane era un tipo del Mnr, pero en realidad era de la 
alianza que tenía el PC con estos sectores reformistas radicales, pero 
era del PC, se levanta y dice: “de ninguna manera, que se proclame en 
la presidencia a los pueblos del mundo que luchan por la liberación na-
cional”. Y se arma una pelea que dura más de diez horas, la idea fue del 
Colorado ramos. la ganó el PC, o sea el Che Guevara no fue proclama-
do presidente de la FUbA por tres votos, pero se rompe el PC. Creo que 
es en el 65, cuando el Che se va a hacer la aventura mundial, 65, 66, que 
manda esa famosa carta. Y esa carta la lee raventos, se rompe el PC, se 
agarraron a las trompadas, la provocación salió bien. El Che no fue la 
presidencia, ganó el PC pero éste se rompe. Después hay otra escisión 
que viene del PC en el 67, los chinos del PCr, de ahí sale un sector 
que va a armar las FAl, que viene del PC. Echegaray31 dice que no fue 
así. Decían que el Che murió como un aventurero. Entonces hay un 
guevarismo, pero no creo que haya una intelectualidad guevarista, por 
ahí Portantiero, pero yo creo que era más bien gramsciano. no habían 
inventado el guevarismo, como néstor Kohan: Guevara economista, 
Guevara, yo que sé qué. Pero en esa época Guevara como teórico no, 
teórico era Marx, trotsky, lenin, Gramsci. Guevara no, tampoco Fi-
del. Me parece a mí que no hay un guevarismo intelectual. sí Guevara 
como revolucionario, como un tipo que da la vida. 

30 refiere a la marca de una ginebra.

31 Dirigente del Partido Comunista.
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LoLA CENDALES y LA EMERGENCIA  
DEL MovIMIENTo DE EDuCACIóN  

PoPuLAR EN CoLoMBIA

EL PRoyECTo
En Colombia, al igual que en otros países del continente, durante las 
décadas del setenta y ochenta surgieron diferentes experiencias so-
ciales, educativas y culturales de carácter alternativo, inspiradas a su 
vez en las emergentes Educación Popular, teología de la liberación y 
comunicación alternativa. Estas prácticas sociopolíticas, que busca-
ban concientizar, organizar y movilizar diferentes segmentos de las 
clases populares en torno a proyectos de transformación revolucio-
naria de la sociedad, también contribuyeron a la gestación de nuevas 
identidades sociales de izquierda, no necesariamente asociadas con la 
pertenencia a partidos o movimientos políticos. 

El estudio de estos procesos organizativos y los movimientos que 
se generaron en torno a estas propuestas culturales y prácticas socia-
les emancipadoras, es clave en la medida en que nos permite com-
prender la existencia y singularidad de una “izquierda social” que ha 
tenido presencia permanente desde ese entonces en la región y que, 

* Doctor en Estudios latinoamericanos. Profesor del Departamento de Ciencias 
sociales de la Universidad Pedagógica nacional de Colombia. investiga sobre las 
temáticas de movimientos sociales, Educación Popular y reconstrucción colectiva 
de la memoria.
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guardando cierta autonomía con respecto a los partidos políticos, am-
plía y enriquece el espectro de la izquierda política.

Para el caso colombiano, junto al movimiento de iglesia popular 
representado en las comunidades eclesiales de base, a lo largo de la 
década de los ochenta, en torno a la Educación Popular se pudo con-
solidar un conjunto de colectivos, organizaciones de base y espacios 
de articulación estables, en torno al cual se nuclearon centenares de 
jóvenes, mujeres y pobladores, especialmente de las principales ciuda-
des del país, cuya acción colectiva llegó a tener un impacto significa-
tivo a nivel urbano y en algunas zonas rurales donde existían activos 
movimientos campesinos. 

Algunas de la organizaciones surgidas en aquella época todavía 
subsisten y muchas de las personas que participaron del proceso, 
posteriormente asumieron otros liderazgos sociales y políticos en los 
movimientos de izquierda que se consolidaron en las últimas dos dé-
cadas. Durante la década de los noventa del siglo XX estas prácticas 
y movimientos alternativos perdieron el ímpetu de las décadas ante-
riores y, al igual que la izquierda política, tuvieron un reflujo asociado 
a los procesos de transición democrática, a la crisis del socialismo 
soviético y a la pérdida del Gobierno de nicaragua por parte de los 
sandinistas. 

En lo que llevamos del siglo XXi se ha dado una emergencia y 
reactivación de propuestas sociales y culturales de vocación eman-
cipadora, que se autodenominan como de Educación Popular. En 
la mayoría de los casos, están animadas por jóvenes universitarios 
provenientes de los propios barrios populares que realizan accio-
nes puntuales (culturales, recreativas, formativas, productivas) 
con sectores particulares de la población, en particular con niños 
y jóvenes.

Ha resultado significativo que estas nuevas generaciones de 
educadores populares plantean una demanda de memoria sobre el 
movimiento en sus orígenes; nos solicitan a los “históricos” –como 
nos llaman a los de la generación fundacional– charlas y testimo-
nios sobre nuestra experiencia política y educativa, desde una per-
cepción un tanto idealizada de este periodo (que también coincide 
con una coyuntura agitada en lo referente a movilizaciones popula-
res y represión). 

Asumiendo esta responsabilidad como un “deber de memo-
ria”, el proyecto de investigación “Historia oral de la emergencia 
del movimiento de Educación Popular en Colombia (1977 - 1990)”, 
ha buscado reconstruir el proceso de emergencia de prácticas de 
Educación Popular entre 1977 y 1991, periodo de mayor auge de 
dichas experiencia educativas alternativas. nos interesa analizar las 
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condiciones de recepción y recreación de dicho discurso pedagógi-
co, caracterizar los contextos, prácticas y sujetos que lo agenciaron, 
así como la significación personal, social y política que tuvo para 
sus protagonistas.

En particular, las preguntas que orientan la búsqueda han sido:

 - ¿Desde cuándo y por cuáles vías llegó a Colombia la Educación 
Popular como concepción pedagógica crítica y alternativa?

 - ¿Cuáles fueron los acontecimientos e influencias más significa-
tivos en la emergencia de la Educación Popular para los edu-
cadores populares?

 - ¿Cuáles fueron las experiencias educativas populares más sig-
nificativas del momento para los educadores populares actu-
ales?

 - ¿Cómo valoran desde el presente sus protagonistas, las expe-
riencias de Educación Popular de bogotá en las década de los 
ochenta del pasado siglo?

 - ¿De qué manera la participación en estas prácticas educativas 
populares de la década de los ochenta contribuyó a formar 
nuevos sujetos y subjetividades sociales?

Como estrategia metodológica, acudimos a la consulta de a fuen-
tes orales, en particular, las voces de quienes jugaron un rol des-
tacado en la difusión de dicha concepción pedagógica y en la for-
mación de educadores populares; asimismo a las de aquellos que 
asumieron liderazgos locales o sectoriales en las ciudades donde 
tuvo más auge. también consultamos fuentes documentales (ar-
chivos, materiales educativos, documentos) producidos durante el 
periodo de estudio.

Como historia oral, trabajamos tres categorías de sujetos testi-
moniales:

1. Fundadores y promotores iniciales de la Educación Popular. 
Generalmente profesionales vinculados a los nacientes Centros 
de promoción popular (Fundaciones y asociaciones civiles que 
en la década del noventa empezaron a llamárseles onGs) que 
sirvieron de difusores e impulsores de la Educación Popular 
dentro del país.

2. la primera generación de educadores populares de base, for-
mados por los primeros, que desarrollaron prácticas y redes de 
Educación Popular en la ciudad de bogotá en la década de los 
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ochenta del siglo XX, y también asumieron roles de formación 
y capacitación de las nuevas generaciones de educadores.

3. los colectivos de educadores de base que se mantuvieron, más 
allá de la retirada, exilio o muerte de los promotores de sus 
procesos organizativos. En la actualidad todavía existen en ciu-
dades como bogotá, Medellín y Cali, organizaciones nacidas 
por aquel entonces y que mantienen, renovados, los ideales y 
principios de la Educación Popular.

hISToRIA DE vIDA DE LA EDuCADoRA PoPuLAR  
LoLA CENDALES
Dentro del conjunto de los “fundadores” de la Educación Popular en 
Colombia, lola Cendales ocupa un lugar especial. Además de con-
tribuir a la configuración discursiva de la misma a través de libros y 
artículos (la mayoría escritos en colectivo), esta educadora ha jugado 
un gran papel en su calidad de formadora de educadores populares a 
lo largo y ancho del país (y del continente) y de acompañante o aseso-
ra directa de innumerables experiencias pedagógicas alternativas con 
habitantes de la calle, con niñas y niños a nivel escolar, con jóvenes y 
adultos en alfabetización y educación básica, y hasta en la formación 
universitaria de educadores comunitarios.

se puede afirmar que la trayectoria pedagógica de lola Cendales 
González nos permite reconocer a otros educadores que, junto con 
ella, constituyen el núcleo histórico fundacional de la EP en América 
latina; a su vez, visibilizar los nexos de esta corriente pedagógica, 
inspirada en las ideas de Paulo Freire, con coyunturas históricas revo-
lucionarias, con movimientos populares y con otras prácticas eman-
cipadoras como la comunicación alternativa, la teología de la libera-
ción y la investigación Acción Participativa. 

lola Cendales ha participado en los procesos descritos. Desde 
la década del setenta, ha trabajado en educación formal, en trabajo 
con habitantes de la calle, en alfabetización y educación de adultos, 
en la formación de docentes, en investigación participativa, recons-
trucción colectiva de la historia y sistematización de experiencias y 
en las redes latinoamericanas de EP. su aporte a la educación alter-
nativa y a la formación de educadores y a la pedagoga crítica ha sido 
reconocido a nivel nacional e internacional; su práctica pedagógica 
y sus escritos, han dejado huella en centenares de educadores y ac-
tivistas de base, maestros y estudiantes universitarios en Colombia 
y América latina.

sin desconocer la singularidad de su experiencia como educado-
ra podemos afirmar que muchos de los hitos de su trayectoria y de los 



185

alfonso torres Carrillo

aportes a la reflexión pedagógica coinciden con los proyectos vitales y 
de pensamiento de otros educadores y educadoras de su generación. 
En su caso concreto es imposible referirse a lola sin mencionar a 
Dimensión Educativa, asociación civil donde y desde donde ha traba-
jado desde 1978 (ortega y torres, 2011: 335).

A continuación, presentamos algunas facetas del itinerario de la 
trayectoria vital de esta educadora colombiana, relacionadas con sus 
antecedentes y su acercamiento inicial a las pedagogías alternativas, 
su participación activa en la Cruzada de Alfabetización de nicaragua, 
sus labores como formadora e investigadora durante el periodo de 
nuestro interés, y sus valoraciones con respecto a la Educación Popu-
lar y la formación de una identidad política de izquierda en Colombia 
y América latina. 

sus testimonios fueron tomadas de dos entrevistas que realicé a 
lola, con un lapso de 15 años; la primera, junto con Pilar Cuevas, en 
1996, en el contexto de una investigación sobre la Educación Popular 
en Colombia; la segunda, llevada a cabo en 2011 junto con Piedad or-
tega preparando un artículo para una revista dedicada a intelectuales 
de la educación. también acudo de vez en cuando al artículo de nydia 
Constanza Mendoza, “Entre senderos y búsquedas: una experiencia 
de vida desde la Educación Popular y las pedagogías de borde” (Men-
doza, 2004).

LoS ANTECEDENTES E INFLuENCIAS INICIALES
la vocación docente e investigativa y el compromiso social hunden 
sus raíces en vivencias iniciales que disponen a las personas hacia el 
gusto por la lectura, la escritura y la indagación crítica; a la disposi-
ción al trabajo de campo, a la solidaridad con los más humildes, a 
la opción política por la transformación social. En el caso de lola, 
recuerda la influencia de los abuelos, de los tíos misioneros y de sus 
primeras experiencias educativas con campesinos. 

Empezando por los antecedentes familiares que contribuyen y orien-
tan algunas posiciones, influye mi abuelo materno; era un excelente 
lector y conversador; yo era la nieta mayor y algunas veces estuve en la 
casa varios periodos de tiempo más o menos largos y en las horas de 
comida contaba lo de la segunda Guerra Mundial, sobre Carlos Mag-
no. Él era un hombre muy liberal en sus ideas, muy atento a la vida 
política y con cierta sensibilidad social, no era un hombre ilustrado es 
decir no fue a la universidad pero leía mucho.
[…] Mi papá tenía 2 tíos franciscanos y por esa vía tuvimos mucho 
contacto con ellos; al final, cuando estaba terminando de estudiar, 
uno de ellos, muy preocupado por la problemática social […] me pa-
saba la revista Javeriana de esa época […]. otra cosa que influyó 
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también es que uno de estos franciscanos fue misionero; fue el que 
inició la misión en Guapi1, un hombre realmente recio, se llama ber-
nardino Cendales; él fue una persona muy comprometida en su época 
misionero en el tolima en las misiones, una cosa así […] toda esa 
cuestión influía mucho, claro una idealización del misionero, para 
mí era una cosa increíble y todo lo que contaba, entonces después 
esa cercanía a los franciscanos para mí también influyó, yo creo en 
cuanto Educación Popular.
[…] Después hubo una cosa que también fue esa cuestión misionera, 
también me fascinaba, el trabajar con la gente: había uno de esas per-
sonas de los Cuerpos de Paz por el departamento de santander, que fue 
una de las experiencias que más me marcó […] él iba cada temporada 
dos tres veces cada año a un sitio que se llamaba ricaurte; entonces él 
no podía ir y pidió que alguien fuera allá, entonces yo por mi aventura 
dije: yo me voy; entonces me fui y fui sola; entonces tocaba llegar a 
san Joaquín, llegaba uno a san Gil, san Joaquín y en san Joaquín en 
mula tres horas subiendo montaña y luego tres horas bajar a la orilla 
del río Chicamocha. 
Yo me acuerdo que la primera vez, cuando iba bajando después de que 
me pegó el sol, yo me caí de la mula al suelo, no me pasó nada porque 
me deslicé y allá me quedé sola como un mes en una comunidad abso-
lutamente increíble, a la orilla del Chicamocha, que si yo le contara eso 
no tiene nombre, el contacto con campesinos fue clave; era un trabajo 
con campesinos por santander.
también estuve trabajando en la normal; era la directora de la Escue-
la Anexa; pero como directora de la Anexa me tocaba vérmelas con 
los maestros de la zona. Cuando tuve la experiencia con gamines2 
ya aquí, antes cuando yo ya había estado acá, me sirvió muchísimo 
el trabajo con maestros en el campo; allá me vinculé con campesinos 
porque allá la parte rural pesa mucho, entonces hice trabajo con cam-
pesinos en santander.

EL TRABAjo CoN NIñAS y NIñoS DE LA CALLE
Aunque desde que se graduó como normalista lola trabajó como 
maestra en un colegio ubicado en una zona rural del departamento 
de santander, va a ser en bogotá –cursaba sus estudios universita-
rios en bogotá– donde participa por primera vez de una experien-
cia educativa alternativa con niños habitantes de la calle; dicha la-
bor va a ser definitiva en sus proyectos vitales futuros, pues afirma 
su vocación como educadora y su identidad como mujer, y donde 
conoce a quienes serían sus compañeros de la Asociación Dimen-
sión Educativa:

1 Municipio de la costa pacífica colombiana, habitado por afrodescendientes.

2 niños habitantes de la calle.
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Yo estaba estudiando en la universidad en la época de la tecnología 
educativa, de la enseñanza programada, pero también de los primeros 
acercamientos al pensamiento de Freire. En las contradicciones que 
esto generaba me encontré con el Programa bosconia-la Florida3 y 
me pareció que esto podía ser el espacio para encontrar otros plantea-
mientos y otras formas de hacer educación.
Al principio fue tenaz porque yo me vinculé primero al Patio de la 
11, donde llegan los muchachos que están en la calle y yo no enten-
día nada, ni sabía qué hacer ni qué decir, entonces quedé sin piso y 
con una sensación de inutilidad e incompetencia total. Fue toda una 
experiencia formativa. salir con los muchachos, conocer todo lo de 
la marihuana, entrar por el barrio las Cruces, salir con los chinos al 
Cartucho; todo ese trabajo de calle, todo; salir a las tres de la mañana 
a camadas.
Pero había un equipo de educadores insuperable; fueron razones su-
ficientes para quedarme por unos años en la formación de los edu-
cadores y educadoras del Programa. Allí conocí y empecé a trabajar 
con Germán Mariño. Como en el año 77, en el 76 ya éramos equipo; 
entonces seguí con trabajo de calle, que me gustaba. Fui directora del 
programa; era la única mujer, siempre he repetido eso: soy la única 
mujer en mi casa y cuatro hombres y casi siempre en donde he estado 
soy la única mujer con hombres, allá era yo la única mujer y seis edu-
cadores y yo era la coordinadora. 

LA ALFABETIzACIóN y LA EDuCACIóN PoPuLAR DE ADuLToS 
la alfabetización inspirada en los planteamientos de Freire, fue un 
trabajo muy importante en la década del setenta y fue el que dio ori-
gen a Dimensión Educativa, constituyéndose en el principal campo 
de acción y de reflexión de lola Cendales en la década siguiente. El 
equipo que conformó inicialmente esta asociación había comenza-
do a trabajar unos años antes en torno al interés compartido por 
una alfabetización y una educación de adultos liberadora y alterna-
tiva a la oficial. 

Mario Peresson4 había traducido del francés el libro Alfabetiza-
ción, Pedagogía y Lucha y coincidió con Germán Mariño5 en un En-
cuentro latinoamericano de experiencias de alfabetización (entre ellas 
la cubana de la cual Dimensión Educativa publicaría dos textos), or-
ganizado por la iglesia Presbiteriana. Allí deciden conformar un equi-
po de trabajo para estudiar más a fondo propuestas de alfabetización 

3 Programa de atención a habitantes de la calle.

4 sacerdote salesiano, teólogo de la liberación y educador popular. 

5 Educador e investigador. Uno de los fundadores de Dimensión Educativa.
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alternativa y producir una propia, la cual se expresó en la publicación 
del libro Lucharemos6:

realmente en el libro Luchemos los que participan fueron Mario, Ger-
mán y Vladimir Zabala; yo ahí no estaba todavía vinculada al grupo. 
Pero entonces de ahí surge la cuestión que se va abriendo de la prima-
ria básica de adultos, es decir de la alfabetización a la primaria básica; 
y entonces ahí es cuando me vinculo, y me vinculo a la parte de la 
primaria básica con lo del español: hacemos con Mario un libro que lo 
hicimos para tercero de primaria y después sirvió para quinto de ba-
chillerato: “origen y función del desarrollo del lenguaje”. Era un curso 
de economía política cruzada con los elementos de alfabetización; y 
alcanzamos a hacer un programa completo para toda la primaria. 
Antes de irnos para nicaragua nosotros trabajamos con Mario Pe-
resson el área de Español; Germán trabajaba lo de ciencias y Jorge 
Posada y Vladimir Zavala trabajaron lo de sociales; nuestro primer 
planteamiento fue el trabajo en las áreas, para la alfabetización y la 
primaria básica; nuestro primer trabajo fue sobre la primaria básica 
en adultos, porque nosotros pretendíamos hacer como una primaria 
paralela, alternativa; entonces si la gente iba a hacer su primaria bási-
ca pues que la hiciera de una forma más alternativa, desde un enfoque 
de Educación Popular.
[…] Cada uno tenía su trabajo en diferentes espacios y nos reuníamos 
algunos fines de semana para debatir la propuesta, diseñar materia-
les; se alcanzaron a publicar materiales como “Fichas de ciencias para 
aprender a hacer ciencia”, “la historia que nos contaron y la que debe-
mos hacer” y “origen, desarrollo y función del lenguaje”; yo participé 
en este último. Cuando ya teníamos los materiales, organizábamos ta-
lleres que ya en ese entonces llamábamos de Educación Popular. re-
cuerdo que algunos los hicimos en el colegio de Evaristo bernate7, el 
isnEM8, y que venían personas de fuera de bogotá.

LAS INFLuENCIAS IDEoLóGICAS y PEDAGóGICAS
Junto a estas prácticas, a veces innovadoras, a veces alternativas, 
también fueron llegando influencias políticas y pedagógicas de iz-
quierda. Para el caso de lola, la literatura cubana, Freire, Makarenko 
y, en particular, Celestín Freinet, tuvieron especial relevancia. tanto 
desde el mundo universitario como del de los colectivos de educado-
res críticos, fueron llegando a sus manos las lecturas que tendrían 
una mayor influencia. 

6 Mariño (1978).

7 Educador popular, asesinado posteriormente.

8 instituto social nocturno de Enseñanza Media (isnEM). 
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En ese momento estaba yo en la Universidad Javeriana terminando 
educación, ahí lo más avanzado era Freire, pues lo que predominaba 
era la pedagogía clásica. Es un capítulo aparte; es una cosa increíble 
entonces lo de los gamines: ya la reflexión pedagógica era mayor, sobre 
todo Makarenko, era casi una lectura obligada. Era claro, toda esa idea 
del impacto, la pedagogía del impacto y allí hay una reflexión pedagó-
gica, muy buena; realmente en términos bien de la escritura, ya sea 
bien de la pedagogía para este tipo de muchachos.
Me acuerdo que yo les leía literatura cubana por ejemplo, nicolás Gui-
llén. Mario estaba muy influenciado por lo de Cuba y entonces todo 
esto de la influencia de la literatura cubana, algo del Che. Esto era una 
lectura como obligada, pero este tipo de cosas pegaba mucho.

Aunque en la universidad había podido leer La pedagogía del oprimido 
y en el trabajo con gamines había estudiado al pedagogo soviético 
Makarenko, lola cuenta que su primer contacto más profundo con la 
pedagogía popular vino desde su encuentro con las ideas del educador 
francés Celestín Freinet, en el contexto de una propuesta de educa-
ción alternativa, que se realizaba en el Colegio Claretiano de bosa9, 
orientado por un grupo de religiosos identificados con la teología de 
la liberación.

nuestro interés era trabajar el “método natural” en la enseñanza de la 
lectura y la escritura y lo que Freinet llama el “tríptico del lenguaje: 
texto libre, periódico mural y la correspondencia escolar”. todos los 
días nos reuníamos a planear las experiencias de aprendizaje y todas 
las modalidades de expresión que se pudieran trabajarse con los niños 
y niñas. Allí no había cartilla, ni planas, ni se enseñaban las letras ni sí-
labas. los niños, por ejemplo, realizaban una salida o leían un cuento 
y a partir de ahí realizaban todas las actividades de expresión posibles 
[…]. Como en octubre, los niños empezaron a leer y la mayoría resul-
taron leyendo mejor que cualquier niño o niña de los colegios que se 
encuentran en las mejores condiciones. 
[…] Entonces en ese momento era lo de Freinet. Yo a eso le metí fuerte; 
yo ya venía de la práctica de Freire; pero así tremendamente en ese 
momento más que Freire era Freinet y me metí mucho a lo de la lec-
toescritura, al método global sin saber lo que era, y leía cosas y bueno; 
la experiencia era el método global, sin tener cartilla y no empezar por 
las letras ni nada sino por frases; todo ese tipo de cosas y toda era la 
base de plantear las experiencias educativas toda la expresión a través 
las experiencias, a partir de vivencias todo no había nada que fuera 
sistemático. 
Cuando yo me fui a nicaragua, los niños empezaron a leer, y todos 
los niños resultaron leyendo mejor que cualquier adulto. nunca se les 

9 barrio popular de bogotá.
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dio nombre de letra ni nada, siempre con el texto fue interesante. Ya 
después, en ese momento, que era ya toda la influencia de Freinet, de 
Makarenko; todo ese revuelto, uno no sabe por dónde va uno; no es 
consciente: creo que todo se va dando, que es acumulativo pero uno ya 
no logra deslindar que le aportó uno o el otro”.

LA CRuzADA NACIoNAL DE ALFABETIzACIóN EN NICARAGuA
El período de ascenso de luchas populares y de movimientos políticos 
de izquierda vivido a lo largo de la década de los setenta, alcanzaría 
su cumbre con la llegada al poder de los sandinistas en nicaragua, 
luego de una insurrección triunfante. Para el imaginario de época se 
iniciaba un nuevo período histórico en América latina, que marcaba 
el camino de los otros países del continente. 

luego del triunfo, una de las primeras tareas de la revolución 
sandinista fue la de realizar una masiva campaña de alfabetiza-
ción que la afirmara ideológicamente. En consecuencia, el Frente 
sandinista solicita al sacerdote jesuita Fernando Cardenal la Cru-
zada de Alfabetización “Héroes y Mártires”. Ante la necesidad de 
formar un equipo de especialistas, Cardenal invita a personas y 
colectivos con trayectoria en el tema. Fue así como el recién con-
formado equipo colombiano de Dimensión Educativa se incorpora 
en el diseño, preparación e implementación de la propuesta. sin 
embargo, ya desde dos años antes, la atención de América latina 
estaba puesta en nicaragua, en la insurrección sandinista frente a 
la dictadura de somoza10:

El año 79 fue clave. Yo andaba encarretada con la experiencia con 
Freinet en bosa, y trabajaba en el programa de Universidad Abierta 
y a Distancia de la Universidad Javeriana, en lo que se llamaban los 
“núcleos de interacción”11. En ese primer semestre del 79 había una 
gran expectativa sobre la situación de nicaragua; las noticias que lle-
gaban eran del recrudecimiento de la guerra, por esto el triunfo de la 
revolución el 19 de julio fue motivo de alegría y de ilusión por todo lo 
que representaba para América latina. A los pocos meses del triunfo, 
Fernando Cardenal organizó una jornada de planeación a la cual invi-
tó entre otros a Mario Peresson y Germán Mariño, a quienes conocía 
a través de “lucharemos” –que Ernesto (el poeta) su hermano le había 
llevado de Colombia.

10 texto de la entrevista realizada a lola Cendales por Mendoza, n. en 2004. 
Universidad Pedagógica nacional. 

11 Eran grupos de maestros que se reunían a trabajar los módulos y ver el programa 
de televisión; como no había créditos, los maestros, mayor número de maestras de 
escuelas públicas, se reunían por el único interés de encontrarse, estudiar y cualificar 
su trabajo.
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 Al regreso de esa reunión, ellos traían una carta de invitación para que 
nos vinculáramos lo antes posible. Yo había seguido el proceso, por-
que la revolución nicaragüense por sus características había generado 
mucha solidaridad; es más, unos tres meses antes había leído un libro 
sobre sandino que me regaló un profesor de bosa; pero de ahí a imagi-
nar que yo podría estar en ese escenario […] es que era inimaginable. 
De manera que no había nada que hacer porque era “ahora o nunca”; y 
en cuestión de días rompí con todo y me fui a nicaragua.
En la Cruzada me vinculé al equipo de capacitación que estaba em-
pezando a diseñar la estrategia. El trabajo era muy intenso porque 
estaba la expectativa de todo un pueblo. la primera actividad después 
de todos los debates posibles, de elaborar materiales y hacer la convo-
catoria, fue la capacitación de “los 80”: 40 maestros y 40 miembros de 
la Juventud sandinista; se hizo así porque los maestros garantizaban 
la parte pedagógica y los jóvenes su entusiasmo y en algunos casos 
mayor formación política. Estos 80 después capacitaron a otros 500 
y éstos se fueron multiplicando en un efecto cascada (con apoyo de 
materiales y seguimiento) hasta llegar a una fuerza alfabetizadora de 
aproximadamente unas 110 mil personas.
Para alfabetizar en todo el campo, se cerraron los colegios de secunda-
ria y las universidades (menos carreras como medicina y agronomía) 
y 60 mil muchachos se movilizaron y vivieron con los campesinos du-
rante cinco meses. Allí comprendí que una tarea de ésta es posible 
cuando hay voluntad política y capacidad de convocatoria. Era impac-
tante ver todo un pueblo en función de esta tarea nacional, todo un 
pueblo alfabetizándose.
En nicaragua conocí a Freire; él se reunió con el equipo, nos escu-
chó y fue muy respetuoso de lo que estábamos haciendo. recuerdo 
que su charla se centró en el tema de la alfabetización como propues-
ta político-pedagógica. Yo había leído la “Pedagogía del oprimido” 
y “Educación como práctica de la libertad” por un compañero en la 
universidad; y esa lectura fue alimentando una postura crítica y un 
horizonte distinto al quehacer educativo; es más, el trabajo de alfabeti-
zación y primaria básica que hacíamos en Colombia estaba inspirada 
en la Educación liberadora. 
Durante el tiempo que estuvo Fernando Cardenal en el Ministerio de 
Educación, aproximadamente seis años; fuimos con Germán Mariño 
una vez al año (uno o dos meses) para apoyar la educación de adultos; 
claro que las cosas ya eran distintas porque la guerra de contrarrevo-
lución con apoyo externo hacía estragos; entonces todo lo que en el 
primer año uno veía promisorio, en reforma agraria, salud, educación, 
se advertía en declive. Allí uno podría ver cómo los procesos sociales 
no son irreversibles; cómo la política no puede estar desligada de la 
ética y cómo no se puede perder la distancia crítica, así uno se sienta 
muy identificado con un proyecto de sociedad. 
En el año 81 hicimos con algunos compañeros lo que sería una siste-
matización de la Campaña; salieron dos tomos, pero sólo se publicó 
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uno con el título “Vencimos”12. Y En el 2011 se celebran los 30 años 
de la Cruzada, ¡increíble! Y seguramente será un buen motivo para el 
encuentro; para recordar y para volver a soñar”.

uNA CAMPAñA NACIoNAL DE ALFABETIzACIóN ALTERNATIvA
los aprendizajes ganados en la experiencia nicaragüense como la si-
tuación del país que encontraron a su regreso, llevó al equipo de Di-
mensión Educativa a realizar una propuesta de carácter nacional, con 
materiales y talleres de formación que recogían sus planteamientos. 
El entusiasmo inicial fue problematizándose en la medida en que fue-
ron reconociendo las limitaciones de la propuesta, en especial de los 
contenidos que no partían del nivel ideológico y visión cultural de los 
alfabetizandos, sino de la proyección ideológica de los autores.

nosotros llegamos de nicaragua con la vivencia de una campaña de 
alfabetización de carácter nacional, y nos encontramos, por una parte, 
con la Campaña simón bolívar del Gobierno de turbay y, por otra, con 
las expectativas de muchos grupos que trabajaban con sectores popu-
lares sobre el proceso nicaragüense y en concreto sobre la Cruzada de 
Alfabetización. 
En este contexto, empezamos a pensar y a diseñar una propuesta na-
cional y elaboramos un proyecto para conseguir financiación; con este 
apoyo conformamos un grupo, elaboramos una cartilla y un cuaderno 
de orientación para los alfabetizadores que se llamó “luchemos” y rea-
lizamos talleres de formación a nivel nacional.
todo evento empezaba con la proyección del audiovisual de la Cruzada 
de Alfabetización en nicaragua y con el análisis de coyuntura; después 
todo lo demás. Una vez esperábamos 70 personas y llegaron 106, ¡esta 
era la tarea que había que hacer en ese momento! Después, grupos y 
organizaciones nos solicitaban apoyo a proyectos locales; la formación 
de alfabetizadores era muy importante, no sólo porque de la calidad de 
la formación dependía la calidad de la alfabetización, sino porque se 
convertía en la posibilidad de formar futuros líderes. 
las solicitudes de grupos, organizaciones e instituciones para que 
apoyáramos procesos locales eran porque no se sentían identificados 
con una temática nacional. En estos casos nuestro aporte era construir 
una estructura temática que fuera el resultado del análisis del contexto 
local-nacional, como parte del proceso de formación de los equipos; 
colaborar en la elaboración de materiales y en la formación de los al-
fabetizadores.
[…] Aquí hubo un trabajo muy importante con los sindicatos en Hui-
la13; con Manizales; había un maestro, de apellido Zapata en Manizales 

12 Ver en bibliografía. 

13 Departamento del sur de la región andina de Colombia.
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que nos llevó y fuimos hasta el Caquetá, entonces hubo como una, no 
sé si sería ahorita, no recuerdo si por sindicatos locales o general de 
que también querían entrarle al tema de la alfabetización; también vi-
sitamos muchos sindicatos campesinos; yo recuerdo haber ido al Hui-
la, a Manizales y haber ido al Caquetá14. 
El asunto era que nosotros los de Dimensión, como institución pen-
samos que la formación de educadores tenía que fortalecerse; está-
bamos orientados hacia la formación justamente de educadores que 
eran como les digo ese tipo de líderes. las publicaciones de la revista 
Aportes se hicieron inicialmente, como materiales para los talleres de 
formación.
la misma alfabetización era por ese tipo de formación de ese grupo de 
personas que pudieran estar al frente de procesos mayores entonces; 
por eso la publicación de Aportes y el primer tema fue un tema de la 
juventud; entonces en esa época cada número de Aportes era debatido 
entre todos; se presentaba el tema y se debatía entonces ayudaba a la 
capacitación interna si nosotros siempre teníamos debates de forma-
ción interna por ejemplo artículos de El libro azul fueron debatidos acá 
en grupo, como la concepción de Educación Popular. 
Después de cinco años, hicimos una evaluación15 de nueve experien-
cias, que nos permitió hacer conciencia de la situación, reconocer co-
sas interesantes, pero también embarradas que habíamos cometido en 
algunas ocasiones. Vimos entonces la necesidad de revisar los marcos 
conceptuales y metodológicos y recontextualizar los trabajos que ve-
níamos realizando, evidenciar que encontrar “el método” paraliza la 
búsqueda y que había que enriquecerse con el aporte de otras búsque-
das, de otras disciplinas.
ligado a la alfabetización fuimos encontrando en la práctica la im-
portancia de la historia; Jorge Posada, Mario y yo empezamos a es-
cribir un texto que abordara tanto la parte conceptual como la me-
todológica. El texto lo terminamos de escribir con Alfonso torres y 
lo titulamos “los otros también cuentan”16. Con Alfonso, quien tiene 
formación en historia, hemos hecho trabajos de recuperación de me-
moria popular –muy interesantes– con diferentes poblaciones. Pensa-
mos escribir “algún día” un segundo libro que se llamará “nosotros 
también contamos”.

“EL LIBRo AzuL” y LA PRoyECCIóN LATINoAMERICANA  
DE LA EDuCACIóN PoPuLAR
Como resultado de una primera reflexión de la experiencia en nica-
ragua y de los procesos de formación que se iniciaban en Colombia, 
lola, junto con Mario Peresson y Germán Mariño, escriben “Educa-

14 Departamento de la región selvática amazónica al sur oriente de Colombia.

15 Ver en bibliografía: Cendales y Mariño (1989).

16 Ver en bibliografía: Cendales et al. (1992). 
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ción popular y alfabetización en América latina”17 conocido colo-
quialmente como “El libro azul”. la publicación parte de caracterizar 
y analizar educación “anti popular” que orientaba las campañas de al-
fabetización de los Gobiernos de la región, para luego conceptualizar 
la Educación Popular y presentar una propuesta metodológica, para 
realizar proyectos de alfabetización. 

El libro, que hoy es un clásico para la primera generación de edu-
cadores latinoamericanos, fue fruto de la reflexión y la construcción 
colectiva:

De este tipo de cosas, de estas reflexiones, y de la práctica misma, no-
sotros hicimos la evaluación de la Cruzada; empezamos a escribir en 
el 81, “El libro azul” de Alfabetización y Educación Popular. salió en el 
83 pero lo empezamos a escribir en el 81, porque nosotros estuvimos 
en el 81 y ya los borradores los corregimos en nicaragua. nosotros 
llegamos con Germán aquí a Colombia en el 80 […].
bueno, allí entonces en el 81, yo creo que fruto de todo eso fue cuando 
nos planteamos escribir el libro y allí nos dividimos por capítulos, cada 
uno lo escribía, luego en común los leíamos y en común lo criticába-
mos; cada uno retomaba y volvía otra vez, y alguna corrección se hizo 
en nicaragua en el 83 […]. 
obviamente el libro estaba precedido de debates educativos; no nos 
convocábamos a escribir si no hubiera un planteamiento en común; 
seguramente en este momento no recuerdo, pero hubo momentos que 
pusimos en común nuestras posiciones y que nos permitió estructurar 
el planteamiento que cada cual asumiéramos un capítulo”.

Para ilustrar el talante revolucionario y la influencia gramsciana, 
expresados en el libro, basta con ver cómo se definía la Educación 
Popular: “entendemos por Educación Popular un proceso colectivo 
mediante el cual los sectores populares llegan a convertirse en el 
sujeto histórico gestor y protagonista de un proyecto liberador que 
encarne sus propios intereses de clase. Para ello, la Educación Popu-
lar debe verse como parte y apoyo a un proceso colectivo mediante el 
cual los sectores populares, a partir de su práctica social, van cons-
truyendo su propia hegemonía ideológica y política… que les hará 
posible la construcción de su propio proyecto histórico” (Cendales 
et. al., 1983: 116).

El haber participado en la Cruzada de Alfabetización en nicara-
gua y la publicación de “El libro azul”, proyectó a Dimensión Educa-
tiva a nivel nacional y también a nivel de algunos países de América 
latina, quienes veían en la propuesta educativa de este equipo colom-

17 Ver en bibliografía: Cendales, lola et al. (1983).
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biano un referente de lo que podían hacer en sus propios países, tal 
como lo recuerda lola: 

Ya en el 81 nosotros realizamos talleres en Perú, invitados por CE-
lADEC. realizamos talleres con grupos y organizaciones que reali-
zaban trabajos de alfabetización en diferentes sitios de Venezuela; y a 
partir de ese evento irFA, la radio de Fe y Alegría, elaboró un material 
para alfabetización que se llamó AbrE-brECHA. 
En Argentina fuimos invitados por el Gobierno de la Provincia de río 
negro, cuando recién asumió el poder el Presidente Alfonsín, a reali-
zar una jornada de formación; allí me quedaron grabadas las palabras 
de una persona del Gobierno local que me dijo: “nosotros estamos de 
acuerdo con la metodología porque resulta muy interesante; con lo 
que no estamos de acuerdo es con la ideología por ser la causante del 
derramamiento de sangre en mi país”.
En el trabajo con la FEnoC y el ECUArrUnAi, organización campe-
sina e indígena en el Ecuador fue importante porque nos permitió ver 
la incidencia que tiene la cosmovisión y la lógica de construcción de 
conocimiento en los procesos de aprendizaje […]. Ya después con el 
CEAAl, participé en jornadas de formación para alfabetizadores y al-
fabetizadoras de los países del cono sur, en Chile y de Centro América 
en México.

LA FoRMACIóN DE uN MovIMIENTo LATINoAMERICANo  
DE EDuCACIóN PoPuLAR 
la nicaragua sandinista no fue sólo escenario de encuentro de la iz-
quierda política latinoamericana, sino un lugar de confluencia de las 
búsquedas políticas desde diferentes propuestas pedagógicas que pre-
tendían ser emancipadoras, tales como la educación concientizadora, 
la educación liberadora, la educación alternativa. 

De este modo, la Educación Popular fue configurándose como 
una corriente pedagógica emergente que recogía las trayectorias pre-
vias de educadores, colectivos y redes de centros que habían nacido 
desde mediados de la década del setenta y en la siguiente. Primero el 
CElADEC18 y luego el CEAAl19, fueron los espacios de articulación 
y los foros donde la Educación Popular pasó a ser un movimiento 
educativo identificado con la transformación social. Al preguntarle a 
lola, cuándo empieza a formarse una comunidad internacional de 
educadores populares, ella aclara:

18 Consejo ecuménico latinoamericano de Educación y Cultura.

19 Consejo de Educación de Adultos de América latina creado en 1983. Desde 2012 
se autodenomina Consejo de Educación Popular de América latina.
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CElADEC ya existía antes que nosotros fuéramos a nicaragua; fue 
por CElADEC nosotros fuimos a nicaragua porque ellos consiguieron 
un apoyo del Consejo Mundial de iglesias para apoyar a la Cruzada. 
Entonces ellos nos propusieron a nosotros; entonces CElADEC nos 
conocía. Ya ellos tenían un discurso de Educación Popular y nosotros 
éramos parte de una revista que ellos crearon, que era muy buena, 
llamada Cultura popular. nosotros escribíamos ya allí […] con Ger-
mán teníamos escritos allí. nicaragua era como un espacio donde 
realmente hay encuentros, digámoslo así, a nivel continental; aunque 
no siempre nos reuniéramos pero permanecíamos, pero ello permitía 
contactos con gente que estaba en este tipo de cosas.
Yo creo que nicaragua cumplió una función importantísima; es decir 
yo creo que a nivel de las publicaciones cumplieron un buen papel; 
es decir, lo que venía de allá o lo que se publicaba con respecto a allá, 
constituía un vínculo ideológico, educativo, político. Por otra parte 
también el hecho de haber estado en nicaragua nos abrió las puertas 
casi de toda América latina. Uno se sentía como embajador de la revo-
lución sandinista, en algún sentido.
[…] Me parece que CElADEC cumplió antes de CEAAl un papel im-
portantísimo; antes del CEAAl, era la red más grande; entonces yo 
creo que las publicaciones, los eventos de CElADEC son los primeros 
en generar esta convocatoria a nivel latinoamericano. luego ese es-
pacio se lo se fue ganando el CEAAl cuando CElADEC por algunos 
problemas decayó y dejó un bache todavía muy grande, que luego lo 
fue cubriendo el CEAAl. 
Yo creo que en la constitución del CEAAl tiene más carácter de red; 
surge en el 83 como necesidad de articular justamente este tipo de 
cosas, viendo que la Educación Popular estaba emergiendo en mu-
chas partes, el reto era crear esos vínculos que fortalecieron ese tipo de 
posibilidad. Y yo creo en que un poco el ambiente de nicaragua para 
comienzos del ochenta; publicaciones, circulación de información, de 
materiales, la circulación de las mismas personas que habíamos pasa-
do por ahí, que tenían ese interés. 
Y por otra parte, uno entendía que los procesos eran en cadena, Es 
decir, que de allá en nicaragua, comenzaba a darse en otros países 
de Centroamérica, eso iba de prender a toda América latina; es decir 
que el mismo proceso que se había dado allá tenía que continuar; que 
debíamos ayudar a que esos procesos fueran mucho más fuertes, más 
sólidos y más rápidos. El papel del CEAAl también era que ayudara a 
que esos procesos fueran fortaleciéndose. 

En este sentido, tanto desde CElADEC como del CEAAl se realizaron 
encuentros latinoamericanos en torno a asuntos como la alfabetiza-
ción alternativa y la Educación Popular de adultos, que posibilitaron 
la emergencia de una conciencia y de una comunidad de sentido en-
tre los educadores, quienes se sentían parte de un movimiento conti-
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nental que, de lado del conjunto de luchas populares, contribuía a la 
transformación de la sociedad. 

Con la AnUC20 se hizo un evento latinoamericano acá de alfabetiza-
ción en el 82, un espacio muy bueno y la publicación todavía funciona; 
estuvieron delegados de todos lados; estupendo fue ese encuentro; hay 
un libro de memorias. Vinieron de nicaragua, de Panamá, de Chile, 
vino Adriana del Piano que hoy es Ministra de Educación; fue un even-
to significativo, todavía la gente lo recuerda, yo me encontré con una 
mujer en Uruguay, me la encontré y se me acercó a llevarme dos pa-
ñuelos porque para ella había sido muy importante. luego el CEAAl 
tuvo encuentros de alfabetización; yo estuve tanto en uno que fue en 
Chile como en México, que era para toda América Central.

Esta construcción de un movimiento latinoamericano de Educación 
Popular también se expresó en el ámbito nacional y local. En Colom-
bia, por ejemplo, en torno a los encuentros y talleres anuales que rea-
lizaba Dimensión Educativa, se fue gestando un sentido de pertenen-
cia y un referente de identidad en torno a la Educación Popular para 
cientos de jóvenes vinculados a experiencias educativas alternativas y 
de trabajo pedagógico con organizaciones populares. lola recuerda 
así estos eventos de confluencia:

Me acuerdo que esperábamos setenta en un salón del Colegio león 
Xiii; cuando llegamos había ciento seis personas; una cosa así y otra 
vez llegamos a un salón y no cabíamos y nos tocó coger para la casa de 
la juventud porque no cabíamos, porque nosotros pensábamos unas 
treinta o treinta y seis personas; cuando vimos estaba desbordado; co-
jamos para allá porque no cabíamos. Y eso lo hemos perdido también; 
porque el momento así de digamos de cuando estábamos seguros y 
podíamos dar esos talleres […].

En ciudades como bogotá se crearon redes estables de educadores 
como la Coordinadora Distrital de Educación Popular, que aglutinó a 
lo largo de la década del ochenta a más de una veintena de colectivos 
y sus respectivos centros educativos. Dicho espacio de articulación 
funcionaba a través de comités de trabajo, tales como el responsable 
del boletín y otras publicaciones, por áreas (alfabetización, lenguaje, 
sociales, ciencias, matemáticas), de formación interna y de cultura. 
su sostenibilidad también estuvo acompañada por los procesos de 

20 Asociación nacional de Usuarios Campesinos. organización creada inicialmente 
por el Gobierno en el contexto de la reforma Agraria de 1963, pero que pronto cobró 
autonomía y se radicalizó por la influencia de los diferentes movimientos y partidos 
de izquierda.
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formación, acompañamiento e interlocución con instituciones como 
Dimensión Educativa y educadores como lola Cendales (Cuevas, na-
ranjo y torres, 1996).

EL FIN DE LA FASE FuNDACIoNAL DE LA EDuCACIóN PoPuLAR
Dentro de la memoria colectiva de los educadores latinoamericanos 
es común la referencia al momento fundacional de la Educación Po-
pular, para referirse al periodo comprendido entre mediados de la 
década del setenta y finales de la década siguiente. Periodo marcado 
por la recepción entusiasta de las ideas pedagógicas de Paulo Freire 
en un contexto de radicalización de las luchas y movimientos popu-
lares a lo largo y ancho del continente y que llega a su cumbre con 
el triunfo de la revolución sandinista en nicaragua. Es en esta etapa 
en que emergen muchas experiencias educativas alternativas espe-
cialmente en el campo de la alfabetización y educación de jóvenes y 
adultos, en que se consolidan centros de promoción y apoyo a gru-
pos e iniciativas de base, en que circulan publicaciones periódicas 
de Educación Popular, en que se crean instancias de coordinación 
nacional y continental.

Este ciclo comienza a cerrarse en la segunda mitad de la déca-
da del ochenta, tanto por los replanteamientos que empiezan a darse 
al interior de los propios procesos, como por los cambios políticos 
que se operan en algunos países; en particular el fin de las dictaduras 
militares, el inicio de procesos de democratización, la caída del régi-
men sandinista y los procesos de paz entre insurgentes y Gobiernos en 
países como El salvador y Colombia. Con lo que respecta a lola, los 
procesos que marcan el fin del primer impulso fueron las propias au-
tocríticas al enfoque metodológico inicial y la caída de los sandinistas. 
Veamos cómo lo expresa en sus propias palabras:

En cuanto a lo pedagógico:

[…] siguió un espacio de perplejidad o compás de espera; es decir, 
hay una especie de redefinición de las cosas, de replanteamiento don-
de uno como que tiene que esperar a ver cómo se plantea frente a lo 
que pasa y qué otras cosas tiene que ofrecer también.
Con el esquema de nicaragua empezamos a ver qué se necesitaba; 
que tiene que haber un plan nacional de alfabetización alternativa; 
entonces nació Luchemos, que es una cartilla única que recoge toda 
la problemática pero que se lanza para todo el país; después empie-
zan las demandas locales. nosotros hicimos doce cartillas locales 
para los asentamientos de Popayán María la baja, san bernardo del 
Viento; bueno, vinieron las demandas locales y nos dimos cuenta de 
que entonces lo que nosotros socializábamos era un método.
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Más o menos como en el 84, viendo en esas propuestas, tanto la 
primera como las otras, encontramos las debilidades de la alfabe-
tización; que por más que se propusiera en este mundo la cosa no 
resultaba; entonces empezamos a cuestionarnos desde el trabajo de 
alfabetización sobre la eficacia pedagógica y política; entonces hay 
un libro que se llama Evaluación de experiencias de Alfabetización; 
quisimos evaluar, más bien, sistematizar las experiencias.
Ese libro que salió de evaluación se publica en el 85; o sea que 
como desde el 84 nosotros empezamos a cuestionarnos ese tipo de 
cosas; por eso nos enfrentamos a esas experiencias, a la vez de que 
estaba pasando como en torno a ese trabajo, empiezan los cuestio-
namientos y a relativizarse algunas cosas que antes para nosotros 
eran verdades absolutas.
la cuestión de la sistematización de experiencias marca un tes-
timonio interno: cuestionar la eficacia y cuestionar el mismo 
planteamiento que nosotros teníamos; hay una cosa que influye 
mucho y es que siempre tuvimos como preocupación la parte in-
vestigativa. otras cosas que iban llegando a cuestionarnos el he-
cho de que en el equipo había gente de teología, teníamos gente 
de educación, gente de arte. El arte siempre nos ayudó mucho a 
clarificar algunas cosas; a veces va mucho más adelante que la 
educación y atrás la teología, el balance que hacíamos el otro día 
era ese, que el arte ha pasado ya por muchas cosas; entonces el 
planteamiento del teatro, de la música hacían ver que eran más 
avanzados en la reflexión; el arte tiene muchos avances que nos 
permitían a nosotros también cuestionarnos; la educación pues 
más o menos iba a tono por el momento; tal vez no lograba, no 
tenía también que hacer lo del arte; la teología a veces no tenía o 
no llega en el punto que llegábamos nosotros; estos debates inter-
nos nos sirvieron mucho a nosotros también el ser una cuestión 
interdisciplinaria”.

En cuanto a los cambios políticos que marcaron el cuestionamiento 
del discurso fundacional de la Educación Popular, lola recuerda: 

Para nosotros fue muy duro la caída del sandinismo, la caída del san-
dinismo en el 89, de hecho el haber estado siempre. Haberle podido 
dar seguimiento a eso por lo menos en los sueños, haber pensado que 
esto era ascendente, y al tercer año la guerra y todo en una, el haberle 
podido dar no sólo a nivel de la reflexión digamos política sino de la 
vivencia la cuestión desde adentro, pues la cuestión también se está 
replanteando a uno tremendamente, es decir uno iba allá y necesaria-
mente tenía que confrontarse.
Entonces todo el desarrollo de la revolución sandinista, nosotros muy 
pendientes de lo que estaba pasando en la cuestión económica, po-
lítica; qué estaba pasando con la política americana con los gringos 
contra nicaragua. todo ese tipo de cosas nos servía entonces, había 
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una reunión muy cercana, muy afectiva, y sobre todo con esa relación 
afectiva con nicaragua, porque era una cuestión sentimental.
Entonces había una relación cercana y eso nos afectó muchísimo y 
sobre todo ese problema del socialismo entró en nuestras reflexiones 
en cuestión de replantearnos, y replanteamientos que eran difíciles y 
dolorosos porque era ir en contra de lo que se había creído, que era por 
lo que vivió y luchó en nicaragua; el imaginario que uno tenía enton-
ces, empezar a ver que las cosas no eran así; replantear la concepción. 
Entonces yo creo que ese motivo no afectó todos; toda esa ruptura, 
toda esa situación de comienzos de los noventa, ven 89, 90, claro, ya 
empieza todo eso y como les digo emotivo y afectivamente con nicara-
gua nosotros por la proximidad: con ellos vivimos los diez años”.

EL SIGNIFICADo PoLÍTICo DE LA FASE FuNDACIoNAL  
DE LA EDuCACIóN PoPuLAR
Hecho este recorrido –de la mano del testimonio vital de la educado-
ra colombiana lola Cendales– sobre la emergencia y expansión de la 
Educación Popular en América latina, aparece necesario hacer un 
primer balance de su significado político dentro del campo más am-
plio de la izquierda en el continente. Junto a las luchas partidistas y la 
experiencia de lucha de miles de militantes políticos, se fue configu-
rando un colectivo social que tomó forma de movimiento en torno a 
la Educación Popular. 

Esta no sólo era vista como una herramienta o una propuesta 
pedagógica de apoyo a otros movimientos sociales y políticos de iz-
quierda, sino como referente de un movimiento con vida propia, con 
cierta autonomía de los demás y que dio sentido e identidad a miles 
de prácticas populares a lo largo y ancho del continente. De tal mo-
vimiento e identidad política pedagógica, nuestro personaje también 
hace su propio balance interpretativo.

1. la Educación Popular como construcción emergente.

Yo creo que el hecho de que a partir del 81, porque en estas cosas 
cuando uno está frente a la marcha no logra ser consiente totalmente 
y cuando escribíamos Educación popular y Alfabetización en América 
latina, uno como que no era totalmente consciente de qué era eso de 
Educación Popular, es decir, ya hoy lo entiendo, mas cuando está en el 
desarrollo, uno no es muy consciente de esas cosas.

2. la Educación Popular como referente de identidad política  
y pedagógica.

Por lo menos yo entonces viéndolo así en periodo largo, hubo un mo-
tivo de identidad, un momento de identidad en torno a la Educación 
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Popular. Eso con otros a nivel del pensamiento de las intencionalida-
des políticas y por la identidad, donde a su interior se van dando justa-
mente los elementos de replanteamiento de nueva búsqueda; digamos 
también de la influencia que eso hacia afuera haya podido contribuir, 
la Educación Popular en un conjunto más amplio en el que ésta haya 
podido contener; contribuir al fortalecimiento de los movimientos so-
ciales y la izquierda o hacia la calidad de los trabajos para los educa-
dores y activistas en contextos específicos.

Ha servido como un espacio de identidad desde donde a nivel político 
y educativo se va dando un movimiento hacia atrás, hacia adelante, 
que permite también en esa identidad mayor, tener identidades meno-
res; entonces se identifica uno más con unos que con otros, identificar 
corrientes al interior de la Educación Popular y en ese campo de iden-
tidad también identificarse frente a lo otro, a lo que no es Educación 
Popular o contra las concepciones y prácticas educativas con las que 
se busca luchar. 

3. la Educación Popular enriqueció el debate en los campos 
pedagógico y político.

Cercano o lejano a otras propuestas, entonces para mí fundamental-
mente es eso, creo que al exterior, hacia afuera, también ha logrado 
algún impacto obviamente, es decir, tener que levantar el aspecto edu-
cativo, y aun ha servido también para cualificar el debate político en el 
campo educativo; creo que en algún momento polarizado, es decir que 
primero se enfatizó lo político. 
Visto en su conjunto, la Educación Popular ha levantado temas, ha 
puesto en el ambiente aspectos que, en otro momento sumados, po-
dríamos decir que han aportado al debate global de la izquierda y del 
movimiento popular, para mí es un campo de identidad y de debate.
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LA ACuMuLACIóN DEL PASADo  
y LA MILITANCIA

DoS CaRaS DE uNa MISMa MoNEDa

ENtREVISta al hIStoRIaDoR  
RoBERto FERRERo**

EstA EntrEVistA FUE rEAliZADA en el año 2011 a roberto Fe-
rrero, abogado e historiador cordobés. nuestra primera referencia so-
bre Ferrero fue su obra Sabattini y la decadencia del Yrigoyenismo (Fe-
rrero, 1981). En este libro, el autor planteaba que en el año 1929, en la 
ciudad de san Francisco1, se había formado un soviet y sus responsa-
bles habían sido los comunistas. Ese dato nos llamó tanto la atención 
que fue el punto inicial de nuestra investigación sobre cultura obrera, 
militancia e izquierda en el interior de la provincia de Córdoba. luego 
vinieron otras lecturas y otros libros de Ferrero, ya que ha sido uno 
de los pioneros en el estudio del movimiento obrero, el movimiento 
estudiantil, la política y la militancia en Córdoba. 

1 Ciudad al sudeste de la provincia de Córdoba, Argentina.

 * Mariana Mastrángelo es doctora en Historia (UbA, 2010), profesora de grado 
y de posgrado en la Universidad de buenos Aires, y profesora adscripta de la 
Universidad nacional de Córdoba, así como investigadora del Consejo latinoa-
mericano de Ciencias sociales (ClACso), del Programa de Historia oral de la 
UbA, y de Ciencia y técnica de la Universidad de buenos Aires.

** Entrevista realizada a roberto Ferrero en Córdoba, el 22 de agosto de 2011 por 
Mariana Mastrángelo.
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roberto Ferrero nació en una pequeña localidad llamaba Por-
teña, cercana a la ciudad de san Francisco, en el interior cordobés. 
siendo pequeño, con su familia, se radicaron en esta última ciudad 
para que él y su hermano hicieran la escuela secundaria. Años más 
tarde se mudó a la ciudad Capital de Córdoba para estudiar en la uni-
versidad la carrera de Derecho. Allí se vinculó al trotskismo y fue uno 
de los fundadores de la izquierda socialista nacional en el año 1963. 
la militancia y la política han estado presentes a lo largo de su vida. 
Este vínculo con la política despertó una de sus pasiones: la historia. 
Por esta razón, gran parte de su vida estuvo volcada al estudio de esta 
disciplina. numerosos son los libros, ensayos y artículos periodísticos 
que ha publicado a lo largo de su carrera. sus temas son tan variados, 
como sus intereses.

la entrevista fue planteada como una historia de vida. rober-
to Ferrero había realizado una “ayuda memoria” como él mismo la 
describió, donde estaban presentes sus momentos más importantes. 
En ellos podemos destacar ya desde sus años mozos, el interés y la 
presencia de la militancia en la vida del entrevistado. Desde la escuela 
secundaria, se interesó por la política, participando del Centro de Es-
tudiantes y editando una revista. Allí tuvo su primera experiencia con 
la militancia ya que se afilió a la Juventud radical. 

indagando, parte de su familia era de origen italiano. A partir de 
ella se puede trazar una tradición que trajeron sus abuelos de italia 
y que fue germinando en sus padres primero, y luego en él. Ferrero 
relataba que su abuela materna, Doña rosa Ughetti Polioti, era una 
obrera de Fiat y que era socialista. Pero también que era muy católi-
ca. según nos explicaba Ferrero, esta supuesta contradicción no era 
vivida como tal por su “nona rosa”, ya que había una experiencia cla-
sista de su abuela que la llevaba a cantar La Internacional y Bandiera 
Rossa en italiano e ir a misa todos los domingos, sin problemas éticos 
ni ideológicos. Por el otro lado, su padre, como su abuelo paterno, 
habían sido cantonistas, ya que el primer lugar donde llegó la familia 
Ferrero fue la provincia de san Juan2.

2 Federico Cantoni (n. 12 de abril de 1890 - m. 22 de julio de 1956), fue un político, 
médico y diplomático argentino, gobernador de la Provincia de san Juan por 
la Unión Cívica radical bloquista y originador de la corriente política provincial 
conocida como bloquismo o cantonismo. El cantonismo en san Juan realizó una 
de las obras de gobierno más progresistas de la historia argentina: la reforma de la 
constitución provincial en 1927, estableciendo el sufragio femenino y los derechos de 
segunda generación, avanzadas leyes de trabajo, un sistema de impuestos progresivo, 
desarrollo de la educación técnica, la reforma agraria, intervención del Estado para 
promover la industria del vino y del olivo, una red caminera con el fin de poblar el 
territorio, parques populares y planes de vivienda para trabajadores.
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Asimismo, era su padre el que le recomendaba libros para leer. 
Así fue que leyó Revolución y contrarrevolución de Jorge Abelardo ra-
mos (ramos, 1970)3.

Que años más tarde él en la universidad se acercara a la izquier-
da no fue un hecho casual, Ferrero se había formado en una tradición 
que le legaron sus abuelos inmigrantes y que en la Argentina conti-
núo, fusionándose la tradición socialista de la parte materna, con 
la cantonista del lado paterno. su vínculo con el trotskismo en este 
sentido fue natural, en la escuela secundaria había leído a Jorge Abe-
lardo ramos y a Jorge Enea spilimbergo4 y estas lecturas le habían 
abierto la cabeza a un mundo diferente. En san Francisco Ferrero 
ya tenía la idea de que cuando llegara a estudiar a la Universidad de 
Córdoba se acercaría a la izquierda. De esta manera, a días de vivir 
en la Ciudad Capital se relacionó con los pocos trotskistas que había 
en la Facultad de Derecho y se sumó a Vanguardia Estudiantil revo-
lucionaria (VEr). 

En este sentido, Eric Hobsbawm se pregunta, en su libro Gente 
poco corriente (Hobsbawm, 1999), qué papel desempeña el hábito, la 
tradición y la experiencia histórica específica de un país en sus mo-
vimientos políticos. Este entrecruzamiento de herencias familiares, 
tradiciones populares y la política es un área poco explorada por los 
historiadores. las corrientes historiográficas que estudian el movi-
miento obrero y su vínculo con la militancia entienden que el obrero 
y/o las clases populares que se politizan, al momento de hacerlo, tie-
nen una clara conciencia política y de clase que los lleva a ingresar a 
un partido, en este caso, de izquierda. De esta manera, existiría, según 
plantea raymond Williams, una fuerte tradición socialista que conec-
ta la práctica comunista con el partido (Williams, 1980). sin embargo, 
este fenómeno, casi mecánico, no sucede así en la práctica. Al decir de 
E. P. thompson, es la lucha y la experiencia lo que determina la con-
ciencia de las personas, y no a la inversa (thompson, 1989). Podemos 
afirmar que las tradiciones populares, como las herencias familiares, 
han jugado un papel fundamental en la formación de la clase obrera. 
retomando a Hobsbawm, el autor sugiere “que desde la perspectiva 
histórica, el proceso de construcción de nuevas instituciones, nuevas 
ideas o nuevas teorías, pocas veces empieza siendo una tarea delibe-

3 Jorge Abelardo ramos (buenos Aires, 1921-1994) fue un político, historiador y 
escritor argentino, creador de la corriente política e ideológica llamada la Izquierda 
Nacional, con influencia intelectual en Argentina, Uruguay, bolivia y Chile. 

4 Jorge Enea spilimbergo, político, escritor y pensador argentino (1928-2004), fue 
con Jorge Abelardo ramos, fundador de la corriente política e ideológica conocida 
como la izquierda nacional.
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rada de ingeniería social. los hombres viven rodeados por una amplia 
acumulación de mecanismos institucionales del pasado, y es natural 
que escojan los más convenientes y los adapten a sus propios fines” 
(Hobsbawm, 1999: 57).

En el ejemplo de roberto Ferrero, “esa amplia acumulación de 
mecanismos institucionales del pasado” se refleja en su iniciación en 
la militancia. Esto puede rastrearse a partir de indicios familiares que 
han ido asentándose en la memoria del entrevistado. De esta manera, 
las canciones obreras que su abuela le cantaba a Ferrero en italiano 
son recordadas por él al punto que las podía tararear en su lengua 
original. lo mismo se puede decir del vínculo que tuvo su abuelo con 
el Gobierno progresista de Federico Cantoni en san Juan, quien llegó 
a ser Jefe Político Departamental de Valle Fértil. Ferrero relataba que 
al morir su abuelo, el Gobierno de Cantoni lo nombró agente de poli-
cía, cargo que nunca ejerció, y su abuela de esta manera cobraba una 
beca “sui generis” que le giraba a su hijo para que estudiara medicina. 
Por último, mencionemos las sugerencias de lecturas que su padre 
le hacía, y de esta manera, de muy joven, Ferrero leería a una de las 
personas que más lo influenció en su vida, a Jorge Abelardo ramos, 
fundador de la corriente izquierda nacional en la Argentina. 

Estas lecturas recomendadas por su padre, y sus propias expec-
tativas personales, llevaron al entrevistado a afiliarse, en un principio, 
a la Juventud del Partido radical. la primera campaña electoral en 
la que participó fue la de Arturo Frondizi. Éste se impuso en las elec-
ciones presidenciales del año 1958 y su Gobierno estuvo marcado por 
la renovación que venía impulsando dentro del radicalismo5. Ferre-
ro se sintió prontamente atraído por esta corriente renovadora a sus 
tempranos quince o dieciséis años por la propia opción de cambio 
que ésta impulsaba dentro del radicalismo. Como él relataba: “En el 
56 cuando se reúne la Convención de tucumán donde se proclama 
la fórmula [Arturo] Frondizi y [Alejandro] Gómez, y los balbinistas 

5 Arturo Frondizi (Paso de los libres, Provincia de Corrientes, 28 de octubre de 1908 
- buenos Aires, 18 de abril de 1995) fue abogado, periodista y político argentino, 
que fue elegido como  presidente de Argentina  y gobernó entre el  1 de 
mayo de 1958 y el 29 de marzo de 1962, cuando fue derrocado por un golpe de 
Estado militar. Afiliado a la Unión Cívica radical en la década del treinta, Frondizi 
fue uno de los líderes que renovaron esa fuerza política en la década del cuarenta, 
dando origen a la corriente intransigente. En 1946, debutó en un cargo político 
como  diputado nacional  por la  Provincia de buenos Aires. En 1951 integró la 
fórmula presidencial de la UCr como candidato a vicepresidente, junto a ricardo 
balbín. su Gobierno estuvo caracterizado por un viraje ideológico, inspirado 
por rogelio Frigerio, hacia un tipo de desarrollismo menos impulsado desde el 
Estado y más orientado al desarrollo de la industria pesada como consecuencia 
de la instalación de empresas multinacionales. 
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y sabattinistas no van, el partido se divide. Entonces casi toda la ju-
ventud de san Francisco, los profesionales, la nueva generación pro-
ducto de la nueva industrialización peronista se va con Frondizi y los 
más atrasados, abogados, martilleros, esa gente ligada al viejo mundo 
agrario de la Argentina preperonista, esa gente se queda con sabattini 
y balbín. nosotros nos fuimos con Frondizi. Yo hice la campaña de la 
Constituyente en el 57 y las presidenciales en el 58”. En este contexto 
de innovación dentro del radicalismo, fue que Ferrero tuvo su primera 
experiencia en política.

Pocos años después, ya en la universidad, el entrevistado se sumó 
a las filas del trotskismo. Ferrero mencionaba que “en el secundario 
había leído Yrigoyen y la intransigencia radical de Jorge Enea spilim-
bergo […]. Y al año siguiente en san Francisco leí Revolución y con-
trarrevolución de [Jorge Abelardo] ramos. A ese se lo había prestado a 
mi viejo un médico amigo, Espartaco Pieri. Mi papá lo leyó y le gustó 
mucho y me lo pasó a mí. Y Pieri dijo ‘este es un autor trotskista’. 
Cuando vine a Córdoba, digo me voy a relacionar con los trotskistas. 
le pregunté a un amigo […] ‘¿cuáles son los trotskistas, hay en Córdo-
ba?’ ‘si son los de Vanguardia Estudiantil revolucionaria (VEr)’. Me 
fui a verlos a la facultad, y estaba Carlitos Huglich de san rafael, Men-
doza y le dije que quería relacionarme con ellos y en julio ya estaba 
incorporado al Por (t) (Partido obrero revolucionario trotskista)6”.

toda su carrera universitaria y entrada la década del setenta, 
Ferrero militó en las filas del trotskismo, siendo uno de los fun-
dadores de esa tendencia en la Capital cordobesa. Como él mismo 
relataba, eran muy pocos al principio, una veintena de militantes, 
donde había “muchos caciques y poca indiada”. Con los años, el en-
trevistado se fue alejando de la militancia orgánica, según Ferrero, 
“insensiblemente, mi militancia se fue relajando. A eso se sumó que 
la dirección provincial del Partido resolvió hacerme un tribunal de 
conducta por ´fraccionalismo’”. A partir de esa sanción, renunció al 
Partido, aunque siguió participando en debates, mesas redondas, 
conferencias y publicaciones. su militancia, ahora ya inorgánica, 
continúa hasta el presente con el aporte que él pudo hacer por me-
dio de la historia ya que ha sido un pionero en abrir un campo de 
estudio de temáticas políticas y sociales poco explorado en la histo-
riografía local. 

Una mirada simple del recorrido político de Ferrero nos mos-
traría que a partir de lecturas sugeridas por su padre, sus primeros 
pasos por el Centro de Estudiantes del secundario y por la Juventud 

6 Este partido fue fundado en el año 1954 por J. Posadas, pseudónimo de Homero 
Cristalli. El Por (t) aún subsiste en la actualidad, dirigido por su hijo león Cristalli.
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radical “emergió” su inquietud por la política. lo que en realidad 
demuestran estos “indicios” sería cómo influye la “acumulación del 
pasado” en las personas. El ingreso a la militancia de un partido de 
izquierda para el entrevistado es un paso obligado para él, y este 
hecho lo determinó al punto que en el presente, si bien Ferrero no 
tiene una militancia activa, él mismo se considera una persona de iz-
quierda. lo que aparenta ser un simple despertar a la política, tiene 
sus raíces en años y años de gestación, que se han ido acumulando 
en la memoria y en las tradiciones de la gente. según con la óptica 
que se lo observe, podemos ver la superficie: roberto Ferrero en sus 
años de juventud ingresó a un partido de izquierda, o mejor dicho 
se produjo su “despertar” en la política. Aunque si ahondamos en 
este hecho, mana un universo de vivencias, hábitos y sentires que 
recorren los itinerarios no solo de Ferrero, sino también la de sus 
padres y abuelos. 

De esta manera, el ejemplo de Ferrero puede ampliarse a otros 
jóvenes, que durante décadas se inclinaron por una militancia de 
izquierda. En este sentido, recuperar estas trayectorias familiares 
nos ayudaría a explicar por qué cientos y cientos de jóvenes en 
la Argentina y el resto de latinoamérica ingresaron a la política. 
¿Qué los motivaba? ¿Cuáles eran sus experiencias familiares? ¿De 
qué manera éstas los influenciaron? ¿tenían clara consciencia de 
lo que hacían? 

Asimismo, rescatar estas herencias familiares pone sobre relieve 
la importancia de la transmisión oral en la conformación de una cul-
tura en particular. Una de las maneras de adentrarnos en el estudio 
de esta cultura es a través del modo en que ésta se ha transmitido de 
generación en generación. según plantea raphael samuel, una de las 
puertas de la memoria popular sería la “de los acervos familiares y su 
profusión de historias, leyendas y canciones que la abuela o el abuelo 
podría transmitir al niño que se sienta en sus rodillas” (samuel, 2008: 
29 y 30). Esta forma de transmisión es la que menos se toma en cuenta 
a la hora de realizar una investigación. todo ese remanente cultural 
del cual nos hemos referido, está presente en la memoria familiar y es 
uno de los vínculos que se tienden entre la gente común y la historia 
en general.

En este sentido, echar luz sobre estas trayectorias familiares libe-
raría esas experiencias, significados y valores que, como no han po-
dido expresarse en términos de la cultura dominante, han quedado 
sedimentadas en la memoria, conformando un rico universo que se 
expresa por medio de la oralidad. 
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ENTREvISTA A RoBERTo FERRERo. CóRDoBA,  
22 DE AGoSTo DE 2011
P: roberto, ¿dónde nació y en qué año?

r: Yo nací en un pueblito que se llama Porteña, a 48 km al norte 
de la ciudad de san Francisco, lo que era entonces la línea central del 
Ferrocarril Argentino, después Mitre. nací el 9 de julio de 1939 e hice 
los estudios primarios en la escuela fiscal 9 de julio de ese lugar. En el 
año 1953 me fui a san Francisco a hacer la secundaria con toda mi fa-
milia. Mi padre Aquiles Ferrero, médico, y mi madre Mafalda Poliotti, 
ama de casa. Ahí hice todo el secundario del 53 al 57. Ese año egresé 
como mejor promedio con medalla de oro.

En el secundario lo que hicimos en el 55 fue acompañar en 
el curso nuestro a los grupos antiperonistas que había en él. En 
el curso mío había 20, 25 compañeros. Había dos peronistas, el 
petiso Vaccaro y el “negro” bustos y todos los demás éramos anti-
peronistas furibundos, como nuestras familias. Dos muchachos de 
quinto año, Cambursano y oldani, formaron la FlEs, Federación 
libre de secundarios. Yo estaba en tercer año y los acompañamos. 
también estuve unos meses, llevado por el chico que se sentaba 
atrás mío, Coqui Marengo, en Acción Católica. nos reuníamos en 
el local de los Hermanos Maristas, en el pasaje Champagnat. Ha-
cíamos unos Padrenuestros, unos rezos y después planificábamos 
acciones contra el peronismo: el Cristo Vence y cosas así. Gremial-
mente, en quinto año organizamos el Club del Colegio nacional. 
Junto con reynaldo Mangiaterra hicimos el periódico del colegio, 
que se llamaba La Voz del Colegio, que salió esos dos años (1957, y 
1958 dirigido por nuestro “sucesor”, Antoniuk). Criticábamos a los 
profesores, notas de cultura, una nota sobre José ingenieros, otra 
sobre sarmiento y cerramos el año 57 con una nota provocativa 
sobre lenin que molestó a todos los profesores. Ese año, a fines del 
57, fuimos coordinando un Congreso nacional de la Federación 
Argentina de Estudiantes secundarios que se hizo en rosario en 
noviembre y ahí nos designaron a nosotros para encargarnos de la 
secretaria de Prensa de la Federación. nos desempeñamos poco 
tiempo porque los dos nos fuimos a Córdoba a estudiar. Y sacamos 
como periódico de la Federación un periódico que se llamaba Nue-
va Alborada. En esa época los periódicos se hacían con una impren-
ta, con plomo; nosotros teníamos un cliché (una plancha metálica) 
que se llamaba Nueva Alborada. Era el único que teníamos, por eso 
el periódico se llamó así, porque teníamos esa plancha. se podría 
haber llamado Juan Perro. sacamos un número donde apoyamos la 
candidatura de Frondizi, ya que reynaldo era del Partido Comunis-
ta y yo era frondizista. 
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Esa es la parte de san Francisco. Después vine a Córdoba, en 
el 58. Estuve viviendo en una pensión de la calle Catamarca, cerca 
del boulevard Maipú. Allí estaba con unos muchachos peruanos: 
rodríguez, rómulo Pretell Vargas, y Enrique langer Gómez. Pretell 
Vargas era aprista, estudiante veterano ya que no se recibía para 
hacer política. Él era uno de los jefecitos del partido aprista en Cór-
doba. Entonces, me habló mucho de eso, de Haya de la torre, sobre 
latinoamérica, todas esas ideas del aprismo que confluyeron con 
la influencia frondizista que tenía para pensar un lugar de izquier-
da latinoamericana. Después, ese año sufrí una especie de crisis de 
desarraigo, de extrañar el pago, así que me volví a san Francisco. 
Y en san Francisco estaba allí don Guillermo Peretti, que era el 
intendente y que era de la UCri (Unión Cívica radical intransigen-
te) igual que yo. Entonces me designó a dedo, y ad honorem como 
Encargado de prensa. Hacía los comunicados y lo ayudé a redactar 
algún decreto.

P: roberto, ¿su familia era también radical o qué tradición polí-
tica tenía?

r: Mi padre tenía tradición política cantonista, porque él era san-
juanino. la familia de Federico Cantoni, la familia Ferrero y la familia 
Mini vinieron las tres de italia cuando Federico Cantoni era un niñito 
de dos o tres años y mi abuelo Jacinto también y se radicaron las tres 
familias en san Juan. Así que mi abuelo Jacinto Ferrero fue toda su 
vida cantonista y fue seguidor de Cantoni en su primer Gobierno. En 
el segundo Gobierno [de Aldo] se lo designó Jefe Político en Valle Fér-
til y ahí en una ocasión, cuando no se conocían remedios o aparatos 
para el asma como usaba el Che, a mi abuelo le dio tal desesperación 
por un ataque de asma, según cuenta la familia, que él sufría crónica-
mente, que sacó el Colt que llevaba a la cintura como Jefe Político y se 
pegó un tiro. Mi padre entonces quedó huérfano. Mi abuela cargaba 
con 6 o 7 hijos. Mi padre ya había empezado a estudiar en Córdoba en 
el año 1926, pero se cortó la ayuda del padre, lógicamente. Entonces 
Aldo Cantoni, que había sucedido a Federico en la gobernación de 
san Juan, lo designó con una extraña “beca” –llamémosla así– como 
agente de policía. Entonces mi abuela cobraba su sueldo y se lo man-
daba. Con eso y con un carguito en el Monserrat como celador, pudo 
recibirse de médico en el año 35 y se estableció ahí en Porteña, donde 
nacimos yo y mi hermano.

P: Entonces ahí se vienen a san Francisco para que ustedes hagan 
la escuela [ladra perro].

r: Vamos a san Francisco a la calle salta 1266. Ahí mi viejo hizo 
la casa y con mi hermano hicimos el secundario. En el 58 me vine a 
Córdoba y después me volví a san Francisco. Allí trabajé con Peretti 
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que era el padre de nora Peretti, casada con Gustado Gallardo, los 
dos chicos del FiP (Frente de izquierda Popular) desaparecidos, que 
los mataron en el Proceso porque él era abogado de un montón de 
gremios de san Francisco como de Comercio, Metalúrgicos y otros. 
Había intervenido en el segundo tampierazo. Entonces los marcaron, 
y desaparecen, pobrecitos. 

P: ¿Cómo era san Francisco a sus dieciocho años, cuando vuelve?
r: Era como ahora, pero sin esa parte que está del otro lado de 

lo que se llamaba Camino de las dos Provincias, parte que ahora es 
la ciudad de Frontera. Que volví a recorrer esa parte hará cuatro o 
cinco años: recorrimos con un amigo ese lugar y ahora es un muni-
cipio independiente. El camino de tierra que era el límite ahora esta 
asfaltado. Es una calle muy comercial: de este lado se llama General 
bustos y del otro lado brigadier Estanislao lópez. Es la única calle 
que conozco que de un lado es Córdoba y del otro santa Fe. Cuando 
yo estaba haciendo el secundario era todo campo y estaba ahí la 
fábrica de cosechadoras Puzzi. nosotros hacíamos volar allí; junto 
a mis amigos hacíamos aeromodelismo. Yo estaba a doce cuadras 
del límite.

P: ¿Cuándo vuelve, en el 58 o en el 59?
r: En el 58, por esa crisis de erradicación, se le podría llamar. 

Entonces me vuelvo y estoy allí con Guillermo Peretti, como secre-
tario de prensa. Y fue en esa ocasión que él me comentó que cuando 
era chico, adolescente, los comunistas habían organizado un soviet 
en san Francisco, que es lo que después investigó esta chica Casalis 
(tengo el libro, que se los conseguí). En el 59 preparé libre unas ma-
terias y me vine a Córdoba. Yo ya en el secundario había leído Yrigo-
yen y la intransigencia radical de Jorge Enea spilimbergo que firmaba 
con el seudónimo de lucía tristán, que me hizo ver de otra forma el 
radicalismo. Y al año siguiente (1958), en san Francisco también, leí 
Revolución y contrarrevolución de [Jorge Abelardo] ramos. A ese se 
lo había prestado a mi viejo un médico amigo, Espartaco Pieri. Mi 
papá lo leyó y le gustó mucho y me lo pasó a mí. Y Pieri dijo: este es 
un autor trotskista. Cuando vine a Córdoba digo: me voy a relacionar 
con los trotskistas. le pregunté a un amigo, a luis ramón sanz, que 
era integralista y demócrata cristiano: ¿Cuáles son los trotskistas, hay 
en Córdoba? sí, me dice, son los de Vanguardia Estudiantil revolu-
cionaria (VEr).

P: ¿Y ahí se fue a verlos?
r: Me fui a verlos a la Facultad, y estaba Carlitos Huglich de 

san rafael, Mendoza y le dije que quería relacionarme con ellos y 
en julio ya estaba incorporado al Por (t) y en julio-agosto volví en 
las vacaciones a san Francisco y organicé con el entusiasmo del neó-
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fito, del recién incorporado, un grupito donde había un muchacho 
Walter bailo que era obrero de los Molinos río de la Plata, estaba el 
negrito Álvarez, que era empleado de farmacia, Jorge Vázquez que 
después se hizo peronista. En la periferia estaba como simpatizante 
el doctor Pollero, un médico joven que antes del 55 había integrado 
el grupo la Chispa en Córdoba, él se arrimó pero no quiso militar. 
Y dejamos abierto el juego en barrio sarmiento. Después que ha-
blé con ustedes y leí el trabajo suyo y el de Pablo [Pozzi] sobre una 
cultura de izquierda subyacente, ahí me di cuenta cómo nos fue tan 
fácil organizar el grupo. Porque cae un desconocido (porque yo era 
de san Francisco pero para los de barrio sarmiento era de afuera), 
y el asunto cuajó enseguida. Y después pensé: “claro, se reflotó esa 
cultura izquierdista subyacente”, sobre todo en este barrio que nos 
dieron mucho apoyo para las elecciones de 1960 y 1962. Aparte de la 
influencia del desgranamiento, a fines del 59, del frondizismo. Yo ya 
había renunciado porque estaba disconforme con la cuestión de la 
enseñanza libre, con las privatizaciones. Me incorporé al Por (t) y 
mandé la renuncia a la UCri.

P: ¿se afilia a la UCri cuando estaba en tercer año de la secundaria?
r: Yo me incorporé a la UCri en lo que se llamaba el Centro de 

Adherentes en el 55, cuando tenía 16 años, apenas se dio el golpe de 
la libertadora7. En el 56 cuando se reúne la Convención de tucumán 
donde se proclama la fórmula [Arturo] Frondizi y [Alejandro] Gómez, 
y los balbinistas y sabattinistas no van, el partido se divide. Entonces 
casi toda la juventud de san Francisco, los profesionales, la nueva 
generación producto de la nueva industrialización peronista se va con 
Frondizi y los más atrasados, abogados, martilleros, esa gente ligada 
al viejo mundo agrario de la Argentina preperonista, esa gente se que-
da con sabattini y balbín. nosotros nos fuimos con Frondizi. Yo hice 
la campaña de la Constituyente en el 57 y las presidenciales en el 58.

P: ¿Y en brinkmann tenían algún vínculo ya que gana la UCri y 
luego asumen los comunistas?

r: [Félix] stradella gana ese mismo año en que Frondizi es elegi-
do presidente. En san Francisco gana Guillermo Peretti, y en brink-
mann, stradella. Pero no gana por ser comunista sino a pesar de ser 

7 la revolución libertadora es el nombre con el que se autodenominó la dicta-
dura militar que gobernó la república Argentina tras derrocar al presidente consti-
tucional Juan Domingo Perón, mediante un golpe de Estado iniciado el 16 de sep-
tiembre de 1955 y que, tras más de dos años de Gobierno, hizo entrega del mismo al 
presidente Arturo Frondizi, el 1 de mayo de 1958. El primer gobernante de facto de 
la revolución libertadora fue el general de división Eduardo lonardi, quien fue 
substituido el 13 de noviembre de ese mismo año por el teniente general Pedro Eu-
genio Aramburu.
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comunista. Cuando nos reunimos en el Comité radical, cuando nos 
enteramos que había ganado stradella mucho no nos extrañó por-
que era muy popular, porque era un gran jugador de futbol y además 
porque era muy buena persona y era del PC como podría haber sido 
conservador: lo elegían lo mismo. lo eligieron por él. Era un pueblo 
chico. Además tenía otra característica brinkmann que yo me enteré 
después hablando con mi madre, que la inmigración no había tomado 
tanto, era como una isla. tanto que los piamonteses de san Francisco 
decían que era un pueblo de “fuin” [de negros, de criollos]. tanto que 
mi tía luisa tenía un novio que era músico, ¡lo peor, era fuin y músico! 
se lo corrieron a mi tía a ese novio por eso. Así que brinkmann tenía 
una característica popular criolla. Quizás quedaban resabios de las 
montoneras, del federalismo, de esa vía criolla. En cambio los grin-
gos de san Francisco tenían la tradición combativa del garibaldismo, 
Mazzini, los anarquistas, los socialistas. Mi nona, por ejemplo, rosa, 
junto a mi abuelo que era peón de panadería. Ella había sido obrera 
de la Fiat. Era católica y socialista. Cuando vino acá a la Argentina, se 
relacionó con la iglesia, andaba metida con la Acción Católica; cuanta 
acción había de la iglesia, estaba ella. Pero cuando yo le pedía que 
cantara algo de aquella época cantaba Bandiera Rossa o cantaba La 
Internacional en italiano por supuesto. A ella no le molestaba, no era 
de las que llevaban el socialismo hasta último extremo, que significa-
ba ser socialista y ateo. la gente común no se hace esos planteos. Ella 
votaba socialista e iba a misa. las dos cosas. no sé por qué terminé 
hablando de mi nona…

P: Porque estábamos hablando de esa cultura izquierdista…
r: Ah, porque en san Francisco y Porteña había esa corriente 

italianizante. En cambio brinkmann tenía esa vieja tradición criolla 
que después de todo no era tan vieja porque las últimas montoneras 
de Felipe Varela fueron por allá en 1870.

P: Exacto.
r: Y, si ellos habían venido a la Argentina en 1913, había pasado 

apenas 40, 43 años de los hechos ocurridos. serían como los hechos 
ocurridos en la década del sesenta, que yo los tengo frescos. Esa tra-
dición del Cordobazo, subsiste todavía. Así que, ahora reelaborando 
todo, pienso que sí, que efectivamente, parte de esa cultura del fede-
ralismo del interior debe haber persistido más en brinkmann que en 
las otras poblaciones más gringas. tan gringas [italianas] que a veces 
los criollos aprendían a hablar piamontés, y fluido. Yo conocía un 
criollo que era de Porteña, no me acuerdo el nombre ni el apellido 
pero le decíamos el Manchín, que quiere decir zurdo en piamontés. 
El Manchín hacía hilacha el piamontés, lo hablaba de corrido, no 
algunas palabras o un chiste, ¡de corrido! Y después, Carlos A. del 
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Campo conocía a un muchacho lópez de san Francisco que tam-
bién hablaba el piamontés muy de corrido. Y así como ellos debe 
haber habido muchos. En santa Fe por ejemplo en las colonias los 
piamonteses aprendían a hablar el idish y en Entre ríos también. Y 
muchos judíos aprendían piamontés. Eso está en las publicaciones de 
la sociedad Hebraica, algunas cosas así que me hacen llegar algunos 
amigos judíos. Esa es la historia de los idiomas y de la influencia de 
las ideas de la inmigración. En esa zona de san Francisco, Porteña, 
se daba ese mundo así, de complejidades, donde se sumaban unas 
culturas a las otras, un idioma a otro.

P: ¿Y después se volvió a Córdoba a estudiar? ¿En el 59?
r: En el 59 me incorporé al Por (t) como digo, y aquí viene 

una cosa interesante. Cuando yo me incorporo en el año 59, el Por 
(t), había sido fundado en Córdoba el primero [antes que el more-
nismo o el abelardismo], no miento, había sido fundado en el año 
57 por Guillermo Almeyra que todavía vive, tiene 80 y pico de años, 
vive en buenos Aires, es profesor de la UbA también. Estuvo en 
Córdoba, consiguió un trabajo acá ayudado por el hijo de Deodoro, 
¿cómo se llama? Gustavo roca, y logró juntar alguna gente, ¿no? 
Entre ellos mi amigo Héctor Menéndez que sigue vivo y que sería un 
gran testimonio. El 20 de agosto de 1958 se hizo el primer acto del 
Posadismo en Córdoba. Guillermo se fue y vino un comité nuevo. 
Por supuesto, no se elegía de abajo, sino que venía de buenos Ai-
res un “responsable”. El primer responsable y fundador fue Guiller-
mo Almeyra, y cuando él se fue, vino roberto Muñiz en el año 59. 
Él está hasta octubre o noviembre del 59 o principios de 1960. ¿Y 
quién es roberto Muñiz? Era un obrero metalúrgico, morocho, más 
bajo que alto, sin ser petiso, de bigote. Un tipo de una formación 
política extraordinaria, era miembro de la dirección nacional, con 
Posadas, [Ángel] Fanjul, [Alberto] Plá, el pseudónimo de [Alberto] 
Plá era “llanos”. tenía una formación política bárbara y humana-
mente era una persona extraordinaria. A nosotros con 20, 21 años 
nos trataba como amigos, como camaradas, no había ninguna alta-
nería, ninguna superioridad, como tienen los partidos burgueses. 
Una fraternidad muy grande. Y este roberto Muñiz estuvo ese año y 
después, Posadas y la internacional lo mandaron a Marruecos para 
ayudar al Frente de liberación nacional de Argelia en una fábrica 
de municiones que tenían en Marruecos. Y él fue y se quedó allá, y 
colaboró siempre con el Frente de liberación de Argelia, y cuando 
Argelia obtuvo su independencia se quedó allí, como un prócer na-
cional, si es que vive todavía. En el 2008, 2009 sabía vivir. Allá se 
llama Mahmoud, parecido a Muñiz. Y cuando fue Cristina Fernán-
dez de Kirchner a Argelia se lo presentaron, como una curiosidad de 
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que en la lucha argelina se destacara un muchacho argentino. Acá lo 
conocíamos como “rogelio” por su pseudónimo y cuando yo había 
estado en julio, agosto, organizando ese grupo de san Francisco me 
mandó una carta escrita con pluma y tinta, que la tengo guardada 
como un tesoro, firmada “rogelio”. Decía: ya te mandamos los pe-
riódicos, estamos muy contentos de lo que estás haciendo en san 
Francisco. bueno eso es lo interesante de esa época.

P: roberto, aparte de haber hecho ese trabajo de base en san 
Francisco en el barrio sarmiento, después militó en la universidad…

r: sí, en la universidad y en otros lugares más porque en la uni-
versidad –yo pasé a encabezar el VEr– estaba un entrerriano –batata 
Perazzo– que murió porque cuando cayó preso lo tiraron al suelo 
y le arruinaron los riñones. siempre me decía, si alguna vez te pe-
gan en la comisaría trata de nunca quedar en el suelo porque te van 
a patear los riñones y la cabeza. Después de un tiempo quedó muy 
enfermo y murió. Y los otros eran chicos de san rafael: el negro De 
rosas, el nené Fernández, el Carlos Huglich y Chicho batistón. Ellos 
vivían en la calle 12 de octubre, en el barrio Providencia, por eso le 
decíamos “el buró”, en broma, a esa casa. Y yo vivía en la calle Guido 
64. Éramos todos los de VEr. Éramos veinte en total. los reformis-
tas sacaban muchos votos. Estaban los de UrU (Unión reformista 
Universitaria)8 que eran radicales (luego se les escindió UrU Princi-
pista) y renovación reformista era el estalinismo, y estábamos noso-
tros. Ellos sacaban en las elecciones del Centro 150, 200, 300 votos, 
nosotros sacábamos 20 y éramos los 20 que nos conocíamos. Y en 
una elección sacamos 21 votos.

P: Había uno más…
r: nos faltaba un voto, no sabíamos quién era. Y resulta que des-

pués de muchos años, hará cinco o seis años atrás, vamos al asado de 
una vieja agrupación anterior al 55 que se llamaba ADEr (Asociación 
de Estudiantes reformistas), que era un grupo que había ido evolu-
cionando bajo la influencia del frondizismo y de Dardo Cuneo del 
Partido socialista que rompió con el socialismo y se hizo frondizista. 
se fueron alejando de la concepción gorila9 del reformismo y se ha-
bían hecho más nacionales. Y se habían ido recibiendo todos, 54, 55, 
pero había quedado una que no se recibió hasta más tarde. Y una vez 
sale la conversación en ese asado en lo de silvio Mondazzi, que era 
uno de estos muchachos, y que después fue candidato a gobernador 
por el FiP, y salió la conversación del VEr y del voto vigésimo prime-

8 Agrupación de la Facultad de Derecho de la Universidad nacional de Córdoba 
entre los años 1955-1967.

9 Forma de denominar a los antiperonistas.
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ro, y nos dice Elsa Chanaguir: “era yo que los votaba”, así se develó el 
misterio del voto 21.

Así que yo militaba en el VEr en el movimiento estudiantil y que-
dé como responsable y me postularon a secretario general del Centro 
de Estudiantes de Derecho, primero con 20 votos y después con esos 
21 votos. Y trabajábamos en los barrios y piqueteábamos Voz Prole-
taria que ramos le llamaba Voz Planetaria después cuando a Posadas 
le dio por lo de los marcianos10. trabajamos en todos los barrios pe-
riféricos con Voz Proletaria. En algunos lugares nos corrían porque 
había punteros peronistas, en otros lados teníamos que explicar con 
santa paciencia que no éramos comunistas, porque teníamos que ex-
plicar en minucia que la hoz del PC corta la a izquierda y que la de la 
Cuarta internacional cortaba la derecha, que era otra cosa. la gente 
no entendía. Yo varias veces propuse sacar esa porquería de ahí, para 
que fuéramos a cargar con el desprestigio de los comunistas. Pero, en 
general, la gente nos recibía bien, compraba el periódico, casi todos 
peronistas, de vez en cuando un radical o algún comunista, pero en 
su mayoría peronistas. Algunos nos hacían entrar, tomábamos mate, 
charlábamos. Después pudimos organizar esa gente para las eleccio-
nes del 60 y en el 62 la organizamos. bueno, y en las épocas electo-
rales estaba lV17 que era la radio Municipal. Ella nos daba entrada, 
así que hablaba Menéndez, Jalil Auat, Cecilio butto y yo. otras ve-
ces hablábamos en pequeños actos públicos en una pequeña tribuna 
plegable. la doblábamos y la llevábamos a los barrios. En esa radio 
lV17 hicimos la campaña del año 60. la vez pasada salió un artículo 
en el periódico El Argentino que publica una serie que se llama “200 
Argentinos” y salió una breve biografía de Posadas que decía que en el 
año 58 había sido la única experiencia electoral del Por (t) que sacó 
treinta y pico de votos y está equivocado porque hubo otras experien-
cias, en el año 60 y en el 62. En el año 60, en febrero en esas eleccio-
nes, sacamos en Córdoba casi 8 mil votos, más que los socialistas y 
tanto como los comunistas. En la primera presentación en Córdoba 
con un partido nuevito.

P: ¿Y se había candidateado usted?
r: no, porque yo tenía 21 años. los candidatos fueron Héctor Me-

néndez, Cecilio butto (obrero de [la fábrica automotriz] Kaiser igual 
que Menéndez), la hermana del cabezón Menéndez que era docente, 
otro muchacho barboza que también era de Kaiser. Había una buena 
implantación en Kaiser. Y había que conseguir antes de las elecciones 

10 Aquí el entrevistado se refiere a una veta posterior que tendrá uno de los 
integrantes de este grupo, Juan Posadas (nombre de guerra de Homero Cristali), en 
relación a ovnis y marcianos.
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la personería jurídica necesitando gente, así que acudimos a la gente. 
Como ahora “un milagro para Altamira”11, era en ese momento “un 
milagro a para Posadas”. Pasábamos por las casas, le explicábamos a 
la gente y la gente firmaba la ficha, casi todos peronistas. Así que con-
seguimos la personería. Yo intervine un poco en esa campaña porque 
era justo las vacaciones de enero y yo estaba en san Francisco con mi 
familia. Así que no lo conocí a Posadas, porque vino ayudar en la cam-
paña el propio Posadas y su mujer, la camarada “sierra”, que había 
sido obrera del calzado en “Céspedes y tetamantti”, igual que Posadas 
en 1938-1939 y que vive todavía, después de que murió Posadas. Está 
viviendo aquí en Córdoba la viejita.

P: igual que Manzanelli12 que trabajaba en esta fábrica de calzados.
r: ¿sí, cuál de ellos, Jesús o José?
P: Jesús.
r: bueno, vino Posadas y yo no lo conocí: cuando vine para co-

laborar, él ya se había ido. Vino gente del Uruguay, vinieron unos 
mendocinos, rosarinos. Un equipo grande. Diez o doce personas y se 
consiguió la personería y el comité nacional nos felicitó y se fue a elec-
ciones y se sacaron casi 8 mil votos.

Después se intervino en las elecciones de diputado nacional del 
año 62 y ahí se sacaron 3.200 votos. bajó porque en el 60 el peronismo 
estaba proscripto y por eso muchos obreros peronistas preferían vo-
tar a este partido obrero, sin conocerlo. Ven la boleta Partido obrero 
y por odio a la libertadora nos votaron a nosotros. Pero en el año 
62 Frondizi, ya cumpliendo su palabra con Perón, los dejó intervenir 
con el lema Unión Popular. Entonces la gente ya votaba al peronismo. 
Pero quedaron 3 mil firmes. Posadas se consolaba diciendo que cada 
trotskista valía por 300 de cada partido burgués: no hay que desalen-
tarse por la caída de los votos. Pero esto se explicaba por eso, porque 
el peronismo no había alcanzado su legalidad.

Después otra cosa importante de esa época fue la huelga de [la 
Facultad de] Derecho que fue larguísima y que se venía preparando 
desde el año 59, porque las autoridades habían tratado de imponer 
a los alumnos libres, que eran los que trabajaban, un examen oral y 
escrito. A nosotros que éramos regulares no nos perjudicaba, pero por 
solidaridad con ellos nos opusimos. se hicieron una serie de asam-
bleas en esa esquina de Caseros y obispo trejo: ahí había una vieja 

11 Denominación que se utilizó para la última campaña presidencial del Fit (Frente 
de izquierda de los trabajadores) del año 2012 donde el “milagro” hacía referencia 
en lograr el 2% del voto.

12 Jesús y José Manzanelli fueron dos importantes cuadros políticos del Partido 
Comunista de las décadas del veinte y treinta en Córdoba.
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mutual obrera que se llamaba Unión y Progreso. Entonces el Consejo 
[Directivo] de Derecho retrocedió. En el año 60 intentaron ponerlo de 
nuevo, entonces hubo una serie de movilizaciones, asambleas, donde 
yo tenía que hablar siempre. Me designaba el partido y tenía que ha-
blar. En octubre del año 60 tomamos la Facultad de Derecho, entonces 
el Consejo volvió a retroceder. Mandó el proyecto del [examen] oral 
y escrito “a comisión” para que lo estudiaran. Pero los cretinos, en 
enero o principios de febrero del año 61, cuando la mayor parte de la 
gente estaba de vacaciones, implantaron nomás el doble examen oral 
y escrito. Entonces los pocos que quedábamos acá, formamos un gru-
po y movilizaciones, y en asamblea se declaró la huelga en febrero del 
año 61 y se designó un comité de huelga, con un representante de cada 
agrupación. Yo estaba como representante de VEr, pero estuve poco 
tiempo porque la dirección (del Partido) me sacó de allí y me mandó a 
rosario, donde había una campaña electoral. Ahí en rosario colaboré 
con los muchachos que eran en su mayoría metalúrgicos. Estaba Fa-
rrugia y otros. Ya no me acuerdo las caras, sus nombres me resuenan 
en mi memoria, pero no las caras [nombra a algunos de ellos].Fuimos 
gente de Córdoba, de Mendoza. Yo ahí tenía el seudónimo de “rubén 
Carena”. se ve que no me creían mucho porque una vez hablando 
en un acto en rosario, termino de hablar, me bajo y se me acerca un 
agente de policía y me pide el documento de identidad. Yo le empecé 
a alegar toda clase de leyes y decretos existentes o no existentes mien-
tras los muchachos se iban acercando y lo rodearon pacíficamente al 
cana. Entonces éste dijo: “bueno, bueno, está bien”, y se fue. no pasó 
nada, sólo una anécdota de la campaña electoral. Y me acuerdo que 
el gordo Cáceres que había venido y que el año siguiente fundaría el 
Comité Zonal de Mendoza, vino a ayudar. Y entre los dos teníamos un 
Winco, entonces la música que acompañaba el acto antes y después 
de cerrar era esa música cubana que dice: “querían que la tierra la 
repartieran en cucurucho, pero llegó el comandante y mandó parar… 
terminaba el disco y lo volvíamos a poner: “y llegó el comandante…” 
¡llegó como cien veces! [risas]. no sé si porque era la única canción 
que teníamos o porque nos gustaba mucho. bueno, de ahí fui a santa 
Fe por la misma campaña. De ahí me acuerdo de la responsable, que 
era una maestra, de nombre Guadalupe González.

Después me volví a Córdoba justo para ver los finales de la huelga. 
En marzo de 1961 se hizo una reunión en Corrientes 480 que era la 
casa del Manco País.

P: ¿Cómo se llevaban ustedes en ese comité de huelga con las 
otras agrupaciones?

r: Es medio complicado, pero se puede explicar. nosotros los 
trotskistas nos llevábamos bien con los integralistas [católicos] y con 
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el stalinismo: un odio terrible. nosotros creíamos que ellos eran unos 
cretinos, y viceversa. nos puteábamos en todas las reuniones, aunque 
después de algunos me hice amigo. Con los integralistas sucedía esto: 
la universidad era, al menos teóricamente, una universidad reformis-
ta, porque después de 1955 volvió todo el viejo profesorado liberal 
y reformista –que era la misma cosa porque la reforma perdió sus 
principios en el año 22–. Con el regreso a la universidad de todos estos 
liberales, la universidad era legalmente reformista. El rector era Jorge 
orgaz, que era uno de los próceres de la reforma de 1918, aunque yo 
tengo mis dudas de que haya intervenido porque era el más chico de 
los orgaz. 

P: Eran socialistas los orgaz.
r: si, socialistas tibios. ¿Qué pasaba? Que cuando había una 

huelga, los reformistas tenían miedo de que si hacían escándalo el 
Gobierno nacional interviniera la universidad y para ellos la univer-
sidad y su autonomía eran una cosa sacrosanta. Entonces en general 
les echaban agua a todos los incendios, actuaban como bomberos. En 
vez de ponerse al frente de las manifestaciones, los tipos estaban en 
contra, trataban de apaciguar, presentaban notas a las autoridades. 
En el “oral y escrito” la lucha la llevaron adelante los integralistas y 
nosotros. Por eso estábamos más cerca de los integralistas, porque 
luchaban por las conquistas estudiantiles, en cambio los reformistas 
le pasaban la manguera.

Una anécdota: el 29 de marzo del año 1961 se reunió una asam-
blea en la casa del Manco País. Había pocos estudiantes porque re-
cién estaban regresando de las vacaciones. Entonces se coligaron los 
comunistas que eran los más conservadores, los independientes y los 
estudiantes de sexto año que se querían recibir de una vez. tuvieron 
una mayoría momentánea y levantaron la huelga y la sustituyeron 
por un “estado de movilización”. Me acuerdo que yo estaba paradito 
viendo cómo estos desgraciados hacían esto. Ahí se entregó la huelga 
y el oral y escrito sigue hasta hoy vigente.

P: ¿Qué sucedió a partir de allí con su militancia?
En cuanto a mi abandono de la militancia orgánica en el Psin 

(Partido socialista de la izquierda nacional), se produjo en 1968. 
Ya me había empezado a sentir incómodo con las tareas prácticas 
(reuniones, charlas, visitas a contactos, redacción de comunicado, 
viajes, etc.), que me impedían dedicarme a lo que realmente me 
interesaba: la lectura, el estudio de los clásicos, la reflexión teóri-
ca, la historia, el ensayo político, etc.). Así que, insensiblemente, 
mi militancia se fue relajando. A eso se sumó que la dirección pro-
vincial del Partido resolvió hacerme un tribunal de conducta por 
“fraccionalismo”(inexistente, a menos que tuviéramos una Fracción 
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de Militantes relajados). Como sabía que el asunto, dado el extremo 
sectarismo “bolchevique” reinante en el Psin cordobés, terminaría 
en expulsión, corté por lo sano y renuncié (al Partido, no a la in, 
obviamente). la Dirección nacional nunca aprobó esta hostilidad 
hacia mí, y cuando en 1971 cambió la dirección del Psin local, ra-
mos y Guerberoff me propusieron volver al Partido. Pero yo ya había 
encontrado mi camino y me rehusé amablemente; sólo acepté ser un 
“colaborador líbero” de la izquierda nacional. Colaboré en diarios 
y revistas, me editaron algunos libros, (Marxismo y Sionismo, Eco-
logía e imperialismo, Sabattini y la Decadencia del Yrigoyenismo); fui 
Fiscal en elecciones, asistí a congresos, di charlas y conferencias, 
pero siempre independientemente de cualquier militancia orgánica. 
no sé si fue otra forma de militancia o una “debilidad pequeñobur-
guesa”, pero así fue. ramos y spilimbergo siempre me otorgaron 
su amistad y confianza. En 1989 rompí con ramos porque se hizo 
menemista, y empecé a colaborar con Alberto Guerberoff y su grupo 
“Movimiento Antiimperialista 2 de Abril”, rebautizado luego “Causa 
Popular”, que yo organicé en Córdoba. reunía a los resistentes que 
seguíamos manteniendo los ideales abelardistas aun en contra de la 
capitulación de Abelardo. la ideas eran mejores que el hombre que 
las formuló. 

P: ¿Cuál fue el primer libro que publicó?
r: El primer libro me lo revisó [Alfredo] terzaga. se lo llevé, un 

poco con dudas y él lo aceptó, salvo por algunas correcciones. Era el 
libro Marxismo y Sionismo, que me publicó ramos en 1973. Desde 
1963, cuando me obsequió su Geografía de Córdoba, tuvimos una re-
lación con Alfredo hasta que murió en el año 1974. En ese año murió 
Perón, Jauretche y terzaga. El “año de la peste”, decía ramos. tam-
bién lo conocí a Ernesto laclau que estaba haciendo una investiga-
ción historiográfica aquí en Córdoba. Él me recomendó algunos libros 
importantes. Él estuvo seis meses becado, nos juntábamos a comer y 
a conversar en el comedor de doña tina, en obispo salguero al 132, 
porque yo vivía al frente [al 169]. 

P: ¿Y el interés por la historia por qué le vino, por la militancia o 
por gusto?

r: la confluencia de las conversaciones con laclau y los libros de 
ramos que eran de historia política. Él nunca tuvo intención de ser 
historiador. leí un libro de [omar] Acha sobre historiografía y decía 
que ramos nunca necesitó legitimarse ante la tribu de los historiado-
res. Y era así, él estudiaba historia y la exponía para entender mejor 
el país y ver cuál era la política más correcta. Pero le salió una cría de 
historiadores a pesar de eso.

P: A pesar de eso
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r: Y sí, porque él no era historiador, él escribía libros de Historia 
y Política. Pero escribía tan bien, era tan brillante, tan apasionante 
su lectura.

P: ¿Y usted se acercó a Abelardo ramos por lecturas o alguien se 
lo presentó?

r: Yo lo leía a ramos, en san Francisco. Al venir a Córdoba, 
en 1959, como ramos no tenía aún ninguna organización en esta 
provincia, me sumé al Por (t), del que empecé a alejarme a fines 
de 1962. Para entonces, en junio de ese año, ramos había ya fun-
dado el Psin (Partido socialista de izquierda nacional) en buenos 
Aires y yo me sumé al año siguiente, porque era más conforme a mis 
ideas. Y después cuando organizamos el Psin acá en octubre, nos 
juntamos con ramos, cerca de la vieja terminal [de ómnibus]. nos 
juntamos los cuatro fundadores del Psin en Córdoba, roberto Díaz, 
roberto reyna, roberto Ferrero y el riojano Mario Zenón de la Vega. 
le contamos a ramos y él nos dijo: “constitúyanse en Comité Pro-
vincial”. Y yo le digo: “¿ramos, cómo vamos hacer un comité pro-
vincial si somos cuatro caciques y no tenemos ni un indio?” (Había 
una india, Cristina Garro, la única; la había sacado yo del Por (t) 
y la había traído junto con dos chicas simpatizantes que después se 
fueron). “no importa –dijo ramos–, lo que importa son los caciques, 
los indios vendrán después. El programa es el que construye a los 
cuadros y no los cuadros al programa”, decía. Así nos constituimos, 
lo designamos a roberto reyna secretario general y los que restába-
mos delegados al Comité nacional. En noviembre del 63 se reunió el 
comité nacional, entonces yo voy con Mario como delegado por Cór-
doba. Me acuerdo que era en un subsuelo, no me acuerdo la calle. 
Era un gran salón –en la pared del fondo estaba El Duelo Criollo, de 
Carpani, como telón de fondo– donde habló ramos. Ahí lo saluda-
mos a ramos, que nos trató muy bien. Ahí me sorprendió, aparte de 
su inteligencia, la forma en que lo trató a soraires, que me cayó mal. 
soraires era el secretario de organización. Pasa a la tarima, informa 
sobre la situación del partido, dio números. Cuando terminó, se baja 
soraires y sube ramos y dice que el informe de soraires no es un 
informe organizativo, es un informe matemático, administrativo, no 
sirve para nada. lo retó como a un chico. Eso me cayó medio mal. 
Era medio soberbio a veces. Aunque uno nunca se cansaba de escu-
charlo, era un tipo extraordinario, con una cultura extraordinaria. 
se conocía todos los clásicos de la literatura. A borges se lo hacía 
hilacha, se lo había leído a todo.

Y muy divertido: era de contar chistes y anécdotas. Una vez con-
tó cómo se había separado de Quebracho [liborio Justo]. Habían 
formado un grupo con liborio Justo y su grupo, que se llamaba la 
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Vanguardia obrera leninista (Vol). resulta que el grupo de Justo, 
Grupo obrero revolucionario (Gor) se dividió y se echaron mutua-
mente. El grupo de ramos, estaba dirigido por [Ángel] Perelman, un 
viejo trotskista metalúrgico que lo había sacado del anarquismo. En-
tonces lo echaron a liborio, que era medio loquito. Entonces cuenta 
ramos que un día estaba en la casa de su mamá, que era una judía 
suiza, y tocan el timbre. Ahí estaba liborio, que iba acompañado de 
un extraño teniente en ejercicio que se llamaba Alanis y él lo había 
cooptado: ¡a un militar! [risas]. toca el portero eléctrico liborio, e 
impostando la voz dijo: “Jorge, ¿podes bajar un momentito?” [risas, 
ya que Ferrero actúa esta situación]. Entonces ramos baja, y cuando 
baja, liborio le dijo: “así que vos me echaste por loco”. Y lo agarra a 
trompadas y ramos intentó defenderse también a las trompadas y en 
eso intervino Alanis y entre los tres se armó una batahola tremenda 
y llegó la policía y se los llevaron presos, pero no por trotskistas sino 
por alborotar el orden [risas].

P: ¿Y se sumó más gente a la indiada?
r: sí, en el 64, se hizo el tercer Congreso del Psin [se fija en su 

ayuda memoria], se hizo el 16 y 17 de agosto, en el hotel Agostini de 
Villa Allende. Digo lo organizamos, ya que varios se habían ido, como 
el riojano, y reyna que se había ido al Mln (Movimiento Patriótico 
de liberación) y después a Montoneros o el ErP (Ejército revolucio-
nario del Pueblo), no sé muy bien. Me habían dejado solo. Y querían 
organizar el tercer Congreso acá y yo les dije que solo no podía y 
además tenía que estudiar para la universidad. les pedí que manda-
ran a alguien para ayudar. Entonces lo mandó a Jorge beinstein, el 
economista. Vino el Coco, se estableció acá. organizamos el tercer 
Congreso. El intendente de Villa Allende no nos quería autorizar el 
Congreso, como si fuera un feudo de él, en pleno año 64 en el Gobier-
no de [Arturo] illia13. Entonces a través de raúl Faure (For) hablamos 
con el Ministro de Gobierno, [Jorge Francisco] Arraya14, y éste le dio 
un reto al intendente. Y se hizo el Congreso. Y a raíz de ese Congreso, 
los invitamos y se sumó un grupo de profesionales y otros más que se 
arrimaron. Que eran gente de ADEr (Agrupación de Estudiantes re-
formistas) que controlaron en 1954 el Centro de Estudiantes de Dere-

13 Arturo Umberto illia (Pergamino, Provincia de buenos Aires, 4 de agosto de 
1900 - Córdoba, Provincia de Córdoba, 18 de enero de 1983) fue un médico y político 
argentino miembro de la Unión Cívica radical. se desempeñó como diputado, 
vicegobernador y presidente de la nación Argentina entre el 12 de octubre de 1963 
y el 28 de junio de 1966.

14 Jorge Arraya fue el ministro de Gobierno del radical de Justo Páez Molina que 
gobernó la Provincia de Córdoba del año 1963 a 1966.
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cho y eran los únicos que no eran gorilas. Además, se arrimaron radi-
cales en vía de nacionalización de la Unión reformista Universitaria.

P: Cuando termina la Facultad, ¿empieza a ejercer?
r: Cuando termino la facultad me preparo para ingresar a la cá-

tedra en introducción al Derecho en el año 66 y estuve hasta que vino 
el golpe de [Juan Carlos] onganía15. Aguanté unos meses pero era in-
soportable lo reaccionario del clima, y quería renunciar y el titular me 
pidió que no lo hiciera. El Colorado también dijo: “deje que lo echen, 
que paguen el costo político”. no le hice caso, renuncié lo mismo. no 
los aguantaba más. Y ya me dediqué a la actividad profesional y no 
volví más a la universidad.

P: ¿Y su relación con la Historia? ¿Cuándo empieza a escribir?
r: El primer trabajo que hice fue de Derecho (“la Concepción del 

Derecho en savigny y stammler”). En el año 1965, escribí “la izquier-
da nacional no necesita defensores” y “la izquierda nacional contra el 
centrismo”, que eran unos textos políticos, llenos de trotsky y lenin 
por todos lados: no tenía nada que ver con la Historia. Mi primer artí-
culo de Historia fue ese que publicó Félix luna en el año 72. [Alfredo] 
terzaga16 me presentó a Félix luna17 y después cada tanto éste me 
pedía algún artículo. Escribí trece o catorce artículos. luego el diario 
La Voz del Interior me pidió algunos artículos, también. A raíz de los 
artículos, luna me pidió que escribiera en su colección de Historia, 
en el año 75, en el Memorial de la Patria, como se llamaba la colec-
ción. Me pidió que escribiera el tomo “1938-1946”. Escribí eso bajo 
contrato con la Editorial la bastilla. seis meses en las noches traba-
jamos con mi mujer en eso. Ella me ayudaba con la olivetti, corregía, 
cortábamos, añadíamos. se llamó Del fraude a la soberanía popular. 
A luna le gustó mucho, lo hizo ver por Julio irazusta18. Eso fue en el 

15 Juan Carlos onganía (Marcos Paz, Argentina, 17 de marzo de 1914 - buenos Aires, 8 
de junio de 1995) fue un militar argentino que presidió de facto el país entre 1966 y 1970. 
se destaca por ser el segundo presidente de facto que más duró en el poder. 

16 Alfredo terzaga (1920-1974), reconocido ensayista, historiador, periodista, 
traductor, crítico literario y de arte, que incursionó además en la poesía y las artes 
plásticas, fue un intelectual comprometido con su tiempo y un gran difusor de la 
cultura. su pensamiento crítico sobre distintos aspectos de la realidad puede leerse 
en numerosas obras publicadas como así también en artículos periodísticos o de 
revistas culturales.

17 Félix luna, Falucho (buenos Aires, 30 de septiembre de 1925 - buenos Aires, 5 de 
noviembre de 2009) fue un reconocido abogado, historiador, escritor, artista y polí-
tico argentino, miembro de la Unión Cívica radical. Fundador y director de la revis-
ta Todo es Historia.

18 Julio irazusta, ensayista e historiador argentino. Autor de diversos estudios de 
tendencia revisionista: Ensayo sobre Rosas, en el centenario de la suma de poder 
(1835-1935); La Argentina y el Imperialismo Británico, entre algunas de sus obras.



EXPERIMENtaR EN la IzquIERDa

226

76, pero en el 73 ramos me había ya publicado un libro, o un ensayo 
con un poco de historia y de política. Era un hueco que teníamos no-
sotros. ramos había escrito Revolución y contrarrevolución e Historia 
de la Nación Latinoamericana. Había escrito también un libro contra 
el PC. spilimbergo había escrito Juan B. Justo y el socialismo cipayo, 
contra los socialistas. Era la época de la construcción de la tendencia 
nuestra, de izquierda nacional, y había que diferenciarse de todos 
los otros, pero quedaban varios frentes para cubrir. Entonces yo me 
interesé por el sionismo, consulté con ramos y me dijo: “si, hágalo, 
lo vamos a publicar”. lo escribí. Era el año 69, 70. Estuvo unos años 
parado porque no había plata para publicarlo. Hasta que ramos pudo 
organizarlo, creó otra editorial “virtual”, no me acuerdo si era octubre 
o Mar Dulce, eran las que le gustaban: tenía una librería en buenos 
Aires que se llamaba Mar Dulce. 

¡Que emoción cuando salió el libro! ¡Cuando llegó el paquete de 
buenos Aires! (porque a mí siempre me pagan con especies…). Me 
habían mandado como cuarenta libros. nunca plata. Esa es la historia 
de siempre.

Después ya me empezaron a editar acá en Córdoba distintos li-
bros. El de saúl taborda, en el año 88, en plena crisis, no llegába-
mos nunca para cubrir el costo. Una inflación galopante. salió feo 
ese libro, con una tapa marrón, que no se ve en la vidriera. la cara de 
taborda grande como la tapa, toda difuminada. Y bueno, después los 
otros libros hasta completar treinta.
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Patricia Pensado leglise*

“éRAMoS uN SINDICATo hoNESTo… 
y AhÍ SE hIzo MI NuEvA FAMILIA”

El DE los trAbAJADorEs DE lA inDUstriA nUClEAr es un 
movimiento que, habiéndose forjado en las movilizaciones de los tra-
bajadores electricistas de la tendencia Democrática, fueron capaces 
de articular un discurso nacionalista para la industria así como un 
esquema sindical que privilegiaba la discusión plural para la toma de 
las decisiones. Quizá sea posible señalar el año de 1973 cuando fueron 
capaces de poner en la agenda de la discusión temas vinculados con 
la industria nuclear como, por ejemplo, la necesidad de contar con 
reactores de uranio natural, como una vía más segura de evitar la de-
pendencia tecnológica. 

En 1974 lograron ser reconocidos como secciones del sUtErM 
y, a pesar de haber sido expulsados de esa organización en 1976 (even-
to enmarcado en el de una lucha más amplia que estaban dando los 

* Doctora en Estudios latinoamericanos por la Facultad de Filosofía y letras de 
la UnAM. investigadora del instituto de investigaciones Dr. José Ma. luis Mora, 
adscrita al Área de Historia oral, y profesora de la Facultad de Filosofía y letras 
de la UnAM. sus líneas de investigación se han centrado en historias de vida, 
la militancia social y política de la segunda mitad del siglo XX y en estudios de 
comunidades urbanas y rurales analizando aspectos de identidad local. Entre sus 
publicaciones se encuentra Memoria de la experiencia política de cinco mujeres 
latinoamericanas de izquierda (2011).
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electricistas democráticos en defensa de la democracia sindical, la 
gestión industrial y la forma misma de organización industrial). Pos-
teriormente, en 1978 logran revertir artículos de la conocida como 
ley nuclear (1977) cuyo contenido contemplaba la posibilidad del uso 
de uranio enriquecido lo que, opinaba el sindicato, era una forma de 
despojar a la nación de la rectoría de la industria. Aunque, lo que sí se 
concreta es la creación de dos empresas: Uranio Mexicano (Uramex) y 
el instituto nacional de investigaciones nucleares (inin).

Posteriormente, en 1985, tras varios desgastantes meses de movi-
lizaciones el movimiento de huelga (en demanda de aumento general 
de emergencia iniciado en mayo de 1983) termina no sólo con una 
marcada división interna sino con el cierre de Uramex y la liquidación 
de sus trabajadores. El testimonio que sigue es parte de un proyecto 
más amplio que busca recuperar, a través de sus experiencias y de la 
memoria de algunos de sus protagonistas, un capítulo de la insurgen-
cia sindical de nuestro país. 

PRESENTACIóN
Mi papá fue Miguel Ángel Marrón, era ingeniero civil, por cuestiones 
de trabajo de mi papá nací en Chihuahua. Mi abuela era española, 
y mi abuelo era de Jalisco, ellos se quedaron aquí en México, y mi 
mamá sí era de Chihuahua. Mi papá era deportista y en algún evento, 
no sé si fue aniversario de la revolución o un 5 de mayo, fue a parti-
cipar en unas carreras y salto de altura a Camargo y ahí conoció a mi 
mamá y ahí se hicieron novios. Formalizaron, se casaron pero decía 
mi mamá no nos casamos por la iglesia, nos casamos por comedor 
porque estaban los cultos cerrados y entonces nos tuvimos que casar 
a las 5 de la mañana en el comedor, creo que de la bisabuela de sali-
nas de Gortari, algo así. A las 5 de la mañana para que nadie se diera 
cuenta que el padre iba a dar la misa.

se casaron y se fueron; mi papá, bueno vivía en campamentos 
porque trabajaba en obras, pues no sé antes de mí en cuántos cam-
pamentos estuvieron pero, antes de que yo naciera vivían en Puebla. 
Vinieron aquí a pasar navidad y mi mamá me esperaba para enero y 
quería que naciera en Chihuahua pero, vinieron a la navidad y yo nací 
el 27 de diciembre, entonces ya no se pudo que yo naciera en algún 
lado. Me decían la chilanga en la familia, porque los demás todos, 
nacieron en Chihuahua. 

la primaria la estudié en varias ciudades de la república por 
cuestiones del trabajo de mi papá. Un tiempo en tamaulipas y todas 
las ciudades en las que vivimos y aquí acabé la primaria. Y mi mamá 
decidió que en esa época lo que estaba en boga era ser secretaria, 
entonces entré al H. Helena Herlihy Hall, y si no tenías la secundaria 
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hecha, la carrera de comercio-contador privado duraba cuatro años, 
si tenías la secundaria entonces duraba tres. salí poco antes de cum-
plir 17; el siguiente año estuve estudiando inglés en el [...] y a los 18 
años empecé a trabajar. 

soy divorciada. tengo una sola hija que tiene 40 años y tengo 3 
hermosísimos nietos. toda mi infancia y adolescencia estuvo rodeada 
de gente de la derecha, ¿no? sí, si a mí me tocó de niña y fui muy, muy 
fiel seguidora de Manuel H. Álvarez, que fue candidato pues no sé 
cuántos años tendría yo, pero estaba chica y estábamos en Chihuahua 
y había una canción que hicieron cuando su candidatura y bueno… 
En ese tiempo pues era intensa para apoyar al PAn, ¿no? Estuve de 
representante de casilla muchas veces, por parte del PAn, de repre-
sentante, no, no invitada por el iFE, eso fue muy posterior, porque los 
representantes son por el partido, ¿no? sí, varias veces estuve ahí cui-
dando casillas, peleando contra los del Pri que hacían sus cochinadas 
en las casillas… y a mí me encantaba. Y ahí estuve mucho tiempo, 
pues sí, fue a raíz de mi renacimiento en el sindicato donde aprendí 
tantas cosas, ¿no?, que no conocía.

EN LA INDuSTRIA NuCLEAR
Pensé en trabajar ahí porque me quería divorciar, mi hija tenía unos 
cuantos meses y yo quería un trabajo con horario corrido. no busqué 
en iniciativa privada, antes de soltera siempre trabajé en iniciativa 
privada. A los 18 años; mi primer trabajo fue un lugar pequeño, era 
una oficina que se dedicaba a amueblar las casas que una construc-
tora vendía en tequisquiapan. trabajé en nestlé, en los laboratorios 
sQUib, en Anderson Clayton y trabajé en un despacho de consultores 
en relaciones, de los despachos de psicólogos que hacen pruebas, para 
exámenes psicométricos, que los contratan empresas para que hagan 
estudios de las personas que quieren contratar.

En todos los trabajos normalmente sales a las 6, y entonces yo ya 
no quería tener toda la tarde ocupada porque Magy era bebé, no. Y 
una amiga mía me invitó a trabajar en el inEn y yo no lo conocía, no 
sabía nada de la energía nuclear ni nada, pero me pareció magnífico 
el horario. Era de 8 a 3 y media porque la media hora de comida era a 
la salida, entonces, era genial, no. Perfecto y bien ubicado, estaba en 
insurgentes […]. Por cierto ya derruyeron ese edificio. Y ya me metí 
a trabajar, me dijeron que por honorarios y dije ‘pues por lo que sea’, 
pero yo quiero trabajar, ¡me urge! Y no recuerdo bien pero yo creo 
que hasta no sé si uno o dos años después ya fui trabajadora de base.

Cuando ingresé estaba en el departamento de programación que 
acababan de comprar la primera computadora, que era lo más impor-
tante en ese edificio, era inmensa, enorme, enorme, y después estuve 
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en varios departamentos, ya no fue inEn, fue, era CinEn, era comi-
sión, ¿no?, o era instituto, era instituto. instituto de Energía nuclear. 
sí porque la división vino hasta ¿qué sería?, en el 78 que se formó 
UrAMEX, el inin y por otro lado se formó la Comisión nacional de 
seguridad nuclear y salvaguarda que antes eran los tres, era un sólo 
organismo. Cuando vino la división, yo decidí quedarme en UrAMEX 
porque de haber escogido el inin tal vez me hubiera tenido que ir al 
Centro nuclear. Y estaba muy lejos y con Magy pues era imposible. Y 
escogí muy bien porque me fue muy bien en UrAMEX.

ABRIENDo vISIoNES
Arturo [Whaley], fue el primero que conocí, porque en el piso que yo 
estaba, estaba la dirección y él iba seguido. tenían seguramente pláti-
cas o algunas cosas y pasaban y siempre me estaban invitando a par-
ticipar. Pero realmente los que eran mis amigos en ese entonces, casi 
nadie estaba en el sindicato. Muchos por flojera porque las asambleas 
eran a las 7 de la mañana, porque en ese tiempo no había permiso, de 
que la asamblea se hiciera en horarios de trabajo o de que prestara 
sus instalaciones, porque después con el tiempo las asambleas eran 
ahí en el edificio de insurgentes, a la hora de la salida pero nos pres-
taban el auditorio. 

[…] Yo tenía una amiga que se llamaba Carmita que era la que me 
platicaba que había tenido que dejar a los hijos tempranísimo porque 
había tenido asamblea a las 7 para poder checar a las 8. Y conocí ahí 
a toño Gesherson, a toño Ponce, de los de ese tiempo. A unos que 
ya después no siguieron, Jaime Arellano, que se salió del instituto y 
a todos los demás los conocí a raíz de que entré al sindicato. Pues no 
recuerdo bien pero creo que tengo la idea de que es por el 741. Es que 
no sé bien si antes había condiciones generales de trabajo, que eso lo 
tendría yo que averiguar, y no sé si en ese momento empezó el con-
trato colectivo de trabajo. Porque me acuerdo mucho de ese evento, 
mucho muy importante que hasta salió en el periódico y fue cuando 
ingresé al sindicato, antes nunca había oído hablar de un sindicato.

Había pláticas de las ventajas del contrato colectivo, de las pres-
taciones y era importante ser de base. Era importante porque no 
estás expuesto a que te despidan en cualquier momento, ¿no? En-
tonces ese era un motivo importante, el de poder ser de base y per-
manecer ahí y se me hizo muy interesante el rollo sindical del cual 
yo no nunca había escuchado nada. los chavos eran muy simpáticos 
y las chavas también, entonces fue como por amistad, fue más bien 
por amistad porque así rollo consciente no tenía […]. te tenía que 

1 En agosto de 1974 se firmó el Contrato Colectivo.
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aceptar la asamblea. tenías que pararte al frente y alguien explicaba 
algo de ti, los miembros del comité y la gente votaba si te aceptaba 
con restricciones, si te aceptaban bajo observación o si nada más te 
aceptaban y afortunadamente me aceptaron, no hubo peros. Y ya fue 
una nueva vida.

SER MADRE y SINDICALISTA
Yo vivía a la vuelta de UrAMEX, no cuando ingresé pero me mudé a la 
vuelta, sobre boston, para estar cerca de Magy […]. Cuando yo entré 
Magy tenía ocho meses, vivía yo hasta Polanco y me preocupaba que 
se enfermara, que le subiera la calentura, todas esas cosas, y cuánto 
tiempo iba a hacer yo para ir a verla. 

Entonces, busqué por ahí y conseguí uno a la vuelta. Me volví 
tan floja que antes que me paraba a las seis me empecé a parar a 
las siete porque corriendo de mi departamento al checador hacía un 
minuto. Corría bastante yo creo, ¿no?, que no era tan cerca, pero 
corría rapidísimo y llegaba al checador patinando. Y el local sindical 
era una cuadra atrás del instituto, en la calle de Carolina y pues no 
me acuerdo quién me invitó, precisamente, pero, “oye, es que en las 
tardes que, pues que se imprimían los volantes, se hacía el periódico 
sindical”, que estaba una máquina bastante larga que era la dobla-
dora. Entonces, como era un lugar de convivencia, muy padre; otros 
compañeros llevaban también a sus niños y entonces yo me ofrecía 
ayudar a doblar periódico. Magy aprendió, jugaba con otros niños, 
hacíamos juegos ahí en la tarde, si había que hacer algo, de algún 
trabajo de máquina y eso pues cooperábamos porque, no sé si había 
alguien trabajando en el sindicato, alguna secretaria o algo, de eso no 
me acuerdo. Muchos años fue Malu, la secretaria del sindicato, pero 
en ese tiempo no sé si ya estaba, no me acuerdo. Ya a de haber estado 
pero de ese tiempo no me acuerdo de ella. Me acuerdo de ella cuando 
el local se cambió a Zacatecas, siempre estaba ella ahí y así empecé. 
Y así me empecé a enterar.

Me la llevaba conmigo, casi a todos lados [...], nunca fue un im-
pedimento; Magy estuvo en asambleas, fue a marchas conmigo. si 
alguna vez Magy estaba enferma, yo no iba a ningún lado, no […] 
realmente era muy seguro. nuestras asambleas o nuestras cuestiones 
que teníamos que hablar con el sindicato eran de amigos, ¿no? Y los 
amigos también tenían hijos. Era como ir con tu familia a algún lado, 
no había por qué tener miedo de nada. o sea, fuimos a marchas al mo-
numento a la revolución con los soldados, claro, en esas no llevaba a 
Magy, o sea, las complicadas ¿no? no sé por qué no salió sindicalista 
la Magy si ahí vivió [risas]. bueno, su vida ha ido por otro camino. Yo 
creo que tuvo suficiente conmigo.
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uNA GuARDERÍA hERMoSÍSIMA
no, no existía, entonces, pues andábamos movidos porque pues to-
dos teníamos niños y era la locura, no. nosotras como mujeres empe-
zamos a presionar al director. Había en la planta baja de UrAMEX, 
antes, un supermercado. la planta baja no era de UrAMEX, era un 
lugar muy amplio que daba la vuelta en la esquina y se desocupó y se 
quedó el inEn con ese espacio, entonces recién que se quedó con él 
le planteamos al director que si nos dejaba organizar ahí unos cursos 
de verano y que si nos pagaba a las educadoras. no me acuerdo si pe-
leamos mucho, no, ya no me acuerdo, el caso es que nos lo autorizó. 

Entonces, contratamos educadoras, contratamos a una chica 
que era scouts que se los llevaba al Parque Hundido, bueno, con 
todas las educadoras, a hacer actividades al aire libre y estuvo muy 
padre, fueron muy bonitos esos cursos de verano ahí que teníamos. 
Y las mamás pedíamos, haz de cuenta, una hora a la semana o dos 
bajar y nosotras enseñarles algo a los niños, porque no teníamos 
tantas educadoras y sí teníamos muchos niños. ¡Ay! no sé, como 
treinta, muchísimos. Y entonces bajábamos y les enseñábamos algo 
y luego bajaba otra mamá y así nos turnábamos. Pero estaban las 
educadoras, algunas de las cuales fueron contratadas cuando ya se 
hizo la guardería oficial. 

Así fue incrementándose la necesidad de la guardería porque 
luego de repente teníamos que ir con el hijo a trabajar y, digo, en 
una iniciativa privada no te dejan ni entrar con el hijo, pero pues 
aquí era un poco más laxo, yo no sé, pero yo llevé a Magy muchas 
veces. Y bueno, yo supongo que, es que no recuerdo si se aprobó 
en una asamblea el pelear por una guardería, y fue cuando estuvi-
mos buscando, supimos que en la guardería del AnDA les habían 
donado o cedido por 99 años, 4 mil metros del bosque de Chapul-
tepec y entonces todo mundo se puso a investigar cuáles eran los 
terrenos del departamento que estuvieran cercanos a UrAMEX, 
sobre todo, ¿no?, porque estaba una parte del inin en benjamín 
Franklin, cuando ya era inin y localizamos este terreno allá en 
Pensilvania y Viaducto y el comité y todos hicieron gestiones, y se 
logró la cesión de derechos y UrAMEX se comprometió, bueno 
UrAMEX y el inin se comprometieron a la construcción. Hicie-
ron una guardería hermosísima.

Formamos una comisión puras mujeres para saber todo lo que 
tienes que comprar para tener una guardería, entonces, andábamos 
visitando guardería y le decíamos al director, necesitamos, no sé, 50 
cucharitas, 40, decía él, okey. necesitamos un salón de usos múltiples, 
uno chiquito; todo lo que le pedíamos nos los reducía, no. oiga pues, 
fíjese que ya vimos cuántas cunas necesitamos. Ah, muy elegantes cu-
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nas de latón [...], claro que nunca pensamos que nos iba a dar cunas 
de latón, no. nomás imagínate una guardería con cunas de latón. Pues 
dijo que sí. o sea, nos quedamos estupefactas porque, te las imaginas, 
obviamente de madera.

nos dio el salón de usos múltiples; compró un piano, la cocina 
estaba espectacular, la dieta de los niños estaba súper bien balan-
ceada. los fines de semana nos daban una lista, bueno, dos listitas, 
una para el sábado y otra para el domingo. Qué sería lo ideal que 
los niños comieran para que siguiera siendo balanceada su alimen-
tación. Entonces las mamás aprendimos a qué darles de comer a 
nuestros hijos.

se contrató a la directora de la guardería obviamente, ahí antevi-
nieron otros factores pero fue genial la señora, se contrataron educa-
doras, nutriólogo, psicólogo. todo el personal necesario estaba súper 
bien porque había una coordinación nacional de guarderías, que no 
sé si todavía existe, que tenía que aprobar que la guardería fuera fun-
cional, no, adecuada para que estuvieran, porque se supone que los 
bebés pueden ingresar desde 45 días de nacido y hasta antes de entrar 
a la primaria. Y sí, pasó todas las pruebas, tenía un jardín muy padre, 
tenían un arenero, organizaban muchísimos eventos para los niños. 
Fue maravillosa.

Y lo que sí se acordó es que era para las mamás trabajadoras y 
para algún papá que tuviera la tutela de sus hijos. o sea, no podía ser 
para todo el personal, se supone que la necesidad es para las mamás 
o para alguna abuela a la que hubiera muerto su hijo o algo y tuviera 
bajo su tutela al niño. Y así fue y se respetó muy bien.

CoNGRESoS, MARChAS y MúSICA FoLkLóRICA
Yo pertenecía a la sección 1, pero no era miembro del comité. Fui 
delegada muchas veces a los congresos, pero sólo estuve en el comité 
de huelga. nunca estuve en el comité, porque era muy complicado, 
habría que tener mucho tiempo y como mamá no era fácil. Había ve-
ces en que eran en cada sección, ¿no? Donde había varias secciones y 
le iba tocando a cada una que el congreso fuera en diferentes partes. 
Cuando era aquí pues era comodísimo aunque salieras tarde, muy 
tarde. Pero de todas maneras estábamos ahí al pendiente cualquier 
cosa que se ofreciera […] viajábamos en camión, nos hacíamos las 200 
mil horas, pero el camión era divertidísimo, ibas tocando la quena, el 
bombo, cantando… Era música, música, este, peruana, boliviana […] 
era la época, yo ahí la conocí, me enamoré de ella. 

Entonces aunque los trayectos fueran larguísimos ni los sufría-
mos, de los regresos ni te cuento porque, ya sabrás que el día de la 
clausura se ponían bueno… no, bueno… un comelitón, ahí inmen-
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so y era terrible el regreso en el camión. la mitad venían un poco 
cansados, cuajados, pero fue genial. Cuando íbamos a las marchas, 
decíamos bueno: “afíliate al sUtin y conoce la república”. ¡Qué bar-
baridad! sí fuimos a muchísimas marchas. también, sí, Guadalajara, 
Pachuca, ahí manejé un camión, el camión que nos llevó se estacionó 
en un patio y le digo: “oiga, ¿no me da chance de manejar su camión? 
se me antoja; ay es que es muy difícil; ay bueno si ha de ser difícil 
–pues imagínate yo con un vocho–. le digo: “nomás de aquí a la esqui-
na”; de esos de pasajeros, ¿no?, enormes, ¡padrísimo! 

Y entonces supe por qué le dicen Pachuca “la bella airosa”, las 
mantas se nos caían, claro, claro que ellos ya sabían y les hacían ho-
yos, pero bueno, quedó puro hoyo de manta, porque era imposible 
marchar con una manta en Pachuca, ¿no? Una marcha que tuvimos 
en Guerrero, llegamos a Acapulco y de ahí teníamos que ir ya no me 
acuerdo a qué lugar y entonces tomamos diferentes autobuses y en 
el nuestro iba sol o Dulce, no sé, eran de Guerrero y ellas habían 
dirigido al camión, bueno, pues nos perdimos, nos tocó un retén de 
soldados, todo el centro del camión eran las mantas dobladas, ¿no?, 
con unos palos inmensos, dobladitas, bueno, creímos que los soldados 
nos iban a hacer algo ¿no?, porque se nos hizo tarde, ya era tarde y los 
militares ahí, nosotros aterrados, estábamos así como incomunica-
dos, no sabíamos ni dónde, total que los soldados nos dijeron ya cómo 
regresarnos, el chofer no sabía.

nos ayudaron a final de cuentas y cuando regresamos a Acapulco, 
pues nos recibieron como héroes, creían que nos habían secuestra-
do. nunca llegamos a la marcha, nuestro camión nunca llegó ni esas 
mantas, tampoco nunca llegaron porque nos perdimos. Fue genial, 
¡qué susto! Eso fue en Guerrero, salimos de Acapulco quién sabe ha-
cia dónde. ¡no, qué cosa, de terror! Pero bueno, sí vivimos muchas… 
cuando fuimos a Guadalajara, cuando fue lo de la tendencia, íbamos 
tan cansados, no sé si se nos descompuso el camión o qué, llegamos 
muy… digo, no tarde al evento ni nada, pero llevábamos horas en el 
camión y, bueno, terminó la Declaración y no nos podíamos ir a nin-
gún lado porque ya no podíamos ni caminar, nos quedamos ahí en el 
pasto, del agotamiento, no nos había dado tiempo de comer, que no 
nos había dado tiempo de nada, no, no, de veras que sólo siendo joven 
puedes vivir todas esas cosas.

oTRAS ACTIvIDADES
Ahí en el sindicato teníamos, ya ves que te digo que yo no hice secun-
daria, teníamos un programa de educación abierta y yo allí empecé 
a hacer la secundaria, claro y la tuve que hacer porque cuando Magy 
ya estaba viendo teoría de conjuntos, bueno yo me había quedado en 
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aritmética, ¿no? Entonces yo no le podía ayudar. Y empecé hacer la 
secundaria abierta y rosy [Montesinos] era mi, ¿cómo se dice?, mi 
tutora seguramente [...].

sí, teníamos, teníamos, ¿cómo se llamaban? Unas pláticas que 
nos daban los miembros del comité, que nos explicaban de todo, ¿no? 
Desde cuestiones de energía hasta cuestiones laborales, esas me en-
cantaban. Venían diferentes compañeros del Centro nuclear, de cual-
quier parte. ¿Cómo se llamarían esas pláticas? Ah, grupos de discu-
sión. Pues no, no eran tan conferencias, eran como charlas. 

RELACIoNES CoN oTRoS SINDICAToS
Creo que nos tocó la huelga de Pascual. spicer, claro. Hubo otra. no 
me acuerdo si Volkswagen tuvo problemas en ese tiempo o más bien 
ellos nos ayudaron a nosotros. Claro, recibíamos montón de sindica-
tos en nuestras asambleas, incluso, dimos solidaridad, aprobada en 
asamblea, obviamente, para que entraran algunos compañeros des-
pedidos de alguna otra empresa. Pero, no me acuerdo qué sindicatos 
eran, pero siempre pasaba algo, no, porque se estaban empezando a 
formar, porque se acababan de formar, porque… por mil cosas. no, 
pues es que se empezaban a formar los sindicatos y les daban cuello.

SANTA FE DE LA LAGuNA
En Michoacán. santa Fe está en la zona rivereña del lago de Pátzcua-
ro, pero ahí fuimos por otra cuestión. Era cuando estaba el proyecto 
impulsado por el sUtin para crear el Centro e ingeniería de reacto-
res, y fue para hablar con la gente de santa Fe, para aclararles que 
no era verdad lo que les habían estado manejando, de que si se ponía 
ahí un reactor, aunque fuera de cero potencia, podría ser dañino para 
ellos, para sus hijos, para sus animales, para la fauna del lago. Eso 
fue el objeto de esa marcha y fue maravilloso. la gente nos recibió 
con mucho cariño. Me acuerdo que en la noche, antes de que saliera 
nuestro camión, hubo un mitin y terminando el mitin habían hecho 
pozole para nosotros, y la cuchara era pedacitos de hoja como de ma-
guey. Genial. Con eso nos lo cuchareábamos el pozole, encantadores, 
porque cómo pudieron gastar tanto en nosotros, ¿no? Ellos encanta-
dos de que fuéramos, ellos querían oírlos, a ellos les interesaba que 
estuviera ahí el Centro e ingeniería de reactores. iba a haber fuente de 
trabajo. Porque ellos son alfareros, bueno eran, ahora no sé, en esos 
tiempos. Pero sentían que era muy importante para ellos. 

no. Hubo intereses más arriba. Creo que tuvo que ver Cuauhté-
moc Cárdenas y ya no se pudo hacer en Michoacán, finalmente se ins-
taló en Hermosillo, sonora. se fueron muchos compañeros del Centro 
nuclear para allá, se fueron a vivir a Hermosillo. les propusieron y 
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era gente que trabajaba ese tipo de actividad. De los que tenían cono-
cimiento; y se quedaron a vivir allá. sólo duró dos años porque en el 
83, no sé si a raíz de la huelga se cerró y ellos, creo que en ese momen-
to no regresó nadie, entraron a trabajar a la Universidad de sonora, 
a la Unison, y en algún momento Margonio Jiménez creo que sí se 
vino a México y él está en la Comisión nacional de seguridad nuclear 
y salvaguarda. 

TRANSPoRTACIóN DEL MATERIAL RADIoACTIvo
A mucha gente del Centro nuclear. Al chofer que traía los radioisóto-
pos del Centro nuclear. Venía y entregaba cosas acá o recogía pe-
didos conmigo, y se accidentó en la carretera y murió. Alguna otra 
vez se accidentó. no sé, si fue en esa ocasión, creo que traía oro 
radioactivo. El oro se usa en las presas para detectar fugas. Y decían 
que no era peligroso porque llueve tanto por salazar que la lluvia lo 
iba a diluir. 

Me tocó que algún chofer que traía radioisótopos se paró en algún 
momento a comerse una torta y le volaron la camioneta y traía un 
contenedor con algo muy peligroso. Porque traían material radiado 
para los hospitales. Cobalto. Altamente contaminante y aunque los 
contenedores son súper pesados, vienen bien protegidos y todo, pero 
le robaron la camioneta con todo. la encontraron, sí, sí la encontra-
ron, pero como que alguien, no me acuerdo bien si alguien se robó 
algo sin saber lo que era. Hubo algún problema. Pero, pues cómo se 
iba a imaginar que lo iban a robar.

CEMENTERIo DE DESEChoS RADIoACTIvoS
¿Has oído hablar de Maquixco? Ahí está el cementerio de desechos 
radioactivos. Era parte del Centro nuclear Maquixco, no sé dónde 
está. lo conocí, claro, en el Estado de México. Pues no me acuerdo 
qué tanto, creo sólo fui una vez. Ahí el encargado era toño Vallejo, 
sí, que era esposo de silvia ramos. toño estaba en Maquixco. Ahí 
también creo que me tocó hacer el profesiograma, sino por qué me 
enviarían a Maquixco. Creo que por eso estuve en Maquixco. De 
ahí conocí las fosas donde, unas fosas profundas que se recubren 
con cemento, supongo, ya no me acuerdo bien. Y ahí están unos 
contenedores donde se ponen todos los desechos radioactivos de 
los hospitales y de todos los lugares donde se usen. Ya ves que se 
usa para diagnóstico y para curar también. Y ahí se depositan y se 
sellan. no sé, no sé si sigue dependiendo del Centro nuclear. Ya 
nunca he vuelto a oír a nadie, no le he preguntado a nadie qué pasa 
con Maquixco. 



239

Patricia Pensado leglise

SEGuRIDAD PARA LoS TRABAjADoRES
Ahí (en la Comisión de seguridad nuclear) hacían los análisis; al 
personal del Centro nuclear que estaba en contacto directo con 
las radiaciones. se hacían exámenes de orina, frecuentemente, 
mi amiga Elsa Vázquez, que ahora vive en Canadá es química, a 
ella le tocaba trabajar esos análisis para saber, aunque traían ellos 
su contador, de todas maneras se tenían que hacer análisis cada 
equis tiempo.

sí, había mucha seguridad. Así, estaban muy bien cuidados. Y si 
alguien en algún momento hubiera tenido algún problemita de que se 
hubiera radiado o algo lo mandaban a descansar, y eran cositas muy 
leves, ¿no? Pero sí, había mucho cuidado. Y toda esa gente que des-
pués se fue a la Comisión trabajaba ahí mismo, por eso los conocía. 
Estaban en el primer piso del edificio.

TAREAS EN uRAMEx
Víctor tamayo que había sido mi jefe, él era secretario de trabajo. 
Porque mis últimos años de UrAMEX yo estuve trabajando en el lo-
cal sindical. En UrAMEX […] para poder subir en el escalafón, ne-
cesitabas cambiar de plaza. la plaza era la que estaba calificada con 
un nivel. tú no te podías re-tabular en tu misma plaza, te tenías que 
cambiar de plaza. Yo muchos años no me cambié porque mi jefe era el 
licenciado Jorge González Durán y yo era muy feliz trabajando con él 
[…]. Pero bueno, llega un momento en que sí quieres ascender. Él ya 
no estaba. se fue, se fue. no me acuerdo por qué se fue. Debe de ha-
ber sido grilla obviamente, porque hasta me congelaron a mí un rato, 
como había sido su secretaria, me tuvieron así como en un pasillo con 
todo y mi escritorio. 

sí, y luego me conseguí un pedacito... qué chistoso que te pue-
des conseguir una oficina, ¿no? no sé cómo fue, pero yo me conse-
guí una oficinita y ahí se volvió el centro de recepción de pedidos 
de los radioisótopos del Centro nuclear, ellos no tenían oficina en 
México. Y entonces se volvió un poco local sindical, porque ya no 
teníamos en ese tiempo. Después de que los corrieron a ellos, aho-
rita no me acuerdo por qué fue, hubo un ambiente difícil así en el 
sindicato, muy difícil. Pero mi oficina se volvió local sindical. Así 
a escondidas. no era muy abierto. Ahí se empezaron a reunir. sí, 
yo estaba sola en esa oficina [risas]. bueno, y luego […]. no, pues 
muchas anécdotas en esa oficina. Porque era un poco de radioisóto-
pos, un poco local sindical, y ayudaba a otro amigo que estaba en 
planeación. Y creo que no tenía jefe. no me acuerdo, como me ais-
laron pues yo hacía lo que se ofrecía. Pero tampoco me corrieron. 
no me podían correr. 



EXPERIMENtaR EN la IzquIERDa

240

Después, el que me sacó, el que me puso el escritorio afuera, un 
día comiendo en la santa Anita, ellos estaban en alguna mesa toman-
do, se fue a hincar a mi mesa para pedirme perdón. Ya había pasado 
todo. Él había sido más o menos mi amigo, sus hijos habían ido a las 
fiestas de mi hija. Ya había pasado todo. Ya ni me acuerdo. Pero no lo 
recuerdo con rencor ni nada, a mí me caía bien, pero bueno. Cuánto 
tiempo estuve ahí, no sé, es que siento que duré mucho tiempo en 
tantas partes, pero a fin de cuentas sólo fueron diez u once años ahí, 
pero fue toda una vida. Fueron tantas cosas que yo siento que pasé 
muchísimo tiempo, pero no debió haber sido tanto porque cuando 
yo acepté ya irme, o sea, a ascender de nivel, que fui al local sindical, 
Víctor tamayo fue mi jefe, era secretario de trabajo, ahí me había que-
dado, verdad. Magy estaba como en quinto año, más o menos. Era 77, 
78. En el 78 fue cuando se dividieron el inin, UrAMEX y la Comisión 
de seguridad nuclear. Porque antes los que trabajaban en la comisión 
estaban dentro del edificio del inEn. 

[también] estuve en una comisión que se formó para hacer un 
profesiograma y entonces a mí me tocó el Centro nuclear, una parte 
obviamente, una parte porque es inmenso, y me tocó visitar las mi-
nas en Chihuahua, lo cual fue padrísimo, en febrero que hacía un 
frío en la sierra, porque ahí había, hay, me imagino mucho uranio en 
la sierra de Peña blanca y nos hospedamos en Chihuahua y todas las 
mañanas nos íbamos, nos llevaban en una camioneta al campamen-
to, un campamento establecido, porque había campamentos movi-
bles. Estos camiones, estos autobuses los adaptaban para que viviera 
ahí la gente, los mineros, los que andaban haciendo recorridos, pero 
el campamento de Peña blanca era un campamento formal, con ha-
bitaciones, baños, cocina, todo, aunque los trabajadores estaban de 
repente muy alejados, haciendo perforaciones, ¿no?, extrayendo, ex-
traían núcleos, había diferentes tipos de perforadoras, para recupe-
rar núcleos, para ver a qué profundidad está el uranio, porque había 
minas a cielo abierto […] conocí gente cuando estuve en el Centro 
nuclear, conocí mucha gente, hablando con ellos para poder hacer 
el profesiograma.

[tenía el propósito de] saber las funciones de cada quien, para 
que estuvieran establecidas, porque no había nada escrito. Éramos 
varios y a mí tocaron esos, una parte del Centro nuclear, me tocó la 
parte del acelerador y del reactor, creo, de los aceleradores del reactor 
y el reactor. Porque hay otras muchas áreas, ¿no?, esas no me tocaron 
a mí, y esa parte de Peña blanca. Era pues para ambos, la empresa y 
el sindicato, tal vez fue un acuerdo entre las dos partes de que se ela-
borara y nos comisionaron.
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LA huELGA DE 1983
Era un planteamiento a nivel nacional. Era para ayudar a que los sa-
larios mínimos se incrementaran pero a nivel nacional. En el mismo 
porcentaje que se incrementaba la inflación. Por eso la estallamos. 
Primero ni pensamos que nos iban dejar estallarla como no nos de-
jaron la vez anterior […] la noche que la íbamos a estallar llegó el 
ejército y tomó las instalaciones. Yo vivía a la vuelta de UrAMEX y 
desde mi ventana vi cuando entraron los soldados. Y pues hablé por 
teléfono. seguramente a Arturo. seguramente a él, porque éramos 
muy amigos y tenía el teléfono de su casa. Y vi a las autoridades del 
inEn que alguno fue mi jefe, recorriendo las instalaciones con los 
soldados. Que después se los reclamé y me dijeron “no yo no esta-
ba”, y claro que estaban. les tomé fotos a los soldados. se bañaban 
arriba, teníamos el restaurante de UrAMEX que se llamaba la “torta 
amarilla”, porque el concentrado de uranio se llama torta amarilla. 
Por eso se llamaba así nuestro comedor, comedor, no restaurante. 
Era comedor. 

Y ahí arriba estaban las regaderas para las personas de la cocina 
y ahí se bañaban los soldados. Y ahí les tomé fotos porque de mi ven-
tana toda esa parte. El edificio era muy alto, era porque ya lo tiraron. 
Entonces, no pudimos estallar esa huelga. Ahí no hubo huelga. no me 
acuerdo cuánto tiempo duró la requisa, pero a raíz de eso, creo que el 
ejército se quedó en el Centro nuclear. si tú vas al Centro nuclear las 
personas que te permiten la entrada son parte del ejército […].

lo que pasa es que al estallar el sUtin como tal, alguien en el 
Centro nuclear decidió no estallar y ahí vino la división del sindicato. 
Entonces el inin siguió trabajando y nosotros estuvimos en huelga, 
entonces a la hora de que deciden devolvernos las instalaciones, tres 
minutos después nos informan que se cerraba por causas de fuer-
za mayor, UrAMEX únicamente y el inin siguió trabajando como 
siempre y se quedó el sindicato para el puro inin. UrAMEX dejó de 
existir, bueno, luchamos dos años porque no sucediera, pero a fin de 
cuentas las causas de fuerza mayor fueron causas de fuerza mayor y 
nunca más lo pudieron volver a abrir. Pero fue una mala jugada en 
el inin. Fue una traición, sino, no hubiera pasado, bueno, tal vez 
no hubiera pasado […] al estar dividido el sindicato, obviamente la 
secretaría del trabajo le estaba dando reconocimiento a los que trai-
cionaron en el Centro nuclear.

David baena, él era el que hace el movimiento (contra el Comité 
nacional del sUtin), el acuerdo al que deben haber llegado o algo. 
no, no me acuerdo de los demás, pero de él, sí, claro, ¿cómo no? sí, 
él trabajaba en el Centro nuclear. los liquidaron, ahí fue donde salió 
Ana Galván, no sé si salió Mónica [navarro] también ahí, creo que 
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Manuel Vargas Mena del Centro nuclear, los corrieron. ningún pro-
blema. sí, estaban corridos, mira de eso no me acordaba bien. ob-
viamente corrieron a Arturo, a los toños… Que ellos eran del inin, 
sí porque los de UrAMEX pues ya, sí, corrieron a varios. Ya no me 
acuerdo quién más estaba con ellos, pero bueno, baena era la cabeza. 
sí, qué recuerdos, ¡qué triste! no, no fue a partir; claro que a partir 
hicimos más amigos, de otras secciones, porque en la huelga hubo 
manera de que nos reuniéramos más, más seguido, más horas, tenía-
mos que ver muchas cosas entre todos, yo estando en el comité de 
huelga iba a visitar piquetes de huelga, y entonces conocí gentes de 
otras partes que no conocía, a la gente de benjamín Franklin casi no la 
conocía, ¿pues a qué horas? no, ni manera hay. boteábamos cuando 
la huelga en los camiones. 

Y radinsa, que era parte del sUtin [...] siguió la huelga. Creo que 
se llamaba radioisótopos industriales s.A. Que ahí también tuvimos 
buenos amigos. Como el sUtin era un sindicato de industria, los ra-
dioisótopos eran parte de la industria nuclear. sí, bueno, pero es que 
después de la huelga, huelga ya no hubo nada. Después de la huelga 
se cerró […] cuando la huelga se cerró todo, o sea se cerró, la huelga 
duró pues no sé si uno o dos meses nada más y el día que nos entrega-
ron las instalaciones, yo me acuerdo que llegamos a UrAMEX, está-
bamos en la puerta, entró el comité con el director y otras personas y 
en ese momento todos para afuera y se cerró UrAMEX por causas de 
fuerza mayor y se cerró UrAMEX en toda la república, ya no hubo 
nada y así estuvimos dos años luchando porque se abriera. Hasta que 
se reformó la […] hubo una reforma en el artículo 272, ¿no? En el 85...

Ya durante la huelga, sí. Porque era cuando nosotros íbamos a la 
Cámara, sobre todo a la de Diputados. nos quedábamos afuera horas 
y comíamos paletas, muchas paletas. Ya después podíamos entrar, ya 
nos permitían entrar a la planta alta a escuchar las discusiones que 
había, ¿no? Y mientras los compañeros del Centro nuclear, todos los 
que manejaban las cuestiones de energía y todo eso, pues eran los que 
hablaban con los diputados sobre los beneficios de que no se reforma-
ra y sobre los problemas que habría si sí se reformaba, y muchos es-
taban de acuerdo, muchos nos decían: “no se preocupen, se va volver 

2 se refiere al debate y la aprobación del proyecto gubernamental de la ley nuclear. 
En las “notas para un balance de la actividad parlamentaria del PsUM en el tercer 
Periodo de sesiones de la 52 legislatura”, se menciona que debido al gran desempeño 
de los trabajadores del sUtin, se evitó la completa desnacionalización de la industria 
nuclear, pero no así la aniquilación de su sindicato; se menciona también que el 
grupo parlamentario del PsUM trabajó estrechamente con la dirección del sUtin 
en la defensa de la industria y los trabajadores nucleares, para conseguir el apoyo a 
su sindicato por parte de los legisladores.
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abrir, los van a recontratar, no pasa nada”, esos seguramente eran los 
que votaron a favor de la reforma, pero…

sí, íbamos muchísimas. Pero no, creo que yo no hablé con nadie. 
no me acuerdo, me acordaría. Platicábamos con algunos, pero no así 
de echarles el rollo y convencerlos y así, sino más bien como pláti-
ca aparte, ¿no? no, para convencer, porque no tenía los argumentos, 
puedes tener ciertos argumentos pero ahí eran importantes los cientí-
ficos, los argumentos de peso, de…

Pues Arturo (Whaley), toño Gershenson, toño Ponce, raúl Pérez 
Henríquez, rosy Montesinos, mi super amiga de toda la vida, Manuel 
Vargas Mena, raúl romero del Centro nuclear, bazanetti, Víctor ta-
mayo. Es que en ese tiempo venía gente de las secciones del interior 
de la república. Exacto, los que estaban directamente trabajando en 
eso, los Partida, no sé si luis olvera; es que venían de tantas partes. 
luis olvera es el de Zacatecas, ¿verdad? Y de torreón quién venía, 
¿quién estaba? ¿Estaba silvia ramos? silvia ramos también, estaba 
toño Vallejo.

toño ha escrito mucho sobre energía, ¿no? toño Gershenson, ten-
go algo de toño, tengo ¡ay no sé!, ¿cómo se llama ese libro blanco? 
Hicieron unos folletos súper interesantes para repartir en la cámara, 
porque obviamente los legisladores qué idea van a tener3.

Unos folletos muy bien hechos, muy bien explicados y trabajába-
mos en lo que podíamos en eso en cuestiones manuales. no de la ela-
boración de los textos, eso lo hacían ellos, pero se trabajó muchísimo 
para informarlos, deben haber aprendido mucho los legisladores... 
Debo de tener alguno de esos folletos, todavía los conservaba.

Y un recuerdo que no te platiqué cuando me preguntaste que qué 
anécdotas tenía, era que, creo que fue un 15 de septiembre, pues ne-
cesitábamos fondos, aunque tuvimos mucha ayuda de sindicatos de la 
Volkswagen, del sME, incluso del sindicato de petróleos. El sindicato 
de petróleos nos dio en una ocasión despensas para todos; nosotros 
armamos las despensas, pero nos llevaron cajas de todo, de arroz, de 
frijol, de latas, de todo, de azúcar, de sal, todo lo que te puedas imagi-
nar. Y nosotros nos dimos a la tarea de armar las despensas en nuestro 
local. Para que nos tocara a todos, exacto. sí, si fue un trabajal pero en 
forma maravillosa, porque todo salió de perlas. 

El sindicato de la Volkswagen tenía unos autobuses sensaciona-
les. recuerdo que nos llevaron a alguna marcha, a alguna cosa. Mu-
chos sindicatos se solidarizaron con nosotros, tuvimos ayuda de mu-
chísima, muchísima gente. nosotros íbamos; en las únicas actividades 

3 El folleto al que se refiere se llamó “la industria nuclear en México. Análisis de 
perspectivas”, y fue publicado en septiembre de 1984.
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de rollo que yo participé fueron a la compañía de luz y Fuerza del 
Centro, que nos tocaba por regiones. nosotros íbamos a las brigadas 
aéreas, así se llamaban, a hablar en sus asambleas. nos permitían es-
tar en sus asambleas, con el sME.

Explicábamos la situación, sí. siempre me recibieron muy bien 
en todas las asambleas. A mí no me tocó ir a Puebla pues por cues-
tiones de Magy [su hija], supongo, así muy lejos pues no. Pero a las 
de aquí de la ciudad sí. Ah, y te contaba de que un 15 de septiembre, 
como necesitábamos fondos; estoy casi segura que los amigos de san-
ta Fe de la laguna de Michoacán, no sé si nosotros les mandamos 
hacer jarritos y ceniceros de barro, que decían sUtin Huelga 1983, 
y entonces me puse en un pedacito del piso, puse mi tendedero de 
barro, en la plaza del centro de Coyoacán, a vender. Fueron mi mamá, 
Magy y, bueno, medio sUtin. Pues sí, no sé ellos qué más hacían. Yo 
estaba muy ocupada vendiendo [risas]. no me acuerdo qué más esta-
ban haciendo ellos. nos llovió como siempre llueve el 15 de septiem-
bre. siempre llueve, ¡qué barbaridad! Pero estaba yo con mi puesto 
de barro y vendimos casi todo. sí, muy bien. no me acuerdo cuánto 
costaban pero ha de haber sido muy barato, no.

EL úLTIMo DIRECToR DE uRAMEx, CIERRE y LIquIDACIóN  
DE LoS TRABAjADoRES
El último director, bueno, cuando la huelga, que fue (Francisco) 
Vizcaíno Murray, terrible persona. si tú ibas a subir al elevador y 
él iba llegando, no permitía que nadie se subiera en el elevador. Él, 
su guarura, su asesor. Él fue el que nos cerró. Yo creo que ni le im-
portaba. sí, eso fue directo de la sEMiP. Me acuerdo que tuvimos 
una entrevista, a mí me tocó entrar con, ya sabes. ¡Que se forme una 
comisión! [risas]. En alguna de las marchas a la sEMiP, mientras 
estuvo cerrado UrAMEX, me tocó subir en una de esas reuniones a 
hablar con el... ¿qué era?, ay, se apellidaba Vaca. sería el contralor. 
Ay, me acuerdo muy bien de su cara y era de Chihuahua. Y nos dijo, 
este arroz ya se coció, muchachos, no se preocupen, así nos dijo, ésta 
es nuestra situación muchachos, ni se preocupen. Así nos dijo. ¡Que 
salga la comisión y con una solución! no, que este arroz ya se coció 
y que quien sabe qué. nombre, cuál, claro, este arroz ya se coció. 
sí, sí, se levantaba la huelga, pero cerraban. Porque lo dijo con una 
gran sonrisa y nosotros pues le creímos. lincoln Vaca, a mí me sonó. 
¿Usted es de Chihuahua? sí, me dijo, ¿cómo sabes? Ah pues porque 
conozco Chihuahua. Así nos dijo. 

Y ahora que hace tres años del cierre del sME, bueno, el sME 
continúa. Fue el cierre de la compañía de luz y Fuerza del Centro. Al-
guien dijo, estaban hablando de había 16 mil trabajadores que todavía 
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no se habían liquidado a pesar de las liquidaciones copeteadas como 
lo dijo Fox. Así fueron las liquidaciones de UrAMEX, copeteadas. Por 
eso jalaron a tanta gente, para que se liquidara. 

Abrieron unas oficinas para liquidar a las personas, en la colonia 
Condesa, no sé si era en Francisco Márquez, por ahí, no me acuerdo 
en dónde. Íbamos a manifestarnos y entrábamos para impedir las li-
quidaciones, y pues sí las impedíamos por un rato, la gente se sacaba 
de onda, bueno, nuestros cuates, los que habían sido nuestros cuates, 
que llegáramos nosotros, que los viéramos que se estaba liquidando, 
se arrepentían, otros se daban la vuelta al otro día. Pero sí, les dieron 
unas liquidaciones copeteadas. Pues sí, una manera de debilitarnos y 
de jalarlos, no. Y cuando nos liquidaron a nosotros, que ya fue obli-
gatorio, pues ya no había nada que hacer. Creo que fue en 85. sí, ya 
cuando se aprobó el cierre. no me acuerdo cómo nos citaron, pues ha 
de haber sido a través del comité. sí ya nos liquidaron como quisieron.

DESvÍoS DE FoNDoS, PRéSTAMo ISSSTE
Algo que hizo mal UrAMEX fue que nunca terminó de pagar. la ma-
yoría teníamos préstamos del issstE, algunos préstamos a corto 
plazo, otros préstamos hipotecarios. nosotros cuando… pues cuando 
salimos, teníamos pagados muchos más meses de lo que el issstE 
tenía registrado. nosotros teníamos en nuestros recibos descuentos 
que nunca llegaron al issstE. Esas cantidades resulta que todos de-
bíamos; mucho más de lo que debíamos. tuvimos que pagar. Yo me 
enteré cuando entré a la UAM y pedí mi primer préstamo, que ha de 
haber sido a los dos días [risas], no sé cuándo, pero me enteré que yo 
tenía un adeudo que tenía que pagar. Y entonces me enteré que raúl, 
rosi y mis amigos tenían adeudo de su departamento cuando ellos ya 
lo tenían liquidado. sí; quien sabe qué hizo UrAMEX con ese dinero. 
Y así han de haber sido un montón. si yo no hubiera nunca cotizado 
al issstE pues se hubiera amolado, verdad, digo no era tan impor-
tante. Pero, entre todos imagínate debe de haber sido un dineral.

DE huELGA A PARo PATRoNAL
sabes, nunca pensamos; yo, bueno yo creo que la mayoría nunca pen-
samos que se iba a cerrar para siempre. Consideramos que era tan 
importante la industria nuclear en México, cómo iba a desaparecer. 
no nos cabía en la cabeza. impensable. Digo, si se nos hacía muy 
tardado y pues problemas económicos, y lo que tú quieras, pero yo 
nunca pensé que no se iba a arreglar. Entonces sí tiene que ver la 
juventud, ¿verdad?, supongo que sí. Pero todos teníamos la certeza 
de que se iba a arreglar en algún momento, por eso hacíamos tantas 
marchas, por eso íbamos a la cámara, por eso hasta, bueno, festeja-
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mos el primer año. El primer año, gran festejo, bueno gran pastel, 
pero no. no nos imaginamos. 

Cuando cerraron UrAMEX, ofrecieron liquidaciones y a las 
personas que se liquidaron, las borramos de nuestras listas de ami-
gos. Entonces ya no recuerdo a muchos amigos, además de los que 
no se liquidaron. recuerdo a lupita Hernández, súper amiga, ob-
viamente que no se liquidó, hermana de Juan Hernández. Pero la 
mayoría se liquidó. sí, y entonces fue así como borrón, ¿no? tenía-
mos […] no, no nos cabía en la cabeza que lo hicieran. Y bueno, 
pues los cortamos. Pues sí, se oye mal tal vez, pero no estaba bien 
porque se iba debilitando cada vez más, y por eso nos dieron en 
la torre, sino se hubieran […] es que ofrecieron unas liquidacio-
nes maravillosas, pero hubo gente que hasta vendió su carro para 
no liquidarse, o sea, tú veías el esfuerzo. bueno, yo tampoco tenía 
quién me mantuviera, ¡oye!, yo no tenía quién me mantuviera, yo 
mantenía mi casa, inventas algo, ¿no? Para salir adelante y no, nos 
cabía en la cabeza que se liquidaran. Y nos volvimos un poco, este, 
pues exigentes, tal vez hubo gente que no encontró la manera, aho-
ra lo pienso de otro modo, pero en ese momento los cortamos pero 
para siempre.

LA vIDA SIGuE... TRABAjoS DESPuéS DE LA huELGA
A la UAM entré en el 87. Entré a una plaza eventual, de seis meses 
y al siguiente año entré, ya de base, el primero de febrero cuando 
es la revisión de la base de la UAM y ese día en la noche estalló la 
huelga. Me quería morir, porque yo tenía sin trabajar creo que, no 
me acuerdo si todo noviembre o una parte de noviembre, diciembre 
y enero. Entro el día primero y en la noche estalla la huelga. Un mes, 
en la UAM las huelgas son de un mes. Mis amigas me hacían burla, 
decían, mentira tú no has entrado a trabajar. no, de veras, se los juro, 
sí, trabajé un día. Y ya me quedé desde el 87, digo el 88 que entré de 
base hasta... me quedé nada más hasta el 92. Me fui, renuncié a todo, 
incluso a mi base.

Fue cuando me ofrecieron un trabajo en Entex, que era la empre-
sa que tenía Arturo Whaley. Me invitaron a trabajar allá y a mí me en-
cantó la idea, iba a ganar mucho más. Magy iba a entrar a la carrera, 
no me alcanzaba si seguía yo en la UAM. Y renuncié, así a gustísimo, 
como si hubiera sido una enchilada entrar. Me fui. Y estuve en Entex, 
pero en ese año se puso grave mi mamá, me fui a Chihuahua para cui-
darla, me la traje, estuvo internada aquí, se alivió afortunadamente, 
mientras trabajé en el Centro Cultural Veracruzano, en el restaurante 
tajín y en las oficinas. trabajé en la casa del hijo de regino Díaz re-
dondo, no me acuerdo cómo encontré ese trabajo.
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Después estuve en un corporativo del Grupo Marm, de Mariana 
Mariscal, que no me gustó. renuncié y regresé a buscar trabajo a la 
UAM y entré rapidísimo. Eso fue en el 2004 hasta el año pasado, 2011, 
que pedí mi jubilación. nos dieron hoja de servicio cuando nos liqui-
daron (de UrAMEX) allá a las diez mil, nos la dieron, y el issstE me 
la reconoció. Me tenía registrada el issstE, entonces yo tenía como 
33 años cotizando, algo así. o sea no tenía problema ni de edad ni de 
tiempo de cotización. 

ExPERIENCIA SINDICAL EN LA uAM
no, bueno, cuando yo entré a la UAM y hubo huelga el primer día casi 
me muero. no, dije, bueno, que saladez, no. no, ahí sí se levantan las 
huelgas. Hubo huelga como de, yo creo que de dos meses. sí, yo creo 
que las más pequeñas eran de tres semanas a un mes. Así, se estila. 
Pero bueno, ahí yo no sufría, digo no sufría pensando en que no, “ay 
que quieren privatizar la UAM”, les decía: ¿cómo para qué?

bueno cuando entré en la eventualidad esa no me acuerdo ni qué 
pasó. Cuando entré de base ese primero de febrero, que ya me gané la 
base, sí, fui a las asambleas caóticas, caóticas. Yo estaba estupefacta 
de ver el caos que reinaba en la huelga. la universidad abierta, todo 
el pasillo de la entrada era un corredor de comida, porque el sindicato 
le daba de comer a los trabajadores. la gente iba a hacer deporte a las 
instalaciones de la UAM, con la UAM en huelga. llevaban a los hijitos 
a los jardines de la UAM; las asambleas eran caóticas. Que se va a 
nombrar al presidente de debates. Chiflidos, perengano no, que no, 
no, no. ¡no! imagínate. las nuestras eran lo más respetuoso, lo más 
formal, quién se iba a poner a chiflar en una asamblea. ni a decir… 
no, para nada.

Exacto. Cómo ibas a tener abierta la universidad si estaba en 
huelga. la gente llegaba a comer y no entraba a la asamblea. Muy 
poca gente entraba, casi nadie participaba, no sé cómo levantan las 
huelgas, de veras, eh, no sé por qué tiene fuerza el sindicato de la 
UAM, de veras. no hay nada que lo sustente. la gente no participa, no 
le importa. Fue una gran desilusión conocerlo.

Y participé en la huelga, que fue todo febrero, marzo y un pedaci-
to de abril, y en abril me invitaron a ser de confianza a la Dirección de 
Ciencias biológicas, pedí una licencia de base y me fui. Después tuve 
mucha relación, cuando estuve en la secretaría de la unidad con; aquí 
se llama Grupo interno coordinador, allí no hay secciones, no, hay 
siCs en las unidades. Y tuve mucha relación con la gente del siCs, 
con gente del sindicato y todo y les reclamaba y todo. Es que no pue-
den pedir hablar con el secretario a mentadas, o sea, pídanlo normal, 
no hay ningún problema, todos somos trabajadores, no tienen ni que 
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venir gritando, porque eran unas cosas. o sea, tranquilos, sí los van a 
recibir, tranquilos, siéntense, como que traían una dinámica de mu-
cho grito, de mucha agresión, de mucha peladez, no, no, nada que ver. 
Qué triste situación.

Es que el contrato colectivo de la UAM se hizo con base en el 
contrato colectivo del sUtin, es casi igual. la gente de la UAM es-
tuvo visitándonos en nuestro local sindical cuando ellos hicieron su 
contrato colectivo de trabajo. Para pedir asesoría y tienen un muy 
buen contrato, claro que ya no se respeta tal cual el contrato, pero las 
prestaciones son muy buenas, pero no hay realmente una contrata-
ción colectiva como lo había en el sUtin. se respetaba mucho más 
en el sUtin, en la UAM ha decaído mucho. A la gente no le interesa 
involucrarse en los comités sindicales. la gente se puede afiliar hoy 
porque los profesores en general. no hay contratación colectiva para 
académicos, hay otros métodos de contratación para académicos, y si 
quieren se sindicalizan, y si no, no.

te desanimas. De veras no les importa con tan buen contrato 
colectivo que tienen han dejado perder cuántas cosas. Yo de veras no 
sé cómo sigue existiendo. Por ahí se estaba formando un sindicato 
blanco, porque ese es un sindicato blanco de maestros, que se quiere 
formar en la UAM, auspiciado por las autoridades. Creo que tienen 
registro pero nada más, ni siquiera han peleado la titularidad o han 
hecho otro contrato, creo que sólo sale a la luz cuando hay huelga, 
se reúnen en otro lado. De académicos, obviamente. Pero, tampoco 
a nadie le importa mucho luchar por los derechos de los demás. no, 
no es así como que peleemos en contra de la huelga y ya, nadie se va 
a comprometer, ni va a dejar de hacer puntos, ni nada dedicarse a 
hacer una labor sindical, no […] ese afán de colectividad así yo creo 
que se ha perdido.

Por qué no participan en un sindicato que ya existe, por qué no lo 
fortalecen, por qué lo dejan en manos de la gente menos preparada y 
no es porque yo piense que la gente menos preparada sea menos ca-
paz pero sí tiene menos conocimientos. Podrían participar y hacerlo 
resurgir y tener de veras; luchar por la universidad de otra manera, 
pelear cosas justas, más importantes que sean buenas para la UAM. 
la UAM es una buena universidad, es una gran fuente de trabajo y yo 
creo que la deberían de cuidar. UAM no te acabes, ¡no!, o sea, a pesar 
de todo eso ha sobrevivido. Pero si realmente les importara por qué no 
se proponen como una planilla, sería lo más lógico, ganarían, seguro 
ganarían. Pero no se comprometen. Pobre universidad.

Ay, no me puedo acordar cómo se llamaba, cuando alguien ha-
cía solicitud, va entrando en un, por antigüedad, no. Por ejemplo, 
en la UAM entra, si tú quieren entrar tienes que tener la firma de 
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un trabajador, sino no entras. Pero esa carta para que te la de un 
trabajador, sabes como en cuánto te cotiza ahorita, como en 100 
mil pesos y dependiendo de la antigüedad que tenga esa persona, 
es más cara la firma. Es algo que siempre le reclamé yo al sindica-
to de la UAM, no, o sea, es una corrupción, ustedes la promueven. 
Cómo es posible que un trabajador que va a entrar a hacer labores 
de intendencia, porque es adonde puedes entrar, en donde existen 
plazas, porque luego van ascendiendo, necesitan desembolsar, ne-
cesitan pedir tal cantidad de dinero para poder entrar a trabajar. 
Para mí eso es corrupción, ¿no? Y eso no existe allá, no. Allá sí era 
por antigüedad como ibas solicitando. sí había personas que eran 
familiares, pero no. no era, este… y además no entraban porque no 
era mi primo ni mi pariente ni nada. 

CoN qué ME quEDo: MI ExPERIENCIA EN EL SuTIN
Fue muy ilustrativo para mí, ya te había contado, antes no había oído 
nada, ni siquiera hablar de un sindicato. Es que fue parte de un mo-
mento muy decisivo en mi vida y fue un gran apoyo para mí, no sé si 
[…] fue nada más de UrAMEX, fue la entrada al sindicato donde me 
relacioné con tanta gente, con las que aprendí tantas cosas, fueron los 
grupos de estudio que yo no tenía ni idea, no. te digo que nunca había 
oído hablar de un sindicato. no sabía ni de qué se trataba y me gus-
tó. Y éramos un sindicato honesto. Me enseñó muchísimas cosas, de 
lectura, de música, tantas cosas que aprendí […] ahí se hizo mi nueva 
familia. Casi todos éramos de la edad, unos un poquito mayores, unos 
un poco menores.

Pero había esa coincidencia. Y no sé si es la edad en que; es 
una buena edad para hacer muchos amigos, ya mayor no es tan 
fácil. Y son amigos que hasta la fecha conservo. Que nos seguimos 
viendo, nos seguimos reuniendo. no platicamos mucho del pasa-
do. tal vez algún día podremos platicar de eso y recordar tantas 
cosas. Generalmente platicamos de cómo es nuestra vida ahora, 
de nuestros trabajos, de nuestros hijos. Pero no hemos tenido reu-
niones como para recordar. Para hacer un balance a estas altu-
ras de qué pensamos cada uno de nosotros de aquello […] sería 
padrísimo. sí, ¡claro! Porque cada quien va aportando recuerdos, 
ideas, conclusiones, verdades, diferentes, porque cada quien tiene 
su percepción. sería padre.

Ay, he revivido tantas cosas con estas pláticas, pero no, no sabría 
qué. luego cuando me voy en la noche me acuerdo de tantas cosas, 
porque me van surgiendo conforme me vas preguntando, no. son co-
sas que no tengo de momento muy, ahí están muy escondiditas. Pero 
luego me quedo pensando… y ha sido padre. sí, cómo no.
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vÍCToR DANIEL BoNILLA

uN INtElECtual DE IzquIERDa EN la ColoMBIa 
DE la SEGuNDa MItaD DEl SIGlo XX

INTRoDuCCIóN
Desde hace años venimos haciendo un seguimiento de los movi-
mientos sociales en Colombia, tanto en el aspecto cuantitativo de 
sus protestas como en el cualitativo de sus proyectos, logros y limita-
ciones (Archila, 2003). Como parte de este análisis hemos planteado 
la hipótesis de que en los últimos decenios del siglo XX se fueron 
conformando en el país, como en general en América latina, movi-
mientos sociales que recrean el ideario de izquierda al impulsar las 
luchas por la libertad y la igualdad pero reconociendo también el 
derecho a la diferencia1.

Esto es lo que hemos llamado las “izquierdas sociopolíticas”, que, 
si bien, no cubren a todos los movimientos sociales, sí dan cuenta de 
sus sectores más visibles y organizados, los cuales se han enfrentado 
no solo a la expansión neoliberal por el continente, sino que han tenido 
roces las izquierdas ortodoxas o con los Gobiernos progresistas que, a 
veces, han ayudado a elegir. En el caso colombiano estos movimientos 

1 Véase la introducción al libro colectivo, de Archila et al. (2011).

* Ph.D. en Historia, profesor titular en la Universidad nacional de Colombia, sede 
bogotá, e investigador asociado del CinEP.
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han resistido los embates violentos desde el Estado y los paramilitares 
mientras toman creciente distancia de la insurgencia rechazando la 
lucha armada como vía de transformación de la sociedad. Así los mo-
vimientos sociopolíticos asumen formas civilistas y pacíficas de lucha, 
articulando acciones dentro de la institucionalidad con lo extra insti-
tucional. En estas trayectorias ha sido clave la participación de inte-
lectuales, internos y externos a los movimientos, que han colaborado 
en definir sus derroteros desde propuestas políticas y académicas cada 
vez más anticoloniales y antiimperiales, en las que se busca recrear un 
pensamiento desde “nuestra América”, como la llamó José Martí2.

En ese marco quisimos acercarnos a la trayectoria de vida de un 
intelectual de la izquierda colombiana, cercano del movimiento in-
dígena, que es emblemático en la reciente historia social de Colom-
bia3. se trata de Víctor Daniel bonilla, nacido en Cali a principios de 
los años treinta, quien se formó como abogado y filósofo en los años 
cincuenta, pero en la práctica ejerció como periodista, antropólogo e 
historiador. Aunque nunca militó en ningún partido, tuvo cierta cer-
canía con una disidencia liberal –el Mrl (Movimiento revolucionario 
liberal)– que fue cuna de la nueva izquierda colombiana de los años 
sesenta. A pesar de no haber militado en partidos de izquierda mar-
xista, bonilla ha estado cerca de las luchas populares, especialmente 
indígenas, desde mediados del siglo pasado. 

inició su actividad de investigación y acompañamiento de los 
pueblos indígenas como periodista y funcionario en el marco de 
los proyectos de reforma agraria en América latina de los años 
sesenta. Así recorrió el país elaborando informes sobre la situación 
de tierras, especialmente en los pueblos originarios, y a finales de 
los años sesenta hizo la denuncia de la explotación indígena por 
parte de las misioneros capuchinos en el valle del sibundoy, en 
Putumayo, y en la sierra nevada de santa Marta en un libro muy 
conocido en Colombia titulado apropiadamente Siervos de Dios 
y amos de los indios (bonilla, 2006). Esta denuncia lo vinculó a 
otras luchas que se libraban en toda América y en el llamado ter-
cer Mundo. En efecto fue convocado a encuentros internacionales 
propiciados por el Consejo Mundial de iglesias y fue uno de los 
participantes de la reunión de la isla de barbados en 1971, cuando 
se estaba sembrando la semilla del despertar indígena en el con-
tinente (Gros, 1991). En esa época en Colombia el Gobierno de 
Carlos lleras restrepo (1966-1970) había tratado de impulsar la 

2 Citado por boaventura de sousa santos (2009: cap. 6).

3 Para la historia de las izquierdas colombianas remito al capítulo primero de 
Archila et al. (2011). 
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reforma agraria creando una organización campesina, la AnUC 
(Asociación nacional de Usuarios Campesinos), que pronto se le 
saldría de las manos radicalizándose (Zamosc, 1982). En ese con-
texto se reactivó la lucha indígena, subsumida al principio en la 
organización campesina pero prontamente se autonomizó enfati-
zando más la identidad étnica que la de clase. En este proceso fue 
clave la participación de nuestro intelectual.

En efecto, a comienzos de los años setenta Víctor Daniel bonilla se 
vincularía definitivamente con los indígenas del departamento del Cau-
ca, en el suroccidente colombiano, especialmente al grupo guambiano 
o Misak4. En ese acompañamiento aportó sus conocimientos para la 
elaboración de historias de líderes indígenas como la de Manuel Quin-
tín lame –activo dirigente de la primera mitad del siglo XX– y contribu-
yó a configurar los entornos de la lucha por la recuperación de las tie-
rras comunales –resguardos– bajo autoridades propias –cabildos–. Pero 
bonilla no fue un actor pasivo en ese proceso, intervino activamente no 
solo en la reelaboración del pasado indígena, sino en la definición de 
su presente. En particular se involucró en el debate entre privilegiar la 
identidad de clase campesina, como pretendía la izquierda tradicional, 
o impulsar la étnica, como buscaban nuevos sectores del movimiento 
originario. bonilla hizo parte de la segunda corriente y junto con diri-
gentes guambianos, algunos paeces y otros del sur del país, configuró 
el Movimiento de Autoridades indígenas del suroccidente Colombiano 
(Aiso). Esto le produjo tensiones con las organizaciones indígenas, es-
pecialmente con el Consejo regional indígena del Cauca (CriC) creado 
en 1971, del cual se distanciaría a finales de ese decenio.

Paralelamente a esta vinculación con el movimiento indígena, 
Víctor Daniel bonilla hizo parte de un colectivo de intelectuales agru-
pados en la Fundación la rosca de investigación y Acción social, 
de la que hizo parte, entre otros, el conocido sociólogo orlando Fals 
borda. Dicha fundación, en los años setenta, impulsó nuevas formas 
de conocimiento de la realidad y de pedagogía con los sectores popu-
lares colombianos, ligándose a sus luchas mientras reflexionaba sobre 
ellas. influidos por el marxismo, la teoría de la Dependencia y tam-
bién por corrientes progresistas cristianas como la pedagogía de Pau-
lo Freire y la teología de la liberación, la rosca impulsó propuestas 
de “ciencia popular” primero, y luego la “investigación Acción Parti-
cipante” (iAP)5. no contentos con tales ideas de investigación activa, 

4 segunda etnia departamental luego de paeces o nasa, con unos 20 mil integrantes. 
los nasa se calculan en 115 mil (Archila, 2010: 13).

5 la iAP será un método de investigación comprometida con los sectores populares 
que adelantaron muchos militantes de izquierda y no pocas onG colombianas y 
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estos intelectuales buscaron también proyectarse a la opinión pública. 
En esa dirección, además de publicar artículos en la gran prensa y 
editar una gran producción educativa dirigida a las sectores populares 
urbanos y rurales, se vincularon a la revista Alternativa, que se publicó 
entre 1974 y 1981, y en la cual participaron eminentes intelectuales 
colombianos como Gabriel García Márquez, Enrique santos Calde-
rón, Antonio Caballero, Daniel samper Pizano y el mismo Fals borda. 
A raíz de un conflicto con los trabajadores de la revista este último 
salió y fundó por breve tiempo un órgano paralelo –Alternativa del 
pueblo–. bonilla se distanció temporalmente de Fals y permaneció un 
tiempo más en la revista matriz hasta cuando fue también retirado 
por contradicciones con los nuevos directivos. Con todo, esta revista 
jugó un papel de difusor de las luchas populares y de lecturas alternas 
del proceso colombiano, buscando la conformación de una opinión 
pública crítica del establecimiento.

Mientras tanto bonilla siguió su trasegar con los indígenas del 
Cauca y de otras zonas del país, ahora agrupados nacionalmente en 
el movimiento de Autoridades indígenas de Colombia (AiCo). las 
tensiones se incrementaron en los territorios indígenas con la mayor 
presencia de grupos insurgentes y con la aparición de bandas parami-
litares, al principio al servicio de los terratenientes y luego, desde los 
años ochenta, vinculados crecientemente al narcotráfico. la violencia 
regional llegó a tales niveles que el CriC impulsó un grupo de autode-
fensa, con el que tendrá igualmente roces el movimiento de autorida-
des indígenas y bonilla en particular. 

En ese contexto nuestro intelectual propició un encuentro entre 
las autoridades indígenas y el presidente belisario betancur (1982-
1986), con lo que logró captar la atención de la sociedad colombiana 
hacia la situación de las minorías indígenas, que no sumaban más del 
3% de la población. Desde la AiCo también impulsará la participación 
de un guambiano, lorenzo Muelas, en la Asamblea Constituyente de 
1991, en la cual bonilla será asesor del dirigente indígena. Muelas y 
su equipo harán frente común con los otros dos delegados indígenas a 
dicha asamblea, impulsando los intereses de las minorías étnicas, in-
cluidos los afrodescendientes. Como resultado de esta febril actividad 
se expidió la nueva Constitución de Colombia en la que no solamente 
se consagró el carácter pluriétnico y multicultural de la nación, sino 
que los indígenas obtuvieron algunos logros en términos de autono-
mía territorial y cultural, así como una participación política con una 
cuota de dos senadores. Muchos de estos logros están aún por im-

latinoamericanas en esos años. su oficialización fue en un simposio internacional 
de Ciencias sociales en Cartagena en 1977, convocado por Fals borda.
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plementarse en la práctica, mientras otros avances constitucionales 
han sido atacados por sectores de derecha, lo que ha impulsado a los 
grupos indígenas y otros movimientos sociales a estar alertas en de-
fensa de los derechos conseguidos. bonilla ha continuado apoyando 
el movimiento indígena, pero cada vez más distante, no solo por su 
edad, sino por sus críticas a los manejos políticos y económicos por 
parte de los líderes étnicos.

Como se puede observar por esta breve biografía, Víctor Daniel 
bonilla ha sido un intelectual crítico no sólo del sistema colombiano 
sino de los comportamientos autoritarios y antidemocráticos de las 
izquierdas políticas, militares y sociales del país. En su trabajo aca-
démico no sólo cruzó distintas disciplinas, sino que vinculó la teoría 
con la práctica. no ha hecho parte de “capillas”, ni en el sentido polí-
tico ni en el religioso, y no ha capitulado ante ningún poder, por más 
pequeño que sea. si bien su actividad académica y política ha sido 
polémica y no exenta de cierto personalismo, ha sido un ejemplo del 
transcurrir de los intelectuales críticos colombianos, con sus aportes a 
la movilización social y al entendimiento de la sociedad y de sus acto-
res subalternos, especialmente los indígenas. Es, pues, una expresión 
de los llamados intelectuales “orgánicos” de dicho movimiento, tanto 
los de dentro como, quienes al igual que bonilla, vienen de fuera, pero 
se incorporan a él dedicando la vida entera a esas luchas6.

A finales de 2009 le hicimos una larga entrevista en tres sesiones 
de varias horas cada una. Ella se centró, por ser nuestro interés inves-
tigativo, en el periodo de acompañamiento crítico al movimiento indí-
gena caucano que corrió paralelo a sus actividades como periodista e 
investigador social. su vida es además una fuente clave para entender 
el proceso de lucha en el Cauca no solo por sus recuerdos, sino por 
aportar documentos y contar con un riquísimo material fotográfico, 
que desafortunadamente se está perdiendo por falta de recursos para 
organizarlo y preservarlo. A continuación presentamos apartes de 
dicha entrevista que muestran las facetas más relevantes de Víctor 
Daniel bonilla como un intelectual de izquierda en la Colombia de la 
segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXi. 

1. LA RECuPERACIóN DE LA hISToRIA INDÍGENA
En esta sección nuestro entrevistado, después de narrar sus orígenes 
y los primeros pasos como investigador y activista de los movimientos 
populares colombianos, nos cuenta del trabajo que realizaba, junto 

6 En esto nos acogemos a la caracterización que Joanne rappaport hace de dichos 
intelectuales que se mueven en la frontera cultural entre el adentro y el afuera del 
movimiento indígena (rappaport, 2005).
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con los intelectuales de la Fundación la rosca, de recuperación de 
la historia indígena, especialmente de las gestas de Manuel Quintín 
lame, destacado dirigente indígena en la primera mitad del siglo XX.

VDb: En 1970 con Gonzalo Castillo Cárdenas tomamos contacto con 
un cabildo indígena (del pueblo) pijao, situado en ortega, Departa-
mento del tolima. sus ancianos componentes lo llamaban “Cabildo 
Plantón” por mantenerse oficialmente “en lucha” desde 1939, cuando 
lo nombró Manuel Quintín lame en el momento en que comenzaron 
las grandes violencias contra sus comunidades. Pero esa “lucha” era 
sólo virtual para cuando conocimos el cabildo, pues no quedaba sino 
ese grupo de ancianos indígenas sin más auditorio que sus propias 
familias. El que tenía mayor autoridad entre ellos era Abel tique, 
ya de 90 años, quien había sido el secretario de lame en los años 
treinta y cuarenta. Manejaba un castellano, una escritura y redacción 
sorprendentes, como lo atestiguan las decenas de denuncias que pre-
sentó a nombre de lame ante las autoridades y que recogimos con 
Castillo en los juzgados en los años setenta. A propósito Castillo se 
encargó de ellas y de las numerosas grabaciones que hicimos, que 
hoy serían fuentes invaluables para los investigadores […]. Pues bien, 
los miembros del Cabildo, en un principio muy precavidos, tomaban 
la relación con nosotros muy en serio y terminaron detallándonos 
la historia de lame y de sus luchas en esa región, parte de la cual se 
incluyó en la edición en la obra de lame que, en 1971, editamos por 
primera vez en la rosca7.

Y aquí viene el hecho importante: la aparición de esa obra de 
la que nadie tenía noticia. Me explico. Fue al cabo de un año de ha-
ber iniciado la investigación con los ancianos del “Cabildo Plantón” y 
con otros antiguos dirigentes pijaos de ortega y de Chaparral, cuando 
Gonzalo Castillo me propuso ayudarlo con su tesis sobre lame, inves-
tigando su trayectoria en el Cauca, donde yo tenía viejas relaciones, 
mientras él le seguía los pasos por el tolima en archivos de alcaldías y 
juzgados. Eso me permitió interactuar con viejos dirigentes indígenas 
de la región de Popayán donde lame había actuado a principios del 
siglo XX, pero sin dejar de acompañar a Castillo al tolima de cuando 
en cuando. Después de meses de relación con el viejo Abel me nació 
una inquietud que planteé una y otra vez al anciano: “Compañero, ha-
biendo sido usted el secretario del cacique y habiéndole escrito tantas 
cosas con su propia letra, sabe que una persona como él debía tener 

7 Aunque en 1971 los autores difunden partes del texto, el libro como tal en realidad 
salió publicado en 1973 bajo el título Las luchas del indio que bajó de la montaña al 
valle de la ‘civilización’. otras ediciones tuvieron el nombre de En defensa de mi raza.
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interés en dejar huella de sus ideas y luchas… Usted que le escribió 
tantos memoriales y alegatos ante los jueces debe saber algo más, re-
cuerde: Quintín debió decirle, contarle algo más, escribir algo más, 
debe haber algo más, algún escrito de él. recuerde, con confianza en-
tre nosotros…” Pero pasaba el tiempo y él nada que hablaba. Al fin un 
día, me dice: “compañero Víctor, usted me jura arrodillado que si le 
llego a mostrar algo, usted nunca nos va a traicionar y su uso no va a 
ser sino para entregarlo inmediatamente a las comunidades”. Y Víctor 
se pone de rodillas, se lo aseguro, y lo hace. Así fue.

MA: (bonilla se retira a buscar una foto que salió en la carátula 
del libro Causa Popular, Ciencia Popular, de 1972, y regresa con ella y 
me la muestra). 

VDb: Él me llevó a su rancho de latas, sin embarrar, y de piso en 
tierra pisada, situado en una colinita. En las paredes, como en toda 
casa india de la época, colgaban en mochilas sus pocas pertenencias. 
En el centro había una pequeña mesa y la retiró, tomó un barretón y 
comenzó a hacer un hueco. Yo reaccioné tratando de ayudarlo y él me 
lo impidió. “no compañero, por favor, no. Esto es mío, esto es mío, 
tengo que hacerlo…” Y el viejo comenzó a abrir un hueco muy grande. 
Estuve más de una hora viéndolo cavar ese suelo duro como piedra.

MA: El anciano tenía noventa años, debía estar bien cansado…
VDb: son de las cosas que más me han golpeado en este mun-

do. Al cabo de un tiempo saca un cajón de madera, como de guardar 
tomates en el tolima, y dentro del cajón venía la caja de cartón que 
ve aquí en la foto, que estaba en perfecto estado como si la hubieran 
acabado de enterrar. llevaba más de treinta años allí, y de ahí saca los 
“oficios” que le había dictado treinta años atrás el propio lame.

MA: (Mirando la foto) Este es el viejo Abel.
VDb: Como se ve, era realmente anciano. De 90 y pico de años, 

por ese entonces. Y a su lado está el secretario del Cabildo en 1970. la 
foto la incluí en la carátula de un libro que publicamos en la rosca 
que llamamos Causa popular, ciencia popular.

MA: Está pues documentado todo el proceso de recuperación his-
tórica.

VDb: Para que constara, como editor de la rosca metí esa foto en 
el libro. Ahí la tiene (muestra el libro). Mire, la otra foto de la carátula. 
¿A quién ve allí? A orlando Fals borda atravesando el río ortega cuan-
do los de la rosca decidimos hacer con el Cabildo Plantón un homena-
je a lame visitando su tumba, lo que fue toda una expedición, porque 
no está en el pueblo sino en una montaña. Hay que atravesar el río y 
subir […]. En esta segunda foto íbamos con nuestra pequeña manifes-
tación. Fue en el segundo o el tercer aniversario de la muerte de lame. 
Y luego tocaba subir por esta montaña en cuya cima está su tumba, 
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que para mí es la más bella que conozca, incluyendo la de napoleón. 
la de Manuel Quintín lame tiene 360 grados de vista al valle del río 
Magdalena y de las montañas de los Abichucos hasta la cordillera.

MA: Ah, sí. la foto sale en la contra-portada del libro en cuestión. 
Aquí está con una leyenda que dice: “Campesinos cruzan el río ortega 
para visitar la tumba de Quintín lame”. En la foto se ve a Fals borda 
de espaldas caminando.

VDb: bueno, volviendo a nuestro tema, ésta fue la forma como 
recuperamos la obra que Quintín terminó de dictar a Abel tique el 29 
de diciembre de 1939, y que tituló Los Pensamientos del Indio que se 
educó dentro de las Selvas Colombianas. obra que el pequeño “Comité 
de Defensa del indio” que habíamos formado con Castillo, Fals, Juan 
Friede y otros amigos –a raíz de las denuncias que impulsamos sobre 
la masacre de nativos en la rubiela y la similar acción del Ejército en 
Planas a fines de los sesenta– dio a conocer en 1971 bajo el título En 
Defensa de Mi Raza con que originalmente se difundió.

2. SIGuE EL TRABAjo DE RECoNSTRuCCIóN DE MEMoRIA 
hISTóRICA INDÍGENA
En la entrevista Víctor Daniel bonilla nos narró la forma como él se 
fue vinculando con las comunidades indígenas del Cauca, al prin-
cipio ayudando a liberar a los compañeros presos o divulgando su 
situación como periodista, pero luego se fue involucrando directa-
mente en la recuperación de la tierra y paralelamente fue rescatando 
la historia de dichas comunidades. Esta creciente participación con 
el trabajo de base, le produjo roces con la dirigencia de la organiza-
ción indígena y sus asesores de corte marxista ortodoxo, roces que lo 
llevarían a apoyar la creación de un movimiento de autoridades indí-
genas desde las comunidades y no desde una estructura centralizada 
y burocrática. A su juicio, era una forma de pensar desde lo indígena 
en contra de todas las formas de colonialismo. Veamos su narración 
de estos avatares.

VDb: Cuando se dio la reunión de toribio convocada por el inCorA8 
en febrero de 1971 para impulsar la organización campesina y cita-
da como “fundadora” del CriC, yo estaba en la reunión de (la isla 
de) barbados, donde nos encontramos una veintena de investigado-
res sociales latinoamericanos para examinar que estaba pasando con 
los pueblos indígenas. A propósito, la Declaración que salió de ahí 
tuvo una importancia básica en las luchas, ya indígenas no meramen-
te campesinas que desde entonces acompañaríamos en el continente. 

8 instituto Colombiano de reforma Agraria, creado en 1961.
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De ahí que no estuviera en toribio, pero tan pronto regresé me puse 
contacto con los guambianos organizadores (trino Morales y Javier 
Calambas, principalmente) y a través de ellos con el naciente CriC. 
Con ellos nos reuníamos en un hotelucho de Popayán (el Hotel sucre) 
o en casa de alguno de los primeros colaboradores: Pablo tatay y luis 
Cobo al principio, luego en el apartamento de Pedro Cortez y teresa 
sánchez, compañeros antropólogos... 

Es claro que el interés del naciente grupo en mi persona era por 
ser periodista de presencia nacional, que podía hacer conocer lo que 
ocurría en el Cauca, y tener contactos de alto nivel. ¿Para qué? En pri-
mer lugar para ayudar a liberar a los miembros del cabildo indígena 
de toribio que habían sido encarcelados después de la concentración 
de febrero (de 1971). Fue mi primera misión, si mal no recuerdo. su-
bimos con el cura de Corinto, el padre Marín, y enfrentamos la situa-
ción logrando un acuerdo entre el cabildo encarcelado y el alcalde: 
éste los dejaba libres a condición de que se eligiera un nuevo cabildo. 
Y así se hizo, salvo que los indios cambiaron al gobernador pero el 
resto siguieron. En los meses siguientes tuve que seguir con esa tarea: 
viajar desde bogotá a la cárcel de santander de Quilichao, repleta de 
nasas detenidos por “invasores” (de tierras), como afirmaban los te-
rratenientes. Pero fueron apareciendo nuevas misiones: cooperar con 
la “recuperación” de (la región de) tierradentro ideológicamente do-
minada por el liberalismo de Víctor Mosquera Çhaux y socialmente 
por el Vicariato de belarcazar. los primeros viajes los hicimos con los 
guambianos Javier Calambás, trino Morales y Juan Manuel Calambás 
y el argentino Gabriel soler. 

De todos estos procesos tengo centenares de fotos para apoyar la 
memoria. Centenares de fotos que en esos viajes convertí en eficien-
te medio de comunicación y convicción donde llegábamos. Escogía 
aquellas que daban cuenta de la aparición del Movimiento indígena, 
de su ideario, de las manifestaciones que se iban haciendo en los pue-
blos de la vertiente occidental, del apoyo que recibía en las comunida-
des. Fotos que pegadas en tiras de cartulina constituían los “acordeo-
nes gráficos” que desplegábamos en las chozas, pueblos y hasta en los 
páramos para informar a los viajantes, [dirigiéndose a mí] algún día 
podrás ver esa reconstrucción gráfica. todo esto sin dejar de atender 
el interés que el movimiento iba despertando en los resguardos y mu-
nicipios de la vertiente del Cauca, donde existían latifundios formados 
por invasores blancos que explotaban sus haciendas con el sistema de 
terraje9: en un principio en Caldono, en Caloto tierra de mis abuelos y 

9 Es un cobro de trabajo por parte del terrateniente, quien cede un pedazo de la 
hacienda en arrendamiento a la familia indígena.
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en Jambaló. Había que hacer presencia con fines de motivación y para 
lograr la paulatina vinculación de las dirigencias locales. Para colabo-
rar en todo eso seguí viajando cada que me requerían los guambianos, 
nasas o el Comité Ejecutivo del CriC, muchas veces en compañía 
de mi mujer, María teresa Findji, quien aportaba también desde su 
profesión como socióloga. Y el soporte económico nos lo brindaba la 
rosca, y en ella especialmente orlando Fals borda, con quien seguía 
colaborando de cerca en su inserción en el mundo campesino del de-
partamento de Córdoba.

Creo que en todo este proceso indígena mi interés manifiesto 
fue siempre aportar algo más que el ir, venir y motivar “revolucio-
nariamente” a las comunidades; tarea que hacían muchos activis-
tas de izquierda. no hay que olvidar yo venía de la experiencia de 
sibundoy en Putumayo. Para mí era necesario ayudar a las comu-
nidades a encontrar su camino. la vinculación con los indígenas 
de Caldono, por ejemplo, había nacido en bogotá, en la oficina del 
Mrl a la cual llegaban de vez en cuando dirigentes provinciales. 
Uno de ellos fue en 1968. Un indígena nasa, Patricio Ácalo, anti-
guo guerrillero liberal, me hablaba que durante la violencia de los 
años cincuenta, a su gente les había robado sus tierras un senador 
conservador, Mario s. Vivas (quien las habría extinguido “legalmen-
te”, como después comprobaría), y un pastor protestante, Porfirio 
Caña, afirmando el compañero nasa que las comunidades querían 
volver a ponerlo bajo el régimen indígena del cabildo. En los años 
sesenta esas historias remitían a todo el fenómeno de la Violencia 
que acababa de pasar, por lo cual le puse a mi visitante una tarea: 
hablar con la comunidad y ver qué familias estaban interesadas en 
lo que parecía un paso atrás (volver al régimen comunitario). se-
manas después apareció con una lista (que conservo) de cuarenta 
cabezas de familia que estaban en esa perspectiva. Por el momento 
no se podía hacer nada: hacía falta una organización que impulsara 
la recuperación de la tierra. Pero más adelante, en 1973, nos ayu-
dó a visualizar la importancia que tendría la reconstrucción de ese 
resguardo, el primero de esta nueva tarea que se impuso el CriC en 
los sitios donde los terratenientes los habían extinguido, unas veces 
violentamente y otras basadas con engaños y presiones religiosas 
y políticas. situación que lograríamos revertir en Huellas (Caloto), 
en Caldono y otros lugares del Cauca, y que pudimos redondear en 
1973 gracias a la movilización comunitaria y la coordinación de los 
compañeros severo Ulcué y Julio tunubalá, entonces presidente del 
CriC, ambos antiguos emerrelistas (del Mrl), y el guambiano lo-
renzo Muelas. Esta anécdota la cuento para mostrar las profundas 
huellas que había dejado el Mrl en la región. Porque no hay que 
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olvidar que importantes dirigentes del CriC también habían forma-
do parte de esa disidencia liberal. Entre ellos Gregorio Palechor y el 
mismo Gustavo Mejía. Además que los abogados que contactó tatay 
también lo eran. seguramente el hecho de mi vieja vinculación al 
periódico del Mrl, La Calle, también tuvo que ver en que la dirigen-
cia indígena me aceptara.

otro ejemplo de mi interés en colaborar con algo a los indígenas 
más útil que el mero discurso político, es como me inserté en Jamba-
ló. Este resguardo, que teóricamente ocupaba todo el municipio, es-
taba reducido a unas vereditas alrededor del pueblo, estando el resto 
en poder de los terratenientes y sus haciendas de terraje. Había que 
abrir trabajo en esa población nasa compuesta por terrajeros analfa-
betas y desconocedores del español, la mayoría. lo primero que ob-
servé fue que si bien aplaudían los discursos de los politiqueros libe-
rales o revolucionarios, otros eran los elementos qué caracterizaban 
sus preocupaciones más allá de esas manifestaciones. En ello vino 
a ayudarme de nuevo Javier Calambás, el dirigente guambiano que 
había crecido en Jambaló por el desplazamiento que habían hecho 
los terratenientes en su tierra de Guambía (municipio de silvia). Apa-
reció entonces claramente el énfasis en su tradición, en sus antepasa-
dos, en sus luchas anteriores, en el peso del terraje, y su deseo que su 
sueño no era simplemente recuperar las fincas invadidas como pro-
clamaba el CriC siguiendo la política de AnUC, sino el territorio de 
sus antepasados. De ahí que les hiciera en 1973 un mapita del antiguo 
territorio y lo que los terratenientes les habían dejado, acompañado 
de una enumeración de sus derechos legales vulnerados; poniendo a 
su disposición un puñado de fotocopias, como puede verse en mi ar-
chivo. De ahí habría de salir una de las diferencias conceptuales que 
posteriormente nos van a enfrentar estos nasas y guambianos con el 
Comité Ejecutivo del CriC.

Este tipo de colaboración cayó muy bien en algunas comunida-
des que comenzaron a invitarme ya no solo a hacer memoriales en 
defensa de sus presos, sino a la formación de sus jóvenes luchado-
res. Así nació la relación intelectual del trabajo que podía aportar 
con el que veníamos adelantando en la rosca sobre investigación-
acción, a la que personalmente agregué “para recuperar y educar”. 
Era indudable que los indígenas buscaban y ensayaban todas las 
formas que se les aparecían para salir del encierro en que estaban. 
búsqueda que, en una invitación que me hicieron a toribío en 1975, 
un anciano nasa me expresó en su poco español: “pa´ eso necesi-
tamos una machete”. Meses me llevó darme cuenta del desafío: el 
anciano se refería a un elemento desconocido que nos permitiera a 
los colaboradores de las comunidades, salvar los abismos de la dife-
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rencia lingüística y del analfabetismo para entenderlos mejor, acer-
carnos a los jóvenes que estaban dejando masivamente sus resguar-
dos e inducirlos a luchar por lo suyo; y ayudarlos a recuperar para 
la comunidad los hechos de un pasado, unas costumbres y unos 
derechos que desaparecían cada día más. Una herramienta que les 
permitiera captar rápidamente, sin alfabetos y en su propia lengua, 
el mensaje que querían trasmitir, y que pudiera ser manejado tan fá-
cilmente como “una machete”, para su autoformación. Muchos me-
ses y la feliz participación en las luchas de Jambaló me permitieron 
encontrar el camino: la elaboración de un sistema de recuperación 
de su historia y sus viejos conocimientos, enriquecidos por los “de 
afuera”, en forma que les ayudara a analizar y divulgar su situación 
política y social. se trata del sistema de graficación, recuperación y 
enriquecimiento del conocimiento que denominamos “Mapas Par-
lantes”, con el que capacitamos y se capacitaron muchos durante 
los veinte años siguientes. sistema poco conocido en Colombia, 
pero que pudimos introducir exitosamente en Perú y bolivia, donde 
funciona hasta hoy en día.

A medida que pasaban los años esta forma de trabajo intelectual 
me permitió colaborar con otras tareas indispensables a la organiza-
ción. Primero, y a escala de la organización central, fue la elaboración 
de las dos primeras cartillas institucionales del CriC –siempre con la 
colaboración monetaria de la rosca–, luego con la “Historia Política 
de los Paeces”, más adelante con la primera formulación económica 
escrita para movimiento. A lo que se añadía mis dos sempiternas la-
bores: la de periodista que divulgaba sus denuncias y acontecimientos 
del movimiento indígena en Alternativa, El Espectador, El Periódico, 
Flash, El Pueblo y publicaciones europeas. labor facilitada por la de 
“fotógrafo” que me permitió dotar a la organización de las gráficas 
que requería y constituir mi propio archivo que da cuenta del desa-
rrollo del movimiento indígena que me cayó en fortuna acompañar. 
sin olvidar, claro está, mi vinculación y colaboración en los mismos 
términos, con los amigos indígenas del norte de Colombia, Arhuacos, 
Kametsás y otras nacionalidades indígenas.

Esta situación se prolongó durante toda mi colaboración con el 
Comité Ejecutivo del CriC, es decir de 1971 a 1978. Y comprendió 
otras labores, como el poner al servicio de la organización mis vin-
culaciones con otros pueblos indígenas en Colombia y otros países, 
heredados del “boom” que había tenido la publicación del libro Sier-
vos de Dios y Amos de Indios en inglés, francés, español y japonés. 
servicios que resultaban muy útiles para una organización naciente, 
perseguida y pobre. tan importantes como haber logrado la primera 
financiación internacional que, paradójicamente, ¡no fue izquierdis-
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ta sino de las iglesias evangélicas a escala mundial! Me explico: el 
dinero vino, durante cinco años, del Comité de lucha contra el ra-
cismo en el Mundo, agencia del Consejo Mundial de iglesias, con el 
que tuve relación –no religiosa– por la invitación que me hicieran a 
Ginebra, suiza. Pero eso es otra historia. lo concreto es que durante 
esos años el Comité facilitó muchos miles de dólares para el funcio-
namiento del CriC (y la documentación completa de esta financia-
ción está en mis archivos).

 3. LoS INTELECTuALES DE LA RoSCA
Ya que nos interesaba la experiencia de Víctor Daniel bonilla como 
intelectual, le insistimos en que nos precisara la propuesta que hizo el 
grupo al que estuvo afiliado, la Fundación la rosca. En especial nos 
interesaba su experiencia con la llamada investigación Acción Partici-
pante y la manera como fueron construyendo una propuesta con tin-
tes anticoloniales, con autonomía de pensamiento, en contravía de la 
ortodoxia marxista que por ese entonces pululaba en América latina.

MA: Volvamos sobre la rosca. Me decía que de los cuatro intelec-
tuales iniciales, tres eran protestantes y usted. Uno sabe de la figura 
de orlando Fals borda, pero de lo otros, de libreros y de Castillo, no 
sabíamos nada.

VDb: Augusto libreros era lo mismo que Fals borda, costeño, 
barranquillero y eran de la iglesia bautista. Gonzalo Castillo Cárde-
nas, era igualmente evangélico pero en los años que estuvimos juntos 
no me dio ninguna pista que me permitiera ubicarlo en ese sentido. 
Aparecía el más laico de todos. Pero la preeminencia de orlando no 
era sólo intelectual, como lo demostró a todo lo largo de la rosca 
siendo el factótum económico para su sostenimiento. siempre en-
contraba financiación para el trabajo, y de hecho fue el validador de 
la financiación del CriC ante el Consejo Mundial de iglesias a la que 
ya me referí.

MA: Es decir, nunca hubo algún intento de prédica religiosa…
VDb: nada de eso. Al contrario, aparecía como una mentali-

dad y una acción absolutamente laica y demócrata, con un tinte 
de izquierda. En su caso yo creo que se parecía mucho a los curas 
de Golconda10. Para mí era más o menos el espejo. En cambio, li-
breros, sí se las daba de marxista furibundo e inflexible. Hubo un 

10 Grupo sacerdotal, heredero del legado de Camilo torres, que en 1968 se reunió 
en una finca llamada Golconda, cerca de bogotá y comenzó una labor de denuncia y 
agitación que llevó a que fuera reprimido por el Estado y la iglesia. Algunos entraron 
a la guerrilla, pero la mayoría mantuvo una acción política abierta.
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incidente interesante conmigo que lo definió. se dio en la primera 
reunión que planteamos para pensar lo que sería la rosca. Al efecto 
orlando, temeroso como estaba de la represión y propenso al clan-
destinismo, nos invitó a hacerla en el Patía (en el Cauca), en la finca 
de su hermano médico. Y así fue. Allí nos reunimos en un corral 
para parlamentar, comenzando por leer la cuartillita en que cada 
uno iba a resumir lo que buscaba dentro del colectivo que pensá-
bamos conformar. todo fue bien hasta que leí mis tres párrafos, en 
los que plasmaba mi deseo de continuar –estábamos en diciembre 
de 1970– trabajando con los pueblos indígenas como forma de con-
tribuir a la transformación de la sociedad que buscábamos. Pero 
añadiendo, imprudente y futurísticamente, que el marxismo impe-
rante debería ajustar algunos conceptos frente a esas sociedades. Y 
ahí fue troya. Augusto enrojeció, protestó, increpó por semejante 
desafuero. orlando y Gonzalo intervinieron para calmarlo, lo que 
nos permitió seguir adelante con la fundación de nuestro proyec-
to. Pero libreros nunca me perdonó. En adelante no desaprovechó 
oportunidad de señalarme como contra-revolucionario, indigenista 
y otros epítetos, y hasta en una de nuestras publicaciones escribió 
contra los “seudos”, que según él pensábamos que la militancia era 
subir y bajar montañas, como misionero laico, cuando se trataba de 
exprimir el cerebro.

MA: Al estilo de Althusser, la revolución como práctica teórica.
VDb: Exacto. Por entonces su actitud, que no compartían ni or-

lando ni Gonzalo, me trajo inconvenientes porque incrementó los se-
ñalamientos y el macartismo de izquierda que me desataron muchos 
compañeros que pensaban como él. Eran esos tiempos de todo o nada. 
Ahora sonrío al pensar cómo el mundo dio la vuelta.

MA: Usted tenía la razón.
VDb: Pero eso no es lo único que recuerdo a fondo, también lo 

difícil que fue arrancar a orlando de su vida universitaria. Estaba 
destrozado por el rechazo que le decretaron los estudiantes de su 
querida Facultad de sociología de la Universidad nacional, de la cual 
era fundador y alma, todo por financiarla con recursos norteameri-
canos. El de 1969 fue un año muy duro para él. no sé qué actitud 
tomaron otros amigos suyos, pero yo, que ya por entonces estaba 
completamente des-institucionalizado y crítico a ese tipo de educa-
ción universitaria –hacedora de profesionales del informe, del con-
cepto, de sabias asesorías frente a la cambiante realidad y de los pro-
yectos para escalar burocráticamente–, me consagré a promover mi 
posición: investigación libre, personalizada, sin trabas conceptuales, 
ideológicas o políticas del sistema y que permitiera hacer lo que se 
consideraba necesario, cuando, donde y como se requería. Un poco al 
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estilo del periodismo investigativo que venía haciendo y me había lle-
vado a utilizar hasta el espionaje a los Capuchinos en Siervos. Y cuan-
do me decían, “pero operativamente, ¿cómo?”, yo les daba como fór-
mula las organizaciones sin ánimo de lucro, como las onG actuales, 
que había comenzado a formar. Me refiero a la “Fundación Camilo 
torres”, donde me apoyó Antonio García11, la “Amazonía Autóctona”, 
para que (el antropólogo) Horacio Calle, entonces mi amigo, pudie-
ra investigar en la Amazonía, y más tarde otra para el CriC. Y más 
adelante, cuando por fin orlando se decidió, nos planteó: “estamos 
muy locos, ¿no?”. le respondí que los locos eran los que manejaban 
el mundo. “¿Cuánto va a durar esta locura?”, insistió. “Cuanto poda-
mos”, respondimos con Gonzalo. “Yo creo que estaría satisfecho si 
dura cinco años”, terminó pensativo. Y así fue, visionario. Cinco años 
después de todo lo que se hizo, nos reventó la misma izquierda que 
habíamos alimentado.

MA: Ah, ¿también a la rosca se le metió la izquierda ortodoxa?
VDb: ¡Ay hombre, pues claro! En esos años a todos los que que-

rían hacer algo se les metía. Era como si no pudieran aceptar que 
hubiera un grupo autónomo, independiente; todo tenían que agarrar-
lo. De ahí van a desprenderse muchas cosas que se dicen, unas cosas 
verdaderas y otras menos ciertas. bueno, la rosca comienza a ac-
tuar haciendo presencia en los problemas sociales y discusiones del 
momento, y a promover el tipo de investigación alternativa que se 
proponía. Gonzalo –como ya dije– comienza visitando el tolima tras 
la huella de Quintín y yo lo acompaño para brindar la “experiencia 
de campo indígena”; mientras orlando se despacha primero con un 
opúsculo teórico sobre investigación-acción. su problema en ese mo-
mento era como llevarla a cabo diferentemente, acercándose a grupos 
humanos abandonados y desorganizados, tan distintos de las masas 
trabajadoras organizadas que proclamaba el marxismo. ¿Cómo hacer-
se entender por gentes miserables en palabras, conceptos y analfabe-
tas? no era fácil para él ese aterrizaje enseñado, como estaba, al estilo 
y concepción académica y formal. Pero pronto encontró el camino: 
respaldarse en el conocimiento y manejo de algunos “intelectuales or-
gánicos” regionales y en dirigentes de base del Departamento de Cór-
doba, por una parte; e involucrarme en sus viajes por esas tierras del 
valle del sinú para enseñar a sus pequeños grupos de “catecúmenos” 
de los latifundios cómo podían comunicarse entre ellos efectivamente 
sin imitar a los politiqueros, con parlamentos sencillos, con diarios 

11 Economista e intelectual colombiano muy versado en estudios agrarios. Fue so-
cialista y nunca militó en el Partido Comunista. Acompañó a la dictadura de Gustavo 
rojas Pinilla (1953-1957) buscando darle un tinte nacionalista y de izquierda.
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murales llenos de fotos y recortes de periódicos y revistas, recuperan-
do para las movilizaciones campesinas formas organizativas ya pro-
badas por antiguos luchadores. 

MA: Con cartillas pedagógicas.
VDb: Claro; pero no cartillas doctrinarias para militancias al uso 

izquierdista, sino para la base. “tienen que ser gráficas”, les dije yo. 
Entonces comenzamos con la cuestión de las cartillitas gráficas, co-
menzando con la experiencia de los antiguos “baluartes Populares” de 
principios del siglo pasado. todo para la gente de allá (de Córdoba). 
investigación para las bases de allá. Y eso va a tener una concepción, 
una consecuencia intelectual interesante, y es cuando orlando dice: 
“bueno, pero el grupo de Córdoba que es el más sólido, necesita cono-
cer más la historia, y el desarrollo de sus líderes como Juana Guzmán, 
María barilla y todas ellas”.

Así iban apareciendo todos los dirigentes de antaño y él a estu-
diarlos. Comenzó allí a madurar la historia de los movimientos popu-
lares de la Costa Atlántica, y un día, se apareció con su mamotreto, 
con un borrador de escritos. “Esto está bueno”, le dijimos. “Es lo que 
hemos visto con los compañeros en la zona, lo que se ha discutido”, 
afirmó. En seguida me propuso que, como editor, me encargara de 
la publicación y al yo preguntarle a qué lectores se quería dirigir me 
respondió “las bases”. Entonces mirando la forma que tenía su escrito 
le reviré: “una cosa o la otra: o quieres un texto para los intelectuales, 
porque me doy cuenta que estás tratando de justificar intelectualmen-
te tu nueva actitud, lo que planteamos como camino metodológico, lo 
cual es absolutamente normal; o quieres que llegue a la gente. Pero ese 
libro como está escrito no les llegará, vuelve entonces a las cartillas. 
tienes que escoger”. Y se trancó: “no, no, no, pero es que necesito 
también algo formal”. A lo que le respondí: “pues vas a tener que ha-
cer algo parecido a lo que solemos hacer a veces los periodistas y que 
llamamos una doble columna mortal”. “Eh, ¿qué es eso?”, preguntó. 
“Ya te mostraré un ejemplar”, le dije.

MA: la “doble columna mortal”…
VDb: sí, en aquella época la llamábamos así. se hacía un repor-

taje con los tipos de la derecha y frente se le ponía el otro, el crítico, 
el de izquierda, y se publicaba sin comentarios, dejándole al lector la 
conclusión. En La Calle lo hacía con alguna frecuencia. se trataba de 
dejar al lector un margen de libertad, de no tirar línea. 

MA: Es el origen de los “dos canales” que va a utilizar Fals borda 
en el libro Historia Doble de la Costa (1979-1986).

VDb: Como no estaba muy convencido le presenté algunas pu-
blicaciones que yo había hecho para el inCorA, en que aparecía el 
texto oficial y al lado, en un cuadro los relatos, ejemplos, anécdo-
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tas, notas explicativas, en un lenguaje sencillo. “Mira, este formato 
te permite hacer de un lado tu artículo analítico, ideológico, o como 
prefieras; y frente, pero independientemente, puedes poner lo que es-
pera la gente, hechos actuales, hechos históricos, historia concreta y 
en lenguaje sencillo”. tiene la ventaja que comienzan leyendo lo que 
buscan y después se interesan por lo demás. Y, bueno, así, salió la 
Historia Doble de la Costa.

4. PARTICIPACIóN EN LA REvISTA ALTERNATIvA
En la introducción a esta entrevista señalábamos que los miembros 
de la rosca hicieron parte del núcleo constitutivo de la revista Alter-
nativa junto con otros conocidos intelectuales nacionales como Gabo 
(Gabriel García Márquez). En esa sección interesa ver esa participa-
ción y en el fondo la experiencia de una publicación de izquierda que 
quiso llegar en forma amplia a la opinión pública. En efecto, aunque 
no duró sino unos pocos años (1974-1981) y siempre bajo dificultades 
financieras, tuvo un masivo tiraje y un gran impacto político en la iz-
quierda y la sociedad colombiana en general. En la narración se perci-
be de nuevo la tensión entre las propuestas autonomistas de la rosca, 
y en concreto de Víctor Daniel bonilla, con los apetitos hegemónicos 
de las izquierdas, en especial del M-19, guerrilla urbana muy activa 
por esos años. A su juicio estos choques acabarían con la revista y con 
la misma Fundación la rosca.

VDb: Vamos llegando a 1974, cuando la rosca, con tres años de vida 
ha despertado el interés por todas las vertientes ideológicas renovado-
ras y requiere un órgano permanente de difusión. Acuérdese del mo-
mento. se da el acercamiento con dos brillantes jóvenes periodistas: 
Enrique santos y Daniel samper.

MA: Y Antonio Caballero tal vez.
VDb: sí, pero no lo recuerdo en el primer momento. Para mí apa-

rece inmediatamente después, cuando se aumenta el grupo granadito: 
Antonio Caballero, Joe broderik, Carlos Duplat, Jorge restrepo, y fi-
nalmente Gabo. Así quedamos Enrique como coordinador y cronis-
ta, Daniel con artículos varios, Antonio con carátulas y caricaturas, 
broderik como ilustrador y buena onda, restrepo como gerente, me 
parece recordar, y Gabo, que cuando pasaba por bogotá nos visitaba y 
ponía al día en diferentes visiones. Y yo como jefe de redacción. solo 
aparecí en los créditos de la revista en unos pocos números, porque 
pronto los compañeros indígenas me pidieron que retirara mi nombre 
de allí, que no me expusiera. En un principio la experiencia fue pre-
caria. Permanecimos instalados en medio de la rosca, en el caserón 
del barrio Palermo (de bogotá), y trabajábamos como un solo equipo, 
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en un salón y nuestra secretaria tenía que enfrentar todo el trabajo 
oficinesco. se notaba la pobreza.

MA: tenían serios problemas financieros.
VDb: Cuando llegó Gabo, la situación económica se hizo más lle-

vadera y con el crecimiento como espuma de la circulación nos fuimos 
transformando en una publicación más formal. Así trabajábamos en 
medio del festival izquierdista del momento. Porque pronto comenzó 
a verse las ganas que le tenían a la revista los diferentes grupos. Pero 
seguimos con nuestro espíritu amplio, no grupista, alojados en el local 
de la rosca. Hasta que comenzó a notarse un mayor interés de parte 
de algunos del M-19. Pero no era visible todavía que Andrés Almarales 
y Vidales, quien comenzó a trabajar conmigo en la redacción, pertene-
cieran a esa secreta militancia. Hasta que toda esa presión va a termi-
nar en que un día llega un grupo de gente y se dan discusiones fuera 
de la redacción, hasta que de pronto Enrique santos llega diciendo 
“nos invadieron”. Y yo, que estaba trabajando en lo mío, “¿qué es lo 
que está pasando?”. “Es el M-19, que vinieron a tomarse la revista, han 
puesto un piquete a la entrada”.

no sé dónde estaba orlando Fals borda en ese momento, pero 
pronto me quedó claro que estaba con el M-19 y los apoyaba con li-
breros, al menos en lo que se refería a Alternativa […] como puedes 
ver el M-19 ya estaba bien adentro. Entonces, Enrique santos, que 
no perdía el norte dijo: “¿qué podemos hacer para salvar la revista? 
Hombre no podemos sacar ni el archivo por una ventana, aquí nos 
van a sacar así”. Yo le dije: “bien, déjame a ver qué se puede hacer 
y regresa al salón”. Pensé un momento y de seguido tomé la cámara 
fotográfica, extendí con la secretaria sobre los escritorios los docu-
mentos sobre la constitución de la organización, los estados finan-
cieros y recibos de pagos, y las fichas en las que se llevaba el control 
de distribuidores de la revista, y comencé a disparar fotos. llené al 
menos tres largos rollos, de los cuales conservo al menos uno. Y me 
eché los cartuchitos al bolsillo.

MA: ¿toda la documentación de Alternativa?
VDb: Claro, fotografié toda la documentación indispensable para 

que Alternativa siguiera circulando, es decir, viviendo. Y luego, afuera 
todo el mundo agitado porque llegaron los señores del M-19. bueno, 
no dijeron así, pero así fue. Adentro quedó orlando, libreros y quie-
nes los apoyaban, y por fuera los que no estábamos de acuerdo con lo 
que pasaba. 

MA: ¿Y García Márquez?
VDb: Gabo no estaba por allí en esos momentos. Él daba su nom-

bre, hacía reuniones políticas por lo alto, pero no se le vio nunca por la 
redacción en ese tiempo. El comité de redacción éramos santos Cal-
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derón, Daniel samper, restrepo, Caballero y Duplat cuando podían, y 
bonilla. Yo sé que hoy hay mucho “yo estuve, yo formaba parte”, que 
hay mucha gente que quiere haber estado allá, ¡qué imaginación! Era 
una rosca, todavía era la rosca. la realidad es que, en los dos o tres 
primeros años, seguíamos siendo una “rosca”12.

MA: Una rosca ampliada.
VDb: Eso, pero todavía era la rosca. Y eso era lo que los “gru-

pos” trataban de romper, es entendible, obvio. Es entendible, que-
rían agarrarse el pastel, porque creían que poniéndole físicamente la 
mano a la revista se apoderaban de su espíritu, de su significado. Pero 
volviendo al relato, cuando tuve los negativos, le dije a Enrique: “va-
mos a mi apartamento aquí en la soledad, allí podemos hablar”. Allí, 
mientras los presentes se debatía si la revista podría seguir o no, yo 
esperanzado revelaba los rollos en una cajita reveladora manual. la 
respuesta fue unánime de “sí, hay que seguir”. Había algunas bajas, 
principalmente Duplat y algunos de sus coaligados, pero para escribir 
seguíamos el núcleo fundador. sin embargo, la realidad era tozuda: 
los del M-19 se habían quedado con las instalaciones, toda la docu-
mentación de las finanzas, colaboradores, directorios, y especialmen-
te con la estructura financiera y de distribución que son el alma de 
una publicación. Yo, que esperaba verificar que mis negativos (hechos 
con luz moribunda en la oficina) fueran viables, les dije que tomaran 
un café mientras volvía con alguna esperanza. Aún recuerdo la sorpre-
sa de Enrique cuando comencé a mostrarle esos húmedos positivos 
con la información que tanto echábamos de menos. “Pero aquí está 
todo”, dijo. Estábamos salvados.

AM: tenías un laboratorio fotográfico en casa…
VDb: sí, durante treinta años, de ahí que tenga un archivo foto-

gráfico muy grande sobre todos estos acontecimientos. Y de lo que 
cuento, tengo por lo menos un rollo, que conservé de recuerdo… Y 
siguiendo con la narración, santos inmediatamente comenzó la ope-
ración para revivir la revista: bloquear las cuentas bancarias y la dis-
tribución, informar a los colaboradores y amigos fiables, comenzar a 
ubicar un local para reabrir operaciones, etc. Entretanto, los triun-
fadores amigos del M-19 se apresuraban a sacar un número bajo la 
rúbrica de Alternativa del Pueblo.

MA: Es curioso. Yo estaba convencido que tú estabas del lado de 
orlando en ese momento.

12 según el Diccionario de la Academia de la lengua, en Colombia y bolivia se usa 
esta palabra para describir un grupo cerrado o “camarilla” que busca el beneficio 
propio. los intelectuales del grupo eran conscientes de esta connotación negativa y 
querían proyectarse hacia la amplia sociedad para romperla.
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VDb: no. Para mí el problema era el de esas militancias, que si 
bien no eran todavía guerrilleristas, en ese momento, 1975, parecían 
un poco alocadas. Como AnAPo y el M-1913. la primera jugaba to-
davía al golpismo militar y el EME lo único que había hecho era al-
zarse con la espada de bolívar. Para mí no veía nada suficientemente 
convincente para cambiar de frente cuando estábamos haciendo algo 
que ayudaba y empujaba a todos los luchadores. no era el problema 
con orlando Fals borda, más bien era con libreros, con el revoltillo 
que, para mí, tenía en la cabeza. no es de extrañar que poco después 
vaya a llegar al límite cuando con sus compañeros afros se toma las 
oficinas de la rosca y Alternativa del Pueblo y ahí echa a orlando y a 
todo el mundo quedándose con todo. Un todo del que al final sólo le 
quedó el jeep de la rosca con el que hasta su muerte andaba por Cali 
y buenaventura. 

MA: Mejor dicho, pobre orlando, de todas partes lo echaban. 
VDb: Eso es algo que nunca entendí bien. ¿Por qué orlando, que 

había salido de la academia y de los doctores para llegar a trabajar 
con y para los grupos de base, volvió sus ojos a los grupúsculos? Por-
que esos grupos trataban de trabajar con sectores populares, es cierto, 
pero cuando venían a nosotros había mucho bla, bla, bla. Mi rema-
nente de malicia indígena me decía que hablaban bonito, que hacían 
planteamientos en los que había que apoyarlos, pero otras cosas en 
que no. Y punto. Por ejemplo esa mezcla de populismo rojaspinillista 
con marxismo me parecía muy poco clara; cuando lo que se veía era 
que esos cuadros estaban acostumbrados a trabajar con gente de base 
diciéndolos que tenían, simplemente, que enfocarse en la práctica. 
Algo muy diferente a lo nuestro que era investigar a fondo primero 
cómo funcionaban las cosas y, en segundo lugar, ayudarles a encon-
trar el camino por sí mismos. En cambio se veía mucho el tono teóri-
co-voluntarista, mucha intelectualidad, mucho “tilín, tilín”, pero poco 
de paletas. bueno no quiero justificarme en nada, pero eso fue así o así 
lo vi y lo sentí. lo cierto es que los cinco años de duración para nues-
tro experimento que en un principio previó orlando se cumplieron. 
Para mí fue eso todo. Después de la rosca y Alternativa del Pueblo 
vendrán el surgimiento público del M-19 y demás acontecimientos de 
los años ochenta.

13 la primera, de carácter populista. es la Alianza nacional Popular, fundada por el 
exdictador Gustavo rojas Pinilla en los años 60 con la que casi gana las elecciones 
el 19 de abril de 1970. Por esa derrota que algunos consideraron fraude, se creó el 
M-19, un grupo guerrillero de corte nacionalista, precisamente para recordar esas 
elecciones y por eso se llamó Movimiento 19 de abril.
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5. PARTICIPACIóN EN LA ASAMBLEA NACIoNAL CoNSTITuyENTE
Después de la experiencia en Alternativa y el fin de la rosca, Víctor 
Daniel bonilla sigue apoyando solidariamente al movimiento indíge-
na, especialmente aquel que se expresaba a través de AiCo. Con ellos 
discutirá la importancia de participar en la Constituyente de 1991 que 
expediría la nueva Carta Política colombiana introduciendo algunos 
avances en materia de multiculturalismo y respeto a las diferencias 
étnicas. bonilla, que siempre había insistido en la lucha por los dere-
chos étnicos, fue artífice de algunos de estos avances en su calidad de 
asesor de un delegado indígena, el guambiano lorenzo Muelas.

VDb: saltando sobre los años ochenta en que se dio el fortalecimiento 
del movimiento indígena, las grandes recuperaciones de tierras y el 
florecimiento de todas las guerrillas, y desgraciadamente las cantida-
des de compañeros asesinados por las represiones políticas –de los 
Gobiernos unas, de los grupos guerrilleros enfrentados otras, de los 
paramilitares muchas más– llegamos al momento en que se consideró 
la necesidad de un acuerdo político nacional. todos sabemos cómo 
fue abriéndose paso la idea de dejación de armas más Asamblea Cons-
tituyente. Eso fue sorprendente para mí, que –por virtud del macartis-
mo que se había desatado en mi contra desde finales de los setenta– 
era considerado por los “revolucionarios de verdad” como un leguleyo 
que hablaba de ¡derechos, etnias, leyes y Constituciones burguesas! Y 
en parte era cierto porque en medio de la lucha no abandonaba esa 
idea. seguí insistiendo, con el presidente belisario betancur (1982-
1986), de quien logré que hiciera su primera salida de bogotá hasta 
Guambía y aceptara públicamente nuestra teoría de que las relaciones 
con los indígenas debían ser “de autoridad a autoridad” y que intro-
dujera a las comunidades en los planes de rehabilitación. Movida que 
volvimos a repetir cuando el presidente Virgilio barco (1986-1990) 
volvió a hablar del tema. siempre he buscado “meter los derechos 
indígenas en la legislación” como pregonaba desde el 68 en Siervos de 
Dios y Amos de Indios. razón les sobraba a los modernos doctrinarios 
para llamarme leguleyo.

Hoy puede parecer increíble pero es la pura verdad: la oposición 
más tenaz a la Constituyente, hasta 1989, vino de las organizaciones 
indígenas del momento (el CriC y la oniC básicamente)14, no obstan-
te que el M-19 y demás futuros amnistiados, por otras razones, exigían 
una reforma constitucional. se repetía la historia de 1986 cuando la 
elección popular de alcaldes, que en un principio fue rechazada por 

14 la oniC es la organización nacional indígena de Colombia creada en 1982 y al 
principio muy cercana a la orientación del CriC.
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los indígenas aferrados al adoctrinamiento de todos los grupos de iz-
quierda: “votar es politiquería, votar es burgués, votar es sólo el me-
canismo de dominación, etcétera”. Campaña en que, en un principio, 
recibí el único rechazo que recuerdo de los compañeros indígenas, 
incluyendo los más cercanos, pero que hoy en día debe hacerlos reír. 
Porque lo que se buscaba era, como lo demostró la práctica poste-
rior, comenzar a consolidar las recuperaciones de tierras que venían 
avanzando. Porque, como decía, recuperación territorial no podía ser 
únicamente tierra física ya que ser un pueblo es tener gente, territorio 
propio con Gobierno propio, sin lo cual no se puede hablar de eso. 
El hecho es que habiendo aceptado oficialmente el CriC mi plantea-
miento de que la cuestión indígena había que tratarla como pueblos 
y no como simple clase social, yo insistía en eso para consolidar ese 
tipo de razonamiento sin tener mayor eco en su Comité Ejecutivo. 
Además porque era el momento de meterse en una Constituyente real, 
de lo contrario podían quedarse afuera para siempre. Pero pronto se 
presentó un problema más: compañeros claros de pensamiento abun-
daban, nasas y Misaks, pero sus experiencias eran locales. siempre 
acostumbrados a hablar largamente de sus localidades y problemas, 
en voz baja, con la experiencia, la tradición y el respeto al otro por 
delante, lo que no era lo más aconsejable para enfrentarse en las cam-
pañas políticas que se dan en los estrados de alto nivel. tampoco no 
era que saltaran sobre la posibilidad de enfrentarse públicamente y en 
esas condiciones con sus enemigos naturales, terratenientes y politi-
queros tradicionales, y demás adversarios de sus luchas. En esta bús-
queda optamos por lorenzo Muelas, quien además de claridad mental 
había crecido en Mondomo (Cauca), donde se tenía que confrontar 
con una sociedad de campesinos y comerciantes pueblerinos blancos 
lo que ya era una ventaja. Y el loco ese aceptó, lo que nos condujo 
a hacerle una capacitación sociopolítica acelerada, que le permitiera 
hacer un buen papel en el mundo político nacional que tendría que 
cotejar en caso de ser elegido.

Pero los problema eran múltiples: convencer al CriC-oniC que lo 
racional era obtener primero los derechos constitucionales, hacernos 
a una representación de calidad válida para enfrentar a la multitud de 
políticos enemigos que estarían en la Constituyente, capacitar en nor-
mas y costumbres de derecho constitucional a quienes formarían parte 
de la delegación indígena; y sobre todo ganar la elección que permitiría 
asegurar nuestro delegado. Para lograr esos objetivos el Movimiento 
de Autoridades debía trabajaren todo el país, lo que nos exigió esfor-
zarnos por trasformar un movimiento regional en uno nacional: así lle-
gamos a AiCo. tuvimos que viajar a todos los sectores indígenas y no 
indios, explicar la situación social y política de estos pueblos hasta la 
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saciedad en las ciudades, mientras los dirigentes lo hacían en pueblos, 
sindicatos, universidades, plazas y cuanto se pueda uno imaginar y al 
tiempo mantener la confrontación con el CriC y la oniC.

MA: ¿Y cómo se dio la relación en la Constituyente entre los gru-
pos políticos, las otras organizaciones indígenas y ustedes?

VDb: tres factores ayudaron a disminuir las tensiones existen-
tes. En primer lugar: Autoridades indígenas había sido invitado por 
el M-19 cuando se iba a desmovilizar. Fuimos y expusimos nuestras 
razones y visión de lo que buscábamos, y algunos escucharon. En se-
gundo lugar: Muelas, posesionado de su papel de candidato hizo una 
labor muy respaldada ante la opinión nacional. se desplazó y se batió 
con los adversarios por todo el Cauca abriendo paso a nuestro ideario; 
resistió la fatiga de la campaña y asimiló las informaciones y obser-
vaciones que les hicimos sobre su labor, y lo más increíble, soportó 
austeramente las sesiones fotográficas y de manejo oral que le hice 
durante días –él se daba cuenta de la importancia del papel que debía 
desempeñar entre la manada de lobos que tendría que enfrentar–. Y 
en tercer lugar, ya contábamos con el apoyo del movimiento solidario 
con las luchas indígenas que habíamos implementado en los sectores 
urbanos, estudiantiles y proletarios a lo largo de en diez años, y que 
por entonces tenía sólidos soportes en bogotá, Medellín, Pereira, las 
ciudades del Valle, del Cauca y nariño, que ayudó fundamentalmente 
a abrir paso al movimiento indígena global en el pensamiento de los 
colombianos y a que alcanzara votaciones muy por encima de las de 
sus propios territorios. 

MA: la mayoría de los indígenas no había votado nunca. 
VDb: Pero lo logramos a punta de ideas, sin derramar una gota 

de sangre. Y allí, en el seno de la Constituyente, se hicieron presentes 
rojas birry, a quien los indígenas antioqueños designaron, y Peña, 
quien para el efecto había sido designado como representante del des-
movilizado Movimiento Armado Quintín lame (MAQl)15.

MA: ¿Y cómo funcionaron dentro?
VDb: no hubo grandes discusiones previas ni acuerdos propios 

entre los diferentes representantes indígenas; no era posible en ese 
momento, con tantas heridas todavía abiertas. En los primeros mo-
mentos no hubo, pues, conexión. la distribución del trabajo se dio 
espontáneamente porque el CriC, cuyos intereses comunes con los 
grupos de desmovilizados estaban anclados en las condiciones que lo-
grarían en las negociaciones que traían con el Gobierno y los aspectos 
“políticos” generales de la reforma. se refugiaron, pues, en las comi-

15 Grupo de autodefensa indígena surgido a principios de los ochenta y desmovilizado 
en 1991 para participar en la Constituyente.
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siones que más les interesaban. Entretanto los de AiCo nos afianza-
mos en la de ordenamiento territorial donde podíamos adelantar algo 
más sobre las tierras y derechos territoriales y político-organizativos 
de las comunidades.

Ahora, respecto al funcionamiento interno de AiCo se definió 
cual sería el equipo que acompañaría a lorenzo Muelas en todo 
el proceso. se designa una secretaria, un jurista, acompañados de 
otros dos compañeros como núcleo asesor. Además se escogen va-
rios dirigentes nasas y Misaks, no porque tuvieran elementos téc-
nicos para aportar en esas instancias, sino para que actuaran como 
testigos comunitarios y se fueran capacitando. también se hizo 
frente a la pobreza del grupo, poniendo a disposición la mitad del 
salario de lorenzo y el mío, y como oficina puse mi apartamento 
en bogotá. Y después los correteos: Muelas encargado por su inves-
tidura de hacer contactos con sus colegas para ir abriendo paso a 
“los derechos” y a las decisiones finales; y yo con el abogado y otros 
solidarios, hombres y mujeres, siguiendo el evento en sus diferentes 
dimensiones y preparando materiales. Eso sí, me tocó empeñarme 
a fondo: las minutas, las notas jurídicas, los discursos, y especial-
mente los borradores de reformas que íbamos proponiendo. Porque 
fui escogido también como asesor para la subcomisión indígena de 
ordenamiento territorial, que por fortuna estaba conformada por 
varios amigos y conocidos de vieja data. Entre ellos orlando Fals 
borda, quien la presidía.

MA: ¡te volviste a encontrar con orlando!
VDb: Con orlando y con otros amigos de vieja data: Jaime Cas-

tro, Verano de la rosa, balcazar y otros. Ahora bien, orlando esta-
ba interesado, como todos sabemos, en el ordenamiento territorial 
nacional. Desde la rosca venía con esa idea, que implicaba una 
reforma fundamental para Colombia. Entonces convinimos en di-
vidir tareas: “echa para adelante con lo indígena –me dijo– y yo me 
concentro en lo nacional y dar la pelea por la reforma territorial 
nacional”. la subcomisión aceptó colaborar en esos términos, y así 
funcionamos. Con nuestro equipo de AiCo nos dedicamos a recoger 
los planteamientos indígenas y a pensar el borrador de derechos 
y reformas que íbamos a proponer a la Comisión y a la Plenaria. 
terminé redactando el anteproyecto que fue aceptado por la sub-
comisión como posición indígena en estas materias, y con las firmas 
de Fals borda y Muelas hizo tránsito a la Comisión y la Plenaria. 
todo aparecía bien hasta allí. El problema comenzó cuando loren-
zo, solo, como constituyente, debía sostener todas las propuestas 
jurídicas ante esa pléyade, como dicen, de sabios, juristas, econo-
mistas y demás.
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En esto también hay anécdotas ilustrativas. Una es sobre la ma-
nera que tuve que improvisar para darle clases de oratoria para su 
discurso inaugural. tenía que llamar la atención más allá de su vesti-
do, porque a los constituyentes les importaba un comino lo que iban 
diciendo sus colegas. Algo que hubo que enfrentar desde el princi-
pio con el discurso que se tituló “las plagas que atacan nuestro jar-
dín indígena”, si no me falla la memoria. Previmos que saludara en 
lengua Misak, aunque al principio el auditorio apenas si reaccionó. 
Pero cuando lorenzo tradujo con énfasis al español, los colegas co-
mienzan a sentarse, a escuchar y terminaron con aplausos. también 
estaba el interés de ponerlo en contacto directo con los presidentes 
del certamen, que no era fácil. lo logré con Álvaro Gómez, quien 
me conocía desde los años sesenta, en los tiempos en que me llama-
ba “guerrillero intelectual”, pero con los otros dos asediados por la 
“lagartería”16 no era fácil. Desechada esa ruta de lograr ubicarnos 
mejor, nos concentramos en el duro trabajo del día a día. Era durísi-
mo porque, además del diurno, noche a noche había que encerrarse 
con el constituyente para enterarlo de todos los temas y vericuetos 
que se iban a tratar al día siguiente. trabajábamos hasta casi la ma-
drugada; y luego nos íbamos a las sesiones, a los reportajes, a las 
entrevistas, etcétera, situaciones nuevas para él. Yo lo reconozco: 
con él fue un abuso tenaz, pero no había otra manera. E inclusive 
tuvimos que enseñarle trucos para que no fuera a fallar en las vota-
ciones. Por ejemplo el compañero antropólogo Padilla introdujo el 
llamado semáforo, ¿lo conoces?

MA: Que en las votaciones le van mostrando a uno algo para el sí 
o para el no…

VDb: Eso. Padilla tenía en un libro con tres hojas de colores: 
rojo, amarillo y verde, que mostraba a lorenzo y que equivalían 
a “vota contra”, “no votes” o “vota sí”. Pero hubo veces que se 
distrajo y equivocó la votación sin que pudiera advertirle. Por lo 
demás, a medida que nos acercábamos al momento clave de la 
votación final, había que poner puentes con el CriC para llegar 
a una formulación unitaria sobre los derechos étnicos […]. no 
obstante, orlando y yo salimos derrotados en nuestras propuestas 
de reforma territorial. Contra ella se unieron todos los políticos 
interesados en mantener sus feudos electorales, por lo cual no 
podían permitir que se hiciera el menor cambio en la estructura 
departamental o municipal; obcecación en que persisten aún hoy 
en día, cuando el Congreso ha desechado más de veinte propues-

16 Expresión colombiana para designar un cabildeo sumiso en torno a una figura 
política para solicitar favores personales.
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tas desde 1991. otra cosa que habría de producir mucho proble-
ma desde entonces fue lo relativo a las transferencias de recursos 
a las comunidades.

MA: ¿Qué pasó con las transferencias?
VDb: Eso es otra cosa. De acuerdo con los compañeros indíge-

nas se había propuesto una especie de Plan Marshall. Es decir un 
gran proyecto de reconstrucción social y económica para los pueblos 
indígenas. Un gran esfuerzo fiscal nacional que les permitiera salir 
de la miseria a que fueron condenados por la sociedad nacional des-
de hace siglos: una compensación a la deuda histórica que tenemos 
con estos pueblos. se trataría de un proyecto nacional muy grande, 
a treinta o cuarenta años, para ser manejado concertadamente entre 
el Gobierno y los indígenas, siguiendo sus lineamientos. Y allí vol-
vieron a darnos en la cabeza, porque no era interés de los políticos 
que estos pueblos ganaran en autonomía y llegaran a levantarse por 
sí mismos. Así que ahogaron nuestra propuesta transformándola en 
una participación en las pequeñas trasferencias anuales que el Go-
bierno central les dio a los resguardos y que tanto condenan muchos 
de ellos hoy en día. Entre otras cosas porque no sólo las minimiza-
ron sino que pusieron a manejarlas a los alcaldes municipales, sus 
competidores naturales.

suspendamos aquí lo de la Constituyente. recordemos únicamente 
que es con estos trucos que en adelante el Estado logrará romper 
la dinámica que traía el movimiento indígena basándose en su lu-
cha territorial y política propia. Porque con las transferencias y la 
“nueva democracia” que plantea, llega la “proyectitis”, la continua 
elaboración de proyectos, la falsa participación indígena en el Esta-
do, la cooptación de ciertos dirigentes y organizaciones y demás… 
Hasta hoy.
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TENGo LA PRIMERA EDICIóN EN ESPAñoL 
DE El capital DEL Año quE yo NACÍ

EMilio PErtEnECE A lA GEnErACión del 68 mexicano. su vida 
gira en torno al activismo social y la política democrática comunis-
ta. Ha pasado de ser simpatizante a vivir el movimiento estudiantil 
de 1968 y después a militar en la revista Punto Crítico, durante los 
17 años que duró esta publicación de información y análisis político, 
para incorporarse más tarde a las luchas sociales, sindicales y electo-
rales de la izquierda. Fue representante de su Facultad, Ciencias de la 
UnAM, después de la masacre del 2 de octubre de 1968, en que fueron 
encarcelados los líderes de todas las escuelas, y posteriormente secre-
tario del exterior, cultura y deportes de su sindicato de trabajadores 
de la Asociación nacional de Universidades e institutos de Educación 
superior (AnUiEs).

su relato se ubica en el México que se conoce como “el milagro 
mexicano”, que está caracterizado por la prioridad que da el Gobier-
no a la industrialización del país a fin de sustituir las importaciones. 
El Gobierno invierte en infraestructura y a pesar de las protestas de 

* Estudiante del Doctorado en Historia y Etnohistoria de la Escuela nacional de 
Antropología e Historia. investiga acerca de las prácticas de lectura. Ha publicado 
varios ensayos sobre el tema. Durante muchos años se ha dedicado al trabajo edi-
torial. trabaja en el Departamento de síntesis Creativa de CyAD, UAM Xochimilco.
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los empresarios se creó un sistema de “economía mixta”. Este viraje 
desestimó la inversión en el campo y se dio una gran migración a las 
ciudades con los consecuentes cambios demográficos entre la década 
de los cuarenta y los años setenta. “Para 1960, y como quiera que se 
defina, la clase media prácticamente se había duplicado en relación a 
1910 […]. En 1960 el 17% de los mexicanos podían clasificarse como 
clase media” (Aguilar Camín, Meyer: 1995, 208). 

la entrevista se ha realizado en varias sesiones, a partir de enero 
de 2012, se podría decir que aún no termina; las dos primeras, en mi 
casa y las posteriores en su casa oficina en la Colonia Guerrero, donde 
creció. nos conocemos desde 1970 aproximadamente y accedió con 
gusto a contar su vida, en cierta forma como una deuda con su padre, 
quien no alcanzó a que lo entrevistaran. sigue militando en el Movi-
miento de regeneración nacional (Morena) y tuvimos que posponer 
las entrevistas por la cercanía de las elecciones presidenciales. Justo 
llegamos hasta ese año, en el que nos conocimos como activistas en 
el movimiento estudiantil por la libertad de los presos políticos, que 
incluían a Valentín Campa y Demetrio Vallejo, presos desde 1958, más 
los líderes del movimiento de 1968. De esa lucha Emilio rememora 
con humor: “tengo el récord mundial, y tú eres a la primera persona 
que lo sabe, soy el único que ha recorrido todas las facultades, salón 
por salón; 69 y 70 me la pasé salón por salón. Excepto en Veterinaria 
porque había unos porros muy violentos, todos los demás salones de 
la UnAM: los presos políticos y bla, bla, bla; explicábamos”.

Me interesó conocer la vida de Emilio por su constancia en la 
militancia de izquierda, por ser miembro de la llamada Generación 
del 68, sin haber tenido ningún cargo de poder, sólo fuertes responsa-
bilidades, y porque a pesar de conocerlo desde hace más de 40 años 
poco sabía de su vida. Así se lo planteé, prendí la grabadora digital y 
me empezó a contar una anécdota sobre mi padre, cuando tuvo que 
salir del regimiento para que no lo fusilaran tras el levantamiento de 
Franco, en 1936 y se fue a luchar con el Ejército de la república espa-
ñola. Me contó también que mi papá le aclaraba sus dudas sobre cosas 
de economía marxista que no entendía. Emilio puso una bandera roja 
encima del féretro de mi padre.

El relato de vida de Emilio es muy rico para darnos cuenta del 
contexto, tanto urbano, como social, histórico y político que le ha 
tocado vivir, así como de su cotidianeidad. Por ser miembro de una 
familia numerosa, tiene variados puntos de vista a su alrededor. Al 
mismo tiempo, la narración es un ir y venir incesante, también en 
constante referencia a las novelas y libros de marxismo que ha leído. 

Durante la entrevista, Emilio alude con frecuencia a hechos vio-
lentos, desde la matanza de chinos que presenció su padre siendo niño 



281

amelia Rivaud Morayta

en torreón en mayo de 1911 tras la entrada de las fuerzas maderistas 
a esa ciudad (Pérez, 2009), pasando por el miedo de su madre, a quien 
le tocó vivir la guerra cristera, las golpizas que supone que les ates-
taban los padrotes a las prostitutas de su barrio hasta la matanza de 
tlatelolco en 1968 y sus secuelas entre quienes vivieron el momento, 
aunque no estuvieran en la plaza, hasta las peleas a mano limpia o con 
piedras de las que ha sido partícipe. Este relato indica la presencia 
continua de la violencia de distintos gradientes en la sociedad mexica-
na durante el siglo XX.

Emilio se preocupa por los demás y cuando puede, los ayuda, 
como leerán más adelante; incluso tomó un curso de primeros auxi-
lios que daba la Cruz roja. 

su infancia de los dos a los seis años se desarrolló en Ciudad 
Juárez, al norte del país, donde su padre se fue a trabajar para recibir 
mejor jubilación. Después, la familia regresó a la Colonia Guerrero, 
habitada por muchos trabajadores ferrocarrileros, en una combina-
ción de vecindades, parques, iglesias coloniales, prostíbulos, cines, 
escuelas con instalaciones modernas y bibliotecas, donde Emilio pasó 
numerosas tardes, muy cerca del centro de la ciudad de México. 

Entre sus amigos de la Guerrero hay de todo, desde prostitutas, 
estudiantes, el compañerito que lo acercó a las lecturas de izquierda 
cuando cuidaba el puesto de periódicos, hasta otros, que de adultos 
son policías, “que dentro de todo ese ambiente que vivían, tuvieron 
una actuación digna y estuvieron incorruptibles hasta su muerte”. De 
vez en cuando le decían: “Emilio, ahí tengo unas fotos tuyas”, indican-
do que lo tenían vigilado. Él se sabe mover con astucia en distintos 
ámbitos, desde el barrio bravo, las fiestas donde destaca por su forma 
de bailar, la universidad y la ciudad entera. 

Estudió siempre en escuelas públicas, con el modelo vasconcelis-
ta, es decir, bien equipadas, con canchas deportivas, buenos maestros. 
Ya en secundaria: “nos íbamos a Chapultepec a remar, pero si no, mí-
nimo en la hora del recreo íbamos a una lonchería en donde ya toca-
ban a Elvis Presley, Julio Jaramillo, Daniel santos [...] ¿verdad? Ahí 
estábamos copiando los pasos de Elvis”. Él jugaba futbol americano 
en la Preparatoria. Cuando entró a la carrera de biología en la UnAM, 
tuvo que dejar el deporte, aunque lo siguió haciendo en el servicio 
militar, obligatorio en aquella época. 

Emilio escogió ser “proletas”, como se define a sí mismo a par-
tir de la tradición del trabajo en ferrocarriles de su abuelo y su pa-
dre, quienes en su momento no pudieron estudiar más. A su padre 
le bastó su conocimiento del inglés para abrirse paso en el trabajo, 
mientras que Emilio decidió seguir una carrera universitaria como 
muchísimos jóvenes que en esa época accedieron a la educación 
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superior. incluso cuenta que a él le tocó ser de los primeros que 
presentaban el examen de admisión a la UnAM, que después sería 
derogado para quienes habían estudiado en las preparatorias de la 
misma institución. 

En este ensayo presento fragmentos de la entrevista con Emilio 
referentes a hechos que explicarían, a partir de su percepción de la 
realidad y sus experiencias, cómo fue su proceso de toma de concien-
cia y su politización, desde ser contestatario, desde muy pequeño, a 
ser activista y militante de izquierda hasta la fecha. 

su memoria se remonta a sus 10 años, cuando estaba jugando 
un solito de cochecitos en una carretera pintada con gis en el piso 
de la vecindad donde vivía. Escuchó que alguien lo llamaba: “niño, 
niño”. Era una mujer en un primer piso que le pidió que le com-
prara una anforita de tequila. Con una canasta le bajó el dinero y 
Emilio se la compró. “no sé si en la tarde oí los gritos, el caso es 
que en esos días salió madreadísima, con los ojos cerrados, los la-
bios floreados y con el güey ese; la mantenía encerrada para que no 
bebiera. Porque en cualquier momento de ausencia de ese barbaján 
ella se ponía hasta atrás con lo que pudiera. ¡Ay, güey, que la veo 
pero como santo Cristo! se fueron a comer, había muchas cocinitas. 
Yo inmediatamente me di cuenta de que le había puesto en la madre 
por vengarse. Entonces con mis amiguitos empezamos a fijarnos, 
bien chavitos, y ahí andaban. Veíamos que luego iban sus padrotes 
y les empezábamos a echar jícaras de agua desde la azotea. Y sa-
líamos corriendo hacia otra vecindad a hostigarlos. Estábamos tan 
contentos después de haber bañado a uno de los padrotes, porque 
nos fijábamos cuando iban y les daban [golpes], entonces que entra 
un güey a las escaleras de la vecindad: “oigan, jóvenes, cuídense 
porque yo soy agente de la policía y si me vuelven a echar agua...” 
Y que saca la placa. El padrote era... pues sacó una placa y una cre-
dencial que era agente de la policía secreta. nos espantó […]. Ahí 
empezamos a ser contestatarios”. 

En su adolescencia, vivió experiencias que implicaron cambios 
en su vida. Por un lado, su alejamiento de la iglesia, por otro, su tem-
prana participación en la lucha de los ferrocarrileros y por último su 
disyuntiva entre creer lo que divulgan revistas como Selecciones y pe-
lículas estadunidenses que denigran a la izquierda, y las pláticas con 
el padre de unos amigos que lo fueron politizando, en un proceso que 
puede haber sido simultáneo y, por supuesto, complejo. 

A continuación presento esos tres sucesos recordados por Emilio en 
distintos momentos de la entrevista.

El primero se refiere a su alejamiento de la iglesia:
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 “pues prácticamente por expulsión. Porque yo estaba bien chavo y […] 
asistía a los ejercicios espirituales. Para jóvenes. De los que tú puedes 
conocer una versión literaria en Al filo del agua, de Agustín Yáñez, pero 
para adultos en El bajío, en Jalisco. se encerraban y se azotaban y 
quién sabe qué. A los jóvenes nos separaban por edades en la nave ma-
yor de la gigantesca iglesia de san Fernando y nos decían que esto que 
el otro, dentro de la doctrina católica. la obediencia, la fe, todos esos 
temas de la doctrina cristiana católica [...]. Era el adoctrinamiento, 
porque ya habíamos llevado la doctrina para hacer la primera comu-
nión a los ocho, cuando aprendías los pecados capitales, el Padrenues-
tro y el Ave María, eran los elementos para parvulitos de la doctrina de 
la primera comunión. Y luego otros que eran orientaciones generales. 
En los ejercicios espirituales no sé qué pregunté una vez, del inces-
to o algo así, una palabra que además yo ni sabía [...], no, el incesto 
no. Pero alguna palabreja de éstas. no creo que haya sido pederastia. 
Alguna cosa chueca que se da en la vida. Uy, el padre me puso como 
camote desde el púlpito: “Escuincle que pregunta lo que ni sabe”. Pues 
mínimo debió de haberme orientado, pero no descalificarme por haber 
preguntado. Esa fue una.
toda la niñez nos la pasamos haciendo posadas, kermeses, rifas para 
juntar lana para la construcción del altar. En los años cincuenta cuan-
do estaba yo chavito íbamos a misa de ocho los domingos en la noche 
con mis papás. Pero si íbamos a la de ocho en la mañana, salíamos a 
las nueve cuando mucho, para ir a la matiné que era a las diez [risas]. 
A las diez de la mañana las maravillosas matinés de los maravillosos 
cines: el Alameda, el orfeón, el Versalles, unos cinazos con su lujo, era 
extraordinario ir al cine. 
Era la época de ruiz Cortines, cuando había dejado vacías las arcas 
el presidente Miguel Alemán con la devaluación del peso y se había 
robado todo. Entonces entró un austero como ruiz Cortines y como 
quiera creció la pobreza, la miseria. Yo veía las escenas de la misa: me 
acuerdo de una señora que ya no tenía leche en los pechos y el chama-
co así [hace un gesto, como de desfallecido]. El padre sacó un bolillo 
todo duro y se lo da. Escenas así de pobreza dura, de hambre, y aquella 
rogándole por comida, pues seguramente a Cristo o a la Virgen, yo que 
sé. se veían muchas escenas de pobreza. Un día le dije al padre en la 
sacristía, yo era de los chamacos inquietos que cooperábamos en las 
labores. oye, la gente pobre. Uff. Y en la misa de ocho, a la hora del 
sermón: “Y esos escuincles comunistas que preguntan”. Era una dedi-
catoria personal pero clavada, ¿no? Entonces me alejé, porque me di 
cuenta de que era lo que yo le había preguntado, algo muy sencillo, 
antes de la misa.
la otra es que en la sacristía había un padre Mariano que era homo-
sexual. ¡Ah! Porque mi hermano tocaba en un trío en un lugar muy 
popis de la Zona rosa, creo que se llamaba el Delmónicos, alguno de 
esos antros, ahí se llegó a encontrar al padre este, chupando obviamen-
te [bebiendo alcohol], con uno de estos amiguitos, un güerito de ojos 
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azules, chamaquito de diez años, se la pasaba agarrándole las manos. 
Delante de la mamá, ella encantada de que el padre consintiera a su 
hijo. Yo decía: esas caricias qué. Pues ya empezaba a agarrar la onda, 
¿no? Estaba lleno de mis amigas prostitutas ahí la Guerrero. 

En otro pasaje de la entrevista, refiriéndose más o menos a los 
mismos años, Emilio narra lo que yo interpreto como que se de-
batía en un mar de dudas entre lo que leía en la revista Selecciones 
y los argumentos de hombres mayores, con quienes platicaba, en 
especial un trabajador petrolero que militaba en el PPs [Partido 
Popular socialista].

…en 57 o 58 mi papá estaba suscrito a Selecciones del Reader’s Digest. 
Ahí leí un artículo que en la China comunista agarraban a los tibeta-
nos, los metían a albercas de excremento y luego se comían a los niños. 
Eso decía el Selecciones. Y uno se la creía, ¿no? Un día discutí con ellos 
[sus jóvenes amigos] y alguien defendió el socialismo o no sé qué de la 
Unión soviética o el comunismo y yo brinqué:
–no, pero miren lo que hacen en China. 
–no, pero esas son puras mentiras.
–Cómo van a ser mentiras, si es lo que leía mi papá en una revista tan 
prestigiosa. 
Después, ya con más serenidad, su papá, que escuchó todo, me dijo:
–no, mira, Emilio […]. Él me explicó que esto, que el otro y así me 
fue… Entonces yo me iba a platicar, igual que con tu papá. Que esto, 
que el otro, y ya fui agarrando la onda. 

Enseguida, Emilio relata sus primeras acciones como activista: “true-
na el movimiento, la huelga. los chamacos, yo tenía 12 años, 13 en ese 
59, ya habíamos andado en las brigadas a pegar los posters con engru-
do, a apoyar el movimiento; en las marchas repartiendo los volantes 
de la información y cargando las mantas. De niño. Así empecé, en 59”. 
En su memoria pasa de la duda a la convicción y después a la acción. 

se puede decir que su activismo empieza entonces. su abuelo y su 
padre trabajaron en la administración de los Ferrocarriles y su padre 
participó, siendo muy joven, en la formación del sindicato de “cagatin-
tas”, como se llamaban a sí mismos los trabajadores administrativos. 

Un poco más adelante, Emilio recuerda: 

Pero luego viene la gran decepción. En los barrios, en los cines de 
piojito, uno que se llamaba cine Mina, por el teatro blanquita, en la 
Guerrero, sin que hubiera sido estrenada en temporada de estreno, 
empiezan a pasar una película, además con un actor muy famoso de 
Hollywood, una que se llamaba: Yo fui comunista para el FBI. En esa 
película relatan cómo unos comunistas se infiltran en los sindicatos 
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para causar huelgas y para provocar. son una bola de asquerosos, de 
falsarios y de malas ondas, ¿no? Esos comunistas. Y yo me la creí. salí 
llorando del cine, de un movimiento que yo veía con tanto impulso, 
con tanta energía participaba, que me hubieran engañado los comu-
nistas. salí llorando del cine [risas]. Participé en un complot de estos 
hijos de tal por cual, y me fui llorando a mi casa. Pero en eso llegó 
Fidel. A los pocos meses de haber visto esa pinche película en enero de 
59. Pues truenan la revolución, quién sabe quién pero […].

Por su parte, la izquierda mexicana está en el clandestinaje y tam-
bién publica sus ideas. “[…] para 1960 ya se empieza a saber que es 
una revolución de a de veras y empiezan los ataques anticomunis-
tas y continúan mis diálogos con don José Garfias Canseco, papá 
de esos cuates. Me explican y empiezan a circular periódicos clan-
destinos del Partido Comunista y periódicos así medio cargados a 
la izquierda”.

Como contrapeso al Selecciones, un vecino suyo, hoy tapicero, lo 
encamina a otro tipo de publicaciones:

porque él fue el que me inició en la lectura política, me dejaba leer 
Los agachados, Los supermachos…1 la dueña del puesto de periódicos 
de la esquina, doña Manolita, murió hace años, tenía que estar a las 4 
de la mañana en [la calle] bucareli para recoger los periódicos. Él le 
entraba al quite a determinada hora de la tarde y me dejaba leer gratis 
la revista Política y Los Supermachos. luego platicábamos, era lo que 
había en aquella época, yo estaba en la secundaria […], él me inició en 
la lectura política gratis. 

recuerda Emilio que: 

en 1960 en México se conmemoran los 150 años de la independencia. 
Como estaba [de presidente] lópez Mateos que decía que era de iz-
quierda dentro de la Constitución, uy, se hicieron unas celebraciones 
tremebundas. Muchas de ellas ahí en 1960 y 1962 en el Panteón de san 
Fernando, donde están Vicente Guerrero y toda esa [...]. llevaban ca-
ñones con balas de salva: pum, pum, pum. se viene el desfile del 16 de 
septiembre. Un hermano nos consiguió por una lana entrar a un edi-
ficio en donde estuvo Prensa latina, para verlo porque como siempre 
se atascó, pero ahora iba a ser especial porque vinieron delegaciones 
de todos los países a participar en el aniversario de la independencia 
de México. Desde arriba veo cuando pasa la delegación cubana, una 
guardia de seis gentes con unas cubanas… y unos cubanos con sus 

1 Historietas sobre temas de la política mexicana realizadas por rius, en distintas 
etapas de los años sesenta y setenta.
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uniformes verde olivo: la gente se deshacía en aplausos. Veo a una 
señora que se hinca a rezarles de la emoción. Un fervor que solamente 
después vi en la manifestación del silencio en 68. 

Emilio recuerda que en secundaria, 

[…] hubo también movimientos de othón salazar [dirigente comunis-
ta del magisterio], muy importante, había un maestro que [risas] nos 
daba volantes y ahí teníamos que hacer los ejercicios de álgebra, de 
matemáticas 2 o matemáticas 1. En 1961, no sé. En el volante decía: 
Manifestación de apoyo del magisterio. “Pues llévenselo, que lo vea su 
papá. Yo no los obligo, pero si alguien quiere ir ya sabe que tiene mi 
reconocimiento y unos puntos [...]”. Entonces, íbamos. Pero eso fue en 
61, estaba yo en secundaria. En el tercer año, en 1962, ya había ahí los 
comunistas del grupo: un cuarteto… Yo también ya era súper simpati-
zante, nomás que andaba con otros compañeritos que les valía gorro. 

todo eso ya me encauzó, aunque habían una feroz represión y un an-
ticomunismo, pero ya estaba convencido.

En la prepa, iba a la quema del burro. Un día antes del clásico de futbol 
americano entre la UnAM y el Poli, se hacía la quema del burro y los 
politécnicos quemaban el puma en una manifestación que iba hasta al-
gún periódico, y ahí les tomaban fotos. nosotros íbamos al Esto, en la 
san rafael. Me acuerdo que una vez me vio en uno de esos borlotes, yo 
era de la porra de animación, no era porro, era de la porra, un vecino 
de la Guerrero con el que estuve en secundaria y luego en la prepa. Y 
me dice: “oye, Emilio, a ti te gusta participar, mira, éntrale al MUro 
[Movimiento Universitario de renovadora orientación], te va a tocar 
una lana”. ¡Ay, güey! Me zafé. Yo ya era simpatizante de la revolución 
cubana, desde la secundaria, ¿no?.

En 65, estaba pagando [recursando] Química en Mascarones, alguien 
me dijo que era una manifestación de apoyo a Vietnam. Yo tenía idea 
que era una de protesta contra la invasión de los gringos en 1965 a re-
pública Dominicana, pero dicen que no, que fue de apoyo a Vietnam. 
Acabo de ver hace pocos años unas fotos de la represión. Cuando salí 
de trabajar a las 7 de una cafetería, me fui corre y corre a la manifesta-
ción. no, ya, ya había sido reprimida y golpeados todos.

Emilio ingresa a la Universidad cuando hay un movimiento para de-
rrocar al rector ignacio Chávez, que para él fue orquestado desde la 
derecha, por el presidente Gustavo Díaz ordaz aconsejado por el se-
cretario de Gobernación, luis Echeverría, con su brazo estudiantil 
el MUro, que disputaban en la UnAM el control corporativo de las 
sociedades de alumnos. la historia oficial de este suceso se puede en-
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contrar en la Gaceta UNAM (2004). Para Emilio, el encono del Gobier-
no se originó 

cuando el Dr. ignacio Chávez resolvió dar su opinión sobre una po-
lémica tremenda en la universidad sobre si se enseñaba marxismo 
o no, entonces él dijo salomónicamente, llevaba toda la intención: 
pues yo estoy por la libertad de cátedra. Eso quería decir que se 
enseñara, en un ambiente de anticomunismo feroz, la época de las 
calcomanías “Cristianismo sí, comunismo no”, con un dibujo muy 
sencillo de un pescado. Ahora sabemos que en la época del avance 
intervencionista de EUA, por medio de su agencias de provocación 
y espionaje, como la CiA, ha existido una coordinación con los más 
destacados políticos priístas.

los actores del movimiento de 68 provenían de “los grupos medios 
urbanos y sus estratos más ilustrados y menos controlables: los es-
tudiantes y profesores universitarios. El escenario no fue un estado, 
como en el caso de san luis Potosí, ni las redes de un sindicato, 
como en el caso de los ferrocarrileros, sino las calles y las plazas del 
centro neurálgico del poder: la ciudad de México” (Aguilar Camín, 
Meyer: 1992: 221).

la situación en la universidad no era única. En una asamblea de 
la Facultad de Ciencias, se discutía acerca de la ayuda del Gobierno a 
la universidad. Emilio recuerda: “entonces me levanté indignado, pedí 
la palabra y dije que si el apoyo consistía en reprimir universidades 
como la Michoacana de san nicolás de Hidalgo [...]. Pero yo apenas 
acababa de entrar”. también habían sido reprimidos los estudiantes 
en Guerrero.

Antes de ellos la derecha, y seguían los del MUro con los del Pri ahí. 
Un día antes de las elecciones de la sociedad de alumnos de Ciencias, 
toda la propaganda de las planillas, democráticas, porque en realidad 
eran dirigidas por abajo del agua por la Juventud Comunista, por el 
Club Julius Fucik. A nosotros no se nos permitía constituir células sino 
clubes de los jóvenes comunistas.
En la disputa por ganar las sociedades de alumnos, los distintos ban-
dos hacían planillas. Era la batalla de la izquierda en contra de la cor-
porativización gubernamental del sector estudiantil. A Emilio le tocó 
la campaña de rosa luz Alegría y salvador Martínez Della rocca, co-
nocido como El Pino, para dirigir la sociedad, “polemizando contra 
los de rafael Mier Maza, que eran de la derecha pero estaban unidos 
con los del Pri, qué casualidad, y derrotaron a rosa luz”, según le 
vaticinó a Emilio un trabajador del auditorio de la Facultad, “porque 
la mayoría de la población de la Facultad era de biólogas. De mujeres. 
Y si tú pones a una mujer de candidata, las biólogas votan en contra 
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[risas]. las mujeres votan en contra de las mujeres”. Emilio se ríe de 
este comentario, porque ve esa derrota como una cuestión política, 
pero da idea del ambiente que se vivía.  
El segundo semestre, empecé a conocer a la raza, a ir al cineclub. Ah. 
Había un nuevo grupo. El nuevo Grupo famoso. Que por abajo éramos 
la Juventud Comunista. “Fue cuando presentamos ahí el Diario de un 
loco, dirigida por Alejandro Jodorowsky y actuada por Carlos Ancira, 
que la había presentado con un tremendo éxito en la Unión soviética. 
Fue a vender cajetas a Celaya. El cuate tuvo mucho éxito, era excelente.

En esas andábamos con los del nuevo Grupo. Había un periódico mu-
ral. tenían unas vitrinas con vidrios corredizos y candados. Hicimos 
uno denunciando la represión contra las propuestas del black Power, 
de las movilizaciones de los negros en Estados Unidos. En 68, asesina-
ron al Dr. King. Poníamos fotos de Life y de donde fuera denunciando 
la represión y la discriminación con letras bilingües de Pete seeger 
que empezaba a circular. Por ejemplo esa canción: [canta] “little boxes, 
little boxes, little boxes all the same, there’s a green one and a pink one”, 
que eran cajitas que iban a la universidad y luego triunfaban en la 
vida. Eran canciones de protesta de una gran calidad poética y con un 
lenguaje muy cuidadoso pero muy crítico de la enajenación de la ju-
ventud y de la sociedad gringa. nosotros hacíamos ese tipo de murales 
también denunciando la guerra de Vietnam.
otra de las actividades que hizo el nuevo Grupo, nada menos, ¿no? Yo 
fui al recital de neruda, todavía no entraba a la UnAM, pero un amigo 
mío de la Colonia Guerrero, que estaba estudiando Actuaría, me llevó. 
ni siquiera pudimos entrar, pusieron unas bocinas y muy defectuoso, 
no pude oír nada.
otros compañeros del Comité 68 me han platicado que se saben de 
memoria lo que dijo neruda en esa ocasión, que cuando se fue la gente 
muchos cayeron desmayados de lo apretujado que estuvo esa presenta-
ción de Pablo neruda. Vino a México por única vez y fue abordado en 
el aeropuerto por los camaradas de la Juventud Comunista, en primer 
lugar digo, porque pues así fue, por rosa luz Alegría y le dijeron: 
–oiga, queremos un recital.
–no, no voy a dar nada, sólo vengo así y no voy a hacer ninguna pre-
sentación.
–necesitamos un recital. Y que le sacan los carnets de la Juventud Co-
munista. ¿sabes qué contestó neruda? Dónde y cuándo”.

A continuación, un ejemplo de otras de las actividades culturales y de 
propaganda en el relato de Emilio:

En el periódico mural de la derecha le pusimos fotos de los campos 
de concentración de Auschwitz y de todo lo de la segunda Guerra 
Mundial. Poníamos como alambre de púas alrededor de la vitrina 
del periódico mural de los de la derecha para que se supiera lo del 
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nazismo en esa parte, ¿verdad? Y algunas fotos en negativo tomadas 
de una biografía de Stalin que yo leí de isaac Deutcher de Editorial 
ErA, de esas que llevaban pancartas en blanco y negro de stalin, 
pero las sacamos en negativo, por ocurrencia de Marcelino Perelló, 
y se ampliaron: la época de stalin en negativo. nos llevó varios días 
y noches recortar, pegar y colocar. Aquello era una cosa gigantesca 
en las paredes de la rampa de la Facultad. Para que se supiera que 
éramos de izquierda y que celebrábamos la revolución bolchevique. 
Eso fue en octubre de 67. En 68 seguimos con las actividades, no 
sé, esas obras de teatro. Que nos tuvimos que soplar como cuatro o 
cinco veces El diario de un loco. En el entonces teatro Xola. En el re-
forma de tlatelolco donde también la pusieron, nos llamó Alejandro 
Jodorowsky para que supiéramos cómo iba y le ayudáramos con la 
escenografía. Así era.

En ese ambiente cultural participaba, luego vino mi integración al 
nuevo Grupo, y se vino octubre. tengo que encontrar un volante ta-
maño carta en papel revolución que tenía inserto un moñito negro. 
Un papelito negro a manera de moñito en una de las esquinas, y que 
se titulaba ese panfleto: “Cincuenta años de odio y esclavitud”. Porque 
se iban a cumplir en ese octubre los cincuenta años de la revolución 
soviética. Y decía: la Unión soviética que mantiene avasallados a ta-
les países y que el imperialismo ruso y que bla, bla, bla. Y que tiene 
a sus títeres Fidel Castro y el Che Guevara, no sé. Por ahí lo tengo. Y 
en la Facultad de Ciencias tiene a tales maestros, a tales otros, así con 
un chorro de nombres. Déborah, rodarte y quién sabe quién, fulano, 
mengano y zutano, y se aprovechan de borregos como Manuel lópez 
Mateos, Arturo Menchaca –que es el actual presidente de la Academia 
de Ciencias– y Emilio reza [risas]. lo conservo como... [risas] mi pre-
sentación en sociedad, maravillosa.

A militar, lo que se llama militar, me reclutaron no me acuerdo si a 
finales del 67 o principios del 68, porque desde que entré, se arma este 
movimiento contra Chávez, lo tiran y vienen unos días, no sé cuántos, 
de convulsión, de qué pasa, y nombran al rector Javier barros sierra.
En el nuevo Grupo, me reclutaron, a mí y a Graciela, para entrar a la 
Juventud Comunista. nos citaron en casa de Déborah, hacían toda una 
ceremonia, tenían un sótano, en Polanco. iba a ser nuestra ceremonia 
de recepción a la Juventud Comunista […] porque ya llegó su nombra-
miento de la Unión soviética. órale. 
bajamos a la cava [risas], tenían de esas rejillas para poner botellas 
pero vacías. Y había una pistolita de a de veras, ahí colgada, una 22. 
Entonces: “compañeros, ustedes ya fueron aceptados para…”, ah, re-
nán nos preguntó si ella todavía era creyente. Yo no sé, era un requisito 
el ateísmo, ¿no? Y no, no, no, somos de origen católico, pero para nada 
ejercemos. Fue el último requisito para que nos reclutaran. Estábamos 
una media docena y, bueno, ya está ahí el nombramiento. Era una 
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carta que había venido de rusia, en efecto [risa]. “A ver, ábranla”. Ya 
les habían dicho que nos iban a reclutar y aquellos mandaban una car-
ta que decía: “por acuerdo del Comité central del Partido Comunista 
de la Unión soviética y el camarada Kruschov –o ya no me acuerdo 
quién estaba en esa época– se acuerda que Emilio reza que va a llevar 
el nombre de Élmer y Moebius por Graciela. Élmer por el gruñón y 
ay güey, pues sí. Y además se les dotará del armamento para las eje-
cuciones que tendrán que realizar –pues cuál armamento: tenían una 
pistolita calibre 22–, se les hace entrega de la pistola y cuando lleguen 
las instrucciones de a quién hay que ejecutar, al presidente de la re-
pública o al de Estados Unidos cuando venga a México, se les hace... 
[risas]. ¿Qué? Estábamos todos en tono muy solemne, con veladoras, 
¿no? luego ya rompían el hielo de que estábamos así ¿no? Ya teníamos 
nuestro nombre y se hacía el acto porque pues sí.

la verdad es que allí entre todos éramos muy leídos y escribidos. Está-
bamos leyendo las novelas latinoamericanas y los manuales soviéticos 
de filosofía y de economía política, de lenin y además de los blasfemos 
anatemizados trotskistas y de los maoístas, sí, leíamos a todos, inclu-
yendo a los anarquistas y los liberales, pero todo, de todas las otras co-
rrientes marxistas. Después nos llamaron a un seminario los sábados 
en Coyoacán sobre todo con profesores de la Facultad de Química, que 
sobre la base de textos soviéticos, ni siquiera de lenin, fragmentos, 
eso. Pero me di cuenta de que era para polemizar contra estas teorías, 
concepciones, guerrilleras, que tenían una gran importancia, mucha 
relevancia por el Che Guevara, asesinado en octubre del 67, y como 
todas las posibilidades políticas estaban cerradas había una gran in-
clinación por estudiar eso. Como que podía ser una posibilidad. sobre 
todo me acuerdo que en ese seminario se centraban en criticar, así muy 
suavemente a la teoría del foco de régis Debray y del Che Guevara, que 
nos lo leíamos. Y de otros, del brasileño Marighella que llegaban en 
folletos. Porque en Cuba había sido el encuentro de olAs, organiza-
ción latinoamericana de solidaridad. Y así, era un clima muy tenso. 
Como que querían orientarnos más bien hacia las cuestiones del Par-
tido Comunista, de crítica a esas concepciones guerrilleristas o algo 
así, ¿verdad? 
Pero en lo personal yo estaba leyendo en esa época un libro de lenin, 
¿Qué hacer? Habla de la organización del partido y el periódico, y para 
mí empataba perfectamente con las ideas del foco del Che Guevara. 
¿Cuál es el problema? nada más que aquí hay que crear conciencia y 
un periódico, y sacábamos el periódico La hoja del nuevo grupo en la 
Facultad de Ciencias. Era una hoja. Precioso diseño por los dos lados”. 

El movimiento estudiantil mexicano de 1968 fue una respuesta a la 
opresión totalitaria que se vivía en muchos sectores sociales, tras casi 
tres décadas de represión a cualquier indicio de oposición al Gobierno 
o de cooptación de sus líderes. Quizás el sentir más importante del 68 
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fue el diálogo público. El pliego petitorio estaba encabezado por de-
manda de la libertad de los presos políticos, inmediatamente después 
demandaban la derogación de dos artículos del Código Penal, el 145 y 
el 145 bis, los cuales calificaban como disolución social cualquier pro-
testa. Al correr de los días, se pidió la disolución del cuerpo de grana-
deros y la renuncia de los jefes policiacos, así como la indemnización 
a las familias de las víctimas. 

la primera vez que Emilio oyó hablar del movimiento del 68 
fue el mismo 26 de julio: estaba en una cena porque una compañe-
ra se había recibido como astrónoma. “Estábamos la bola de vagos 
que éramos de la Juventud Comunista, comiéndonos nuestro plato, 
encaramados, sentados en las escaleras platicando lo que era la 
pasión de ese momento: rememorando el movimiento estudiantil 
de mayo del 68 [en Francia]. Entonces, alguien dijo que había escu-
chado en la radio del coche que había enfrentamientos en el centro 
de la ciudad de México. se pusieron alerta, pues sabían que había 
habido una marcha para celebrar el triunfo de le revolución cu-
bana”. En esos días, Emilio encabezaba la Planilla blanca para las 
elecciones de la sociedad de alumnos de la Facultad de Ciencias y 
habían estado haciendo un intenso trabajo cultural y político: reci-
tales de poesía, cine cubano; entre sus peticiones estaba hacer más 
eficiente el servicio de la biblioteca. “En ese ambiente yo no tenía 
experiencia de participación política militante más que cultural”, 
aclara Emilio.

Al día siguiente, Emilio fue a la Facultad y se encontró con sus 
compañeros, con quienes fue a recoger volantes a un periódico y luego 
se les ocurrió: “¿por qué no vamos a las oficinas del Partido? Pues sí, 
vamos a ver qué pasó, porque ya todos los periódicos hablaban del 
gran escándalo de la invasión de las oficinas locales del Partido Co-
munista, porque había habido una zacapela en el centro de la ciudad, 
había decenas de detenidos porque se habían conjuntado las dos mar-
chas y pues eran las primeras noticias de que se habían enfrentado a 
la policía y a los granaderos”. Después de dar varias vueltas se acer-
caron a las oficinas. Primero entró otro compañero y Emilio se quedó 
en una cabina telefónica. Al paso del tiempo, él también se acercó a 
las oficinas. 

Voy y toco, y me abre un fulano con una pistola y me dice: 
–¿Usted qué quiere?
–Yo vengo con el que acaba de entrar.
–Métase. 
Adentro estaban agentes de la policía, del servicio secreto [risas] dete-
niendo a todos los ingenuos que llegábamos. 
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Estaba toda la papelería, los posters, los escritorios saqueados, los es-
tantes, los archivos, todo tirado en el suelo, un desorden […]. Entonces 
me metieron en la misma oficina donde tenían al compañero. 
–¿Usted cómo se llama?
–santiago Emilio reza Araujo; Marcelino Perelló. 
bueno, nos dice el oficial que nos estaba interrogando: 
–Muchachos, ¿ustedes qué andan haciendo aquí? se ve que son de bue-
na familia por sus apellidos. 
Marcelino y yo nos volteamos a mirar haciendo un esfuerzo por no 
soltar la carcajada, nos considerábamos unos vagos, unos canijos co-
munistas y todo, ¿no? Así nos tuvieron. no nos habían golpeado, nada 
más estábamos ahí seguramente invitados en nuestras propias ofici-
nas. total que ya anochecido, llegó un coche, creo que éramos cuatro, 
pum, nos subieron y nos llevaron a los separos del servicio secreto en 
tlaxcoaque. Uno de ellos llevaba unos libros, de esos libros soviéticos 
excelentes de la historia de la expropiación y el asesinato de Madero 
por el embajador, el complot del gringo... Eran excelentes estudios, 
hasta la fecha los siguen citando los historiadores mexicanos. Enton-
ces le dice uno de los agentes: “Déjeme sus libros, yo también quiero 
cultivarme”. nos metieron a los separos, nos quitan el cinturón, las 
agujetas de los zapatos y los documentos […]. nos metieron a las cel-
das esas. tenían unos catres de granito, del mismo material granítico 
que se usaba para unas bancas blancas en los jardines. todo estaba 
oscuro […]. llevaba mis botas, por eso no me había fijado que se había 
tapado el inodoro y todo el espacio se había derramado [risas] así que 
ya te imaginarás a qué olía. Además luego entras y te empieza a dar 
comezón. será por el calor, será por la humedad […] hasta la mañana 
siguiente me di cuenta de que eran las chinches y las pulgas que se te 
suben. Aquello era insoportable. El hedor a mierda. Yo llevaba mis 
botas de monte que usamos los biólogos y con la mitología del Che 
Guevara, de esa mitología de la cuestión guerrillera, que había levan-
tamientos en Venezuela, en brasil, guerrillas urbanas y campesinas 
y todo eso, ¿no? Ya se había escapado de la cárcel Genaro Vázquez 
rojas, ya andaba huido el gran guerrillero. Pero luego nos llamaron.
Detenían a los homosexuales, a las “locas” por andar haciendo sus la-
bores; llegaron con cubetas, escobas, trapeadores y empezaron a hacer 
el aseo; por ahí de la medianoche ya estaba aquello más o menos. 

Emilio se quedó uno o dos días allí, de pie, sin dormir por temor a que 
lo fueran a robar y a violar los presos comunes. salió de madrugada, 
se fue caminando a su casa. su hermana le mostró un periódico en el 
cual aparecía como detenido. Por la tarde, acompañó a unos vecinos 
a una preparatoria a explicar lo que estaba pasando y después se fue a 
la Facultad, pero la asamblea ya había terminado. 

Al día siguiente, se integró al Comité de lucha que ya había sido 
formado y salieron en la primera brigada a informar. las facultades 
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y escuelas de la UnAM y el iPn estaban en paro. Primero entraron a 
informar de las agresiones sufridas por los estudiantes a un banco, 
llegó la policía, pero los usuarios los defendieron.

En pocos días se formaron cerca de 40 brigadas con nombres de 
luchadores: Camilo torres, Che Guevara, al mismo tiempo que se iba 
organizando el Consejo nacional de Huelga y se ampliaba el pliego 
petitorio.

Me acuerdo de una intervención muy conmovedora, de uno de los 
dirigentes de la organización de Ciegos de la república Mexicana, 
que dio un hermosísimo discurso apoyándonos y de crítica al Gobier-
no, de denuncia de los problemas sociales, en su lenguaje, muy [...] 
pues son gente que los únicos textos que había [en braille] eran los 
clásicos de Cervantes, de shakespeare, y por eso tenían una manera 
de comunicarse muy elegante. Al estilo clásico, muy hermoso. “Y por 
eso hemos decidido –terminó diciendo– cooperar con el movimien-
to”, pues no sé, con 20 o 200 pesos […], queríamos devolvérselos. 
Porque cómo los ciegos nos iban a apoyar con sus entradas. Para 
que no les devolviéramos su dinero la gente, nos cerró, nos impidió 
solidariamente que lo devolviéramos. Me acuerdo de esa brigada, ya 
conjunta con los maestros. 

En las asambleas matutinas íbamos relatando las experiencias de las 
brigadas y los problemas que iban saliendo, las posibles rutas que ha-
bía que cubrir: en los mercados, en las unidades habitacionales en las 
que supondríamos que no había información acerca del movimiento 
y que había que ir a informar directamente, porque la campaña de 
calumnias y tergiversaciones en la radio, en la televisión, en la prensa, 
era insoportable. Y fuimos hacia la unidad industrial Vallejo, hacia 
Pantaco, había fábricas, pero eran unidades habitadas por trabajado-
res preponderantemente”.

Emilio relata varias anécdotas del apoyo de la gente hacia el movimien-
to estudiantil: una madrugada las meseras del Vips les regalaron la 
cena; el apoyo en los mercados, en las unidades habitacionales obreras.

El 27 de agosto,

el provocador sócrates Campos lemus al llegar al zócalo dijo: aquí 
nos quedamos hasta que empiece el diálogo público. Pum, ¡pero si esto 
no lo habíamos decidido! […]. Pues ni modo. llevábamos unos palos 
largos con los que sosteníamos las mantas. Quién sabe cómo apilamos 
estilo indios piel roja, puse unos periódicos y me desplomé de cansan-
cio, dormido, así pero... había que quedarse. los dirigentes fueron a 
discutir al Consejo nacional de Huelga esa provocación de sócrates, 
¿verdad? Y ahí nos quedamos […]. De repente: 
–Emilio, Emilio, este cuate no quiere que colguemos una bandera.
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–no, sí hay que colgarla porque es el símbolo del movimiento. 
traían una chinche banderita de cuando mucho un metro, ya no me 
acuerdo, pero tenía una franja roja y otra negra vertical. la querían 
colgar del asta bandera; ya se querían pelear. Y yo, adormilado: ya, ya, 
ya, cálmense. Entonces voy y la amarro, pues sí vamos a ponerla, total. 
la subimos. regreso y chin, me vuelvo a desplomar. A las 10, 11, no sé, 
se oye por los altavoces: 
–señoras y señores, tienen tres –o diez minutos, ya no me acuerdo 
cuánto dijo– para desalojar esta plancha del zócalo. 
–¡Ay, güey! –yo era el único responsable de ahí. 
Empezamos a oír un ronroneo amenazante, a los dos costados de 
Palacio nacional empiezan a salir motocicletas, tanques, tanquetas 
y una fila de soldados. Ahí conocí a Hernández toledo. levanta-
mos lo que pudimos, dejamos todo, vámonos. Y nos empiezan a 
empujar, a replegar hacia Madero y 5 de mayo para sacarnos. Como 
pudimos encendimos los camiones que se habían quedado y llegó 
un momento ya para salir por 5 de mayo en que me trepé a la camio-
neta de la Facultad, ya no teníamos megáfono. En medio de la sol-
dadesca venía José Hernández toledo dirigiéndolos. los soldados 
con pañoletas en filas, las tanquetas ya no me acuerdo por dónde 
andaban, los motociclistas. El caso es que ya nada más era la fila de 
soldados a bayoneta calada empujándonos hacia la salida. Y ahí iba 
yo, sí, sí, que [...]. 
De repente oigo: “Emilio, Emilio”. Volteo y estaba bertha, compañera 
estudiante de Medicina. “¡Ayúdame!”; volteo y estaba el jeep de Medi-
cina, blanco en el que teníamos agua y material de primeros auxilios. 
Estábamos muy bien organizados. “¡Ayúdame, ayúdame!”; y le digo 
a Hernández toledo: “oiga, permítame ayudar a la compañera que 
está ahí”. Voltea, la ve y me hace que sí, y yo que me dejo caer desde 
arriba de la camioneta, con las manos así [en alto] porque pues [...]. 
Y de puro reflejo, uno de los soldados que iba junto a él me adelantó 
la bayoneta y me dio un pequeño piquetito aquí. Pero ya habían dado 
la orden de que me abrieran. En efecto sí me abrieron. Pues yo casi 
ni sentí ese rollo, ya después me sentí la sangre. Que me meto pero 
ya le habían ponchado las llantas al jeep. Vámonos. Entonces nos 
fuimos por la otra calle y alcanzamos al contingente que iba siendo 
empujado por la soldadesca. Me fui caminando junto al contingen-
te de camiones, pero llegó un momento en que arrancaron a cierta 
velocidad para irse por bucareli y me fui a mi casa en la Guerrero. 
Caminando a dormir.

Hay otra muy importante para mí, que es que cuando invadió el 
ejército CU [el 18 de septiembre], cuando Echeverría mandó el 
ejército a CU, porque él fue el que mandó, la secretaría de Go-
bernación fue la que dio el comunicado. Para variar llegué de las 
brigadas y estaba desplomado en la alfombra, tratando de dor-
mir un par de horas hasta las diez de la noche que empezaban 
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las sesiones de Consejo nacional de Huelga y hacer mis rondines. 
Entonces llegué de las brigadas del día, me desplomaba, estaba ce-
rrada la cafetería, ya no había nada de comer, estaba yo dormido. 
Y que oigo pasos, “ahora sí hay viene el ejército”. Habían estado 
amenazando con las tanquetas en insurgentes y otras estaban en 
Avenida Universidad, aquí en el Aurrerá, arrancaron y todo mun-
do se alarmaba porque teníamos vigilancia permanente. Pero eran 
puras provocaciones, hostigamiento. 
Entonces decían: “Emilio, ahora sí ya viene el ejército”; “no, no me 
jodan”. Y ahí me seguí dormido. Pasa Jesús lachica y que me da una 
patadota. Me levanto y digo, ahora sí le voy a romper la madre a este… 
Pero salió corriendo todo el mundo, ya estaba vacía la Facultad. ¡Ay, 
güey! Entonces oigo a lo lejos, brrrrrrrr, el motor de los tanques. Veo 
que sale Charly, Carlitos stalla [usaba muletas por secuelas de polio]. 
¡Uta! “oye, Emilio, ahora cómo le hago”. En eso, pasó un automóvil 
grandote atestado: “oigan, denle chance”. se apiadaron y los que no 
cupieron se treparon en el cofre, en el techo; era un carro grande que 
usaba lámina fuerte, sí aguantaba el peso. se fueron. 
Y yo que me regreso. teníamos los mimeógrafos en las oficinas de Ad-
ministración. Empiezo a cargar paquetes y a subirlos; cajas de estén-
ciles con los que hacíamos los volantes, paquetes de papel revolución, 
donde los imprimíamos, cajas de tubos de tinta, con los que alimentá-
bamos los mimeógrafos, y los subí al bioterio, donde guardábamos los 
animales y las plantas que teníamos en experimentación para prácti-
cas escolares, en el centro tenía una puerta de metal que no se abría. 
Pero había unas ventilas sin vidrios y yo por ahí me metí para abrir, y 
ahí las metí. Ya que me salgo muy contento: me les pelo por la oscuri-
dad, yo conocía CU como la palma de mi mano, enteramente. Ahí voy 
por lo oscuro, por el estacionamiento de Ciencias Políticas, y ahorita 
me brinco la barda, ya me la conocía también. 
En eso que oigo, las botas de los soldados traen unas como herradu-
ras, trac, trac. ¡Ay, güey! “Párese”. Que me sigo caminando. “Páre-
se”. Yo que me sigo caminando. Yo ya sabía, creo que de una revista 
Verde olivo que era de temas militares cubana, que si a la tercera 
orden de alto, alguien no se detiene entonces hay que accionar el 
arma. no pues, ya no me esperé a la tercera [risas]. Me detuve. Eran 
paracaidistas. Me encañonó con su arma y me llevó a Economía. 
Había una fila como de cien, pues no sé, se perdía la vista hasta 
adelante. Ahí nos tenían con soldados a los lados, ahí me empujó el 
güey este. En mi pequeño portafolio de hule, unos de hule así con 
un cierre de hule, llevaba unos libros y cualquier cosa para escapar-
me, ¿no? Mi pistola: una preciosa colt 22 larga, hazme el favor. Me 
la meto atrás en el cinturón. Y pasa un teniente y nos esculca por los 
dos lados. Y luego pasa otro, o el mismo, no sé. Ése sí en el cacheo 
me toca atrás, se voltea así que no lo vea nadie, me saca la pistola, se 
la esconde, “¡avance!” Y me empuja. se la robó el cabrón. nuevecita, 
nunca fue usada. 
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nos subieron a camiones. Estuvimos polemizando con los soldados, 
con los oficiales, porque había muchas chavas y no, no, no, que es 
una conjura y que quién sabe qué. llegaron unos camiones de pa-
sajeros y nos llevaron otra vez a tlaxcoaque. otra vez a los separos. 
regresé a mi hogar [risas]. nos quitan las agujetas, nos meten a las 
celdas, ahora sí atestadas. Éramos 94, 96, en ese espacio. imagínate. 
Así parados.
El caso es que organizamos turnos de dormir de dos horas, para 
ocupar los catres, estábamos exhaustos. Entonces me llegó mi turno 
de dormir. también ahí estuve 48 horas, o dos noches pues, o ya no 
me acuerdo. El caso es que me llegó mi turno de dormir y me eché 
mis dos horas […], estábamos platicando, apretujados. Un corre-
dero de celadores de repente y un griterío: “¡Ya se nos peló uno!” 
Corre y corre; una alarma y un corredero, entonces que me ve no sé 
si Carlos sevilla: 
–Ah, ¿todavía estás aquí, reza? te andaban buscando para que subie-
ras a declarar al Ministerio. 
–no, pues no me di cuenta, estaba yo dormido.
–Diles, porque según ellos ya te escapaste. 
Pasaban y decía: “Yo soy”, “¡Cállese!”; no me hacían caso los güeyes. 
Hasta que en un momento que pararon, yo no sé dónde me pudieron 
haber buscado, en las coladeras o dónde.
–Yo soy el que...
–Ah, bueno, pues ya. 
total me suben. Cuando llego, ya estaba liquidado el agente del Minis-
terio Público.
–¿Usted, qué?
–no, nada. Yo fui a ver si ya había clases [risas].
–Entonces fue a ver si ya había clases. 

Apuntó lo que yo quise porque el cuate había estado 36 o yo no sé 
cuántas horas tomando declaración, estaba pelas […]. El caso es que 
ya era de noche y sálgase. Y afuera una brigada de los de Ciencias. 
Mi novia, Graciela, y óscar. “súbete”. nos subimos en un coche y 
ya. El caso es que luego se me comunicó que yo era el responsable 
de las brigadas nocturnas, porque como ya estaban tomadas todas 
las escuelas de la Universidad, Politécnico, Chapingo por el ejército, 
habíamos logrado sacar mimeógrafos de las escuelas y ya estaban 
en ciertas direcciones. Yo era el responsable con el acompañamiento 
de uno o dos coches, de que con el dinero que reuniéramos en el 
boteo, ir a comprar el papel, la tinta, los esténciles y en la noche ir a 
dejárselos en los lugares secretos en donde estaban los mimeógrafos. 
luego se organizó eso, en esas 36 horas que estuve [en la cárcel] o 
48, ya no me acuerdo.

Emilio relata pormenorizadamente la actividad que tuvo esos 
días por la ciudad, desde las lomas hasta Ciudad nezahualcóyotl, 
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de una punta a otra, desde los barrios ricos hasta las ciudades 
perdidas, llevando insumos para los mimeógrafos y recogiendo 
la propaganda.

El 2 de octubre de 1968, Emilio estuvo en el segundo piso del edi-
ficio Chihuahua, en vigilancia, pero se fue de la Plaza a las seis de la 
tarde pues había quedado de encaminar a su casa a dos compañeras, 
hijas de padres exiliados españoles, que tenían que llegar temprano. 
se bajó del coche de isabel en Melchor ocampo y regresó en camión 
hacia tlatelolco. 

[…] Posiblemente a la altura de la avenida Guerrero nos bajaron. De-
tuvieron el camión unos policías: que nos bajáramos todos. A lo lejos 
veía una humareda gigantesca, unas llamas así, qué será, más de un 
kilómetro, algo así.
Entonces me interno por unas calles, estaba todo empedrado con 
unas vías de ferrocarril. Yo lo conocía como la palma de mi mano. 
Me metí y en un lugar antes del salón de los Ángeles, por donde ya 
estaba cercado por granaderos, era un cerco militar, entonces me 
interné por otras calles, bordeando ese cerco, me daba yo cuenta, 
y dije no, pues ahora yo me meto. Me meto y no, todo estaba per-
fectamente rodeado. Pero caminando por una de esas calles, salen 
dos típicos estudiantes, greñudos y jóvenes, corriendo. Hacia mi 
derecha. tras de ellos sale un policía de tránsito de esos de moto-
ciclistas que usaban unas bototas y su uniforme café, por lo que 
les decíamos tamarindos, con una pistola escuadra. Entonces me 
ve a mí también como a unos diez metros, igual: greñudo, botas. 
típico estudiante, ¿no? Facha de estudiantes y de apuntarles a ellos 
me apunta a mí. Pero una señora que está parada adelante de mí, 
una anciana que iba llevando dos bolsas, que les decíamos redes 
del mandado, ve que el fulano en vez de apuntarles a ellos voltea la 
pistola hacia mí, deja caer las bolsas y se hinca a rezar en menos 
de un segundo. Así a poner las manos a rezarle. Entonces el fula-
no hace un gesto de enojo, porque ve a la señora interponiéndose, 
guarda la pistola y se va. Así es que... esa anciana me salvó la vida. 
o lo que sea.
se da uno cuenta de que la gente estaba combatiendo a los policías, 
tratando de romper el cerco. En esa zona, estuvieron echándoles 
agua caliente a los granaderos cuando perseguían a los estudiantes. 
Fue una zona muy combativa la Colonia Guerrero. Me acerqué al 
jardín de los Ángeles, donde está la famosa iglesia de los Ángeles. la 
gente estaba aventando piedras y botellas, haciendo acopio de ob-
jetos para [...]. Donde está el salón los Ángeles, a poquitos metros 
estaba el cerco de granaderos. Cuando nos acercábamos, me acuerdo 
que nos apuntaban como les he relatado, no recuerdo que nos hayan 
disparado. El caso es que salíamos corriendo, nos apuntaban. Ahí no 
se oía nada del tiroteo de tlatelolco. De alguna manera lograron salir 
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algunas gentes heridas o yo no sé, pero auxiliándolos, cargándolos, 
tocando la puerta. no nos dejaron entrar y dicen que eran jesuitas. 
Hasta que empujamos la puerta y nos metimos para hacer el refugio. 
todos los demás tratábamos de zafar las piedras del empedrado; es-
tán perfectamente acopladas, no se podía como le hicieron los relatos 
del mayo francés [...] en donde con barretas zafaron esos adoquines 
y ahí sí combatieron a los guardias republicanos de seguridad que 
había organizado De Gaulle contra los estudiantes. bueno, aquí no 
podíamos. botellas, palos, lo que [...]. nos volvíamos a acercar ame-
nazadoramente, a tratar de romper el cerco enfurecidos y nos volvían 
a apuntar. total. 
nos fuimos a refugiar a un edificio, en aquella época estaban abier-
tos y nos subimos hasta la azotea. Y ahí les digo, señor, porque era 
una persona de mayor edad, digamos mayor de 30, 40. otro joven, 
pues estudiante, a la azotea. Ahora hay árboles y un alambrado para 
los juegos de los niños, fútbol rápido, ya hay unas instalaciones, pero 
aquello era un jardín pelón, apenas con tierra seca. Ahí fueron mis 
primeras citas para marchar, el servicio militar a los 18 años. no 
había árboles, ahí aventábamos lo que podíamos hasta que se nos 
acabó todo lo arrojadizo, botellas, cualquier cosa. En eso oscureció, 
ya se habían cerrado las puertas. nos habíamos asegurado que los 
heridos que habían llegado a ese edificio, se habían cerrado, porque 
no me creas pero sí me creas, creo que a veces avanzaban los gra-
naderos y era cuando salíamos despavoridos. te lo repito, en esas 
situaciones como en el 10 de junio, no se oyen los tiros, llega un mo-
mento que andas en los tiznadazos y lo único que yo oí el 10 de junio 
era “pssst, pssst, psst”. Que fue cuando entre la Chole y solórzano, 
¿Mario, verdad? Mario y Pablo, se me aventó, pero volteé y todos los 
pinches granaderos disparándome. Cuando estaba volteado nomás 
oía “pssst, pssst, psst”. ¿A qué distancia percibes ese “pssst, pssst, 
psst”? [risas]. 
bueno, ahí yo no oí nada pero si corríamos era por algo. Creo que a lo 
mejor nos estaban disparando, porque fuimos a dar a ese edificio, ¿no? 
Y a cerrar la puerta de la iglesia a los que habían forzado la puerta. 
Ahí todos los vecinos arrojando todo, ¿verdad? […] El caso es que ese 
edificio ya cuando viene la noche, vemos las luces de los disparos desde 
abajo. Está perfectamente alineado el edificio de perfil de Chihuahua. 
se veían los disparos todavía intermitentes. A veces sí muy tupidos, 
y luego unos trazos de luminosidad de color diferente. Que son las 
llamadas balas trazadoras, ahí es a donde tienen que dirigir los dispa-
ros de la luminosidad común, digamos. se veía. no se oía nada. nada 
más era la pura imagen. En la noche, ve a saber. A veces se calmaban 
y luego volvían: tras, tras, tras. no quitaba la vista de ahí. llegó un 
momento en que volteé y ya estaba yo solo. Viendo aquellos fuegos 
fantasmagóricos.
luego un relámpago, un trazo mucho más grueso que los otros. Que 
yo considero que corresponde a lo que podemos ver en los videos, de 
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un departamento filmado que se estaba incendiado o le cayó un bom-
bazo de esos o un disparo de cañón, de esas tanquetas, ¿verdad? Eso 
sí lo vi. llegó un momento en el que ya no hubo nada, no sé, 10, 11 
de la noche. Ya no se veía nada. Cortaron la luz seguramente en toda 
la zona porque había una oscuridad completa. sé que dispararon con 
balas llamadas de acero, según se nos informó, que eran capaces de 
atravesar las paredes. Porque una prima mía llegó de trabajar a esas 
horas de la tarde y ya estaba rodeado por el ejército y los granaderos. 
“Yo vivo ahí, mis hijos”, angustiada. Dos hijos. Entonces pudo llamar 
desde una caseta telefónica a la nana que le cuidaba los niños y “¿cómo 
están?”. “Pues mire, tengo a los niños en la tina, porque están entrando 
los balazos, atraviesan la pared”. tinas de metal muy sólido, es verdad. 
A cómo eran. Ahí los tuvo y ella sobre los niños. A alguna hora ya pudo 
entrar toda angustiada, empavorecida a buscar a sus niños a su depar-
tamento. su esposo, mi padrino de primera comunión, acostumbraba 
viajar, por eso no [...]. 
Entonces me bajé, yo solo, ya sin nada, habían cesado los disparos 
aquellos, me bajé y me fui caminando, toda esa zona a oscuras, ya, 
así, se llama shock, ¿verdad? Ese estado de... sin saber qué pensar 
ni nada, ¿no? Caminando. Vi sobre la calle Guerrero uno o dos tran-
vías ya apagados, todos tiznados. Me dijo mi hermano que tenía la 
tintorería, que a esas horas de la represión algunos fulanos de civil, 
pero con el pelo corto, habían detenido los tranvías, otros se habían 
subido y habían bajado a todo el pasaje, y luego habían rociado con 
gasolina y les habían prendido fuego. Esos sí los vi, el que le tocó a 
mi hermano que luego me dijo cómo había sido el procedimiento. 
Pero yo sé que habían sido otros. Durante muchos años defendí que 
no habían sido los estudiantes los que habían incendiado eso. luego 
me dijeron que habían ido a una gasolinera a hacer botellas molotov 
para combatir y poder romper el cerco y entrar a tlatelolco, pero los 
estudiantes son la gente, ¿verdad? Pero esos fueron de gobiernistas, 
de los represores. 
Me fui a la casa. Por supuesto al otro día iba yo hacia Ciudad Uni-
versitaria, no sé en el coche de quién, habría que cotejar las fechas, 
pero sí me acuerdo que en una de las idas a CU, yo diría que previas 
a los Juegos olímpicos, me encontré a unos amigos y fue cuando las 
famosas declaraciones de Marcelino Perelló de que el Ejército había 
disparado balas de salva, que treinta años después en un programa 
de televisión me platicaron que había estado el Pino con Marcelino 
en esta polémica y el Pino le contestó: “sí, y los muertos también 
fueron de salva”. El caso es que eso nos rompió la madre, nos des-
moralizó, nos [...]”.
 

ALGuNAS CoNCLuSIoNES
la personalidad de Emilio y el contexto en el que vivió le permitie-
ron tomar ciertas decisiones, que lo fueron formando desde niño 
como un luchador social. se puede decir que es una síntesis de 
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las corrientes que lo fueron formando: el cardenismo, la república 
española, el comunismo y por supuesto la revolución cubana, que 
en su relato es una epifanía: hay un antes y un después. El triunfo 
de los cubanos le da ánimos y es un aliciente de que la revolución 
es posible.

Por un lado, se siente parte de la tradición obrera de su abuelo y 
de su padre, y se declara “proletas”, sin embargo sí rompe con la reli-
gión tradicional de sus padres. sus amistades, discusiones, lecturas y 
acciones lo van llevando cada vez más hacia la militancia de izquier-
da. “Ya en 68, sí, unos agarrones con mi papá, con dos de mis herma-
nos mayores [...]. Mi mamá había visto cosas tremendas y me decía no 
apaciguar el cenicero... algo así de no ir al extremo”.

Como parte de la guerra fría entre los dos grandes bloques de 
poder, los medios de comunicación desempeñaron un importante 
papel y su influencia en México permeaba a algunos sectores. ¿Qué 
habrá sucedido con otras personas que no tuvieron la oportunidad 
de discutir los contenidos de Selecciones y de este tipo de cine? Selec-
ciones tiene un molde narrativo que apela siempre a los sentimien-
tos y en todas sus entregas venía algún artículo anticomunista, con 
títulos amarillistas. 

En Hollywood se persigue a los sospechosos de simpatizar con las 
ideas radicales, como lo describe muy bien lillian Hellman en Tiempo 
de canallas, durante el macartismo, quien fue llamada a declarar en 
1952 ante el Comité de Actividades Antiamericanas.

Hay una imbricación de la cultura masiva, la alta cultura y la 
cultura de izquierda, promovida por los clubes estudiantiles como ac-
tividad organizativa de la Juventud Comunista.

la percepción de la violencia cambia a través de los años y según 
quién la ejerce. Para mucha gente como Emilio, es violencia cuando 
viene del fuerte hacia el débil, como se puede apreciar en su relato. 
la experiencia de Emilio y su memoria permiten ver que ante la agre-
sión del poder, en especial durante 1968, la gente se defendía con lo 
que tenía a la mano, desde cubetas de agua caliente, piedras, botellas, 
hasta los rezos de la señora que se hinca ante el policía de tránsito. Al 
mismo tiempo, da cuenta de la solidaridad de muchos estratos de la 
población con el movimiento, ya fuera dándoles apoyo económico o 
cobijo en sus casas para que se hiciera la propaganda, en los momen-
tos más duros de la represión.

En algún momento, Emilio expresa con orgullo: los textos mar-
xistas que “habían sido traducidos por Wenceslao roces, ¡uf!, desde 
1946 El Capital completo. El año en que yo nací. tengo la primera 
edición de El capital del año que yo nací”.
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EThEL LEoN

REMEMoRaNDo tIEMPoS 
EXtRaoRDINaRIoS

EtHEl lEon nUnCA logró pasar inadvertida en ningún ambiente, 
aunque a veces lo haya deseado. Con más de 1,80 m de altura, piel 
muy blanca y pelo rubio, ella siempre atrajo la atención fácilmente 
por el contraste con una población brasilera, caracterizada por el 
mestizaje con indígenas o africanos. Además sus modos refinados que 
nunca ayudarán a desviar la atención de la intensa energía de sus ojos 
y de sus gestos cortos e incisivos como los de un cirujano; así como 
la charla suave y pausada jamás contuvo la impetuosidad de la argu-
mentación. tal vez fue esta mezcla inusitada, que me ha encantado 
desde que la conocí, lo que me decidió a grabar con ella, a mediados 
de 2012, un testimonio sobre sus actividades en la resistencia a la dic-
tadura cívico-militar que atormentó brasil durante 21 años desde el 
golpe de Estado que derrocó al presidente João Goulart en 1964.

El testimonio, le expliqué, tendría como finalidad integrar un pro-
yecto de investigación sobre la izquierda de América latina que yo 
estaba desarrollando con otros colegas por medio de la metodología 
de la Historia oral. Específicamente lo que yo buscaba era identifi-
car las influencias más difusas que convirtieron en atractiva para ella 

* Profesor del Departamento de Historia en la Universidade do Estado de santa 
Catarina, Florianópolis, brasil. Contacto: luiz.felipe@mailcity.com
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la militancia política contra la dictadura, la posible presencia ahí de 
elementos de contracultura relacionados con una visión de mundo li-
bertario y solidaridad y la magnitud de la acción de las izquierdas (mi-
litantes de partidos u organizaciones activistas independientes) como 
respuesta al régimen y en el proceso de democratización de brasil. 
Además, completé, era mi intención editar el testimonio, sin cambiar 
su contenido, con el fin de tornar el contenido más tangible, e interca-
lar mis comentarios.

En un primer momento, como suele ocurrir con personajes real-
mente interesantes, a ella le extrañó mi petición, y esto no por los 
veinte años que llevábamos sin vernos y en los que muchas cosas 
han cambiado: después de todo, cambió cada uno de nosotros, nos 
fuimos poniendo viejos y abdicamos de varias convicciones irreduc-
tibles reemplazándolas por los desafíos inestables de nuestras carre-
ras y de la crianza de nuestros hijos. Cambió el país, que ingresó en 
un extenso período de estabilidad política y económica y de reduc-
ción de sus enormes desigualdades sociales. Cambió el mundo con 
el fin de la guerra fría y el surgimiento de nuevas dimensiones en 
conflictos antiguos como el árabe-israelí o de nuevos conflictos sor-
prendentes y brutales como los que enredaron la desintegración de 
la ex Yugoslavia, el genocidio de ruanda o la “Primavera árabe”. su 
incomodidad, sostuvo, era porque se consideraba una persona co-
mún, cuya vida no contenía ninguno de los atributos excepcionales 
que normalmente se cree que sean dignos de registro por su carácter 
memorable, como los sucesos de algunos ex combatientes guerri-
lleros que empuñaron las armas contra la dictadura, la resistencia 
de los sobrevivientes de la tortura en las mazmorras del régimen, 
la combinación o los discursos bien puntuados de líderes de grupos 
clandestinos que lucharon por la libertad.

Escuchando sus reservas, entendí que era necesario esclarecerle 
sobre la investigación que yo estaba realizando, para la cual no era 
adecuado centrarse sólo o principalmente en individuos que han su-
perado los límites de su tiempo y, por otro lado, en cuanto a mi propia 
comprensión de la historia oral y sus usos. Así, intenté demostrar que 
uno de los principales objetivos que me había propuesto era recono-
cer, comprender y dar a conocer lo que raymond Williams (2000) ha 
llamado “estructuras de sentimiento”, es decir, el conjunto de refe-
rencias e interferencias que articulan las formas en que un colectivo, 
clase social o grupo en una sociedad determinada y en un contexto 
histórico concreto, da sentido al mundo y a todo lo que él contiene. 
Así, hombres y mujeres que eventualmente han superado su tiempo, 
a menudo nos proporcionan indicios de “estructuras de sentimiento” 
de una colectividad cualquiera.



305

luiz Felipe Falcão

En cuanto a mi propia comprensión de la historia oral, continué, 
la considero un procedimiento de producción de las fuentes por el 
investigador en complicidad con sus entrevistados, con la intención 
de suministrar un panorama y una interpretación plausible donde el 
resto de la documentación disponible es opaco y, simultáneamente, 
las memorias han perdido su autoridad, ya sea por su multiplicación 
polémica, ya sea por las pruebas proporcionadas por otras fuentes. 
Así que, en cierta medida, la historia oral se nutre de una memoria en 
ruinas, o más bien destrozada por desacuerdos y controversias, fiján-
dose, como de hecho toda historia, en contraste con esos recuerdos, 
para evitar el desrecuerdo y garantizar el olvido en el desarrollo in-
sensible del tiempo, porque la historia es, o debería ser tratada como, 
inacabamiento inestabilidad, una fabricación siempre abierta a un 
nuevo tratamiento, y no apagamiento (ricoeur, 2007).

Ante mi argumentación, ella estuvo de acuerdo y empezamos a 
registrar el testimonio siguiendo un guión que establecí, que conte-
nía lo siguiente: un conjunto de informaciones para comprender de 
la historia de su vida, desde la infancia hasta el compromiso con la 
militancia política; los principales aspectos de su experiencia en la 
resistencia a la dictadura y en el proceso de democratización del país; 
y una breve evaluación de todo eso en la (in)cómoda distancia de unas 
pocas décadas1.

Mi nombre es Ethel leon y nací en Petrópolis, ciudad serrana del 
Estado de rio de Janeiro, en 1951, en una familia judía. Mi padre era 
director de una fábrica textil, mi madre era ama de casa. Mi padre 
nació en Grecia y estudió en Alejandría en un colegio de clérigos ca-
tólicos belgas, y mi madre, que perdió a sus padres a temprana edad 
en rio, estudió en una escuela angloamericana. Es decir, no tenían 
ninguna formación religiosa, sólo tenían la idea de ser judíos, y como 
eran de oriente Medio (mi madre es de familia turca), no les gustaba 
la sinagoga de Petrópolis porque era frecuentada por askenazis, es 
decir, por judíos de Europa Central y oriental, con lenguaje y cos-
tumbres muy diferentes.
En realidad, la escasa práctica religiosa que recuerdo es que ellos 
ayunaban en la época apropiada, pero nunca me forzaron a mí o a 
mis hermanos a hacerlo. no he tenido ninguna formación religiosa o 
identitaria judía, pero sí una educación más protestante y católica en 
las escuelas donde estudié: primero en un colegio alemán evangélico, 

1 testimonio de Ethel leon al autor el 28 de agosto de 2012, en la ciudad de são 
Paulo: gracias a Daniel Henrique França lunardelli, estudiante de iniciación científica 
en la Universidad do Estado de santa Catarina, por la transcripción, que aparece 
entre comillas, y en cuyo texto fueron suprimidas casi todas las menciones a nombres 
de personas, y a Mario siede por revisar la traducción hecha por el autor.
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más tarde en una escuela pseudosecular que tenía clases de religión 
católica. sólo a los cuarenta años anduve leyendo acerca de judaísmo 
y me interesé un poco, pero aún hoy, si me pides cosas de la tradición, 
no lo sé.
De mi educación escolar lo que más recuerdo es el colegio alemán: fue 
una experiencia horrible porque sufrí mucha discriminación por ser 
una chica judía. Era molesto, muy molesto. Había una profesora ale-
mana de santa Catarina2, muy guapa. lo que ella me discriminaba... Y 
yo era una niña muy estudiosa, que tocaba guitarra, cantaba. Familia 
cultivada. Entonces, yo tenía varios atributos deseables en una niña, 
pero el hecho de tener sangre judía interfería en todo. Esa profesora 
hablaba de raza, yo no la entendía, pero me sentía muy confundida.

la referencia a la discriminación sufrida en un colegio evangélico 
debido al origen judío puede asociarse con otras manifestaciones de 
prejuicios, explícitos o implícitos, en la sociedad brasilera, dirigidos, 
en particular, a indígenas y negros, para no mencionar a otros grupos 
y minorías. Estas prácticas discriminatorias contrastan notablemente 
con las “fantasías de brasil”, como las llamó, en jerga lacaniana, octá-
vio souza (1994), que exhiben un país en que el mestizaje proporcionó 
una cultura única y homogénea, es decir, una identidad nacional uni-
forme, sin grandes tensiones o conflictos internos.

las versiones del país con estas características, de matices ne-
tamente autoritarios, deben bastante a la producción del sociólogo 
Gilberto Freyre (1984), para quien la “plasticidad” del colonizador 
portugués favoreció el surgimiento de una sociedad y una cultura hí-
brida por la mezcla con indígenas y africanos. Más recientemente, 
algo similar fue descrito por prestigiosos intelectuales como Darcy 
ribeiro (1995: 448 y 454), para quien un proceso de asimilación irre-
sistible habría transformado a toda la gente que llegó aquí en “brasi-
leros genéticos”, rematando que esto sería “uno de los pueblos más 
homogéneos lingüística y culturalmente y también uno de los más so-
cialmente integrados de la tierra”. oscureciendo una realidad social 
compleja, en que se fusionan enfrentamientos, amenazas de ruptura y 
negociaciones, estas versiones han sido siempre un obstáculo para la 
creación de una cultura republicana en brasil (Mota, 1990).

Volviendo al testimonio de Ethel:

Yo comencé a interesarme por política en la adolescencia por razones 
muy variadas. Por ejemplo, estudié con un profesor de Geografía que 

2 El Estado de santa Catarina, sur de brasil, es uno de los que recibieron gran 
cantidad de inmigrantes de habla alemana desde la mitad del siglo XiX, lo que marcó 
su historia hasta la actualidad.
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trabajó el concepto de subdesarrollo y la idea de dos brasiles, uno mo-
derno y otro retrasado, y quedé muy impresionada. Empecé a buscar 
libros sobre esto porque no tenía nadie con quien conversar. Por otra 
parte, las noticias sobre los cambios de las costumbres de los jóvenes 
se hicieron más frecuentes, no sé si por revistas semanales que se pu-
blicaban en la época, como Manchete y O Cruzeiro, y hasta conseguí un 
disco compacto de los beatles.
Petrópolis, sin embargo, era una ciudad muy conservadora y yo tenía 
ganas de irme. Por lo tanto, inventé estudiar Comunicaciones, un cur-
so que sólo existía en la ciudad de rio de Janeiro. Fue una estrategia, 
porque en verdad debería haber estudiado letras. Pero mi decisión 
creó problemas en casa, porque mis padres no estaban de acuerdo. 
tanto es así que en el primer año de universidad fui y regresé todos 
los días, aunque mis padres poseían un departamento en río. Eso, día 
tras día, para una niña criada en la estufa... terminé muy enferma y el 
médico homeópata de la familia dijo: “no se puede, esta chica no pue-
de seguir con esta vida”. Porque era una disparidad en la temperatura, 
frío por la mañana en Petropólis, calor todo el día en rio. A continua-
ción, mis padres acordaron que yo residiese en río de Janeiro.
En la universidad, al principio, yo procedía como una tonta completa 
porque en rio todo era diferente a lo que conocía. Comencé a partici-
par en un grupo de estudio cerca de mi casa. Y era un ambiente muy 
raro: el dueño compraba y vendía marihuana con un cesto por la ven-
tana. Para una recién llegada de Petrópolis era demasiado... En suma, 
yo era una estudiante joven e inexperta que empezaba a descubrir el 
mundo, en un momento de mucha censura y represión. todo estaba 
prohibido, las entidades estudiantiles cerradas y en la Escuela de Co-
municaciones no se podía poner un cartel, organizar un debate, hacer 
un show, nada.

la situación de brasil entre 1970 y 1974 fue conocida como “años 
de plomo”, en alusión al periodo en que la arbitrariedad y la violen-
cia de la dictadura llegaron a su apogeo con la justificación de hacer 
una guerra interna contra los comunistas, teniendo como eje más in-
mediato a los agrupamientos involucrados con la lucha armada de 
distintas inspiraciones (“guevaristas” o “foquistas”, “maoístas”, etc., 
como se les llamaba)3 y, luego, a todo tipo de “subversión” que estuvie-

3 los reverberos de las revoluciones China y Cubana, así como las críticas al Partido 
Comunista brasilero (PCb) por falta de preparación política y militar para enfrentar 
el golpe de Estado en 1964, llevaron muchos grupos de izquierda a ser atraídos por 
la lucha armada en varios formatos, del foco guerrillero a la guerra revolucionaria 
en remotas zonas rurales. Con acciones más efectivas empezando en 1968, la lucha 
armada sorprendió al principio a la dictadura, pero luego cobró una dura respuesta 
del régimen, con muchos militantes detenidos y asesinados, por lo que en fines de 
1972 se hice apenas residual, habiendo recibido críticas categóricas incluso de sus 
sobrevivientes (Gorender: 1987; Cruz: 2003).
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se poniendo en riesgo, a los ojos de los promotores de esta auténtica 
cruzada, la integridad de la sociedad misma. basado en este razona-
miento coherente con la guerra fría, el régimen impuso seguidas leyes 
de excepción, suprimió mandatos parlamentarios y restringió al máxi-
mo posible la actividad del Congreso nacional, censuró los medios 
de comunicación, detuvo y torturó a miles de opositores (véase, por 
ejemplo, Fico: 2004 y ridenti: 2010).

sin embargo, esos años no fueron sólo de plomo. Aprovechán-
dose de una situación internacional con gran excedente de capital, 
la dictadura atrajo parte de su flujo para inversiones y préstamos 
en el país, especialmente en infraestructura (generación y distribu-
ción de electricidad, telecomunicaciones, siderurgia, petroquímica, 
construcción naval, etc.), mientras que un estricto control de los 
sindicatos y una fuerte compresión de los salarios garantizó la ob-
tención de altos beneficios. Como resultado, la economía del país 
comenzó a crecer a un ritmo rápido, el Producto interno bruto 
(Pib) subió más de 10% por año entre 1968 y 1973, configurando 
lo que se conoce como el “milagro económico brasilero”, lo que se 
prolongó entre 1974 y 1980 con una tasa promedio de crecimiento 
del Pib de 7% (singer: 1972).

todo este crecimiento se reflejó con intensidad en la sociedad 
brasilera, porque, a pesar de las restricciones a las libertades y el 
enorme costo social, condujo a una expansión del mercado de con-
sumo interno, con énfasis en bienes de consumo duradero (cuyo 
aumento promedio durante el periodo fue superior al 23%) y cons-
trucción civil (donde el sueño de la casa propia ha podido materia-
lizarse), y a una modernización del país, que se convirtió en más 
urbano que rural y, en cierto sentido, totalmente integrado gracias 
a la difusión en cada rincón de noticias, telenovelas y fútbol por 
los medios de comunicación de masas. Con ellos, nuevos hábitos 
y aspiraciones (como la educación superior) han vuelto accesibles 
a porciones importantes de la población, llevando a investigado-
res como Cordeiro (2009) a señalar que si estos fueron “años de 
plomo”, y realmente lo fueron, significaron también para muchas 
personas “años dorados”.

sin embargo, la naturaleza perversa de este modelo de crecimien-
to económico era evidente en el mismo momento en que transcurría, 
con marcada concentración del ingreso, aumento de la pobreza y de 
la miseria y expansión de la deuda externa a un nivel incontrolable, 
paralelo a las persecuciones y arbitrariedades políticas. Pero fue ne-
cesario que la narcosis promovida por él comenzase a desvanecerse 
en la segunda mitad de la década de 1970 para que movilizaciones 
masivas tomasen las calles y las plazas con el objetivo de enfrentar al 
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régimen que lo había generado. Y cuando este modelo finalmente se 
agotó, su costo ha atormentado el país durante más de una década en 
los años ochenta (Furtado: 1983).

la palabra vuelve a Ethel:

tan pronto como comencé la universidad, contacté con una organiza-
ción de izquierda revolucionaria llamada Fracción bolchevique, que 
era una división de la organización de Combate Marxista leninista 
Política obrera (oCMl-Po o Po, como fue conocida). Pero a pesar 
del nombre pomposo, la Fracción bolchevique era un pequeño grupo 
básicamente estudiantil de rio, de un activismo desenfrenado: que me 
acuerde, nunca se discutía el escenario político, la correlación de fuer-
zas u otras cosas análogas, aunque la formación teórica sobre marxis-
mo y estructura de la sociedad brasilera fuese constante y densa. la 
izquierda nos formaba también, pues leíamos mucho y discutíamos 
ampliamente.
otra cosa a resaltar de la Fracción es que ésta tenía una gran apertura 
para cuestiones morales, pero de un modo muy autoritario y súper ma-
chista. Fue una fase en que se leía la Antipsiquiatría y Wilhelm reich y 
similares, y se estableció que las personas debían tener sexo con todo 
el mundo. Fue un infierno, porque incluso se debatía en las reuniones. 
Y como yo no estaba de acuerdo, no me sometía, a veces me sentía 
una pequeño-burguesa tonta, aunque tal disposición no tuviese uno 
contenido libertario. 
sea como fuere, en cierto momento yo me había convertido en “la 
militante” y comencé a dedicarme a tal punto que prácticamente 
abandoné los estudios. Justo yo, que siempre había sido una buena 
estudiante, con excelentes calificaciones, cursé la universidad del peor 
modo. Yo era superdisciplinada, totalmente protestante, pero al mis-
mo tiempo engendraba cosas diferentes. Por ejemplo, había un mu-
chacho en la universidad que era de PCdob (Partido Comunista de 
brasil) y un día lo vi solito distribuyendo volantes. Como yo poseía 
suficiente experiencia, hablé: “¿usted está solo en esto? le hago ‘se-
guridad’ a usted”. Desordenado, él no se conformó y quería de todas 
formas alistarme. Cuando conté eso en mi ‘célula’, me reprendieron 
mucho. Además, en el periódico que trabajaba fui contactada por un 
grupo de periodistas que tenían una conexión muy superficial con el 
“Partidão” (como se llamaba el PCb) y difundían las noticias censu-
radas, lo que fue motivo de otras broncas, con argumentos como: “el 
democratismo barato nos amenaza”. Al final, mantuve esta actividad 
un tanto clandestina de la Fracción, era mi militancia clandestina de 
la clandestinidad, pero fue un periodo muy corto porque en enero de 
1972 la organización comenzó a ‘caer’ desde arriba, desde la dirección 
a las bases, y entonces fui arrestada.
Fui arrestada y torturada. Una experiencia horrible, muy difícil, 
aunque en comparación con lo que otras personas han sufrido pue-
de parecer poco lo que yo sufrí. Pero si le cuento a alguien, la gente 
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se sorprende: ‘refrigerador’ blanco, negro, descargas eléctricas en 
todo el cuerpo y amenazas. no me pusieron en el ‘pau-de-arara’, no 
sé lo que es una ‘silla del dragón’, pero de todas formas fue una cosa 
muy dura.
lo más impactante, sin embargo, fue que muchos militantes jerárqui-
camente arriba tuvieran pésimo comportamiento en la cárcel, hablan-
do todo lo que podían y lo que no. se inventó incluso un chiste acerca 
de algunas de estas personas, que tenían adoptado el razonamiento 
de cuanto peor, mejor: entrega a la izquierda para que ella renazca de 
las cenizas. Fue tan impresionante que algunos torturadores vinieron 
a nuestra celda y dijeron a algunas de ellas: “¿quieren ingresar a la 
Academia brasilera de letras?” Porque escribían sin parar, incluso sin 
recibir un palo, nada. Fue muy traumático, porque yo confiaba dema-
siado en esas personas, que a menudo me censuraban cada vez que no 
alcanzaba llegar de Petrópolis a la hora acordada.
Estaba recién casada y fuimos detenidos los dos. nuestras familias 
reaccionaron muy mal a la situación, no tuvieron la más mínima so-
lidaridad y ni ropa o alimentos nos enviaban. Mi padre, amigo de los 
gorilas de Petrópolis, no aceptó. A continuación, cuando fuimos libe-
rados, quedó una sensación muy mala, casi enloquecí. Fue entonces 
que la gente que sería juzgada por los tribunales militares tuvo la idea 
de marchar a Chile. Así, terminé yendo con otras personas, por mi 
propria cuenta, en 1972, con la idea de participar de alguna manera en 
el proceso chileno.

El exotismo de algunas pautas de la Fracción bolchevique o su ca-
rácter de pequeño grupo escindido de oCMl-Po no desmerece un 
comentario más amplio sobre dos cuestiones. En primer lugar, fue 
un núcleo integrado en su mayoría por sus remanentes que consti-
tuyó una de las más influyentes organizaciones de izquierda revolu-
cionario, o “nueva izquierda”, es decir, la izquierda formada por la 
influencia difusa de la revolución cubana y la crítica al Partido Co-
munista brasilero, de filiación soviética, y a sus creencias sobre una 
etapa democrática burguesa antecedente al socialismo que se podría 
alcanzar de modo pacífico: el Movimiento para la Emancipación del 
Proletariado (MEP). Como cuerpo político, este llegó, en la segunda 
mitad de la década del setenta y principio de la siguiente, a tener 
presencia en todas las regiones del país, incluyendo las principales 
zonas obreras (sin embargo, no llegó a convertirse en un partido de 
masas, como de hecho todos los grupos de izquierda clandestina de 
brasil en aquel tiempo) y editó durante dos años un semanario titu-
lado Compañero. Después, pasó por escisiones que se insertaron en 
el Partido de los trabajadores, Pt, aunque han persistido grupos que 
mantuvieron la perspectiva de construir un partido revolucionario en 
los moldes leninistas.
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En segundo lugar, la referencia a Politica obrera merece una 
explicación más extensa debido a las singularidades de dicho grupo. 
Históricamente, este fue creado en 1961 por intelectuales, estudiantes 
y militantes del antiguo Partido socialista brasilero, Psb, siendo el 
decano de los grupos de la “nueva izquierda” en brasil y el prime-
ro en afirmar el carácter capitalista de la sociedad brasilera. Uno de 
sus fundadores y su liderazgo más respetado fue el austriaco natura-
lizado brasilero Eric Czaczkes sachs (Viena, 1922 - rio de Janeiro, 
1986), más conocido como Ernesto Martins. Emigró con su madre 
a la Unión soviética en 1934 para escapar de la persecución nazi a 
los descendientes de judíos y a los comunistas; allí pronto entró en 
contacto con la oposición de izquierda al estalinismo, lo que le valió 
la expulsión del territorio soviético en 1937 y, tras una corta estancia 
en Viena, una nueva emigración a París, donde conoció a Heinrich 
brandler y August thalheimer4 (con quien pasó a residir), líderes de 
la oposición comunista alemana. En 1939, con el estallido de la se-
gunda Guerra Mundial, Eric y su madre decidieron emigrar a brasil, 
donde trabajó como gráfico, periodista y traductor, pero su papel más 
importante fue como propagandista intelectual y político, por traer al 
país una tradición de pensamiento que destacaba el carácter peculiar 
de cada proceso revolucionario, haciendo imposible cualquier modelo 
(estalinista, maoísta, trotskista, etc.), y que subrayaba la proposición 
de un “frente único” de los trabajadores por aceptar la premisa de que 
estos se encontraban divididos en partidos diferentes y diversos gra-
dos de conciencia política.

El resultado más tangible de la acción de Eric, como ya señalé, 
fue la fundación en 1961 de la organización revolucionaria Marxista 
Política obrera (orM-Po), de la que derivaron varios otros agrupa-
mientos, como Comando de liberación nacional (ColinA), Vanguar-
dia Popular revolucionaria (VPr), Partido obrero Comunista (PoC), 
Vanguardia Armada revolucionaria Palmares (VAr Palmares), ade-
más de los ya citados oCMl-Po y MEP.

regresando al testimonio de Ethel:

Queríamos realmente participar de alguna manera en el proceso chile-
no, pero cuando llegué allí percibí que yo no lo iba a lograr, por las di-

4 Heinrich brandler y August thalheimer, activistas vinculados a rosa luxemburgo, 
ayudaron a fundar la liga Espartaquista en 1916 y el Partido Comunista de Alemania, 
KPD, en 1918, de los cuales eran destacados líderes hasta su expulsión en 1928 
por defender un “frente único” con la socialdemocracia para detener el avance del 
nazismo. Crearon entonces el Partido Comunista de Alemania (oposición), KPo, que 
actuó de manera autónoma ante otros grupos opositores del estalinismo, como el 
trotskismo, hasta desaparecer en 1939 (broué: 1971; Hajek: 1985).
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ferencias con brasil y por mis propias deficiencias. Algunos amigos se 
integraron fácilmente, pero yo no. En santiago encontré un brasilero 
que era director de comunicación en el Ministerio o secretaria de Vi-
vienda, que me invitó a trabajar con él. Así, formé parte de actividades 
increíbles, hechos sensacionales en términos de solución de los proble-
mas de habitación popular. Conocí, gracias a esto, a muchos chilenos y 
me emocioné en las manifestaciones de la Unidad Popular: tengo esto 
grabado para el resto de mi vida como si fuera ayer.
sin embargo, no pude resolver mucho con tanta lucha que existía. 
Para empeorar las cosas, el español que yo sabía era insuficiente 
para entender a la gente. lo que yo sabía hacer en la vida era escribir 
y pensé: ¿qué voy a hacer aquí? también, odiaba la forma en que vi-
vían muchos brasileros porque tomaban ventaja intercambiando di-
nero en el mercado negro, lo que les garantizaba una renta muy alta, 
y algunos incluso se justificaban diciendo que el Gobierno Allende 
era reformista.
En realidad, fue un encuentro muy rico, con manifestaciones masivas, 
experiencias de todo tipo y acaloradas discusiones de coyuntura todo 
el tiempo, y existía una convivencia muy abierta con gran parte de la 
izquierda, con el Partido socialista, el MAPU y el Mir. Conseguí inclu-
sive entrevistar el general Prats5, que era en ese entonces Comandante 
del Ejército y Ministro del interior.
siempre fui muy bien tratada, pero tratada como extranjera. Hubo 
entonces las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, cuando las 
peleas fueron brutales. Entonces pensé: esto va a dar en guerra civil y 
yo no estaba preparada. Por ejemplo, vi a militantes del Partido socia-
lista marchando en la calle con unos trozos de palo, haciendo un poco 
de ejercicio premilitar, pero por las ventanas del autobús miré varias 
veces coches de personas de derecha con un revólver en el asiento del 
pasajero. En otras palabras, la situación era muy desigual y terminaría 
en un baño de sangre.
Decidí volver a brasil a través de Argentina y me fui en bus a buenos 
Aires, donde permanecí durante unos meses porque Argentina vivía 
también un período fantástico, que llevó al Gobierno de Héctor Cám-
pora y al retorno de Perón. Eran días increíbles, con comicios en las 
villas miserias o manifestaciones de grupos de izquierda en la Uni-
versidad de buenos Aires, con puestos de venta de libros y material 
de publicidad.

5 El general Carlos Prats González fue nombrado comandante del Ejército de 
Chile por el presidente Eduardo Frei Montalva en 1970, en lugar del general rené 
schneider, asesinado por la extrema derecha para incitar a las fuerzas armadas a 
impedir la investidura del presidente electo, salvador Allende. Mantenido en el cargo 
por Allende, renunció en agosto de 1973 por haber perdido la confianza de los altos 
mandos del Ejército en el marco de la radicalización que precedió el golpe del 11 
de septiembre de 1973. En 1974, viviendo en Argentina, murió con su esposa en un 
atentado de la policía secreta chilena.
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El resto de la vuelta a brasil fue demasiado complicada, porque cuan-
do salimos de la estación de autobuses en la ciudad de Porto Alegre el 
conductor se detuvo y quedó mucho tiempo parado, para verificar los 
papeles de todas las personas y pronto dos tipos muy extraños embar-
caron. Más tarde, en la ciudad de Curitiba, en otro bus, los mismos 
tipos embarcaron otra vez. Para coronar, la inserción en río fue muy 
difícil, un control aterrador de la policía, la Escola de Comunicações 
totalmente desfigurada (tuve que terminar el curso), con los estudian-
tes alienados de todo. Dos años hicieron una gran diferencia.

El proceso político chileno despertó enorme interés en la izquierda 
brasilera, ya sea por la mezcla de empatía y desconfianza ante el pro-
yecto liderado por salvador Allende, ya sea por su dinámica que su-
peró claramente la dimensión política o, para ser más preciso, porque 
su dimensión política contagió a otras esferas de la vida social, como 
la producción estética, y todo esto en contraste con el panorama os-
curo de la represión y censura en brasil. En otras palabras, existía, 
en primer lugar, una curiosidad ante la propuesta de una transición 
al socialismo por la vía electoral y aprovechando las estructuras del 
Estado burgués, la llamada “vía chilena al socialismo” (o revolución 
con sabor a vino tinto y empanadas, como la llamó Allende cierta vez), 
por la reiterada disposición de la Unidad Popular a realizar profun-
dos cambios sociales en un país “subdesarrollado”, con gran apoyo de 
los trabajadores, y por las manifestaciones contínuas de generosidad 
(comenzando por la renuncia de Pablo neruda, nominado como can-
didato a la Presidencia de Chile por el Partido Comunista, en favor de 
Allende, del Partido socialista). sin embargo, en una amalgama difícil 
de explicar, pero bastante fácil de divisar, había también reserva y has-
ta sospecha acerca de la viabilidad de tal camino, por las profundas 
cicatrices dejadas por el golpe de Estado de 1964 sobre temas como 
transición pacífica al socialismo o confianza en el profesionalismo y la 
vocación democrática de las fuerzas armadas.

En segundo lugar, el proceso chileno tenía marcas de algo am-
plio y profundo que la izquierda brasilera conocía poco: las repercu-
siones de una lucha política masiva y radical en la cultura popular. 
Confrontarse con los enormes y multicolores murales pintados en 
calles y avenidas por la brigada ramona Parra, del Partido Comunis-
ta, o con las canciones de Ángel Parra y Víctor Jara, o de los grupos 
inti-illimani y Quilapayún (como en los álbumes “basta Ya”, 1969; 
y “Cantata santa María de iquique”, 1970), era algo sin precedentes 
y causaba emociones extraordinarias6, que pronto se trasladaron a 

6 Creada en 1968 por la Juventud Comunista, la brigada ramona Parra creó una 
estética innovadora para comunicar sus mensajes en murales multicolores y llenos 
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brasil junto con los escritos e informes políticos de militantes y acti-
vistas de izquierda.

las tensiones crecientes en Chile lograron entonces ser acompa-
ñadas en brasil no sólo por la prensa, sino también por un irregular 
pero continuo flujo de información, hacia el golpe que derrocó al Go-
bierno Allende, despertando siempre apasionados comentarios. A su 
vez, la situación de Argentina (como la de Uruguay en menor escala) 
también despertó la atención entre el fracaso de la “revolución Ar-
gentina”, como se autodenominó la dictadura implementada en ese 
país en 1966, hasta el ascenso del peronismo al poder en 1973 y la 
posterior institución de una nueva dictadura entre 1976 y 1983. sin 
embargo, la seducción era menor que la ejercida por la experiencia 
chilena, a lo que se acoplaba una desconfianza sobre el peronismo re-
volucionario de Montoneros, por su sesgo nacionalista y por el milita-
rismo observado en esta organización y en el Partido revolucionario 
de los trabajadores-Ejército revolucionario del Pueblo (ErP-Prt).

Pero es preciso no marchar demasiado lejos de los recuerdos de 
Ethel:

Cuando volví a brasil comencé a trabajar en el semanario Opinião, en 
la sección de cultura y en la internacional como traductora. En este 
momento, se celebraron varias reuniones para decidir si se apoyaba 
a los candidatos llamados “auténticos” del Movimiento Democrático 
brasilero, el MDb (la oposición consentida por la dictadura). Y cuando 
la derecha puso un petardo en el periódico, pasamos a trabajar con 
guardia de seguridad (teníamos a los chicos para recortar gacetas...). 
Circuló hasta 1977, pero cuando raimundo Pereira, que era el editor 
responsable, provocó una división en 1975 para fundar otro semana-
rio, llamado Movimento, aquel se debilitó mucho.
Después llegué a são Paulo en 1977 y ayudé a fundar varios periódi-
cos “alternativos”, especialmente Em Tempo, donde trabajé en la sec-
ción de cultura con Maria rita Kehl7. Ella era increíble, una gran ho-
nestidad intelectual, independiente y preguntaba siempre: “no estoy 
entendiendo, me explica”. Y la gente quedaba sorprendida, sin saber 
cómo reaccionar, porque existía mucha conversación cifrada. Era un 

de una iconografía peculiar. Ángel Parra, cantante y compositor identificado con 
canciones de protesta, como Víctor Jara (detenido y asesinado en los primeros días 
del golpe chileno), así como los grupos Quilapayún e inti-illimani, integraron una 
renovación de la música popular en las décadas del sesenta y setenta titulada nueva 
Canción Chilena.

7 Psicoanalista y ensayista, una de las siete personalidades elegidas por la 
presidenta Dilma roussef para componer la Comisión nacional de la Verdad e 
investigar violaciones de los derechos humanos contra disidentes políticos cometidas 
por agentes del Estado entre 1946 y 1988.
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periódico muy politizado, un frente de izquierda con una constante 
lucha política en la redacción, y muchas charlas que sólo sus partida-
rios entendían.
Una de estas que yo recuerdo se refería a la autonomía del arte, de 
ilustradores y diseñadores gráficos, y escribí un documento a favor de 
eso (era muy militante...), porque consideraba que la imagen no debía 
estar sometida al texto, pero desde el punto de vista del periodismo tra-
dicional no era así y los reporteros más viejos quedaban horrorizados. 
El hecho es que la sección de cultura fue donde se centró “la sinistra 
della sinistra” del periódico, con una gran presencia de cuestiones y 
debates. Aquel semanario era un vicio, lucha política todo el tiempo, y 
su creación en 1978 (hubo números experimentales en 1977) coincidió 
con la reanudación de las movilizaciones populares, como la primera 
gran huelga de metalúrgicos de são bernardo do Campo, en mayo de 
ese año. Fue una época fascinante, pero pronto quedé insatisfecha con 
su dirección y salí en 1979 o 1980, para hacer el Companheiro, que fue 
el periódico de MEP, con quien tenía gran identificación, aunque no 
era militante.
Fue una época de gran polarización y recuerdo de disputas feroces. 
Por ejemplo: en 1980 fue organizado el ii Congreso de Mujeres de são 
Paulo, un congreso histórico para el feminismo, porque por primera 
vez participaban las homosexuales (aunque el congreso fuera en un 
convento. las hermanitas todas allí y la gente diciendo que estaba ha-
ciendo un encuentro de mujeres relacionado con familia, y las chicas 
más locas del movimiento homosexual no querían saber [...]. ocurrió 
entonces un problema porque yo no pertenecía formalmente a ningún 
grupo y las organizadoras tuvieron una actitud muy discriminatoria 
conmigo, porque yo era de Companheiro. Fue todo muy sectario. bien, 
en cierto momento una feminista que se convirtió en buena amiga vino 
a hablar conmigo y comentó: “¡lo maravilloso que está, qué democra-
cia!” Y yo: “¿usted llama a esto democracia? Para poder ingresar fue un 
trabajo, porque ustedes me cerraron todas las puertas”. Y ella: “¡señor, 
que mujer más histérica y loca esa Ethel, Dios me perdone! ¡Qué cosa 
horrible!” En suma, había un montón de dudas.
En cuanto a mi participación en el feminismo, no puedo decir con 
certeza cuándo empezó. Principié a tener contacto en río, leí a Engels 
(“El origen de la familia”) y Alexandra Kollontai, pero en são Paulo 
comencé a militar. tenía amigas en el periódico Brasil Mulher, pero 
me gustaba más otro, Nós Mulheres, creado por mujeres que habían 
llegado de Francia y tenían ideas más avanzadas. la verdad es que, de 
repente, yo me hallaba en el Comité organizador del Primer Congreso 
de Mujeres de são Paulo, en 1979 y más tarde fui editora del periódico 
Mulherio, muy feminista, e integré la primera Comisión de Mujeres del 
Pt, en la década del ochenta.
En el movimiento de mujeres, recorría mucho la periferia de são 
Paulo para debatir sobre el aborto con el Movimiento por la salud 
y asistí al Congreso de la Mujer Metalúrgica, organizado por el sin-
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dicato de Metalúrgicos de são bernardo do Campo, abogando por 
la formación de un Departamento Femenino. Y lula en contra... 
tanto es así que no se formó en esta época. Para mí, lula se queda-
ba demasiado atrás por el sesgo del feminismo: queríamos empujar 
las mujeres adelante y los sindicalistas, lula sobre todo, en contra. 
los directores hicieron el Congreso para acercar las metalúrgicas al 
sindicato y también debido al “Fondo de Huelga”, donde las muje-
res eran decisivas en la formación de la red de solidaridad y apoyo 
a las huelgas. Además, como las mujeres pasaban por situaciones 
específicas demasiado difíciles, el sindicato comenzó a incorporar-
las, como la lucha contra la requisa en las entradas y salidas de las 
fábricas, la cuestión de las mujeres embarazadas o cuando mens-
trúan, etcétera.

Una de las modalidades más representativas de la resistencia a la dic-
tadura en brasil fue la llamada “prensa alternativa”, caracterizada por 
publicaciones que reunían intelectuales, artistas, periodistas, dirigen-
tes políticos, líderes sindicales o de vecindad, y incluso militantes de 
organizaciones clandestinas y activistas de izquierda. Conforme ber-
nardo Kucinski (1991), editor de varias publicaciones de este tipo, la 
“prensa alternativa” surgió de la confluencia entre el deseo de las iz-
quierdas de presentar de modo amplio sus propuestas y la búsqueda 
por parte de periodistas e intelectuales de espacios de expresión fuera 
de la prensa tradicional, planteando desde información investigati-
va hasta divulgación de los movimientos sociales, sátira política o di-
fusión de la cultura de América latina. Periódicos como O Pasquim 
(1969-1991), Opinião (1972-1977), Movimento (1975-1981) y Em Tem-
po (1977-1987), los más destacados, recibieron colaboraciones de in-
telectuales como Celso Furtado, Darcy ribeiro y Fernando Henrique 
Cardoso y del escritor y compositor Chico buarque de Holanda, junto 
con títulos como Coojornal (periodismo de investigación de rio Gran-
de do sul), Resistência (igual, pero en Amazonia), Versus (cultura de 
América latina), Brasil Mulher, Nós Mulheres y Mulherio (movimiento 
de mujeres), etcétera.

En general, la misma gente apareció en diferentes publicacio-
nes y el apogeo de esta prensa fue entre 1975 y 1981, acompañando 
la recuperación de las movilizaciones de trabajadores, estudiantes 
y clases populares y el importante proceso organizativo y de expe-
rimentación que esto proporcionó (movimiento negro, movimiento 
de mujeres, movimiento gay, etcétera). su desaparición hasta cierto 
punto abrupta tuvo varias motivaciones, como la debilidad económi-
ca endémica, un enfoque más crítico por la prensa tradicional, que 
ha atraído más lectores, y, también, el proceso de democratización 
de brasil, ya que una de sus consecuencias fue el sistema multipar-
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tidista, incluyendo la creación de partidos de izquierda como el Pt 
o la legalización de partidos de izquierda clandestinos, lo que llevó a 
una prensa propia partidista (Jornal dos Trabalhadores, de Pt; Voz da 
Unidade, de PCb; etcétera).

De hecho, después de largo periodo de debilidad iniciado en 1968, 
donde las demandas por mejores salarios, condiciones de trabajo y de 
vida estaban atomizadas, tenían poco alcance y sufrían severa repre-
sión, trabajadores, estudiantes y parte significativa de las clases popu-
lares volvieron a tener voz activa en brasil. Algunos hechos notables 
relacionados a esto fueron la primera marcha de los estudiantes de la 
Universidade de são Paulo que superó el campus en 1977, la creación 
de la Comisión brasilera de Amnistía (CbA) en 1978, las huelgas de 
metalúrgicos de são bernardo do Campo en 1978, 1979 y 1980 y la 
huelga nacional de bancarios en 1979, lo que culminó con la creación 
del Partido dos trabajadores en 1980 y de la Central única dos trabal-
hadores en 1983 y con la lucha por elecciones directas para presidente 
de la república en 1984, llevando millones de personas a las calles y 
sellando el fin del régimen dictatorial, aunque sin éxito en elegir por 
voto libre y universal al jefe de Gobierno.

En estas manifestaciones, militantes y activistas de izquierda 
asumieron protagonismo, aunque escasas veces las hayan liderado. 
su influencia resultó de una actividad persistente, en la más estricta 
clandestinidad, en las fábricas y otros lugares de trabajo, en los sin-
dicatos, en los barrios populares, en colegios y universidades, denun-
ciando la situación existente, sosteniendo las demandas más inme-
diatas de los trabajadores y planteando las de largo plazo contenidas 
en sus programas, organizando protestas y luchas, etc. En particular, 
los remanentes de la “nueva izquierda”, en medio de una violenta re-
presión que golpeó a todos, más allá de si alguien practicaba o no a la 
lucha armada, habían desarrollado una severa crítica del simplismo 
de sus análisis de la dictadura y del voluntarismo de sus acciones y 
expectativas, lo que les permitió una inserción junto a los trabajado-
res y a las clases populares que fue crucial en la reanudación de las 
movilizaciones masivas8.

8 la autocrítica de la izquierda fue impulsada por las exigencias de la realidad 
(desmovilización de los trabajadores, violencia de la represión, aislamiento social) 
y ayudada por la lectura de autores como Antonio Gramsci y por una especie de 
actualización de su pensamiento gracias al contacto con obras de Claude leffort, 
Cornelius Castoriadis y Edward P. thompson, entre otros, y con lo que se difundió 
en Cuadernos de Pasado y Presente, editados por José Aricó entre 1968 y 1983 (para 
esta autocrítica, consultar la documentación de las organizaciones de izquierda 
en archivos como Edgard leuenroth, de la Universidade Estadual de Campinas 
(UniCAMP), o en la Fundação Perseu Abramo, en são Paulo).
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Este, sin embargo, es un tema que requiere más estudios en bra-
sil, puesto que hay una tendencia a ver las movilizaciones que entre 
1977 y 1984 debilitaron a la dictadura y contribuyeron a su fin como 
resultado, entre otros factores, de un proceso autónomo de acumu-
lación de fuerzas y articulación de expresivas sectores de la pobla-
ción (en particular, trabajadores y asalariados en general, profesio-
nales liberales, sectores de la iglesia católica, intelectuales, artistas 
y estudiantes) bajo la dirección del llamado “nuevo sindicalismo”, o 
sindicalismo independiente, y de otros líderes sin vínculo partida-
rio. Haciendo énfasis en dicha autonomía, las interpretaciones que 
se esbozan propenden a ignorar o a rebajar de forma desmedida el 
desempeño de militantes y activistas de izquierda, por ejemplo, en 
la reorganización de los órganos estudiantiles, en la estructuración 
de “oposições sindicais” (articulación de trabajadores que buscaban 
dinamizar sus asociaciones profesionales, encaminar las luchas por 
salarios, mejores condiciones de trabajo y derecho de huelga, y fo-
mentar la organización en los sitios de trabajo) o en el fortalecimiento 
de los movimientos de vecinos, así como en la formación de Pt y en la 
democratización del país.

reanudando el testimonio de Ethel:

A fines de 1970 y principios de 1980 también me involucré con la crea-
ción del Pt. Comencé a participar en el barrio donde vivía, Vila Mada-
lena, pero pronto decidí salir de allí porque todo estaba muy demar-
cado por las tendencias de izquierda y me fui a Perdizes, mientras que 
ayudé a fundar la Comisión deMujeres del Pt con personas de diversos 
grupos feministas. Para mí, esta Comisión fue decisiva porque planteó 
la cuestión de género dentro del partido de manera bien fuerte. Hemos 
tenido tanto sentido de la discriminación que sufríamos que necesita-
mos imponernos. Por ejemplo, nuestra Comisión fue la única que po-
seía sus propias finanzas para apoyar nuestras publicaciones, porque 
sabíamos que, aún trabajando mucho por el partido, en el momento 
en que quisiéramos publicar nuestras cosas nunca habría dinero. sin 
embargo, nuestra sola presencia inspiraba respeto, la gente no podía 
hablar sin pensar, hacer chistes sexistas, y así conquistamos un espa-
cio para la cuestión de las mujeres, de los homosexuales, etc. luego 
empezaron a invitarnos a reuniones en los barrios populares o en el 
interior para discutir el aborto: la escena era muy divertida, porque la 
reunión se iniciaba con las mujeres haciendo la señal de la cruz, pero 
todas conocían alguien que había abortado.
En ese momento, la mayoría de los puestos clave en la sede estaba en 
manos de sindicalistas y luego comenzaron a trabajar allí las chicas 
de clase media, estudiantes o profesionales liberales. ¡Esto dio cada 
lío! recuerdo una escena que nos mirábamos unos a otros sin creer: 
la esposa de uno de ellos entró en la sede y gritó: “no dejaré piedra so-
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bre piedra aquí”. Porque su esposo tenía un romance con una de esas 
chicas de clase media. recuerdo que algunos de ellos se quitaban la 
alianza para ocultar que estaban comprometidos y resquebraban todas 
las faldas por delante. Creo que un día alguien va a estudiar la política 
sexual en el Pt durante su formación, porque para muchos sindicalis-
tas fue deslumbrante compartir con aquellas mujeres que no poseían 
la carga y el sufrimiento de las obreras, mujeres bien tratadas, lindas. 
Y muchas de ellas con el fetiche del sindicalista: una de ellas decía que 
sus amigas iban a são bernardo para trabajar como voluntarias para 
conquistar a un sindicalista. Y hablaba del “falo lubricante”. o sea, era 
un fetiche para las mujeres y para ellos también.
Por otro lado, como me convertí en empleada de la sede presencié co-
sas terribles de dirigentes con ancha historia de izquierda, poniendose 
locos para subordinar el partido a su voluntad y cometiendo desleal-
tades como ordenar a su novia destruir material de un candidato que 
no le gustaba. Entonces empecé a pensar que militancia y dinero no 
concertaban, porque me exigían como funcionaria, y decidí parar, pero 
continué colaborando hasta que nació mi hija, cuando dejé con todo. 
no fue una opción, porque tenía que trabajar duro para mantener a 
dos hijos. Quedé haciendo cosas puntuales sólo como apoyo durante 
las elecciones.

En el momento de su formación por parte de sindicalistas indepen-
dientes, profesionales liberales, intelectuales, sectores progresistas de 
la iglesia católica y remanentes de grupos de izquierda, entre otros, el 
Pt era algo improbable. En el calor de la lucha por mejores salarios y 
condiciones de vida desencadenadas desde 1978, existía entre muchos 
sindicalistas una desconfianza hacia la política: por un lado, la opo-
sición consentida, el MDb, asumía a menudo posturas conciliadoras 
enfrente a la dictadura; por otro lado, las izquierdas eran vistas como 
radicales por desestimar los límites legales. Por lo tanto, para ellos, 
articular un partido no resultaba una tarea sencilla, la que terminó 
siendo facilitada por la presencia de trabajadores de izquierda gracias 
al liderazgo adquirido por ellos en las “oposições sindicais” y en la 
dirección de sindicatos como de bancarios y de profesores (los únicos 
con una efectiva organización nacional), de intelectuales y artistas de 
inspiración socialista e incluso de militantes de organizaciones clan-
destinas y activistas que colaboraron para superar algunos obstácu-
los, así como para amainar o agravar sospechas.

sin embargo, la desconfianza era mutua, porque muchos mili-
tantes y activistas de izquierda no creían que los sindicalistas inde-
pendientes, pragmáticos y hasta entonces poco inclinados a una con-
frontación más dura y abierta con el régimen, tuvieran disposición 
para cambiar sustancialmente sus perspectivas y para sintonizarse 
con temas contemporáneos, como los planteados por los movimien-



EXPERIMENtaR EN la IzquIERDa

320

tos de mujeres o de negros. Y, más complicado aún, los partidos y 
organizaciones de izquierda habían sido plasmados en una tradición 
leninista que presuponía la construcción de un partido revolucionario 
arraigado en las clases trabajadoras como un requisito de su proyecto 
de transformación de la sociedad, por lo que contendían tercamente 
entre sí. luego, un partido de trabajadores aparecía no exactamente 
como un competidor, sino como un organismo que dificultaría y retra-
saría la construcción del partido revolucionario.

De hecho, por formación y expectativas distintas, era inevitable 
un extrañamiento entre sindicalistas independientes y militantes y ac-
tivistas de izquierda, entre otros actores, con su corolario de tensiones 
y conflictos (Ferreira y Fortes: 2008). lo que quizás sorprendió en 
la amalgama forjada fue el grado de complementariedad que ambas 
partes han revelado. En un contexto donde las movilizaciones masivas 
y las fisuras entre los partidarios de la dictadura fueron creando una 
nueva coyuntura, el Pt logró aprovechar y maximizar su capacidad de 
intervención con el concurso del liderazgo de los sindicalistas, sumi-
nistrando una recepción a las ideas de izquierda que sus promotores 
no alcanzarían muy pronto, mientras que con la preparación intelec-
tual y la capacidad de articulación de la izquierda los sindicalistas 
ganaron una organicidad política y consistencia programática que no 
obtendrían al menos en el corto plazo.

Esa reunión excéntrica de experiencias, con su cuota de cualida-
des y imperfecciones, dio al Pt un gran poder de participación en la 
escena política y lo llevó a tomar perfiles imprevisibles a lo largo de su 
creación y consolidación, hasta las primeras disputas electorales de 
lula, su principal líder, para presidir el país (1989 y 1994), y aún cuan-
do empezó a actuar como partido de orden institucional (Martinez: 
2007; seccco: 2011). Pero, mientras tanto, la gran oleada de moviliza-
ciones populares había frenado su impulso y entró en otro rango, la 
dictadura dejó la escena y toda una generación moldeada en la lucha 
contra el régimen y en la crítica de las viejas ideas y prácticas del PCb 
ha madurado, moderando sus urgencias en transformar el país. la 
revolución, soñado eje de la agenda de alteraciones, cedió el paso a 
la Democracia como fabulosa piedra angular de los cambios. En fin, 
como Ethel concluyó, el país ya era otro, más moderno y complejo, 
y seguramente las izquierdas habían aportado algo para tal cambio.

Haciendo hoy, en 2012, una evaluación del curso que ha tomado mi 
vida, no sabría decir cómo comenzó todo. ¿Con la formación severa 
que recibí, cómo fue posible? De algún lugar que no sé precisar, porque 
había en mi juventud un clima general que mezclaba contracultura, 
rebelión y lucha de izquierda contra la dictadura, pero una izquierda 
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diferente del Partidão y de las viejas generaciones de militantes. Por 
ejemplo, me pregunto por el Pasquim, editado por un grupo de perio-
distas que desafió a la dictadura ridiculizando el conservadurismo, y el 
impacto de la entrevista con leila Diniz en 1969, una actriz que habla-
ba con lenguaje soez y abordaba su sexualidad de forma libre, yendo a 
la playa en biquini embarazada de ocho meses...
En efecto, creo que lo contracultural ha tenido mucha influencia, junto 
con la lucha de izquierda contra la dictadura. recuerdo que, cuando 
todavía estudiaba en río, fui a una fiesta cuyos invitados eran casi 
todos comunistas de una generación anterior y no entendía porque me 
parecía una fiesta en la casa de mi familia: los hombres en la biblio-
teca y las mujeres en la sala. Pensé: no voy a seguir con las mujeres, 
voy a oír a los hombres. sin embargo, debido a mi extrema juventud e 
inadecuación, la fiesta terminó en una confusión: llegué de jeans, las 
mujeres súper bien vestidas, y yo no quería saber de ellas, hasta que la 
esposa de uno de ellos se encrespó conmigo por celos. ¡Fue una cosa! 
salí de allí pensando: “¿qué es esto?” Porque era igual a las fiestas de 
mi familia, con gente hablando tonterías, sólo que en este caso eran 
personas distinguidas de quien no se espera esto. Entonces me di cuen-
ta que había una cuestión que llamé generacional en el momento, pero 
que no era exactamente generacional, porque yo ya estaba en la ola de 
un otro mundo diferente al de ellos. Y que es un poco el mundo que 
existe hoy en día, sin duda.
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y Gerardo Necoechea Gracia

CoNCLuSIóN

I
la idea que nos impulsó a hacer este libro es sencilla: mostrar los 
aportes que la historia oral ha hecho al estudio de los movimientos 
sociales y las organizaciones de izquierda en América latina en la 
segunda mitad del siglo XX. no está toda latinoamérica, ni hay una 
representación igual de lo que sí está. Ello obedece a cómo operan las 
redes sociales de los investigadores que participaron en el libro y no a 
un diseño deliberado. Creemos sin embargo que las doce entrevistas 
y ensayos que componen el libro muestran patrones importantes para 
entender la cultura y la política de izquierda latinoamericana.

las investigaciones individuales no fueron realizadas para este 
libro. Más bien, el libro fue el resultado del descubrimiento por parte 
de los autores de un interés metodológico y temático común, y de la 
fortuna de contar con el apoyo del Consejo latinoamericano de Cien-
cias sociales para explorar cómo cada quien llevaba a cabo su trabajo 
y reflexionar acerca de las comparaciones posibles. Cada trabajo com-
bina el estilo de un ensayo con la edición de la entrevista, precisamen-
te con la intención de poner en juego la especificidad individual y la 
generalidad comparable. 

Cada autor también da cuenta brevemente del proyecto de inves-
tigación para el cual realizó las entrevistas. Algunos trabajos persi-
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guen reconstruir la historia de una organización, tanto de las estruc-
turas instituidas como de la experiencia de sus miembros. otros están 
más interesados en la participación individual en un movimiento so-
cial amplio, buscando entender la constitución reciproca de ambos. 
Figura en todos, y para algunos es el centro de atención, el propósito 
de comprender al sujeto militante en sus relaciones, sus ideas y sus 
sentimientos. Por supuesto, los individuos entrevistados también con-
formaron el resultado de la entrevista, en la medida en que prefirieron 
abundar o abreviar en sus respuestas, introducir nuevos temas o dar 
giros inesperados al sentido de las preguntas. Gracias a ello, los entre-
vistados nos ofrecen un vasto campo a explorar: el de los significados 
culturales compartidos a través del tiempo.

Quien trabaje con los testimonios encontrará muchas vetas a ex-
plorar pero nosotros aquí nos concentramos en cuatro: la politización, 
la experiencia, el papel de los intelectuales y el rico milieu cultural que 
rodeó a la militancia. las reflexiones vertidas en esta conclusión ayu-
dan a indagar en el campo de la historia comparada y en la creación 
de una memoria colectiva latinoamericana.

II
nos interesa comprender, desde una perspectiva de historia social, la 
politización de los individuos que participaron en los movimientos y 
las organizaciones políticas de izquierda durante la segunda mitad del 
siglo XX. nos planteamos dos preguntas para lograr esa comprensión: 
primero, cómo sucedió, y segundo, por qué en ese momento. El pri-
mer cuestionamiento nos lleva a fijarnos en la descripción que cada 
entrevistado hizo de cómo se interesó e involucró en la cosa pública, 
para después seguir un sendero de politización hacia la izquierda. la 
segunda interrogante conduce a los contextos que el entrevistado di-
buja, y a su ampliación gracias a la retrospectiva que nos permite la 
distancia en el tiempo. Ambas descripciones destacan el carácter de 
ebullición rebelde de la época, que aparece semejante al final del siglo 
XiX y principio del XX en la certidumbre de que la violencia revolu-
cionaria alumbraría la nueva sociedad. Aunque cambio y revolución 
fueron constantes del siglo XX, no todos los periodos fueron caracte-
rizados por esta marejada revolucionaria.

los estudios sobre la izquierda de esos años enfatizan el aspecto 
ideológico para explicar la politización (Castañeda, 1993; rey, 2010). 
Pero cuando dirigimos la mirada hacia los individuos, como es el caso 
en las entrevistas de historia oral, emerge un cuadro complejo: la ideo-
logía es uno entre muchos elementos en juego para explicar la politi-
zación. la tradición familiar, el particular momento y lugar en que se 
descubre el mundo, las variadas lecturas que dejaron huella, la inter-
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vención de un personaje que explica el caos percibido, y por supues-
to, la experiencia que comienza a acumularse –el recuerdo acomoda 
todos estos elementos para dar cuenta de ese proceso de politización. 
Emerge entonces, como bien apunta Pozzi respecto de negrita, un 
cuadro en el que los sentimientos y la experiencia son tan importantes 
como la ideología y la organización.

Casi todos los entrevistados narran un primer acercamiento a la 
política dentro del ámbito familiar. Así, por ejemplo, Gaspar, de la 
dirigencia regional del Mir, establece una línea de continuidad entre 
su participación política, la militancia del padre en el Partido socia-
lista y la conciencia social de la abuela que fue maestra. la entrevis-
ta realizada por Mastrángelo ofrece una mirada más intimista sobre 
la elaboración de una tradición familiar, cuando Ferrero aborda la 
transmisión de experiencia entre abuela y nieto. Por contraste, Vélez, 
montonero de izquierda, describe las tradiciones opuestas de una fa-
milia inclinada al catolicismo conservador y un padre peronista, en un 
ambiente doméstico marcado por la continua discusión acerca de la 
política. la excepción que realza la experiencia común es Ethel: cre-
ció en una familia judía conservadora, y aunque sus primeros atisbos 
de la cosa pública ocurrieron gracias al hermano, realmente fueron 
sus maestros y sus cátedras sobre subdesarrollo quienes despertaron 
su interés en el mundo. Aun así comparte con los demás el temprano 
descubrimiento del mundo político, enredado con los afectos infanti-
les y adolescentes.

Experiencias posteriores extendieron y orientaron el camino. En 
algunos casos, influyeron lecturas y películas; en otros, las circunstan-
cias inmediatas, como podía ser la conflictiva cultura de barrio de que 
habla Emilio. también intervinieron personas significativas que ac-
tuaron como intérpretes del mundo y empujaron hacia la acción. En 
el caso de bonilla, entrevistado por Mauricio Archila, no hay referen-
cia a experiencias en familia pero sí un énfasis en un grupo cimentado 
en la amistad y el aprendizaje compartido. A consecuencia de estas 
relaciones y experiencias, los entrevistados emprendieron el activismo 
de izquierda, incluyendo para algunos la acción armada. la ideología 
vino como consecuencia de estas andanzas.

Es interesante notar que ninguna de las entrevistas contiene un 
pasaje en que el narrador se detenga a considerar opciones y tomar 
una decisión respecto de su politización y el camino que debe seguir. 
Por el contrario, todos parecen deslizarse sin contratiempo hacia lo 
que será no sólo la experiencia más importante de sus vidas sino hacia 
sucesos en que arriesgaron su seguridad, algunos incluso su vida. las 
narraciones siguen más bien los moldes narrativos de un origen que 
se pierde en el tiempo y de un viaje de descubrimientos. Por eso mis-
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mo, su politización y radicalización aparecen como la sucesión lógica 
de acciones en respuesta a lo vivido.

lo vivido adquiere sentido en el contexto de época. los relatos 
sitúan una variedad de circunstancias que enmarcan las acciones in-
dividuales, y que van de las específicas e individuales (amigos, escue-
la, lecturas), a las de espacios mayores o menos concretos (la cultura 
inmigrante de Ferrero o las discusiones sobre Educación Popular 
de Cendales), y hasta las que dan cierto carácter a la época (la re-
volución cubana, el Che, Argelia, la nicaragua sandinista, el Chile 
de Allende). Cabe aquí destacar dos elementos del contexto que no 
quedan explícitos. El primero es el optimismo respecto del progreso, 
cuyo advenimiento inevitable significaría la inmediata mejora en las 
condiciones de vida de la gran mayoría. la certeza de que ocurriría 
iba acompañada de la certeza en que la acción era imprescindible e 
incluía la probabilidad de que el cambio requeriría violencia. En este 
sentido, la pregunta que Mastrángelo plantea respecto de Ferrero, 
cómo la época influye en el individuo, es relevante para todas las 
entrevistas: los entrevistados refieren acciones emprendidas acorde 
al espíritu de la época. Por esta razón su actuar es comprensible, mas 
no así la violenta respuesta desde el poder, en apariencia fuera de 
sincronía con los tiempos.

Pero por supuesto el segundo elemento contextual es la guerra 
fría, que dividió al mundo en dos campos enfrentados, y que en la 
periferia de los poderes llevó a guerras calientes. Una de las caracte-
rísticas del enfrentamiento entre capitalismo y comunismo, acorde 
a Hobsbawm (1996: 252), fue la simplificación de los conflictos y 
la desaparición de toda otra rivalidad política que no fuera el en-
frentamiento global entre comunismo y capitalismo, de manera que 
toda acción política local fue referida a uno u otro extremo. otra 
característica de esa guerra fue que el único resultado esperado era 
la victoria o la aniquilación absoluta. Por estas razones, la represión 
que escaló hacia el terrorismo de Estado también reflejó el espíritu 
de la época.

la historia escrita todavía al calor de los sucesos con frecuencia 
continúa esta simplificación y homogeneíza lo que de hecho fue un 
momento heterogéneo. Desde el campo de la derecha triunfante, la 
izquierda de entonces fue una aberración y la violencia fue ejercida 
criminalmente por los otros, en tanto el Estado actuó acorde a los in-
tereses legítimos y dentro de límites legales de la nación. la izquierda, 
al mismo tiempo, suele establecer narraciones en las que una sola de 
las opciones en juego era válida –fuera la vía armada, el nacionalis-
mo revolucionario, la democracia liberal, el marxismo ortodoxo, la 
nueva izquierda– mientras que descalifica o desconoce a las otras. la 
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selección posterior que construye una tradición, como argumenta Wi-
lliams, reduce la fluidez multilineal de la cultura a “una sola línea de 
desarrollo” (Williams, 2011: 79). 

Es importante, entonces, señalar que la fuente oral en tanto re-
fiere la experiencia subjetiva, con frecuencia alude a la heterogenei-
dad. los entrevistados refieren convulsos contextos locales, en los que 
brotaban organizaciones y movilizaciones por doquier. restauran así 
la riqueza de experiencia del momento. los testimonios autobiográ-
ficos, por contraste, tienden a soslayar esa diversidad, privilegiando 
en cambio una sola línea experimental. la doble militancia que men-
ciona Goicovic en relación a Gaspar, la encontramos en varias otras 
entrevistas, y estas referencias sirven de contrapeso a la militancia 
unidimensional que retratan las historias partidistas. 

Al mismo tiempo, es interesante cómo en el recuerdo, el inicio 
en el activismo, el ingreso a una organización, las múltiples fracturas 
grupales aparecen como parte del escenario, como seguir el sentido 
común de la época. intuimos, por supuesto, que la experiencia vivida 
estuvo continuamente atravesando encrucijadas que forzaron deci-
siones entre las opciones percibidas. Pero quizás es necesario com-
prender la participación en la izquierda también como un proyecto 
de vida y un proceso de realización personal que se va creando en el 
camino, y que por lo mismo, al ser recordado, emerge como la iden-
tificación sin ruptura con uno mismo. la memoria, en ese sentido, 
crea un efecto artificial de armonía y significado homogéneo en la 
experiencia de la militancia. 

no obstante, si atendemos cuidadosamente a los relatos, pode-
mos atisbar esos momentos de ruptura que crearon experiencias nue-
vas. Es aquí que las fuentes orales brindan información difícilmente 
encontrada en otro tipo de fuentes, porque no es la experiencia lo que 
ofrecen sino cómo ésta fue aquilatada. los entrevistados describen 
con frecuencia sucesos que concuerdan con lo que esperaban que ocu-
rriera, o bien relatan lo sucedido como si marchara en concordancia 
con la norma; entretejen así lo que podríamos considerar una historia 
oficial de la izquierda. Esta historia marcha en concordancia con la 
ideología, o con los discursos, que produce la experiencia. lola Cen-
dales, por ejemplo, postula que el propósito de la Educación Popular 
es crear líderes, y cuenta su recuerdo de sí y de su activismo como 
el devenir en el tiempo de ese principio. la ideología opera de esta 
manera para ordenar y significar las experiencias recordadas, que en-
tonces son relatadas sin arrugas ni fisuras.

Pero arrugas y fisuras hubo. Dos claros ejemplos de ello son las 
entrevistas de Vélez y de negrita. El primero describe la agonía de ha-
cer coincidir el mandamiento cristiano de no matar con la realidad de 
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la práctica armada. Y aunque encuentra justificación en la ideología 
de izquierda, buena parte de su recuerdo está marcado por esta rup-
tura. incluso, el recuerdo en el presente es una crítica de la práctica 
pasada que se sostiene sobre esta incongruencia. Hay un pasaje en la 
entrevista de negrita donde también el presente brinda perspectiva 
crítica sobre lo hecho en el pasado: refiere que castigaron un com-
pañero por preferir ver a una muchacha que ir a una reunión, y en 
seguida añade: “a mí me da vergüenza.” busca entonces palabras para 
explicar: había mucha rigidez, uno mismo era rígido. Esta perspectiva 
sirve para establecer criterios que evalúan a la dirección partidista: cá-
lidos o fríos, rígidos o humanos. Estas rupturas generan experiencias 
nuevas, o mejor dicho, al momento de recordar, generan descripcio-
nes inéditas que se han formado entre el momento vivido y el momen-
to de recordar, y emergen con dificultad y contradicciones durante la 
entrevista (Williams, 2011: 42-47; laverdi, 2010).

otros dos ejemplos resultan interesantes. Ethel refiere que fue 
apresada, y muy brevemente y como de paso, alude a la tortura. Co-
menta entonces su sorpresa porque quienes eran líderes y de quiénes 
esperaba más, no se comportaron a la altura de las circunstancias. 
Es un breve pasaje en el que la expresión de la experiencia es inaca-
bada, contradictoria pero que asienta la ruptura entre lo esperado 
–líderes incólumes– y lo vivido –líderes quebrados. Y en consecuen-
cia pierde la confianza y en su relato varias veces hará referencia a 
esa falta de confianza en quienes se proclaman revolucionarios. Al 
mismo tiempo, hay un giro humorístico cuando refiere esta expe-
riencia; Cuca hace lo mismo para relatar el incidente de su arresto. 
Este tornar al humor hace posible relatar la experiencia traumática, 
que rompe la cotidianeidad, y nos revela el choque inesperado de la 
expectativa optimista en el progreso con la voluntad destructiva de 
la razón de Estado. 

las fisuras también revelan dos elementos importantes en las re-
laciones de los militantes: la confianza que cimenta la convivencia y 
la relación entre base y dirección. ninguno de los entrevistados hace 
referencia explícita a la confianza pero todos transmiten su impor-
tancia al describir ciertas situaciones: las largas pláticas nocturnas 
entre negrita, la gringa y Enríquez; bonilla aconsejando a la distancia 
al representante comunitario como votar; la aceptación de Cuca del 
mejor juicio de compañeros más aventajados en análisis político o 
económico, y aprendiendo de ellos, por mencionar sólo tres ejemplos. 
Encontramos, por contraste, descripciones de la pérdida de confianza: 
la ya mencionada desilusión de Ethel respecto de dirigentes, o cuando 
Magy decide romper amistad con compañeros que aceptaron la ter-
minación de empleo y el pago de compensación. Estas descripciones, 
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porque transmiten el significado y la importancia de esa experiencia, 
alertan a la necesidad de complementar el análisis de la ideología y 
las estructuras organizativas, atendiendo al sentimiento de confianza 
que fue esencial para cimentar las relaciones sobre las que descansó 
la acción política. 

la relación entre la dirigencia y la membrecía de la organización 
aparece como una relación difícil. suponemos una relación tersa 
porque comparten ideología y fines comunes, pero emerge una rela-
ción tensa porque comparten también, y con el resto de la sociedad, 
el orden jerárquico y las resistencias que conlleva dicho orden. En 
los testimonios hay referencia a la formación de grupos afines, no 
formales, que dan lugar al desacuerdo –y podrían incluso conducir 
a escisiones–. bonilla, refiriéndose a Colombia, consideró que había 
que añadir las intolerancias que dieron pie a un “macartismo de iz-
quierda”. Pero aún ahí donde la ruptura no ocurrió, la tirantez marcó 
la relación entre dirigencia y base. Contrapeso a esta fuerza centrifu-
ga fue el sentimiento de pertenencia, construido a través del tiempo 
y afianzado por la continuidad percibida con una tradición familiar. 
Además, en el plano espacial, surgió la conciencia vivida de la revo-
lución en América latina. Aparecen los signos de una memoria com-
partida, que abarca del triunfo de la revolución en Cuba al fracaso 
del sandinismo en nicaragua y las guerras en América Central. los 
relatos se mueven en este universo, a veces literalmente a veces sim-
bólicamente. Construyen, en consecuencia, una memoria colectiva 
que trasciende el espacio local.

Un elemento, por último, que figura en los relatos y que ayuda 
a entender cómo se engarza el militante común con la dirección o el 
militante individual con el movimiento social, es el conocimiento. Es 
común el comentario de que se sabía poco de teoría y se estaba mal 
preparado para analizar la realidad circundante. las escuelas de cua-
dros prometían resolver esta situación, sin cabalmente lograrlo. los 
líderes, en cambio, se distinguían por su conocimiento, fuera prácti-
co o teórico, y ocasionalmente ambos. A pesar de las tensiones, esta 
desigualdad percibida en el conocimiento llevaba a la aceptación del 
cuadro de dirección. Esta actitud descansaba sobre la convicción de 
que era posible una ciencia del devenir social y por tanto, quien era 
instruido en ella, sabía determinar la situación exacta del presente y 
la estrategia a seguir para asegurar el futuro. la calidad intelectual del 
liderazgo era un sostén de toda la estructura organizativa y el cemento 
entre el militante y el movimiento social. 

todas las narraciones en el libro aluden a actividades vinculadas 
a la producción de ideas. la experiencia común era la del grupo de 
discusión, abocado al análisis para comprender y criticar la realidad 
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social en la que vivían. Durante esa época la militancia o el sindica-
lismo propiciaban, en algunos casos hasta de forma obligatoria, la 
formación política; fuera de los recintos académicos, este fue el es-
pacio para el militante autodidacta. Hubo quienes emprendieron la 
difusión de estos análisis o de las ideas partidistas o de la discusión 
ideológica, y escribían en publicaciones políticas de izquierda, tales 
como Cristianismo y revolución, Punto Crítico, Alternativa, Voz Proleta-
ria, Em tempo, Companheiro, Mulherio. Algunos combinaron el oficio 
de periodista, investigador o profesor con el ejercicio de la militancia. 
la izquierda fue un vehículo para la formación intelectual.

El colombiano Víctor Daniel bonilla definió al intelectual como 
un facilitador que desarrolla herramientas para recuperar y transmi-
tir la historia. El argentino roberto Ferrero afirmó que su intención 
era “estudiar historia para entender mejor al país, ver cuál era la 
política más correcta”. En suma, sin ser ortodoxos en la definición, 
algunos de los entrevistados ocuparon el lugar de intelectuales orgá-
nicos que debatían desde sus diferentes trincheras sobre los temas 
que ocupaban la atención del momento en un contexto donde las lu-
chas populares, los movimientos anticolonialistas y revolucionarios 
eran prioritarios.

A través de la entrevistas conocemos las lecturas que dejaron 
huella y los temas de polémica apasionada. Entre las lecturas que se 
discutían en contextos nacionales diferentes se encuentra la de régis 
Debray, Revolución en la revolución, que expone las tesis del foquis-
mo, que según se entendía iba “a provocar levantamientos populares”. 
Vino en consecuencia la polémica sobre reformismo o revolución, que 
propició distintos derroteros en el rumbo de algunas organizaciones 
o validó el epíteto de reformista para aquellas que se oponían a la vía 
de la lucha armada. tema recurrente y asociado a esta discusión, era 
el del poder: militantes de distintas persuasiones coincidían en la pre-
gunta: ¿cómo se toma el poder? Un tercer elemento de esta discusión 
consistía en determinar quién era el sujeto revolucionario, es decir, los 
protagonistas de la transformación social.

Jb cuenta que la preocupación central del intelectual argentino 
rodolfo Puiggrós era la toma del poder. En reuniones, conferencias 
o discusiones aseveraba: “a mí lo único que me interesa discutir es 
el poder, cómo tomamos el poder […] si lo hacemos con una gue-
rrilla rural, con una guerrilla urbana, con una insurrección. ¿Cómo 
tomamos el poder?”. la revista mexicana Punto Crítico calificaba a 
muchas organizaciones armadas urbanas de aventureras e improvi-
sadas mientras que consideraba positivamente a la guerrilla rural y 
convocaba a la discusión sobre la violencia revolucionaria. Detrás 
de esta preocupación estaba la alternativa de organizarse como par-



331

Conclusión

tido de cuadros de vanguardia o de integrarse a la dinámica de los 
movimientos sociales que propiciaría la transformación, o incluso 
la insurrección.

En el horizonte de muchas organizaciones de izquierda no apare-
cía el camino electoral. ignacio Vélez expresa claramente que el grupo 
montonero al que perteneció originalmente, pensaba que quienes de-
tentarían el poder serían los representantes de la vanguardia armada, 
aunque si consideraba necesario traer “a políticos, a tipos que se pue-
dan meter en la cosa pública, pero el poder lo tenemos nosotros con 
los fierros en la mano”. Esta posición, en el caso particular argentino, 
tenía relación con los sucesivos golpes militares, la brutal represión y 
la opción del peronismo. El propio Jb lo explica de esta manera: “no 
eran foquistas, eran jacobinos. tenían la idea de que las masas urba-
nas, obreras, podían ser acaudilladas por Perón, o también por un 
marxista o por un partido de caudillos marxistas […]. la democracia 
de izquierda viene con la derrota, viene en los ochenta, los noventa, 
descubren la importancia del parlamento”.

En otros casos la entonces considerada vocación reformista de 
la izquierda fue una opción importante. la descripción sobre la esci-
sión en Punto Crítico, lleva a Gerardo necoechea a considerar que en 
México los debates estaban enmarcados, “por una discusión respecto 
de la revolución ocurrida medio siglo antes”. Una de las posiciones 
fuertes reconocía que había una tradición revolucionaria en el Estado 
que debía continuarse. El sindicalismo de vanguardia de ese perio-
do, la tendencia Democrática de los trabajadores electricistas y de 
la industria nuclear, como muestra la entrevista con Magy, recupe-
raba en consecuencia el proyecto del nacionalismo revolucionario y 
llamaba a sumar fuerzas para intensificar la orientación popular y 
democrática del Estado. otro caso fue el de Víctor Daniel bonilla y su 
relación permanente con el movimiento indígena. bonilla participó en 
la Constituyente de 1991, apoyando al delegado indígena guambiano 
lorenzo Muelas. Esta Constituyente por primera vez “reformaría la 
Carta Política colombiana introduciendo algunos avances en materia 
de multiculturalismo y respeto a las diferencias étnicas”, es decir, se 
reivindicaban los derechos indígenas por esta vía.

las fuertes discusiones con frecuencia fueron acompañadas de 
intolerancia frente a los desacuerdos. Y la intolerancia condujo a fre-
cuentes fragmentaciones y posiciones sectarias. Pero al mismo tiem-
po, como ya mencionamos, militantes partidistas y activistas de los 
movimientos sociales tuvieron la disposición para explorar nuevos 
caminos, practicar la doble militancia, y participar de diversas mane-
ras en la corriente de transformación revolucionaria. Como lo resume 
acertadamente Alfonso torres, “para el imaginario de la época se ini-
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ciaba un nuevo periodo histórico en América latina, que marcaba el 
camino de los otros países del continente”. Esa generación pensaba 
que podía cambiar el mundo, y como afirma Jb, había una tercer-
mundización en ese proceso de cambio: las revoluciones en China, 
Argelia, Cuba y nicaragua, los movimientos anticolonialistas en Áfri-
ca y la guerra antiimperialista de Vietnam, la Conferencia de obispos 
de Medellín eran prueba de ello. los intelectuales de izquierda de en-
tonces representaron a América latina enfrentada al imperialismo y 
avanzando hacia la revolución. Esa poderosa imagen, ya fuera que 
convocara nociones de guerrilla o de movimientos rebeldes masivos, 
contribuyó a construir la memoria colectiva, mencionada arriba, que 
recrean los recuerdos de los entrevistados.

Por otra parte, existía un ambiente intelectual creativo de abun-
dante discusión y difusión de las ideas de izquierda que trascendía 
los foros universitarios y llegó a ocupar lugares públicos como los 
cafés, las librerías o las sedes de las organizaciones sociales. Esto 
propició la proliferación de actividades ligadas a la cultura y a lo que 
se ha dado en llamar “contracultura”, propuestas que muchas veces 
desafiando el convencionalismo social tendían a subvertir el orden 
establecido y planteaban nuevos problemas relacionados con el ser y 
estar en el mundo. 

Al analizar y comparar los discursos productos de las entrevis-
tas que conforman este libro se pueden observar aspectos identita-
rios (gustos, prácticas y sensibilidades compartidas) que definen una 
cultura de la izquierda de la segunda mitad del siglo pasado, que si 
bien no es uniforme presenta rasgos comunes. se expresa en gran 
medida en el uso y consumo de productos culturales por individuos 
que no eran especializados en la materia. En ese sentido se accedía a 
la música folclórica y al nuevo canto latinoamericano de grupos como 
inti illimani, Quilapayún, Ángel Parra, Víctor Jara, Chico buarque, 
entre otros, a expresiones plásticas que aparecían en murales, cárte-
les, pintas, publicaciones y periódicos murales. se conocía el cine de 
denuncia mediante la asistencia a los cine-clubs. Asimismo se asimila-
ba la literatura rusa y latinoamericana y formaba parte de las conver-
saciones cotidianas. también se manifestaba en el desarrollo de sensi-
bilidades que configuraron subjetividades que experimentaban otras 
formas de vivir las relaciones afectivas. se llegaba a transgredir las 
formas convencionales de la vida en pareja, la familia, la educación de 
los hijos, con la percepción de participar en un destino colectivo que 
se dirigía a cambiar la vida.

la militancia trascendía la política y la vida pública para incidir 
en la vida privada, aunque en muchas ocasiones con poco éxito dada 
la rigidez de las propias organizaciones políticas, que a ese nivel es-
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taban permeadas por la cultura dominante o por las rupturas que se 
daban entre una vieja generación de izquierda y una nueva que se 
mostraba contestataria frente a la rigidez de los cánones sociales, que 
comenzaba a cuestionar no solo las prácticas políticas, sino también 
las de la convivencia cotidiana entre hombres y mujeres. situación 
que se concreta en las remembranzas de una fiesta de comunistas a 
la que asiste Ethel, siendo muy joven y donde su percepción es que 
era similar a las de su familia conservadora, donde los hombres se 
apartan de las mujeres para conversar sobre temas trascendentes de 
la política, mientras que las mujeres permanecían en la sala criticando 
al servicio doméstico u otras frivolidades.

En algunas de las narraciones de las mujeres entrevistadas se per-
cibe un dejo de conciencia de estar en situaciones de desventaja frente 
a sus compañeros. En otras sus críticas son francas y abiertas contra 
el autoritarismo de la que eran objeto, no obstante que comenzaban 
a ganar terreno y presencia al interior de las organizaciones donde 
militaban, y en las que siempre fueron tratadas como la minoría que 
constituían en ese entonces.

Esta condición llevará a que mujeres como Ethel o la negrita se 
rebelen no sólo contra el sistema político de sus países, sino también 
dentro de sus propias organizaciones ante designios que consideraban 
injustificados y que atentaban contra su integridad, como el llamado 
a ejercer su sexualidad privándolas del derecho de elegir con quiénes 
desarrollarla, o la prohibición de tener hijos, o planear actividades 
para su tiempo libre, o negarles la oportunidad de realizar ciertas ac-
tividades políticas, de atender la necesidad de la organización de las 
mujeres y de ocupar liderazgos. Estas situaciones se presentaban o 
se actuaban más en las organizaciones clandestinas, justificándolas 
por razones de seguridad. Condición por la cual en los testimonios de 
lola, Magy o Cuca se dan sólo ciertas insinuaciones de las limitacio-
nes que tenían como mujeres en su participación política abierta en 
los movimientos sociales.

Con todo, fueron principalmente las mujeres de izquierda quie-
nes desarrollaron la lucha en contra de la discriminación y por la li-
beración de las mujeres, que significaba llevar la política al ámbito 
privado para dirimir ahí las mismas contradicciones del capitalismo, 
lo que le otorgaba una dimensión ética política a sus reivindicaciones.

Por último, habrá que reconocer que en el desarrollo de una cul-
tura nueva y de izquierda, influyó el estado de ánimo que privaba en 
este periodo, al postular un trabajo político con las masas trabajado-
ras de la ciudad y del campo. situación que los condujo a un acerca-
miento con la cultura popular, materia que muchos trabajadores del 
arte incorporaron en sus obras. 
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III
Entrevistas con personas de cinco distintos países son realmente in-
comparables por lo específico y particular de la experiencia personal. 
Para comparar, ha sido necesario abstraer ciertas características co-
munes del rico entramado local y proyectarlas en un extenso plano 
regional. Pero pudiera ser que dichas semejanzas fueran fortuitas, o 
que por su grado de generalidad fueran igualmente compartidas en 
otros contextos y circunstancias: podría ser entonces banal concluir 
que las relaciones grupales crean confianza y que las relaciones den-
tro de organizaciones políticas muestran tensiones debido a las jerar-
quías propias de la organización. Por esta razón nos interesa explorar, 
por último, qué tanto los sujetos entrevistados usaron estos rasgos de 
la cultura de izquierda para extender sus relaciones y su visión de la 
militancia más allá de los contextos locales y particulares.

las entrevistas con lola Cendales, Ethel, negrita y Gonzalo son 
particularmente importantes para este propósito. las experiencias 
de Ethel y negrita muestran que en los países del cono sur había de 
hecho un circuito recorrido por los izquierdistas, que podían trasla-
dar su activismo de un país a otro. si añadimos lo que refieren lola 
Cendales y Gonzalo, emergen lugares de experiencia común, algo así 
como puntos de reunión a los que llevaron su decisión y colaboración: 
el Chile de Allende o la revolución en nicaragua. Muestran, finalmen-
te, la importancia de los exilios para crear un cúmulo de conocimiento 
y un acendrado sentimiento de solidaridad entre latinoamericanos (y 
recordemos que un grupo de los mexicanos que fundaron Punto Crí-
tico vivieron un corto exilio en Chile, en 1971). lo que estos ejemplos 
nos muestran es la posibilidad de trasvasar la confianza y solidaridad 
contenida en el ámbito local a la esfera latinoamericana. El interna-
cionalismo de izquierda fue concretado en la relación entre organiza-
ciones o en la participación extraterritorial en movimientos políticos; 
la noción de una revolución latinoamericana era semejante a la expec-
tativa que los bolcheviques rusos tuvieron de que su revolución fuera 
la vanguardia de la revolución en Europa. 

la discusión sobre qué transformación social y cómo lograrla te-
nía, en consecuencia, una dimensión continental. no fue coincidencia 
que los textos de Guevara, de Debray, de Freire fueran conocidos, dis-
cutidos y tomados como guías para la acción en todos los países de 
América latina. Fue en este sentido que primero Cuba y el Che, des-
pués Allende y sandino, emergieron como símbolos que atravesaron 
el continente. las discusiones en ocasiones derivaron en la aplicación 
mecánica de planteamientos estratégicos o con frecuencia ignoraban 
las marcadas diferencias entre los países, o incluso dentro de cada 
país. Pero sin duda, y en retrospectiva, había paralelos con lo que los 
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militantes experimentaban en sus relaciones sociales dentro de las 
organizaciones: exploraban la combinación adecuada del requisito 
práctico de eficiencia, que implicaba confianza y obediencia a una 
dirección, con el requisito político de discusión y democracia interna, 
que implicaba pluralidad y horizontalidad en las decisiones.

la propagación de esta discusión fue una de las tareas importan-
tes que muchos intelectuales latinoamericanos de izquierda llevaron 
a cabo. Fueron ellos los que elaboraron términos, plantearon contex-
tos y crearon medios de expresión para el latinoamericanismo que 
emergió a través de la posguerra y hasta la derrota de las revoluciones 
centroamericanas. Contribuyeron sin duda al contexto de ebullición 
política y de experimentación cultural, a la vez que fueron modelados 
por él. 

las entrevistas contenidas en este libro, si bien relatan en detalle 
la experiencia individual única, tienen por trasfondo este marco social 
de referencia que confiere sentido a lo vivido. la posibilidad de situar 
a la izquierda en un eje temporal que hunde sus raíces más allá de las 
vidas individuales y de un eje espacial que traspone los límites locales 
fue una construcción en los hechos; y por lo mismo, el recuerdo cons-
truye una memoria colectiva que destaca rasgos latinoamericanos. 
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