Los N1c10S
(LA FORMACION DE LOS CRITERIOS INSTITUCIONALES)

Establecer un punto de quiebre a fines del siglo XIX en la conformacién de los
ejércitos modernos en América Latina es un asunto que, a estas alturas, no necesita
argumentarse. Los diferentes procesos modernizadores acaecidos en los paises
de la regién indujeron la institucionalizacién del aparato estatal, encontrdndose
entre las tareas a realizar lo concerniente a las fuerzas armadas. De esta manera,
los objetivos institucionales que empezaron a vislumbrarse no estuvieron desli-
gados de las necesidades derivadas de la construccién de estos estados nacionales,
pero lo particular del proceso seguido por estas instituciones en el cumplimiento
de las funciones que se les asignaban fue como se generé una tensién entre el
sentido corporativo que desarrollaron, siguiendo las tradiciones impuestas por
las misiones militares europeas que se encargaron de reorganizarlas y, por otro
lado, el registro que fueron formando acerca del comportamiento de las otras
instituciones y actores estatales y sociales respecto de estos mismos fines.

Una de las cuestiones que estuvo en el centro mismo del interés otorgado a
la modernizacién de los ejércitos fue el territorio. Una situacion heredada de la
época colonial fue la ausencia de una adecuada delimitacién del espacio sobre
el cual el Estado debia asentar su jurisdiccién. En el Pert se tomé conciencia de
este estado de cosas de manera dramdtica. Habian transcurrido mds de cincuenta
afos de haberse declarado la independencia de Espana, y el pais ain no lograba
construir una nocién medianamente clara sobre sus contornos territoriales. El
Perd limitaba con cinco paises y, paraddjicamente, la tnica frontera que tuvo
criterios ciertos para su delimitacién fue la mantenida con Chile. La derrota es-
trepitosa en la Guerra del Pacifico incorporé a ésta en los problemas pendientes
de solucién.

Ahora bien, salvo el ambiente generado con Chile, en donde el Pert exhibia
titulos juridicos para reclamar territorios arrebatados, en relacién con los restantes
casos —Ecuador, Colombia, Brasil y Bolivia— la situacién no era tan precisa.
Por un lado, si bien hubo quienes llamaban la atencién acerca de que las repre-
sentaciones plasmadas en los mapas daban cuenta de aspiraciones territoriales del
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Estado peruano, es decir, situaciones que para llegar a solucionarse necesitaban
aun negociarse con los paises involucrados (Porras Barrenechea, 1926: 1V), la
idea generalizada fue que los espacios disputados eran en realidad parte legitima
del territorio peruano, y “codiciados” por sus vecinos. Por lo tanto, los esfuerzos
del Estado debian concentrarse en su defensa.

Por otro lado, uno de los aspectos que habia contemplado el incipiente
Estado peruano desde mediados del siglo XIX fue el potencial control que
podia ejercer sobre la regién amazénica que se hallaba en su circunscripcidn.
Por una serie de consideraciones geograficas y de administracién politica de
los territorios, la selva se presentaba como una regién en donde la presencia
del Estado era escasa, si no nula, a pesar de ser mds del 60% del territorio
nacional. En todo caso, las incipientes acciones de penetracién y colonizacién
que se habian iniciado quedaron truncas, y no serdn retomadas hasta la tltima
década del siglo XIX (Santos y Barclay, 1995: 53-64; 2002: 57-59; Garcia
Jorddn, 2001:157-197).

Un tercer aspecto era lo que las diversas constituciones politicas remarcaban
como la otra tarea de las fuerzas armadas, ademds de la vigilancia de las fronteras
externas: el control del orden interno. Este aspecto recién se limité a circuns-
tancias especificas — sin desaparecer— con la Constitucién de 1979. Entonces
se dispuso que las fuerzas armadas pasaran a controlar los territorios que el
Ejecutivo declarara en emergencia o en estado de sitio, situaciones en las que se
suspendian las garantias sancionadas en ese mismo texto juridico. En términos
generales, tanto el orden interno como las situaciones de excepcién nunca fueron
explicitamente detallados, dando pie para un espectro muy amplio de posibles
interpretaciones.

De esta manera, cuestiones que pudieron aparecer sin relaciones especificas
una con otra, como la integridad territorial y el orden interno, tuvieron en realidad
vinculaciones muy estrechas. Mds aun, desde la visién que fueron construyendo
los militares peruanos, una no pudo entenderse sin la otra.

La organizacion

Un primer punto, referido a los criterios institucionales vigentes en las fuerzas
armadas peruanas hasta ese momento, fue la inexistencia de un cuerpo profesional.
Tal como aconteci6 en otros lugares de Latinoamérica, el ejército era poco mds
que la sumatoria de caudillos, cada quien con sus propias tropas, y desenvolvién-
dose fundamentalmente a partir de sus propios intereses y no bajo la égida de un
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objetivo nacional. Nuevamente, la Guerra del Pacifico hizo tomar conciencia de
que un sistema de defensa sobre estas bases no garantizaba ninguna probabilidad
de éxito. Aunque no lo abordaremos en el presente estudio, la figura del caudillo
es, sin lugar a dudas, una de las continuidades que, proviniendo desde los afos
formativos de las naciones latinoamericanas, continud expresdndose en las fuerzas
armadas latinoamericanas hasta la actualidad (Lynch, 1993).

Sin embargo, asi como existe claridad acerca de por qué habia que moder-
nizar el ejército, se desconoce como se llev a cabo este proceso, y qué tipo de
factores actuaron en él. En el caso peruano, el hecho de que se haya decidido que
sea bajo la conduccién de una misién francesa no tiene una explicacién cabal.
Normalmente se ha argumentado que ella radicé en la situacién internacional,
y en el traslado hacia nuestro continente de las tensiones mantenidas por los que
eran los ejércitos mds prestigiosos en el momento (ademds de rivales): el francés
y el prusiano. Por otro lado, esto permitia a esos paises cierto grado de injerencia
en la regién y, a su vez, los mismos aseguraban asi el mercado para sus respectivas
industrias militares (Rouquié y Suffern, 1997; Masterson, 2001: 21). Por otro
lado, se asume que esto tuvo que ver también con un reflejo contrario a la decisién
tomada por el “enemigo”. Asi, los peruanos pudieron haber estado condicionados
por la instalacién previa de una misién prusiana en Chile. Asimismo, también se
ha considerado la impresién positiva que debié haber causado la reorganizacién
del ejército francés de 1880 hacia delante, con la que se aparté en ese pais a los
oficiales de la politica, asi como el perfil alcanzado por sus doctrinas de defensa
ante territorios perdidos (Nunn, 1978: 42).

Esta tltima consideracion debid haber sido importante. Todas las evaluaciones
sobre la derrota en la Guerra del Pacifico afirmaban que una de las causas fue el
extremo fraccionalismo del ejército, como producto de la actividad politica de sus
jefes. Pero, aun asi, faltarfa ahondar por el lado de la reorganizacién del ejército
inscrita en una accién mds amplia, es decir, en los cambios integrales del aparato
estatal. En ese sentido, resta aiin por investigar si en el Pert ocurrié algo similar
a Chile, en donde la “prusianizacién” del Estado desbordé los dmbitos militares,
e incorpord sectores tales como la educacién (Garay y Garcia, 1997: 143-165;
Quiroga, 2001: 75-93).

En todo caso, lo que si puede precisarse es que la modernizacién del ejército
peruano se llevé a cabo en medio de dos situaciones que resultaban si no decisivas,
al menos importantes: una, como ya se ha dicho, la derrota en la Guerrade 1879 y
la otra, la derrota de este mismo ejército ante las montoneras de Nicolds de Piérola,
algo que no siempre es resaltado como merece. Ambos factores contribuyeron a
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que hacia fines del siglo XIX, la profesién militar haya caido en el mds profundo
desprestigio, y el antimilitarismo tuviera una extendida propagacién.
Segin Victor Villanueva,

Si frente a Chile, pocos afios antes, el ejército no cumplié con el deber que le
impone la Constitucién: defender al pais contra las agresiones extranjeras y velar
por la integridad territorial, en 1895 tampoco le fue posible dar cumplimiento
a otra obligacién constitucional: la defensa del gobierno legalmente constituido,

bien que su legitimidad era bastante discutible (1971: 60-61).

Para el referido autor, el ejército sufre una “nueva lesién psiquica” ante esta
q

circunstancia,

[...] Ser abatido por un ejército mds numeroso y potente, que dispone de mejores
y abundantes medios de combate, encuentra siempre explicaciones que pueden
atenuar un tanto el significado de la derrota, pero caer ante tropas mal armadas,
ante hombres sin entrenamiento militar, sin organizacién y sin mando que
merezcan el nombre de tales, ante civiles en una palabra, ante aficionados como
lo llaman los escritores militares, es algo que hiere profundamente el orgullo de

los soldados de profesién (Idem: 61).

Todo parece indicar que luego del triunfo de las montoneras pierolistas, se
desencadend una serie de hechos humillantes contra efectivos militares, que en-
sancharon “la brecha existente entre civiles y militares” (Idem: 62). En 1897, apareci
la Revista Militar del Perii (RMP)?, y su primer editorial lo dedicé a establecer las
causas de la “decadencia del ejército”. En primer lugar, sefialaba que “las guerras
civiles [...] han sido la causa principal, y, tal vez, tnica, de que nuestros gobiernos
hayan pospuesto las atenciones que demanda, una completa organizacién militar™.
Luego anadirfa que también ha sido negativa “la poca 6 ninguna estima en que se
le ha tenido [a la institucién], y se la tiene por una gran parte de nuestra sociedad
[...] no se podrd negar que hay premeditacién y hasta injusticia en condenar a toda
una institucién por las faltas cometidas por algunos de sus miembros™.

Un afo después, el teniente coronel Ratl Scamarone reflexionaba al respecto.
Afirmé que “en la prensa, en la tribuna, en los circulos y en todas las manifes-
taciones publicas flota el espiritu antimilitar [...]". Para revertir esta situacion,
recomendaba que las escuelas formaran entre los nifios un dénimo mds positivo
hacia el militar, “como en Suiza, en Alemania y en la mayor parte de las Naciones

Europeas™. Pero, subrayaba, la mayor responsabilidad debia recaer en el propio
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militar, pues si bien era necesario fomentar el espiritu militar entre los civiles
reconocia que el del propio militar estaba “algo decaido por la atmdsfera malsana
que nos rodea’, y cuyos culpables habian sido “los gobiernos que [...] lejos de
buscar los conocimientos, el valor, el prestigio para los puestos militares prefieren
a individuos a quienes deben recompensas por servicios de otro orden [...]"%.

Este contexto condiciond la formacién de un ambiente tendiente a la pro-
fesionalizacion del soldado. La experiencia reciente, sumada a la derrota que le
infligié la montonera dirigida por Piérola, inhibié sus proclividades politicas.
Pero, ademds, debe considerarse que también actué en este sentido la decisién
de reducir a unos dos mil el total de efectivos militares.

Todos los factores mencionados, de evidente naturaleza politica, fueron
acompanados ademds de acciones de corte técnico. En 1896 arribé al Perd una
misién integrada por oficiales franceses, quienes se encargarian de reorganizar al
ejército peruano y proponer reformas institucionales. Aunque la idea generalizada
fue que “el ejército peruano se modeld tedrica y espiritualmente a imagen y se-
mejanza del ejército francés” (Idem: 63), desde los inicios de esta reorganizacién
modernizadora se formaron diversas tensiones entre el modelo que trafan los
oficiales franceses, y los conceptos que desarrollaron los oficiales peruanos desde
su propia experiencia.

Por otro lado, tampoco puede soslayarse el hecho de que los oficiales fran-
ceses que formaron parte de la misién que debia reorganizar el ejército tuvieran
una amplia experiencia colonial. Influidos por las propuestas de Thomas Nobert
Bugeaud, Simon Gallieni y Hubert Lyautey, quienes actuaron en Tonkin y en
Marruecos, y cuyos criterios sobre el colonialismo eran entendidos como “una
unién fraternal entre dos pueblos para vencer la pobreza y la miseria” (Master-
son, 2001: 28), los franceses entendieron su oficio como algo mds cercano a un
administrador y no tanto como un combatiente, actuando con mucha autonomia
respecto de su centro metropolitano, y fortaleciendo su desprecio hacia los politi-
cos civiles que, desde sus perspectivas, no entendian el problema presentado en
las colonias (Idem: 40).

Asi, fue tomando forma la misién institucional. Un pais desarticulado y frag-
mentado, ademds de derrotado a causa de esto, a lo que se agregaban factores que
distanciaban a los militares de los civiles, formé un criterio que fue imponiéndose
entre los militares peruanos, pero que distaba de ser privativo de ellos. Sefialar a
los politicos como fuente de estos males era algo generalizado durante esos afos.
Para el caso, basta remitirse a las sentencias que hiciera el principal critico del
stablishment peruano a fines de siglo, Manuel Gonzailez Prada.
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Escritor de grandes rechazos, como lo caracteriza Karen Sanders (1997: 240),
Gonzdlez Prada compuso una critica radical del pais, que repudiaba todo el pasado,
pero sin propuesta para el futuro. Para el caso, nada resulta mis ilustrativo que
algunos pasajes de su Discurso en el Politeama, en el que la derrota en la Guerra
del Pacifico aparece causada no tanto por Chile, sino por “nuestra ignorancia i
nuestro espiritu de servidumbre”, agregando luego:

Sinespecialistas, o mdsbien dicho, conaficionados que presumian de omniscientes,
vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de aficionados en Diplomacia, ensayos
de aficionados en Economia Politica, ensayos de aficionados en Lejislacién i
hasta ensayos de aficionados en Ticticas y Estratejias [...] Vimos al abogado
dirijir Phacienda publica, al médico emprender obras de injeniatura, al tedlogo
fantasear sobre politica interior, al marino decretar en administracién de justicia,

al comerciante mandar cuerpos d’¢jército [...] (Gonzdlez Prada, 1987: 61).

Tales posiciones sintonizaron de manera mds o menos adecuada con el bagaje
traido por los oficiales franceses que, como hemos visto, se conducian con bas-
tantes recelos respecto de los civiles. Sin embargo, poniendo de lado este aspecto,
es dificil encontrar entre los militares peruanos una aceptacién mecdnica y sin
ningtin matiz critico de los aportes traidos por los europeos. En la medida en que
se buscé adecuaciones de los criterios técnicos franceses a la realidad peruana,
empezd a surgir un nudo contradictorio: por otro lado, los militares peruanos
debian aceptar que un ejército moderno era tal y como se concebia en Europa
en esos momentos pero, por otro lado, paulatinamente irdn tomando conciencia
de que esos modelos no eran del todo eficaces para los retos que planteaba la
seguridad del pais.

En un primer momento, las tensiones se expresaron mediante los reparos
que antiguos oficiales peruanos tuvieron hacia los franceses recién llegados, y
sus dudas acerca de la idoneidad de la preparacién que ellos ofrecian. Pero, al
transcurrir el tiempo los naturales celos profesionales fueron quedando de lado
v, en su lugar, se puso atencién a las debilidades de los reglamentos puestos en
préctica por los militares franceses, como la rigidez y el extremo detalle que no
dejaban desarrollar la iniciativa del soldado. Estas criticas fueron aceptadas por
sus auspiciadores en el Perd, quienes justificaron los procedimientos franceses
aduciendo que, en efecto, los ejércitos modernos se regian por reglas y principios
mis eldsticos, pero que eso si bien era “aplicable en Alemania, por ejemplo, con
oficiales que han alcanzado un grado elevado de instruccién y que poseen un
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cuerpo de doctrina s6lidamente establecida y tradiciones uniformemente obser-
vadas”, no sucedia lo mismo entre nosotros’.

En los anos siguientes arribaron sucesivamente otras misiones provenientes
de Francia, pero se hizo cada vez mds dificil justificar su presencia. Hacia 1920
era casi undnime el sentimiento de que éstas ya tenfan poco que aportar al de-

sarrollo institucional;

[...] hemos ensayado todo en el orden militar sin llegar a adoptar nada en
definitiva [...] toda institucién , cualesquiera que sea, necesita para la realizacién
de sus fines una organizacién compatible con el modo de ser de la sociedad en
que existe. Es por esto que la organizacién metropolitana o colonial francesa no

se adaptarfa a nuestro medio [...]".

Los reclamos cada vez mds intensos para buscar un camino propio tuvieron,
ademds, otras consideraciones. Al iniciarse la década de los afios "20, la rigida
neutralidad politica que habian mantenido los militares peruanos hasta los pri-
meros afios del siglo XX se vio resquebrajada por dos intervenciones. La primera
de ellas, en 1914, para derrocar al gobierno de Guillermo Billinghurst, y la otra,
en 1919, para facilitar el ascenso a la presidencia a Augusto B. Leguia, repercu-
tieron de manera importante en la institucionalidad militar. En ambos casos se
premié a los oficiales comprometidos en estos eventos mediante ascensos que
no respetaron las reglas establecidas. Incluso, para el primer caso, se promulgé
una ley, la nimero 1993, que legalizé el favor politico como factor a tener en
consideracién en la carrera del oficial y generando, como sefiala Jorge Basadre,

un profundo malestar;

La ley 1993 no sélo vulneré los preceptos de la Ley de Situacién Militar sino
que fue aplicada en forma criticable [...] En el seno del ejército mismo surgié un
ambiente de malestar ante la interferencia politica en los ascensos, por primera
vez en gran escala desde 1895 ... No faltaron jefes y oficiales que llegaron a decir
con orgullo: ‘estos galones que llevamos no son del 4 de febrero [dia del golpe]’

(1983: IX, 60).

Pero habria que incluir un elemento mds, gravitante en la manera de pensar
que va formdndose entre los militares peruanos en este periodo. La primera guerra
mundial cambié drasticamente la forma de hacer la guerra y, entre sus novedades,
resalté especialmente la modernizada versién del concepto napoleénico de “nacién
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enarmas’. Segin un articulo de Henry Bidou, publicado enla RMP (1921: 413),
la nacién armada era “la méxima del ejército del porvenir”;

[...] las ciencias militares no son ciencias herméticas, prohibidas a los profanos.
La absoluta distincién entre el civil y el militar ha desvanecido la verdad de
la batalla [...] el ejército debe ser la nacién armada [...] Para el conjunto de
nuestras fuerzas sélo debemos considerar las guerras nacionales. El pais toma

parte en ellas y les consagra sus energfas'’.

La “nacién armada” fue un resultado del proceso seguido por el nacionalismo
en Francia durante el siglo XIX, y que tuvo su momento culminante con el affaire
Dreyffus. Esto tuvo implicancias decisivas en la forma de hacer la guerra, al su-
perar el concepto de que ésta estaba circunscrita a un cuerpo especializado —los
militares—, estableciendo como premisa la movilizacién de todos los recursos,
materiales y humanos, de un pais. En este sentido, empezaron a diluirse las tra-
dicionales diferencias que separaban al civil del militar, y ambos se encontrarian
ahora involucrados en un mismo objetivo: la defensa de la nacién.

Asi, Bidou preguntaba: “;cudl es la forma que puede unir al militar y al civil
al tratarse de la defensa preventiva del pais?” Y respondia: “la industrializacién
de la guerra™

[...] Colaboradores de la victoria son todas las industrias, todas las ciencias [...]
Es menester, pues, que haya previo comienzo con la industria civil. Movilizada
ésta, al igual y bajo la proteccién de tropas de cubierta, rdpidamente movilizadas
también, podria suministrar sin pérdida de tiempo la maquinaria que en la
verdadera guerra se necesite [...] puesto que el soldado ha de ser técnico, necesitard
educacién mecdnica. ;Por qué no instruirle y darle las lecciones respectivas, por

ejemplo, en los locales de las escuelas?'2.

Dos afos después, en 1923, otro articulo, firmado esta vez por el coronel

E L. L. Pellegrin (1923: 951), volvia sobre este punto:

[...] El problema de la organizacién militar se ha vuelto cada vez mds complejo
en los ejércitos modernos. No s6lo se han acrecentado los efectivos de éstos, en
proporciones considerables por el hecho de la integra aplicacién del principio
de la Nacién armada, sino también los medios materiales han tomado una

importancia que nadie hubiera osado prever [...]%.
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Todo hace suponer que estas ideas habian calado a fondo entre los oficiales
peruanos, quienes procedieron a incorporarlas en su bagaje para usarlas como
medio para interpretar su propia realidad. Un distinguido oficial, el entonces
teniente coronel Ernesto Montagne, se preguntaba:

:De qué nos serviria, en efecto, tener un Ejército, a la europea, bien armado, bien
equipado, suficientemente instruido y disciplinado y mandado por excelentes
oficiales, si no se le pudiera hacer mover oportunamente en la direccién

conveniente, si no fuera posible hacerlo vivir en todo momento?'

Manifestaba que lo dispuesto constitucionalmente aparecia demasiado
acotado para el adecuado desenvolvimiento del ejército. Ademds de proteger la
integridad territorial y defender el orden interno,

[...] es preciso contemplar otros factores no menos importantes ... se requiere
disponer de hombres aptos para tomar las armas. Este recurso no es inagotable
como se comprende, sino que depende ante todo del nimero de habitantes del
pais[...] Luego debemos hacer intervenir, como factor esencialisimo, la capacidad
financiera del pais [...] Otros factores importantes [...] son: la configuracién

topografica, la red de comunicaciones y sus producciones agricolas®.

Entonces, a estas alturas las demandas de los militares peruanos tendieron a
definir un ambiente doctrinario cada vez mds auténomo, renovando sus presiones
para la elaboracién de una ley orgénica militar que definiera de manera especifica
sus funciones. Esto se vio reforzado cuando el ejército peruano debié entrar en
accién en la frontera colombiana, primero en 1911 y luego en 1932.

Esta experiencia conflictiva puso de relieve tres cuestiones que estuvieron in-
timamente ligadas con la necesidad de elaborar nuevos planteamientos militares.
Primero, reforzé el énimo imperante sobre los enemigos externos que, hasta ese
momento, se focalizaba en Chile, expandiendo ahora los recelos hacia los otros
paises vecinos. Si bien desde los inicios de su vida republicana el Perd mantenia
pendiente la demarcacién fronteriza con los paises limitrofes, el estado de dnimo
imperante desde fines del siglo XIX fue la consolidacién territorial, que produjo,
a su vez, un periodo de elevadas probabilidades conflictivas.

Segundo, algunas decisiones adoptadas confirmaron a los militares peruanos
que las soluciones diplomadticas llevadas a cabo por los civiles tenian resultados
contrarios al interés nacional y que, por lo tanto, la Gnica via posible al respecto
era interpretar los momentos de paz como la ocasién para preparar la guerra.

Como senalaba el teniente coronel Enrique Gémez:
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[...] Motivos sobrados tenemos para considerar, una vez mds, fracasadas las
teorfas del arbitraje como excelente medio para solucionar las cuestiones entre
las naciones, puesto que los fallos jamds serdn realmente cefiidos a los modos de

la justicia [...]"°.
Para anadir luego:

Otro absurdo maytsculo es aquello de esperar y vivir esperanzado en apoyos
ilusorios de paises titulados amigos. Ademds, es muy triste el papel que
desempefia una nacién exhibiéndose ante el Mundo como una plafiidera,
perpetuamente implorando auxilio. La ayuda debe esperarse, tnicamente de sus
hijos [...] Tracémonos un plan general [de organizacién] y vayamos realizéndolo,
progresivamente, en relacién con el crecimiento de nuestra potencialidad

econdémical’.

Tercero, lo especial que resultaba el combate en la selva —teatro de opera-
ciones de la hipotética guerra con los colombianos—y, en ese sentido, la relativa
eficacia que podia tener un ejército organizado bajo la premisa de un escenario
bélico en otros tipos de terrenos. En los afos veinte era evidente la preocupacién
que los militares peruanos habian desarrollado respecto a este punto, al comprobar
que en estos espacios eran inttiles, por ejemplo, los regimientos de caballeria, asi
como los grupos de artilleria, quedando reducida la presencia armada a lo que
podian realizar los batallones de infanteria.

Pero el fortalecimiento militar de la selva también estaba intimamente ligado
a las masivas amenazas que vefan provenir del exterior. Los militares peruanos
sentian que pricticamente todos los paises sudamericanos activaban sus ejércitos
buscando la primacia politica, econdmica y militar en esta parte del continente.
En este escenario, obviamente, el interés prioritario era Chile, pais que habia
decidido como parte de su estrategia hacia Perti promover en la medida de sus
posibilidades las diferencias que éste mantenia con Ecuador y Colombia, fronteras

compuestas esencialmente por territorio amazdnico:

[...] ;Quién no siente que la monstruosa sierpe de la perfidia constrifie al
Perti en todo su entorno? ;Serfa extrafio, entonces, que sobre nuestra patria
se echaran todos los intereses, todos los odios, y las envidias que la rodean en
una conflagracién como la que ha desorbitado la civilizacién del Viejo Mundo?

Parece que nuestro suelo serd el teatro de la futura guerra sudamericana [...]".
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Segtin sus pareceres, la campana de 1911 mostré muchas deficiencias debido
a los principios tdcticos que se usaron:

[...] Todos quisieron seguir los métodos, los modelos en boga en otras regiones de
nuestro pais, sin valorar la carencia de medios, la especial naturaleza de la misién
de las guarniciones de la selva y, sobre todo y mds que todo, sin contemplar
las condiciones del suelo [...] Pretender poner en prictica las organizaciones
y métodos que se saben de otras regiones o de otros paises es humanamente
imposible. La selva suramericana, en la cual el Pert tiene méxima parte, no tiene
semejanza en el mundo y, por consiguiente, nada hay conocido que encaje bien

a sus necesidades. La selva peruana exige organizacién propia®.

De esta manera, debia procederse a militarizar a la poblacién que residia en
esta region, cubrir las fronteras para protegerlas de una accién repentina que le
otorgara ventajas al oponente y, ademds, ejercer un eficiente rol de policia para
controlar los levantamientos de las poblaciones nativas que habitaban las zonas
fronterizas, que eran “muchas veces, instigadas por elementos pertenecientes a
los paises vecinos [...]"*.

Mis aun: habiamos afirmado lineas arriba c6mo la primera guerra mundial
habia cambiado profundamente los conceptos militares, y el efecto que esto habia
tenido entre los oficiales peruanos. Pero ni siquiera estas novedades fueron vistas

como totalmente ttiles para un teatro de operaciones selvético:

Nuestros reglamentos en vigencia han sido confeccionados teniendo en cuenta
las ensenanzas de la dltima Gran Guerra y las particularidades de nuestro suelo.
Solamente contemplando ciertos terrenos. Pero al ponerlos en prictica, si bien
satisfacen ampliamente nuestras necesidades en la Costa y ain en la Sierra, més
nunca llenan su cometido, sino muy mediocremente, en la Selva, puesto que ella

estd cubierta de bosques seculares que difieren en absoluto de otros terrenos?!.

Sin duda, el territorio amazénico planted desafios muy importantes para
los militares; pero en realidad, los problemas de organizacién derivados de la
sujecién de reglamentos extranjeros fueron mds vastos. Hubo, en primer lugar,
un importante problema de direccién que se plasmaba en la falta de certidumbre
sobre las acciones que debian tomar las fuerzas armadas, por la ausencia de una
politica exterior coherente y con objetivos claros; y, por otro lado, la inexistencia
de un organismo técnico —un Consejo Superior de Guerra— que formulara los
lineamientos que podian adoptarse.
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Pero lo determinante fue la organizacién en grandes unidades que ordenaban
los reglamentos franceses. Una de las cuestiones mds problemdticas que se le
planteé a los militares peruanos fue cémo movilizar estos contingentes en medio
de una situacién caracterizada por una dificil geografia y la ausencia de vias de
comunicacién. Al ver en accién las divisiones livianas durante la primera guerra
mundial, parte de sus interrogantes parecieron haberse respondido, al menos para

lo que concernia a zonas montafnosas, Como la Sierra peruana:

En definitiva, ya que hasta el presente hemos pasado por alto, la organizacidn,
aunque sea tedrica, de unidades como el Cuerpo de ejército, la Brigada, etc.,
parece bien provechoso hacer tabla raza [sic.], de una vez por todas, respecto al
resto en este sentido, y, en consecuencia, conviene sacar partido de las ensefanzas
de la guerra; con la vista fija en nuestro territorio, nuestros cuadros actuales,
los ejércitos vecinos y los elementos materiales puestos a nuestro alcance, etc.,
para organizar nuestras futuras unidades de guerra [...] lo cierto es que deben

apartarse algo en su organizacion de sus similares europeas [...]%.

Para conseguir estos objetivos o, mds precisamente, “para evitar fracasos” los
militares consideraron imperioso contar con los conocimientos indispensables,
« ’ . 7 . »

sobre todo aquellos de cardcter sociolégico™:

Serfa pues conveniente cambiar de frente en nuestros métodos observando y
estudiando cuidadosamente el rumbo apetecido, mandando no a Paris de guante
y chistera si no al Africa del machete y de la argelina, a algunos oficiales bien
intencionados [...]%.

Entonces, por estos afios ain no veremos un marco doctrinario con perfiles
definidos y, si se quiere, estamos ante una actitud reactiva, por un lado, frente a
reglamentos y principios que debian adecuarse a la realidad peruana y, por otro
lado, frente a las directivas y conductas gubernamentales que se asumian como
inadecuadas para la seguridad del pais. Sin embargo, es indudable que la década
de los veinte fue un periodo en que se empezaron a formar algunos elementos
que aparecerdn luego integrados en una propuesta articulada, hacia la segunda
mitad del siglo.

La justicia militar

Algo central contemplado en la reorganizacién del ejército fue lo concerniente a
la justicia militar. Resulta interesante subrayar que la justificacién para la creacién
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de una justicia corporativa haya sido la imposicién de limites a la autoridad de
los jefes sobre la tropa, “estableciendo clara y precisamente el procedimiento para
el castigo de las faltas 6 delitos que estdn fuera de sus facultades™, poniendo en
cuestion la libertad de los oficiales de ser “Gnicos y absolutos jueces de los delitos
y faltas de los subalternos™.

Sin embargo, lo anterior era una atendible causa para la instalacién de la
justicia militar, pero no la tnica. El sentido cerrado que adquiere la organizacién
de los ejércitos, reforzado por la transmisién de un “espiritu de cuerpo” que busca
resaltar la excepcionalidad de sus integrantes —otorgandoles un criterio casi de
casta que, si bien refuerza la integracién intrainstitucional, genera multiples di-
ficultades para entablar sus relaciones con el entorno que los rodea— fue, desde
los momentos fundacionales mismos del ejército peruano moderno, un rasgo
basico que también se reflej6 en el sentimiento de necesidad que se formaron en
torno a la existencia de un fuero militar.

Algo sintomdtico fue que los antecedentes constitucionales inmediatos
establecian claramente la prohibicién de estos fueros, en la linea de un cldsico
liberalismo. El articulo 6° de la Constitucién de 1856 decia que “en la Republica
no se reconoce privilegios hereditarios, ni fueros personales [...]”. Este mismo
texto se repitié en las constituciones de 1860 (Art. 6°), 1862 (Art. 5°) y la de
1920 (Art. 6°), aunque en esta Gltima se encontrard también un articulo, el 156°,
que refiere especificamente a controles sobre la jurisdiccién que debe tener la
justicia militar: “La justicia militar no podrd por ningtn motivo, extender su
jurisdiccidn sobre personas que no estén en servicio en el Ejército, a no ser en
caso de guerra nacional”.

Al sobrevenir los afios de reforma institucional, a fines del siglo XIX, esta
expresa prohibicion a la existencia de una justicia privativa militar fue criticada
frontalmente por las fuerzas armadas. Consideraron que “el elemento civil ab-
sorvente y demoledor” estaba apelando a un mal entendido “espiritu igualitario”
y afectando los instrumentos bdsicos para mantener la denominada disciplina
institucional®. Fue asi que recurrieron a los “especialisimos deberes” que diferen-
ciaban a sus funciones de las correspondientes a los civiles, en cuya base residian
consideraciones de indole prictica que finalmente hacian que la gravedad de una
falta cometida por un efectivo militar solo podian apreciarla “los que pertenecen
al Ejército”™. Mds atin, que se no se haya favorecido la creacién de una instancia
judicial militar fue visto como una de las causas esenciales de “la decadencia”

institucional.
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En todo caso, a pesar de que desde 1899 se contaba con dispositivos legales
sobre esta materia, todo parece indicar que su eficacia fue nula. En 1902, el ge-
neral César Canevaro, entonces jefe de la Zona Militar de Lima, tild6 a la justicia
militar como un “verdadero caos™®. Hacia 1920, a pesar de haberse promulgado
recientemente el Cédigo de Justicia Militar, adn se reclamaba una profunda
reforma de los tribunales, algo que, se recordaba entonces, fue materia de dos
proyectos que habian sido presentados nada menos que en 1901, y que hasta ese
afio no habian sido ni estudiados ni discutidos.

Todo parece indicar que las tensiones en torno a la naturaleza de la justicia
militar y la interpretacién que los militares daban a las mismas, continué duran-
te las siguientes décadas, atin cuando en varias coyunturas tanto sus funciones
como su jurisdiccién se amplié considerablemente, al adecuarse a los dispositivos
legales de seguridad interior que se decretaron cuando sobrevinieron situaciones
de convulsién social, especialmente entre 1948 y 1950 y, luego, en 1965, ante
la emergencia de focos guerrilleros en el pais.

En marzo de 1959, el contralmirante (AP) Eloy Burga asumia por un segundo
periodo consecutivo la presidencia del Consejo de Oficiales Generales, y en su
discurso ofrecido para la ocasién, afirmé que la situacién de la justicia militar no
era la mds idénea. Trayendo a colacién supuestas erroneas interpretaciones que
hacian los jueces de la justicia ordinaria en los casos en que efectivos policiales
debian hacer uso de sus armas de fuego, propuso que la Corte Suprema dejara
de ser la dltima instancia en los juicios castrenses, “porque en la préctica resulta
que aun los mds graves delitos militares son vistos con criterio civil por jueces que
no estin compenetrados del espiritu de disciplina y del grado de responsabilidad
de organizacién en los Institutos Armados™.

Aunque hubo circunstancias en que el tema se puso a debate —como, por
ejemplo, la intencién manifestada por el gobierno militar a inicios de los afios de
1970, para que estos tribunales enjuiciaran a criminales comunes— el momento
mds critico vino posteriormente, cuando las tensiones se reabrieron al desarrollarse
el ciclo de violencia politica, entre 1980 y el 2000.

Sibien hubo alguna bésica certeza sobre la jurisdiccionalidad de los tribunales
militares y los reparos se dirigieron, mds bien, hacia su supuesta competencia sobre
delitos contra los derechos humanos cometidos por sus efectivos —algo que los
militares vefan como faltas en el cumplimiento de sus funciones—, la situacién
cambié radicalmente con la aprobacién de un conjunto de decretos de urgencia

durante la fase de facto del ex presidente Fujimori, en 1992.
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Con estos instrumentos se amplié la jurisdiccionalidad de los tribunales
militares, al tipificarse la subversién como un delito de traicién a la patria. Pos-
teriormente, como forma de enmarcar el estado de excepcién que caracterizé
al régimen fujimorista, se usé esta figura legal —la traicién a la patria— para
ampliar las atribuciones de los jueces militares hacia casos de narcotréfico e, in-
cluso, de delincuencia organizada. Todo ello condujo a una situacién altamente
distorsionada que, como se intentd hacer, debia ser corregida cuando se inicié
el proceso de construccién democritica, en el 2001. Sin embargo, a pesar de
exponerse ampliamente sobre la inconveniencia de las justicias privativas en un
ambiente de fortalecimiento democrdtico, las voces en contra se opusieron y,
entre otras cosas, evitaron que la justicia militar quedara subordinada al sistema
judicial peruano.

De esta manera, un instrumento que fue inicialmente disefiado para establecer
los debidos controles sobre las relaciones entabladas entre superiores y subor-
dinados, fue ampliando sus funciones, y con el transcurso de los afios aparecié
como un mecanismo institucional de control y represién social, hasta encontrar

su mdxima expresion durante los afos del autoritarismo fujimorista.

La mision civilizatoria

El marco legal que definia las funciones de las fuerzas armadas a comienzos del si-
glo XX establecié que debian defender al Estado de las agresiones externas, asegurar
la integridad de las fronteras y, asimismo, el orden interno y el cumplimiento de
la Constitucién. Aunque este dmbito de accién permitido era lo suficientemente
impreciso como para generar todo tipo de interpretaciones, los militares fueron
fortaleciendo su propensién a la intervencién politica, entendiendo, en efecto, a
su manera estas definiciones constitucionales, pero también como un resultado
de algunas situaciones derivadas de su prictica que sirvieron para autoasignarse
funciones que, en teorfa, debian conducir otras dependencias del Estado.

El Estado que empezé a reorganizarse en 1895, con el gobierno de Nicolds de
Piérola, tuvo como eje ideolégico una nocién de progreso tal como lo entendia la
tradicién positivista. En este sentido, fue claro que debia impulsar lo que entonces
se denominaba una “misidn civilizatoria”. Para el Perti consistia en, basicamente,
cémo operar para incorporar bajo un sentido paternalista a la poblacién indige-
na, en medio de la generacién de una corriente de opinién, el indigenismo, que
adquirié una importante legitimidad no tanto por las propuestas que ofrecia (de

las que mds bien era escasa), sino en la conformacién de un ambiente afectivo
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que dirigiera las preocupaciones hacia lo que se presentaba como la mayoria de
la poblacién peruana.

En términos generales, el positivismo paternalista hizo prevalecer la armonia
social y el orden sobre el progreso, al intuir que si éste ultimo se asentaba en los
instintos competitivos y las aspiraciones de las masas portarian el colapso de la
sociedad tradicional. Su intencién fue prevenir tal colapso, induciendo a las masas
a aceptar su lugar en un patrén de existencia caracterizado por la dependencia.
Ast, los propagandistas de estas posiciones llamaron a las clases privilegiadas a
asumir renovadas obligaciones paternalistas, que asegurarian la solidaridad social
mediante la garantia de la seguridad econémica para los sectores bajos (Pike,
1973: 18).

La cuestién indigena, entonces, fue en esos momentos y durante las décadas
posteriores lo que resumié el problema nacional. Tal vez la derrota en la Guerra
del Pacifico habria servido de catalizador para su aparicion en tanto que, segin
algunos autores, habria hecho tambalear la idea criolla de nacién (Lauer, 1997:
12). Sin embargo, lo cierto es que luego de este hecho toma fuerza la construccién
de un Estado nacional bajo la égida oligdrquica, que no podia obviar la existencia
de los que constituian finalmente la mayoria del pais.

Pero el indigenismo no sélo tuvo un rostro oficial sino que, fundamental-
mente, sirvié como insumo bésico para la formacién de una actitud contestataria.
Manuel Gonzélez Prada fue, sin duda alguna, el que encarné este sentido en su
fase inicial. Si bien el problema indigena atravesé pricticamente el conjunto de
su obra, especialmente luego de su famoso “Discurso en el Politeama”, de 1888
(Gonzélez Prada, 1987: 60-66), serd en el optsculo “Nuestros indios”, de 1904,
donde expondrd sus puntos de vista.

Alli concluird, luego de afirmar que el problema indigena es econémico y
social, que “el indio se redimird merced a su esfuerzo propio, no por la humani-
zacién de sus opresores. Todo blanco es, mds o menos, un Pizarro, un Valverde
o un Areche™".

Los sectores medios urbanos y los obreros dardn forma, posteriormente, a la
corriente indigenista, influidos por nuevas opciones provenientes desde el exterior
[como la Revolucién Mexicana o la Revolucién China de Sun Yat Sen (Lauer,
1997:12)], y por su busqueda de referencias simbélicas con las cuales dar cuerpo
al sentimiento antioligdrquico que abrigaban:

Todos estos son, al mismo tiempo, rasgos de modernizacién y de resistencia

oligdrquica —y también de fe en el progreso— entre las capas altas y medias
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ilustradas, urbanas por definicién. La idea era que la modernizacién por si misma,
algo asf como el presente mondo y lirondo, resolveria los problemas del pasado.
Adviértase que ni una sola de las posturas progresistas acerca de lo autéctono
planted como salida la posibilidad de la migracién o de la urbanizacién marginal

que vendrian un par de decenios mds tarde (Idem: 20).

De este ambiente no se sustrajeron los jefes del ejército peruano. Por el
contrario, empezaron a construir una vision de las cosas que, desde sus pers-
pectivas, colocaba a su institucién en el centro mismo de la misién civilizatoria
del Estado. Tributarios de la versién oficial, partieron de la imagen de un indio
“semisalvaje” al que habia que “despertarlo 4 la luz del Progreso, encaminarlo a
la senda de la civilizacién™. Para conseguir estos propdsitos, el medio mds eficaz

serfa el ejército:

Para ser soldados se necesita saber el idioma castellano, y escribir y leer cuando
menos, pues esta es la base de la instruccién militar [...] De aqui pues, deducimos
claramente que el indio que llega al cuartel, sin hablar mds que el quechua, sin
conocer mds que lo que cualquier irracional conoce, necesita para ser soldado
ensendrsele el idioma oficial de la nacién, y luego 4 leer, escribir y contar; esto es

intelectualmente.

Ahora, materialmente; sabido es que son defectos inherentes en la raza, el
desaseo, la pereza, la indolencia, la aversién 4 todo lo que no es tradicional,
el temor al blanco, y la falta de iniciativa propia y sabido es también que en
el servicio militar se adquieren hdbitos de aseo y de trabajo, que el ejercicio
constante despierta para la accién las naturalezas indolentes, que las costumbres
se modifican mejordndose, que el roce con diferentes individuos lleva al indio
4 hacerle entrar en relacién con todos y que comprenda que ocupa también un
lugar en las sociedades 4 que pertenece 6 en que vive y finalmente al que la Ginica
facultad que tenia era la sensibilidad, empieza a querer y pensar; 4 buscar cuando

menos los medios de llenar sus deberes.

Y finalmente, el indio que en sus abruptas laderas no sabe que existe mds que
el pedazo de tierra en que vegeta ni mds seres, que los cuantos animales que
cuidaban, adquiere en el cuartel la idea de Patria y sus deberes para el Estado que
empieza a conocer adquiriendo conciencia de su nacionalidad ... al aprender sus
obligaciones como soldado aprende también sus deberes y sus derechos como

ciudadano y como hombre.
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En una palabra, el cuartel recibe 4 un ser en su estado primitivo, incivilizado y
sobre todo rehacio a todo progreso y devuelve a un ciudadano apto para ejercer

sus derechos y llenar sus obligaciones®.

La imagen del indio que se propagé entre los militares pudo haber sido in-
cluso més dura y descarnada que la expresada en la cita anterior, buscando que
su propia labor fuera vista como urgente e imprescindible hasta el extremo de
que serfa imposible formar ciudadanos si previamente no se les brindaba una

formacién militar:

[...] Es un absurdo considerar a nuestro indio como un ser conciente en el estado
actual de estupidez e ignorancia en que se encuentra, pudiéndosele considerar
con toda verdad, como un término medio entre el hombre y la bestia. Es un
elemento casi indtil al desarrollo y progreso de la Republica, es pues absurdo

considerarlo como un ciudadano [...]*.

Sin embargo, otras versiones, mds cercanas a la imagen del “buen salvaje”
también se propagaron entre algunos oficiales, aunque todo parece indicar que
no fueron las mds aceptadas. En junio de 1920, al exponer sobre los retos que
planteaba la construccién de la Via Central, el capitdn Antonio Carrera enfa-
tizaba los dnimos alterados de la poblacién nativa de la Selva Central y la tarea
protectora que debia cumplir el Ejército, en estos términos:

Hemos anotado ya anteriormente, que el actual movimiento subversivo de
los salvajes tiene que prolongarse algtin tiempo adn, hasta que normalizada la
situacién, se dé garantia, no al civilizado opresor, sino al salvaje oprimido y
explotado; y hemos dicho también que mientras esto se realice, la permanencia
de tropas de ejército que custodien y normalicen la via se hace a todas
luces indispensable, pues retiradas aquellas de esta zona, por una aparente
normalizacién del orden —que no serd mds que una tregua impuesta por la
superioridad del fusil sobre la flecha— las tribus salvajes tendrdn que volver a
sus revanchas, pues todavia no han vengado a medida de sus desecos —de suyo
justos— las atrocidades cometidas en su contra; pues ellos consideran y aprecian
como cualquiera el valor del trabajo, tienen el sentimiento del honor basado en
la inviolabilidad de su mujer y de sus hijas, saben que la esclavitud estd abolida
y que el ser salvaje no engendra para ellos la obligacion de dejarse escarnecer y
robar. As{ pues, mientras no esté habil y honradamente establecido y garantido

para ambos el intercambio comercial entre el civilizado y el chuncho, no serd
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posible la introduccién del orden ni la tranquilizacién de la residencia en esta
egidn, es decir, que siempre tendrd el Gobierno que mantener aqui una parte

Reg d q tendrd el Gob q t q t

de los batallones de su ejército de linea con grave detrimento de su instruccién

militar para la guerra, principal y tnico fin de la instruccién del soldado®.

Ahora bien, habfamos sefialado que colocar al indio en el centro mismo de
la cuestién nacional en el Pert fue generalizado, y esto adquirié mayor relieve
durante el segundo gobierno de Augusto B. Leguia — el denominado “oncenio”,
por haber durado once afios—, periodo en el cual el indigenismo pasé a conver-
tirse en el leit motiv del discurso oficial. De esta manera, no resulta extrafio que
precisamente en estos afos el interés de los militares al respecto haya sido muy
evidente, mds atin cuando las interferencias politicas en la institucion, que se
habian venido produciendo desde afios antes, fue abierta y generalizada en este
gobierno, generindose un ambiente en el que los objetivos del gobierno y de las
fuerzas armadas guardaron sintonia. Sin embargo, hay que puntualizar que la
posicién militar nunca dejé de centrarse en el aspecto de la seguridad, y sobre
estos objetivos fueron incorporando asuntos que en esos afios no eran vistos como
de directa incumbencia de este sector.

Su mirada hacia los indios tuvo esta perspectiva y, asi, la inclusién de
éstos estuvo considerada en funcién de un ejército mds eficaz y un pais mejor
resguardado:

Bajo el importantisimo punto de vista de la defensa nacional, un Estado que
quiere contar con el mayor nimero de probabilidades de éxito en una contienda
armada, necesita llevar a la linea de batalla el mayor niimero de hombres, no sélo
bien armados y equipados, sino también conscientes del deber sagrado que van
a cumplir, producto de la arraigada conciencia que cada cual tiene del principio

de nacionalidad [...]%.

La forma que se lograria esta incorporacién debia ser “radical y violenta”,
dejando de lado consideraciones sentimentales e, incluso, legales. Asi, se sugeria
crear en las capitales de los departamentos de la sierra y selva, grandes escuelas
industriales (agricolas y de oficios) tanto para varones como para mujeres y, por
otro lado, aprovechar las visperas de elecciones, momento en el que se multipli-
caban las inscripciones electorales, para proceder a levantar el correspondiente
registro militar.

Aln mds: al tratar de explicarse cémo la mayoria del pais terminé en esta
degradada condicién, los oficiales peruanos no parecieron dudar que la causa
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residia en el gamonalismo?,y que la redencién era fundamentalmente una tarea
moral, siendo los militares los tinicos capacitados para tal tarea, ya que:

[...] sin escuela absoluta el indio y bajo la autoridad casi exclusiva que ejercitan
sobre ¢l el gamonal y demds pseudo protectores que se cobijan bajo la égida
de autoridades, éste se habitda ficilmente al vasallaje incondicional y sin

retribucién.

Y es en este estado de alma, sumido en ese marasmo que le marca su conviccién
de inferioridad, que los sorprende el reclutamiento que los ha de conducir al
Cuartel, tnico lugar y medio que testifica la redencién del indio a través de la

experiencia [...]%.

Anthony D. Smith afirma que en el mundo contempordneo existen dos con-
ceptos de nacién que se traslapan: el civico-territorial, y el étnico o genealégico.
El primero trata a las naciones como unidades de poblacién que habitan un
territorio demarcado, mientras que el segundo las considera como poblaciones
que reclaman un ancestro, costumbres, y memoria histérica comunes (Smith,
2000: 37). Bajo estas premisas, Ménica Quijada afirma que:

En efecto, la necesidad de crear un “nosotros colectivo”, inherente al concepto
“civico de la nacién” en tanto comunidad territorializada, y politica, institucional,
legal, econémica y educacionalmente unificada, dio origen a la voluntad de
“etnizacién” de la polity; voluntad reflejada en la instrumentalizacién y difusién de
pautas culturales y lingfiisticas, mitos de origen y un conjunto de simbolos tendentes
a la consolidacién de la identidad colectiva, y que aparece como programa explicito
de los gobernantes en los procesos de configuracién de los Estados nacionales en el

siglo XIX y principios del XX [...] (2003: 289).

Los militares peruanos tuvieron que manejar su concepto de nacién en ambos
sentidos. Pero, incluso, deberfa agregarse que su experiencia se fundamentaba
en el hecho de actuar en los limites mismos de la presencia del Estado, y ello fue
determinante para el discurso nacionalista que fueron construyendo. La disyun-
cién entre la imagen de lo que debia ser un ejército moderno, “a la europea”, y la
realidad que ofrecia el pais les exigi6 gran capacidad de imaginacién para intentar
acortar las enormes brechas que encontraban entre uno y otro registro, entre lo
que era el ideal y lo que mostraba la realidad.

De esta manera, las tareas de defensa que les encomendaron empezaron a

adquirir otras aristas que, a medida que se desarrollaban, tendieron a hacer de su
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labor algo cada vez mds amplio y complejo. El hecho de que las fuerzas armadas
se hayan disefiado para ejercer la presencia del Estado en los espacios fronterizos,
concebidos no s6lo como las zonas que limitaban con otros paises sino también
como los territorios internos que no se habian integrado a la dindmica nacional,
las condujo a elaborar sus propias concepciones acerca de qué hacer con ellos
para “civilizarlos”, tanto al espacio como a sus habitantes.

En este sentido, a la vez que fueron elaborando una fisonomia del indio,
también hicieron lo mismo con la frontera interna por excelencia —el espacio
amazénico— denominado “la selva” o “la montafa” en sus textos. El reto que
presentaban estos territorios para la presencia militar, cuya finalidad original
era defenderlo ante el “codicioso enemigo extranjero”, fue el factor primordial
desde el cual fueron descubriendo los limites de una fuerza armada regida bajo
preceptos europeos.

Ya en 1897, recogida la tarea de reiniciar la “colonizacién interna” de la selva
por parte del Estado peruano, la primera preocupacién del ejército fue decidir
qué tipo de cuerpo seria el mds adecuado para emplazar en esos lugares. Hasta el
momento, se concebia un esquema bdsico compuesto por las tres armas clésicas:
infanterfa, caballeria y artillerfa. Si bien a estas alturas ya se tenia desarrollada
la idea de una cuarta, ingenieria, ésta no se contemplé sino hasta cuando las
necesidades funcionales exigieron su creacién, para “garantizar con su presencia
la vida de los colonos y su estabilidad en las regiones por decirlo asi, arrancadas
4 la barbarie™.

Todo parece indicar que los avances en estas faenas fueron modestos; y, por
otro lado, la campana de 1911 en la frontera con Colombia, que puso en evi-
dencia un conjunto de debilidades para desempenarse en un conflicto bélico en
las regiones selvdticas, hizo de estas preocupaciones algo permanente entre los
jefes militares. De otra manera no se entenderia cémo en 1920 una grupo de
oficiales exponian en la RMP varios proyectos referidos a la regién amazénica,
especialmente en la denominada Selva Central.

La importancia de estas iniciativas tiene varias razones, pero la fundamental
resulta ser —creemos— el hecho de ubicarnos en el momento mds remoto en el
que se puede notar con nitidez cémo los militares se van desprendiendo de una
idea de la seguridad reducida estrictamente a lo bélico para ir expandiéndose
hacia otros dmbitos, como el econémico. En segundo lugar, porque si bien en
lo que elaboran estd firme la idea de progreso que predominaba en el cambio de
siglo, van a aparecer ya algunos elementos que en el transcurso de las décadas
siguientes irdn tomando fuerza y se convertirdn en la esencia de su concepto de
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“desarrollo nacional”, que empezaron a formular hacia mediados del siglo XX. En
tercer lugar, la concepcién que regird estos planes serd la militarizacién de estos
espacios en los que estaba ausente la institucionalidad estatal y sus habitantes,
una cuestién que también adquirird su propio desarrollo en los afos venideros,
hasta convertirse en un eje donde descansé la doctrina de los militares peruanos.
Por dltimo, el discurso elaborado acerca del territorio selvdtico y sus moradores
no serfa puesto de lado cuando posteriormente las condiciones cambiaron, sino
que, en gran medida, residieron como un sustrato desde el cual se recrearon los
elementos que servirfan para identificar a los nuevos “salvajes” e “incivilizados”
que aparecerdn en estas zonas en las tltimas décadas del siglo XX, como los
subversivos y los narcotraficantes.

En suma, lo que se proponia el ejército era convertir este espacio “salvaje”
en uno “civilizado” y, en ese sentido, su actuacién serviria para “contener los
inauditos desmanes a que se vienen entregando los campas con harta y dolorosa
frecuencia”®. Para conseguirlo, se deberfa desplazar un contingente de soldados
“que contribuirfan eficazmente a la reduccién de los salvajes que alli moran opo-
niéndose a todo progreso, levantarfan poblaciones, abririan caminos y edificarfan
fortines que contuvieran los avances de los campas™!.

Posteriormente, cuando estos soldados colonos terminaran su servicio, se les
daria facilidades para radicar alli, proporciondndoles tierras de manera gratuita.
Una vez que se hubiera garantizado la continuidad de los asentamientos, se pro-
cederia a la ocupacién fluvial de los rios Perené y Tambo, “fuentes inagotables
de riqueza”, para finalmente extender:

[...] la obra civilizatoria [...] a las hoy desconocidas selvas de la margen derecha
del Tambo y sobre todo en esa inmensidad desierta que se titula “Pampas del
Sacramento”, de las cudles sélo sabemos hoy que son tierras fertilisimas que se

hallan en poder de los cashibos, terribles salvajes antropéfagos [...]%.

Concluia el articulo que referimos afirmando que la colonizacién militar del
Gran Pajonal (Selva Central) realizaria las “esperanzas nacionales”, pues atraeria
tanto a los migrantes internacionales como a los nacionales y como consecuen-
cia del comercio que ellos incentivarian “[los salvajes] ... en muy poco tiempo
abandonarian sus retrogradas y conservadoras costumbres, que los hacen hoy
seres negativos en el coeficiente de cultura nacional [...]"%.

Junto ala Selva Central, otros espacios amazénicos fueron considerados como

proclives a ser ocupados militarmente. Por ejemplo, la cuenca del rio Huallaga ,
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asi como las de los rios Pichis y las zonas limitrofes, especialmente los mdrgenes
del rio Putumayo.

Todo parece indicar que hubo abundancia de planes, pero escasa posibilidad
de llevarlos a la prictica, y los pocos que se ejecutaron se caracterizaron por sus
modestos resultados. Aun asi, este fue un aspecto central de los planes militares
a través de todo el siglo XX, y si alguna variacién hubo fue el énfasis puesto en
uno u otro proyecto. En la década de los afios veinte hubo quienes consideraron
que las colonizaciones no debfan empezar por el territorio interno sino por las

fronteras:

[...] Es alli a donde debemos llevar niicleos de gente, a la vez que dan vida a
esas apartadas regiones, sirvan de centinelas avanzados para la conservacién de la
integridad territorial. Desde luego esta idea, no significa un reproche [...] Son
zonas aquellas, llamadas a un gran porvenir, como todo lo que al Departamento
de Loreto corresponde; pero, dejemos que esos lugares sean colonizados por
extranjeros, como pasa actualmente en el Pachitea, Oxapampa, Satipo y otros.
A nosotros como nacionales, nos corresponde establecer de preferencia, colonias

militares en nuestros rios fronterizos [...]*.

Las vias de comunicacién. La conscripcién vial

Un correlato directo de la necesidad de integrar el territorio para los fines de la
defensa nacional, fue la red de vias de comunicacidn, especialmente carreteras, que
disenaron los militares. No estdbamos frente a una novedad. Durante el siglo XIX
hubo planes e incluso suenos acerca de cémo debia ocuparse el espacio nacional
y articularse mediante la debida integracion de sus regiones. En la base de estas
preocupaciones yacian, en dltima instancia, las posibilidades y limitaciones que
el pais mostraba para la construccién de un Estado nacional.

Es cierto que la Guerra del Pacifico truncd los procesos anteriores en este
sentido pero, aunque importante en el desarrollo de una conciencia nacional
construida desde la catdstrofe, la necesidad de organizar el pais obedecié también
ala renovada importancia de una serie de debates e iniciativas que habian queda-
do suspendidas precisamente debido a la experiencia bélica. En todo caso, estas
propuestas incidian en la necesidad de una balanza comercial a nuestro favor, y lo
que sucedié luego fue algo que tuvo correspondencia con ello, mds adn cuando
la situacién ruinosa lo hacia imperioso.
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Volver a poner en marcha a la administracién estatal y, luego, proceder a su
modernizacién fueron cuestiones que debieron enfrentar una situacién en la que
fue sumamente escasa la disponibilidad de recursos para financiarlas. Los estragos
provocados por la guerra, asociados al hecho de no tener crédito para acceder a
empréstitos en parte por el incumplimiento de deudas anteriores que necesitaban
renegociarse y, ademds, porque el declive de las transacciones comerciales tendie-
ron a desalentar a los inversores europeos (Marichal, 1988: 147), hizo imperiosa
la necesidad de buscar fuentes alternativas a los préstamos a cambio de ventas a
futuro de los recursos naturales, como habia ocurrido en el pasado reciente con
el guano. Recordemos cémo el presidente Cdceres debié forzar la aprobacién del
denominado “contrato Grace”, para amenguar las angustias fiscales y restablecer
los circuitos crediticios hacia nuestro pais; pero, aun asi, la situacién no mejoré
sustancialmente, e incluso tendié a empeorarse debido a factores externos, como
la crisis Baring acontecida en 1890, cuyos efectos “no tardaron en sentirse en
otras naciones latinoamericanas en tanto que provocé una marcada reduccién
en el flujo de capital extranjero” (Idem: 176).

Entonces, el deseado progreso debia levantarse en base al crecimiento de una
economia asentada en las exportaciones primarias. y el reto que se presentaba
era, por consiguiente, cémo aumentarlas en volumen y diversificarlas lo maximo
posible. Esto indujo a la necesidad de incentivar su produccién y buscar las formas
de acceder a ellas. Es asi como nuevos espacios adquirieron renovada importancia,
destacando entre ellos la regién amazdnica, lugar que siempre habia despertado la
imaginacién de los peruanos al suponérsela depdsito de ingentes riquezas, dispo-
nibles sélo con la organizacién de colonos y la construccién de vias de acceso que
facilitaran y, especialmente, rebajaran los costos del transporte hasta el puerto de
salida hacia los mercados internacionales. Como senala Garcia Jorddn:

La conquista del Oriente se presentd pues, desde mediados de la década de
1880, no s6lo como elemento imprescindible para posibilitar la reconstruccién
econdémica del pais, sino como ingrediente significativo para la conformacién de
un “nuevo nacionalismo peruano” —frente al “viejo” que no habia podido hacer
frente a las tropas chilenas— capaz de defender la soberania territorial frente a
los proyectos “expansionistas” de los paises vecinos. El desarrollo del proyecto
conquistador conté con un ingrediente fundamental presente en la mayoria de
expediciones a la Amazonia, y que permed gran parte de la politica legislativa
relativa a las vias de comunicacién, colonizacién e inmigracién —me refiero a la

reactualizacién del mito de El dorado colonial—. La renovacién del mito doté de
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un discurso homogéneo al pensamiento y la actuacién de los dirigentes politicos
y élites econdmicas centrales y regionales, pero también de los misioneros, puesto
que para todos ellos la Amazonia aparecié como region privilegiada en la que se
hallaba el porvenir de la Republica [...] (2001: 170).

En todo caso, para arribar a las metas propuestas se debi6 construir los ins-
trumentos indispensables para delinear las politicas respectivas. En este sentido,
es importante remarcar las preocupaciones mostradas para disefiar censos y mapas
que permitieran un mejor conocimiento de la poblacién y los recursos. Es asi como
la Sociedad Geogréfica recibi6 del gobierno el encargo de presentar un proyecto
de demarcacién interior de la Reptblica. Cumpliendo con lo considerado en la
Suprema Resolucién del 24 de octubre de 1891, entonces, se organizé una ofi-
cina, dependiente del Ministerio de Gobierno, encargada de un nuevo proyecto
de reforma de la division politica, judicial y eclesidstica.

Los célculos sobre la cifra aproximada de la poblacién nacional arrojaron
4.609.881 habitantes, mientras que la extension del territorio fue establecida en
551.706 Km?. Un dato significativo contenido en dichos estimados fue que el
Perd haya quedado dividido, en el proyecto publicado por la misma comisién en
1897, en dos grandes zonas: “la oriental o no poblada y la occidental o poblada®
(Basadre, 1983: VII, 434). Asi quedaba registrado el pais. Las referencias cultu-
rales que servian para entender sus divisiones geogréficas tuvieron una sancién
cientifica, mensurable con la finalidad de domesticar y extraer de los espacios
“salvajes” lo que el pais oficial demandaba.

De esta manera, durante las dos tltimas décadas del siglo XIX no menos de
medio millar de dispositivos legales fueron emitidos con la finalidad de orientar
la ocupacién de esta regién, pensando que en el Perd podian reproducirse la
experiencia norteamericana y argentina respecto de los territorios fronterizos.
Mis pronto que tarde la realidad mostré un rostro totalmente diferente, y las
dificultades geogréficas, a las que se sumaron una organizacién social que se ca-
racterizaba por su rigidez y su poca vocacién a la transformacién y la movilidad,
mediatizaron en buena forma los intentos.

Asi, para que los caminos se convirtieran en realidad debian expresar una
comunidad de intereses en la que sintonizaran los objetivos del gobierno central
y de los poderes locales (Lépez, 1991: 41). Pero ambos serian irrealizables si no
estaba presente una justificacion central: el mercado. En efecto, la rentabilidad de
las vias de comunicacién debia ser la piedra de toque que decidiera finalmente su
plasmacién o no, y ello estaria determinada por el tipo de produccién poseida por
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la regién que aspiraba a conectarse y, sobre todo, por si los precios internacionales
vigentes hacian inaplazables las obras planificadas.

Los estrictos criterios técnicos y los “intereses nacionales” debieron cernirse
bajo este tamiz social, de manera tal que la construccién y mantenimiento de vias
de comunicacién debié conciliar las aspiraciones de conduccién y articulacién
nacional de los grupos dirigentes limefos, con las estrictamente econémicas que
mostraban los grupos regionales. Por ello, aunque declarativamente abundaron
las llamadas de atencidn sobre la necesidad de ocupar la extensa selva, en las dos
tltimas décadas del siglo XIX fueron mds bien raros los proyectos que propusieran
el acceso efectivo a esta regién, ante el escaso interés que suscitaba en términos

econdmicos:

Entre los escasos proyectos que si tuvieron en cuenta esta situacion... estd el
esbozado por Carlos Fry, el cual en 1889 propuso el desarrollo de cuatro vias:
la ruta Pacasmayo-Chachapoyas hasta el Marandn, la via Lima-Chicla-Cerro
de Pasco-Tingo hasta el Pachitea, o la variante Chicla-Tarma-Alto Ucayali
en su confluencia con el Unini; la ruta Pisco-Ica-Ayacucho que via Huanta o
Minabamba permitia alcanzar el Apurimac; finalmente, la via que partiendo de
Mollendo accedia a Arequipa-Puno-Cuzco y, desde allf hasta el Urubamba o el
Purus [...] (Garcia Jorddn, 2001: 171).

De estas vias, la que concité el mayor interés fue la llamada Via Central,
destinada a unir Lima con Oxapampa y Chanchamayo, en la zona de la Selva
Central. Si bien fue concluida en 1898, las expectativas formadas en torno a
ella no se cumplieron y, salvo algunos tramos iniciales, no se extendié sobre
el supuesto territorio que debia ocupar, pues “las dificultades del camino, las
largas distancias hasta los centros de abastecimiento y de comercializacién, y las
constantes fluctuaciones en el precio del café harian que la existencia de esta via
de comunicacién no generara mayores flujos de colonizacién” (Santos y Barclay,
1995: 75). Ademds, los intereses de los grupos locales, en este caso los tarmenos,
pasaban por desarrollar vias de comunicacidn alternativas —via Tarma— que les
permitieran dar mds intensidad a los flujos comerciales entre la regién y Lima,
aprovechando la ampliacién del ferrocarril Central hasta La Oroya (Idem).

La importancia que adquiri6 esta via para los grupos econémicos asentados
en la Selva Central estuvo graficada en la creacién de la Junta de Vigilancia de
Obras Viales, convertida pronto en el principal exponente de sus intereses. La
junta concentré los fondos de mantenimiento de dicha carretera, logrando asi el
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absoluto control sobre la orientacién que debia tener el proceso de ocupacién de
la regién, “pudiendo privilegiar o marginar una determinada zona de acuerdo a
sus intereses econdémicos” (Idem: 75), aun cuando con el transcurso del tiempo
los comerciantes tarmenos perdieron influencia a manos de los inmigrantes eu-
ropeos que fueron ubicindose en Chanchamayo. Mientras tanto, el otro espacio
que comprendia la Selva Central, Satipo, se vinculaba con Huancayo de manera
independiente, mediante una carretera que fue destruida por un terremoto en
1947, y que debido a las exitosas presiones ejercidas por los grupos de Tarma no
fue reconstruida (/dem: 76).

En suma, cuando se hace referencia a la Selva Central peruana a inicios del
siglo XX se enfatiza su falta de articulacién interna debido a la inexistencia de
actores y contextos favorables que la impulsaran. La colonizacién fue hasta cierto
punto una promesa incumplida, y “s6lo el alza sostenida de los precios del café
en el periodo 1949-1959 —con un precio pico en 1954 de US$ 0.70 por libra,
que representaba un incremento del 174% respecto de 1947— atrajo nuevas
oleadas de colonos andinos a la selva central” (Idem: 78).

En todo caso, a pesar de estas tremendas limitaciones estructurales los go-
biernos de inicios del siglo XX intentaron ejecutar un plan vial. Pero, fue recién
durante el segundo gobierno del presidente Augusto B. Leguia (1919-1930) que
el mismo adquirirfa importancia. En efecto, ademds de las consideraciones que
habian estado exponiéndose durante las décadas anteriores, ahora se agregaria
una mds: la difusién de los automotores.

Hasta 1920 la forma de transporte por excelencia habia sido el ferrocarril,
ascendiendo a 3.047 kilémetros el total de vias férreas construidas hasta ese
momento (Meza, 1999: 32). Los caminos se reducian casi Gnicamente a los
trajinados por las tropas de arrieros, cuya antigiiedad podia remontarse incluso
al siglo XVII, siendo algunos de ellos ensanchados para el uso de la rueda, pero
nada mds. Sin embargo, nuevamente, tal como habia acontecido en el pasado
reciente, la urgencia de las obras pablicas encontr6 un grave escollo en el finan-
ciamiento (Idem: 42).

Algo que caracterizé al presidente Leguia fue la cooptacién y el uso oficial del
discurso indigenista. Designado por sus seguidores como “Viracocha”, y protector
de la raza indigena, llevé a cabo una politica de promocién de esta poblacién,
con la finalidad de ganarse la adhesién de los nuevos sectores radicalizados de las
clases medias (Cotler, 1978: 189). En esta linea, no fue sorprendente que en 1920
los leguiistas apelaran al inveterado trabajo comunal indigena puesto al servicio
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del Estado, para paliar los efectos negativos que imponia la falta de dinero en la
realizacion de las obras proyectadas.

Como afirmaba Pedro Dévalos Lisson, esto no era ninguna novedad en el
Perti. La imagen construida sobre los indigenas suponia que desde muy antiguo
sus comunidades tenian la obligacién de ceder parte de su fuerza de trabajo
al Estado, pero ellos “no han cumplido casi nunca, por la falta de celos en su
gobernador, para sefialar los caminos que deben ser compuestos” (1902: 60).
Para reforzar este planteamiento, Ddvalos aseveraba que esto era lo que se hacia
en esos momentos en Centroamérica, México e, incluso, Estados Unidos. M4s
aun, asumia que en el Perti no habia instrumentos legales que se opusieran a
esta intencidn, y que lo dnico que faltaba, entonces, era la voluntad politica
para tomar la decisién.

Se debié esperar algunos anos para que iniciativas como las de Ddvalos Lisson
tuvieran alguna repercusién. Hacia mediados de la siguiente década una propuesta
de Carlos Oyague dard forma a un proyecto de ley aprobado inicialmente por la
Comisién de Presupuesto del Senado, bajo el argumento de que la movilizacién
del trabajo indigena hacia las obras viales iba a significar un sustantivo ahorro,
aunque en el debate previo se puso a consideracién las discordancias que podia
tener dicha medida con los principios republicanos y, ademis, la productividad
que podia alcanzar una mano de obra que no era calificada para estos meneste-
res, era dificil de ser reclutada y, segtin suponia una amplia opinién generalizada
entonces, era reacia al cumplimiento de las leyes.

La discusion suscitada en ese momento, asi como las generadas posterior-
mente en torno a esta iniciativa, puede muy bien compararse a la entablada en
los inicios de la vida post-colonial, cuando las angustias fiscales de la naciente
Republica peruana debian encontrar urgentes fuentes de ingresos, y muchas mi-
radas volteaban hacia la contribucién indigena como solucién. Entonces, como
iba a suceder a inicios del siglo XX, la cuestién ampliamente debatida fue la con-
tradiccién flagrante que existia entre este tipo de exigencias que se reclamaba de
la poblacién indigena y la igualdad ante la ley que propugnaba el ordenamiento
republicano. Adn asi, tanto en el siglo XIX como en el XX, finalmente se prefirié
el pragmatismo y cerrar los ojos ante los problemas formales. De esta manera,
en mayo de 1920 se promulgé la Ley de Conscripcién Vial (Ley 4113), vigente
durante toda la década; pero si bien se habian formado altas expectativas en torno
a ella, todo parece indicar que el rendimiento que se logré con este dispositivo

no llegé a ser el esperado.
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Como no podia ser de otra manera, esta norma debia declarar la universalidad
de la obligacién, aun cuando era técito que se dirigfa especificamente hacia la
poblacién indigena. Asi, el articulo primero establecia que estaban sujetos a lo
sancionado “todos los varones residentes en el territorio, peruanos y extranjeros,
cuya edad esté comprendida entre los 18 y 60 anos”. Pero de esta férmula se deri-
vaba una dificultad insalvable, dada la deficiente organizacién del Estado peruano.
Segtin al articulo 2° la base para el empadronamiento seria el registro militar,
en otras palabras, los varones de 21 afos y, como vemos, se aspiraba reclutar a
personas que no estaban incluidas en dicho padrén, lo que significaba organizar
nuevas listas que, si nos atenemos a las deficiencias flagrantes de las existentes,
era de suponer que en realidad serfa muy dificil que se llegaran a elaborar.

En todo caso, en la medida en que la vialidad fue configurdndose como
una prioridad para el gobierno del presidente Leguia, las fuerzas armadas con-
sideraron que era la oportunidad para actualizar sus propios objetivos sobre el
tema. Como se sefial6 anteriormente, la comunicacién interna y la integracién
del territorio fueron aspectos visualizados como importantes para la defensa y
seguridad del pais, desde los inicios mismos de la reorganizacién institucional
llevada a cabo a fines del siglo XIX. Luego, el conflicto con Colombia (desatado
entre 1908 y 1912), asi como las evidentes dificultades que tenia el Pert para
asentar su presencia en territorios disputados con sus vecinos (como fue el caso
especifico del Alto Purts y el Alto Yurda, reclamados por Brasil y finalmente
incorporados a ese pafs), hicieron que los militares peruanos se sensibilizaran de
manera particular al respecto.

Pero era légico que el planteamiento militar sobre las vias de comunicacién
descansara sobre el eje de la seguridad, y del uso correcto de los recursos para la
defensa. Entonces lo importante es saber si estas posiciones tuvieron su correlato
con lo asumido por los politicos y pensadores civiles o, en su defecto, hasta qué
punto divergieron en sus objetivos. Puede deducirse que los militares peruanos
tuvieron hasta tres esquemas en su plan de vialidad:

a) las vias tranversales de penetracién a la selva y colonizacién de espacios

“salvajes”;
b) las vias longitudinales, especialmente la andina; y
¢ la colonizacién y ocupacién de las fronteras externas®.

Sobre las primeras, tal como también ocurri6 en el dmbito civil, fue la Via
Central la que concité mayor interés, aun cuando existian planes para comunicar

costa-sierra-selva en otras partes del pais. Pero, algo en que seguramente diferfan
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ambas visiones fue el énfasis puesto en la colonizacién de los espacios supues-
tamente “virgenes”. Para los militares era un aspecto central, mientras que para
los civiles no lo era tanto.

A inicios de la década del 20, surgieron planteamientos para la colonizacién
militar con fines agricolas de la Selva Central, siendo el fundamento de dicha
accién la incorporacién de espacios y la contencién de pueblos “salvajes”. Todo

ello en funcién de las necesidades nacionales, es decir:

Dicha colonizacién se puede llevar a cabo ... dedicando por el momento unos
250 soldados de nuestro ejército [...] conducidos a esa fértil zona, contribuirfan
eficazmente a la reduccién de los salvajes que alli moran oponiéndose a todo
progreso, levantarfan poblaciones, abrirfan caminos y edificarfan fortines que

contuvieran los avances de los campas®.

En efecto, asumieron que la manera de controlar a los ashdninkas, pueblo
nativo que reside en la Selva Central del Perti y conocidos por el término gené-
rico de “campas”, era movilizando a los reclutas nativos licenciados, es decir, que
ya habian cumplido con su periodo de servicio obligatorio, a los que el Estado
les proporcionaria los medios necesarios para su instalacién. Previamente se
realizarfan “entradas” con la finalidad de levantar los mapas de la zona, clasificar
los terrenos, y ubicar los sitios en donde se construirian los futuros poblados.
Luego se procederia a ocupar las riberas de los rios —para el caso el Perené y el
Tambo—, y organizadas estas cabeceras de playa se llevaria a cabo, finalmente,
el despliegue y asentamiento sobre los nuevos territorios.

Se estimaba que esta accidn traeria grandes utilidades para el pais, pues estaba
descontada las ventajas econdmicas que acarrearia, en tanto no habia duda que los
terrenos en mencion eran fertilisimos. Pero, el argumento central sostenido por
algunos militares corrié mds bien por el lado de dotar de seguridad a la incipiente
y aun débil presencia de la civilizacién.

Los militares, se decfa, debian convertirse en un poderoso freno ante los
“inauditos desmanes a que se vienen entregando los campas con harta y dolo-
rosa frecuencia”. La cuestidn era “atemorizarlos” con la presencia de la fuerza,
e inhibirlos de cometer “los horribles crimenes a que se vienen dedicando”,
aprovechando la impunidad que ofrece el abandono en el que se encontraba la
referida regién:

Es por esto que hemos sido sorprendidos dltimamente con la espantosa masacre

de los tranquilos y laboriosos pobladores de Puerto Yessup, Puchalini, Azupizd,
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Enenas, Tambo de la Salud y Chicotza, que han sido cruelmente sacrificados por
los salvajes, cuando se encontraban tranquilamente dedicados a sus honradas

faenas, a la vez que tratando de llevar el progreso a tan abandonadas regiones

[...]%.

De esta manera, los militares debfan imponer, en primer lugar, “orden y mo-
ralidad a los errantes pobladores del Pajonal que hoy vagan al azar, buscando a los
indefensos y escasos pobladores blancos para hacerlos victimas de su ferocidad™.
Sélo asi se podrian aprovechar, luego, los ingentes recursos que ofrecia esta region,
“que se hayan en poder de los cashibos, terribles salvajes antropéfagos™.

Una vez que quedara liberada de obstdculos y peligros la Selva Central gracias
a la colonizacién militar, estaria preparada para recibir la anhelada inmigracién
masiva, sobre todo la europea, tal como preconizaba la propaganda oficial de la
época. A su vez, convertida la zona en un polo de atraccidn, los indigenas de las
serranfas optarfan por dirigirse alld para intercambiar sus productos, “y como
consecuencia de su frecuente e inmediato trato con los colonos, en muy poco
tiempo abandonarian sus retrégradas y conservadoras costumbres, que los hacen
hoy seres negativos en el coeficiente de cultura nacional™'. Para asegurar estos
flujos de personas, finalmente, se pensé en extender las lineas férreas, cuestiéon
ésta que se veia como una inversién mucho mds rentable, incluso, que las irri-
gaciones de los desiertos costeros, un rubro al que el presidente Leguia le puso
mucha atencién.

En esta exposicién de planes fue evidente que detrds de los requerimientos
sobre la explotacién de los recursos naturales que supuestamente albergaba el terri-
torio peruano, se hallaba no tanto una intencionalidad estrictamente econdmica,
sino una légica de pesos y contrapesos estratégicos en funcién de los objetivos de
los paises vecinos. Desde inicios del siglo XX ya estaba casi formado en las fuerzas
armadas el criterio de que era imposible organizar un pais sin fomentar el creci-

miento econdmico y, por ende, desarrollar una intensa politica de vialidad:

No es posible formar patria sin industria agricola y sin vias de comunicacién.
Los paises que no reaccionan por si mismos, que no aprovechan y explotan
las riquezas que atesoran en su suelo, estdn condenados fatalmente a vegetar
indefinidamente, a no salir del rol muy secundario que ocupan en el concierto
de las naciones civilizadas, y tarde o temprano tendrdn que ser absorbidos por

los poderosos [...]*%.
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Ademds, este mismo texto trasluce con mucha claridad el basamento ideo-
l6gico bajo el cudl se entendié el progreso. La consigna positivista de “orden y
progreso” no equiparé ambos términos sino que los puso en una relacién jerar-
quica: el tltimo era imposible sin el primero. Bajo esta 16gica, entonces, también
debia asumirse que no habia forma de aprovechar los recursos si no se les imponia
para su explotacién un entorno civilizado que, ademds, debia ser sostenible y
promotor de cambios destinados a domesticar el ambiente “salvaje”, geografia y
hombres, en el que se hallaba.

Respecto de las vias longitudinales, los militares vieron con preocupacién la
importancia concedida al desarrollo de las comunicaciones terrestres a lo largo de
la regién costera—algo que, dicho sea de paso, respondia a criterios econémicos
muy claros, especialmente en las zonas norte y centro, donde se hallaban con-
centradas las plantaciones de los principales productos agrarios de exportacion:
la cana de aziicar y el algodén (Thorp y Bertram, 1985: pp. 53 a 104)—.

Como ya hemos indicado, los objetivos econémicos no eran las pautas ex-
clusivas en el criterio militar sobre las vias de comunicacién. En ese sentido, la
carretera longitudinal costena fue vista como vulnerable a los ataques que podia
realizar un hipotético enemigo que hubiese ocupado las playas adyacentes. Ade-
mds, estaba presente la experiencia de la Campana de La Brefa, fase defensiva
escenificada durante la Guerra del Pacifico y conducida por el general Andrés A.
Ciceres, consistente en maniobras tdcticas en las zonas montafiosas andinas, con
las cuales se mantuvo la resistencia a la invasién.

Bajo estas consideraciones, los estrategas militares consideraron que mds
adecuado para la defensa del pais seria desarrollar un plan vial que articulase la
zona andina, pues:

[...] los grandes obstdculos naturales que presenta para que la marcha sea
disimulada, los recursos en viveres, forraje, acémilas, hombres, etc., nos darfa el
verdadero camino ideal, pues una gran arteria que una los principales centros de
nuestra serranfa paralelamente a la costa, unida por caminos transversales a los
principales puertos maritimos y fluviales y a los extremos de nuestros ramales

ferroviarios, nos darfa en la prictica éptimos resultados™.

En muchas ocasiones, cuando los desastres naturales o las revueltas sociales
significaban la interrupcién de alguna via, volvia a ponerse a consideracién este
asunto. Por ejemplo, en 1925, el entonces teniente coronel Ernesto Montagne

54 anotaba, con evidente preocupacién, que las fuertes lluvias caidas en la regién
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sur-andina habian dejado incomunicadas las regiones militares del sur y
del sureste, subrayando que este hecho evidenciaba la necesidad urgente de
construir la carretera entre Arequipa y Cusco, “por su importancia estratégica y
comercial”*.

Finalmente, la atencién de los militares se concentré en los territorios fron-
terizos, especialmente los de la selva amazénica, viendo la manera de ocuparlos
con poblacién colonizadora y articularla mediante redes de caminos que facili-
taran el transporte rdpido y efectivo de los pertrechos de guerra, en caso de que
se desencadenara un escenario de guerra.

Como podrd suponerse, estas preocupaciones se acentuaron al ocurrir el
conflicto con Colombia entre la primera y segunda década del siglo XX. Enton-
ces, el gran problema a resolver fue el desplazamiento de recursos hasta la zona
teniéndose que utilizar, incluso, accesos fluviales a través de Brasil. Sumado a
ello estuvo la circunstancia de que en aquellas zonas no habia presencia fisica del
Estado peruano, quedando la defensa de los intereses del pais en manos de los
caucheros que se habian asentado en los afios previos en dichos territorios. En
otras palabras, al desatarse la controversia entre los dos paises, fueron entidades
particulares las que en primera instancia debieron salir al frente.

Hacia mediados de la década del veinte se suponia que los aspectos bdsicos
concernientes a las rutas troncales que debian unir al pais ya estaban realizados y
que, por consiguiente, habia llegado el momento de prestar atencién a estas redes
subsidiarias que debian establecerse en las zonas fronterizas. De esta manera, se
supuso que la multiplicaciéon de puestos de vigilancia debian acompanarse de un
plan para establecer colonos que, semejante a lo pensado para otras zonas del pais,
podian ser los jévenes que concluian su servicio militar obligatorio, a quienes se
les darfa una serie de ventajas para atraerlos.

Asimismo, debian adoptarse las medidas pertinentes para que la poblacién
nativa no se convirtiera en una dificultad para los objetivos que se proponia la
ocupacién militar de estos espacios. Por el contrario, debian aprovecharse las
pocas ventajas que ella podia ofrecer:

Vemos, con una simple ojeada a nuestra carta que su configuracién hidrografica
y topogréfica favorecen la construccién de vias que permitan poner en contacto
nuestras guarniciones limitrofes con Ecuador, Colombia y Brazil, pues ello
llenaria un vacio y desempenaria estratégica y tdcticamente un papel importante
para su defensa; a pesar de que con ello tendrfa que tropezarse con las vallas que

oponen los habitantes de esta zona, cuyo cardcter apdtico, discolo, egoista, que
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nada conocen de cultura, dé un conformismo modregoso y sérdido entregados a
su liviana y bdquica vegetacién en amoroso consorcio con sus animales, plantas,
etc., sin que les importe el progreso, sin embargo explotando el interés que
les caracteriza se puede aprovechar de ellos muy especialmente el instinto de

orientacién para realizar la construccién de nuestros caminos.”

Bajo esta visién de lo que debia ser el despliegue de la vialidad en el pais, los
militares levantaron su percepcién sobre la conscripcién vial. No tenfan dudas,
al parecer, de que la institucién era apropiada para las necesidades del pais, pero
no sucedia lo mismo respecto de la manera como ésta funcionaba. Una serie de
reparos, criticas y hasta decepcién traslucieron sus pareceres, en tanto imaginaban
la misma como un instrumento adecuado para militarizar a la sociedad.

En efecto, les parecia apropiado apelar al trabajo comunal de los indigenas,
pero remarcaban:

Se advierte pues fécilmente, que en los pueblos donde existen estas costumbres,
ha sido f4cil la aplicacién de la ley vial; pero muy dificil, tratdndose de aplicarla a
los omisos o incumplidos, por lo mismo que éstos corresponden al grupo social

que nunca ha concurrido a las ‘faenas’ o ‘chanas™.

Elideal de una sociedad organizada y comportdndose de acuerdo a los princi-
pios institucionales encontrd siempre un margen muy amplio para la frustracién
ante un orden de cosas que reproducia, desde el punto de vista militar, grandes
resistencias para lograr los objetivos que se plantearon. En algiin momento surgié
la idea de reducir el tiempo del servicio militar obligatorio, con la intencién de
instruir una mayor cantidad de jévenes; pero, obviamente, esta reforma no iba a
producir ningtin resultado positivo, dado que el periodo vigente del servicio ya era
de por si insuficiente para la formacién requerida, debido a “el deplorable atraso
y absoluta falta de cultura y de civismo de los habitantes de nuestras serranias,
que constituyen el ochenta por ciento (aproximadamente) de los pobladores del
Pert™.

Ante estas dificultades debian, entonces, imaginarse soluciones que implica-
ran, por un lado, una mayor cantidad de personas haciendo el servicio militar y,
por otro lado, no afectar la calidad ya cuestionable de éste. De esta manera surgen
nuevas formas, ademds del cldsico reclutamiento y acuartelamiento, destinadas a
este fin, siendo una de ellas la conscripcidn vial, una institucién que, en principio,
debia implicar una movilizacién civica, pero que desde su concepcién misma,
con la anuencia de sus propios gestores, se militarizé.
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En el caso de la conscripcién vial, como sucedié con las otras modalidades
de militarizacién social y, en términos generales, con las politicas de promocién
social que se originaban desde el Estado a inicios del siglo XX, el sujeto central
lo constituyé el indigena. Es decir, si bien las leyes y los procedimientos ideados
debian declarar su universalidad, los agentes encargados de hacerlos cumplir tenfan
muy presente un sentido de realidad consistente en el convencimiento de que
“desgraciadamente en el Per1, no podemos dar a este aspecto, una ley que iguale a
todos los ciudadanos, puesto que nuestra poblacién es completamente heterogénea
y existe marcada diferencia entre los habitantes de la Costa y de grandes ciudades
de la Sierra, con los habitantes de las aldeas y punas de los Andes™®.

El argumento central de la necesidad de militarizar la conscripcién vial era
la importancia estratégica de los caminos. Pero este sefialamiento “técnico”, que
por si solo no parecia convincente, fue acompanado siempre de juicios de valor
que resaltaban las ventajas comparativas de los militares frente a los civiles para
hacer cumplir con lo ordenado.

Un teniente del Ejército, en 1926, anotaba que las juntas de conscripcién vial,
es decir, el organismo encargado de reclutar y organizar los grupos de personas
que debfan concurrir a las faenas, constituidas por el alcalde del lugar, que las
presidia, el juez de 12 instancia, y el jefe militar; dejaban mucho que desear en el
cumplimiento de su misién, debido a los intereses existentes entre los funcionarios

civiles y el entorno social:

[...] su funcionamiento, cuando no es moroso, es nulo, en la mayoria de las
Provincias, y ello es debido a que en su totalidad los Alcaldes son del lugar y
tienen arraigados lazos de amistad y consanguineos, lo que se presta a cometer
arbitrariedades e infracciones a la Ley, pasando por alto a los omisos, o en su
defecto haciendo arreglos personales, y los que por desgracia no tienen la suerte
de ser amigos de aquel (los indios) son apresados, con auxilio en algunos casos de
la autoridad politica; dando como resultado que a pesar de estar la Ley 4113 cinco
afios en vigencia y disponiendo el Perti de un nimero considerable de habitantes
comprendidos entre los 18 y 60 afios de edad, no se ve el producto de ello, pues
las carreteras que actualmente poseemos, son debida tinica y exclusivamente a la
accién directa del Gobierno y a las tropas del Ejército, que por orden de él, han

contribuido a su ejecucién [...]%.

La solucién radicaba en otorgar todo el poder a los jefes militares, vistos como
funcionarios neutros sin ningan interés particular que los ligara con los poderes

locales, “desprendidos de compromisos y prejuicios politicos” y, a su vez, Gnicos
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depositarios de los anhelos nacionales. En otras palabras, la cesién de prerrogativas
debia ser una decisién “natural”, en tanto eran “los tnicos capacitados en razén
de su profesién y por su educacion en la escuela del patriotismo y del deber, para
llevar a cabo el anhelo nacional de ver el pais cruzado de buenos caminos™.

El militar “es independiente”, afirmaba el capitin Francisco Valdivia, jefe
militar y organizador del servicio vial de Canta, en 1929. Ademds, estd “dotado de
aptitudes para dirigir y organizar viales [personas reclutadas para el servicio vial],
posee cardcter para cumplir y hacer cumplir™'. A las capacidades individuales,
agregaba las organizacionales: “es [laboralmente] estable, con oficina publica y
estd supervigilado muy de cerca por la Superioridad militar™®.

Lo dicho por este tltimo oficial es particularmente importante. Estdbamos
en visperas de la derogacién de la Ley de Conscripcién Vial y, tal como sefala, las
dificultades de fondo que impidieron obtener los resultados esperados seguian en
pie. Era dificil suponer que ellas pudieran superarse con la mayor presencia de los
efectivos militares en la ejecucion de lo que sefialaba la referida norma legal.

En primer lugar, una cuestién crucial fue el grado de compatibilidad que
existié entre la légica econémica y las razones militares que subyacian en la
integracién vial. Si bien hubo muchos puntos en comiin, lo decisivo fueron
las evidentes discordancias que hubo entre una y otra, pues la rentabilidad de
un camino —bajo el supuesto de fomentar la salida de productos cotizados en
el mercado internacional— no coincidia necesariamente con la ocupacién y
articulacién de los territorios considerados estratégicos para la seguridad. De
esta manera, cuestiones que eran interpretadas con el simple expediente de la
“negligencia”, descuido o falta de patriotismo de los grupos de poder econémico
tenfan, en realidad, su fundamento en la dislocacién de un aparato productivo
regido exclusivamente por las pulsiones externas y la inexistencia de un patrén
de acumulacién que exigiera la formacién de un mercado nacional.

En segundo lugar, la profesionalizacién de los efectivos militares los condujo a
la engafiosa suposicién de que la habilidad técnica era suficiente para ser relevados
de los compromisos que podian adquirir con su entorno social. La experiencia de
la conscripcién vial es un buen ejemplo para ilustrar cémo, en efecto, fue elabo-
rindose un discurso institucional que respondia a criterios propios y no, como
mucha veces se ha supuesto, a una identificacién mecdnica con los intereses de
los grupos dominantes. Es posible que los objetivos de la institucién y de estos
sectores hayan tenido muchos aspectos comunes, incluso es dable suponer que
las instituciones militares no hayan sido totalmente monoliticas al respecto, y que
algunos jefes y oficiales se sintieran mds cercanos a entablar compromisos que
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otros, generdndose luchas faccionales que conclufan con la primacia de uno de
ellos, y con esto la posibilidad de condicionar la linea politica de la institucién.

Sin embargo, nada de esto era suficiente como para asumir que el simple
razonamiento técnico debia conllevar la efectiva solucién de los problemas.
Ademds, era necesaria mucha habilidad politica para conciliar intereses y, sobre
todo, una lectura mds precisa de la realidad para localizar oportunidades. Sobre
lo dltimo, si el plan vial de los militares hubiese dado mayor importancia a los
comportamientos de la estructura econémica y menos a una gaseosa idea de
nacionalidad, tal vez hubieran tenido resultados mas modestos que los deseados,
pero mds sostenibles.

En tercer lugar, los puntos de vista de los militares sobre la sociedad, sus
integrantes y sus problemas no eran privativos de este grupo profesional, sino
generalizados en aquéllos que podian tener y formar opinién en el pais. Contra
lo que ellos mismos suponian, los militares no eran inmunes ante el entorno cul-
tural existente. Los valores, creencias, conductas, estereotipos y otros elementos
utilizados para construir las relaciones entre peruanos, eran iguales para civiles
y militares.

Mis atin, el sefialamiento del problema y el argumento de que sus soluciones
eran impedidas por una suerte de egoismo que proyectaban hacia los considerados
“civiles” no significaba que sus propias instituciones dejaran de reproducir los
mismos males que imputaban a los civiles. Por ejemplo, si por un lado criticaban
la conducta gamonal, por otro lado, las relaciones que los oficiales entablaron
con la tropa y el personal subalterno no estaba lejos de estos criterios: disciplina,
entendida como el manejo equilibrado del castigo y la recompensa, asi como el
profundo sentido paternalista propios del estereotipo construido en torno a la
figura del gamonal también fueron componentes indispensables de las institucio-
nes militares. Mds aun, la jerarquia se entendia como una cuestién “natural” y,
por lo mismo, incuestionable, en tanto que no se construfa en la relacién misma,
sino que venia dada a partir de los origenes sociales de los actores.

Podria suponerse que lo afirmado respondia a una situacién circunscrita a
inicios de siglo XX y que, con el transcurso del tiempo, estas nociones y criterios
que usaron por entonces los militares cambiaron al compds de las transformacio-
nes escenificadas en la sociedad. Sin duda alguna, el discurso elaborado desde la
percepcién institucional, y la organizacién misma de estas instituciones, fueron
sensibles a los profundos cambios que acaecieron especialmente en la segunda

mitad del siglo.
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Sin embargo, lo llamativo no fueron estas esperables adecuaciones discur-
sivas y organizacionales, sino la proclividad a mantener inc6lumes durante
muchas décadas algunos criterios surgidos durante la etapa fundacional. De
igual manera, la percepcién de los civiles sobre los roles que debian cumplir los
militares, especificamente en los temas viales, también tuvieron caracteristicas
similares.

Hacia 1960 los problemas sociales eran, en gran medida, diferentes a los
identificados hacia principios de siglo, pero parecian interpretarse con instru-
mentos sospechosamente semejantes a los utilizados entonces. Las ciudades
peruanas, en especial Lima, recibieron una continua migracién desde el campo,
que venia procesindose aceleradamente desde la segunda mitad de los afios cua-
renta (Driant, 1991: 47). Este hecho multiplicé el fenémeno de las barriadas,
asentamientos urbanos precarios formados en gran parte por la poblacién que
acababa de arribar. En efecto, el problema distaba de ser mintsculo, tal como lo

refleja el siguiente cuadro:

Datos sobre el crecimiento de Lima

Ao Poblacién de Lima Poblacién de las barriadas Poblacién de
(4rea metropolitana) de Lima Lima/poblacién
(4rea metropolitana) nacional
1908 154.615 | e 3,9%
1919 199.200 | e 4,2%
1931 341720 | e 6,2%

Probablemente menos de

1940 520.528 5.000 8,4%
1961 1.578.298 318.262 17,0%
1972 3.317.000 841.075 24,2%

Fuente: Collier, 1978: 151

Se pensé que una manera de amenguar el intenso flujo migratorio que so-
portaban las ciudades era dirigirlo hacia los espacios selvédticos. De este modo, la
colonizacidn siguié plantedndose como el medio mds eficaz para superar la pobreza
de los campesinos indigenas, asi como de otorgar mayores oportunidades para los
habitantes de las barriadas. Como afirmaba un diario de circulacién nacional en
aquel afo, “la miseria de la barriada y del altiplano, la falta de posibilidades de



Los inicios (la formacion de los criterios institucionales)

vida en las ciudades supercongestionadas y en las glaciales punas de las serranias,
han impulsado a sus habitantes hacia un nuevo camino de esperanza”®.

A su vez, la necesidad de comunicar las diversas regiones del pais siguié
plantedndose como un asunto prioritario, y aun mds, se continuaba asumiendo
que las fuerzas armadas tenfan un rol destacado en la ejecucién de estos planes.
Como editorializaba E/ Comercio en 1962:

La carta fundamental del Estado sefiala como una de las principales finalidades
de la Fuerza Armada, la defensa de la integridad y de la soberania del Perd. Una
forma eficacisima de cumplir con esta sagrada funcién, debido a las caracteristicas
peculiares de nuestro territorio, la mayor parte de cuyas fronteras territoriales estd
en zonas selvdticas, es trazando caminos, haciendo reconocimientos geogréficos,
fundando puestos y fortaleciendo y estimulando, si cabe el patriotismo y espiritu
peruanista de los cientos de miles de peruanos que viven en la inmensidad de

nuestro Oriente®.

Como podré notarse, los argumentos utilizados eran casi los mismos que
vefamos décadas atrds. Incluso otros aspectos, como la alfabetizacién de la pue-
blos nativos, seguian siendo considerados como parte de la agenda que debian
realizar los institutos armados, considerando todavia al ejército como “la primera
avanzada alfabetizadora y civilizadora en el pais™.

Asi, aunque se agregarfan algunos elementos novedosos que respondian a
las expectativas educacionales formadas durante la segunda mitad del siglo XX
—como, por ejemplo, la educacién técnica— el cuartel siguié emplazado en un
espacio fronterizo, que no encontraba correspondencia con los crecientes niveles
de alfabetizacién que empezaban a mostrarse, pero si revelaba, por el contrario,

una evidente resistencia institucional para adecuarse a estos cambios:

El hombre de la serranfa que ingresa a servir en las fuerzas armadas sin saber leer
y escribir, egresa alfabetizado, con un sélido sentido de la disciplina y, con suma
frecuencia, habiendo adquirido como cimientos especiales como conductor
de vehiculos, mecdnico o técnico en reparaciones o comunicaciones. Nunca
se apreciard en lo que realmente vale esta labor silenciosa, empenosa y callada
que su fuerza decisiva aporta en la creciente integracién de toda la poblacién

peruana®.
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El Servicio Militar Obligatorio

Entre los cambios que incluyé la modernizacién de las fuerzas armadas, resalté
por su importancia en ese momento y en los afos venideros, la instalacién del
Servicio Militar Obligatorio. En efecto, en el centro mismo de las concepciones
organizativas de lo que se concebia como un ejército moderno hacia fines del
siglo XIX, estaba esta institucién.

Sin embargo, las premisas de las que partia el servicio obligatorio estaban
casi en las antipodas de la realidad social y cultural que mostraban entonces los
paises latinoamericanos vy, entre ellos, el Perd. Fue creado suponiendo que los
defensores de la nacién eran sus ciudadanos —la nacién en armas— vy, por lo
tanto, estdbamos ante un mecanismo que: 1) reclutaba personas consideradas
iguales ante el Estado; 2) suponia que la obligacién de entrenarse para la guerra
era una condicién para la ciudadanizacién del individuo, pero no la tnica; 3)
que los medios bdsicos para realizar eficazmente el entrenamiento —por ejemplo,
saber leer y escribir— estaban distribuidos entre la poblacién; y 4) que existia
una generalizado sentimiento de pertenencia a la comunidad nacional que debia
defenderse.

Sobre lo primero, una dificultad que debieron enfrentar aquellos incipientes
estados latinoamericanos que se independizaron en la primera mitad del siglo
XIXy que mantenian en su seno una mayoria de poblacién indigena, fue el szatus
juridico que debian otorgarle a ésta Gltima. Este fue un asunto que nunca terminé
de resolverse adecuadamente. Por un lado, el principio republicano atribuia la
igualdad ante la ley a todos sus ciudadanos; sin embargo, el dato que imponia la
realidad era que el sector denominado indigena no alcanzaba a tener los requisitos
minimos sefalados para ser incorporados al sistema.

A partir de ese momento, se ensayaron una serie de férmulas y justificaciones
que, en términos generales, reforzaron en lugar de inhibir las separaciones entre
indigenas y blancos que habian caracterizado al periodo colonial. Hacia finales del
siglo XIX, si bien ya no encontramos entre los textos constitucionales férmulas
que indicaran la incorporacién relativa de los indigenas®, lo cierto era que las
condiciones imperantes negaban cualquier posibilidad de integracién. Fue por ello
que el servicio militar obligatorio, en un ambiente en donde la inmensa mayoria de
la poblacién estaba bajo estas condiciones —como fue el caso del Peri— pronto
debié adquirir otras funciones, ademds de la instruccién militar.

Desde esta situacién, si bien la concepcién del servicio militar obligatorio se
levanté sobre la base del deber de todo ciudadano de defender a su pais, estaba
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claro que la condicién de estos tltimos no se restringia a ello, puesto que im-
plicaba ademds una serie de derechos y obligaciones que componian el “pacto”
entre la sociedad y el Estado. Como sefial6 Manuel Vicente Villardn en 1907,
los indios “no son personas civiles, ni pueden, por tanto, ser parte legislativa en
juicio” (Mac Lean Estends, 1962: 285).

Entonces, fue evidente desde un primer momento que la aplicacién del
servicio obligatorio en paises como el Pert, debié buscar su traduccién para ser
adecuado a las caracteristicas que mostraba la realidad imperante. ;Cémo debia
imponerse la universalizacién de esta obligacién en un contexto en el que los
sectores dirigentes manifestaban su poder con el incumplimiento de los mandatos
de la ley, ademds de su alejamiento de los institutos armados por considerarlos
faltos de prestigio; mientras, por otro lado, una gran mayoria de la poblacién,
los indigenas, no tenfan condicién de ciudadanos?

Estas fueron las preguntas bdsicas que a través de las primeras décadas del
siglo XX trataron de responderse los militares peruanos. Al inicio, imaginaban que
el ejército debia ser, ni mds ni menos, “la imagen reducida de la nacién en que
se mezclen todas las clases sociales confundiéndose en un solo ideal, el sacrificio
por la patria”®®. Esta afirmacién no era un simple ejercicio retdrico, pues traslucia
de manera inequivoca el imaginario de los oficiales acerca de su institucién. En
efecto, la vefan como una reproduccién en escala menor de lo que era el pais,
un resultado que indicaba, a su vez, la aspiracién de la “representacion total”
—en sus palabras, del “sentimiento nacional”— capaz de eliminar las tensiones
y contradicciones que reproducian los diversos componentes del pais, y asentar
un orden arménico conducido por objetivos comunes.

Muy pronto este deseo colisionaria con la realidad. La modernizacién de una
institucién del Estado como las fuerzas armadas, que iba a verse limitada porque
trataba de implementarse sobre una realidad social y econémica que se mostraba
reacia a cualquier cambio, lo serfa ain mds al no haber sido acompanada de las
reformas necesarias que debian producirse en los otros dmbitos de la adminis-
tracién publica. Asi, los intentos de organizar un sistema de reclutamiento en
todo el territorio nacional encontraron una primera gran dificultad derivada de
la excesiva dispersién de la poblacién. El Pert era para esos afos, y lo seguiria
siendo por algunas décadas mds, un pais rural, tal como queda expuesto en los
siguientes cuadros:
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Poblacién urbana y rural

Ado Poblacién Poblacién Poblacién Densidad
censo censada urbana rural (Hab. x Km?)
1876 2.651.619 1.110.891 1.540.728 2,06
1940 6.207.967 3.067.868 3.140.099 4,80

Fuente: Maletta y Bardales, s/f: 35 y 41

Poblacién en ciudades de 2000 y m4s habitantes

Afo censo | Cantidad | Porcentaje
1876 450.664 16,70
1940 1.717.727 27,70

Fuente: Idem: 75

Poblacién indigena

Afo Poblacién | Poblacién .
o, Porcentaje

censo censada indigena

1876 2.651.619 1.554.678 57,60

1940 6.207.967 2.847.196 45,86

Fuente: Mac Lean Estends, 1962: 282

Al lado de ello, surgié otro problema: la comunicacién se hizo dificil ante la
diversidad de lenguas que hablaban los reclutas. El principio de un ejército mo-
derno era la uniformidad, tanto en el armamento utilizado como en sus efectivos,
y la situacién peruana no era propicia para una conformacién adecuada. Mientras
el instructor hablaba en castellano, la tropa lo hacia en las diversas lenguas nativas
existentes en el pais. Asimismo, lo anterior estaba en relacién directa con el hecho
de que el primero era una persona que habia recibido instruccién, mientras que
los contingentes de tropa eran analfabetos.

Segtin el censo de 1940, el 35% de la poblacién peruana mayor de cinco
afos s6lo se expresaba a través de una lengua aborigen (quechua, aymaray otros).
Aunque no hay datos confiables disponibles para principios del siglo XX, es
razonable suponer que esta proporcién era mayor.
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Poblacién censada de la Repiblica, a partir de los 5 afios de edad,
segin idiomas (1940)

Total Castellano | _ .Castellano .e Castella.n(t y Len'gua
idioma extranjero | lengua aborigen aborigen
5.228.352 2.443.390 87.042 868.677 1.829.243

Fuente: Ministerio de Hacienda y Comercio, 1944: 159

Poblacién censada de la Repiblica, a partir de los 5 afios de edad,
segin idiomas (1940)

Castellano Castellano Cas.tellano Quechua | Aymara | Dialectos
y quechua y aymara y dialectos
816.967 47.022 2.110 1.625.156 | 184.743 19.344

Fuente: Ministerio de Hacienda y Comercio, 1944: 170-171

Por otro lado, segin la misma fuente, en ese afio teniamos que el 59% de
la poblacién mayor de 6 afios no habia recibido instruccién. Esta proporcién se

elevaba al 62% cuando el grupo considerado era los mayores de quince afos.

Poblacién censada de la Repiblica, a partir de los 6 afios de edad,
con y sin instruccién, por afios y grupos de edad y sexo (1940)

Poblacién Poblacién con instruccién Poblacién sin instruccién

ToraL Hombres | MujERES ToraL HowmBRres | MUJERES ToraL HomBRres | MUJERES

5.060.464 | 2.486.643 | 2.573.821 | 2.039.006 | 1.247.957 | 791.049 | 3.021.458 | 1.238.686 | 1.782.772

100% 49,14% 50,86% 40,29% 61,20% | 38,80% | 59,71% 41,00% 59,00%

Fuente: Ministerio de Hacienda y Comercio, 1944: 177, 179

Poblacién censada de la Republica, de 15 afios de edad y mas,
con y sin instruccién, por anos y grupos de edad y sexo (1940)

Poblacién Poblacién con instruccién Poblacién sin instruccién

ToraL Hombres | Mujeres ToraL HomBRes | MUJERES ToraL HomBRres | MUJERES

3.593.830 | 1.730.372 | 1.863.458 | 1.523.560 | 951.148 | 572.412 | 2.070.270 | 779.224 | 1.291.046

71,03% 48,15% 51,85% 42,39% 62,43% | 37,57% | 57,61% 37,64% 62,36%

Fuente: Ministerio de Hacienda y Comercio, 1944: 177, 179
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Entonces, el indio fue el principal rostro del conscripto. Sin embargo, no
fue el tnico. El servicio militar, a pesar de su obligatoriedad y justificacién desde
los principios republicanos, nunca dejé de ser visto como un dmbito ajeno a los
que estaban integrados al stazu guo. Esto reforzd, de alguna manera, el sentido
integrador y civilizatorio que los militares peruanos le otorgaban, pero también
que percibieran que sus cuerpos de tropa no eran idéneos, al estar conformados
por individuos provenientes de los sectores marginalizados de la sociedad. Si
la intenci6n era reunir personas inteligentes, con atributos fisicos y morales asi
como una buena salud, de acuerdo a lo que se esperaba de un soldado capaz de
desenvolverse segin las pautas exigidas por la guerra moderna, no fueron pocas

las ocasiones en que los oficiales manifestaron abiertamente su decepcidn:

[...] al atravesar la plazuela de la Micheo vimos desfilar de la estacién del
ferrocarril inglés un grupo como de 150 hombres harapientos, de aspecto
raquitico, en su mayor parte pequefios, encorvados, no bajo el peso de los afos
sino por el de la destructora anemia [...] y todos avanzaban con ese paso semi-
forzado, pesado, que denota contrariedad, acompafiados de una corta fuerza que

los escoltaba.
¢Qué gente era esa?
Comentarios naturales entre los hombres del pueblo.

[...] Estos deben ser vagos que remiten de las provincias para aumentar la

tropa.

[...]Y efectivamente: ese conjunto repulsivo, que demostraba el acierto con que
nuestras autoridades dan cumplimiento a la ley de conscripcion, era casualmente

el contingente destinado a cubrir las bajas en el cuerpo de artillerfa.

[...] los individuos sacados de la hez de las sociedades son elementos nocivos,
rechazados en todos los ejércitos de las naciones cultas; porque dado el progreso
actual, se requieren hombres que puedan contribuir con su inteligencia y su

persona [...]

En cuanto 4 cualidades fisicas; todos reconocemos que el soldado debe ser sano
y de constitucién robusta. Y en verdad, que en ese personal heterogéneo donde
se vefan viciosos, viejos y enfermos, que apenados contemplamos al pasar, pocos
hombres habia cuyas condiciones fisicas y morales les hicieran codiciables para

el servicio®.
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Es decir, la frontera entre la civilizacién y la barbarie no sélo estuvo definida
por atributos raciales, econdémicos, sociales y culturales. Incluyd, ademds, caracte-
risticas corporales y conductuales, inteligencia, habitos de higiene y, derivado de
ello, condiciones de salubridad. El indio, los nativos de la selva y los marginales
eran, en esta visién, portadores de parésitos y enfermedades. En todo caso, una
construccion por el estilo no distaba mucho de lo que resulta generalizado para
este tipo de casos. Pero, en la composicién de esta imagen restaba por resolver
un asunto decisivo. El indio no podia ser senalado como un “salvaje” cuya con-
dicién fue siempre la misma. Dicho de otro modo, si nos sujetdramos a una
deduccién fundamentada en el darwinismo social, el indio debia expresar una
condicién anterior del proceso evolutivo de la humanidad. De esta manera, una
lectura estricta bajo los cinones positivistas vigentes por entonces no debia haber
encontrado mayores problemas.

Sin embargo, si éste hubiera sido el caso, la construccién de una historia
nacional que resaltaba al Imperio Incaico como una etapa de esplendor perdido
dificilmente hubiera funcionado. Asi, la cuestién que restaba resolver era argu-
mentar cémo esos mismos individuos degradados del presente eran los herederos
de los que siglos atrds formaron aquel momento glorioso. Lauer (1997:87) de-
nomina “incaismo” a la manera que emplearon las artes peruanas para vincularse
con el pasado prehispdnico, como una suerte de revés del hispanismo. Por su
parte, Poole (2000: 225) llama “neo-indianista” a la corriente que, apropidndose
del esteticismo europeo, sent? las bases de un complejo programa de produccién
cultural que defini6 una cultura andina determinada por fuerzas geoldgicas y
orgdnicas volcadas en el paisaje.

La historia militar fue especialmente sensible a este tema. Si bien son muchas
las dificultades que pueden encontrarse cuando se intenta ampliar la conformacién
institucional de las fuerzas armadas peruanas a periodos anteriores al tltimo cuarto
del siglo XIX, era obvio que la vocacién nacional de éstas les exigfa enmarcarse
en un discurso que las hiciera protagonistas principales en cada una de las etapas
histéricas que daban cuenta del continuo proceso seguido por la formacién de la
nacién peruana. Mds atn, el sentido de pérdida territorial que era generalizado
en el Pert luego de la derrota sufrida durante la Guerra del Pacifico hallaba un
mecanismo en el que se justificaban los deseos de reivindicacién, asumiendo como
“territorios histéricos” aquéllos que mostraban indicios de la presencia incaica.

Entonces, habia que identificar el momento en que sucedié dicha degradacién,
asignando tal rol al periodo colonial. Aun asi, el argumento estarfa incompleto
si no se hubieran planteado elementos de continuidad que, discurriendo desde
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ese pasado, mantenfan vigencia en el presente. Fue asi como, tenuemente, apa-
recié en el discurso militar una especie de disconformidad ante los gamonales, el
sistema de hacienda y los férreos controles sociales que ejercian. Como veremos
lineas adelante, en tanto estos factores se presentaban como factores negativos
para cumplir eficientemente las tareas asignadas a los militares, esta construccién
discursiva reforzé los sentimientos negativos hacia los civiles, y, aun mds, asentd
una disconformidad ante el orden oligdrquico que operd, con tendencias opuestas,
entre los oficiales peruanos; de manera tal que décadas después, hacia mediados
del siglo XX, este mismo sentimiento, unido a la experiencia profesional, fue la
base desde donde se sistematizé una doctrina en la que, claramente, se proponia
la necesidad de cambios fundamentales para lograr el desarrollo; lo que, a su vez,
serfa la tnica forma de cumplir con los objetivos de seguridad.

Por otro lado, si bien los indigenas y las otras poblaciones nativas eran per-
cibidos como extrafos a la civilizacién y al progreso, no por ello dejaban de ser
considerados, de alguna manera, peruanos. Esto conllevaba un segundo problema.
Entre el “adentro” civilizado y el “afuera” barbaro habia vasos comunicantes, y
uno no podia ser entendido sin el otro. Asi, la mirada hacia lo dltimo se impuso
como un mecanismo indispensable para entender lo primero y, de esta manera,
bosquejar un sentido de la peruanidad. Por ello, el indio surge como el “problema”
nacional, cuestién compartida por todas las elaboraciones tedricas planteadas en
el transcurso del siglo XX.

Pero también el indio debia ser depositario de algunos rasgos que pudieran
justificar la pertinencia de su asimilacién a la “civilizacién”, como soldado. Fue
asi que se buscé subrayar su resistencia a la fatiga, su adaptabilidad a condiciones
rigurosas, su desprecio a la muerte e, incluso, su docilidad ante las 6rdenes. Todo
ello, por supuesto, argumentado en razonamientos que, tal como estilaba el po-
sitivismo, se apoyaban sobre bases cientificas. Un ejemplo muy claro al respecto
fueron las interpretaciones dadas a las investigaciones que por entonces se hacfan
sobre el mal de altura —“soroche”— cuyo principal impulsor, el doctor Carlos
Monge, fue médico militar al inicio de su carrera y, como tal, habia recopilado
gran parte de la informacién que necesitaba para sus averiguaciones precisamente
entre los soldados que realizaban el servicio militar”. Esto fue de vital impor-
tancia para un ejército que asumia como hipdtesis de guerra escenarios de alta
montafa, siguiendo las ensefianzas dejadas por la campana de La Brefa llevada
a cabo durante la Guerra del Pacifico.

En todo caso, los intentos de construir y consolidar la nacién peruana no
podian conseguir sus objetivos de otra manera, cuando se constataba que a la
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mayoria de la poblacién podia asignarsele esta condicién. Mds atn, el imaginario
peruano incorporé el paisaje que complementaba al individuo aunque, curio-
samente, no sucedi6 lo mismo con la selva amazénica. A modo de conjetura,
esto ultimo pudo deberse al hecho de que no hubo posibilidad de construir un
discurso histérico que legitimara su incorporacién al proceso nacional, pues la
amazonia fue siempre vista con lejania y extrafieza desde los centros de control
administrativo del Estado.

Nada de esto fue ajeno a los discursos militares. Por el contrario, como sena-
lamos en secciones anteriores, los rasgos expuestos estuvieron presentes en el eje
mismo de sus visiones, aunque imponiéndole variantes que, sin ser particulares
de ellos (en tanto también formaban parte de las reflexiones elaboradas por los
civiles) sirvieron para una accién en cuya base radicé una vocacién redentora
totalizante y exclusivista, que contribuy6 decisivamente a la manera en que es-
tablecieron sus relaciones con los civiles.

Es evidente que casi ninguno de los entrampes que se presentaron cuando
debieron interpretar al indio fueron resueltos. Pero eso no impidi6 la formula-
cién y ejecucién de un plan de accién. Primero, los indigenas eran la mayoria
de la poblacién; segundo, no eran “civilizados”, es decir, peruanos; tercero, si la
defensa del pais implicaba la movilizacién de todos sus ciudadanos, habia que
convertirlos para arribar al objetivo.

:Cémo hacerlo? El reclutamiento disté de ser ficil. Por el contrario, una serie
de dificultades se presentaron desde un primer momento, pudiéndose afirmar
que los objetivos propuestos por los jefes y oficiales estuvieron muy lejos de ser
cumplidos. En la Memoria institucional que el general Pablo Clement, jefe de
la Misién Militar Francesa, presentara al presidente Nicolds de Piérola en 1899,
se afirmaba que el servicio militar “apenas llama 4 las armas anualmente doce 4
quince hombres por provincia™”.

Tal situacién no parecié variar con el transcurso del tiempo. Por ejemplo, el
teniente coronel Humberto Nufiez constat6 en 1923 que de los 148 varones que
deberian haberse inscrito en el distrito de Cajamarca sélo lo hizo uno, incluso sin
corresponderle’’. Es posible que esta situacién no haya sido tan grave en otros
lugares pero, aun asi, si bien en las capitales provinciales se lograban ciertos re-
sultados positivos, no sucedia lo mismo al interior de las mismas, en donde los
mecanismos usados simplemente dejaban de aplicarse.

El teniente Martinez Merizalde ponia como ejemplo de esta situacién lo que
ocurria en Ayacucho, hacia 1925,
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[...] donde el suscrito actualmente est4 al Servicio del Batallén de Colonizacién
No 2. Este Departamento tiene siete provincias y cincuenticinco distritos. Al Jefe
Provincial de Ayacucho le es imposible poder trasladarse al Distrito de Quinua
a darle instruccién a los movilizables por encontrarse este a més de cuatro leguas
de distancia de la capital de provincia y a éstos venir, y asi pasa con uno de los
siete distritos de la provincia de Huamanga. En todos estos distritos y caserios
la instruccién de los movilizables es nula, lo mismo pasa en cada una de las
capitales de provincia y en sus distritos, creo que en muy pocos departamentos
entre estos y sus provincias se encuentran a uno o dos kilémetros de distancia

para poder obtener asi la concurrencia de los movilizables.

En resumen: de las siete provincias y cincuenticinco distritos, los tnicos que
reciben instruccién son los movilizables de Huamanga, porque el batallén de

Colonizacién No. 2 los instruye [...]7%.

Esta situacién no era algo circunscrito a lugares lejanos, en los que las distan-
cias y la poca capacidad de los aparatos estatales hacian dificil esta labor. En 1925
se daba cuenta de la incapacidad para reclutar a los movilizables (personas no

acuarteladas que debian asistir a ejercicios dominicales) en la ciudad de Lima:

Poblacién movilizable en Lima 1922-1923

(Promedios)
Clases
1922 1923 TOTAL
Inscritos
Exceptuados y dispensados
Llamados al servicio activo
Excedentes 2.815 3.435 6.250

Promedio semanal de asistencia

1922 1923 | TOTAL | Voluntarios | TOTAL

Cuerpos
Rgto. Infanteria No. 13 199 145,1 244,1 218 462,1
Rgto. Infanteria No. 09 80,1 | 114,3 194,4 57,5 251,9
Bt. Colonizacién No. 01 40 47,8 878 | 87,8

SUMAN: 219,1 | 307,2 526,3 2755 801,87
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Los motivos de esta situacidn no resultan simples de explicar. En todo caso,
lo que si puede desecharse de plano es la versién reduccionista de que se rehuia
del servicio militar por considerdrsele abusivo. Sin dejar totalmente de lado este
argumento, hubo factores tal vez mds importantes que incidieron y estuvieron
en directa relacién con las capacidades mostradas por el propio Estado para hacer
cumplir sus mandatos: la estratificacién social y el hecho de que la mayoria de la
poblacién se hallaba fuera de los dmbitos oficiales.

Cuestiones como la distancia y la dispersién demografica afectaron sin duda
la eficacia del reclutamiento, pero a ello habria que agregar la ausencia de registros
oficiales debidamente ordenados, que previeran la dimensién de los contingentes
que se esperaba receptar. En gran parte del pais, las inscripciones de nacimientos
—la herramienta basica para ubicar los pasibles de ser convocados— eran inexis-
tentes o defectuosamente construidos, debido, esencialmente, a que eran pocos
los que cumplian con esa obligacién.

Por otro lado, los miembros de las juntas de reclutamiento gozaban de am-
plia discrecionalidad e, incluso, falta absoluta de control sobre sus actos, lo que
permitia la practica de actos contra la aplicacién de lo dispuesto para el servicio
obligatorio. Las quejas de los oficiales acerca de la amplitud con que las juntas
interpretaban las excepciones al servicio fueron habituales, y en todas ellas re-
marcaban la proclividad de dichos cuerpos a favorecer intereses particulares, por
ejemplo, los de los terratenientes, antes que a velar por los objetivos nacionales:

Amargamente quéjase el general Borgonio de la falta de voluntad y patriotismo de
las juntas conscriptoras de provincia, compuestas de un personal civil y encuentra
absurdo que las juntas revisoras sean presididas por el juez de 1ra. instancia, que
no tiene autoridad alguna sobre el subprefecto, que a su vez preside la anterior
y menos que el cargo de jefe de zona se encomiende a los prefectos que casi
siempre son ciudadanos extrafos a la carrera de las armas y pertenecen a un ramo

distinto al de la guerra™.

En efecto, no hubo manera para que la poblacién adscrita a las haciendas, que
formaba parte del personal de servicio del grupo propietario, o que era empleada
en las casas comerciales o factorfas industriales, pudiera ser desligada temporal-
mente de sus obligaciones. En todos los casos, se argumentaba la improductividad
del servicio militar, y la necesidad de tener ocupada la mano de obra en tareas
que si resultaban provechosas.
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Transcurridas algunas décadas, puede notarse que aquellos problemas que se
explicaban a inicios del siglo XX por las dificultades que acarreaba la instalacién
de una institucién tan compleja como el servicio militar, seguian subsistiendo.
Es decir que no estdbamos frente a problemas coyunturales, sino ante situacio-
nes que sélo podian entenderse como limitaciones estructurales que el entorno
imponia sobre dicha institucién. En otras palabras, era imposible que la misma
siguiera desarrollindose segin lo que esperaban los jefes militares, porque se la
hacia funcionar sobre una realidad que impedia ya no un maximo despliegue,
sino el minimo requerido para las necesidades de la seguridad.

En 1941, un oficial del ejército subrayaba que a pesar de haber transcurrido
mis de veintinueve afios desde la promulgacién de la ley del servicio militar obli-
gatorio (se referfa a la Ley 1569, del 22 de junio de 1912), seguian mostrindose
muchos aspectos negativos. Aunque hacia reposar la explicacién de este hecho
en la antigiiedad de la norma, que no daba cuenta de factores ahora presentes,
lo cierto fue que muchos de los puntos sefialados como deficitarios eran de larga
data.

Por ejemplo, este autor volvia a remarcar los limites que imponian la extensién
del territorio y el reducido niimero de concentraciones urbanas existentes en el
pais, asi como “la ignorancia de los deberes militares por parte de mds del 50% de
la poblacién aborigen y ain mestiza”, debido al analfabetismo y a la negligencia
de los funcionarios locales encargados del reclutamiento. De igual manera, se
quejaba de la indiferencia de la clase dirigente hacia los temas militares™.

Esto daba como resultado, segtin las evaluaciones del referido oficial, que
por lo menos el 50% del contingente de cada circunscripcién territorial resulta-
ra omiso a la inscripcién. Lo que agravaba la situacién era el hecho de que tan
amplia inobservancia de la ley no se debia al desconocimiento sino a carencias
institucionales, como no cumplir con la instalacién de las juntas inscriptoras, o
la inexistencia de registros de la poblacién en las parroquias o en las dependencias
publicas. Por otro lado, anotaba sobre el relajo con que las autoridades llevaban
a cabo sus obligaciones, ya sea por temor ante los poderes locales, favoritismos o
simplemente corrupcién. Asimismo, contribuia a este estado de cosas el concurso
insuficiente de la policia, tanto por su nimero siempre reducido como por su
falta de medios para movilizarse adecuadamente.

Del otro 50% por ciento, a alrededor de un 30% lo impulsaba la falta de
trabajo o eran voluntarios; del 20% restante (que seria el efectivo entregado por

las juntas inscriptoras):
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[...] en gran parte resultan mayores o menores de edad, o casados, sin documentos
que permitan su comprobacién; o indtiles, por lesiones fisicas y raquitismo, o
por falta de talla y peso segtin el indice de Pignet; observdndose ademds, en la
mayorfa de ellos la desconfianza y temor por el servicio militar, en ese inusitado

afdn de liberarse y sustraerse con recursos infundados”.

Lo interesante de estas afirmaciones es la falta de plasticidad del discurso
militar para ir adecudndose a los cambios que empezaba a mostrar la sociedad
peruana. En efecto, si bien los problemas que ésta manifestaba hacia mediados
de siglo todavia guardaban rasgos semejantes a los vistos cuarenta anos atrds,
era evidente que los mismos habian empezado a ceder en su magnitud, y los
prondsticos aseguraban su reversién en el mediano plazo.

Llama poderosamente la atencién que los militares peruanos siguieran asu-
miendo como un rasgo predominante del pais su baja densidad poblacional. En
1940 se habia llevado a cabo un censo general, luego de 65 afios, y sus resultados
permitian concluir que el Pert estaba empezando a experimentar fuertes cambios
en sus patrones demogréficos y culturales: el aumento de poblacidn, el crecimiento
urbano y la disminucién de la poblacién indigena.

En realidad, lo que alli estaba constatdndose era un momento de mayor
dinamismo de un proceso estructural. Tal como sugirieron estudios posteriores,
es altamente probable que la recuperacién demogréfica en el Pert se iniciara en
el siglo XIX, como producto de una serie de condiciones bdsicamente sociales y
biolégicas, y en menor medida por condiciones tecnolégicas. Es decir, la poblacién
peruana fue impactada por la intensidad que adquirié el crecimiento vegetativo,
incluso alcanzando tasas similares a las que en esos momentos presentaban las
poblaciones europeas (Lesevic, 1986: 9).

Si bien hacia 1940 la baja densidad poblacional seguia manteniéndose,
segtin el Censo Nacional de Poblacién y Ocupacién (Ministerio de Hacienda
y Comercio, 1944: CXXV), era palpable que esto no presentaba una situacién
tan aguda como en el pasado. Asimismo, los resultados mostraban que “no
obstante el mencionado bajo porcentaje de la poblacién urbana, es evidente
que se estd operando en el Pert una acentuada tendencia a la disminucién de
la poblacién rural, en beneficio de la urbana’(/dem: CLXVI). Por otro lado,
las cifras obtenidas permitian afirmar que los indigenas, si bien eran un grupo
todavia importante, habia sido superado en cantidad por la poblacién blanca y

mestiza (ldem: CLXXX).
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Los resultados que mostraron los censos posteriores al de 1940 confirmaron
la tendencia que los analistas habian pronosticado a partir de lo obtenido en éste
tltimo. Si en 1940 la poblacién urbana fue de 2.197.000; en 1961 aumentd
2 4.698.200; en 1972 a 8.058.500; y en 1981 a 11.028.700. Respecto de los
totales alcanzados en esos afios, tenemos que la poblacién urbana representé los
siguientes porcentajes:

Poblacién urbana, segiin censos nacionales

(Porcentajes)
Ano Porcentaje
1940 31%
1961 45%
1972 57%
1981 62%

Fuente: Webb y Ferndndez Baca, 1990: 99 y 103

Acerca de la poblacién indigena, el censo de 1940 fue el tltimo que clasificé
racialmente a la poblacién peruana. Sin embargo, podemos deducir a partir de
datos lingiiisticos un estimado de la envergadura que puede tener este segmento
poblacional en la actualidad. Segtin el censo de 1993, el castellano es el idioma que
la mayoria de la poblacién del pais aprendié en su nifiez. E1 80,3% de la poblacién
a nivel nacional manifest6 haber aprendido el castellano como lengua materna,
mientras que una proporcién adn importante (16,5%) aprendié el quechua, y
s6lo el 3,0% aprendi6 otra lengua nativa. Por sexo, se encuentran proporciones
similares al total nacional. Segtin drea urbana y rural, una proporcién significativa
(32,3%) de personas del drea rural, aprendieron el quechua en su nifiez.

Respecto de la evolucién del alfabetismo, ocurrié algo similar. Como afirma
el Instituto Nacional de Estadistica e Informdtica (INEI), “las distintas acciones
emprendidas en este dmbito, principalmente por el Estado, y concretamente en
cuanto a las campanas de alfabetizacion desarrolladas por los gobiernos en los tl-
timos 50 afos, reflejan una significativa reduccién del analfabetismo” (1995, 13).
En efecto, esto es lo que queda claramente expuesto en las siguientes cifras:



Los inicios (la formacion de los criterios institucionales)

Tasas totales de analfabetismo

1940-1993
Ao Porcentaje
1940 57,6
1961 38,9
1972 27,2
1981 18,1
1993 12,8

INEL 1995: 13

Entonces, las rigidices discursivas en la percepcion de los militares — algo que
seguramente no se circunscribe a ellos en tanto es un rasgo caracteristico de toda
institucién cerrada y jerdrquica— resultaron ser un factor especialmente negativo,
ante un contexto que empezé a mostrar cambios, no sélo rdpidos, sino también
profundos. Sin embargo, esta propensién a lo estdtico no fue absoluta, en tanto
algunos elementos empezaron a variar para pasar de una condicién subsidiaria a
otra central. Fue lo ocurrido con la nocién de “lo peligroso” que caracterizaba a
lo que estaba fuera de la frontera civilizada.

Obviamente, a los espacios y personas “salvajes” siempre se les asigné una
carga de peligro. Pero, no era esto lo que finalmente definia su condicién de tales,
ya que mucho mds importante fueron, para su identificacion, el analfabetismo
y la ignorancia del castellano. Sin embargo, hacia mediados de los afios 20 del
siglo XX empez6 a tomar forma un nuevo personaje, habitante de los margenes
civilizados: el “subversivo”.

Las transformaciones sociales habian condicionado la aparicién de nuevos
sectores que, a su vez, buscaron expresarse politicamente mediante la formacién
de partidos populares que se plantearon como alternativas al orden oligdrquico.
El uso de discursos y acciones radicales, asi como la movilizacién de clases que
en el esquema oligdrquico debian permanecer subordinadas, hicieron que pronto
fueran asumidos como amenazas a lo establecido. Por lo mismo, su desactivaciéon
debia estar en manos de las fuerzas armadas, en tanto era su misién constitucional
la de mantener el orden interno.

Por ahora dejemos este tema, que desarrollaremos mds adelante, pero sirva este
adelanto para explicar cémo las deficiencias percibidas en el servicio militar fueron
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interpretadas como condicionantes para la propagacién de los “extremistas”. La
irresponsabilidad de los agentes estatales en el reclutamiento, asi como la indi-
ferencia de los sectores dirigentes del pais hacia los asuntos de seguridad, fueron

sefialados como causas de la rdpida propagacién de estas posiciones politicas:

Consecuencia de todo lo expuesto, a no dudarlo, ha sido también, la indiferencia
o apatfa —cuando no la aversién por las cosas militares— de una parte
considerable de ciudadanos de cierta cultura, que en casi todas las regiones, en
mayor o menor grado, han sentido el hélito nocivo de ideas extremistas que
subterrdneamente persistieron después, y que, para bien del Ejército y la Patria,

al presente, parece haberse extinguido definitivamente’.

A los problemas del reclutamiento, le siguieron las formas que debia adoptar
el entrenamiento de los contingentes humanos que se tenifan al frente. El supuesto
de partida era un ciudadano instruido, con plena conciencia de pertenencia al pais
y; por lo tanto, compartiendo con sus companeros de armas muchos elementos
que los hacfa miembros de una misma colectividad. En suma, se asumia la exis-
tencia de pautas que homogenizaban a los reclutas, y el servicio debia abocarse a
instruirlos para la defensa del pais y la nacién, tal como planteaban los modelos
europeos que se importaron para la modernizacién de los institutos armados.

Como hemos estado viendo, la realidad fue completamente distinta. El indi-
viduo que debfa entrenarse para convertirse en soldado no trafa consigo ninguna
de las caracteristicas indispensables para ello, obligando a replantear los términos
del servicio obligatorio. ;Qué veian los oficiales frente a ellos?:

[...] un ser humillado, miedoso, arrancado casi siempre por la fuerza de su chosa
6 de su puna. El temor invencible que siente por todo el que inviste cardcter
militar desde siglos atrds, ha llegado 4 tal punto que més que soldado libre y
defensor de ideas levantadas, es un ser inerme que marcha al combate, maniobra,
vive y ejecuta sus obligaciones como una maquina, temeroso del castigo con la

mirada siempre lacrimosa 6 hipécritamente ﬁja en el superior.

[...] si el soldado sabe por qué empufiar el rifle, si sabe que la Patria tiene fija
en ¢l su mirada, que confia en su valor, en su inteligencia para hacerse grande,
respetada: mejor con sus deberes, sabrd defender mejor sus ideales y tendremos

un ejército que hard honor 4 su bandera.

sQué le importa al indigena desertar de sus filas atin en los momentos criticos

en que su presencia es mds necesaria? ;qué resonancia tienen en su corazon las
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palabras sagradas: Patria y Libertad? Ninguna por cierto; y todo eso por qué?
Porque nos hemos acostumbrado 4 mirar al indigena como un ser inferior,
indigno de cualquier miramiento, como carne de cafidn, sin més voluntad que la

del martillo que maja el fierro [...]".

Las fuerzas armadas peruanas, entonces, debian dotar de estas condiciones
ausentes a los aspirantes y, por lo tanto, ampliar considerablemente los sentidos
del entrenamiento. Antes de entrenar al soldado debié instruir al analfabeto, con-
cientizar al futuro ciudadano y, sobre todo, civilizar al que era la personificacién
de lo bédrbaro. La manera de lograrlo era imponiendo la disciplina, o en otras
palabras, “el conjunto de medios que se deben emplear para obtener perfectos
soldados [...] En esos medios descuellan instruccidn, recompensa y castigo, com-
plementarios del primero los dos tltimos™®.

No estdbamos, como puede verse, ante un planteamiento original. La educa-
cién de los cuerpos y de las mentes tenia para entonces una historia ya bastante
larga en Occidente. Como indica Foucault, un gran descubrimiento de la edad
clésica fue el cuerpo como objeto y blanco del poder, en tanto se manipula para
darle forma, educarlo, hacerlo décil a las 6rdenes, volverlo habil o lograr que sus
fuerzas se multipliquen (1989:140).

No es que en periodos anteriores no se haya operado buscando estos obje-
tivos, pero desde entonces encontraremos otra escala de los procedimientos: se
multiplicardn para ejercer el méximo control posible sobre cada una de las partes
y componentes del cuerpo humano, mediante una coercién ininterrumpida, con
la finalidad de que respondan con docilidad.

Esto tuvo dos dimensiones, la andtomo-metafisica que desarrollaron los médi-
cos y filésofos en sus diversos planteamientos, y la técnico-politica, consistente
en un voluminoso conjunto de reglamentos y procedimientos empiricos desti-
nados a controlar o corregir las operaciones requeridas del cuerpo, su sumisién

y utilizacién, plasmados en los reglamentos militares, escolares y hospitalarios

(Idem: 140). En otras palabras:

...] El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo
El h t de poder que | lora, 1
desarticula y lo recompone. Una “anatomia politica, que es igualmente una
‘mecédnica del poder’, estd naciendo; define cémo se puede hacer presa en el
cuerpo de los demds, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino
para que operen como se quiere, con las técnicas, segtin la rapidez y la eficacia

que se determina [...] (/dem:141).
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Es esto lo que fundamenta la nocién de “disciplina”, tal como la entendemos
ahora. Para que tome forma, necesita un conjunto de técnicas y procedimientos,
como el principio de clausura, la reclusion, con el cual se procede a la distri-
bucién de los individuos en el espacio. Pero esto no es suficiente. La disciplina
exige también que el individuo tenga un emplazamiento previsto, desde el cual
pueda ser vigilado, por lo que ademds de un territorio le es indispensable formar
rangos. Luego, dispone el control de la actividad. Establece ritmos y fases en el
tiempo, adecuando dptimamente los cuerpos a estas exigencias: “la articulacién
cuerpo-objeto”. Es decir, “la disciplina define cada una de las relaciones que el
cuerpo debe mantener con el objeto que manipula” (/dem: 156).

Las instituciones militares son las que reflejan con mayor nitidez este conjunto
de principios y procedimientos. Asi, serd en ellas donde se privilegiard, como
en ninguna otra, el encuadre de los sujetos para hacerlos pasivos de técnicas
“tdcticas”; en otras palabras, “el arte de construir, con los cuerpos localizados, las
actividades codificadas y las aptitudes formadas, unos aparatos donde el producto
de las fuerzas diversas se encuentra aumentado por su combinacién calculada”
(Idem: 172).

Ello permite a Foucault afirmar que los Estados surgidos a partir del siglo
XVIII serdn de alguna manera tributarios de esta disposicién estratégica para la
guerra, adoptando esta férmula para evitar la alteracién civil: “La politica, como
técnica de la paz y del orden internos, ha tratado de utilizar el dispositivo del
ejército perfecto, de la masa disciplinada, de la tropa décil y dtil, del regimiento
en el campo y en los campos, en la maniobra y en el ejercicio” (Idem: 173).

Allf radican las claves de la accién militar. La idea de sociedad que levantaron
no surgié de pactos primigenios, sino en la imagen otorgada por una mdquina
con engranajes sincronizados unos con los otros, sélo realizable mediante la per-
manente coercion, que busca la docilidad absoluta. Citando a Jacques Antoine
Hippolyte, Comte de Guibert, concluye Foucault:

‘Serfa preciso reinstaurar la disciplina nacional’, decfa Guibert: ‘El Estado que
describo tendrd una administracién simple, s6lida, ficil de gobernar. Se asemejard
a esas grandes mdquinas, que por medio de resortes poco complicados producen
grandes efectos; la fuerza de dicho Estado nacerd de su fuerza, su prosperidad de su
prosperidad. El tiempo que lo destruye todo aumentard su potencia. Desmentird
el prejuicio vulgar que hace imaginar que los imperios se hallan sometidos a una
ley imperiosa de decadencia y de ruina’. El régimen napolednico no estd lejos, y

con él esta forma de Estado que le subsistird y de la cual no hay que olvidar que
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ha sido preparada por juristas pero también por soldados, consejeros de Estado
y oficiales, hombres de ley y hombres de campo. La referencia romana que ha
acompanado a esta formacién lleva bien consigo este doble idice: los ciudadanos y
los legionarios, la ley y la maniobra. Mientras los juristas o los filésofos buscaban
en el pacto un modelo primitivo para la construccién o la reconstruccion del
cuerpo social, los militares, y con ellos los técnicos de la disciplina, elaboraban
los procedimientos para la coercién individual y colectiva de los cuerpos (Idem:

173-174).

En efecto, el servicio militar debia tener las caracteristicas descritas, ser
muy puntilloso y prestar atencién hasta del detalle minimo. Asi, la disciplina se
manifestaba mediante el respeto y la obediencia, cuyas muestras exteriores eran
cuestiones tales como el saludo, el porte y la manera de presentarse ante el supe-
rior. Pero, por otro lado, el ejército no necesitaba autématas que respondieran
de una determinada manera ante la presencia del estimulo. Eso estaba bien, se
decfa, para una primera fase del entrenamiento, pero luego tenfa que verse la
forma de desarrollar la capacidad de iniciativa en ese potencial soldado, pues los
requerimientos de la guerra moderna necesitaban una persona capaz de reaccionar
rapidamente y acertadamente ante situaciones imprevistas, y no esperar que una
orden fuera la sefial para ponerse en accién.

Para lograr estos propésitos, ademds, no podia transgredirse el orden que venia
impuesto desde el entorno social. Es decir, las fuerzas armadas no “reproducian”
la sociedad, sino que eran partes de la misma. Las jerarquias, el mando, las rela-
ciones paternalistas, los compartimentos espaciales, usos y costumbres no diferfan
a los que mostraba ese aparente “afuera” civil. De esa manera, era “natural” que
se asentara, como por ejemplo en nuestro caso, un discurso sobre el indio al que
habia que civilizar para convertirlo en soldado y, mediante esta operacién, en
ciudadano; pero, también, era imposible suponer que estos individuos formaran
parte alguna vez del cuerpo de oficiales. Algo ilustrativo sobre esto fueron los
cambios que experimenté el proceso de seleccion de los futuros oficiales que,
en un primer momento, estuvo disefiado para incorporar tanto a jévenes que
concluian sus estudios secundarios como al personal que provenia de la tropa y
cumplia con los requisitos establecidos; para luego eliminarse esta Gltima opcidn,
por considerarse que debilitaba la necesaria uniformidad social y cultural que
debia existir en el cuerpo de oficiales. Esto no deja de ser paradéjico ante una
oficialidad que suponia ser moralmente superior a los civiles, sin reparar que sus

actitudes, conductas, ideas y estereotipos eran pricticamente los mismos.
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El conjunto de reclutas, entonces, aparecia desequilibrado y heterogéneo para
la éptica militar. Las diferencias entre los individuos no se debian solamente a
cuestiones de aptitudes fisicas o mentales sino, fundamentalmente, culturales.
La raza era, en este sentido, una sefal para prever tipos de conductas que, en
términos generales, siempre conllevaban aspectos negativos que se debian eliminar
para conseguir la ansiada disciplina. Hay tantos saludos como razas, escribia un
oficial en 1897,

El indio apenas apercibe 4 los lejos una gorra galoneada toma una actitud humilde
cari-acontecida; los hombros se proyectan adelante, los brazos cuelgan, el paso
es inseguro tal cual se alistara 4 recibir una tremenda paliza. Llega 4 la altura del
oficial, se para con mala gracia y saluda peor, con todos los dedos de la mano
abiertas, amenazando 4 los cuatro puntos cardinales, la mirada fija en la punta
del botin del oficial, temeroso sin duda verlo tomar un rumbo que no seria de su
agrado. Aqui viene un zambo soldado de caballeria, costefio y por consiguiente
despierto; viene haciendo quimbas con el cuerpo como si la espina dorsal se le
hubiera roto en las caderas; un andar de pato en una palabra; llega 4 su altura, se
cuadra, saluda pero con una punta de ironia en el rasgo del ojo como quien dice,
te saludo porque me d4 la gana, 6 porque llevas uniforme, pero poco 6 nada me

importas. Los demds saludan mds o menos mal [...]%".

Los primeros dias en el cuartel eran empleados para los ejercicios en conjunto,
con armas y sin ellas, con la finalidad de arribar en algiin momento a la coordi-
nacién armonica del grupo. Movimientos referentes al orden y la parada debian
realizarse con los pequefios agrupamientos, como eran la escuadra, el grupo y la
seccidn; pero, en la medida en que se percibieran progresos, debia prepararse la
situacién para “trabajar la inteligencia de los reclutas™.

Como dijimos, aunque la idea no era formar individuos que reaccionaran
espasmoédicamente, se consideraba indispensable esta fase para disciplinar a un
personal convencido de su inferioridad, “sin escuela absoluta” y bajo los estragos
causados por la autoridad que ejercitaban “el gamonal y demds pseudo protectores
que se cobijan bajo la égida de autoridades, haciendo que éste se habitte ficilmente
al vasallaje incondicional y sin retribucién”. Atin mds, el oficial debia tener pleno
conocimiento de que estaba ante conscriptos que habian sido “arrancados de sus
chozas a viva fuerza, con derecho o né, a altas horas de la noche, y conducidos
luego amarrados a través de largos caminos, con etapas de cuatro y mds dias a
pié y hasta sin alimentacién™“.
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Entonces, en primera instancia, se debia conseguir la obediencia automatica,
que se lograba mediante el aturdimiento con dérdenes altaneras, voces fuertes y
gestos imperiosos para provocar “indeterminacién e indecisiéon”. Supuestamente,
no era dificil conseguir este tipo de obediencia en el indio, pues se asumia que era
algo innato en él. El problema radicaba en que no era la deseable para los fines de
un instituto armado. Se buscaba un exacto medio entre respuestas espontdneas
y respuestas conscientes.

Para lograr este objetivo, era necesario desarrollar la confianza entre los solda-
dosy, de esa manera, hacer que sintieran la posibilidad de desplegar su capacidad
de iniciativa. Los oficiales debian buscar desarrollarla en aquellas actividades que
no se vinculaban directamente al entrenamiento militar, para evitar la propaga-
cién del pavory, asi, a la vez que generaban un ambiente propicio para este fin,
se ganaban el respeto de los subalternos.

Bajo esta légica, el respeto no se conseguiria s6lo a través de la disciplina y
la mera imposicién. El mecanismo fundamental en este sentido era la educacién
moral, que debia llevarse a cabo con el conscripto, a través del ejemplo. El ofi-
cial debe ser correcto, debe ser justo. Debe saber cudndo recompensar y cudndo
castigar. Pero, sobre todo, debe conocer absolutamente todo de sus soldados:
“sedmos solicitos en todo lo que se relaciona con sus intereses y bienestar gene-
ral, tomando cartas en sus asuntos mds intimos y proponiéndoles siempre una
solucién favorable [...]7%.

Este sentimiento paternalista se vefa reforzado, ademds, con el convenci-
miento de que al soldado dificilmente podia habldrsele apelando a la razén,
por lo que se hacia indispensable movilizar sus sentimientos. En todo caso, se
podia y se debia ser inflexible con él, pero no indiferente, “porque con ello nada
eficaz conseguiremos y si conseguimos algo, serd matar sus costumbres, pero, en
cambio, habremos hecho nacer la desconfianza y el temor™. Escribia el teniente
Paz Garcia: “el Reglamento de un modo general, dice que la disciplina debe ser
‘severa pero paternal’; pero ... ses posible decir que, para el indio, la disciplina
debe ser mds paternal que severa? Segtin mi modesto criterio, creo evidentemente
quesi [...]7%.

Esto exigfa que el oficial recibiera, por su parte, una educacién que lo hiciese
eficiente en este sentido. A estas alturas era poco concebible asociar la idea de
un buen militar solamente a sus habilidades con la estrategia y la tdctica. Por
el contrario, también requeria de otros conocimientos, para que su labor de
reencauzar cuerpos y mentes tuviera éxito. El oficial debia manejar y aplicar
conceptos de moral, fisica, sociologia para asi aprovechar mejor sus capacidades,
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pero, también, para preparar, desarrollar y avivar las de “sus inferiores™. Debia
conducir hombres pero, previamente, debia transformarlos, precisamente para
ponerlos a disposicion de las necesidades estratégicas.

Como podrd notarse, lo que debia ser el entrenamiento militar se reducia
a una insoluble contradiccién entre lo que debia ser y lo que fue en realidad o,
dicho de otro modo, entre lo que se aspiraba a formar como soldado y lo que
se obtenia como resultado. La figura del indio abyecto, se argumentaba, era
producto de su sumisién ante “gamonales” y demds poderes locales, siendo la
misién central del servicio militar su redencién. Pero la vida en el cuartel tenfa
los mismos sentidos que aparentemente negaba. Manuel Burga y Alberto Flores
Galindo definieron como uno de los rasgos caracteristicos de la mentalidad oli-
gdrquica la combinacién de paternalismo y violencia en las relaciones entre sus
portadores y los sectores populares:

El paternalismo era la derivacién légica de la privatizacién de la vida politica
y existia gracias al débil desarrollo del Estado y de sus aparatos ideoldgicos o
represivos. Expresaba de una manera muy evidente el lugar privilegiado que
tenfan las relaciones personales que posibilitaban la comunicacién entre el
propietario y sus trabajadores, impidiendo paralelamente la comunicacién en la

base [...] (Burga y Flores Galindo, 1987: 93).

Ahora bien, el paternalismo no podia funcionar en este contexto sin el
acompanamiento del racismo. La jerarquia debia establecerse admitiendo la su-
perioridad del propietario o, en nuestro caso, del oficial, y la condicién inferior

del indio, a quien habia que explotar y proteger,

[...] peroal que no sele podia conceder los mismos atributos que a los ciudadanos:
de hecho el “analfabetismo ayudaba a justificar su completa marginacién de
la vida politica [...] Las concepciones paternalistas exigian en contraparte la
sumisién y la fidelidad de los trabajadores. La combinacién de estos lazos, de
estas diversas modalidades de relaciones personales, terminaba generando esa
engafiosa sensacién que duefios y trabajadores formaban parte de una misma

familia [...] (Idem: 94).

Pero el servicio militar aspiraba a educar y formar un sujeto capaz de ser
controlado mds alld de su periodo de entrenamiento. Incluso, convertirlo

a él mismo en un instrumento de diseminacién de los valores y conductas
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cuartel, imaginaban al indio, ahora civilizado gracias a las bondades de la vida
militar, como un ser pleno de salud, alfabetizado, apartado de todos los vicios y
“reconfortada su alma en el trabajo”. Todo este bagaje le serviria para enfrentar

con éxito los avatares de la vida y, lo que es mds,

[...] impregnado de estos buenos hébitos y poseedor de una civilizacién democritica
recibida que ha sublimizado su alma, wtil a la actividad humana, vuelve a su pueblo
con tendencias sanas, robustecidas por el patriotismo, y va a emprender igual obra
de moralizacién para con los suyos y, con esto, 4 ocupar generalmente una posicién
social que guardard relativamente poca similitud con la que tuvo antes de ser

investido de las garantias que recibi6 bajo el uniforme militar®.

La seguridad de que, en efecto, esto era lo que sucederia podia conducir a
que algunos oficiales vieran con optimismo las capacidades transformadoras de
su labor. Desde su punto de vista, el ex soldado sabia ahora quejarse y defen-
derse, posefa nocién de la justicia y, por lo mismo, lucharia contra “la tirania
del gamonal, en bien no sélo de él sino de los que lo rodean™'. En suma, la
militarizacién del individuo habian generado un ciudadano, un patriota y, sobre
todo, una persona.

Sobre los alcances que tenia esta misién redentora, indudablemente que hubo
pleno conocimiento de la limitada capacidad de los institutos armados y, en ge-
neral, del Estado para ampliar la cobertura a niveles esperados. Sin embargo, esta
deficiencia cuantitativa intent suplirse aumentando la calidad de lo impartido
—léase, la poca probabilidad de que lo aprendido se revirtiera una vez que el
conscripto regresara a su lugar de origen—. Esto mismo se enfatizé a partir del
final de los afos veinte, cuando la actividad de los partidos politicos de origen
popular, y la de los sindicatos, fue vista como un peligro interno. Entonces, si la
generalizacién del entrenamiento militar era necesaria en tanto la guerra moderna
suponia la movilizacién de todos los recursos de la nacién y, a su vez, era una
obligacién del ciudadano defender a la patria ante cualquier agresién, desde esos
momentos la militarizacién de la sociedad también serviria para que los ciuda-
danos “lleven firmemente grabadas en sus espiritus las ideas de patriotismo, de
solidaridad y de honor militar, y asi les sea mds fécil resistir las influencias de las
doctrinas perniciosas que hoy estdn en boga en el mundo™?.

Con el transcurso del tiempo, este esquema fundacional desde el cual se plan-
ted la misién de las fuerzas armadas no se debilité. Por el contrario, se fortalecié
y diversificé hasta un punto tal que se supuso que las instituciones armadas eran
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précticamente las Gnicas islas de orden, dignidad y patriotismo, en medio de un
océano de caos. La inseguridad y el miedo que desencadenaron episodios como
la depresién mundial de 1929 y las guerras mundiales fortalecieron esta idea
alimentada, ademds, por los conceptos estratégicos que se impusieron durante el
desarrollo de estas Gltimas. En efecto, una variante renovada y més intensa de lo
que hasta el momento se denominaba “la nacién en armas” fue puesta en prictica
con el objetivo de hacer de la guerra una actividad mds rdpida, mds contundente
y, especificamente, mds devastadora. La “guerra total” bosquejada ya durante la
Primera Guerra Mundial alcanzard su méxima expresion en la Segunda, y esto
significaba el uso integral e intensivo de todos los recursos disponibles para diri-
girlos contra el enemigo. A partir de ese momento quedé mds claro que nunca que
la guerra ya no era un asunto que concernia exclusivamente a los militares sino
que incluso las industrias, las finanzas, la economia y la produccién en general
debian disponerse en funcién de la seguridad del pais.

Pero ademds de los elementos materiales también era indispensable movilizar
los denominados “factores morales”, tales como el patriotismo, el nacionalismo y
otros por el estilo. Como podrd suponerse, esto fortalecié los sentimientos contra
todo aquello que pudiera ser identificado como lo opuesto, especialmente “las
deformaciones o intransigencias del sectarismo politico o ideoldgico”. Esto era
un aspecto particularmente sensible para los militares. Si se suponia que las tareas
de defensa trascendian sus instituciones, entonces ellas estarfan condicionadas en
gran medida por la calidad de los ciudadanos.

El asunto era, entonces, cémo evitar la “contaminacién” proveniente del
entorno civil pues, en principio, “una sociedad en descomposicién no puede
esperar tener sino un ejército en descomposicién”, salvo que la institucién hallara
la manera de multiplicar “el germen y el poder vital necesarios para su regenera-

"%, Lo que se intentaba decir era que la tnica garantia para contener el caos

cién
que provenia desde los civiles era la expansién de “las virtudes colectivas”.
Hemos visto que el dmbito de efectos que debia provocar el servicio obliga-
torio desbordaba lo estrictamente militar, y que lo deseable era que se expandiera
ripida y profundamente hacia la sociedad. Inicialmente, esto era visto como
un mecanismo de incorporacién de los indigenas a la vida civilizada, pero en la
medida en que los “peligros” y factores de disolucién de la nacionalidad tuvo
otros escenarios, la preparacién moral debia, entonces, penetrar constantemente
en las escuelas, las familias y el taller. “;La movilizacién moral es tanto o mds ne-

cesaria que la material!”, demandaba dramdticamente el coronel Jorge Carmona
en 1941%.
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Tom¢ forma asi el planteamiento bdsico para argumentar la necesidad de la
militarizacién del Estado y la sociedad, por convenirle asi al pais. A lo dicho habria
que agregar un factor mds que persuadia sobre la urgencia de la medida. Hacia
mediados del siglo XX, la visién de los militares sobre los sectores dirigentes del
pais se habia enriquecido con nuevos elementos de juicio o, en todo caso, con el
rescate de otros que estando en las formulaciones anteriores no aparecian con la
nitidez que adquirieron por entonces. En resumen, esos sectores eran incapaces
de gobernar eficientemente, aun cuando hicieran esfuerzos en ese sentido, porque
no tenian la destreza ni el conocimiento para hacerlo, a lo que se agregaba su
caracteristico egoismo:

Por muy fructiferas que sean estas medidas [de organizacién], dejardn siempre al
margen de sus efectos a grandes sectores de la ciudadania, entre los cuales el més
importante es el de las ‘%lites dirigentes’, las que hasta hoy, si no han ignorado,
por lo menos han descuidado el conocimiento de los problemas fundamentales
de la defensa nacional. En muchas ocasiones ha podido mds sobre ellas el interés

ocasional politico o de circulo que los intereses permanentes de la patria [...]%.

Entonces, los dirigentes civiles no “sabian” de defensa nacional, cuando éste
era el criterio central bajo el cual debia conducirse el pais. Ademds, no “sabian”
ejercer la autoridad, cuando la experiencia reciente permitia afirmar que su au-
sencia dilufa las naciones y, mds preciso atin, cuando era un asunto natural pues
“en el fondo los hombres necesitan ser dirigidos y encuadrarse en su organizacién
[...] Necesitan orden y jefe™.

Falta de autoridad en los civiles, simbolizada en conductas que la demostraba
fehacientemente. El exceso en el habla, la abundancia de papeles, no es lo espe-
rable de alguien que ejerce autoridad o propende al orden: “Hay una relacién
necesaria entre el silencio y el orden”®. Entonces, habia que inmunizarse ante
estos peligros, a la vez que se le combatia en su origen mismo. En este sentido,
las fuerzas armadas debian abstenerse de intervenir en las controversias politicas,
no por consideraciones constitucionales que le impedian ser deliberantes, sino
por prevenciones ante posibles contaminaciones morales. Ejercicio necesario y
urgente para mantener la pureza del tltimo reducto del “alma nacional”, capaz de
formar “una coraza impenetrable, aisladora de toda veleidad colectiva, al margen
de los cuales debe permanecer inflexible e inalterable, fiel a su c4digo moral y a

sus tradiciones™.

85



86

GUERRA Y DEMOCRACIA. Los militares peruanos y la construccion nacional

:Estos planteamientos establecieron acaso una divisoria de aguas entre mili-
tares y civiles? El orden mediante una progresiva militarizacién no fue, al parecer,
una idea circunscrita a los primeros. Es cierto que establecié una gruesa divisién
entre los que crefan firmemente que deberia ser asi y aquéllos que se oponian,
pero en un lado no estaban tinicamente los peruanos uniformados y en el otro los
que no lo eran. De la misma manera, tampoco puede sostenerse que los militares
eran casi un acto reflejo de los intereses oligdrquicos.

Veremos luego cémo la construccién del Estado nacional que asumen muchos
intelectuales peruanos otorga un amplio espacio para la actuacién de compo-
nentes militares. Asimismo, el desarrollo institucional y la interpretacién de la
realidad que estuvo asociada a éste tendieron siempre al fortalecimiento de un
criterio auténomo, que muchas veces sintonizé con los objetivos de los grupos
oligdrquicos pero, también, funcioné como factor de contradiccién.

En todo caso, décadas mds tarde, algunos problemas y también algunos
aspectos que fueron considerados como parte de los deberes de los institutos
armados durante su etapa formativa, seguian en pie. A inicios de los afios "60,
los medios de comunicacién anunciaban que la aprobacién de un proyecto de
ley del servicio militar, remitido por el Ministerio de Guerra al Congreso de la
Republica, extenderia la obligacién, ahora si, a todos los peruanos, sin hacer
distinciones de ninguna clase.

La nueva Ley, se afirmaba, agregaria una nueva tarea al ejército. Ademads de
ser custodio de la integridad territorial y de llevar adelante “una misién civili-
zadora que ha ensenado las primeras letras y ha incorporado efectivamente a la
civilizacién moderna a centenares de miles de personas en el pais”, ahora serfa
también “un factor de igualdad democritica ante la ley y de formacién disci-
plinada precisamente de aquellos que por su posicién y estudios estdn llamados
a ocupar cargos dirigentes en el pais y que hasta hoy habian estado exonerados
del servicio™'®.

Asimismo, los encargos educativos se reafirmaron, aunque ahora el entrena-
miento se ponia al servicio ya no del progreso como era a inicios del siglo XX, sino
del desarrollo. Durante esos anos adquirié creciente importancia el entrenamiento
técnico dirigido a formar el personal subalterno; pero lo mds significativo fue
su extension hacia el personal de tropa, a través de escuelas que, inicialmente,
estaban proyectadas para capacitar unos seis mil soldados'".
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La aparicién del “subversivo”
p

Si fuera indispensable localizar el momento en el que alcanza nitidez el perfil de
lo que los militares peruanos denominarfan hacia adelante “el subversivo”, éste
serfa el 9 de julio de 1932. Ese dia, la revolucién aprista que habia estallado en
Trujillo se batia en retirada, luego de que las tropas gubernamentales iniciaran la
toma de la ciudad. Tres dias después, encontraron en las instalaciones policiales
de esa ciudad los caddveres mutilados de 10 oficiales —ocho militares y dos
policias— ademds de aproximadamente dos docenas de soldados y guardias ci-
viles. Aunque no se supo quienes fueron los victimarios, las miradas se dirigieron
inmediatamente hacia los levantados en armas y, desde entonces, se deline6 de
manera clara y contundente al “enemigo interno” que durante décadas alimentaria
los rencores de las fuerzas armadas (Thorndike, 1972: 182).

El Partido Aprista habia ido estructurdndose durante los afios de 1920 alre-
dedor de la figura de su lider, Victor Radl Haya de la Torre, como una opcién
politica antioligdrquica que convocaba a las clases medias y los obreros bajo
una concepcion redentorista, que anunciaba cambios répidos y profundos. Su
arraigo, en gran medida, fue consecuencia de los limites cada vez mds estrechos
que evidencié la modernizacién conservadora que implicé el largo gobierno de
Augusto B. Leguia'®, el cual no pudo capear las consecuencias derivadas de la
crisis mundial de 1929, dando pie a su derrocamiento en 1930, a manos de un
comandante del ejército —Luis M. Sdnchez Cerro—.

Esto provocé un interregno motivado, entre otros factores, por el reacomodo
de las fuerzas politicas, que dio lugar a una polarizacién extrema y, derivado de
ello, a una alta propensién a la violencia. Bajo este escenario, el APRA participa
en las elecciones generales de 1931, que fueron ganadas por el comandante
Luis M. Sdnchez Cerro —muy prestigioso por haber sido el lider del golpe de
Estado que derrocé al desgastado y longevo régimen del presidente Augusto B.
Leguia— y cuestionadas por ese partido, argumentando un fraude cuyo objetivo
era impedirle llegar al poder, exacerbando en grado sumo las tensiones existentes.
El resultado de esta coyuntura fue la declaracién del estado de emergencia, y con
ello el desplazamiento del partido aprista al margen de la ley.

En ese sentido, los acontecimientos de Trujillo, més alld de las interpreta-
ciones que dieron los protagonistas para, segtin sea el caso, sobredimensionar o
amenguar las responsabilidades de los dirigentes apristas, resultaron previsibles
a los ojos de todos.
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Este fue el contexto que rodeé la rebelién de Trujillo y condicioné lo que
vino después. Los ritos funerales con los cuerpos de los oficiales caidos en Trujillo,
fueron impresionantes. Se iniciaron en esa ciudad, el 14 de julio, para continuar
en el Callao y Lima. El 16 de ese mes, en el Cementerio General de Lima, el
ministro de Guerra, coronel Antonio Beingolea, expresé dos cuestiones que serfan
fundamentales para la posicién que desde ese momento asumiria su institucién
respecto de los insurrectos.

En primer lugar, la perplejidad y hasta el pesar debido a que el enemigo no
fuera tal como lo habian imaginado. Aun cuando la Constitucién le asignaba
roles en la defensa del orden interno, los oficiales peruanos entendian su misién
fundamentalmente como la guerra frente a un enemigo externo, y derivaban de
ella una serie de cuestiones tales como su ideal de heroismo. En otras palabras,
no suponian que un hecho heroico podia producirse en el enfrentamiento con
fuerzas que no fueran extranjeras, ni en situaciones que no implicaran la defensa
del territorio nacional.

Por eso, Beingolea se lamentaba de que a los oficiales asesinados en Trujillo
no les fuera dado “ofrendar su sangre juvenil en campos de batalla, frente a ene-
migos extranjeros y denodados” y, en su lugar, cayeran “defendiendo el orden”.
Sin embargo, como consuelo, remarcé que “el orden” también era la patria, mds
aun cuando las victimas se ofrendaron “por salvar a la ciudad de Trujillo del
avance del Mal”'®.

Esto dltimo, la referencia a un “combate contra el mal”, es el segundo ele-
mento novedoso en este discurso. El término parece ser empleado en su doble
acepcioén, por un lado denotando una carga moral, es decir, zanjando los limites
entre los que intentan destruir a la patria y aquellos que la defienden y, por otro
lado, una carga organicista-fisiolégica en la que el enemigo es entrevisto como
una enfermedad que debe combatirse.

Continda Beingolea, “Si sefores; porque sabemos de sobra que cerebros
transtornados, Lenines mindsculos, escuddndose con problemas cuya solucién
no tienen, estdn envenenando al Perd con sofismas y desdichados calcos de
situaciones que por desgracia es cierto han aparecido ahora en el mundo, pero
que nosotros podriamos conjurar nada mds que con buen sentido. Gran delito,
protervo crimen, es abusar de la sencillez y credulidad de un pueblo sano y de
patriarcales costumbres para lanzarlo al asesinato [...]""%.

El discurso del ministro de Guerra no pareci6 desvariado. Era evidente que lo
afirmado se inscribia en la 7azdn de Estado, en cuya base yacia un orden de cosas
legitimado por la razén cientifico-técnica, el criterio ordenador y controlador por
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excelencia de la modernidad. Como afirma Castro-Gémez, cuando nos referimos
ala modernidad como “proyecto” estamos remitiéndonos a una instancia central
desde la cual se otorgaban y coordinaban los mecanismos para controlar el mundo
natural y social: el Estado (2000: 147).

Para ejecutar su tarea, el Estado debia configurar el 4mbito de lo que era
antagdnico a esta modernidad, segln las pautas materiales y simbdélicas cons-
truidas por Occidente desde el siglo XVI. Fue asi que una cuestién central fue
la “invencién del otro”, estableciendo un contraste entre “lo civilizado” y “lo
salvaje”, para justificarse. Entonces, la tarea de construccién nacional identificé
territorios y poblaciones “salvajes” que debian domesticarse en funcién al control
que exigfa la inscripcién de estos dmbitos nacionales al sistema mundial. Es ésta
la base argumental que servird como fundamento para levantar una explicacién
sobre los que subvertian el orden imperante. Estaba claro que no era aquel “sal-
vaje” que habitaba en los extramuros de la civilizacién, aunque compartia algunas
de sus caracteristicas. De igual manera, su conducta no podia ser explicada por
la lejania de estos individuos de los dmbitos civilizatorios, en tanto se suponia
su inscripcidn en éstos. Entonces, debia subrayarse el componente patoldgico a
modo de explicacion.

En este sentido, no hay explicacién para la rebelién, salvo la insania. Pero
es en su tipificacién como una enfermedad donde la figura del “subversivo” se
construird sobre un vacio que nunca pudo ser salvado. El anormal es inimputable;
sin embargo, este anormal no lo serd. ;Por qué?

Pareciera que el subversivo sugiere una vuelta al derecho clésico, en el cual el
crimen era, ademds de un dano voluntario hecho a otro y una infraccién contra
los intereses de la sociedad, algo que afectaba fundamentalmente los intereses del
soberano (Foucault, 2000: 84):

Por eso, y en funcién de esta ley de economia fundamental del derecho de castigar,
el castigo [...] no era simplemente ni reparacién de los danos, desde luego, ni
reivindicacién de los derechos o los intereses fundamentales de la sociedad. El
castigo era algo mds: la venganza del soberano, su revancha, el contragolpe de
su fuerza. El castigo era siempre vindicta, y vindicta personal del soberano. Este
volvia a enfrentar al criminal; pero esta vez, en el despliegue ritual de su fuerza,

en el cadalso, lo que se producia era sin duda la inversién ceremonial del crimen

(Idem).

En efecto, la reaccién suscitada sugiere que el poder debia demostrarse 89

plenamente ante sus retadores. Por lo tanto, no necesitaba sutilezas, pretextos o
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formalidades estrictas para concebir el “espectdculo” con el que debia expresarse.
Cuando Beingolea daba su discurso, las fuerzas militares ya habian bombardeado
la ciudad de Trujillo, los cuerpos de infanteria habian recuperado la ciudad, y las
represalias se llevaban a cabo sin control alguno.

El 7 de julio de 1932 habia sido promulgada una ley en que se especificaba
la composicién de las cortes marciales y los procedimientos que debian usarse en
los juicios sumarios contra los rebeldes. Bajo este instrumento, en Trujillo fue-
ron condenados a muerte 44 reos presentes y 58 ausentes. Los primeros fueron
ejecutados inmediatamente, aunque algunas versiones apristas afirman que 27
de estas personas ya habian sido fusiladas antes de la sentencia (Murillo,1976:
243). Asimismo, recibieron penas de penitenciaria 19 reos presentes y 62 ausentes
(Basadre, 1983: X, 238).

Sin embargo, lo mds significativo de la accién pacificadora de las fuerzas del
Estado no fue lo actuado de manera formal. Paralelo a ello, estdn las muertes que
fueron sumédndose a medida que las tropas ingresaban a la ciudad y la tomaban
barrio por barrio, sin saberse cudntas de las victimas cayeron en combate y cudntas
fueron simplemente instrumentos de represalias: “Afirmase que fueron fusilados
todos aquellos a quienes se encontrd, en las manos o en los hombros, huellas de
que habian disparado” (/dem).

Pero lo que qued6 perennizado en la memoria de muchos peruanos, espe-
cialmente los apristas, fueron los fusilamientos realizados en las ruinas preincas
de Chan Chan, una ciudadela de barro ubicada en las cercanias de Trujillo'®.
Nunca su supo la cantidad de victimas:

Durante cuatro dfas [...] las ruinas de Chan Chan se convirtieron en un matadero
[...] Hay quienes afirman que alli se fusilaron a un medio centenar de apristas.
Para otros esta cifra resulta demasiado benévola. Nunca se llegard a conocer a
ciencia cierta cudntos y quiénes fueron las victimas de tan espantoso genocidio

[...] Murillo, 1976: 241).

La accién virulenta de las fuerzas del orden parecia responder a una serie de
eventos previos. Un intento de asesinato al presidente Sdnchez Cerro llevado
a cabo por un militante aprista, y la rebelién de los marineros embarcados en
los cruceros Francisco Bolognesi y Almirante Grau, habian puesto en mdxima
tensién una situacién que ya estaba extremadamente polarizada. Sin embargo,
los excesos cometidos en Trujillo por las fuerzas militares no podian justificarse

por el sélo afdn revanchista.
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Indudablemente, estos y otros acontecimientos habfan servido para extender
el temor pero, stemor a qué y temor de quién? El contexto social, econémico y
politico estaba sumamente alterado a inicios de la década de los ’30, lo que hace
suponer una extendida sensacién de inseguridad entre la poblacién. Adn asi, desde
la perspectiva de los agentes del Estado y, seguramente, de los integrantes de los
sectores dominantes, no habfa justificacién para la rebelién, tal como puede cole-
girse de las palabras de Beingolea cuando afirmaba que la anomalia en los hechos
consistia en el aprovechamiento por unos cuantos fandticos de “un pueblo sano y de
patriarcales costumbres” para conseguir fines politicos, con el ejemplo y el auspicio
proveniente desde el exterior —especificamente, la revolucién rusa y el aparato
internacional que habia construido para defenderse y hacerla irreversible—.

Con ello tenemos un primer acercamiento tendiente a desenmascarar el mo-
tivo del malestar, junto a un inventario de los dafios que era capaz de provocar.
Habia que explicar la naturaleza del ataque para remediar los dafios (Delumeau,
2002: 203). El “mal” no podia ser resultado de un proceso interno, en tanto un
razonamiento de este corte contradecia el orden que debia justificarse. De esta
manera, operando de la misma manera como se habia hecho con los indigenas
“salvajes”, se concluyé en una accién totalmente diferente. En ambos casos se
marc6 una “frontera’, pero mientras que con los primeros habia que actuar para
asimilarlos a la civilizacidon puesto que, en caso contrario, serfa imposible construir
la comunidad nacional, con los segundos no procedia sino el aniquilamiento,
precisamente porque la ponian en peligro. Dicho de otra manera, en ambos
casos habia que desaparecer lo que se presentaba como extrafio: en el primero,
convirtiéndolo; y en el segundo, extermindndolo.

Asi, el subversivo provocard la demarcacién de una nueva frontera interna,
que dard la pauta para entender donde empezaba y dénde finalizaba la comunidad
nacional (Cohen, 2000: 12). Con esto se definirdn los “campos” del amigo y del
enemigo. La rebelién aprista cuestionaba la legitimidad oligdrquica, construida
sobre bases patrimonialistas y tutelares. En este sentido, lo actuado no se redujo
a la simple denuncia de lo imperante, sefialando sus limites y su sentido de do-
minacién y explotador de los sectores populares. Era una propuesta que invitaba
a construir un nuevo orden mds justo, que, para difundirse y hacerse entender,
debia introducir una serie de elementos simbélicos disturbadores, que senalaran
la falsedad del orden denunciado.

Asi, el ritual necesario para mantener y reproducir el poder, en otras palabras,
el espectdculo que lo constitufa fue amenazado y era necesario restablecerlo,
haciendo sobresalir la demostracién de la fuerza. En efecto, el poder no es algo
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dado. Hay que recrearlo constantemente a través de rituales, simbolos, dramas,
reafirmando sus lealtades y su capacidad movilizadora de recursos. Como afirma
Geertz:

La extravagancia de los ceremoniales reales no era tnicamente la medida de la
divinidad del rey, aunque también lo era, como ya hemos visto; era también la
medida del bienestar del reino. Adn mds importante, era la demostracién de que

ambas cosas eran sélo una (2000: 226).

La parafernalia aprista, la movilizacién disciplinada de sus huestes, la
simbologfa utilizada, los cdnticos compuestos, los términos discursivos de sus
dirigentes y muchos recursos mds referfan directamente a la caducidad del pais
oligdrquico. El problema radicaba en el éxito de esta propuesta, la pertinencia del
discurso aprista para amplios sectores de la poblacién peruana, en tanto invitaba
a la redencién “frente al mal”, regresando con creces la acusacién a quienes los
rotulaban de esta misma forma. Por ello, la reaccidn del orden ante esta amenaza
debfa ser contundente.

El castigo a los que osaban retarlo, debia representar, actualizar o reactualizar
el terror que provocaban (Foucault, 2000: 85). Es decir, debia mostrarles a todos
que “la venganza del soberano” era insuperable e invencible pero, sobre todo,
demostrarse a sf mismo que no retrocedia ni vacilaba.

Aunque no existen pruebas fehacientes sobre el siguiente hecho, se dice que
al multiplicarse los fusilamientos en Trujillo, Adolfo Lainez Lozada y Demetrio
Olavegoya, dos vecinos notables de esa ciudad, se presentaron indignados ante el
entonces ministro de Hacienda, Ignacio A. Brandariz, a manifestarle que habfan
sido invitados a “ver saltar corvinas”, es decir, presenciar las ejecuciones (Basadre,
1983: X, 238). Asimismo, el dantesco cuadro de los caddveres insepultos que
servian de alimento a perros y aves carroneras, dio motivo para que un grupo de
damas elevara un memorial “pidiendo clemencia”, al coronel Manuel A. Ruiz
Bravo, jefe del Estado Mayor de la Primera Regién y, como tal, méxima autoridad
militar en la zona de conflicto (Murillo, 1976: 241).

Pero deben hacerse algunas acotaciones con respecto a lo afirmado. Primero,
aunque los hechos mencionados empiezan a configurar lo que va a ser conocido
desde ese momento como “el subversivo”, los medios utilizados para combatirlo
no son novedosos. El terror como arma para el control social ha tenido una larga
historia en los Andes, y en los anos 30 adn estaban frescos, entre otros sucesos,
lo acontecido en el Putumayo.
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Los rios Putumayo y Caquetd fluyen en un espacio disputado entonces por
Perti y Colombia. Precisamente alli, en donde la espesura de la selva hacia téc-
nicamente imposible una clara demarcacién del territorio perteneciente a cada
Estado pero, sobre todo, la ausencia total de instituciones y funcionarios de
ambos, crecian ingentes bosques de caucho que, dadas las caracteristicas men-
cionadas, pronto fueron presa de aventureros que asentaron alli sus dominios.
Uno de ellos, el peruano Julio César Arana, seria el protagonista de leyendas
de terror que relataban las atrocidades cometidas contra los huitotos, un pueblo
nativo cuyo territorio étnico coincidia con las explotaciones caucheras y, toda vez
que Arana se habia asociado con subditos ingleses para llevar a cabo su empresa,
el escindalo que registraban no sélo los periédicos regionales sino incluso los
nacionales, adquirié otra dimensién cuando el Parlamento inglés decidié enviar
al cénsul Roger Casement a investigar sobre lo que realmente acontecia.

En este caso, debe resaltarse que los perpetradores no eran agentes del Estado y,
ademds, eran civiles. Igualmente importante es sefialar que la aplicacién del terror
escapa, aparentemente, a motivos racionales. Como plantea Michael Taussig, no
se entenderfa el hecho de que se exterminase a los nativos en un lugar donde la
fuerza laboral era muy escasa (2002: 79-103). Asimismo, la impasibilidad ante
la compasién o la indignacién no es explicable mediante el simple expediente de
una patologfa. Estas y otras interrogantes conducen a buscar alguna justificacién
en una dimensién mucho mds profunda que el control del espacio y la coaccién
sobre el trabajo.

Una linea en ese sentido serfa que la “patologia” de los perpetradores debia
mostrarse en grados exagerados para provocar algo previsto: inducir una respuesta
que justificara la accién ejercida. En otras palabras, la “animalidad” intrinseca del
salvaje no era una conclusién sino una nocién pre-establecida, que fue asociada
inmediatamente al “desorden” generado por la imposibilidad de comprender lo
que se tenia al frente y, de esa manera, lo que se buscaba era la manifestacién de
las senales que lo corroboraran.

La hostilidad de la selva del Putumayo era un dato real, pero lo decisivo fueron
los sentimientos que los caucheros impusieron sobre ella para actuar de la manera

como lo hicieron. Y la imagen que proyectaron inclufa a sus habitantes:

En su forma humana o humanoide, el indio salvaje refleja las vastas y barrocas
y

proyecciones de los colonizadores acerca del salvajismo humano. Y tan solo

porque los indios salvajes eran humanos eran también capaces de servir como

trabajadores y también como sujetos de tortura; pues no es la victima como
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animal la que satisface al torturador, sino el hecho de que la victima sea humana,

lo que le permite al torturador convertirse en salvaje (Idem: 116).

Pero no era solamente la actitud del fordneo, determinada por una marca
colonial, el Gnico factor actuante en la formacién de un ambiente propicio para
el ejercicio del terror. Ademds, estas pricticas debian aparecer aceptables para
un auditorio al que, sin tener una vinculacién directa con los hechos, le parecia
verosimil la figura del salvaje abominable. Por eso, entre las estrategias imple-
mentadas por Arana resaltd la inversién que realizé en propaganda, incluyendo
cortos cinematogréficos en los que “sus” relatos sobre la ferocidad de los indios
era reiteradamente “mostrada’. De esta manera, la imagen del indio feroz y
canibal pudo difundirse sin complicaciones, apoyada en una abundante mitologia
construida durante siglos, y que era recreada permanentemente: “esos cuentos
cafan en oidos muy bien dispuestos gracias al estilo y a la imaginacién con que
el folclor de la colonizacién habia pintado a la selva” (Zdem: 119).

En suma, las atrocidades del Putumayo fueron, en efecto, materia de in-
vestigaciones, aunque los médrgenes de duda alimentados por una imaginacién
estructurada por la plantilla colonial mesuraron el escindalo. Incluso, no faltaron
quienes veian en Arana un personaje casi heroico, un “defensor de la patria” en
momentos en que se agudizé el conflicto fronterizo con Colombia, y cuando el Es-
tado peruano estaba incapacitado de defender su reclamada jurisdiccionalidad.

Un segundo elemento a tomar en consideracién es que cuando el enemigo
tomd la fisonomia del subversivo se plante6 la necesidad de elaborar un nuevo
“trazo fronterizo”. Hemos visto que el indigena salvaje y los espacios en los que
habitaba eran lejanos e inhéspitos, pudiéndose establecer los limites con ese
“territorio” y las respectivas distancias con las “incivilizadas” costumbres de sus
habitantes. El “otro” podia ser espacial y culturalmente diferenciado.

Con el subversivo no fue asi. Este personaje era cercano y a la vez ausente, al
estar inscrito en dmbitos urbanos o en lugares donde se asentaban los nucleos de
la produccién primario-exportadora, pero sin ser fcilmente reconocible. Pero, si
bien esta situacién gener6 crecientes niveles de desconfianza, los compartimentos
cuasi-estamentales de la sociedad oligdrquica sirvieron para ubicar a los sectores
populares y de clase media como los reductos en donde podian ser hallados. Es
decir, el surgimiento del subversivo fue, por un lado, condicionado por la apa-
ricién de nuevas expresiones politicas que insurgian contra el orden dominante
pero, por otro lado, sirvié para darle forma a una represién indiscriminada que

vefa lo popular en su totalidad como sospechoso de subversion.
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Al respecto, este ambiente en que lo popular era sinénimo de peligroso, sobre
el que se formularia la imagen del subversivo, tuvo antecedentes muy importan-
tes como, por ejemplo, las leyes contra la vagancia. En 1924 fue promulgada
la Ley 4891, luego precisada con el Decreto Ley 11004 del ano 1949. Ambos
dispositivos estuvieron vigentes hasta 1986, cuando fueron derogados mediante
la Ley 24506.

En fin, la frontera dejé de pertenecer exclusivamente a los confines de la ci-
vilizacién, y empez6 a manifestarse en su centro, con la consiguiente pérdida de
nitidez para el ejercicio del orden dominante. Los sindicatos, los barrios obreros,
las universidades fueron perfilindose como espacios sospechosos y proclives a ser
controlados bajo el simple expediente de medios policiales o militares.

Un tercer aspecto fue la generalizada creencia de unas fuerzas armadas dedi-
cadas a ser “los perros guardianes de la oligarquia”, algo tan arraigado como falaz
debido al supuesto de que actuaba sélo en funcién a los intereses de este sector.
Gran parte del miedo experimentado por las fuerzas armadas ante el violento
reto que impuso el APRA a inicios de los afos 30 se debi6 al hecho de que se
sintieron amenazadas ellas mismas como institucidn.

De alguna manera, esto guarda correspondencia con la elaboracién que
ubicaba a las fuerzas armadas como institucién garante del orden y, como contra-
posicién, la necesidad de formar un “ejército popular” que las enfrentara (ejército
oligdrquico vs. ejército del pueblo) y, cuando se diera la oportunidad, derrotarlas
como condicién previa para la superacidn del orden imperante. Més alld de lo
certero o no de tales suposiciones, lo cierto es que calé profundamente en una
institucidn cuyo “espiritu de cuerpo” estaba bastante desarrollado y, ademis, crefa
firmemente ser la abanderada del patriotismo y el nacionalismo. Por ende, todo
lo que se le opusiera no podia ser visto de manera diferente a como se hace frente
a un enemigo que quiere destruirla y, con ello, también al pais.

Pero hubo un matiz importante en esta visién construida desde las fuerzas
militares. Entre sus miembros hubo una sensibilizacién muy temprana sobre lo
que denominaban las “teorfas disolventes” que se expandian en América, gracias
a la simpatia que, seglin sus pareceres, mostraba un pueblo con escasos recursos
para tomar conciencia sobre las verdaderas intenciones de los agitadores. En
1932, el teniente coronel Isaac Portugal afirmaba, en un articulo publicado por
la Revista Militar, que bajo el pretexto de una pretendida desigualdad social estas
nuevas doctrinas politicas encontraban un terreno fértil para su difusion, gracias
alo impresionable, fantasiosa y hasta tropical que resultaba siendo la mayoria de
la poblacién de los paises latinoamericanos'®.
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Debido a ello, la aversion hacia el Ejército se expandia, constituyendo este
hecho un “flagrante atentado contra la nacionalidad”, posible de llevarse a cabo
s6lo si se aceptaba que la sociedad carecia de “sentimientos civicos”. En ello
cabia gran responsabilidad de los gobiernos “que nacieron de oligarquias”, y que
jamds habian hecho nada por la institucién, salvo “anarquizarla, dividirla y co-
rromperla”'””. De este modo, a la vez que distanciaba al ejército de los objetivos
del estado oligdrquico, le imponia a éste tltimo gran parte de la responsabilidad
por la difusién de ideas que subrayaban la injusticia de la situacién imperante.
Ast, las fuerzas armadas resultaban siendo ajenas a la circunstancia provocada e,
incluso, hasta una suerte de victima de ella, pero también el medio inmejorable
para remediar los dafios.

Como serd reiterativo durante las décadas siguientes, la emergencia provo-
cada por las amenazas al szatu quo serd la oportunidad para buscar una mayor
participacién en el gasto ptblico'®®. Asimismo, las fuerzas armadas se presentarfan
como el vehiculo mds idéneo para realizar las acciones correspondientes a una

adecuada formacién de la “conciencia ciudadana”:

[...] no solamente en los cuarteles y en los que por obligacién forman parte del
Ejército, sino aproximdndose espiritualmente al alma ciudadana, dictando para
ello conferencias, ya en el taller, ya en la fdbrica, para asi podernos identificar
con el alma de nuestro pueblo, compenetrindonos de sus costumbres, de su
ideologfa, entonando nuestras canciones guerreras y llevando nuestra palabra en

contraposicion a las ideas disociadoras y disolventes [...]'*.

Una parte de la explicacion sobre la aparicién y difusién de las doctrinas
subversivas —las condiciones internas generadas por la oligarquia— estaba hecha
con lo expuesto hasta este momento. Pero, faltaba otro ingrediente mds en la
visién construida por los institutos armados: la conspiracién internacional, cuyos
instrumentos eran las organizaciones politicas a las que se debia aniquilar.

El punto de partida, generalizable a todos los militares latinoamericanos, fue
la existencia de una “guerra secreta” organizada por los dirigentes de la revolucién
rusa, luego de haberse consolidado en el poder. En este sentido, el argumento
usado aseveraba que luego de sus fracasos en Europa, los dirigentes bolcheviques
comprendieron “que la accién debia haber comenzado por los pueblos de mds
baja mentalidad y cultura, siguiendo los mismos procedimientos que se habian
observado en Rusia, India, China, Persia, etc.” ''°. Fue asi como, segtin esta ver-
sién, cambiaron sus planes originales y dirigieron sus miradas hacia los paises
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latinoamericanos, cuya poblacién “en incipiente ejercicio de sus derechos y con
obligaciones superiores a su actual desenvolvimiento cultural, permanecen en
una constante efervescencia politica interna y externa”''’.

La estrategia seguida debia preparar el momento del asalto final, concen-
trandose en la perturbacién de las instituciones democrdticas, en provocar crisis
econdmicas, y en aumentar el descontento popular fomentando los disturbios
y la desocupacién. Para el caso, se citaban como ejemplos lo que ocurria en El
Salvador y, en menor medida, Chile, Argentina y Perd'"?. El medio para lograr
estos objetivos eran los sindicatos: “patrocinados por nuestra indolente tolerancia,
con el apoyo prictico y financiero de las agencias comunistas, se sindicalizan todos
los gremios obreros y campesinos, desde el limpiador de letrinas hasta el pastor
de las serranias”''®. A su vez, estas organizaciones serfan las correas de transmisién
del partido representante del proletariado, la maquinaria cuya pretensién era
“desbaratar los diques de la civilizacién”.

Mis interesante que estos argumentos es la tipologfa que se hizo del comunista.
Ante la pregunta de quiénes eran, la respuesta sostenia que formaban parte de

“maléficas fuerzas oscuras” dedicadas a amenazar la civilizacién!'4.

Sabido es que el Comunismo germina y fructifica en los cerebros de los insociales,
cretinos, locos, fulleros, jugadores, vendedores de licor y opio, contrabandistas

de arrabal, etc., etc.

El Comunismo halla adeptos en los analfabetos, encuentra su guarida en los
rincones donde se retinen, entre andrajos y desechos, los holgazanes, los préfugos
de la justicia, los torpes de la mente y la conciencia. Estos despreciables seres
humanos son los directores de la obra de la divulgacién y catequismo, mediante

agencias para la literatura de propaganda y otras actividades'".

En suma, el peligro se configuraba mediante un agente extranjero cuya misién
era la destruccién de las bases civilizatorias, encontrando eco en los sectores subor-
dinados y marginales de la sociedad, cuya existencia se debia, fundamentalmente,
a la indolencia de la oligarquia. En otras palabras, el subversivo comunista era
un “anormal”, y se le podia ubicar en aquellos lugares en los que las virtudes de
la civilizacién no habian llegado. Mds aun, como lo planted Taussig respecto de
los salvajes en la cita arriba referida sobre los indios huitotos del Putumayo, para
hacerles frente mediante un plan de aniquilamiento era necesario precisar que no
eran sub-humanos. Por el contrario, el peligro existia precisamente en el hecho
de ser personas perversas, con plena conciencia del dafio que querian provocar

y; en este sentido, era legitimo buscar su desaparicién.
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Esto plantea una serie de cuestiones que deben precisarse. En primer lugar,
se supone que el ejercicio del terror conlleva la “cosificacién” de la victima por
parte del perpetrador. Pero esto fue una simple aspiracién que no tenfa manera
de cumplirse en la realidad, pues se buscaba que la victima reaccionara, “sintiera’
el miedo y se desmoralizara. Es decir, no podia llevarse a cabo la accién “cosifica-
dora” en tanto la victima debfa sufrir y, con ello, mostrar su condicién humana.
Asi, en sentido estricto, las formas que adoptaron las ideas contrasubversivas en
Latinoamérica desde épocas tan tempranas como la década de los anos treinta del
siglo XX, no serfan muy diferentes a las politicas de exterminio que se escenificaron
en Europa entre fines de esa década e inicios de la siguiente.

Esto dltimo no es tan evidente como puede suponerse. Si en nuestro caso
era la necesidad de imponer una forma de control social eliminando cualquier
posicién critica mediante la aplicacién de la fuerza y el miedo, el funcionamiento
de los campos de concentracién nazis se acercaba a lo que se ha denominado una
“estética del mal”, es decir, la humillacién y la tortura de los internados constitufa
en si misma un fin, carente de cualquier objetivo racional (Zizek, 2002: 91). Las
victimas de estos campos eran algo semejante a “muertos en vida” a los que se les
habia inhibido cualquier posibilidad de reaccién ante los estimulos, “que no se
defienden cuando son atacados, que hasta dejan gradualmente de sentir hambre y
sed, y que comen y beben mds en virtud del hébito ciego que de alguna necesidad
animal elemental” (Idem: 94).

Sin embargo, en esta “cosificacién” radicaba precisamente la reafirmacién de la
humanidad de las victimas. Es como “inhumanos”, privados de las caracteristicas
humanas, como reafirman su condicién de tales: “son el elemento ‘inhumano’
que corporeiza inmediatamente al género humano, en el que este género adquiere
existencia directa” (Idem).

Seguramente, pocos han retratado con tanta exactitud esta angustiosa “sos-
pecha” como lo hizo Marlow, el personaje/relator usado por Joseph Conrad en
El corazén de las tinieblas. Surcando el rio que debia conducirlo a su encuentro
con Kurtz, todo le parece extrafo, fuera de légica, pero nada le resultaba tan
aterrador como los hombres que vefa:

Eran [...] no, no se podia decir inhumanos. Era algo peor, saben, esa sospecha de
que no fueran inhumanos. La idea surgfa lentamente en uno. Aullaban, saltaban,
se colgaban de las lianas, hacfan muecas horribles, pero lo que en verdad producia
estremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno, la idea del
remoto parentesco con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo,

¢no? Si, era algo bastante feo (Conrad, 1995: 91).
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En segundo lugar, insistimos nuevamente en la colonialidad que se aloja en el
corazén mismo de la manifestacion del terror. No estamos ante un asunto privativo
de los militares o de las concepciones contrasubversivas, sino de una actitud que
halla su racionalidad en la aceptacién de estar enfrentdndose con salvajes y seres
ominosos, en ambos casos peligrosos para la debida y civilizada convivencia. La
imagineria en torno al salvaje e incivilizado fue y es profusa, actuando como una
estructura que se fue alimentando —y atin continda— durante siglos.

La expansion europea escenificada entre los siglos XV y XVI fue el soporte
sobre el cual se levantaron nuevas identidades histéricas asentadas en la idea de
raza que, a su vez, otorgd sentido a las formas de control sobre el trabajo (Quija-
no, 2004: 229-31). Asi, las férmulas adoptadas en América permanecieron mds
alld de los cambios operados en otras esferas, y aparecen como excepcionalmente
exitosos.

Pero esta construccidn eurocéntrica estuvo lejos de ser estdtica. Sobre bases
inconmovibles a través del tiempo fueron desarrollindose una serie de argumentos
que, ya entrado el siglo XIX, le otorgaron visos de cientificidad. De esta manera,
la oposicién salvajismo/civilizacién bajo las pautas del darwinismo social serd
entendida como una lucha esencial en la bisqueda de la humanizacién:

Las formulaciones cientificas [...] tuvieron no pocas implicancias sociopoliticas.
La justificacién del creciente expansionismo colonialista europeo fue explicada
histéricamente por Darwin a través del aumento de los mejor dotados (Di

Filippo, 2003: 91).

Bajo esta perspectiva, la homologacién entre la fisiologia del cuerpo humano
y las relaciones sociales era pertinente, y no debia llamar la atenciéon de nadie.
Entonces, la sociabilidad resultaba una consecuencia de la repeticién de las reac-
ciones entre seres semejantes, y solo conseguida en los estados mds avanzados de
la evolucién (Idem: 94). De esta manera, el desorden, el caos, lo imprevisible no
eran caracteristicas de las sociedades avanzadas y si de las salvajes, deduciéndose
de ello lo “anormal”, “enfermo” y “peligroso” que significaba todo aquello que
no se ajustaba a los pardmetros que definia la civilizacién.

Asi, las fuerzas armadas peruanas definieron su conducta institucional bajo
estos marcos. Podria suponerse paradéjico que una institucién que poco tiempo
atrds habia experimentado una profunda reorganizacién que la convertia en uno
de los segmentos mds modernos del Estado peruano, se allanara completamente
a las determinaciones estructurales que le imponia el contexto donde actuaba.
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Pero esa contradiccién no existia: fue precisamente su modernidad la que hizo
que su visién del pais y las acciones derivadas de ésta adoptaran la forma que se
ha descrito.

En tercer lugar, lo expuesto verifica que la contrasubversién contempordnea
es en gran medida tributaria de la experiencia y el aprendizaje llevados a cabo por
los militares, y menos de la influencia, que algunos han querido ver como decisiva
y otros como factor nico, de la “doctrina de seguridad interna” emanada desde
los Estados Unidos luego del fin de la segunda guerra mundial.

En términos generales, los motivos que exponia ésta tltima, fundamentados
en el escenario de Guerra Fria que se formé luego de 1945, de alguna manera ya
eran parte del bagaje adquirido por las fuerzas armadas en su desenvolvimiento
durante los afos previos, aun cuando son innegables los aportes de técnicas
novedosas que condujeron a una mejor “productividad” y sistematizacién de las
estrategias contrasubversivas. En todo caso, lo esencial del asunto, que residia
en la posicién adoptada por los militares desde la cual formulaban sus criterios
frente a los que denominaban “el subversivo”, los peligros que acarreaba asi como
las formas de eliminarlo, ya habia sido bosquejado e incorporado a la doctrina
elaborada por los propios peruanos, a partir de fines de los anos cuarenta.



