LA ESPERA DETRAS DE LA FRONTERA™

Cuando me disponia a iniciar estas lineas, y me di cuenta de
que no tenia idea de como iba a hacerlo, me vino a la mente lo
aleatorio que resulta resenar un libro que no va a circular en el
pais. ¢Como sortear los riesgos de una resefia escrita para los
no-lectores, si el propdsito no es el de alentar entusiasmo con
elogios ni el de justificar condenaciones con la critica? En cual-
quier caso, aprecio la pertinencia de comentar obras que por
un motivo u otro (o por varios a la vez) no llegaran facilmente
a las manos del lector cubano, aunque merezcan ser tomadas
en consideracion. Lo he hecho antes con agrado. Destacar la
existencia de lo que merece ser considerado: esa es segura-
mente una razon suficiente para escribir sobre un libro. Y a la
vez el modo de comenzar resaltando el primer mérito del libro
resefiado. Que se hable en contra —se suele decir— es mejor
que sino se habla. Y desde este supuesto también hay quien se
inhibe de criticar. Nunca he compartido esa inhibicién.
Rafael Rojas, que esta en sus 33 anos, localizo tan joven su
medio en el extranjero, que a menos que se haya tenido la
oportunidad de conocerle antes de 1991, desde el aula univer-
sitaria o recién egresado de ella, se hace muy dificil trazar un

* Articulo aparecido en revista Temas, no. 16-17, octubre de 1998-
junio de 1999, pp. 229-239.
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itinerario a su reflexion y a su disenso. Muy poco de lo que ha
escrito ha sido publicado en Cuba, y si no es menos conocido
se debe al despejado sentido polémico y la buena pluma que
le caracterizaron desde sus primeros articulos y exposiciones.
El arte de la espera* es representativo de estas virtudes inte-
lectuales, y no le falta razon a Jestis Diaz —en su nota de
solapa— cuando pondera, junto a “la diversidad e importan-
cia de los asuntos que trata”, “la claridad, erudicion y serena
belleza literaria conque los aborda”.

El libro retne 37 articulos —la mayoria muy breves, ver-
daderas vifietas— escritos entre 1994 y 1997, principalmente
en México, pero también en La Habana, Miami, Princeton y
Madrid. Publicados —los que lo han sido— en el exterior, tal
vez porque

[...] en un orden totalitario como el que existe en Cuba
[segtin nos dice en las lineas de presentacion del libro], la
clase politica se acostumbra a gobernar sin oir a los inte-
lectuales, y, a su vez, los intelectuales se habittian a que
su discurso no sea tomado en cuenta por los politicos.?

Mas que un reclamo es algo que califica de “saludable
desencuentro”, pues no considera “que el imperativo critico
del intelectual sea hablar claro al poder sino hablar claro so-
bre el poder”. De presentarse a si mismo “como un interlocu-
tor privilegiado del poder”, el intelectual hace que “su propia
representacion del poder sea tan despotica como la de los po-
liticos mismos”. Filosofia ambivalente. Yo me preguntaria
mas bien, ¢y por qué separar ambas cosas? ¢No habria que
hablar “sobre” y “al” a la vez? ¢No hay también en esto una
opcién por la oportunidad por encima de la verdad? Se podria
inferir que por esto prefiere hablar desde afuera y no desde
adentro, y que la importancia de los asuntos que aborda va
de la mano del modo de abordarlos.

1 Rafael Rojas: El arte de la espera. Notas al margen de la politica cuba-
na, Editorial Colibri, Madrid, 1998.
2 Ibidem, p. 24.
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Los articulos de Rojas aparecen agrupados en tres seccio-
nes: la primera, “Vaivén en la memoria”, dedicada primaria-
mente a sus valoraciones de la historia y la historiografia; la
segunda, “Estertores de la naciéon”, se compone de trabajos cen-
trados en la cuestion de la nacionalidad cubana, sobre todo en
relacion con la Revolucion; y la tercera, “La democracia dis-
tante”, reflexiona mas estrictamente sobre la politica. Dentro
de las secciones, los articulos no aparecen ordenados cronold-
gicamente, sino siguiendo una presunta intencionalidad tema-
tica. De manera que no nos hallamos ante un ensayo
elaborado organicamente sino ante una verdadera multitud
de destellos —sin responder a un orden muy estricto— donde
la erudicion, la agudeza, y el ingenio del joven autor se aso-
cian para hacer del conjunto una lectura controvertida e in-
teresante.

Permitaseme, entre paréntesis, otra indicacién formal.
A pesar de no tratarse de un texto organico, Rojas anexa
una bibliografia de 34 titulos, que debemos suponer am-
para a la totalidad de la recopilacion. Un viejo habito que
me lleva a aproximarme a los ensayos también a través de
sus bibliografias me hace observar que sbélo aparecen cua-
tro titulos de cubanos y los cuatro son de intelectuales del
exilio; que ni siquiera las obras de José Marti y de Félix
Varela, a quienes recurre con frecuencia, estan presentes;
que se soslaya o se desestima casi toda la investigacion con-
temporanea y los ensayos publicados en el pais. Las omi-
siones de esta bibliografia, sobre todo de autores cubanos
(vivos y muertos), en relacion con la profusion de referen-
cias cubanas al interior de los textos, me parece revelado-
ra; al menos si para Rojas la configuracion del soporte
bibliografico de una obra significa algo més que listar lo
mas significativo de lo que el autor ha estado interesado
en leer. Y si es s6lo esto también. De todas maneras, se lo
pudo haber ahorrado, pues en una recopilacion de este gé-
nero tampoco se hubiera echado de menos la falta de bi-
bliografia.
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Formuladas estas apreciaciones formales quisiera pasar re-
vista a algunas de las ideas que se manejan en los polémicos
materiales que hacen este volumen. Dada la configuracion
del libro de Rafael, en el cual cada uno de los 37 articulos
tiene un cuerpo propio en torno a una reflexién (que a veces
se repite y otras se muestra inconsecuente), seria un despro-
posito tratar de resenarlos uno a uno. Ademas, tampoco lo
creo la forma de lograr una mejor aproximacioén al conjunto
abarcado bajo el titulo. M4s bien intentaré cribar, en el anali-
sis, seis problemas, que considero centrales: la vision del pa-
sado, el concepto de Revolucion, la cuestion del totalitarismo,
las relaciones con los Estados Unidos, el espacio econémico,
y el debate sobre la democracia.

La vision del pasado

La perspectiva desde la cual Rafael se asoma a la historia
cubana es més conocida que otras, pues generé una polémi-
ca desde Casa de las Américas hace apenas 5 afnos,3 a la cual
no vamos a retornar ahora. Aquellas posiciones estan igual-
mente presentes en los articulos referidos al tratamiento de la
historia cubana que integran el volumen.

Los temas acerca de la lectura del pasado, como la dinamica
entre lamemoriay el olvido, el efecto del silencio historiogréafico,
la critica de la “imagen binaria” en politicos e historiadores,
contextualizan sus referencias. La ideologia socialista, segin
observa Rojas, se sustenta en la épica de las luchas
independentistas y hace tabula rasa del resto del pasado. A
pesar de que “la suma de esos momentos de epopeya militar
y revolucionaria no rebasaba los veinte anos [...] el 10% del
tiempo moderno de Cuba, han sido la mayor reserva simbo-

3 Véase Rafael Rojas: “La otra moral de la teleologia cubana”, Casa de
las Américas, no. 194, enero-marzo de 1994. Completan el debate
los articulos “Para una nueva lectura de la polémica cubana sobre
el eclecticismo”, de Federico Alvarez, “Comentarios a dos ensayos
sobre axiologia cubana”, de Cintio Vitier, y “Otra teleologia de la
racionalidad cubana”, de Arturo Arango.



368 IV. PARATEXTOS

lica de legitimacion para el orden revolucionario”.# Los lo-
gros de la paz firmada en el Zanjon no debieran tener, segiin
sus palabras, menos reconocimiento que la protesta de
Baragua. “Identidad y diferencia estan en la raiz de la politi-
ca cubana. Negar lo diverso, que se revela en la historia de
sus actos, es tan dafiino como negar lo unitivo”.5

Aunque reconoce que “el anexionismo como alternativa
politica en nuestra ideologia, tras un auge relativo en los afios
de 1840 y 50, comenz6 a decaer bajo el empuje de las co-
rrientes reformistas y separatistas”,® intenta vindicar un es-
pacio para la anexion dentro de la cubania, a partir de una
discutible interpretacion de Saco, para quien “los anexionistas,
aunque eran menos cubanos,” no quedaban fuera de la na-
cion, pues Cuba conservaba un espacio para sus enemigos”;
e igualmente a partir del juicio de Marti sobre José Ignacio
Rodriguez: “ama a su patria como el que mas, y la sirve se-
gan su entender”.

Reconocer el peso objetivo que tiene la anexion como op-
cion en el pasado, el presente y el futuro cubano no es lo
mismo que legitimarlo. Entre lo uno y lo otro media la dis-
tancia entre el anexionismo como realidad y el anexionismo
como alternativa: lo primero no implica a lo segundo. Pero
Rojas se aproxima evidentemente a la legitimaciéon cuando
afirma:

[...] que la asimetria de las relaciones entre los Estados
Unidos y Cuba no s6lo es un mal inevitable sino una
fuente de ventajas [...] que desde el siglo xix los norte-
americanos renunciaron a anexarse la isla [siempre usa
la minuascula], y que lo que exigen, a cambio de un en-
tendimiento, no pone en peligro la independencia subs-

Rafael Rojas: El arte de la espera, p. 30.

Ibidem, p. 54.

Ibidem, p. 55.

Asi interpreta Rojas la frase del epitafio de José Antonio Saco: “que
no fue anexionista porque fue més cubano que todos los anexionistas”.
Es una lectura muy personal, y poco histérica, de la relaciéon entre
la cantidad y la calidad.

N oo s
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tancial del pais, [...] que sin una normalizacion de la
relacion con Estados Unidos es inconcebible la necesaria
democratizacioén [...].%

Me parece razonable admitir que “hoy los Estados Unidos
no desean una anexiéon o un dominio colonial de Cuba, ni
tampoco los cubanos estan dispuestos a tolerar una vuelta a
esa rigida dependencia que vivieron en el pasado”. Se sabe
que el régimen de dependencia neocolonial que prevaleci6é en
las relaciones entre 1902 y 1959, bajo la Enmienda Platt, pri-
mero, y también después de derogada esta, no era literalmente
la anexion. Otro analisis llevaria a desconocer los tiempos
histoéricos. El mismo Rafael objeta la l6gica lineal cuando
destaca, por ejemplo, que “el pueblo de 1959 no era el mismo
de 1933, ni el de 1895 era idéntico al de 1868”,° o cuando se
plantea la existencia de tres republicas, en funcién de la
institucionalidad constitucional: la de 1902, 1a de 1940 y la de
1976.%° Pero esta consideracion tampoco excluye la continui-
dad del proyecto de subalternacién, de conformidad con las
supuestas “ventajas” de la “asimetria” que dieron cuerpo al
plattismo, muchos afos después de que la anexién en sentido
estricto dajara de ser una opcién viable."

Me pregunto si no padece también Rojas del mal de la “ima-
gen binaria” que antes criticd, cuando admite que “los anexio-
nistas alegaban que la independencia méas segura para el
desarrollo de la nacién era la que ofrecia el sistema confe-
derado norteamericano”, y concluye: “Asi estos tres proyec-
tos (autonomista, anexionista e independentista) estaban
aspirando a lo mismo: constituir en Cuba una soberania na-
cional por medio del autogobierno”.:

8 Rafael Rojas: El arte de la espera, p. 44.

9 Ibidem, p. 54.

1o Tbidem, p. 11.

it Véanse las reflexiones de Abel Prieto sobre lo que ha dado en llamar
“cultura plattista”, en su ponencia “Cultura, cubanidad y cubania”,
presentada en la Conferencia: la nacién y la emigracién, celebrada en
La Habana, 22-24 de abril de 1994.

2 Rafael Rojas: El arte de la espera, p. 13.
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El salto que da Rojas va, a mi juicio, de la contradiccién al
contrasentido, por no decir al disparate. ¢Como explicarse una
soberania anexada y una naciéon anexada? El anexionismo
se nutria (como se nutre cualquier suceddneo, como quiera
que le llamemos) de la desestimacion de la identidad como
indicador de nacionalidad, y de la preferencia por una articu-
lacion subalterna. Todos los beneficios o ventajas enumerables
habria que contabilizarlas contra costos de independencia,
soberania y, por supuesto, de identidad nacional.

Concuerdo con la apreciacion de que la vision que se ha ge-
neralizado sobre la etapa que —quizas en forma muy restricti-
va y uniformadora— calificamos de Republica, es una visiéon
sesgada, y en este tono estaria de acuerdo con la necesidad de
evaluaciones mas balanceadas. Tiene razon cuando observa
que “después de 1902, a pesar de la igualdad social que asegu-
raba la Constitucién, se recompuso una oligarquia econémica
y politica tan cerrada y autoritaria como las viejas élites colo-
niales”. Pero deja en el aire la pregunta de si la Constitucion
del 40, paradigmatica de una tendencia modernizadora, hizo
disminuir en la practica la influencia de esa oligarquia econd6-
mica y politica, o si esta se vio reforzada en los gobiernos cons-
titucionales que siguieron, junto a nuevos niveles de
polarizacion social. Imagino que ha de conocer que esto ulti-
mo es lo que sucedio, y que el 40 no hizo que la Reptblica
fuera sustancialmente distinta.

¢Y qué comentario hacer de la afirmacion de que “las gue-
rras no son tan sangrientas como las pintan los historiadores
e ideo6logos”, referida expresamente al 1868, al 1895 y al
1957?* La crueldad de las guerras no sélo se mide por la n6-
mina de los caidos, pero aun asi, en torno a este indicador los
saldos del 68 no dejan lugar a dudas; son sobradamente co-
nocidos para que nos tengamos que detener en ellos. Se nota
ademas, aqui, su recelo hacia la guerra de Angola, que califi-
ca, con frialdad, como “la més costosa e inutil de la historia

3 Ibidem, p. 82.
4 Ibidem, p. 15.
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de Cuba”.’s Evidentemente, la lejania también puede contri-
buir a consolidar un sentido egocéntrico de la utilidad.

En estos articulos gana precision la critica de Rojas a las
lecturas de los que tendriamos que agrupar bajo la denomina-
cién de historiadores revolucionarios (permitase esta distincion
a priorti, salvando diferencias, porque no todos piensan igual)
por oposicion a los que la taxonomia tendria que calificar de
pre-revolucionarios, post-revolucionarios, a-revolucionarios,
anti-revolucionarios, y exrevolucionarios. No hay que atribuir
mucho rigor a esta clasificacion, pero es la mas comin; la que
se establece tacitamente desde uno o desde el otro polo, sobre
todo cuando no se puede prescindir de la vocacion de polari-
zar: la razon es toda la razon o no es. Y toda la razén esta
dentro o esti fuera. Lamento percibir que Rafael ya ve muy
poca razon dentro —si es que todavia ve alguna— y mucha
razon fuera, si es que ain no toda. Lo cual puede revelar que
ha comenzado a perder de vista, entre otras cosas, indicadores
elementales del rigor cientifico.

El concepto de Revolucion

Yo también diria que el concepto de Revolucion es hoy el
mas utilizado en el lenguaje comin de los cubanos. Esta pre-
sente a lo largo de todo el trayecto de sus articulos.

Entre las palabras que abundan en la retérica de Fidel
Castro [...] la que posee mayor fuerza simbolica es, pre-
cisamente, la palabra Revolucién. Se trata de un con-
cepto que debe toda su energia a esa extrana mezcla
semantica de ambigiiedad y claridad que so6lo alcanza
en los labios del lider.

Ademas, el articulo escogido para cerrar la recopilaciéon, que
se titula Entre la revolucion y la reforma, es uno de los dos
mas enjundiosos y extensos del conjunto.” Considero este
5 Ibidem, p. 16.

© Tbidem, p. 127.
7 El otro se titula Del espiritu al cuerpo de la nacion.
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capitulo de lo mas sugestivo del libro, en el plano teorico, y
me voy a permitir tomarlo como punto de partida, aunque
aparezca al final.

La connotacion politica moderna del concepto data del si-
glo xvi, y su desarrollo ha estado vinculado a la necesidad de
dar explicacion a las que hoy reconocemos, precisamente,
como las grandes revoluciones: la revolucion industrial in-
glesa, y las Revoluciones francesa (llamada grande para dis-
tinguirla de las que le siguieron), la rusa (llamada bolchevique
para distinguirla de las que la precedieron), y la china. Y tam-
bién, —épor qué no?— a la cubana de 1959, en la que la tena-
cidad de la resistencia a tan desmesurada combinacion de
acciones encubiertas, amenazas militares, guerra econémica
e ideologica (a tanta hostilidad asimétrica, para sintonizar
con el lenguaje de Rojas) ha desbordado su geografia. Me es
grato reconocer, con Rojas, que “la idea de revolucion se con-
funde con la de modernidad”, y que “tan largo como el anti-
guo régimen puede ser, entonces, la época de la revolucion”,®
como también podemos admitir que “los usos de la palabra
revolucion varian entre una experiencia revolucionaria y
otra”.’ Estas son dos afirmaciones que considero importan-
tes y que quiero retener.

Fue solamente a partir de Carlos Marx y Federico Engels
que el concepto de revolucion incorpord como central la con-
notacion del cambio econémico subyacente, que le dio la di-
mension de un proceso integral y no exclusivamente politico.
Esta integralidad llevo al lenguje académico la generaliza-
cién del concepto de Revolucion social, porque el calificativo
de “social” es el que con mas correccion engloba a todo lo
concerniente a las relaciones humanas. Lo que hoy nos gusta
Ilamar vision holistica, siguiendo la acepcion que Karl Popper
dio al término.

La nocién de Revolucion se vincula decisivamente con un
momento de cambio radical donde los ritmos de transforma-

18 Tbidem, p. 204.
Y Tbidem, p. 203.
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cion se aceleran, se desfasan, se subvierten, en una dinamica
de interaccion entre una vertiente destructiva y otra construc-
tiva. No solo en cuanto a los actores y a las instituciones politi-
cas, sino en cuanto a todo el sistema de relaciones econémicas
y sociales, o sea, también en relacion con la institucionalidad,
la hegemonia y los sistemas de ideas prevalecientes.

Este reconocimiento —que hay que decir que Rojas no reco-
rre con profundidad suficiente como para avalar algunas de
sus propias aserciones— nos obliga a distinguir el climax revo-
lucionario y el tiempo de Revolucidn, la coyuntura de cambio
y el cambio estructural, el primado de la demoliciéon y el mo-
mento constructivo. Cabe pensar que por tal motivo Rojas,
mas que como dos fases, lo trata como dos concepciones o
como dos lecturas. La una es cortoplacista (“los bolcheviques
rusos, por ejemplo, hablaban de la revolucion para referirse al
asalto al Palacio de Invierno, a la toma del poder, es decir, a la
insurreccion”.>° La otra, a largo plazo, que “concibe la expe-
riencia revolucionaria como un concepto de larga duracion
que abarca no solo la caida, sino el montaje del nuevo régi-
men”.?* No se equivoca, sin embargo, cuando reconoce que
“en Cuba [...] ha predominado una idea revolucionaria de longue
durée”. Recuerda que:

[...] ya a finales del siglo x1x José Marti distinguia clara-
mente la “guerra de independencia”, que acabaria con el
orden colonial espaiol, del cambio social y politico que
vendria después: “revolucion es la que vamos a hacer en
la republica”— decia.??

Esta herencia martiana esta presente, con seguridad mas
que otras, en el propio sentido que Fidel Castro ha dado en su
discurso politico al concepto de Revolucion, cuya prolonga-
cion indefinida sobre la fase constructiva lo hace tacitamente
coextensivo con el concepto de Repiblica en la acepcion de

2 Tbidem, p. 215.
2 Ibidem, p. 204.
2 TIbidem, p. 215.
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Marti. Marti hablaba del Partido Revolucionario Cubano
como el partido para conducir la guerra de independencia,
pero también como el “partido para la formacién de la rept-
blica”. Fidel raras veces usa el concepto de reptablica para re-
ferirse a la republica que conduce —aun cuando la
Constitucion vigente la define asi—, y por el contrario es ex-
haustivo en el manejo del concepto de Revolucion. En 40
anos este uso tan poco ortodoxo se generalizo y esta arraiga-
do en la cultura politica del pais.
Rojas objeta esta legitimidad como una cesion:

En los dltimos 40 afos el pueblo cubano y su cultura
han cedido sus propios significados al nombre de Revo-
lucién. En esta palabra han cristalizado todos los signos
del poder y la nacionalidad. Revolucién implica no solo
una edad histérica sino el futuro total de la isla. La Re-
volucién se presenta como la sintesis de los valores na-
cionales de la cultura cubana, pero su emblema es la
forma estatal que ha controlado esta sociedad desde 1959.
De manera que se corre el riesgo de que el colapso o la
reforma profunda del orden revolucionario generen una
peligrosa sensibilidad antinacional.2s

Este riesgo, que dependeria de la naturaleza de la reforma
misma, ha quedado hipostasiado como prediccién en la lec-
tura de Rafael. Yo lo miraria desde otro angulo: no es posible
proyectar la reconciliacion nacional sobre la base de la
deslegitimacion del hecho revolucionario.

En consecuencia con lo expuesto, considero superficial afir-
mar que “cuando Fidel dice ‘nosotros hicimos una Revolu-
cion ejemplar’, se refiere, inicamente a los que dirigieron la
lucha contra la dictadura de Batista y ahora encabezan el
Estado revolucionario”,>* o que “la Revolucién empieza cuan-
do él habla y termina cuando €l calla”.?

3 Ibidem, p. 87.
% Ibidem, p. 128.
% Ibidem, p. 129.
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Creo que lo que alimenta, en el fondo, a estas disonancias
no es otra cosa que la explicita obsesion de Rafael alrededor
de la prolongacion del liderazgo, y por delimitar el punto fi-
nal al fendbmeno historico connotado por el concepto de Re-
volucion.

El caso de la Revoluciéon cubana presenta, a primera vis-
ta, una singularidad: el lider maximo del levantamiento
armado contra el antiguo régimen es, al cabo de cuaren-
ta anos, el Jefe del Estado del pais [...] Esta perspectiva
biologica produce la sensacion de que el orden es todavia
joven. Pero cuatro décadas es un tiempo mas que sufi-
ciente para que [...] la Revolucién entre en una deca-
dencia irreversible.?®

No puede escapar a la tentacion de escarbar en la historia
reciente en busca del momento de reversion: “Hay razones
para pensar que la Revolucién cubana dejo de existir hace
algtin tiempo [...] Si tuviera que senalar el afio en que se apa-
ga el entusiasmo de la Revolucion cubana, elegiria 1968”,%7 y
vincula su diagnostico de esta muerte temprana a la postura
de Fidel Castro ante la intervencién soviética en Checoslova-
quia, la ofensiva revolucionaria y la “definiciéon entre un so-
cialismo alternativo, nacional y autébnomo, y un socialismo
dependiente y ortodoxo, adscrito al bloque soviético”. Coinci-
de aqui con la argumentacion de cubanoélogos que asumen
el ingreso al CAME en 1972, como el punto final. Otros crite-
rios toman como referencia la crisis migratoria de 1980 y los
actos de repudio. Las maneras de equivocarse también pue-
den ser diversas.

Por este motivo nos habla del “ocaso de una Revolucion
que intent6 disolver toda la comunidad nacional en su Esta-
do”,?® valora que “ahora que la Revolucion es cosa del pasa-
do, la cultura cubana parece internarse en una zona ingravida

% Ibidem, p. 210.
7 Ibidem, p. 211.
2 Tbidem, p. 135.
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que se extiende mas alla del telos nacional”,® y anuncia de
manera tétrica que “entre una Cuba y la otra se levanta un
puente: el cadaver de la Revolucidon”,3° cuyo deceso presume
haber diagnosticado ya de manera definitiva.

La cuestion del totalitarismo

El totalitarismo es en realidad el tema que unifica a los articu-
los recogidos en El arte de la espera. Este es al menos el propo-
sito confeso del autor desde la introduccién misma. En ellos se
ha propuesto “encontrar los origenes del totalitarismo cubano
en la cultura colonial y republicana de los siglos xix y xx”.3!
Mucha aspiracién para tan poca enjundia. Toma en cuenta la
definicion que aporta Hanna Arendt, pero creo apreciar que se
apoya sobre todo en los estudios mas recientes de Juan Linz (a
quien cita, aunque no incluye en la bibliografia), en su tipologia
y sus consideraciones sobre las dinAmicas transicionales desde
el totalitarismo.

Sin embargo, su diagnostico totalitario del sistema cubano
resulta contradictorio, e incluso desconcertante. Asi, cuando
quiere caracterizar las modernizaciones correspondientes a
las tres republicas, afirma que:

[...] la primera de ellas (1902) fue un orden de élites libe-
rales, la segunda (1940) se acerc6 un poco mas al mode-
lo civico que requiere todo sistema republicano, y la
tercera (1976) termin6 configurando un orden totalita-
rio comunista, dominado por una nueva burocracia es-
tatal.3?

En otro articulo sanciona categéricamente que “un siste-
ma politico como el cubano, cuyo gobierno impone cierta ‘na-
turaleza socialista’ a toda la comunidad nacional, no es otra
cosa que un socialismo totalitario, un residuo comunista de

® Ibidem, p. 133.
3 Tbidem, p. 134.
3t Ibidem, p. 21.
# Ibidem, p. 83.
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la Guerra Fria”.32 Y asi pudieran citarse otros pasajes simila-
res a lo largo del libro, en los que se reitera y argumenta la
presencia indeleble de los rasgos que nos ubican en los esque-
mas de los politélogos en quienes se inspira.

Pero lo interesante es que también, en sentido inverso, ase-
gura que:

[...] el caso del socialismo cubano ofreceria algunas di-
ficultades si se quisiera concebir como un orden totali-
tario. A primera vista, por lo menos aparecen tres
elementos problematicos: 1) en Cuba el socialismo esta
montado sobre una Revolucién originalmente demo-
cratica y nacionalista, de gran arraigo popular y que
aun genera cierto consenso, 2) la institucionalizacion
estatal se consuma veinte afios después de haberse crea-
do el poder revolucionario [...] 3) el pueblo no esta
férreamente adoctrinado en una ortodoxia marxista le-
ninista: la ideologia popular —que siempre recodifica el
discurso del poder— se nutre mas bien de emblemas ci-
viles y patrioticos [...].34

No es una argumentacion suficiente para mostrar la inefi-
cacia de este concepto aplicado a la realidad cubana, pero
vale al menos para destacar que el autor haya identificado el
problema y se haya asomado a los argumentos.

En uno de los articulos més recientes (fechado en el vera-
no de 1997), dira:

No creo que hoy el régimen cubano siga respondiendo a
ese tipo de ideal del totalitarismo comunista, pero, al me-
nos, alguna vez estuvo muy cerca de él. Aunque admito
que es muy probable que [...] en estos momentos el sis-
tema politico de la isla ya sea post-totalitario [...] y que

3 Ibidem, p. 158.

Ibidem, p. 113.

% Ibidem, p. 193. La tesis de la transiciéon cubana hacia el autoritaris-
mo la sostienen otros cubanoélogos en los Estados Unidos; véase, por
ejemplo, el articulo de Jorge I. Dominguez titulado “¢Pasar al auto-
ritarismo”, en el diario Excelsior de México del 10 de enero de 1999.

®
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en los proximos afos evolucione hacia un mero autori-
tarismo.3s

Todavia en otro lugar nos dice que “los signos de destotalizacion
ya son visibles. Las condiciones para que el sistema politico cu-
bano transite hacia un socialismo democratico estan dadas”.3°

Como se ve, no queda suficientemente precisado en el dis-
curso de Rojas si en Cuba prevalece atin el totalitarismo (en-
tendido como patréon politico de los regimenes socialistas
este-europeos), o si prevaleci6 alguna vez, o si se transita hoy
hacia el autoritarismo, o incluso hacia un régimen socialista
democratico. Parece moverse en una dificil frontera en la cual
ni siquiera se vislumbran respuestas. La imprecision podria
trocarse en perplejidad, porque ha llamado también a no ob-
viar “lo esencial: que el proyecto de igualdad étnica, civil, eco-
nomica y cultural, emprendido por el poder revolucionario, s6lo
podia llegar a sus ultimas consecuencias estatalizando las re-
laciones sociales”.?” Es una aseveracion que contradice todo su
discurso antitotalitario anterior con relacion al sistema politico
armado a lo largo de la transformacién revolucionaria.

Las relaciones con los Estados Unidos

Este es probablemente el tema mas lamentablemente trata-
do en los miniensayos de Rafael Rojas, y en este caso no se
debe a ambigiliedades. Rojas parte del supuesto de que des-
pués de abrogada la Enmienda Platt, cualquier gobierno que
en Cuba mantuviera la estabilidad interna era bienvenido
por Washington y, desde este supuesto, también el nacido
de la Revolucion. Pero,

[...] esa atmosfera de simpatia fue torpemente desapro-
vechada por ambas partes. El gobierno norteamericano
subestimo el carisma y la audacia de los revolucionarios.
Mientras que la Revolucion, ante el apoyo moral del

® Ibidem, p. 124.
¥ Ibidem, p. 59.
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mundo entero, se envanecia y creia que su fuerza era
infinita.s®

Esta lectura de la intransigencia reciproca, que subyace a toda
su argumentacion posterior, es bastante artificial. No estamos
ante una sencilla subestimacion de carisma y audacia, sino de
la intolerancia a las manifestaciones de una independencia
desusada para la tutela norteamericana. De otra parte, tam-
poco fue el envanecimiento, sino la resistencia del régimen re-
volucionario a ser tutelado, orientado, manipulado por la
potencia vecina. Recuerdo que esta resistencia también se puso
de manifiesto ante la solucion dada por Mosci a la “crisis de
octubre” de 1962, en el diferendo surgido con China en 1966, y
en otros recodos de discrepancia en estos anos, dentro del blo-
que socialista. Algunos conocidos publicamente, otros —segu-
ramente muchos mas— no salieron a la luz.

Es una lectura infeliz de estas cuatro décadas la que lleva
al lector a creer que “la Revolucion vive de la ‘hostilidad’ de
los Estados Unidos”, y que alentar esta hostilidad es algo que
responde a un proposito estratégico. Y una lamentable com-
prension de la soberania, la que reclama el sometimiento al
“poderoso e inevitable vecino” como condicion de una “nor-
malizacion digna”.3? ¢Sera tanto el alejamiento que le haya
hecho olvidar incluso el significado de la dignidad?

“Los gobernantes cubanos podrian llevar a cabo politicas
muy eficaces que conduzcan al levantamiento del embargo y
a una pacificaciéon digna de nuestras relaciones con Estados
Unidos”.4° La iniciativa, estima Rojas, corresponde por ente-
ro a Cuba. “Podria pensarse que es poco lo que el gobierno
norteamericano exige para acceder al levantamiento del em-
bargo y normalizar las relaciones con Cuba”.#* Poco en ver-
dad: suprimir la institucionalidad revolucionaria y remplazarla
por una que propicie el retorno del pais a las condiciones de

3% Ibidem, p. 78.
®» Ibidem, p. 39.
4 Ibidem, p. 184.
4 Tbidem, p. 172.
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subordinaciéon. Es tan poco que se abarca en una oracion.
¢Se percatara el joven y erudito autor del nivel de mendicidad
politica e ideolégica que trasunta su lectura de la conflictual
relacion entre Cuba y los Estados Unidos?

Washington bendijo la crisis que el derrumbe socialista euro-
peo provoco en Cuba (la nuestra, la crisis de nuestro socialismo
dependiente), con la aprobacion de la Ley Toricelli en 1992, y
Rojas la describe como “un conjunto de medidas que, aunque
reforzaban el embargo econémico de los Estados Unidos, le per-
mitian a Fidel Castro un incremento de sus relaciones comer-
ciales con otros paises”.+* Extrafla manera de disimular el
recrudecimiento del bloqueo (o del embargo, para no hacer del
término el punto del debate), exaltar que todavia se le permite al
pais (no es sblo a Fidel) beneficiarse de las relaciones con otros.
Claro que el autor esta pensando en la otra vuelta de tuerca: la
Ley Helms-Burton de 1996. Tiene un articulo critico al respecto
titulado “Una Ley antinatural”, en el cual se pregunta “¢A quién
perjudica? Al pueblo de Cuba, el de la isla y el del exilio”, y se
vuelve a interrogar “¢A quién beneficia...? A la nueva élite del
poder que se esté articulando en Cuba”.# Y es que al liderazgo
cubano le conviene la hostilidad, segin nos informé. La critica
de Rojas a la Ley no tiene que ver con la supervivencia del cuba-
no: su “argumento contra la Ley Helms-Burton es que va en
sentido contrario a la reconciliacion nacional y a la normaliza-
cion de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba”. También es
valida esta afirmacion, pero sélo después, mucho después de
que se considere su incidencia en la seguridad material de los 11
millones que viven en la Isla, que los otros dos millones que
viven fuera no tienen, por fortuna, que sufrir. Generalmente el
pesar exterior es sentimental, nostalgico, del espiritu. No carece
de legitimidad, pero no es lo mismo.

Ciertamente, la “asimetria del entendimiento” es preferible
a la “asimetria de la confrontacion”,* pero el precio no puede

# Ibidem, p. 92.
® Ibidem, p. 169.
# TIbidem, p. 178.
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ser la adopcion de “un concepto de soberania mas permeable,
mas abierto y, por lo tanto mas débil”, distinto de esa “hermé-
tica idea de soberania que predominé en el orden revoluciona-
rio”. Es dificil que haya alguien tan ingenuo como para pensar
que este reacoplamiento se podréa realizar sin costos, pero los
de la indole que Rafael sugiere convocan a la desintegracion.

Por si esto fuera poco, el encuentro de Fidel Castro con el
Papa en 1996, y la visita posterior de Juan Pablo II a Cuba,
“son pasos politicos que no s6lo se proponen una alianza con-
tra el neoliberalismo y la Ley Helms-Burton, sino un tardio y
desesperado apuntalamiento de la hegemonia blanca y cato-
lica dentro de la identidad nacional cubana”.4s Me excuso de
comentar este desatino.

El espacio econémico

Quien se haya leido El arte de la espera se preguntara por
qué este epigrafe. Lo inclui con la tinica intenciéon de destacar
que el tratamiento de la economia esta del todo ausente. Es-
candalosamente ausente. Una oligarquia que consigue en-
tronizarse en la republica de 1902 y que parece haber
desaparecido en la de 1940. Una comprension de la Revolu-
cién que no alude a la transformacién estructural de la eco-
nomia, y su implicacién condicionante en los logros de equidad
y justicia social que se le reconocen. Formulas transicionales
destotalizadoras que se limitan a proclamar la expansion del
mercado cual receta milagrosa. Un bloqueo (embargo inclui-
do) sostenido durante cuatro décadas, y reforzado con des-
mesura en el contexto mismo de la crisis, y tampoco se
mencionan efectos econdémicos.

Rojas ha conseguido transitar por un mundo sin econo-
mia. Suerte y desgracia. Suerte porque la “serena belleza lite-
raria” que Jesus Diaz reconoce a su ensayistica no se salpica
con los rigores implacablemente matematicos de la econo-
mia. Desgracia, porque ha comenzado a escribir desde otro

% Ibidem, p. 138.
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mundo: no desde el exterior sino de un mundo inexistente.
Infiero que Jesus, que se limita a elogiarle la erudicion y la
buena pluma, también se da cuenta de lo que le falta.

Para finalizar este epigrafe quiero sefnalar que el concepto
de “postcastrismo” se ha convertido en sin6nimo de “restau-
racion”, y esa ilusion también carece de seriedad. La palabra
por si misma dice muy poco: en rigor, constituye una mera
referencia temporal. Si lo tomamos como un dato biolégico,
postcastrismo habra, pero puede no satisfacer las expectati-
vas de quienes esperan desencadenamientos excepcionales.
Ademés hay que advertir que lo que ahora sea identificado
como signo del “post” no esta en el “post” sino en el castrismo
vigente. Sin ir mas lejos, lo que quiero senalar ahora es que
cualesquiera fuesen los prondsticos, requeririan también una
apreciacion econémica que Rojas no parece poder proveer.

El debate sobre la democracia

Tres articulos especificos, “¢Qué queda del comunismo en la
democracia?”, “Por un socialismo con adjetivo”, y “¢Soberania
vs Democracia?”, dan cuenta de las inclinaciones de Rojas al
considerar este tema. En el segundo se asoma a la idea del
“socialismo democratico” (alude a Perry Anderson, a Jurgen
Habermas y a otros), no como una nueva “ideologia del Esta-
do” sino como una

[...] fuerza politica singular que actta junto a otras en
un régimen de plenas libertades publicas y plenos dere-
chos de asociacion [...] discreta sobrevida del socialismo
en la democracia, la cual exigen en absoluto el abando-
no de la ideologia totalitaria y no una variante cosméti-
ca de la ‘democracia socialista’ al interior de un tnico
partido [...] porque el socialismo sin adjetivo no es mas
que una abstraccion retérica bajo la cual se enmascara
el viejo orden totalitario.+®

© Ibidem, p. 158.
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En este punto, como en otros aspectos politicos, sus crite-
rios se acercan mas a Huntington que a Anderson o a
Habermas, y nos quedamos sin saber a qué viene exactamente
la cita de los dltimos. Para Rojas la democracia se define pri-
mero y ante todo a partir del pluripartidismo, y todo lo que
quede fuera del esquema es totalitario. Excluye tacitamente
la posibilidad de democracia en un régimen de partido tnico
(recuerdo que la diferencia no es s6lo numérica, sino que se
vincula a las funciones del partido como institucion dentro
del sistema, por lo que el asunto tiene dos significados: el que
atafie al electoralismo y el que nos remite a la toma de deci-
siones). Excluye igualmente la presencia del totalitarismo en
las democracias occidentales contemporaneas (la cual es una
realidad probada, mas que una posibilidad, que muchos aca-
démicos en Europa y en nuestro continente han estudiado).
Rojas, que tampoco se detiene con suficiente profundidad en
estas disyuntivas, no vacila en afirmar que Cuba y China se
mantienen dentro del “socialismo comunista totalitario”. De
nuevo la banalidad de las “imagenes binarias” lo seduce.

Sin embargo, puesto otra vez en la necesidad de calificar la
realidad de hoy en los esquemas, Rojas vacila y sus afirma-
ciones vuelven a bascular. Cuando reconoce, por ejemplo, que
“el propio Estado fomenta un nuevo tejido de asociaciones
independientes, que cambiara las formas corporativas de so-
ciabilidad en el orden revolucionario” y que, con ello, “se de-
muestran las posibilidades de auto-democratizacion que atin
posee el socialismo cubano”,¥ esta adoptando un enfoque
distinto al precedente.

En uno de los principales, y evidentemente mas meditados
articulos del libro, “Del espiritu al cuerpo de la nacion”, al que
ya me referi cuando enumeraba las dificultades para definir
un totalitarismo cubano, diferencia a la constitucionalidad
nacida de la Revolucion de las dos que la precedieron, como
un texto disenado para funcionar “dentro de la misma Revo-

¥ Ibidem, p. 47.
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lucién”.#® Esta circunstancia quizas permita que el transito hacia
un nuevo modelo de ciudadania se dé por medio de la reforma
del marco constitucional y no a partir de su invalidacién. En
tal caso la Nacion podria reconstituirse politicamente sin que
el Estado sea destruido. De hecho “solo la conservacion del
Estado asegura la posibilidad de su reforma”.# Aqui se identi-
fican sin dificultad los presupuestos de una continuidad politi-
cavalidada. No paso por alto su distincion de que incluso “Cuba,
dentro del bloque soviético, lleg6 a experimentar una conside-
rable autonomia que le permitié6 cumplir funciones de
imperium in imperio: la paradoja de una superpotencia sub-
desarrollada”.5° Esto altimo es, por supuesto, hipostatico y ex-
cesivo, pero valga la cita como recordatorio de dos cosas: a)
que no es posible hablar indistintamente de los lazos de depen-
dencia con la Union Soviética y sus aliados del CAME, y de los
que existieron antes con Estados Unidos; b) que los actores
politicos —y la institucionalidad constituida bajo su liderazgo—
no expresan disposicion alguna de ceder en los espacios de au-
tonomia alcanzados. Esa variable esta fuera de la agenda de
cualquier proyecto de reforma que se pueda imaginar hoy.

El propio Rojas, refiriéndose a las reformas iniciadas en los
afos 1993-1994, y que desde 1996 parecen haberse congela-
do, apunta que “cualquier reforma en este orden supone una
cuidadosa asimilacion de principios liberales que no atente
contra la naturaleza socialista del sistema, sino que permita
una mixtura entre liberalismo y socialismo”.5* En realidad
no alcanzo a percatarme del significado de estas disonancias,
que se hacen mas llamativas atn en la lectura del libro, debi-
do a pasajes de un criticismo hipertrofiado y poco sustancio-
so. Cuesta discernir a veces si el autor se encuentra transitando
de posiciones, si no se decide a transitar, o si ya transit6. En
cualquier caso, le satisface mostrarse detras de la frontera.

4 Notese que utiliza aqui la acepcion extendida del concepto consagra-
da por Fidel Castro.

® Ibidem, p. 113.

5 Ibidem, p. 141.

5t Ibidem, p. 51.
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Insisto en que El arte de la espera es un libro que merece
consideracion, que las virtudes de escritor de Rafael Rojas
hacen de su lectura algo atractivo, incluso en los momentos
en que pueda incomodar, y aun decepcionar (dos reacciones
que querria distinguir) a quien espere un surplus de analisis,
de profundidad y de balance que no llegan, como llegan la
diversidad, el estilo y la calidad del lenguaje. Pero el desperdi-
cio de erudicion me parece penoso, y es algo que no puedo
dejar de atribuir a motivaciones politicas.



