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Movimiento obrero

Los ciclos históricos de la condición obrera minera 
en Bolivia (1825-1999)*

El desarrollo de la producción minera en Bolivia, desde inicios de la repú-
blica, se ha caracterizado por la coexistencia de complejas formas de organi-
zación del trabajo que van desde el rudimentario trabajo manual en la
extracción y refinamiento de los minerales, pasando por organizaciones labo-
rales artesanales y semi-industriales en pequeña escala, hasta modernos sistemas
de extracción masiva sin rieles y sofisticados tratamientos computarizados de
la roca mineralizada. En la misma medida, la condición obrera de los traba-
jadores mineros ha estado y está atravesada por el mismo grado de compleji-
zación y abigarramiento, con la coexistencia de obreros disciplinados por el
moderno régimen industrial, junto a obreros temporarios vinculados a acti-
vidades agrícolas comunales y obreros-artesanos distribuidos en unidades
familiares o individuales. Igualmente, la subjetividad de clase ha estado mar-
cada por la cohesión corporativa otorgada por los grandes centros mineros
donde vivían y trabajaban dos, tres o cinco mil obreros, junto con la subjeti-
vidad atomizada del “cooperativista” y los hábitos agrarios esquivos del
obrero temporario.

Cada una de estas cualidades técnicas y organizativas ha otorgado a las
épocas históricas unas específicas características de la condición objetiva de
clase y de las posibilidades de auto-unificación de clase, esto es, de la iden-
tidad de clase con capacidad de ejercer efectos políticos en la estructura
social.

En general, se puede decir que la condición obrera minera ha tenido tres
grandes períodos desde la fundación de la república, correspondientes a tres
grandes etapas de las cualidades materiales y organizativas de la producción
minera:
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El obrero artesano de empresa

La primera, de 1850 a 1900, donde la composición del proletariado minero
va a estar sustentada en el obrero artesano de empresa. Se trata de un obrero agru-
pado en centros industriales que extraen en gran escala como en Huanchaca,
Portugalete, Real Socavón, Chorolque o Antequera, pero no a partir de una
especialización globalmente escalonada del trabajo sino a través de una concen-
tración masiva de operarios artesanos que despliegan individualmente habili-
dades productivas segmentadas. Los trabajadores, aunque comienzan a
concentrarse en pueblos, no han interiorizado como hábito y prejuicio colectivo
la disciplina industrial, por lo que son poco afectos a unificaciones corporativas
que enraicen una identidad duradera. Mantienen fuertes vínculos con la estruc-
tura productiva comunal-campesina manifiesta en sus formas de resistencia
como el motín, la fiesta, el uso del tiempo y el cajcheo208. En estas épocas, a pesar
de la gran renovación tecnológica que va a experimentar la minería, cerca del
35% de la producción de empresas “modernas” como Huanchaca va a depender
del trabajo Cajcha y de la laboriosidad manual de palliris que, como en esta
empresa, llegan a constituir el 43% de la fuerza laboral209. Se puede hablar que
hasta aquí, la subsunción formal de la fuerza de trabajo al capital sólo ha adqui-
rido la característica de la agregación a gran escala de operarios artesanosque, por-
tadores de una productividad autónoma, la ejercen al interior de un sistema
industrial sostenido por crecientes procesos de subsunción real210 de específicos
procesos técnicos como el procesamiento y el transporte. La subsunción formal
del proceso de trabajo es, en este caso, primaria, con lo cual la propia subjeti-
vidad obrera está anclada en la temporalidad agraria o artesanal más que en la
propia industria.

La organización obrera en estos momentos estará marcada por las cajas de
socorro o las mutuales con base territorial211. Básicamente, son estructuras de
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208 Rodríguez, G. 1991 El socavón y el sindicato (La Paz: ILDIS); también Rodríguez, G. 1986 “Vida,
trabajo y luchas sociales de los trabajadores mineros de la serranía Corocoro-Chacarilla”, en Historia y
Cultura (La Paz) N° 9.
209 Mitre, A. 1981 Los patriarcas de la plata (Perú: IEP).
210 Marx, K. 1985 El capital (México: Siglo XXI) Capítulo VI (inédito).
211 Lora, G. 1968-1980 Historia del movimiento obrero (Cochabamba: Los amigos del Libro) Tomo II-
III.
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solidaridad por empresa o localidad y con facultades de reivindicación de
demandas referidas a un segmentado mercado de fuerza de trabajo. En términos
de efecto estatal, su dispersión práctica y simbólica y su intermitente tránsito a
los mecanismos de adhesión agrarios permitía que su representación colectiva
quedara diluida en las construcciones discursivas y aprestos facciosos con los que
partidos y caudillos militares interpelaban al “pueblo” para encumbrarse en
puestos de gobierno.

El basamento técnico que sostendrá esta forma de constitución obrera será la
de una coexistencia claramente segmentada al interior de cada mina, de medios de
trabajo artesanales y manuales en el proceso de trabajo inmediato, con innova-
ciones en la infraestructura como los rieles y carros metaleros para la extracción y
transporte del mineral, acueductos y máquinas a vapor para el desagüe, hornos de
doble bóveda, selección magnética de mineral y tinas de amalgamación calentadas
por vapor212, que culminarán con la sustitución definitiva del antiguo “repasiri”
colonial que amalgamaba con los pies el mineral y el azogue213.

Si bien es cierto que a fines del siglo XIX se ha de introducir el uso de dinamita
y las máquinas compresoras de aire que preparan una revolución en el sistema de
organización del trabajo en el interior de la mina, es una introducción tardía
cuyos efectos han de ser limitados por la rápida debacle de la minería de la plata
y, con ello, de los conglomerados obreros, cerca de veinte mil, que estaban vin-
culados a ella.

La moderna minería de la plata de fines de siglo, con sus pueblos mineros y
conglomerados obreros desaparecerá de la misma manera rápida con la que
emergió, cercenando los procesos de acumulación organizativa y subjetiva de
ese proletariado minero que nuevamente será lanzado a las haciendas, a las
comunidades o al trabajo por cuenta propia. En este sentido es que hay que
hablar del fin de un tipo de condición obrera y de la extinción de un ciclo de lenta
acumulación de experiencias que apenas llegó a treinta años y que no pudo ser
ni mantenida ni transmitida de una manera orgánica, sistemática, a un nuevo
contingente obrero capaz de recibir esa labor como herencia sobre la cual
levantar nuevas construcciones identitarias. 
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212 Mitre, op. cit.
213 Bakawell, P. 1983 Mineros de la montaña roja (España: Alianza); Tandeter, E. 1992 Mercado y coac-
ción: la minería de la plata en el Potosí colonial (Cuzco: CERA/Bartolomé de las Casas).
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El obrero de oficiode gran empresa

El segundo ciclo de la condición obrera minera se iniciará a fines de la pri-
mera década del siglo XX con el repunte de la minería del estaño y la aparición
del obrero de oficio de gran empresa. En términos técnicos, es un obrero heredero
del virtuosismo artesanal del antiguo obrero, pero con la diferencia de que la
habilidad portada en el cuerpo y de la que depende la producción, se halla asen-
tada en una nueva realidad tecnológica que se articula en torno a la destreza per-
sonal del obrero de oficio.

La pericia (destreza, aptitud) laboral no es de carácter simple y rutinaria
como era la del obrero-artesano; la destreza personalmente poseída y depositada
en los movimientos del cuerpo es compleja, pues combina varias funciones
simultáneas, pero además articula la eficacia de un sistema tecnológico vasto,
que despliega su rendimiento en función de la sabiduría laboral poseída por este
nuevo obrero. Es un obrero que ya no trabaja con técnicas artesanales sino
industriales, pero supeditadas al virtuosismo del cuerpo obrero, a sus movi-
mientos, a sus saberes personalizados, que no han podido ser arrebatados por el
movimiento maquinal. El modelo paradigmático de este tipo de obrero es el
maestro perforista que, rodeado de un armazón de maquinarias y sistema de tra-
bajo tecnificados, desata la productividad de ese entorno mecanizado por el con-
junto de aptitudes corporales y conocimientos personales que ha adquirido a
través de la experiencia y, sin los cuales, todos los medios tecnológicos se vuelven
inoperantes, improductivos. Cosa similar comenzará a suceder con los mecá-
nicos, carpinteros y gente encargada de la prospección.

El obrero de oficio es un obrero que, resultado del nuevo soporte técnico en
el trabajo implementado por las principales empresas estañíferas desde la década
del veinte y que aniquiló al errático obrero artesano; tiene un enorme poder
sobre esos medios de trabajo, pues sólo el obrero y su destreza pueden despertar
la elevada productividad contenida en las máquinas214.

Este poder obrero sobre la capacidad productiva de los medios de trabajo
industrial habilita no sólo un amplio ejercicio de autonomía laboral dentro la
extracción o refinamiento, sino que, además crea la condición de posibilidad de
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214 Sobre el obrero de oficio en la industria, ver Coriat, B. 1985 El taller y el cronómetro (España: Siglo
XXI).
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una autopercepción protagónica en el mundo: la empresa con sus monstruosas
máquinas, sus gigantescas inversiones, sus fantásticas ganancias, tiene como
núcleo de su existencia al obrero de oficio; sólo él permite sacar de la muerte a ese
sistema maquinal que tapiza la mina; sólo él sabe cómo volver rendidora la
máquina, cómo seguir una veta, cómo distribuir funciones y saberes. Esta auto-
confianza productiva, y específicamente técnica del trabajo dentro del proceso
de trabajo, con el tiempo dará lugar a la centralidad de clase, que pareciera ser
precisamente la trasposición al ámbito político estatal, de este posicionamiento
productivo y objetivo del trabajador en la mina.

Paralelamente, la consolidación de este tipo de trabajador como centro orde-
nador del sistema laboral creará un procedimiento de ascensos laborales y pro-
mociones internas dentro de la empresa, basadas en el ascenso por antigüedad,
el aprendizaje práctico alrededor del maestro de oficio y la disciplina laboral
industrial legitimadas por el acceso a prerrogativas monetarias, cognitivas y sim-
bólicas, escalonadamente repartidas entre los segmentos obreros.

El épico espíritu corporativo del sindicalismo boliviano nació, precisa-
mente, de la cohesión y mando de un núcleo obrero compuesto por el maestro
de oficio, cuya posición recreaba en torno suyo una cadena de mandos y fideli-
dades obreras mediante la acumulación de experiencias en el tiempo y el apren-
dizaje práctico, que luego eran transmitidas a los recién llegados a través de una
rígida estructura de disciplinas obreras recompensadas con el “secreto” de oficio
y la remuneración por antigüedad. Esta racionalidad al interior del centro de tra-
bajo habilitó la presencia de un trabajador poseedor de una doble narrativa
social. En primer lugar, de una narrativa del tiempo histórico que va del pasado
hacia el futuro, pues éste es verosímil por el contrato fijo, la continuidad en la
empresa y la vida en el campamento o villa obrera. En segundo término, de una
narrativa de la continuidad de la clase, en tanto el aprendiz reconoce su devenir
en el maestro de oficio y, el “antiguo”, portador de la mayor jerarquía, ha de
entregar poco a poco sus “secretos” a los jóvenes que harán lo mismo con los
nuevos que lleguen, en una cadena de herencias culturales y simbólicas que ase-
guran la acumulación de la experiencia sindical de clase.

La necesidad de anclar este “capital humano” en la empresa, pues de él
dependen gran parte de los índices de productividad maquinal y en él están cor-
poralizados saberes indispensables para la producción, empujaron a la patronal
a consolidar el anclaje definitivo del obrero en el trabajo asalariado a través de la
institucionalización del ascenso laboral por antigüedad.
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Ello, sin duda, requirió un doblegamiento del fuerte vínculo de los obreros
con el mundo agrario mediante la ampliación de los espacios mercantiles para
la reproducción de la fuerza de trabajo, el cambio de hábitos alimenticios, de
formas de vida y de ética del trabajo, en lo que puede considerarse como un vio-
lento proceso de sedentarización de la condición obrera y la paulatina extirpa-
ción de estructuras de comportamiento y conceptualización del tiempo social
ligadas a los ritmos de trabajo agrarios. Hoy, sabemos que estas transforma-
ciones nunca fueron completas; que incluso ahora continúan mediante la lucha
patronal por anular el tiempo de pijcheo y que, en general, dieron lugar al naci-
miento de híbridas estructuras mentales que combinan racionalidades agrarias
como el intercambio simbólico con la naturaleza ritualizados en fiestas, wajtas
y pijcheos o el de las formas asambleísticas de deliberación, con comporta-
mientos propios de la racionalidad industrial como la asociación por centro de
trabajo, la disciplina laboral, la unidad familiar patriarcal y la mercantilización
de las condiciones de reproducción social.

La sedentarización obrera como condición objetiva de la producción capi-
talista en gran escala dio lugar entonces a que los campamentos mineros no
fueran ya únicamente dormitorios provisionales de una fuerza de trabajo itine-
rante como lo era hasta entonces; permitió que se volvieran centros de construc-
ción de una cultura obrera a largo plazo, en la que espacialmente quedó
depositada la memoria colectiva de la clase.

La llamada “acumulación en el seno de la clase”215, no es pues un hecho mera-
mente discursivo; es ante todo una estructura mental colectiva arraigada como
cultura general con capacidad de reservarse y ampliarse; la posibilidad de lo que
hemos denominado narrativa interna de clasey la presencia de un espacio físico
de la continuidad y sedimentaciónde la experiencia colectiva fueron condiciones
de posibilidad simbólica y física que, con el tiempo, permitieron la constitución
de esas formas de identidad política trascendente del conglomerado obrero, con
la cual pueden construirse momentos duraderos de la identidad política del pro-
letariado minero como la revolución de 1952, la resistencia a las dictaduras mili-
tares y la reconquista de la democracia parlamentaria.

Pero además, la forma contractual que permitió la retención de una fuerza
de trabajo errante fue el contrato por tiempo indefinido, tan característico del
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proletariado boliviano en general y del proletariado minero en particular desde
los años cuarenta, convertida en fuerza de ley desde los años cincuenta.

El contrato por tiempo indefinido aseguraba la retención del obrero de
oficio, de su saber, de su continuidad laboral y su adhesión a la empresa por
largos períodos. De hecho, ésta fue una necesidad empresarial que permitió
llevar adelante la efectividad de los cambios tecnológicos y organizativos dentro
de la inversión capitalista minera. Pero además esto permitirá crear una repre-
sentación social del tiempo homogéneo y de prácticas acumulativas que cul-
minan un ciclo de vida obrero asentado en la jubilación y el apoyo de las
nuevas generaciones. El contrato a tiempo indefinido permite prever el por-
venir individual en un devenir colectivo de largo aliento y por tanto, permite
comprometerse con ese porvenir y ese colectivo, porque sus logros podrán ser
usufructuados en el tiempo. Estamos hablando de la construcción de un
tiempo de clase caracterizado por la previsibilidad, por un sentido de destino
certero y enraizamientos geográficos que habilitarán compromisos a largo
plazo y osadías virtuosas en pos de un porvenir factible por el cual vale la pena
luchar, pues existe, es palpable. Nadie lucha sin un mínimo de certidumbre de
que se puede ganar, pero también sin un mínimo de convicción de que sus
frutos podrán ser aprovechados en el tiempo. El contrato por tiempo indefi-
nido del obrero de oficio funda positivamente la creencia en un porvenir por
el cual vale la pena luchar, porque, al fin y al cabo, sólo se pelea por un futuro
cuando se sabe que hay futuro.

Por tanto, este moderno obrero de oficio se presenta ante la historia como un
sujeto condensado, portador de una temporalidad social específica y de una
potencia narrativa de largo aliento, sobre las cuales se levantarán las acciones
autoafirmativas de clase más importantes del proletariado minero en el último
siglo. La virtud histórica de estos obreros radicará, precisamente, en su capa-
cidad de haber trabajado estas condiciones de posibilidad material y simbólica
para sus propios fines. De ahí, la épica con la que estos generosos obreros
bañarán y dignificarán la historia de este pequeño país.

La base técnica sobre la cual se constituirá esta forma de obrerización de la
fuerza de trabajo minera será la de la paulatina sustitución del diesel y el carbón
de los generadores de luz por la electricidad como fuerza motriz de las máquinas;
ferrocarriles y camiones para el transporte de mineral que ampliarán la división
técnica del trabajo y sustituirá radicalmente la fuerza motriz del transporte y aca-
rreo. En los ingenios se introducirá el sistema de pre-concentración Sink and
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float216 que acabó por desplazar el trabajo de las palliris, en tanto que en la extrac-
ción, ya sea que se mantenga el método tradicional o el nuevo llamado Block
Cavingo excavación por bloques, la tracción eléctrica y el uso de barrenos de aire
comprimido o eléctricos, reconfigurará los sistemas de trabajo y consagrará la
importancia de los obreros de oficio en los procesos de producción mineros. 

Ciertamente no se trata de que esta revolución en la base tecnológica y orga-
nizativa del trabajo capitalista creara por sí misma las cualidades del proleta-
riado minero industrial; tal mecanicismo olvida que los sistemas técnicos
similares despiertan respuestas sociales y subjetivas radicalmente distintas de
un país a otro, de una localidad a otra, de una empresa a otra. Lo que importa,
en todo caso, es lo que Zavaleta llamaba el “modo de recepción de las estructuras
técnicas”, esto es, de la manera en que son trabajadas, significadas, burladas,
utilizadas y aprovechadas por los conglomerados sociales. En este acto, el tra-
bajador acude con su experiencia y memoria singulares, sus hábitos y saberes
específicos heredados del trabajo, la familia, el entorno local, y es con este
bagaje peculiar e irrepetible en otro lugar que resignifica culturalmente los
nuevos soportes técnicos de su actividad de trabajo. El resultado de esta lectura
y asimilación resultará de la aplicación de diagramas culturales previos sobre la
nueva materialidad, con lo que habrá una predominancia del pasado sobre el
presente, de los esquemas mentales heredados y las prácticas aprendidas sobre
la cualidad maquinal.

Pero a la vez, esos esquemas mentales activados, exigidos, sólo podrán ser
despertados del letargo o la potencialidad por este nuevo basamento tecnoló-
gico, pero además, adquirirán una dimensión objetiva: quedarán enraizados,
devaluados o ampliados sólo en la medida de la existencia de esas estructuras téc-
nicas. En ese sentido, existe una determinación de la composición técnico-
material sobre la composición simbólica organizativa del trabajador. La
interacción histórica de estos niveles de determinación es lo que nos da la forma-
ción de la condición de clase. De ahí que no sea casual que los núcleos obreros
que más contribuyeron a crear una vigorosa subjetividad obrera con capacidad
de efecto político estatal hayan sido los que se concentraban en las grandes
empresas en las que estaban instituidas plenamente estas cualidades de la com-
posición material de clase. Patiño Mines, Llallagua, Oploca, Unificada, Col-
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quiri, Araca son los centros de trabajo donde se han ido construyendo desde
muy temprano modalidades de organización obrera que, desde las cajas de
socorro, y mutuales, pasaron rápidamente a las de centros de estudio, ligas y
federaciones con carácter territorial; esto es, con capacidad de agrupar a per-
sonas de distintos oficios asentadas en una misma área geográfica. Proletarios,
empleados, comerciantes y sastres participan de una misma organización, lo que
le da una fuerza de movilización local; aunque con mayores posibilidades que
los intereses específicos de los asalariados queden diluidos en la de otros sectores
poseedores de mayor experiencia organizativa y manejo de los códigos del len-
guaje legítimo.

El tránsito a la forma sindical no fue abrupto en estos grandes centros mineros.
Primero fueron los sindicatos de oficios varios, emergentes en los años veinte, que
continuaban la tradición de agregación territorial: finalmente, se crearon los sin-
dicatos por centro de trabajo que, después de la guerra del Chaco, se erigirán como
la forma predominante que adquirirá la organización laboral minera.

A partir de estos nudos organizativos como son sindicatos y asociaciones cul-
turales, con el tiempo se irá articulando una red que dará lugar a la más impor-
tante identidad corporativa de clase de la sociedad boliviana, primero en torno
a la federación sindical de trabajadores mineros de Bolivia (FSTMB), y luego,
después de la revolución de abril de 1952, con la COB. En estos años previos a
1952, y apoyado en la forma institucional del sindicato como lugar de acumu-
lación de la experiencia de clase, se irá enlazando toda una narrativa obrera fun-
dada en el drama de las masacres de obreros con pechos desnudos, mujeres
envueltas en banderas tricolores y una autopercepción de que el país existe gra-
cias a su trabajo. El resto de los esquemas mentales con los que los obreros ima-
ginarán su futuro estará guiado por la certeza inapelable de redención colectiva
ganada por tanto sufrimiento. Por ello es que se puede decir que desde la revolu-
ción de 1952, el obrero minero se ve a sí mismo como un cuerpo colectivo de
tormento, portador de un futuro factible que, por ello mismo, porque es viable,
puede arriesgarse y pelearse sostenidamente por él. Se trata de una específica
subjetividad productiva217 que vincula el sacrificio laboral y callejero con un
porvenir de recompensa histórica. La duración de estas cualidades organiza-
tivas, materiales y simbólicas del proletariado minero que tiene sus inicios en los
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años treinta, su apogeo en los años cincuenta, sesenta, y setenta, y su declinación
en los años ochenta del siglo pasado, llegará a su fin, de una manera poco heroica
y en gran medida miserable a fines de los años ochenta, con el desmantelamiento
de los grandes centros mineros, la progresiva muerte del obrero de oficio y su sus-
titución por un nuevo tipo de condición obrera.

Elobrero de especialización industrial flexible

El fin del ciclo del estaño en la minería boliviana ha sido también el fin de
la minería estatal, de las grandes ciudadelas obreras, del sindicalismo como
mediador entre Estado y sociedad, como mecanismo de ascenso social; pero
también del obrero de oficio industrial y de la identidad de clase construida
en torno a todos estos elementos técnicos, políticos y culturales. Nada ha sus-
tituido aún plenamente a la antigua condición obrera; en pequeñas y aisladas
empresas, subsiste parte de las cualidades de la antigua organización del tra-
bajo, unificada en torno al maestro perforista; en otras se ha regresado a sis-
temas de trabajo más antiguos, manuales y artesanales; pero en las empresas
que comienzan a desempeñar el papel más gravitante y ascendente dentro de
la producción minera, la llamada Minería Mediana, se está generando un
tipo de trabajador que técnica y organizativamente tiende a presentarse
como el sustituto del que prevaleció durante sesenta años. 

Este nuevo trabajador ya no está reunido en grandes contingentes. Hoy,
ninguna empresa tiene más de setecientos trabajadores e internamente se han
reestructurado los sistemas de división del trabajo, de rotación, de ascenso y
cualificación técnica del laboreo. El nuevo trabajador, a diferencia del
antiguo, que cumplía un oficio y ocupaba un puesto en función del aprendi-
zaje práctico en una línea de ascenso rígidamente establecida, hoy es de tipo
polivalente, capacitado para desempeñar varias funciones según requeri-
mientos de empresa, y entre las que la perforación o no existe, por la operación
a cielo abierto (Inti Raymi), o es una más de las operaciones intercambiables
susceptible de ser atendidas tras breves cursos de manipulación de palancas y
botones que guían las perforaciones (Mina Bolívar). Por lo demás, esta acti-
vidad ya no tiene la jerarquía suprema que anteriormente poseía, además de
que ya no culmina una serie de conocimientos trasmitidos por un escalona-

Álvaro García Linera

160

Armado Linera.qxp:Armado sfez  10/13/08  9:17 PM  Page 160



miento de oficios que aseguraban una herencia de saberes de clase entre los
trabajadores más antiguos y los más jóvenes.

Dado que cada vez cuenta más la eficiencia en las tareas asignadas, la des-
treza en operaciones de aprendizaje rápido y la capacidad para adecuarse a las
innovaciones decididas por la gerencia, toda una carrera obrera de ascensos,
privilegios y méritos fundados en la antigüedad y, hasta cierto punto, el auto-
control obrero de su historia al interior de la empresa, comienza a ser susti-
tuida por una competencia por beneficios y méritos basadas en cursos de
capacitación (“licencias”), pautas de obediencia, productividad, polifuncio-
nalidad y otros requerimientos establecidos por la gerencia.

Está naciendo, así, un tipo de obrero portador de unos andamiajes mate-
riales muy distintos al que caracterizó al obrero de la Patiño o la COMIBOL. 

Dado que el saber productivo indispensable para despertar la producti-
vidad maquinal recae menos en el trabajador individual que en los sistemas
automatizados y la inversión en capital fijo, el contrato a plazo indefinido ya
no se presenta como condición indispensable ni tampoco la retención del
personal en función de la antigüedad que estratificaba la acumulación de
habilidades y su importancia productiva en la empresa. 

En otros casos, la polifuncionalidad obrera que quiebra el sistema de ascensos
y disciplinas anterior está viniendo de la mano no tanto de renovaciones tecnoló-
gicas, como de reestructuraciones en la organización del proceso de trabajo y de
la forma de pagos (Caracoles, Sayaquira, Avicaya, Amayapampa, etcétera). En
vez de la anterior división del trabajo claramente definida en secciones y escalones
internos, la nueva arquitectura laboral se ha vuelto elástica, obligando a los traba-
jadores a cumplir, según sus propias metas de pago, el oficio de “perforista”, “ayu-
dante” “carrilero”, “enmaderador”, etcétera; o incluso interviniendo en el ingenio
para el procesamiento del mineral. El cambio del sistema de pago por función
cumplida o volumen de roca extraída a la de remuneración por cantidad de
mineral procesado y refinado entregado a la empresa, ha creado en varias
empresas una polivalencia asentada en la antigua base tecnológica, aunque con
los mismos efectos disolventes de la antigua organización y subjetividad obrera.

Objetivamente, todas las condiciones de posibilidad material que sostu-
vieron las prácticas organizativas de cohesión, disciplina, mandos propios y
autopercepciones sobre su destino, han sido revocadas por unas nuevas que
no acaban aún de ser nuevamente trabajadas para dar pie a nuevas estructuras
de identidad de clase. Se puede decir que las estructuras materiales que sos-
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tuvieron las antiguas estructuras mentales, políticas y culturales del proleta-
riado minero han sido reconfiguradas y que las nuevas estructuras mentales
y auto-unificatorias resultantes de la recepción de las nuevas estructuras
materiales, aún no están consolidadas, son muy débiles y parecieran requerir
un largo proceso de totalización antes de tomar cuerpo en una nueva iden-
tidad de clase con efecto estatal.

De ahí, ese espíritu atónito, dubitativo y ambiguo que caracterizan los accio-
nares colectivos que de rato en rato brotan de este joven trabajador que está comen-
zando a generar y a vivir la nueva condición de clase del proletariado minero.

La muerte de la condición obrera del siglo XX*.
La marcha minera por la vida

Todo hecho, y con más razón todo hecho social, es una síntesis expresiva de
determinaciones de larga trayectoria que se manifiestan contundentemente
como acontecimiento, como acto. Su realidad e importancia primaria radica
en la explicitación de un conglomerado de vínculos significativos del presente
visible, palpable. Pero hay hechos sociales en los que de una manera poderosa
el presente y la acumulación connotada del pasado inmediato no son sufi-
cientes para entender su significado real y su trascendencia. Son “presentes”
que rebasan su época y cuya verdad profunda sólo se ha de hallar en el porvenir.
Hablamos entonces de acontecimientos que al momento de suceder no
acaban de desplegar toda su verdad implícita que portan y encima marcan una
época, porque jalan a los restantes acontecimientos presentes y pasados hacia
un rumbo en el que todos han de hallar finalidad y sentido. No son pues acon-
tecimientos cotidianos sino condensaciones de época que, al momento de
brindarnos el lenguaje para volver inteligibles los sucesos anteriores, parten la
historia, pues anuncian que a partir de entonces otros serán las pautas del
devenir social; aunque sólo nos demos cuenta de ello años o décadas después.

La marcha por la vida de agosto de 1986 es uno de esos sucesos que parte la
historia social boliviana en dos segmentos distintos. En alguna medida es el
epítome heroico, y hasta cierto punto falaz, de un proyecto de modernización
iniciado a principios de siglo y que mostró sus límites al ocaso del siglo. De
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hecho, en verdad en Bolivia, el fin de época no fue un registro numérico de
años sino un acontecimiento social acaecido catorce años antes.

La marcha por la vida fue también la síntesis de una condición social, de
unas prácticas colectivas, de un horizonte de vida y de un proyecto cultural
de una identidad de clase que había alumbrado e intentado unir con su osadía
las dispersas hilachas de nación que deambulan por la geografía intensa de
este país. Fue el alarido más desesperado no sólo de quienes, como ningún
otro sujeto colectivo, creían en la posibilidad de la nación e hicieron todo lo
que pudieron por inventarla por medio del trabajo, la asamblea y la solida-
ridad; a la vez, fue el acto final de un sujeto social que como ningún otro
había abrazado los componentes más avanzados y dignificantes de la moder-
nidad como la cultura del riesgo, la adhesión por convicción y no por filia-
ción sanguínea, la ciudadanía como autoconciencia y no como dádiva y una
ambición expansiva territorializada, no familiarizada, de la gestión de lo
público que resultan de una interiorización cosmovisiva y crítica de la sub-
sunción real del trabajo al capital.

El resultado trunco de una marcha, que será detenida en Calamarca a
punta de bayonetas e impotencias históricas canalizadas como miedos y cál-
culos, será a la vez el de la extinción de los únicos portadores colectivos de una
sensibilidad de modernidad expansiva. Los mineros del siglo pasado fueron lo
más positivamente moderno que tuvo este país donde a lo mucho, la moder-
nidad se enclaustra en una fantochería de elite mediante la cual unos cuantos
intentan impresionar y distinguirse de los pueblerinos. Los mineros en
cambio, fueron lo más auténtico y lo más socializado de lo poco de subsunción
real que se implantó en estas tierras; y en sus desplantes colectivos hacia el
poder estatal, hacia la tradición filial y hacia el conservadurismo de lo existente
practicaron, sin necesidad de desearlo ni exhibirlo, una seguridad ontológica
en la historia que no tiene paralelo en la vida republicana. 

La belicosidad de su lenguaje, la desfachatez de sus ilusiones en el porvenir
con la que los mineros irradiaron el temperamento del siglo XX, le dio una
densidad de multitud a las construcciones y sueños colectivos que, vistos ahora
a distancia, se muestran tan distintos a la mojigatería cultural y cobardía polí-
tica de aquellos insípidos pensantes y administradores de corte que han pre-
tendido sustituir con sus veleidades de poca monta a ese gigante social.

Y sin embargo, esta miseria moral se yergue ganadora y vanidosa en los
albores de este nuevo siglo. Pero no es la escenificación de un triunfo donde
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una concepción del mundo superó a otra por la pertinencia de sus argumenta-
ciones o la amplitud totalizante de sus percepciones. La significación del mundo
neoliberal, sus símbolos abstractos de dinero, individualismo y desabridos
sujetos de traje que han sustituido a la asamblea, el guardatojo y la concreti-
cidad del cuerpo musculoso del minero perforista, no están ahí por sus
méritos, porque en verdad ellos no derrotaron a nadie. Son como esos gusanos
que están encima del gigante no porque lo derrotaron sino porque la muerte le
ha arrebatado la vida. La visión del mundo neoliberal sólo pudo saltar a la
palestra porque previamente fue disuelto, o mejor, se autodisolvió, el sujeto
generador de todo un irradiante sentido del mundo. ¿Cuáles fueron las kan-
tianas “condiciones de posibilidad” de este derrumbe cuyo significado apenas
comenzamos a apreciar ahora aunque su efecto es el fondo sustancial de lo que
es Bolivia hoy?

La marcha minera

Era agosto y los mineros comenzaron a llegar de todas partes: macizos y
sonrientes cochalos de Siglo XX, Huanuni y Colquiri; sobrios y angulosos de
Quechisla, Caracoles, Siete Suyos y Colavi; angustiadas señoras de Cañadón
Antequera, de San José, de Catavi confluían en la carretera Oruro-La Paz para
emprender la gran marcha.

Días antes un Ampliado Minero había decretado una Huelga General
Indefinida, las organizaciones cívicas de Oruro y Potosí se habían lanzado a un
paro de actividades a nivel regional y el 21 de agosto miles de mineros y pobla-
dores marchaban por las calles de Oruro para, en una asamblea, tomar la deci-
sión de marchar a la ciudad de La Paz de manera inmediata.

Los camiones repletos de mineros gritando sus insolentes consignas y los
trenes que venían del sur atiborrados de cascos y banderas, evocaban en la
memoria las impactantes escenas de Eisenin sobre la toma de Petrogrado a
principios de siglo.

Algo hay en el obrero de cualquier parte del mundo que hace que su pre-
sencia tumultuosa opaque el entorno, y su personalidad se imponga sobre la
deslucida monotonía del ambiente urbano; pareciera que recién la vida dejara
de ser una casualidad despreciable para recordarnos su sentido de grandeza.
Ahora era uno de esos momentos; nuevamente los mineros dejaban las herra-
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mientas y venían por miles a La Paz, lo cual no es poca cosa si tomamos en
cuenta que cuando lo han hecho casi siempre el país vivió insurrecciones o los
preparativos para ella.

Pero ahora hay algo que da una tonalidad distinta a los trazos de los rostros
mineros; una sensación de incredulidad y cautela muy diferente al certero
envalentonamiento de otros años, donde se sabía que el bienestar de los gober-
nantes ha surgido de la laboriosidad de uno. Ahora en cambio, el Estado, el
mayor empresario minero país, está cerrando las minas, está estrangulando las
pulperías, está ofertando bonos para los retiros. No se trata de deshacerse de los
obreros más revoltosos para que los sustituyan obreros sumisos, ni siquiera se
trata de reducir costos de operaciones para ampliar las ganancias como sucedía
en cada asonada militar. Se trata de algo peor que eso; está en marcha el aban-
dono productivo de los centros mineros, el cierre de operaciones y, con ello, la
muerte del fundamento material de la condición obrera minera más impor-
tante de los últimos cien años. 

Junto con el cierre de operaciones de la empresa Comibol se está decre-
tando la extinción del fundamento material de la historia de una clase, que se
había formado entre privatismo y estatismo en sesenta años; pero a la vez, se
derrumba la fuente de una certeza colectiva que alimentaba una confianza en
el porvenir y una audacia colectiva memorable en torno a la cual se habían
constituido mitos sociales alrededor del comportamiento revolucionario de
los mineros. El desabastecimiento de pulperías, la suspensión de los envíos de
material de trabajo, la retención de las sobrehoras, el abandono de la prospec-
ción en los últimos meses no respondían sólo a una mala administración
gerencial: era el preludio de la parálisis productiva del aparato minero estatal,
de un tipo de formas de trabajo y organización laboral que finalizaría en enero
del 2000 y, con ello, de los soportes estructurales de las relaciones de fuerza cre-
adas y mantenidas a lo largo de tres décadas y media.

El cierre de operaciones de la mayoría de las empresas estatales silenciosa-
mente dispuestas por el presidente no era entonces una penalidad más en el
largo camino de extorsiones que la familia minera había sabido resistir, for-
jando su heroica historia de clase; era la conminatoria inconsulta a un fin abso-
luto de esa historia o, al menos, de lo que ella era en los treinta y cinco años
anteriores. Pero ¿no era acaso la minería estatal el núcleo fuerte de la acumula-
ción que permitía la diversificación productiva del país y la inversión en el
oriente? ¿No eran acaso los mineros, sus luchas y sus mártires los que habían
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arrancado a la república del fango hacendal, los que reconquistaron la demo-
cracia? Ciertamente los mineros eran el alma virtuosa de la nación nacida en
1952. Y con esa conciencia de sí es que ahora los mineros ocupan la carretera
para ir a interpelar al Estado. Mas la desdicha de los tiempos surgirá desde el
momento en que la reconfiguración de la economía, de los soportes estatales y
de la antigua condición proletaria, no su preservación, será el programa de las
elites gobernantes.

Ciertamente que el excedente minero había creado la Corporación Boli-
viana de Fomento y sus más de treinta empresas productivas; eran las divisas
mineras gestionadas por el Estado las que permitieron la comunicación expe-
dita al oriente, las que lograron la universalización de la educación estatal gra-
tuita, las que expandieron el comercio interno, las que aseguraban los salarios
de los burócratas, de los maestros, oficiales y oficinistas. Era la minería la que
permitía creer al migrante en la posibilidad de un ascenso social programable
a largo plazo, articulando un imaginario colectivo de unidad social verificable
y deseable. Igualmente, eran los mineros, apoyados en fabriles, los que habían
apostado infatigablemente por la democracia como opción de intervención en
los asuntos comunes, eran los fundadores de un sentido real de ciudadanía
sumamente democratizadora a través de la figura del sindicato que se expandió
hasta el último rincón de la geografía estatal. En fin, si algo existía de nación y
de Estado en Bolivia, era por los mineros de las grandes empresas nacionali-
zadas, por su trabajo y sus deseos ¿Cómo entonces pensar en su disolución
como sujeto productivo y como sujeto político, cuando ni en las dictaduras,
que fueron sus enemigos jurados, jamás se les pasó por la cabeza deshacerse físi-
camente de este conglomerado social estratégico?

Por la sencilla razón de que presiones internacionales e intereses empresariales
locales, vientos e intereses de los que los mineros jamás estuvieron separados en los
años anteriores, apuntaban a otros rumbos en cuanto a lo que debiera ser la com-
posición económica de la sociedad y la composición política del Estado.

Claro, si nos atenemos al marco general de los ciclos económicos pro-
puestos por Kondratief218, desde principios de los años setenta, las regiones
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capitalistas más importantes habían entrado en una fase B o de descenso que
contrajo las tasas de ganancia, estancó o declinó el crecimiento y contuvo los
flujos de capital en inversiones. Esta declinación económica exacerbó la dis-
puta del excedente: cierre de empresas con bajas tasas de ganancia, reducción
salarial para ampliar los márgenes de ganancia empresarial y despidos para
reorganizar la composición orgánica del capital, que en etapas de estanca-
miento se presenta rígida y estorbosa, fueron oleadas de medidas que comen-
zaron a barrer una tras otra a las naciones más industrializadas, a los consorcios
más grandes y, a la larga, a las propias economías articuladas de forma subordi-
nada como la nuestra y la de todos las países proveedores de materias primas.

El capital, como suma de iniciativas individuales, comenzó a desplegar tres
vertientes en la búsqueda de superación de esta fase descendente y de estanca-
miento mundializado: 

a) Potenciar a lo largo de varios años la acción de nuevas ramas productivas
capaces de generar un paradigma tecnológico que, por las ganancias extraor-
dinarias, la formación de nuevos mercados de consumo y la atracción de capi-
tales, pudiera abrir un boquete de innovación que arrastre el resto de la
economía, inaugurando al final de un periodo de diez a quince años un nuevo
ciclo de onda A o de ascenso219.

b) Lograr consolidar e irradiar una composición orgánica del capital (rela-
ción político-cultural y técnica entre el monto social que se invierte en salarios
respecto al total de la inversión empresarial) que consagre una tasa de ganan-
cias elevada, reestructurar las formas de trabajo que consagren tecnológica-
mente esta nueva composición y aseguren una tasa de ganancias apetecible
para las nuevas inversiones220.

c) Deshacerse de las resistencias y antiguas reglas de negociación alcanzadas
en la fase ascendente cuando el trabajo pudo imponer beneficios y derechos221.

Por tanto, reconfiguración de la condición objetiva de la situación de clase
por la introducción de nuevas ramas de producción, nuevas tecnologías, nueva
organización del trabajo; pero también, reconfiguración de la trama de poder
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entre trabajo y capital en el ámbito estatal por la reducción de la capacidad de
negociación que introduce objetivamente el paro, la depresión y el despido
que caracteriza la fase descendente de la economía mundial222.

La destrucción de medios de trabajo, mercancías y fuerza de trabajo que
acompaña esta fase de descenso en ocasiones ha desencadenado guerras donde
la humanidad pareciera hundirse en el fango de la destrucción material y física,
como en 1913-1918 con la Primera Guerra Mundial223 y en 1940-1945 con la
Segunda Guerra Mundial; en ocasiones crea las condiciones de posibilidad de
grandes cambios sociales, como en 1848 cuando se produjo la primera, y hasta
ahora la única, revolución moderna a escala de toda el territorio capitalista de
la época (Europa)224, o cuando dio lugar a los intentos, inmediatamente aho-
gados, de revolución social en la Rusia zarista en 1917.

Sin embargo, el aumento de las penalidades, los despidos, la contracción
económica y la crisis no necesariamente desembocan en revueltas sociales.
En general la miseria material engendra más miseria material, organizativa y
espiritual de los sectores subalternos; la posibilidad de que estas fuerzas
activen actos de resistencia y autonomía radica en la acumulación previa de
experiencias, en la extensión de redes de acción y solidaridad, en la creación
de certezas movilizadoras, en la confianza en la acción común y la capacidad
propositiva acumulada en décadas anteriores, que en un momento de vértigo
social, son capaces de catapultar al mundo del trabajo a prácticas autodeter-
minativas de gran riesgo y a gran escala. Que esto no hubiese sucedido en el
mundo desde los años setenta, cuando se comenzaron a desmontar las estruc-
turas organizativas de los trabajadores en Inglaterra, en EE.UU., en Italia, en
Francia, etc., tiene que ver con que, a diferencia de 1848 y 1917, los sectores
del trabajo más agredidos en sus beneficios y que eran el baluarte del espacio
de autonomía laboral de los años anteriores, no sólo sufrieron una brutal
contracción temporal y reestructuración interna, sino que en muchos casos
sencillamente dejaron de existir, como los metalúrgicos, los obreros del
carbón, de las manufacturas textiles y ciertos sectores de la industria automo-
triz. Frente a ellos, surgieron nuevas ramas productivas sostenidas en la elec-

Álvaro García Linera

168

222 Beaud,S. y Pialoux, M. 1999 Retour sur la condition ouvriere, (Francia: Fayad).
223 Marramao, Giacomo 1982 Lo político y las transformaciones, (México: PyP).
224 Veraza, J. 1999 Revolución mundial y medida geopolítica de capital; a 150 años de la revolución de 1848
(México: Itaca).

Armado Linera.qxp:Armado sfez  10/13/08  9:17 PM  Page 168



troinformática225, con su infinidad de vertientes en la manufactura, la circulación
y los servicios; o la expansión de la industria aeroespacial que creó un hueco de
memoria y continuidad en la capacidad de resistencia del mundo del trabajo,
de tal forma que para fines de los años noventa, el recorte en beneficios sociales,
en salarios, en estabilidad laboral ha hecho regresar a una gran parte de la
sociedad mundial a la precariedad del siglo XIX226.

En Bolivia, la lapidaria frase del presidente Paz Estensoro: “Bolivia se nos
muere”, venía cargada de los mismos presagios. O se cambia el patrón de acu-
mulación, la forma de regulación de la economía y se modifican las reglas de
negociación-inclusión del trabajo, o Bolivia, entendida como el ámbito geo-
gráfico del dominio (barroco e híbrido) del capital, se acaba.

Si algo hay que reconocerle a Paz Estensoro es su olfato para nadar siempre
a favor de la corriente de las reglas mundiales de la economía. En verdad, no es
una virtud darse cuenta de las obviedades que requieren las clases dominantes
locales para validar ése su sitial. Sólo es una buena dosis de pragmatismo y una
cultura media respecto a lo que pasa en el mundo; claro que en un ambiente
cultural raquítico como el de las elites conformes de este país, ésa es una pode-
rosa ventaja. Cuando había que ser nacionalista, bregar por la constitución del
estado-nación, intentar vías de sustitución de importaciones, colocar al Estado
como locomotora de la economía y benefactor social, como venía sucediendo
en todo el mundo industrializado, Paz Estensoro hizo lo suyo desde sus dos
primeros gobiernos, aunque siempre preocupado por el excesivo envalento-
namiento de unos obreros insurrectos triunfantes que lo habían colocado en
el timón del poder gubernamental.

Ahora en cambio, los vientos soplaban para pasar a la libre empresa, a la
desregulación de los mercados, al cierre de empresas temporalmente deficita-
rias, a la apertura de fronteras, a la contracción estatal para integrar, a la esfera
de la valorización empresarial y el mercado, áreas anteriormente gestionadas
al margen de este criterio227. Había también que modificar las relaciones de
poder estatal cambiando las técnicas de ciudadanización corporativa a fin de
reducir beneficios sociales, elevar las posibilidades de rentabilidad con el aba-
ratamiento de la fuerza de trabajo, garantizar inversiones extranjeras con la
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desarticulación de formas de organización contestatarias de la sociedad civil y,
en fin, dar por terminada una composición política de la sociedad228 que con-
sagraba, para la anterior etapa de desarrollo del capitalismo local, normas de
negociación y mercadeo entre el trabajo y el capital.

En este estrecho sentido del término, había previsión gubernamental, un
plan, iniciativa histórica. El gobierno y ciertos sectores de inversionistas locales
y extranjeros sabían más o menos que, para preservar su poder y ampliarlo, se
tenía que dar un nuevo rumbo general a los ambiguos territorios donde des-
plegar las reglas del mercado y la industrialización.

Los trabajadores, el horizonte de previsibilidad de los asalariados organi-
zados, en cambio, se habían quedado rezagados; peor aún, ese tapiz cultural y
letrado que desde 1950 estaba adherido al cuerpo obrero a través de dirigentes
sindicales “fabricados” y discursos políticos “inyectados” bajo múltiples
formas partidarias de izquierda, carecía de cualquier otra perspectiva que no
fuera el del capitalismo de Estado. Atrincherados detrás de un discurso estata-
lizante, homogeneizador, disciplinante de la fuerza de trabajo y, sin esconder
esas irrefrenables ansias de mirar a la plebe como una masa movilizable, edu-
cable, guiable y predispuesta a ser gobernada por la inmaculada “vanguardia
civilizada” portadora del designio de las leyes de la historia, la izquierda sim-
plemente había convertido el sueño del nacionalismo revolucionario y de la
CEPAL, en una versión más radicalizada, en su “programa revolucionario”.
Sólo podía ver entonces hasta dónde llegaba el capitalismo de Estado apoyado
por las propias fuerzas capitalistas que potenciaban esta ruta. Cuando el capital
dio un giro y se embarcó en la “libre empresa”, los formadores de opinión de la
izquierda ya no supieron que hacer; en una escena cómica y ridícula, se que-
daron sin fuerza, sin discurso o, a lo más, a seguir demandando un capitalismo
de Estado a los propios capitalistas que lo estaban abandonando por obsoleto. 

Sin embargo, no se trataba de una retórica sin influencia; de hecho se trataba
de un discurso y una práctica política que adulaba disposiciones conservadoras
dentro de la propia clase, que gatillaba estados de ánimo de querellantes, de obe-
dientes, de demandantes tan arraigados en las clases subalternas, en detri-
mento de la práctica de soberanía, propositiva, autodeterminativa de la
condición de clase trabajadora. Bajo estos estandartes se había constituido un
habitus de clase y con ellos acudía a su encuentro con la muerte.
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Los fuegos de la insumisión y la mansedumbre

La marcha por la vida fue también en parte el escenario de estas disposi-
ciones culturales de clase del movimiento obrero. Como no podía ser de otra
manera, la marcha multitudinaria de casi quince mil personas entre mineros,
amas de casa, estudiantes y campesinos, cristalizó un modo plebeyo de
reclamar al Estado. Ahí quedaba condensada una secular memoria colectiva
de producir voz demandante a través de la explicitación del cuerpo social en
movimiento. En verdad, es lo único que la multitud tiene de propio, de
directo: su número, su agregación palpable que manifiesta la fuerza de masa.
Aquí, la ocupación de las calles, de las carreteras es la verificación de una iden-
tidad de cuerpo de clase fundada en la intervención directa en la escenificación
del agobio, de la injusticia soportada y en la voluntad de que eso cambie. 

Es claro que en este acto de fusionamiento colectivo de indignación que se
abre paso por la geografía, es un impetuoso acto de desposesión de la función
parlamentaria como vertedero deliberativo de las pulsaciones sociales; la aglo-
meración actuante aquí se sobrepone como mecanismo de deliberación fáctica
de los asuntos comunes. Se abandona el centro de trabajo, se ocupan las carre-
teras (Oruro-La Paz; Sud, Yungas-La Paz), y se recurre al tumulto para exter-
nalizar la palabra y el sentimiento de todos los trabajadores. Esto ya de entrada
habla de la vigencia de una particular manera de haber interiorizado la ciuda-
danía en tanto ejercicio de derechos229, bajo la forma de asociación, de cuerpo
movilizado. Se trata de una exultante interpretación ética de la vida en
común230 entendida como asociación y movilización por centro de trabajo,
por rama de actividad y por identidad laboral como forma de filiación social.

En este sentido la marcha vuelve a validar un modo histórico de entender
la política como un hecho de masas mediante el cual: a) el trabajador asume
una identidad corporativa por centro de trabajo y, b) este trabajador colectivo
así constituido como sindicato interpela al Estado y ejerce, sin más mediación,
su lucha por el reconocimiento y sus derechos públicos. 

Esta manera de filiación política y de práctica política obrera era portadora
de múltiples virtudes. Por un lado, permitió crear un sentido de responsabi-
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lidad política sumamente arraigado en la vida cotidiana y la actividad laboral.
Dado que para ejercer derechos y modificarlos el punto de encuentro y verifi-
cación es la unificación por centro de trabajo más su movilización, el acto de la
política es una competencia socializada, practicada directamente por el traba-
jador como una más de sus funciones cotidianas. El papel de los especialistas
de la “política” que monopolizan y privatizan este bien colectivo queda así en
gran parte limitado, ya que hay una inclinación generalizada a conceptualizar
el bien común como una competencia del común, de todos.

Por otro lado, la verificación de esta responsabilidad, por su propia cualidad
de masa, no puede menos que practicarse a través de mecanismos de unificación
colectiva como la asamblea, la marcha, la movilización, la rebelión. Esto signi-
fica que la representación simbólica231 de lo que es la lucha por los derechos
colectivos no sólo es un lugar de formación de una identidad social, sino que
además sólo se puede ejecutar mediante técnicas asociativas comunalizadas, esto
es, que son capaces de crear interunificación práctica y autónoma entre los tra-
bajadores. De ahí que la medida de la democracia en toda la época en que preva-
leció esta manera de entender la política, no fuera ni un problema cuantificable
en votos ni en ingeniería de pactos parlamentarios, como lo es hoy. Democracia
básicamente era la intensidad unificatoria por centro de trabajo del conglome-
rado laboral y el grado de permeabilidad del Estado para reconocer, oír y cana-
lizar las demandas de la sociedad sindicalmente organizada. 

Estos elementos, a su vez, han permitido forjar una autorrepresentación
obrera en la historia signada por la unidad, la disciplina laboral y la moviliza-
ción de masas. Dado que el obrero no puede mirarse a sí mismo sino más que a
través de su cohesión con los demás y a todos juntos en estado de tumulto
movilizado, hablamos de una identidad de clase caracterizada por la fidelidad
a los mandos sindicales y el estado de congregación actuante.

Se trata de un auténtico pre-juicio de clase resultante de una lectura interna
de la historia en la que lo único permanente en las luchas desplegadas ha sido
el sindicato y la solidaridad de otros sindicatos. Mientras los pequeños par-
tidos y los caudillos se disuelven ante las primeras balaceras, el sindicato está
ahí para proteger a las familias, para cuidar a los hijos abandonados, dar trabajo
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a las viudas, para hacer conocer lo que pasa en otros campamentos, para ente-
rrar a los muertos. En fin, ha sido el sindicato-en-lucha el lugar donde el ser
desarraigado de la tierra y del ayllu encuentra un sentido de intelección de la
vida, una nueva familia perenne que le devuelve la vivencia de integración y de
trascendencia sin el cual ningún ser humano es capaz de sostenerse en pie. En
fin, el sindicato, su disciplina, sus costumbres movilizadas son el lugar donde
el obrero se puede mirar a sí mismo en la historia y proyectarse en el porvenir,
de retarlo, de desearlo y hundirse en él. En este sentido se puede decir que el
sindicato fue la única organización de clase obrera del siglo XX.

Por último, esta manera de entender y ejercer las funciones políticas fueron
con todo, el único momento duradero, en las últimas décadas, en que la polí-
tica dejó de sostenerse sobre la activación de redes de parentesco y el soborno
del miserabilismo económico, tan propios del comportamiento de las clases
dominantes y las clases subalternas. El patrimonialismo232 y el clientelismo233

tan enraizados en los habitus señoriales de las clases pudientes y en los habitus
dominados234 de las clases menesterosas, tuvieron en la forma sindicato, en
particular obrero, el único lugar donde material y culturalmente y no sólo por
medio de “llamados a la conciencia”como hoy, comenzaron a ser disueltas por
prácticas y redes de filiaciones políticas modernas basadas en la adhesión y el
compromiso ético.

Personas provenientes de los más distintos lugares geográficos, desprendidos
de los tejidos de filiación sanguínea o de paisanaje se agrupaban por centro de
trabajo para practicar desde ahí, sin mediación ni mercadeo de voluntades, su
manera de intervenir en la gestión de los asuntos públicos. La extinción poste-
rior de esta manera de hacer política, que trajo consigo la “relocalización” y el
enseñoriamiento de los partidos políticos, regresará a la sociedad entera a los
hábitos decimonónicos de la consagración política por la vía del linaje de las
elites gobernantes y la extorsión de la pobreza de los dominados.
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Pero a la vez, hay un tronco de mansedumbre que se reconstruye a través de
estas formas de entender la política. La marcha minera, en su euforia colectiva
desparramada por la carretera, no se presenta en ningún momento para los
mineros como un medio para arrebatar, para tomar de facto lo que se cree que
es propio. Se puede decir que en todo el acto dramático de marchar lo que se
está escenificando es la primordial manera de estructurar el mundo a la que
está acostumbrado el obrero y según el cual su papel muchedúmbrico y arries-
gado lo es en tanto demandante, en tanto peticionario alevoso y digno de lo
que supone son sus derechos, sus necesidades y expectativas. Pero entonces
aquí el derecho no es tanto una autoconciencia con efectos prácticos de la posi-
ción que uno ocupa en el mundo y mediante la cual uno ocupa el mundo; sino
un gesto colectivo para obtener reconocimiento ante el Estado para obrar de
una manera en el mundo. Es, en definitiva, en el Estado en quien el obrero se
refleja para hacerse reconocer en sus prerrogativas públicas.

Ciertamente, es una apetencia política muy intensa la que se pone en
marcha, y de hecho no es exagerado afirmar que los obreros, y en particular los
mineros en toda esta época que va de 1952 a 1990, han interiorizado como un
componente indisoluble de su identidad de clase la cercanía al Estado, la ambi-
ción de integración en el Estado.

Pero a la vez, no se trata de una presencia en el Estado como objetivación de
un yo colectivo de clase; es decir, el minero no se ambiciona en el Estado como
titularidad gubernativa. Al contrario, se ambiciona poderosamente en el
Estado como súbdito, como seguidor, arrogante y belicoso, pero tributario de
adhesión y consentimiento negociados. El obrero no se ha visto jamás, a no ser
en momentos extremos y evanescentes, como soberano; pues el soberano no
pide sino ejerce, no reclama sino sentencia. 

Si bien el sindicato, movilizado a lo largo de todos los años anteriores desde
la revolución de 1952, fue capaz de abrogar el monopolio de las decisiones
políticas basadas en el linaje, el conocimiento letrado y el dinero; nunca ha de
abandonar la creencia de que el apellido, el dinero y el conocimiento letrado es
el requisito imprescindible para gobernar.

Esto significa que la manera de proyectarse en el ámbito político es mera-
mente interpelatorio, no ejecutivo; esto es, que el obrero a raíz de sus luchas se
siente portador inexcusable del derecho a hablar, de resistir, de aceptar, de
negarse a acatar, de presionar, de exigir, de imponer un rosario de demandas a
los gobernantes, pero nunca ha de poder verse a sí mismo en el acto de gobernar.
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Es como si la historia de sumisiones obreras y populares practicadas desde el
coloniaje se agolparan en la memoria como un hecho inquebrantable, adhe-
rido al cuerpo obrero y, empujara a la masa movilizada a enfrentarse al poder
como simple sujeto de resistencia, de conminación, de reclamo y no así como
sujeto de decisión y soberanía ejercida. La imagen que de sí mismo habrá de
producir la condición obrera es la del querellante, no la del soberano235.

Hay una inclinación irreductible de este proletariado, y en general del pro-
letariado moderno, a buscar sus derechos por mediación del Estado, lo que sig-
nifica un reconocimiento implícito del Estado como representante general de
la sociedad, como lugar de la constitución de un sentido de comunidad y
adquisición de reconocimiento236. Pero, y esto es una singularidad de la forma-
ción de la condición obrera y popular en Bolivia, se trata además de una perte-
nencia dependiente, de una integración subordinada en el Estado. La actitud
peticionaria en el ámbito obrero explicita la imprescindibilidad de la aquies-
cencia de los gobernantes para ejercer un derecho, porque pareciera ser que sin
ese consentimiento, ese derecho careciera de legitimidad y validez. El mundo
pareciese estructurarse de tal manera en el imaginario de clase que la propia
identidad actuante como si sólo pudiera consagrarse públicamente mediante
el reconocimiento positivo (conquista de derechos) o negativo (la represión y
la masacre) por parte de los gobernantes. Sin duda se trata de un auténtico
habitus de clase que a lo largo de la historia reconstituirá el núcleo conservador
y dominado de la condición obrera. Es quizá en esta anhelante búsqueda de la
mirada de los dominantes para poder certificar la presencia de los dominados,
donde habría que ir a buscar la inclinación a un hábito mendigo de las clases
populares o la predisposición a observar el cumplimiento de sus derechos
como dádivas y favores personales otorgados por el personal gubernativo.

En la marcha, la memoria de estas sumisiones corporalizadas como sentido
común, guían los gestos mineros que se despliegan en el pavimento. En tér-
minos estrictos, la marcha que con el pasar de los días llegará a cobijar a más de
diez mil mineros será la más grande escenificación de esta sujeción de la clase a
la legitimidad estatal. En general los mineros hacen lo que hacen para recordar
al Estado que él no puede hacer lo que está haciendo, que no puede romper
unilateralmente un pacto con los primordiales fuegos de abril cuando que-
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daron fijadas las prerrogativas y las dependencias entre dominantes y domi-
nados; se marcha pues para forzar nuevamente la inclusión de los derechos del
trabajo en el ordenamiento del Estado.

A nadie se le ha ocurrido marchar para desconocer a Paz Estensoro que
incluso había ganado en varios de los distritos mineros en las recientes elec-
ciones de 1985; se marcha pues como gesto ritual y recordatorio de los com-
promisos históricos hacia quien precisamente emblematiza la impronta obrera
en la nación: Víctor Paz Estensoro.

Sin embargo, el que en este llamado a la reconstitución de los pactos inclu-
sivos en el Estado los mineros recurran al gesto doloroso y sufriente del cuerpo
colectivo señala hasta qué punto las inclinaciones insurrecionales con las que
se forjó la correlación de fuerzas del Estado nacionalista han cedido su lenguaje
vigoroso y arriesgado por la puesta en escena de un tormento colectivo a lo
largo de trescientos kilómetros.

Ciertamente, en esto hay la reactivación de un imaginario de clase que
narra su paso por la historia a través del recuento de las masacres, el dolor y la
injusticia perenne de una patria ingrata que maltrata a quienes la sostienen. De
ahí que se pueda decir que el movimiento obrero ha producido una narrativa
sufriente de su devenir de clase, y donde el martirologio, la desgracia y las tri-
bulaciones marcarán el único camino hacia lo que se considera una venidera
redención ineluctablemente ganada a costa de tanta desdicha. La marcha, los
pies sangrantes, la comida improvisada, la lejanía de los seres queridos, son los
gestos mediante los cuales reconstruyen su memoria para interpelar al Estado. 

Pero ahora hay una peculiaridad distintiva de este recuento de experiencias
pasadas. Las experiencias de tribulaciones y actos de sufrimiento colectivo
antes siempre fueron el resultado inesperado de demandas, de reclamos y
luchas que los obreros se sintieron empujados a dar para obtener lo que ellos
habían considerado como justo. Las penalidades colectivas emergían como
respuesta brutal de unos gobernantes insensibles que no derogaba la creencia
moral de la justeza de lo reclamado y que, por tanto, más pronto o más tarde
sería nuevamente contra-argumentado con una nueva movilización de las cer-
tezas morales de la clase. La marcha, en cambio, es una producción de penali-
dades deliberadas, decididas por cuenta propia; no la respuesta sino el
enunciado con el que se dirigen al Estado. ¿Qué es lo que ha llevado a esos
mineros a recurrir a lo último que el ser humano utiliza cuando ya no tiene
otras opciones, como es el cuerpo, como lugar de exhibición pública de dolor?
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La huelga de hambre o el suicido en su versión más radical, siempre ha sido el
último refugio del ser que inhabilitado de medios de poder e influencia ante
sus interlocutores, arrojado a la impotencia absoluta, recurre al propio
cuerpo, a la autoprivación y el riesgo de muerte autoinfringido como último
recurso de libertad para eludir la cadena de imposiciones que le han arreba-
tado la posibilidad de ser reconocido. Es el último peldaño del ser dominado
que está a la defensiva, que ya nada puede hacer para revertir su situación sub-
alterna y que se refugia en el drama del cuerpo para lograr reconocimiento,
mediante la conminatoria extrema del autosuplicio o la búsqueda de la
muerte. Su efecto, en caso de darse, vendrá por el lado de remover los más
básicos fundamentos morales de los dominantes en tanto seres humanos que
podrán verse compelidos a otorgar un plus simbólico de credibilidad, de
poder al dominado, a fin de integrarlo nuevamente al ámbito de la economía
de derechos y concesiones sociales.

La dramática marcha por la vida de 1986, que abrirá un largo ciclo de mar-
chas y crucifixiones populares en las siguientes décadas, marcará a su modo el
nacimiento de una época de impotencias dramatizadas de las clases populares.
La impotencia, puesta de manifiesto aquí, no es en aquella parte del espacio
político definida por la capacidad de movilizarse en masa o por la obtención de
solidaridad de otros sectores sociales. diez mil mineros caminando por días es,
no cabe duda, una inédita acción multitudinaria, y el apoyo de los Comités
Cívicos de Oruro y Potosí que entraron en huelga días previos237, más la adhe-
sión de comunarios, pobladores y estudiantes, muestra esta amplitud de con-
quistar apoyo de otros conglomerados empobrecidos. La impotencia aquí se
ha de dar en aquella franja central del espacio político que tiene que ver con la
capacidad de generar horizontes de organización y acción social propositiva. Los
mineros carecen de un plan de producir historia colectiva que vaya más allá del
legado por el capitalismo de Estado, en su versión nacionalista o izquierdista (el
llamado “socialismo”), y que en 1986 se derrumbará estrepitosamente frente a
los atónitos ojos de los mineros. 

La fuerza obrera, la identidad de clase consagrada revolucionariamente a
través de la insurrección de abril, tuvo al Estado y a la economía estatalizada
como su fundamento material y político. La fortaleza del Estado nacionalista
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y de su basamento económico como la industrialización estatalizada fue
simultánea a la fortaleza del movimiento obrero. De hecho, la posibilidad de
la obtención del excedente social gestionado por el Estado que le permitió
crear los primeros pasos de una integración territorial y económica, dependía
de la minería y sus mineros. A su vez, los mineros podían tener la certeza de su
importancia social y de su capacidad de producir efectos de reacción estatal, en
la medida en que pertenecían a empresas estatales y el sindicato era reconocido
como el modo predominante de ejercicio de ciudadanía238. De ahí que los
hechos políticos sucedían de ese modo tan paradójico en que, si bien por una
parte mineros y Estado aparecían como los más irreductibles opositores (bajo
la forma elocuente de enfrentamiento entre mineros y militares), lo eran
porque al mismo tiempo, en la raíz de la historia de ambos, cada uno era el
engendro del otro y su extensión más duradera (bajo la forma de la gestión de
la producción minera y circulación de los excedentes económicos). 

Los mineros habían producido como ningún otro sector social las cuali-
dades estatales de la vida política, y cuando los usufructuarios dominantes cre-
yeron que había llegado el momento de romper ataduras y reconfigurar la
relación de fuerzas al interior del Estado, los obreros no supieron qué hacer;
carecían de opción y a lo único que se inclinaron de manera obsesiva fue reme-
morar la antigua composición de fuerzas, los añejos pactos inclusivos dentro
del mismo ordenamiento estatal y económico. Carecían de plan histórico y,
por primera vez en su historia de clase se volvieron conservadores, pues sólo
atinaron a proponer la preservación de lo existente. 

El minero, que había impuesto su sello al corpus espiritual del Estado
nacionalista, se había desenvuelto en él y su campo de visibilidad era el que
otorgaba ese ambiente cultural. Más allá de la retórica pseudo-socialista, el
proletariado era nacionalista y con razón, porque fue dentro del programa
nacionalista donde produjo su unidad, su identidad de clase, su épica, su
ascenso social por vía el sindicato y su pequeño bienestar. Por eso, cuando el
propio Estado inició el desmantelamiento de los pilares materiales y organiza-
tivos de la antigua trama estatal y de las antiguas adhesiones, se estaba eviden-
ciando que las principales fracciones de las clases dominantes constituidas en
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y gracias al Estado nacionalista, estaban delineando una nueva trama política
donde el obrero quedaría desprovisto de su intrusión y protagonismo en el
Estado. En cierto modo era una declaratoria de guerra, si entendemos la guerra
como una abrupta ruptura de la relación de fuerzas sociales llevada a cabo por
todos los medios, incluidos los de la violencia física. 

El movimiento obrero inicialmente no lo entendió así, o no quiso enten-
derlo, y obró como estaba acostumbrado: reponer la economía de demandas
y concesiones mediante la huelga, el paro y la movilización. Y cuando se per-
cató de que lo que estaba en juego no era la forma de ese mercado político
sino la propia naturaleza, el contenido de los vínculos políticos anunciado
por el cierre de minas y la muerte de la condición material de clase, se sintió
incapaz de producir un proyecto autónomo de orden social distinto al que
había conocido hasta acá, y demandó el regreso al antiguo horizonte histó-
rico del Estado nacionalista.

Con ello, se inició un ciclo de derrotas de largo aliento en el que frente a una
iniciativa arrolladora de las clases pudientes, las clases subalternas no atinan
más que a atrincherarse en la evocatoria de antiguos pactos sociales que la han
arrojado a la pérdida de iniciativa histórica, de imaginación propositiva, de
autonomía, que hoy, catorce años después, lentamente comienza a ser rever-
tida por estructuras de movilización social de nuevo tipo como la Coordina-
dora del Agua y la Vida de Cochabamba.

El problema no fue por cierto, la falta de propaganda de los “activistas” que
panfleteaban sus ofertas programáticas. Pensar que las clases sociales eligen sus
rumbos en función de la influencia pedagógica de unos cuantos escribanos es
reducir la sociedad a un aula escolar compuesta por párvulos ignorantes y
maestros portadores del saber y, peor aun, pensar que la objetividad del devenir
de luchas sociales y de las condiciones de clase pueden ser reemplazadas por los
efímeros diagramas de las ideas.

La impotencia de horizonte histórico que emergerá en la marcha por la vida
está anclada en hechos más poderosos que la propia constitución de las clases
laboriosas, como son los hechos prácticos y los efectos materiales que las clases
son capaces de desplegar al interior de las estructuras técnicas y simbólicas de
su condición de clase. En particular, es en las características de las maneras de
unificarse, de resistir, de proyectarse en el ámbito de la estructura técnica y
organizativa del proceso de trabajo industrial, esto es, en la manera de consti-
tución de la identidad política de clase contemporánea donde hay que ir a ras-
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trear la producción de sumisiones, dependencias y limitaciones de la clase
obrera boliviana que emergerá al momento de la marcha y su desenlace.

En general, la condición obrera se ha caracterizado por la radicalidad de
demandar y no tanto por la radicalidad de lo demandado al Estado y a la
patronal. Desde los años veinte, el movimiento obrero ha creado una cultura
reivindicativa centrada en el salario, los beneficios sociales, la alimentación,
la protección familiar, la salud, la vivienda, el cuidado familiar que, cierta-
mente, poseen una absoluta legitimidad en tanto conquista de derechos
sociales y laborales mínimos e indispensables para garantizar la continuidad
del trabajo y la vigencia de una dignidad colectiva. Se trata en su totalidad de
un conjunto de derechos articulados a la regulación del valor social medio de
la fuerza de trabajo, esto es, refieren al ámbito de la valorización histórico-
moral de la fuerza de trabajo239 dentro del espacio del mercado de la fuerza de
trabajo. Se trata del punto de partida y del punto de llegada de la constitución
del obrero como clase moderna, esto es, como portador de una mercancía que
negocia los niveles de su realización mercantil y que a lo largo de la vigencia del
capitalismo ha tenido fuertes implicancias políticas de tipo reivindicativo,
como sucede en Bolivia.

Sin embargo, existe otro espacio probable de constitución moderna de la
condición obrera que, emergiendo de la posición objetiva del sujeto que vende
la fuerza de trabajo bajo las leyes de la lógica mercantil, inicia su desmonta-
miento simultáneo, por cuanto se pone a erosionar la propia constitución de
la fuerza de trabajo como mercancía medida y regulada por el valor. Este
espacio, que marca la franja crepuscular de la normatividad del capital como
hecho económico, cultural y simbólico, es el de la auto-organización del tra-
bajador al interior del proceso de trabajo en acto de disputa y modificación de
la realidad técnica y organizativa del trabajo como trabajo asalariado, como
trabajo para valorizar el valor. Son los actos de resistencia, de interunificación
de los trabajadores para desplegar, corpuscular o ampliamente, estructuras de
gestión de la realidad material del trabajo capaces de eludir la subsunción
general del trabajo al capital, y, por medio de cuyas luchas vertidas de múltiples
formas y a lo largo de décadas, van creando un tejido organizativo, cultural y
simbólico en disposición de engendrar horizontes de historia social autó-
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nomos, proyectos de iniciativa histórica susceptibles de disputar el sentido
general del devenir producido recurrentemente por las clases dominantes. Este
nivel de autoorganización de clase es el que, con el tiempo, produce efectos
políticos de tipo revolucionario que complementan y expanden ilimitada-
mente el tipo de práctica política reivindicativa surgida de la lucha por derechos
laborales mercantiles. Otra manera de leer estos dos niveles de la lucha política
en la sociedad moderna es que el primero compete al nivel del sistema social de
libertades, en tanto que el otro compete al sistema de necesidades. Una lectura
del socialismo como mera satisfacción del sistema de necesidades, al margen
de la ampliación del sistema de libertades, es en general el que ha predominado
en los antiguos partidos de izquierda con influencia en el movimiento obrero
y que ha creado el ambiente intelectual y discursivo del enseñoramiento de la
razón cultural del capitalismo de Estado y del discurso nacionalista.

El mundo obrero boliviano, precisamente ha cultivado un tipo de práctica
política fundamentalmente reivindicativa, en tanto que las prácticas políticas pro-
ductoras de horizonte estratégico alternativo han sido bastante restringidas por la
reconstitución de sumisiones y mansedumbres al interior del campo de fuerzas
de clase que se dan lugar dentro del proceso de trabajo y el proceso de produc-
ción en general. En cierta medida, el obrero boliviano, a diferencia de los traba-
jadores de otros países latinoamericanos, ha sabido llevar adelante una cultura
de subordinación productiva basada en la sublevación intermitente y el lenguaje
de masas. Pero a la vez, sistemáticamente se ha impuesto limitaciones, ha elu-
dido o no ha creído necesario expandir luchas en el propio ordenamiento de la
racionalidad productiva moderna, reconstituyendo continuamente los mandos
organizacionales, los usos técnicos de los sistemas productivos, la intenciona-
lidad sesgada de la productividad capitalista y los esquemas organizativos téc-
nicos del trabajo objetivantes de la lógica empresarial y de la acumulación.

Los contados momentos visibles en que esta mansedumbre técnico-orga-
nizativa se ha puesto en duda a través de las propuestas de cogestión, señalan
una búsqueda renovada por incorporar este ámbito fundamental en las estra-
tegias de resistencia, pero por lo general han sido propuestas de elites dirigen-
ciales que se han limitado a modificar cuestiones de administración y gestión
externa, dejando de lado el espacio de la materialidad específicamente produc-
tiva del proceso de trabajo.

Que los mineros concurran a la carretera Oruro-La Paz con sus cascos, sus
frazadas y unas cuantas dinamitas, pero sin una creencia aglutinante de lo que
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pudiera ser un devenir histórico autónomo, precisamente hallará sus condi-
ciones de posibilidad en que éste tampoco había sido producido previamente
desde el centro de trabajo. La estructura simbólica de clase quedará así fusio-
nada al Estado nacionalista y, cuando éste comenzara a despedazarse, lo haría
arrastrando a las propias estructuras mentales y organizativas del proleta-
riado boliviano.

No ha de ser extraño entonces que los mineros que atraviesan Caracollo,
Konani, Lahuachaca y Patacamaya no se estén movilizando para imponer un
nuevo derecho legítimo, porque así lo han imaginado desde el momento en que
lo han experimentado como prerrogativa deseada desde su fuente de trabajo; lo
que se está pidiendo es que se cumpla con un derecho que ya se lo sabe impreg-
nado en la antigua institucionalidad estatal. La experiencia del cuerpo, que
representa en la carretera el dramatismo de la vida en los campamentos, se
muestra también como lugar de enunciación de una mitología política de clase
del obrero en el Estado. La autoridad de la Autoridad gubernativa no está en cues-
tión; sus atributos de decidir, delegados y tolerados por los propios gobernados,
no son puestos en duda. Es más, tanto gobernantes como gobernados están
siendo ratificados en sus respectivas posiciones políticas por obra práctica de los
mismos gobernados, que no hacen más que reafirmar su posición de gobernados
al momento de demandar la vigencia de sus antiguos derechos de gobernados.

Desde el momento en que se acude al gobernante para exigirle que no se
puede quebrar impunemente los acuerdos primigenios se está convalidando
tácitamente la delegación del poder de decisión y la separación reglamentada
entre dominantes y dominados. El lenguaje colectivo de la denuncia de la
transgreción moral del Estado que se manifiesta a través de los signos del
cuerpo, de la gesticulación dramática de los dilemas sociales, exacerbará aun
más la fatal impotencia de estos mineros heroicos que han cambiado las balas
en los pechos por los callos en los pies para demandar lo que consideran sus
derechos.

La marcha, desde su inicio hasta su cerco, será el recordatorio mímico de un
pasado subalterno sostenido en la pertenencia de la minería al núcleo fun-
dador del Estado-Nación; en los pliegues del belicoso lenguaje y la puesta en
escena del testimonio del cuerpo, está la remenbranza agónica de la centra-
lidad del ser minero en el Estado, en tanto que la escenificación de la demanda
pertenece al gesto del suplicio colectivo que pretende rasgar la máscara de
indolencia que se han puesto los gobernantes.
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Atrás ha quedado la tentación de la ocupación y el levantamiento armado
que había despuntado en el horizonte en las jornadas de marzo de 1985.
Incluso, vistas desde el temperamento de esta nueva marcha, se puede decir
que esas consignas gritadas entonces desde los camiones que los regresaban a
sus distritos eran poco menos que efímeros destellos, en medio de un estado
de ánimo signado por la pasiva espera de que “alguien” distinto a ellos, unos
“doctores”, unos “jefes”, unos “militares”, tomen las riendas de los asuntos
públicos para apoyarlos. 

En años se había originado una larga cadena de hábitos colectivos, en
donde los obreros se veían así mismos y actuaban como feroces opositores de
gobernantes autoritarios o inquebrantables soportes de gobiernos y pro-
puestas que ampliaran el campo de ejercicio de demandas populares. Pero en
ambos casos no se habían visto a sí mismos como ejecutantes del acto de
gobierno, como tampoco se veían a sí mismos como gestores del ámbito téc-
nico productivo de la empresa. Siempre habían ordenado el campo signifi-
cante de la lucha en términos de alguien a quien resistir y de alguien a quien
apoyar, sin necesidad de cuestionar la pertinencia de la existencia de “alguien”
por encima de ellos. Es como si la identidad de clase requiriera para existir
públicamente de un tercero inclusivo, de un portavoz240 que validara la exis-
tencia colectiva de la clase movilizada. Sólo que aquí, este “tercero inclusivo”,
por la vía de la resistencia o el apoyo brindado hacia él, es un agente externo,
que no pertenece ni a la clase ni a sus representantes directos, sino al mundo
institucionalizado del Estado.

La marcha minera es así, un eslabón de estas luchas de reconocimiento no
en el Estado, sino por el Estado como modo de validación de la propia pre-
sencia histórica de la clase obrera. Ante él, lo que se le dice ahora es que no
puede abandonar a los obreros; el sacrificio de la marcha es el medio al alcance,
el último en este caso, para llamar la atención, para pedirle que regrese a
alguien que ya no está dispuesto a seguir moviéndose en el mismo espacio y
con las reglas de juego a las que están acostumbrados los mineros. El cierre de
operaciones no es la radicalización de las opciones del espacio compartido
entre Estado y mineros; es sencillamente el fin del espacio social de la narrativa
obrera de los últimos cincuenta años; en realidad el único que conoció y el que
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interiorizó como substancia el proletariado. El fin de este espacio se comenzará
a vislumbrar como el fin del proletariado, de las estructuras materiales y de las
estructuras mentales de la condición obrera. Muchos hablarán de la extinción
de la clase obrera241. Sólo años después se darán cuenta de que el fin obrero,
sellado en Calamarca, no será el del proletariado en general, sino el de un tipo
de proletariado, de un tipo de estructuras materiales y simbólicas de la condi-
ción de clase y del largo y tortuoso proceso de formación de nuevas estructuras
materiales y simbólicas que están dando nacimiento a una nueva condición
obrera contemporánea en el siglo XXI.

Los designios de una época amarga

El contenido de una época histórica se define, más que por una clasifica-
ción secuencial de sucesos, por el encuentro fundador de fuerzas sociales que,
en un choque decisivo y en su resultado, producen la estructura duradera de las
jerarquías institucionales, de las relaciones de poder consuetudinarias, de los
saberes prácticos legítimos, de los esquemas mentales mundanos con los cuales
la sociedad, a partir de entonces, da sentido a su existencia. Al mismo tiempo,
reactualiza por otros medios, y en todos los espacios de la vida pública y pri-
vada, la conflictiva e inestable relación de fuerzas primigenias.

Una época histórica puede definirse, entonces, como la diaria rememo-
ranza práctica y corporalizada, imaginada y objetivada, de un armazón relati-
vamente estable de correlaciones de fuerzas sociales que fueron establecidos en
un momento preciso y fechable de lo que Foucault llama una “prueba de
fuego”242; y a partir de la cual, para re-producirlo, todos, dominantes y domi-
nados, arman el horizonte de probables legítimos. A su vez, el fin de una época
ha de ser la revocatoria y la lucha por la imposición legítima de otro armazón
institucional y simbólico correspondiente a una nueva trama de la correlación
de fuerzas entre los sujetos actuantes del escenario social.

La insurrección de abril de 1952, por ejemplo, es el punto de arranque de
una época marcada por la irrupción altanera y violenta de la multitud sindicali-
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zada en la consagración de una ciudadanía expansiva. La composición estatal no
hará más que consagrar, reglamentar y, a su momento, utilizar esta impronta
obrera, adecuándola a los fines unificadores de las clases dominantes. 

Los puntos de inicio y finalización de las épocas históricas son momentos
desbocadamente propositivos, en los que la fuerza triunfante puede mirarse a
sí misma como activa constructora de las circunstancias que luego, una vez
enfriada la costra superior de la conflagración, harán de las personas lo que ellas
son en la vida cotidiana. Abril de 1952, visto en términos de su efecto en la
estructura social, fue un acontecimiento revolucionario porque trastocó de
manera radical la situación de las clases sociales: derribó a unas, encumbró a
otras, mejoró la posición de otras y, a partir de ello, se reconfiguró de forma y
contenido las cualidades materiales del orden socio-económico. Visto desde
la trayectoria de las clases subalternas, éstas transformaron su estado de domi-
nación tradicional y lograron imponer un conjunto de prerrogativas y resis-
tencias en la conformación del nuevo orden estructural de dominación.

El año 1986 trae, en cambio, otros signos de época. Vista en perspectiva, la
marcha es la derrota de los límites populares de la vieja época. Las clases domi-
nantes preservaron su poder ampliándolo a terrenos de gestión anteriormente
vedados por la resistencia obrera. En este sentido, se puede hablar de un acto
conservador, pero por traslación, esto es, un hecho transformador que renueva
bajo nuevas formas el ejercicio de poder social por parte de las antiguas clases
dominantes o, al menos, de la parte más importante de ellas. Desde las clases
dominadas, es una revolucionarización de sus condiciones de existencia pero
dentro del mismo esquema general heredado de su dominación; peor aún, es
un momento de pérdida de prerrogativas, de retroceso en sus facultades autó-
nomas e interpelatorias. Se trata de un cambio reaccionario que disuelve con-
quistas de derecho democrático para intervenir corporativamente en las
decisiones estatales, erosiona sus capacidades organizativas, fragmenta técnica
y materialmente su unidad histórica, disuelve grandes trechos de memoria
colectiva, etcétera.

Desde el punto de vista del antiguo proletariado minero, en cambio, es
su deceso cultural entendido como el fin de su protagonismo en la historia,
al menos durante varias décadas; es la muerte de su iniciativa histórica, de
sus certidumbres de clase, por mucho que su extinción física se prolongara
por catorce años más hasta el año 2000, con la privatización de Huanuni y
Colquiri. 
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Lo terrible de este momento fundador es que, a diferencia de 1952, donde
cada una de las fuerzas antagónicas sabían o intuían a qué acudían a las calles,
predisponiéndose a jugarse la vida por la búsqueda de sus intereses primor-
diales puestos en juego, en 1986 sólo una de las fuerzas, la dominante, supo
cabalmente la importancia del acontecimiento que se avecinaba y por eso con-
currió en traje de combate a la carretera: el ejército del Estado y un estado
mayor de empresarios y ministros coaligados. Para este gran desenlace, las
clases gobernantes desplegaron con anterioridad una eficaz batalla simbólica
por los esquemas de enunciación legítima del mundo: se estigmatizó como
antidemocrática la acción obrera, se habló de la “carga” que representaban los
mineros de COMIBOL para el Estado y los contribuyentes, se atizó los
temores de los pequeños propietarios urbanos respecto a la demoníaca prepo-
tencia minera y, cuando la marcha rebasó los cordones de seguridad policial de
Caracollo, una conjura cuartelaria de gran envergadura se puso en acción.

A estos preparativos de una inminente guerra que anunciaba la reestructu-
ración despótica de la relación entre capital y trabajo, entre ciudadanía y
Estado, los mineros respondieron inicialmente con el llamado a la reposición
de la estratificación social inaugurada treinta y cinco años atrás; iban, por
tanto, a una guerra sin saberlo o, al menos, sin querer reconocerla como tal.

El “volveremos pero armados” con el que se despidieron del pueblo paceño
en marzo de 1985 y que era un lúcido presagio del irreversible anquilosa-
miento de la relación de fuerzas que sostenía el Estado nacionalista, quedó en
nada.

El problema en agosto de 1986 no era que no había armas; en verdad nunca
hay armas para la plebe facciosa, y la rebelión social es precisamente el autén-
tico modo mayoritario de obtenerlas. Lo que aquí contaba de la defección
obrera es que los mineros no se veían ni se deseaban a sí mismos como un ejér-
cito en apronte de batalla. ¡Si lo único que pedían era que se respetaran sus anti-
guos derechos, que se reestablecieran los antiguos pactos! Su desarme era
entonces ante todo espiritual y mientras éste se mantuviera no había posibi-
lidad alguna de armarse materialmente.

A medida que la marcha avanzaba, la carretera se iba llenando de más
mineros con frazadas, con más incredulidad ante las medidas gubernamen-
tales de cierre de operaciones y con más demandas respetuosas.

Sin embargo, el guión de la historia no estaba escrito aún. El entorno
humano que cobijaba de pueblo en pueblo a los mineros en marcha, las comu-
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nidades aimaras del altiplano, los humildes de El Alto, palpaban lo que sucedía
y comenzaron a obrar en consecuencia. Miles de comunarios, de escolares
asombrados, salen a saludar y a alimentar a los que consideran inevitablemente
un ejército. Se puede decir que los agasajan como quien lo hace al que va a retar
impúdicamente a la muerte. Cada pueblo atravesado por los mineros festeja a
estos “coyas locos” con música, ritual y variadas comidas dispuestas a los cuatro
costados de las plazas. En la práctica se comienza a remontar ese infeliz desen-
cuentro entre mineros y comunarios que continuamente ha fracturado la
fuerza de acción de las clases populares.

Con el avanzar de los kilómetros los mismos mineros comenzarán a ser
impregnados del encendido ambiente que prometía la cercanía de La Paz. Lle-
gando a Patacamaya en una gran asamblea similar a la que todos los días reali-
zarán en el pueblo de pernocte, surgió de entre los marchistas la propuesta de
treparse a los camiones y llegar lo más pronto a la ciudad. Algunos dirigentes
de sindicatos y activistas mineros ya habían tomado la precaución de traer
dinamita junto a otras provisiones desde las minas. Grupos de militantes de lo
que luego sería el Ejército Guerrillero Tupack Katari (EGTK), habían comen-
zado a juntar decenas de armas de fuego de largo alcance en las comunidades
aimaras paralelas a la marcha minera. Otros obreros propusieron que había
que salirse de la carretera y caminar de noche para eludir la inminente repre-
sión, y, más de mil mineros se adelantaron hasta Villa Remedios, quedando
fuera de acción de las tropas militares que luego cercarían al contingente
mayor de marchistas en Calamarca.

Comenzó a despuntar la constitución de un nuevo estado de ánimo más
lúcido ante las señas de la época. Ésta no era una marcha cualquiera; era un acto
resolutivo del posicionamiento estratégico de las fuerzas sociales: “ya no se
debería marchar indefensos porque es inminente la represión”; “hay que llegar
hoy mismo a El Alto porque el gobierno no va a permitir que lleguemos allí”;
“se tiene que llegar al Alto para luego descolgarse a La Paz con los miles de
pobladores que los estaban esperando”, fueron las argumentos de distintos
oradores en la asamblea. Y ciertamente, la población humilde de El Alto como
los fabriles, maestras de los mercados, gremiales, profesores, habían ya iniciado
los preparativos para recibir triunfantemente a estos marchistas valerosos y
sumarse a la movilización frente al gobierno. La presencia de mineros aparecía
como la seña mediante la cual todo el malestar individualmente soportado,
todo el desprecio recibido y silenciado habría de desembocar en un torrente de
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indignación y resistencia con capacidad de acción colectiva. Se necesitaba en
alguien en quien confiar; siempre se necesita a alguien en quien confiar para
transubstancializar la miseria material y organizativa de los subalternos en
capacidad propositiva de acción común autónoma.

Al final esa señal nunca llegó, incluso hasta ahora: de ahí la escasez de mora-
lidad pública de esta época.

Más pudo la demagogia de un puñado de dirigentes sindicales sin brillo, sin
valor, sin lucidez política, embobados en las virtudes de sus salarios parlamen-
tarios y que, empequeñecidos ante la dimensión del significado epocal del
gobierno movimientista y de la marcha, sólo atinaron a actuar en obediencia
fatal a las reglas de juego tradicionalmente utilizadas con gobernantes ante-
riores: movilizar para pactar; enfervorizar el ánimo para luego mercadear en
mejores condiciones la economía de derechos y concesiones243. No enten-
dieron, incluso hasta hoy, que la marcha era el presagio del fin de época, la
extinción de ese mercado de negociaciones entre sindicato y Estado y, junto a
sus antiguos adversarios trotskistas que fomentaron la pelea por los extralegales
para el retiro, encabezaron la responsabilidad de la muerte del proletariado
minero, tal como éste existió desde 1940.

Desde Patacamaya los sucesos comenzaron a tomar un ritmo frenético.
Rumores de represión, asambleas deliberativas para adelantar el camino, dis-
cusiones sobre si había que entrar en huelga de hambre llegando a La Paz, pro-
puestas de pelear y resistir la represión, desplazamiento de más armas y
activistas desde Cochabamba y Potosí para acercarse a la marcha. En medio de
ello, el discurso conciliador de la dirección sindical que, curiosamente, no
había sido reemplazada aún por un Comité de huelga como siempre sucede en
estos casos. Uno de ellos, diputado, pondrá las manos al fuego garantizando la
palabra de los ministros que le aseguraron dejar entrar la marcha a La Paz.
Veinticuatro horas después, este hombre lloroso será escupido por las mujeres
mineras al constatar tardíamente el paralizante engaño.

La palabra oficial de la dirección sindical acabará por preparar el escenario
de la derrota. Ciertamente, no “fueron los culpables”, en la medida en que el
devenir de las luchas de las clases sociales no dependen de la astucia o valentía
de un buen o mal dirigente orgánico. Había ya una predisposición de largo
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aliento que fue creando a lo largo de años y días la adversidad del momento y la
impotencia histórica minera para mirar más allá del horizonte nacionalista; las
pocas hendiduras por las que se colaban opciones de porvenir distinto eran
eso, grietas escasas y tenues de alternativas en una muralla de condescenden-
cias al orden establecido. Sin embargo, esos dirigentes y esos partidos nada
hicieron para ampliar esas grietas de autonomía y horizonte estratégico
alterno. Al contrario, cuando pudieron taponaron esas opciones y se dedicaron
a adular el ya extendido conservadurismo colectivo, la mansedumbre de clase
en la medida en que en ellas radicaba la preservación de sus privilegios, de su
ascenso social personal. 

Calamarca será el lugar del encierro, la derrota militar y la derrota histórica
de la antigua estructura de la clase obrera dominante en todo el siglo XX en
Bolivia. El 28 de agosto, se declara estado de sitio en todo el país y en Cala-
marca regimientos enteros de soldados y policías, tanquetas de guerra, aviones
en un despliegue militar sin precedentes, de tropas de infantería y artillería
rodean a los obreros y sus familias.

Los generales ríen: es la venganza final de la vergüenza de abril cuando les
tocó a ellos desfilar con los uniformes volcados ante la torva mirada de victo-
riosos mineros armados. Los mineros ahora lloran su impotencia: es una
derrota estratégica en toda la línea. Hasta ese día el proletariado minero era la
substancia viva de la época; su trabajo la sostenía, sus luchas la garantizaban;
sus sueños eran la más destacable fuerza productiva que la confirmaba. El
colapso final de esa época que pasaba por el quiebre de la forma en que acon-
tecía el trabajo productivo, en cómo se había formado la condición material y
simbólica de clase obrera, se inició en Calamarca.

No se necesitó disparar un solo tiro para consumar la derrota; era tal la
superioridad militar del enemigo y tal la inermidad espiritual de los mineros,
tal la ausencia de un imaginario colectivo de un orden de cosas sociales que
fuera más allá del Estado nacionalista, la estatización productiva y los pactos
inclusivos de su dominación, que ya no había necesidad de muertos para con-
validar la hecatombe y la derrota frente a la iniciativa histórica que desde
entonces comenzaron a retomar las clases gobernantes.

¿Se podía haber intentado romper el cerco? Tal vez. Al menos eso fue lo que
propusieron las mujeres mineras que no se resignaban a volver a la muerte silen-
ciosa de campamentos abandonados. Habían nacido y crecido en el ambiente
de asambleas y luchas comunes que preservaban el trabajo digno y el pan de los
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hijos; no se rindieron antes y no aceptaban fácilmente hacerlo ahora, más aún
cuando lo que esperaba al retorno era la extinción de su mundo, de su historia.

Quizá el intento de ruptura hubiera cambiado el posterior mísero destino
de las familias mineras. Quizá la cuota de sangre hubiese dejado irresuelta en
la pampa la fácil y contundente victoria política de los gobernantes. Por lo
general, la sangre y los muertos en los mitos populares dejan pendiente una
deuda que reclama a las siguientes generaciones un resarcimiento; son una
convocatoria a la búsqueda de unificación actuante que satisfaga en el imagi-
nario la recompensa, la reposición simbólica del sacrificio de la vida que podía
haber sido la propia. Los muertos desempeñan el papel del tercero inclusivo,
de la externalidad unificatoria, de la línea de sangre que amplía el parentesco
simbólico, la pertenencia y la adhesión de una genealogía recordada por el
recuento de los mártires. Quizá con ello la época posterior no hubiera sido tan
descentrada y desapasionada como lo es hoy. Lo cierto es que, sin embargo, el
cerco y la rendición sin batalla marcarán duraderamente el temperamento cul-
tural de las siguientes décadas. Los obreros se despedirían de la historia de una
manera amarga y descolorida. En la altiplanicie, rodeados de soldados subirán
a los trenes sin nadie que los despida. No habrá estallidos de dinamita ni rostros
altivos de quienes se arriesgan para saludar a la muerte. Los mineros tienen la
mirada desplomada y se despiden sin gloria de esa patria y de esa sociedad a la
que tanto amaron, a la que dieron todo su esfuerzo para sacarla del lodazal de
la insignificancia y el temor vergonzante. 

En Calamarca la condición obrera creada trabajosamente durante cin-
cuenta años, se hará añicos como un vaso lanzado al pavimento y, con ello,
nacerá otro mundo del trabajo, igualmente signado, hasta hoy, por la pulveri-
zación, la hibridez de sus asentamientos geográficos, la levedad de sus creen-
cias, la ausencia de confianza y de lazos de interunificación.

Desde entonces y por más de una década, la historia de clase se hace trizas
frente a la mirada atónita del obrero, que sólo experimenta pedazos fragmen-
tados de vida, tránsitos temporales por un centro de trabajo en el que sabe no
puede depositar su porvenir porque el futuro se ha vuelto una interrogante
irreductible. El tiempo va perdiendo su homogeneidad para partirse en múl-
tiples densidades correspondientes a las múltiples geografías en las que el
nuevo obrero debe realizar su capacidad laboral. 

Esta reconfiguración material del mundo del trabajo ha puesto fin a un tipo
de identidad obrera y a un tipo de estructura material del trabajo asalariado,
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dando lugar al surgimiento de un nuevo tipo de estructura material y simbó-
lica de la condición obrera que apenas comienza a dar sus primeros pasos en la
configuración de una nueva manera de autopresentarse, de imaginarse en la
historia, de organizarse y enunciarse políticamente.

En gran parte, se trata de obreros muchísimo más numerosos que hace dos
décadas y extendidos en cada vez más variadas ramas de la actividad produc-
tiva244, pero fragmentados en medianos centros laborales industriales, en
pequeñas factorías de subcontratación, en trabajos a domicilio que pulverizan
en la geografía las posibilidades de reunión en grandes contingentes. Se trata
además de trabajadores, por lo general carentes de contrato fijo, por tanto
nómadas que van de un oficio a otro, que combinan la venta de fuerza de tra-
bajo en productos o servicios por cuenta propia con la venta de fuerza de tra-
bajo temporal por un salario; los pocos que tienen contrato fijo, han perdido
la jerarquía de ascensos escalonados por antigüedad y son compelidos a una
competencia interna de ascensos fundada en la habilidad, el aprendizaje, la
sumisión y la polivalencia laboral. En su gran mayoría, se trata de obreros y
obreras jóvenes, disciplinados/as en el individualismo urbano por la escuela,
la familia y los medios de comunicación masivos; a diferencia de los antiguos
obreros forjados en un espíritu de cuerpo sindical como garantía de derechos
y ascenso social, los jóvenes obreros mineros, fabriles, constructores, petro-
leros de hoy, carecen de un horizonte de previsibilidad obrera, de estabilidad
geográfica y de experiencia sindical que dificulta enormemente la formación
de una densificada cultura de unificación y proyección social.

Con todo, y pese a todas estas pesadas estructuras que conspiran para una
rápida articulación de lo que será un nuevo movimiento obrero y una nueva
identidad de clase obrera, catorce años después de esa marcha aciaga, proleta-
rios forjados en la antigua cultura de la adherencia obrera, pero lúcidos cono-
cedores de la nueva realidad material y simbólica fragmentada de la condición
obrera moderna, pondrán en pie formas organizativas como la Coordinadora
del Agua y la Vida en Cochabamba. Estas formas, por sus victorias conse-
guidas, su fuerza de articulación de sectores laborales dispersos, por su produc-
ción de solidaridad popular en torno a una autoridad moral obrera, por la
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reactivación de la capacidad de creer de las clases subalternas en sí mismas y,
ante todo, por la “recuperación de la capacidad de acción”245 o, mejor, por la
producción de un horizonte de acción autodeterminativo, están dando lugar
a una novedosa reconstitución del tejido social del mundo laboral y, en parti-
cular, de la identidad obrera contemporánea246. Se puede decir que, desde abril
de 2000, estamos ante un punto de inflexión histórico: el del inicio del fin de esa
época signada por el programa neoliberal que se inauguró con la derrota de la
“marcha por la vida”.

La Paz, abril de 2000
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