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RESISTENCIA Y SUMISIÓN EN SOCIEDADES URBANAS 
Y DESIGUALES:

POBLACIONES, VILLAS Y BARRIOS POPULARES 
EN CHILE

Francisca Márquez1

PARTE I. LA IDENTIDAD POBLACIONAL Y EL PODER DE HABITAR

UN LUGAR EN LA CIUDAD

La aspiración y reivindicación de una mejor vida, de un “lugar” en la sociedad 
y la ciudad, es y ha sido históricamente una reivindicación de la base del movi-
miento de pobladores en Chile. Durante casi todo el siglo XX, la participación 
del mundo poblacional, entendida como expresión de soberanía ciudadana, 
contribuyó a controlar y a limitar el poder del Estado. La participación del 
movimiento de pobladores urbanos estimuló el desarrollo de una cultura de 
actoría y justicia social, pero sobre todo de inventiva en la lucha por ganar es-
pacios a la ciudad. 

En esta aspiración por un lugar en la ciudad, los pobladores de este siglo XXI 
parecieran no diferenciarse de sus antecesores. Sin embargo, sus relatos dejan 
entrever tres elementos distintivos de lo que fueron los viejos actores populares 
de mediados del siglo XX. 

Uno, la debilidad de su adscripción de clase —obrera, popular— y la con-
secuente fragmentación de sus identidades; dos, la persistente aspiración a la 
igualdad, unos desde la equidad como principio de igualdad de oportunidades; 

1 Antropóloga y socióloga Ph. D. Presidenta del Colegio de Antropólogos de Chile; vicepresi-
denta de la Fundación para la Superación de la Pobreza en Chile y docente e investigadora de 
la Escuela de Antropología de la Universidad Academia Humanismo Cristiano. 
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otros desde la solidaridad como principio de redistribución hacia el que nada 
tiene; y tres, estrechamente ligado a los dos anteriores, una acción fragmentada 
que se debate entre la resistencia, la sumisión y, progresivamente, el estallido 
contra un Estado que los niega en el reconocimiento de sus derechos. 

Tal vez en estos tres grandes rasgos, considerando la tradición comunitaria 
y de lucha social, residan algunas de las características más importantes del 
mundo poblacional en el Chile actual. 

LA IDENTIDAD FRAGMENTADA

Partamos de lo que aquí he llamado la identidad fragmentada. La pérdida y el 
debilitamiento de los viejos referentes de identidad, que daban vida y cuerpo 
a la clase obrera, parece imponerse en nuestras sociedades liberales. Junto con 
los viejos referentes de identidad, el relato de las luchas obreras y poblacionales 
parece ir quedando relegado a la nostalgia de unos y al olvido de otros. En con-
textos de desigualdad como el nuestro, y de frágil integración social respecto de 
los modelos de modernidad, los actores poblacionales no sólo están ausentes 
del escenario y del debate público, sino que también enfrentan difi cultades 
para defi nir principios que les otorguen identidad y sentidos que unifi quen sus 
acciones. La vida en las villas y en las poblaciones en este siglo XXI muestra que 
las identidades, la pertenencia, la sociabilidad y la convivencia ciudadana no 
siempre resisten la fragmentación que impone la experiencia del gueto —que en 
su sentido etimológico viene de getare, arrojar a los extramuros— y el estigma 
que en ellos deja esta sociedad estamental —marcas que se hacían con hierro 
candente sobre la piel del esclavo.

Pero no siempre fue así. La historia del siglo XX está plagada de ejemplos 
de pobladores en los que el sentido de la identidad se construía justamente al 
calor de la lucha por un espacio en la ciudad y la sociedad, de la lucha por tor-
cerle la mano a un Estado reticente, de la lucha contra los poderes ocultos de 
la sociedad. Era ahí donde el orgullo de ser poblador nacía. Hoy, sin embargo, 
esa identidad poblacional no sólo se encuentra fragmentada en términos de la 
continuidad y de la unidad de su relato, sino también de la posibilidad de su 
reconocimiento, para usar las categorías del maestro Lévi-Strauss. 

Cuando se habla de identidades fragmentadas, lo que se está diciendo es 
que los quiebres y los vacíos de identidad del discurso en el mundo poblacio-
nal son profundos: entre padres e hijos, entre vecinos y vecinas, entre obreros 
y estudiantes, entre el viejo trabajador y la joven vendedora del mall, el relato 
poblacional contiene trizaduras, olvidos y silencios, a veces profundos. Un 
discurso fragmentado, deshilado, advierte Lévi-Strauss, es un discurso que 
pierde su fuerza de larga duración y con ello también la fuerza de penetrar y 
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de imponerse al discurso de un poder y de un Estado que domina desde su 
invisible presencia. 

“Los hombres son más los hijos de su tiempo que de sus padres”, decía el 
historiador Marc Bloch. Es cierto, siempre lo ha sido; pero tal vez hoy lo sea 
todavía más que en tiempos de transformaciones vertiginosas y desigualdades 
crecientes entre los hombres. La memoria de los espacios poblacionales ha 
quedado rezagada, perdida en el vacío. Doblemente desheredados: del legado 
de sus ancestros y de las promesas de la modernidad contemporánea.

Un relato fragmentado es también un relato que pierde unidad. En contextos 
de fuerte segregación, guetización y desigualdad, la diversidad de los elementos 
que brindan una identidad, más que constituir un recurso, un capital social, 
simbólico, económico, parecen más bien un impedimento para que este relato 
pueda constituirse como tal. Los fragmentos prevalecen sobre la unidad. El 
desconcierto de las identidades es el desconcierto de la cultura y de la acción 
poblacional: “Antes sabíamos por qué luchar”, decía una pobladora al referirse 
a tiempos pasados. 

Lo que hoy está en juego es la capacidad de historicidad de estas identidades 
poblacionales.

Y cuando los fragmentos son más que la totalidad, muy difícil será compo-
ner el mosaico, y en consecuencia ser re-conocido en toda su magnitud. Desca-
lifi cación, desconocimiento, se han convertido en componentes centrales de 
la experiencia de la alteridad de estas identidades desconcertadas del mundo 
poblacional. Distancia subjetiva y social profunda con un Estado y una sociedad 
que los fi ja en su condición de excluidos y asistidos, de parias de los extramu-
ros de la ciudad. No hay disciplinamiento más efi caz, dice Michel Foucault, 
que aquel que distribuye y ordena a los individuos en el espacio. Y así ha sido 
y así continúa siendo desde el nacimiento de la República, desde el camino de 
cintura que separa el Santiago propio del Santiago impío y plebeyo. Esfuerzo 
civilizatorio del espacio popular urbano que se reactualiza una y otra vez en 
las fronteras de la ciudad. Extramuros de la supervivencia, la descalifi cación 
y la negación de los derechos a los que por décadas se resistió el movimiento 
poblacional.

En este universo social de la descalifi cación y de la vulnerabilidad, el campo 
de lo posible, de lo imaginable, ciertamente se estrecha. El pensamiento y las 
posibilidades de sí mismo pueden reducirse a su más mínima expresión —co-
mo ocurre entre los más marginales, apostados en las salas de espera de cada 
municipio—, a la urgencia del lograr sobrevivir el día a día. Sobre este fondo 
de défi cit de identidad no puede entonces sino instaurarse un proyecto prag-
mático y defensivo que preserve y asegure lo que de sí mismo persiste y resiste. 
“La sumisión voluntaria” a este Estado omnipresente e impenetrable, de la que 
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hablaba Étienne de La Boétie, es para algunos la única salida posible, para otros 
la rabia y el estallido contra lo que más duele, los iguales.

LA ACCIÓN FRAGMENTADA

Si la acción y la lucha concertada constituían el principal capital del mundo po-
blacional, hoy la precariedad de los referentes colectivos, y los obstáculos que 
impone el mercado a la construcción de una acción colectiva, han pasado a ser 
las referencias más fuertes. La acción poblacional se debate entre una diversidad 
de principios que hablan de la creciente individualización y del desapego de 
los vínculos y hábitos que contenían y a la vez protegían el mundo poblacional. 
Fragmentación de la identidad y fragmentación de su acción, que probablemente 
se encuentra a la base de los enfrentamientos poblacionales que se ven surgir en 
el seno mismo del mundo poblacional y que tal vez se seguirán viendo. 

La resistencia nostálgica, la sumisión y el reclamo, la lucha individual o el 
estallido enrabiado amenazan hoy con eclipsar toda acción concertada. La vieja 
lucha por el derecho a un lugar en la ciudad se ha transformado progresivamente 
en la lucha interna por un lugar en los estrechos márgenes del propio gueto. 
En esta trastienda poblacional, la disputa, como en el juego de espejos, termina 
por volverse contra ellos mismos: el poblador que obtuvo su vivienda —tal vez 
en un juego de sumisiones y pragmatismo— se convierte a menudo en el úni-
co adversario visible y posible, en el enemigo interno contra el que estallará la 
rabia contenida de sus iguales. Hechos como los del 6 de abril, o los ajustes de 
cuentas entre pandillas de jóvenes y bandas de microtráfi co pueden terminar 
por socavar los cimientos que décadas de historia y lucha común le valieron 
a punta de convicción y también de sangre, el reconocimiento y el respeto al 
mundo poblacional. 

La desconfi anza en el Estado no se traduce en la confi anza en el mundo 
poblacional, y tampoco, por cierto, en los mecanismos del mercado. Paradó-
jicamente, el Estado sigue siendo percibido como el principal —y a veces úni-
co— responsable y garante del desarrollo y la igualdad.

En la desconfi anza y en el temor al otro, en Chile, se agazapa el miedo de 
terminar ocupando el patio trasero. Y es que ser joven, mujer, pobre, mapuche 
o cesante en este país puede signifi car, para muchos, ocupar el patio trasero 
de la democracia, vivir una ciudadanía restringida en la que la distancia entre 
aquello que se quiere ser y aquello que se logra se asienta. Porque en un país 
desigual, donde el peso de los orígenes es una evidencia fuerte, la probabilidad 
de levantar una imagen de sí, distinta con y desde otros, parece remota.

Ésta es la historia, por ejemplo, de la llamada nueva pobreza, categoría que 
incluye a aquellas familias que durante la década de los noventa pudieron pasar 
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de los márgenes del río, del campamento y de la choza, a lo que hoy día se conoce 
como villas o conjuntos de viviendas sociales; viviendas que van de los 35 a los 
48 metros cuadrados para familias a menudo de cuatro a seis personas.

“Quiero volver al campamento”, decía con convicción una pobladora recien-
temente erradicada a una villa, mientras las demás vecinas asentían con la cabeza. 
Y aunque la mayoría de estas familias se muestra conforme con los benefi cios 
que supone vivir en una casa con luz, agua y alcantarillado, la nostalgia de esa 
manera “comunitaria” de vivir a las orillas del río gana fuerza a medida que 
transcurre el tiempo. Rotos los viejos lazos de sociabilidad de la comunidad de 
iguales, los pobladores se enfrentan a un vecindario en el que, a pesar de ellos, 
la desconfi anza, el miedo y la inseguridad no tardarán en instalarse. 

Integración y reconocimiento son las demandas que se escuchan una y otra 
vez en cada una de estas familias. Y aunque su vivienda actual la saben mejor 
que sus viejas rucas, incluso mejor que las viviendas sociales de la década de los 
ochenta, todos ellos se sienten excluidos, habitantes de los bordes de la ciudad. 
Más educados, mejor alimentados y con techo, los nuevos pobres de este país 
aún ocupan el patio trasero de nuestra democracia. En este modelo de ciudad 
de fronteras, marcada por la afi rmación de una ciudadanía privada, la comuni-
dad y las identidades fuertemente fragmentadas se viven mal.

PARTE II. DE LA AUTOCONSTRUCCIÓN TUTELADA A LA PRIVATIZACIÓN 
SEGREGADA EN CHILE

El origen de las poblaciones y de los barrios populares más emblemáticos de la 
ciudad de Santiago se debe rastrear en las décadas de los cincuenta y sesenta, 
período marcado por el nacimiento del movimiento urbano y el crecimiento 
de la pobreza que surgía junto a una alta la migración rural. En este período de 
incremento de la población marginal urbana, el Estado crea los primeros planes 
nacionales de vivienda. Las décadas que siguen serán testigos de la expansión 
de la capacidad organizativa de los “pobres de la ciudad”, de su capacidad de 
infl uir con miras a satisfacer sus necesidades de vivienda y de incidir en el re-
ordenamiento urbano. 

Este proceso de apropiación de la ciudad por parte de los pobladores no 
sólo fue relevante en términos del protagonismo que ellos alcanzaron en la ciu-
dad, sino también por su injerencia en los procesos de cambio social y político 
que removieron a la sociedad chilena. El movimiento de pobladores, iniciado 
a mediados del siglo XX, permitió alcanzar y reivindicar formas más dignas de 
vida en la ciudad.2

2 El concepto mismo de “poblador”, con el que se denominó a los pobres de la ciudad, surgió 
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Si en los años del Frente Popular los protagonistas fueron los sindicatos 
de trabajadores urbanos, en los años de la Revolución en Libertad lo serían 
los pobladores y su demanda por un espacio en la ciudad, los campesinos y 
su exigencia de tierras. En este período, los pobres de la ciudad crecieron y se 
convirtieron en actores centrales de la sociedad. La acción de los pobladores 
ponía de manifi esto el problema de la inclusión en la ciudad y en la sociedad. 
El Estado reaccionó no sólo porque no era deseable que hechos sociales como 
la toma de La Victoria en 1957 se repitieran, sino porque un mínimo de justicia 
obligaba a poner en marcha los planes de vivienda popular.3 Si bien los pobla-
dores poseían sus propias tradiciones organizativas, éstas se vieron potenciadas 
a fi nes de la década de los cincuenta y hasta fi nales de los sesenta por personajes 
que esgrimían nuevos discursos de cambio y justicia social.

El régimen militar de las décadas posteriores y sus transformaciones insti-
tucionales tuvieron consecuencias profundas para los movimientos urbanos y 
la localización de los pobres en la ciudad. No sólo terminó con las “tomas” or-
ganizadas de terrenos y silenció el movimiento de pobladores, sino que además 
creó la política de erradicación de poblaciones más grande que haya conocido 
la historia de Chile. En pocos años, los “pobres” fueron “reubicados” y “ato-
mizados” en los márgenes de la ciudad, en viviendas semejantes, por su tamaño 
y forma, a “cajas de fósforos”. 

Las erradicaciones de pobladores, con sus viviendas para pobres y en comu-
nas de pobres, inauguran así una nueva etapa en la construcción de la ciudad de 
Santiago. No sólo la segregación urbana se consolida, sino también el miedo y 
la violencia, en una ciudad hecha de guetos y apartheid. El défi cit de políticas 
de vivienda no haría sino agudizar el drama de los sin casas. El allegamiento y 
el hacinamiento caracterizarán las condiciones de vida de una proporción no 
menor de familias pobres de la década de los ochenta. Resistencia y supervivencia 
marcarán el quehacer subterráneo de las organizaciones de pobladores.

Durante la década de los noventa, con el retorno a la democracia, los linea-
mientos básicos del modelo neoliberal se conservan, y con ellos el criterio de 
las políticas urbanas. El objetivo declarado, sin embargo, sería el de eliminar los 
rasgos autoritarios y “paternalistas” que el Estado había adquirido en décadas 

y se extendió en la década de los sesenta. Sin embargo, fue en la coyuntura electoral de 1970 
cuando la ciudad se pobló de “campamentos”, los pobladores fundaron nuevos barrios en la 
capital y obtuvieron una nueva posición en la ciudad y en la sociedad urbana.

3 El Plan Habitacional de Alessandri, más allá de la precariedad de las nuevas formas de po-
blamiento, inauguró un sistemático plan de reubicación de los más pobres en la ciudad. El 
gobierno posterior de Frei Montalva debió entonces incluir en sus planes de vivienda las 
denominadas “soluciones habitacionales”, es decir, formas de poblamiento precario, pero en 
un sitio propio, cuando la presión y la movilización popular ya no admitían esperas.
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anteriores. Se trataría de quebrantar así las actitudes clientelistas y de fomentar 
el sentido de responsabilidad y de ejercicio ciudadano. 

El debate de las políticas sociales de la década de los noventa no se centra 
en la superación de la desigualdad social sino en el desafío de la superación de 
la línea de la pobreza. Por esta razón, la construcción de viviendas se masifi ca, 
pero se descuidan dos aspectos centrales que sí habían estado presentes en la 
década de los sesenta: localización y, en menor grado, calidad (Bajoit, 2002).

A partir del análisis de la construcción de dos espacios barriales populares, 
Villa La Reina, construida en 1967 durante la llamada Revolución en Libertad, 
y Villa San Arturo, construida treinta años después, durante el período de la 
concertación democrática, se aborda a continuación la cuestión poblacional 
en Chile. 

El análisis de estos dos períodos revela cómo el mundo poblacional ha ido 
perdiendo fuerza en ciertos principios básicos de los procesos de construcción 
de una ciudad más democrática, igualitaria e integradora.

LA AUTOCONSTRUCCIÓN TUTELADA DE LA DÉCADA DE LOS SESENTA: 
VILLA LA REINA, 1967 

El tiempo histórico

A mediados de la década del sesenta corrían en Chile vientos de humanismo 
cristiano, de promoción popular, y una democracia cristiana fuerte tras la fi gura 
del presidente Eduardo Fei Montalva. Son los años de la Alianza para el Pro-
greso, de la CEPAL y su teoría estructural sobre el desarrollo. El ambiente era 
propicio para desarrollar los grandes cambios que llevarían a la modernización 
del capitalismo nacional. La Revolución en Libertad enmarca así la reforma 
agraria, el programa de la promoción popular y, en lo habitacional, el propósito 
de promover la construcción de viviendas para absorber el crecimiento demo-
gráfi co y mejorar el nivel de vivienda de los pobladores. Eran tiempos en los 
que la población del Gran Santiago crecía estrepitosamente: superaba los dos 
millones de habitantes. Con la llegada a la capital de campesinos empobrecidos 
en busca de un trabajo y un mejor vivir, la precariedad habitacional aumentó. 
En 1966, el 12% de la población de Santiago vivía en conventillos.

El enfoque de la intervención del Estado difi ere del gobierno de Alessandri: 
la política habitacional se concibe ahora en el marco de una política de integra-
ción y participación social dirigida por el partido Demócrata Cristiano. Con 
la autoconstrucción de viviendas y la organización de sus condiciones de vida 
(MINVU, 2004), el Partido proclamaba las virtudes de la comunidad popular. 
La noción de marginalidad como supuesto social, promovida por el jesuita Vec-
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kemanns y la DESAL, inspiraba el quehacer de las políticas en torno a los más 
pobres. El quehacer del Estado se abocaba al fomento de las organizaciones de 
base y a los cambios institucionales, en especial mediante una ley de juntas de 
vecinos. Los pobladores marginales eran convocados a participar activamente 
en la política de vivienda, estableciéndose así un estrecho vínculo entre vida 
asociativa comunitaria y vida política. De esta manera, la política de vivienda 
lograba responder y canalizar las reivindicaciones de los marginales pero, por 
sobre todo, lograba integrarlos institucionalmente al desarrollo de la ciudad.

La creación del Plan de Ahorro Popular y la estrecha relación que surgía 
entre el desarrollo urbano y la política habitacional se sumaron a este nuevo 
enfoque, organizando y racionalizando la producción habitacional.4 La Corpo-
ración de Mejoramiento Urbano (Cormu), por su parte, gestionaba la creación 
de sociedades mixtas de mejoramiento urbano junto a municipios y entidades 
públicas.5

La premisa de mediados de la década de los sesenta es “construir viviendas 
dignas, pero ajustadas a la capacidad de pago de sus asignatarios”; viviendas más 
pequeñas, en comparación con las cifras históricas, pero que contaran con el 
equipamiento indispensable para la vida familiar y el desarrollo comunitario. 

La creciente movilización social ejercía cada vez más presión, y obligaba a re-
defi nir los planes que se proponían. La demanda de vivienda aumenta de manera 
progresiva: si en 1968 hubo ocho tomas de terreno, en 1969 éstas habían ascen-
dido a veintitrés y en 1970 llegaban a 220. El aparato administrativo no logró 
operar a gran escala. Después de 1967, las luchas de los pobladores escaparon 
al control institucional y las ocupaciones ilegales de terreno se multiplicaron. 
Luchas de pobladores que se entremezclaron con la política nacional populista 

4 El sector se reorganiza institucionalmente mediante la Ley 16.391 del año 1965. La ley crea el 
Ministerio de Vivienda y Urbanismo, la Corporación de Servicios Habitacionales (Corhabit), 
la Corporación de Mejoramiento Urbano (Cormu); se reorganizan las dependencias de la 
Corvi y la Dirección de Obras Urbanas, reformada ésta dos años más tarde para convertirse 
en la cuarta de las corporaciones del período: la Corporación de Obras Urbanas.

5 Uno de los ejemplos más divulgados, reactivado posteriormente, fue el caso de Urcorei, que 
articuló las acciones de la Cormu y el Plan de Desarrollo Comunal de la municipalidad de La 
Reina. Se fi jaban así las relaciones entre los programas habitacionales y el desarrollo global de 
la ciudad. La relación entre la actividad económica y el espacio territorial se incorpora en la 
planifi cación, y se defi nen políticas nacionales de planifi cación y acciones dirigidas al desarrollo 
regional. Con el fi n de desarrollar estudios de preinversión en áreas de vivienda y desarrollo 
urbano, se inicia un programa de asistencia técnica destinado a los municipios de las principales 
ciudades. Los municipios reciben capacitación para instalar las Ofi cinas de Programación de 
Desarrollo Local. El papel de los estudios de preinversión y la modifi cación del artículo 10 de 
la Constitución Política, que posibilita acciones más expeditas de expropiación del suelo ur-
bano con el fi n de mejorar las instalaciones de las zonas residenciales, es de especial relevancia 
en el caso de Villa La Reina.
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de la promoción popular. La ideología y las organizaciones promovidas por el 
mismo Estado dieron lugar a una demanda popular creciente que la sociedad 
no pudo absorber (Dubet et ál., 1989). Si bien el movimiento estaba vinculado 
al Estado y dependía de los partidos políticos, el empeño de las organizaciones 
comunitarias en mejorar las condiciones de vida y consolidar una identidad 
colectiva impedía que aquél se redujera al simple clientelismo.

El arquitecto y urbanista

El proceso de construcción de Villa La Reina, ubicada en la comuna de La 
Reina,6 debe ser comprendido en este contexto político y social, y en estrecha 
relación con la fi gura de su creador, el arquitecto y entonces alcalde (1964) Fer-
nando Castillo Velasco. El liderazgo de Castillo Velasco se construye al alero de 
los movimientos de pobladores y estudiantes, cuyas demandas democratizado-
ras marcaron los gobiernos de Alessandri, Frei Montalva y Allende: derecho a 
viviendas dignas, salud, educación y participación (Zerán, 1998).

Inspirado en los valores del humanismo cristiano, Castillo Velasco concibe 
al ser humano como sujeto central de su visión arquitectónica. A partir de allí 
proyecta su ideal de vivienda, barrio, comuna, ciudad y país. En su concepción, 
la arquitectura se entrelaza a la política, y la estética a la ética.

La construcción de Villa La Reina recoge los postulados centrales y más ra-
dicales de la época: la integración social a la ciudad y a las fuentes laborales; la 
participación, la organización y la autoconstrucción. Villa La Reina se inspira 
también en la constatación de una sociedad que tiende a segregar y margina-
lizar.7 Evitar la erradicación de los más pobres y marginales hacia la periferia 
de la ciudad constituía un principio básico de política social y diseño urbano 
de la época.

En este proceso de integración, y a la vez de ruptura con los patrones clásicos 
de segregación urbana, Castillo Velasco concibe la pieza clave de este proyecto: 
el Parque Industrial. El proyecto original planteaba la integración del Parque al 
desarrollo comunal, y a su vez la satisfacción de las expectativas de los trabajado-
res no sólo en lo laboral sino también en actividades afi nes como la capacitación 
técnico-profesional, recreación, atención médica y servicio social. 

6 Los terrenos de la comuna La Reina corresponden al loteo del fundo La Reina realizado en 
1940. En el año de 1963, estos terrenos son separados de la comuna de Ñuñoa, con la consi-
guiente creación territorial y administrativa de La Reina. Villa La Reina colinda al norte con la 
avenida Larraín, al sur con Talinay, al este con Diputada Laura Rodríguez y al oeste con Canal 
Las Perdices.

7 Eduardo San Martín, en Zerán (1998).
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Villa La Reina responde, sobre todo, a un anhelo de la época de pensar las 
políticas habitacionales de manera articulada a la planifi cación urbana y a una 
ciudad más amable, capaz de contener en sí misma los principios de una sociedad 
que convive bien, que tiene vida comunitaria. El proyecto del diseño urbano de 
Villa La Reina, en el que sólo hay cuatro arterias principales que desembocan 
en la avenida Larraín, y unos pasajes que dan a esquinas formando pequeñas 
plazoletas, refl eja claramente su objetivo (Castillo Velasco, 1981). La preocu-
pación por la recuperación de los espacios públicos está a la base del hecho de 
pensar el diseño urbano, y ciertamente también de Villa La Reina. “La ciudad 
necesita hoy un lugar intermedio entre el espacio privado y el público”, dirá 
Castillo Velasco. Esta preocupación por los espacios intermedios llevará a pri-
vilegiar los espacios de uso comunitario, y un trazado de calles zigzagueantes 
que conformarán las pequeñas plazoletas de Villa La Reina.

A un diseño concebido para favorecer la convivencia se sumó la participación 
en la autogestión. Ésta permitió pensar y diseñar soluciones habitacionales a la 
medida de sus habitantes. La autoconstrucción y la participación crean “volun-
tad” y sentido de pertenencia, en los términos de Castillo Velasco.

Participación y autoconstrucción

La autoconstrucción está en la base del proyecto: no sólo permitió abaratar los 
costos de mano de obra del proyecto y crear un sentido de pertenencia y com-
promiso, sino que sobre todo afi anzó la confi anza en las propias capacidades. El 
relato de sus pobladores, así como el de su gestor, Castillo Velasco, es un relato 
épico que recoge y expresa el carácter de hazaña de lo construido; pero también 
del esfuerzo mancomunado y de destrezas que se sumaron hábilmente. 

La experiencia de Villa La Reina, en efecto, no obedeció exclusivamente a 
las exigencias que los pobladores le hacen al Estado: nació de la articulación 
virtuosa de individuos con intereses, capacidades y habilidades diversas. Sin 
embargo, es claro que la presencia del Estado o del municipio, en la fi gura de su 
alcalde, fue en principio pieza central en la gestión y construcción del proyecto. 
Villa La Reina nace de un proceso de fuerte autogestión tutelada que a su vez 
le otorgaba a su quehacer un marco de institucionalidad. 

La relación entre el comité de pobladores y los partidos políticos era estrecha. 
Y aun cuando muchos de ellos nacían justamente de afi nidades partidarias, y 
esto ocasionaba tensiones y fricciones entre los comités, se logró constituir una 
federación de pobladores que agrupaba a los dieciséis comités existentes.

La estricta organización de los pobladores permitía distribuir tareas, turnos y 
medición del tiempo de trabajo en puntos; éstos se acumulaban hasta completar 
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el puntaje requerido para la obtención de una vivienda. La unidad de cuenta 
era el trabajo; el dinero, en cambio, tenía una injerencia menor. 

El proceso de autoconstrucción, tal como se había programado, tomó cuatro 
años. Familias enteras trabajaban sábados y domingos en faenas completas. La 
compra de materiales, así como la distribución entre los distintos comités, tam-
bién se autogestionaba. Una vez concluido el período de gobierno del presidente 
Frei Montalvo, el proceso de autoconstrucción aún no terminaba. Pero con la 
llegada del gobierno de la Unidad Popular el apoyo estatal perdió fuerza y las 
dinámicas sociales entre los pobladores tendieron a romperse y a polarizarse. 
A pesar de que la vivienda se levantaba como un derecho indiscutible, sería el 
Estado el principal responsable de velar por el cumplimiento de este derecho. 
Aun así, los pobladores continuaron con el proceso de construcción y termina-
ción de sus viviendas, aunque de manera menos organizada y colectiva. 

El 11 de septiembre de 1973 concluyó el proyecto de autoconstrucción, 
pero no con la experiencia y el aprendizaje que en cada uno de ellos se había 
acumulado durante esos años. “La autoconstrucción aún existe”, dice una 
pobladora casi cuarenta años después. Con el regreso de la democracia y de 
Fernando Castillo Velasco al municipio de La Reina a mediados de la década de 
los noventa, la memoria pareció reactivarse y las nuevas generaciones volvieron 
a hablar y a recordar la experiencia colectiva de los años sesenta.

Lo cierto es que hoy, treinta años después, nadie se quiere ir de Villa La 
Reina. La comuna no sólo sigue siendo un espacio privilegiado en términos de 
emplazamiento y vegetación, sino que además se encuentra entre las comunas 
de la región metropolitana con los índices más bajos de delincuencia.8 Más 
allá de las cifras, del deterioro de las calles y de los muros, de la cesantía,9 del 
microtráfi co, de la delincuencia, los lazos de convivencia persisten, así como 
el orgullo por su historia y por el hecho de habitar una comuna integrada a la 
ciudad de Santiago. 

Las nuevas generaciones quisieran permanecer en la integración de esta co-
muna privilegiada a la gran ciudad. Pocos lo logran. Pero cuando parten, aspi-
ran siempre a reproducir un modelo de vida similar.10 Entre los más viejos, los 

8 En el año 2003, Adimark advirtió que en La Reina aumentaba el índice de victimización: es 
decir, que crecía la sensación de inseguridad porque algún miembro de la familia había sido 
víctima de un robo con violencia.

9 Sólo un 60% de los trabajadores del Parque Industrial son vecinos de la Villa. El proyecto 
original contemplaba un parque industrial con una habitación-vivienda al lado. Esto ha fun-
cionado sólo en parte.

10 Aun así, el alcalde Castillo Velasco consiguió que unas sesenta familias, los hijos y nietos de los 
constructores de la villa, migraran hacia Peñafl or y desarrollaran un proyecto similar, aunque 
más pequeño. 
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temores tienen que ver con el avance de los males de la pobreza y la exclusión 
social en la Villa. La resistencia de los más viejos hecha mano de la memoria y 
de los saberes de la autogestión, de la autonomía frente al Estado. Lo hacen, por 
ejemplo, cuando los vecinos decidieron derrumbar unos muros que sólo servían 
para cobijar ladrones y delincuentes; o cuando mujeres y niños se esforzaron 
para construir de los desechos de una gran fábrica “una plaza con áreas verdes 
para que tuviéramos algo fresco”. La memoria reactualizada se transforma así 
en resistencia frente a una sociedad que los margina en sus aspiraciones.

DE LA PRIVATIZACIÓN SEGREGADA DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA:
VILLA SAN ARTURO DE MAIPÚ, 1997

El tiempo histórico

Junto con la recuperación de la democracia, a principios de la década de los no-
venta, surgen en Santiago nuevos campamentos a orillas del río Mapocho, líneas 
de trenes, basurales, terrenos baldíos y estatales. Las ocupaciones “ilegales” por 
parte de las familias que desde el período del gobierno militar habían vivido en 
condiciones de miserable allegamiento se reactivarán de manera espontánea. 
Ya no se hablará de “tomas” sino de “asentamientos irregulares”. Y en sentido 
estricto, estas ocupaciones están lejos de ser lo que fueron en la década de los 
setenta. De manera silenciosa y solitaria, los “sin casa” se desplazarán en las 
noches, con sus cartones y maderas para construir sus precarias viviendas. 

La llegada de la democracia no activa el movimiento y las demandas colecti-
vas, pero abre un espacio de “respiro” y una esperanza de solución. La década 
de los noventa marca un nuevo pacto entre los pobladores y el Estado. Con po-
líticas más descentralizadas, los municipios no tendrán difi cultad en orientar las 
nuevas políticas sociales hacia los “lunares de pobreza”. El aumento signifi cativo 
de la construcción de viviendas sociales, junto con políticas para incentivar el 
ahorro, permite que muchas familias accedan al “sueño de la casa propia”. 

La adquisición de vivienda pasa entonces a ser objeto de preocupación de las 
políticas sociales para “la superación de la pobreza”. A mediados de la década 
de los noventa la vivienda se transformará en instrumento clave, en el punto 
de partida para la erradicación de la pobreza y la indigencia en Chile.11 No se-
rán los pobladores organizados quienes demandarán este derecho; el Estado, 
mediante una compleja ingeniería social, incentivará a las familias para que se 

11 La meta de “erradicar” los 970 campamentos que existían en el país a mediados de la década de 
los noventa se convierte en política pública. El programa Chile Barrio nace justamente cuando 
se constata que estos 970 campamentos existen, pero también en respuesta a la dispersión de 
los programas públicos a la hora de abordar y enfrentar las situaciones de extrema pobreza.
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postulen a este derecho. Con la entrega de subsidios y apoyos complementarios 
a las familias, la vivienda y el barrio se sitúan en el centro de una política integral 
e intersectorial para superar la pobreza. 

El esfuerzo estatal en materia habitacional implicó el traslado defi nitivo de 
la población que habitaba en campamentos o como allegados hacia las nuevas 
villas de vivienda social. Éstas concentran la mayoría de los pobres urbanos. 
Entre los años 1992 a 2002, las viviendas aumentan en un 25,7%, muy por en-
cima del crecimiento poblacional del período (13,3%), y el número de vivien-
das construidas con materiales precarios —mediaguas, piezas— decrece en un 
42,9%. Según el censo del año 2002, alrededor del 60% del total de las viviendas 
construidas en el país pertenece a programas habitacionales subsidiados. Las 
condiciones de vida y de urbanización de los más pobres mejoraron sustanti-
vamente.12 La nueva pobreza urbana de Santiago es, hoy en día, la pobreza de 
“los con techo” (Rodríguez, 2001).

La villa sin nombre

En la periferia de la comuna de Maipú, entre la avenida Ferrocarril y el canal 
Santa Marta, existe una villa cuyo nombre desconocen todos, aun la munici-
palidad: San Arturo, Don Arturo, Los Héroes, Carlos V, La Villa. Si bien fue 
construida con los fondos del programa Chile Barrio, hasta el año 2002 no 
existía legalmente ni se encontraba en los mapas de la ciudad. A ésta no llega 
locomoción colectiva, ni ambulancias, y rara vez la policía. Sin embargo, allí 
habitan, desde 1999, 408 familias.

La Villa se compone de 46 edifi cios —sus vecinos las llaman “las naves”—, 
cada uno de tres pisos y doce departamentos que dan a un pasillo común. Los 
departamentos no superan los 44 metros cuadrados, y en promedio viven cinco 
personas por familia. De diseño simple, pero colores alegres, la Villa parece una 
más entre muchas otras. Con escasas y deterioradas áreas verdes, una sede social 
completamente destruida y saqueada, ofrece un panorama árido y desolado para 
quien la visita por primera vez.

En el año 2000, el ingreso promedio de las familias entrevistadas era equi-
valente al sueldo mínimo, o en algunos casos inferior. La escasa participación 
laboral de las mujeres, el alto número de hijos en edad escolar y los gastos que 
supone vivir en casa propia torna especialmente difícil la situación económi-
ca de estas familias. Tras la erradicación de sus comunas de origen, muchos 

12 La mejoría de las condiciones de vida de los benefi ciados es evidente. El uso de la letrina o 
pozo negro, como sistema de eliminación de excretas, se redujo entre 1987 y el 2002 del 47% 
al 27,4% en el quintil I, y del 36,2% al 16% en el quintil II. Esto debido en gran medida al 
esfuerzo que se hizo en el período en materia de vivienda social.
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de los hombres perdieron sus trabajos: ese mismo año, sólo dos de cada siete 
personas económicamente activas tenía un trabajo estable —en construcción, 
principalmente—. 

Todos los vecinos coinciden en que los dividendos son demasiado altos 
para sus ingresos y la calidad de las viviendas. Para muchas familias, el monto 
mensual del dividendo equivale al 50% de sus precarios ingresos. Por ende, la 
morosidad llega casi al 100% de los hogares. 

Los pobladores nunca pudieron ver sus viviendas antes de ocuparlas: la 
entrega se aplazaba una y otra vez, pero en todo caso la noticia de haber sido 
asignados es recordada como uno de los momentos más emocionantes de sus 
vidas. Si bien las historias y las aspiraciones de cada una de estas familias son 
diferentes, la necesidad y el deseo de integración y reconocimiento es común a 
todos ellos: aun cuando saben que sus viviendas actuales son mejores que sus 
viejas mediaguas,13 mejores incluso que las viviendas sociales de la década de 
los ochenta, todos ellos se saben excluidos, habitantes de los bordes de la ciu-
dad. En este modelo de ciudad segregada y ciudadanía privada, la ausencia de 
rituales, ceremonias y festejos que celebren el inicio de una nueva vida se vive 
mal. Sin títulos de dominio, sin otro gesto que la entrega apresurada de una 
llave, los vecinos perciben que sus vidas no serán lo que habían soñado, que el 
estigma de la pobreza aún los acompaña. 

Ciertamente, el Estado de los años noventa resolvió el gran défi cit habitacio-
nal que venía de las décadas anteriores. En Chile, en toda su historia, nunca se 
había construido tanta vivienda social. El problema de los sin techo y allegados 
de este país tuvo al menos algún alivio. Aún así, ellos están descontentos. El 
fondo de sus reclamos, fi nalmente, tiene que ver con los términos a partir de 
los cuales quieren y aspiran a construir su relación con el Estado y la sociedad 
en su conjunto.

Recluidas en sus viviendas, y afanadas en obtener los ingresos necesarios para 
su supervivencia, las familias del antiguo campamento ya no participan, salvo en 
el cuidado de la pequeña iglesia evangélica que construyeron y de la plazoleta 
que comparten, la más verde de la villa. Lo demás es llana supervivencia. El 
encierro, la soledad y la falta de solidaridad es lo que según ellos caracteriza a la 
Villa. En sus relatos aparece una y otra vez la nostalgia por la comunidad del viejo 
campamento. Desconcertados, impotentes ante la desconfi anza y la violencia 
que se ha apoderado de la vida barrial, añoran la comunidad que perdieron y 
no dejan de soñar en recuperar algo de su antiguo modo de vida.

De sus nuevas viviendas destacan ellos la mala calidad, el hacinamiento, la 
promiscuidad y la falta de privacidad. En el campamento, la organización del 

13 Vivienda precaria de madera y techo de latón.
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espacio era fl exible; estaban acostumbrados a espacios amplios que se adaptaban 
a las necesidades de las familias. Estos nuevos departamentos, en cambio, los 
obligan a vivir en un espacio cuya organización es fi ja, rígida, y en el que cual-
quier tipo de adaptación supone necesariamente transgredir el espacio común. 
El hacinamiento y la promiscuidad no caracterizaban la vida del campamento: lo 
intrincado y laberíntico del diseño y la distribución de sus antiguas casas aislaba 
los espacios, garantizaba la convivencia comunitaria y al mismo tiempo la intimi-
dad. En cambio, el diseño, el tamaño y la mala calidad de las viviendas actuales 
hacen que las familias vivan en permanente situación de angustia: lo reducido del 
espacio niega cualquier posibilidad de ajuste a sus necesidades. Aun así, muchos 
se atreverán a transgredir las normas y construirán lo que requieren.

Para las familias que venían ya como allegadas de sus lugares de origen, la 
falta de espacio no es un factor que los perturbe especialmente. El hacinamiento 
existe, pero al menos viven en familia, no con extraños. Como allegados, así 
vivieron durante muchos años. Les preocupa, en cambio, la mala calidad de las 
viviendas y el deterioro del entorno. Para ellos la vivienda es fundamentalmente 
una inversión a mediano plazo, y como su aspiración es partir algún día, temen 
que en ese entonces no puedan venderlas a un precio razonable. 

El Estado ausente

Los habitantes de esta villa sin nombre no pueden explicarse la ausencia del 
Estado en su territorio. Los rumores que corren de boca en boca y las conver-
saciones de pasillo dan forma a la escasa sociabilidad entre vecinos: que serán 
desalojados, que sus terrenos serán vendidos, que una gran tienda ha decidido 
construir allí, que los vecinos de los barrios más pudientes han exigido su ex-
pulsión de la comuna. Éstos son algunos de los comentarios más frecuentes.

Lo que todos saben es que Maipú es una comuna de una nueva clase media. 
Se conoce como “clase aspiracional”, y se caracteriza, entre otras, porque la 
pobreza no es bienvenida. Con escasas escuelas públicas, sin micros que entren 
a la villa, sin ferias donde comprar a buen precio, sin poder acudir a la munici-
palidad en busca de ayuda, sin títulos de dominio y sin ceremonial que consagre 
su nueva vida, los habitantes de la Villa se sienten abandonados.

Las respuestas de los vecinos van surgiendo esporádica y desordenadamente: 
se toman la calle para exigir la presencia del alcalde, acuden a la televisión para 
que se sepa de su situación, contratan a un abogado para que gestione sus de-
mandas ante el Ministerio de la Vivienda... Sin un rumbo claro, por supuesto. 
Las acciones se suceden entonces una tras otra sin que jamás se vean sus frutos. 
Finalmente, el sentimiento de impotencia frente a la invisibilidad: “Nosotros 
no existimos”, decía una vecina.
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El anonimato y la invisibilidad, no obstante, tienen sus ventajas: vivir sin 
pagar, aunque el costo sea no ser escuchado jamás. A pesar de los subsidios, 
de las viviendas, de las aspiraciones de movilidad, de la nostalgia y el empeño 
por revivir la comunidad, los vecinos de esta villa tienen miedo: cada uno se 
sabe olvidado, y lejos, muy lejos de lograr la tan anhelada integración y el reco-
nocimiento social. El abandono, la violencia, la invisibilidad y el estigma de su 
pobreza es lo queda de esta historia. 

La segregación como política

Recientes estudios del PNUD/SUR y del MINVU revelan la insatisfacción de 
los habitantes de estos nuevos barrios. La historia de Villa de Maipú lo confi rma. 
Esta insatisfacción no sólo atañe a sus viviendas, sino principalmente al barrio y 
al vecindario. El deseo de migrar está directamente asociado a la insatisfacción 
con el modo de vida y la sociabilidad que se impone entre estos habitantes.

No pocos estudios denuncian las falencias de este sistema: la supremacía de 
la cantidad por sobre la calidad, la indigna estrechez de las viviendas, la segre-
gación y guetización de sus territorios, la imposibilidad de elegir dónde vivir, 
la ruptura de los vínculos de vecindad.

En el inventario acumulado de vivienda social de los últimos veinte años es-
tán presentes las mayores defi ciencias urbano-arquitectónicas —cierres ciegos, 
quiebre en relación con el patrón arquitectónico barrial, espacios residuales in-
utilizados, frentes discontinuos, apropiación indebida de espacios públicos—, y 
de conectividad y transporte público urbano. Por otra parte, los grandes volú-
menes de inversión en casas no se han acompañado de un volumen importante 
de inversión en el plano de los servicios públicos. Las villas crecen alejadas de 
escuelas, consultorios, parques y espacios públicos: de ahí que la sensación de 
aislamiento y marginalidad se incremente dramáticamente.

PARTE III. REFLEXIONES FINALES

LECCIONES DE LAS EXPERIENCIAS POBLACIONALES

La experiencia chilena de la década de los noventa es un buen ejemplo de un 
Estado efi ciente y activo en la resolución del gran défi cit habitacional acumulado 
de las décadas anteriores. En toda la historia de Chile nunca se había construido 
tanta vivienda social para los sin techo y allegados de este país. Sin embargo, 
ellos recuerdan con nostalgia la vida en sus ranchos y campamentos. ¿De qué 
habla, entonces, el descontento de estos pobladores?
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De los dos casos analizados es necesario destacar un primer aspecto: ninguna 
de las historias responde a la trama espontánea de las tomas de terreno propias 
de América Latina.

Villa La Reina, la villa de la década de los sesenta, es una trama concebida 
desde una utopía colectiva: salvaguardar la convivencia, a la que se superpone 
un diseño convenido entre el Estado y los pobladores; y la espontaneidad de la 
“energía” de la autoconstrucción. Proyecto y modelo concebidos por diversos 
actores urbanos en los que lo público y lo privado se conjugan en una relación 
virtuosa.

Villa San Arturo, la villa de los años noventa, es en cambio un proyecto que 
se entrama a un programa de erradicación de lunares de extrema pobreza, en 
un contexto de indudable primacía del mercado inmobiliario en la defi nición 
y en el diseño del tipo de solución habitacional y urbana. Si en la década de 
los sesenta primó la utopía de la promoción popular, en la de los noventa se 
impuso el carácter masivo de las soluciones habitacionales y el ajuste del suelo 
al mercado.

Ambas experiencias confi rman que lo urbano no sólo actúa como espejo, 
sino también como constructor de realidad social. En los años sesenta se des-
cubre el proyecto utópico que transita entre la confi anza en las capacidades y 
los vínculos sociales preexistentes, y simultáneamente la apuesta por un nuevo 
orden espacial y social. En los años noventa, en cambio, en un contexto de 
segregación urbana y desigualdad social, los criterios técnicos buscan resolver 
los problemas de habitación y saneamiento.

 Ambas historias, con sus quiebres y continuidades, arrojan una misma lec-
ción: la planifi cación urbana consiste no tanto en pensar la sociedad, como en 
retratar, en plasmar ese proyecto de sociedad. Ambas experiencias territoriales 
obligan a pensar la sociedad en una ciudad que niega la diferencia, que excluye 
y segrega. 

Los pobladores de Villa La Reina saben bien que si de las actuales políticas 
sociales de vivienda dependiera, jamás tendrían una casa igual a la que ellos se 
construyeron. Y es allí donde reside la clave del orgullo de la autonomía por-
fi ada, de saber que pudieron darle vuelta a la mano del sistema, a un Estado 
no siempre dispuesto a escuchar. No son los pobladores del reclamo y la queja 
sino del control cultural, del que habla del poder de decidir sobre los asuntos 
propios, pero también sobre los ajenos. Así como hay capacidad de ejercicio 
autónomo, también la hay de construcción de alianzas con otros, con el poder 
económico y político. Orgullo que habla de la propia historia, de un mito fun-
dante que opera de legado de los hijos, de haberle ganado un espacio a una 
ciudad que expulsa a la periferia a los más pobres de la sociedad. 
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En esa experiencia de la autoconstrucción y de la promoción popular per-
siste una memoria cívica y colectiva de un saber-hacer común y autónomo. Este 
sentido del “nosotros” en nada se asemeja a la comunidad purifi cada de Richard 
Sennet. Es un “nosotros” que se piensa y se vive en vinculación estrecha con 
el quehacer de la polis y de la ciudad. El sentido de comunidad parece dar la 
fuerza para luchar por ese espacio en la ciudad. En este sentido, los vínculos 
sociales construidos desde esta historia común se transformarán en una identi-
dad territorial entendida como “el poder de habitar” en lo propio y en lo ajeno 
(Garcés, 2005). Territorio de intersticio, espacio de resistencia cuyos habitan-
tes, a pesar de su metamorfosis y de sus procesos de reconversión, ejercen un 
poder y un control.

En ambas villas, la memoria y la experiencia constituyen la columna vertebral 
que soporta un relato y una identidad que, a pesar de los males de la ciudad y 
de la fragmentación social que también los aqueja, subsiste entre los más viejos 
vecinos. Pero a diferencia de Villa San Arturo, en Villa La Reina la memoria es 
reactualizada permanentemente, al punto de poder afi rmar con orgullo que la 
autoconstrucción aún está vigente. Todo parte y vuelve al presente en su tupida 
urdimbre con el pasado, diría Marc Bloch. En Maipú, en cambio, el pasado no 
es más que recuerdo nostálgico. 

La villa, sus muros rallados, las rejas, hablan de su historia y de las formas 
deseadas de habitarla ayer y hoy; de los antiguos y recientes miedos y deseos 
de sus habitantes. Más que de una renuncia de la vieja apuesta comunitaria, los 
pasajes enrejados de Villa La Reina hablan de una “reactualización”. La reja 
reinstalada, en un doble movimiento —del antejardín al pasaje—, vino a salvar 
la confi anza y la vecindad, que se había deteriorado en los tiempos de dictadura 
y silencio, y a imponer la colectividad sobre el encierro privatizado. La reja nos 
habla de la recuperación —tutelada y sugerida por Castillo Velasco— de rela-
ciones recíprocas que se construyen entre sus habitantes y el espacio habitado 
como producto de una historia sedimentada en la materia. En Villa San Arturo, 
en cambio, las rejas no hacen sino reafi rmar el miedo al otro, la privatización 
de su pobreza. 

“Antes teníamos por qué luchar, hoy no hay nada”. Esta frase nostálgica de 
una habitante del campamento de Cerro Navia14 no parece tener lugar entre 
los pobladores de Villa La Reina. En el buen sentido, éste sigue siendo un pro-
yecto inacabado; un proyecto propio en permanente construcción, una lucha 
constante que no se detiene frente a obstáculo alguno. Porque así lo aprendie-

14 Véanse Historias de movilidad social de familias pobres urbanas: respuestas estatales a historias 
singulares, Fondecyt Nº 1020318, e Identidad e identidades: la construcción de la diversidad en 
Chile, Fondecyt Nº 1020266. 
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ron de sus padres. En esta villa de la década de los sesenta, a diferencia de las 
de los noventa, existe un bagaje social que se preserva, una experiencia social e 
histórica que construyó una sociedad conformada por individuos fuertes en su 
identidad, esto es, en su mirada de sí mismos y en su proyecto de identidad. 

En este espacio pensado desde lo local-comunal, desde el municipio, con 
su alcalde y sus pobladores, la pregunta era cómo subvertir el gran poder des-
de los poderes de abajo, desde el control de los de abajo; y cómo romper, a su 
vez, con la cuadrícula de una ciudad en la que la sociedad desde abajo parece 
no tener lugar.

Qué mejor ejemplo que el trazado de Villa La Reina, que subvierte y juega 
con la visibilidad y la invisibilidad, el punto de encuentro y resguardo, al lado de 
la luminosidad de la calle recta, abierta a la luz del sur, como dice su arquitecto. 
A diferencia de los conjuntos de viviendas sociales de la actualidad, cuadrícula 
de cuadras largas en las que el secreto de la convivencia no se construye jamás, 
ni aun en los sitios llamados paradójicamente áreas verdes —café—.

Aun cuando el propósito de estas intervenciones públicas durante la década 
de los noventa era fortalecer las capacidades solidaria y asociativa de los más 
pobres, los resultados hablan de su deterioro y erosión. La llegada de los pro-
gramas de inversión social supone un gran esfuerzo de parte de los pobladores 
para comprender la lógica pública y sus requerimientos, pero además un trabajo 
no menor de adaptación a los términos de la relación. La focalización de estos 
programas —que separa a la población en benefi ciarios y no benefi ciarios— y su 
lógica de “formulación de proyectos” obliga a los pobladores a competir por las 
“oportunidades” y la “inversión social” que el Estado ofrece. Si la solidaridad y 
la ayuda en el campamento tenían que ver con los lazos de consanguinidad, real 
o fi cticia —en estos espacios la vecindad era sinónimo de hermandad—, con la 
llegada de las políticas y los programas sociales el trabajo colectivo se concentra 
en fi nes más abstractos, el “proyecto”, principio unifi cador y de futuro próximo 
en el que todos y cada uno deberá invertir. En este proceso, como se ha visto, las 
estructuras solidarias, las adscripciones comunitarias y las formas tradicionales 
de reciprocidad tienden entonces a transformarse y a erosionarse. 

IDENTIDAD POBLACIONAL O EL PODER DE HABITAR

Toda población tienen un origen; todas tienen historia y trayectoria, pero no 
todas tienen una identidad, esto es, un relato, un discurso en el que el origen, 
la historia y un nosotros se amarren a una trama continua y coherente, a un 
proyecto de futuro. Sin este relato comprensivo y utópico, no sólo se difi culta 
la identifi cación con el propio territorio, sino también los vínculos de recono-
cimiento de la ciudad. 
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En la ciudad de Santiago el territorio ha sido desde siempre un recurso de 
integración e identifi cación en el propio grupo de pertenencia; pero también de 
desintegración-distinción- diferenciación con el resto de la sociedad. Las repre-
sentaciones de nosotros mismos en el mundo están íntimamente relacionadas 
con las formas de ocupar el espacio y de hacer territorio. En este sentido, la iden-
tidad no es sólo narración, sino también capacidad de acción y movilización. 

Las prácticas y el contexto físico en que éstas se desenvuelven son una fuente 
esencial de los signifi cados de identidad. Esta condición de la identidad se de-
nomina “territorialidad”, y el historiador Mario Garcés le atribuye el “poder de 
habitar”. La territorialidad es un rasgo compartido por todos los sujetos sociales, 
y por ello es un componente básico de su identidad. Un componente cuyo peso 
varía según las circunstancias históricas, en benefi cio de lo laboral, lo político, 
lo religioso. Y aunque el sentimiento de pertenencia en nuestras ciudades ya no 
parece estar ligado exclusivamente al vecindario, sino ahora a un gran espectro 
de espacios dispersos en el contexto urbano, la revalorización e identifi cación 
de los vínculos simbólicos de intercambio y afectivos en el pequeño territorio 
que representa la población, la villa, el barrio y la vecindad, siguen presentes.

¿Cómo se construyen entonces las identidades con el territorio? La respuesta 
no está sólo en la capacidad de construir un relato de identidad, sino en la situa-
ción de poder en la que ese relato se encuentra. Lo que le otorga cierto grado de 
coherencia, capacidad de acción e interpretativa de su pasado, pero sobre todo 
de legitimidad frente al resto de la sociedad, es su ubicación en relación con el 
poder. Para que la identidad goce de legitimidad, sostenía Claude Levi-Strauss, 
no basta un relato continuo y coherente de la memoria —poblacional, en este 
caso—; es imprescindible, siempre, el reconocimiento que de este relato hace 
un otro. Hace falta una mirada que a modo de espejo devuelva al territorio y a 
sus habitantes la imagen que se desea proyectar. Cuando esta imagen se devuel-
ve distorsionada, estigmatizada, la identidad se tensiona, se debilita, y a veces 
se fragmenta irremediablemente, y afecta cualquier capacidad de acción y de 
proyección en el tiempo. Cuando las narrativas identitarias de estos pequeños 
territorios que reciben el nombre de villas, poblaciones y ahora barrios,15 son 
negadas o no reconocidas, pierden su carácter de espacio intersticial, de puente 
entre el mundo privado y el mundo de lo público, entre el hogar y la ciudad. 

15 Entre las cien medidas que la presidenta Michelle Bachelet propuso al país se encuentra un 
amplio programa de intervención urbana en doscientos barrios vulnerables en todo Chile. Si 
se mira con atención, se concluye que estos barrios corresponden más bien a lo que tradicio-
nalmente se ha denominado poblaciones y villas. ¿Por qué hablar de barrios para referirse 
a unos territorios cuya denominación de origen fue siempre la de población y villa? Difícil 
respuesta que obliga a escarbar en los signifi cados históricos, sociológicos, urbanos y también 
políticos que encierra este concepto de barrio. 
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Las identidades poblacionales se transforman así en la trampa de la identidad 
del gueto.

El relato nostálgico y de reclamo de muchas villas de pobreza responde jus-
tamente a esta imposibilidad de reconocimiento: de una memoria, una historia 
y una trayectoria de esfuerzo y pobreza que no logra transformarse en una pro-
yección de sí mismos en el tiempo y en la sociedad en su conjunto. Invisibilidad 
que los deja atrapados en la nostalgia de un pasado idealizado.

Para construir identidad poblacional, esto es, poder de habitar, es necesario 
tener control sobre las propias decisiones, de modo que aquélla se exprese en 
prácticas concretas, en toma de decisiones, en un poder simbólico y práctico 
que demuestre el carácter permanente del barrio. Salir de la condición de 
vulnerabilidad no es sólo un asunto de saber-hacer, sino también de poner en 
escena, en actos prácticos y simbólicos, un saber-ser. La confi anza, en este sen-
tido, es una dimensión esencial del sentimiento de vivir en sociedad. Superar 
la situación de incertidumbre, la sensación de estar a medio camino entre los 
márgenes y la sociedad, exige tener la prueba de su fi abilidad y previsibilidad. 
El problema central, entonces, es crear estas condiciones de reconocimiento 
para la integración social. 

Una política que se propone repensar la cohesión urbana desde el fortaleci-
miento de sus barrios está obligada a situarse en los procesos de construcción 
del poder y la toma de decisiones de estos pequeños espacios de la gran ciudad; 
de sus articulaciones con la metrópoli, con el mercado laboral, de las trayectorias 
y los imaginarios que dan cuerpo a las fronteras y a las relaciones no siempre ar-
mónicas de sus habitantes en la gran ciudad. “Una ciudad que no se comprende 
no se puede querer”, decía Armando de Ramón. Parece necesario, entonces, 
hacer hablar a esa memoria colectiva de sus batallas perdidas y de sus batallas 
ganadas; de sus exclusiones y desigualdades, de los puentes y las puertas para 
poder descubrir ese principio de totalidad que permitirá que los habitantes del 
barrio, de la población o de la villa, desde sus distintas memorias y utopías, se 
abran al reconocimiento de todas las marcas y huellas sobre la ciudad. 
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