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[[1Traducao de Simone Rezende da Silva

Karl Marx foi, sem davida, um dos fardis intelectuais do século XX. Muitos
trabalhadores chegaram a entender, por meio da palavra de Marx, pelo menos uma parte
de seus sofrimentos cotidianos, aquela que tem relacao com a vida social do assalariado.
Muitos operarios, que apenas sabiam ler, o adoraram. Em seu nome fizeram-se quase
todas as revolucdes politico-sociais de nosso século. Em nome de sua doutrina elevou-
se também a barbarie do stalinismo. E contra a doutrina que se criou em seu nome
apoiaram-se quase todos os movimentos reacionarios do século XX.

Praticamente toda forma de poder que tenha navegado durante estes cem anos
sob a bandeira do comunismo ja morreu. Seria presuncoso antecipar o que sera dito no
século XXI sobre esta parte da histéria do século XX. Porém, uma coisa parece certa:

quando se ler Marx, ler-se-4 como se 1&é um cldassico.

As vezes se diz: os classicos ndo envelhecem. Entretanto, isso é uma
impertinéncia: os classicos também envelhecem. Ainda que, certamente, de outra
maneira. Um classico é um autor cuja obra, ao cabo do tempo, envelheceu bem
(inclusive apesar de seus devotos, dos templos levantados em seu nome ou dos
embalsamamentos académicos).

Marx é um classico. Um classico interdisciplinar. Um classico da filosofia
mundanizada, da historiografia com idéias, da sociologia critica, da teoria politica
com ponto de vista; e, sobretudo, um classico da economia. Contra o que as vezes é
dito, Marx ndo foi quem exaltou o papel essencial do economico no mundo moderno.
Ele tomou nota do que estava ocorrendo diante de seus olhos no capitalismo do
século XIX. Foi ele que escreveu que era necessario rebelar-se contra as

determinagdes do econémico. Foi ele que chamou a atengdo dos contemporaneos
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sobre as alienagOes implicadas na mercantilizacao de todo o humano. Léem Marx ao
revés os que reduzem suas obras ao determinismo econémico. Como leram
Magquiavel ao revés os que somente viram em sua obra desprezo da ética em favor da

razdo de Estado.

Marx ndo cabe em nenhuma das gavetas nas quais o saber universitario se dividiu
neste fim de século. Entretanto, esta sempre ai, ao fundo, como o classico com o qual
é necessario dialogar e discutir cada vez que se abre uma destas gavetas do saber

classificado: economia, sociologia, historia, filosofia.

Quando alguém entra na biblioteca de Marx a imagem com que sai é de que ali viveu
e trabalhou um “homem do Renascimento”. Tal é a diversidade de temas e assuntos
que o interessaram. E isso é o que ele chamava “a ciéncia”, sua pesquisa socio
econodmica das leis ou tendéncias do desenvolvimento do capitalismo, foi feita, quase

toda, em uma biblioteca que ndo era a sua: a do Museu Britanico.

Uma obra que nado cabe nas gavetas classificatérias de nossos saberes é sempre uma
obra incomoda e problematica. E ante ela ha duas atitudes tdo tipicas quanto
freqiientes. Uma € a dos devotos. Consiste em proclamar que o Verdadeiro e
Auténtico Saber é, contra as classificagOes estabelecidas pela Academia, o de nosso
Heroi. A outra atitude consiste em agarrar-se as gavetas e desprezar o saber
incémodo, como dizendo: “se alguém nao foi filésofo profissional, nem economista
matematico, nem sociologo do ramo, nem historiador de arquivos, nem neutro
teorizador do politico, ndo foi nada, ou quase nada”. A primeira atitude converte o
classico em um santo; a segunda atitude menospreza o classico e recomenda aos
jovens que nao percam tempo lendo-o (ainda que logo estes acabem revisitando-o

quase as escondidas).

Se o classico tem relacdo, ademais, com a luta de classes e tomou partido nela, como
é 0 caso, a coisa complica-se. Pois os hagiégrafos converterdao a Ciéncia de nosso
Hero6i em Templo e os académicos lhe imputardo a responsabilidade por toda vilania
cometida em seu nome desde o dia de sua morte. Por isso, e contra isso, Bertolt
Brecht, que era dos que fazem pedagogia a partir da Companhia Laica da Soliddo,
pbde dizer com razdo: “Escreveu-se tanto sobre Marx que este acabou sendo um

desconhecido”.
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E o que dizer de um conhecido tdo desconhecido sobre o qual ja se disse de tudo e
tudo contrario? Pois, uma vez mais, o melhor é 1é-lo. Como se ndo fosse dos nossos,
como se nao fosse dos seus. Como se 1é qualquer outro classico cujo amor o proprio
Marx compartilhou com outros que ndo compartilhavam suas idéias: Shakespeare,
Diderot, Goethe, Lessing, Spinoza, Hegel. Tratando-se de Marx convém especificar:
1é-lo, ndo “relé-lo”, como se pretende tantas vezes quando se fala dos classicos.
Porque para reler de verdade um classico é necessario partir de certa tradi¢dao na
leitura. E no caso de Marx, aqui, entre nos e na Espanha, ndo ha apenas tradicao.
Somente houve um esbo¢o, produzido por Manuel Sacristan, faz agora trinta anos. E,
na Espanha, esse esboco de tradicao ficou truncado. Falando de Marx, quase tudo
foram leituras fragmentadas e intermitentes, leituras instrumentais, leituras a procura
de citagcOes convenientes, leituras trazidas ou levadas pelos cabelos para degolar com
ismos 0s outros ou para demonstrar ao préximo, com outros ismos, que tem que
arrepender-se e por-se de joelhos ante isso que agora se chama pensamento Uinico.

Isto que digo da Espanha vale também, quica, para América Latina.

Marx sem ismos, pois. E preciso entender Marx sem 0s ismos que se criaram em seu

nome e contra seu nome.

I

Karl Marx foi um revolucionario que quis pensar radicalmente, indo a raiz das coisas.

Foi um ilustrado crepuscular: um ilustrado oposto a toda forma de despotismo, que

sendo, como era, leitor assiduo de Goethe e de Lessing, nunca pdde suportar o ditado

tudo para o povo, mas sem o povo. Karl Marx foi, quando jovem, um liberal que, com a

idade e vendo o que acontecia ao seu redor (na Alemanha prussiana, na Franca liberal e

na Inglaterra, o lar classico do capitalismo), propds-se dar forma a mais importante das

heresias do liberalismo politico do século XIX: o socialismo.

O jovem de Tréveris fez-se socialista e desejou e tentou convencer os

trabalhadores de que o mundo podia mudar, de que o futuro seria socialista, porque no

mundo que lhe coube viver (o das revolugdes européias de 1848, o da libertacdao dos

servos na Russia, o das lutas contra o escravismo, o da guerra franco-prussiana, o da
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Comuna de Paris, o da conversao dos Estados Unidos em poténcia econdmica mundial)
ndo havia mais remédio que ser —pensava ele— algo mais que liberal.

A partir dessa conviccdo, a idéia central que Marx legou ao século XX pode ser
expressa da seguinte forma: o crescimento espontaneo, supostamente “livre”, das forcas
do mercado capitalista desemboca em concentragdo de capitais; esta cai no oligopolio e
no monopolio; e este ultimo acaba sendo negacdo nao somente da liberdade de mercado
mas também de todas as outras liberdades. O que se chama “mercado livre” leva em seu
seio a serpente da contradicdo: uma nova forma de barbarie. Rosa Luxemburgo traduziu
plasticamente esta idéia a disjuntiva: socialismo ou barbarie.

Como Marx era muito racionalista, como aspirava sempre a coeréncia légica e
como se manifestava quase sempre com muita contundéncia apaixonada, ndo é de
estranhar que sua obra esteja cheia de contradi¢oes e de paradoxos. E como usava muito
em seus escritos a metafora esclarecedora e abusava dos exemplos, tampouco é de
estranhar que alguns dos exemplos que usou para ilustrar suas idéias vingaram-se dele e
que ndo poucas de suas metaforas tenham se tornado contrarias a ele. Assim é o mundo
das idéias.

O préprio Marx chegou a ver algumas dessas contradicdes. Ele, que nao
pretendeu construir uma filosofia da histéria, e que assim o escreveu em 1874, teve que
ver como a forma e a contundéncia que havia dado a suas afirmacGes sobre a historia
dos homens fizeram com que, jd em vida, fosse considerado por seus seguidores
sobretudo como um filésofo da histéria. Ele, que desprezava todo dogmatismo, que
tinha como maxima que € necessario duvidar de tudo e que apresentava a critica
precisamente como forma de trazer a razdo os dogmaticos, ainda teve tempo de ver
como se construia um sistema filoséfico para os que ndo tinham duvida de nada e
exaltavam seu método como chave mestra para abrir as portas da explicacao de tudo.

Este Marx (sem ismos) tem algo de paradoxal grandeza e de conflito interior ndo
assumido. Acreditou que a razao de sua vida era dar forma arquitetonica a investigacao
cientifica da sociedade, porém dedicou meses e meses a polemizar com outros sobre
assuntos politicos que hoje nos parecem menores. Acreditou que a histéria avanca
dialeticamente por seu lado mau (e inclusive por seu lado pior), e talvez tenha acertado

em geral, mas nao pode ou nao soube prever que a verdade concreta, imediata, dessa
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razdo fosse ser outra forma de barbarie. Acaso podemos, entre humanos, falar de
progresso tao geralmente?

Karl Marx amou tanto a razdo ilustrada que se propos, e propos aos demais, o
impossivel: fazer do socialismo (ou seja, de um movimento, de um ideal) uma ciéncia.
Hoje nos perguntamos se ndo teria sido melhor conservar para isso o velho nome de
utopia, continuar chamando o socialismo como o chamavam o préprio Marx e seus
amigos quando eram jovens: paixdo racional ou razao apaixonada. Contudo, em um
século tdo positivista e tao cientificista como o que Marx maduro inaugurava, tampouco
podia resultar estranho identificar a ciéncia com a esperanca dos que nada tinham. Até é
possivel que por isso mesmo, por essa identificacdo, os de baixo lhe amaram tanto. E é
certo que por isso quase todos os poderosos lhe odiaram e ainda lhe odeiam (quando
ndo ficam com sua ciéncia e rechacam sua politica).

Marx queria o comunismo, estad claro, porém ndo o queria cru, nivelador de
talentos, pobre em necessidades; ainda que seu tom, as vezes profético como o do
trovao, parecesse negar o epicureo que havia nele. Sera o escandalo moral que produz a
observacdo das desigualdades sociais o que torna proféticos os epicireos? Seja como
for, Marx estabeleceu sem pestanejar que a violéncia é a parteira da historia em tempos
de crise; mas ao mesmo tempo criticou sem contemplacdes a pena de morte e outras
violéncias. Marx postulou que a liberdade consiste em que o Estado deixe de ser um
orgdo superposto a sociedade para converter-se em 6rgao subordinado a ela, ainda que
ao mesmo tempo acreditasse necessaria a ditadura do proletariado para chegar ao
comunismo, a sociedade de iguais.

Marx, o Marx que se lera no século XXI, nunca teria imaginado que um dia, em
um pais distante cuja lingua quis aprender ja velho seria objeto de culto quase-religioso
em nome do comunismo, ou que em outro pais, ainda mais distante, e do qual quase
nada soube, lhe compararia com o sol vermelho que aquece nossos coragbes. Porém,
aquele tom com o qual em algumas ocasides tentou comunicar sua ciéncia aos de baixo
talvez implicasse isso. Ou talvez ndo. Talvez isso tenha ocorrido somente por
conseqiiéncia da traducao de seu pensamento para outras linguas, para outras culturas.

Toda traducao é traicao. E quem traduz para muitos trai mais.

II
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Marx sem ismos, digo. Contudo, isso é possivel? E isso ndo sera desvirtuar a intencao
tiltima da obra de Marx? E possivel separar Marx do que foi o marxismo e o
comunismo modernos? Por acaso se pode escrever sobre Marx sem ter em conta o que
foram os marxismos neste século? Nao foi precisamente a inten¢dao de Marx fundar um
ismo, esse movimento o qual chamamos comunismo? E ndo é precisamente esta
intencdo, tdo explicitamente declarada, o que diferenciou Marx de outros cientistas
sociais do século XIX?

Para responder essas perguntas € necessario ir por partes. Marx foi critico do
marxismo. Assim o deixou escrito Maximilien Rubel (1977) no titulo de uma obra
importante ainda que ndo muito lida. Rubel tinha razdo. Que Marx tenha pretendido
fundar uma coisa chamada marxismo é mais que duvidoso. Marx tinha seu ego, mas nao
era Narciso. E certo que enquanto Marx viveu havia quem lhe apreciasse o bastante para
chamar a si mesmo marxista. Porém, também é verdade que ele mesmo disse “eu ndo
sou marxista”.

Com o passar do tempo e da correspondente descontextualizacdo, esta frase,
tantas vezes citada, foi perdendo o significado que teve na boca de quem a pronunciou.
Escrever sobre Marx sem ismos €, pois, para comecar, restaurar o sentido originario
daquele dizer de Marx. Restaurar o sentido de uma frase é como voltar a dar a pintura as
cores que originalmente teve: 1é-la em seu contexto. Quando Marx disse para Engels, ao
aparecer um par de vezes entre 1880 e 1881, ja em sua velhice, “eu ndo sou marxista”,
estava protestando contra a leitura e aproveitamento que faziam de sua obra econdmica
e politica pessoas como os “possibilistas” e guesdistas franceses, intelectuais e
estudantes do partido operario alemdo e “amigos” russos que interpretavam
mecanicamente O Capital.

Pelo o que se sabe desse momento, por Engels, Marx disse aquilo rindo. Porém,
além da brincadeira resta um assunto sério: Marx ndao gostava nada do que comecava a
navegar com o nome de marxismo. E claro, ndo podemos saber o que teria pensado de
outras navegacoes posteriores. Mas, o que sabemos da pé a restaurar o quadro de outra
maneira. Ndo queria enganar ninguém: fazer-se restaurador tem alguns perigos, o
principal deles é que, as vezes, inventam-se cores por demasiado vivas que talvez ndo
fossem os da paleta do pintor, e sim as que nossos olhos amam. Tratando-se de texto

escrito ocorre algo parecido. Entretanto enfrentar esse risco vale a pena. E enfrenta-lo
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ndo implica necessariamente declarar-se marxista. Essa é outra questdo. Nao ha por que
entrar nela aqui. Da séria brincadeira do velho Marx somente podem deduzir-se
razoavelmente duas coisas. Primeira: que ao dizer “eu ndo sou marxista” o autor da
frase ndo pretendia desqualificar a totalidade de seus seguidores nem, menos ainda,
renunciar as suas idéias ou influir em outros. Segunda: que para ler bem Marx ndo é
necessario ser marxista. Quem queira sé-lo hoje terd que sé-lo, como pretendia o
dramaturgo alemdo Heine Miiller, necessariamente por comparagdo com outras coisas.

E com seus proprios argumentos.

II1

Fica ainda outra pergunta: pode-se escrever hoje em dia sobre Marx sem entrar no tema
de sua heranca politica, isto é, fazendo pouco caso do que foi a histéria do comunismo
no século XX? Minha resposta a essa pergunta é: ndo somente se pode (pois,
obviamente, ha quem o faca), e sim se deve. Se deve distinguir entre o que Marx fez e
disse como comunista e o que disseram e fizeram outros, ao longo do tempo, em seu
nome. Gostaria de argumentar um pouco sobre isto.

A prostituicdo do nome da coisa de Marx, o comunismo moderno, ndo é
responsabilidade de Marx. Muita gente pensa que sim e ironiza dizendo que Marx
deveria pedir perddao aos trabalhadores. Penso que ndo. Direi por que. As tradicoes,
como as familias, criam vinculos muito fortes entre as pessoas que vivem nelas. A
existéncia destes fortes vinculos tem quase sempre como conseqiiéncia o esquecimento
de quem é cada qual nessa tradigdo: as pessoas ficam somente com o sobrenome da
familia, que é o que se transmite, e perdem o nome préprio. Isto também ocorreu na
histéria do comunismo. Porém, da mesma maneira que € injusto culpar os filhos que
levam um mesmo sobrenome de delitos cometidos por seus pais, ou vice-versa, assim
também seria uma injustica histérica culpar o autor do Manifesto comunista com o0s
erros e delitos dos que continuaram utilizando, com boa ou ma fé, seu sobrenome.

Sejamos sensatos uma vez. A ninguém ocorreria hoje em dia jogar sobre os
ombros de Jesus de Nazaré a responsabilidade dos delitos cometidos ao longo da
histéria por todos aqueles que levaram o sobrenome de cristaos, desde Torquemada ao
geral Pinochet passando pelo general Franco. E, com toda certeza, taxariamos de

sectario ou insensato a quem pretendesse estabelecer uma relacdo causal entre o Sermao
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da Montanha e a Inquisicdo romana ou espanhola. Nao sei se no século XVI alguém
pensou que Jesus de Nazaré tinha que pedir perddao aos indios das Ameéricas pelas
barbaridades que os cristdaos europeus fizeram com eles em nome de Cristo. Somente
conheco um que, com valentia, escreveu algo parecido a isto. Porém esse alguém nao
disse que quem tinha que pedir perddo fosse Jesus de Nazaré; disse que deveriam ser
perdoados por seus crimes eram os cristdos mandatarios contemporaneos.

E, postas as comparacoes, acrescentarei que também ha algo a ser aprendido da
restauracao historiografica recente da vida e os feitos de Jesus de Nazaré, a saber: que
existiram outros evangelhos, ademais dos canonicos, e que o estudo da documentacao
descoberta com relacdo aos ultimos tempos (desde os evangelhos gndsticos a alguns dos
Manuscritos do Mar Morto) mostra que talvez essas outras histérias da historia sagrada
estavam mais proximas da verdade que a verdade canonizada. Nessa odiosa comparacao
me inspirei para ler Marx através dos olhos de trés autores que ndo foram nem
comunistas ortodoxos, nem marxistas canonicos, nem evangelistas: Korsch, Rubel e
Sacristan. Ha vérias coisas que diferenciam as leituras de Marx feitas por esses trés.
Porém, ha outras, substanciais para mim, nas quais coincidem: o rigor filologico, a
atencdo aos contextos historicos e a total auséncia de beataria ndo somente no que diz
respeito a Marx, mas também no que tange a histéria do comunismo. Também eles
teriam podido dizer (e, de fato, o disseram a sua maneira) que ndo eram marxistas. E, no

entanto, poucas leituras de Marx continuam sendo tdo estimulantes como a deles.

v

Recupero, entdo, a relacdo entre Marx e o comunismo moderno para mostrar que nao
somente me parece presuncoso, mas também manifestamente falso, deduzir da
desaparicdo do comunismo como Poder a morte de toda forma de comunismo. Concluir
tal coisa é uma afirmacdo contra os fatos: no mundo continuam existindo comunistas,
pessoas, partidos e movimentos que se chamam assim. Encontramo-los na Europa e na
América, na Africa e na Asia. Nossos meios de comunicagdo, que publicaram
numerosissimas resenhas do Livro negro do comunismo, apenas se fixaram nele, mas,
com motivo do 150’ aniversario da apari¢do do Manifesto Comunista, nesse mesmo ano
reuniram-se em Paris mil seiscentas pessoas, chegadas da Asia e da Africa, das

Américas e de todos os rincdes da Europa, que coincidiam nisto: a idéia de comunismo
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continua viva no mundo. Tampouco é habitual agora ter em conta a opinido de
historiadores, fil6sofos e literatos que, como o russo Alexander Zinoviev ou o italiano
Giorgio Galli, fazem hoje a defesa do comunismo, do outro comunismo, sem ser
comunistas e depois de haver feito afirmacdes em décadas passadas, que lhes valeram a
acusacao de anticomunistas. S3o os outros ex-, dos quais quase nunca se fala, os que
mudaram de outra maneira porque atenderam, contra a corrente, as outras verdades.

Antes de se oferecer como fiscal para a pratica dos julgamentos sumadrios nos
quais, por simplificacdo, mete-se em um mesmo saco as vitimas com os algozes,
convém pOr a mao no coragdo e perguntar-se, sem preconceitos, por que, como dizia o
titulo de uma pelicula irdnica, had pessoas que ndo se envergonham de haver tido pais
comunistas, porque, apesar de tudo, continua havendo comunistas em um mundo como
0 NOSSO.

Se continua havendo comunistas neste mundo é porque o comunismo dos
séculos XIX e XX, ou dos tataravos, bisavos, avds e pais dos jovens de hoje, ndo foram
somente poder e despotismo. Foi também ideario e movimento de liberacdo dos
anonimos por antonomasia. Ha um Livro branco do comunismo que se estd por re-
escrever. Muitas das paginas desse Livro, hoje quase desconhecido para os mais jovens,
as rascunharam pessoas andnimas que deram o melhor de suas vidas na luta pela
liberdade em paises nos quais ndao havia liberdade; na luta pela universalizacdao do
sufragio em paises nos quais o sufragio era limitado; na luta em favor da democracia em
paises nos quais ndo havia democracia; na luta em favor dos direitos sociais da maioria
onde os direitos sociais eram ignorados ou outorgados somente a uma minoria. Muitas
dessas pessoas anonimas, na Espanha e na Grécia, na Italia e na Franca, na Inglaterra e
em Portugal, e em tantas outras partes do mundo, ndo tiveram nunca nenhum poder nem
tiveram nada a ver com o stalinismo, nem oprimiram despoticamente seus semelhantes,
nem justificaram a razdo do Estado, nem mancharam as mdos com a apropriacdao
privada do dinheiro publico.

Ao dizer que o Livro branco do comunismo esta por ser re-escrito ndo estou
propondo a restauracdo de uma velha lenda para deixar de escanteio ou fazer esquecer
outras verdades amargas contidas nos Livros Negros. Ndo é isso. Nem sequer estou
falando de inocéncia. Como sugeriu Brecht em um poema célebre, tampouco o melhor

do comunismo do século XX, ou daqueles que queriam ser amistosos com o proximo,
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pode, naquelas circunstancias, ser amavel. A histéria do comunismo do século XX deve
ser vista como o que é, como uma tragédia. O século XX aprendeu demasiado sobre o
fruto da arvore do Bem e do Mal para que alguém se atreva a empregar a palavra
“inocéncia” sem mais. Falo, pois, de justica. E a justica, como ensinou Walter

Benjamin, é também coisa da historiografia.

A%

Que historiografia se pode propor aos mais jovens? Como enlagar a biografia intelectual
de Karl Marx com as imprescindiveis preocupagdes do presente? Estas sdao perguntas
que podem ser tomadas hoje em dia como um traco intelectual. Nao creio que haja uma
resposta Unica a essas perguntas. Ha varias e talvez sejam complementares. Uma
resposta possivel nasce do assombro da consciéncia historica ante a escassa atencdo que
se presta a Marx em um mundo barbaro como o nosso. Os velhos tempos de Marx nao
voltaram. Contudo, poderiam voltar ao menos algumas de suas idéias para nos ajudar a
sair do assombro.

Para os novos escravos da época da economia global (que, segundo disse o
professor de Surrey, Kevin Bales, andardo rondando os trinta milhdes), para os novos
servos do XXI (que, segundo os informes de vérias organizacdes internacionais sao
mais de trezentos milhdes), para tantos e tantos imigrantes sem papéis os quais o
capitalismo explora diariamente sem considera-los cidadaos, para os proletarios que
estdao obrigados a ver o mundo desde baixo (um terco da humanidade) e para alguns
quantos milhares de pessoas sensiveis que decidiram olhar o mundo com os olhos destes
outros (e sofré-lo com eles), o velho Marx ainda tem algumas coisas a dizer. Inclusive
depois que seu busto caisse dos pedestais que para seu culto construiram os adoradores
de outros tempos.

Que coisas sdo essas? O que pode continuar vigente na obra do velho Marx
depois que o renegaram até aqueles que haviam construido Estados em seu nome e de
que chegara a nova era das bandeiras e das religioes globalizadas?

Ainda que Marx seja ja um classico do pensamento sécio economico e do
pensamento politico, ainda ndo é possivel responder essas perguntas ao gosto de todos,
como as responderiamos, talvez, no caso de algum outro classico dos que cabem no

canon. E ndo é possivel, porque Marx foi um classico com um ponto de vista muito
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explicito em uma das coisas que mais dividem os mortais: a valorizacdo das lutas entre
as classes sociais.

Isto obriga a uma restricdo quando se quer falar do que ainda esta vigente em
Marx. E a restricdo é grande. Falaremos de vigéncia somente para os assombrados, para
os que continuam vendo o mundo a partir de baixo, com os olhos dos desgracados, dos
escravos, dos proletarios, dos humilhados e ofendidos da Terra. Nao é necessario ser
marxista para ter esse olhar, mas sim é necessario algo que ndao andamos muito sobrados
ultimamente: compaixdo para com as vitimas da globalizacao neoliberal (que é por sua
vez, capitalista, pré-capitalista e pds-moderna). E outra coisa: é necessario fixar-se em
como vivem e em como lhes explora, independentemente de que tenham nascido em
paises de cultura islamica, cristd, budista ou confuciana.

Para estes, Marx segue tdo vigente como Shakespeare para os amantes da
literatura. E tém suas razdes. Vou dar algumas que poderiam aduzir estes seres
andnimos que somente aparecem Nos meios de comunica¢do nas estatisticas e nas
paginas de sucessos, se deixassem de acreditar no velho conto das religioes
institucionalizadas, dos deuses salvadores, dos tribunos que nunca vao as guerras e das
bandeiras bordadas para que morram sob elas os pobres da terra.

Marx disse (no primeiro volume de O capital e em outros lugares) que ainda que
o capitalismo tenha criado pela primeira vez na historia a base técnica para a libertacao
da humanidade, justamente por sua logica interna, este sistema ameaca transformar as
forcas de producdo em forcas de destruicdo. A ameaca fez-se realidade. E ai seguimos.

Marx disse (no primeiro volume de O Capital e em outros lugares) que todo
progresso da agricultura capitalista € um “progresso” nao somente na arte de depredar o
trabalhador, mas também, e ao mesmo tempo, na arte de depredar o solo; e que todo
progresso no aumento da fecundidade da terra para um prazo determinado é ao mesmo
tempo um “progresso” na ruina das fontes duradouras dessa fecundidade. Agora, gracas
a ecologia e ao ecologismo, sabemos mais sobre essa ambivaléncia. Porém os milhdes
de camponeses proletarizados que sofrem por ela na América Latina, na Asia e na
Africa tém aumentado.

Marx disse (no Manifesto comunista e em outros lugares) que a causa principal
da ameacga que transforma as forcas produtivas em forcas destrutivas e destrdi assim as

fontes de toda riqueza é a l6gica do beneficio privado, a tendéncia da cultura burguesa a
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valora-lo todo em dinheiro, ou viver nas “gélidas aguas do calculo egoista”. Milhdes de
seres humanos, na Africa, Asia e América, experimentam hoje que essas dguas sdo
piores, em todos os sentidos (ndo somente metaférico) que as que tiveram ha anos. O
confirmam os informes anuais da ONU e de varias organizagOes internacionais
independentes.

Marx disse (em um célebre discurso aos operarios londrinos) que o carater
ambivalente do progresso tecnocientifico acentua-se de tal maneira sob o capitalismo
que ofusca as consciéncias dos homens, aliena o trabalhador em primeira instancia e a
grande parte da espécie humana por derivacdo; e que neste sistema “as vitorias da
ciéncia parecem ser pagas com a perda de carater e com a submissao dos homens por
outros homens ou por sua propria vilania”. O disse com pesar, porque ele era um
amante da ciéncia e da técnica. Porém, visto o ocorrido no século XX e o que levamos
de século XXI, também nisto acertou.

Marx disse (nos Grundrisse e em outros lugares) que o ofuscamento da
consciéncia e da extensdo das alienacdes produz a cristalizacdo repetitiva das formas
ideolégicas da cultura, em particular de duas de suas formas: a legitimacdo positivista
do existente e o saudosismo romantico e religioso. Olho os jornais desse inicio de
século e me vejo, e vejo os pobres desgracados do mundo, ai mesmo, no mesmo lugar,
entre essas duas formas de ofuscamento da consciéncia: aplaudindo por milhdes a Papas
ou a Emires que condenam os anticoncepcionais na época da AIDS, matando-se em
nome de deuses que deixaram de existir depois de Auschwitz e consumindo por milhdes
a ultima inutilidade ndo necessaria enquanto outros muitos mais milhdes morrem de
fome.

Marx disse (jovem, mas também velho) que para acabar com essa situacao
exasperante das formas repetitivas da cultura burguesa era necessaria uma revolugao e
outra cultura. Ndo disse isto por amor a violéncia em si nem por desprezo da alta cultura
burguesa, mas simplesmente com a conviccio de que os de cima ndao cederdao
graciosamente os privilégios alcancados e com o convencimento de que os de abaixo
também tém direito a cultura. Passaram-se cento cingiienta anos. Inutilmente tentou-se,
por varias vias, que os de cima cedessem seus privilégios, mas todas essas tentativas

fracassaram e quando os de abaixo tornaram realidade seu direito a cultura os de cima
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comecaram a chamar de cultura outra coisa. Dessa constatacdo nasce o fundamento da
revolugao.

Como Marx somente conheceu o comeco da globalizacao e como era, ademais,
um tanto eurocéntrico, quando falava de revolucdo pensava na Europa. E quando falava
de cultura pensava na proletarizagdo da cultura ilustrada. Agora, no século XXI, para
falar com propriedade, deveria falar da necessidade de uma revolucao mundial. E para
falar de cultura, deveria valorizar o que houve de bom nas culturas dos “povos sem
histéria”. Como de momento ndo se pode falar seriamente disto, porque aqueles que
poderiam fazé-lo ndo tém sequer as proteinas necessarias para isso, as pessoas, em
geral, voltam seus olhos novamente para as religides. O que ndo se disse € que as
religioes continuam sendo, como quando vivia Marx, “o suspiro da criatura abrumada”,
“o sentimento de um mundo sem coragdo”, “o espirito dos tempos sem espirito”.

A esse olhar sobre o mundo desde baixo Marx chamou “materialismo histérico”.

Nao ha davida de que desde entdo se produziram outros olhares, talvez mais
finamente expressos. A pergunta que deveriamos nos fazer, a0 menos os que estamos
assombrados pelo que vemos agora, é esta: vamos produzir algo que dé mais esperanga
aos que ndo tém nada ou, no assombro, vamos acabar aceitando este rosdrio da aurora
da razdo laica ao qual nos convocam os neoconservadores do império e passamos todos

as religioes “ndo-fundamentalistas” enquanto o mundo afunda-se na nova barbarie?

VI
Outra forma possivel de praticar o marxismo hoje, com Marx, mas “além de Marx”, é
prolongar o projeto historicista e critico de Antonio Gramsci. Como recordou Valentino
Gerratana, que foi seu melhor conhecedor, Gramsci escreveu uma vez nos Cadernos do
cdrcere que o socialismo é a principal heresia do liberalismo. Eu acredito que ja na
época de Marx um socialista, um comunista ou um libertario tinham que ser “algo mais
que liberais”. Esta era uma opinido geralmente compartilhada no movimento operario
desde 1848. E completamente consolidada depois de 1871, como conseqiiéncia da
“barbérie liberal” contra a Comuna de Paris e os comuneiros de toda Europa. Tanto é
assim que, nesse contexto, inclusive os liberais sérios, como J. S. Mill, duvidam e dao

um tom socialista a seu liberalismo.
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Desta forma, ser “algo mais que liberais” pode querer dizer, neste contexto, duas
coisas distintas: antiliberais ou libertarios. Ou movimento socialista inspirado por Marx
oscilou entre essas duas coisas e no proprio Marx ha essa oscilacao. Quando se sabe que
eram os “liberais” objeto do sarcasmo de Marx (em particular o “liberalismo” alemao
ou os idedlogos do livrecambismo) se compreende bem a passagem do “algo mais que
liberais” ao “antiliberais”. Porém, compreender nao é aqui justificar.

Penso que o dialogo com a tradicdo liberal (com J. S. Mill para comegar) é bom
hoje em dia para os socialistas. Precisamente porque esse didlogo pode servir para
acentuar a vertente libertaria do socialismo, que, em minha opinido, é a saudavel.
Contudo, ademais, este dialogo pode servir para esclarecer o tremendo equivoco que ha
na aceitacao de que o chamado “neoliberalismo” atual é o herdeiro da tradicdo liberal.
Esta aceitacdo (por ativa ou por passiva) me parece um erro catastrofico derivado da
ignorancia. A heranca do liberalismo historico ndo deve ser buscada nos que hoje se
chamam neoliberais; na cultura hispanica estd em Bergamin, em Marichal e em seus
herdeiros libertarios. A partir da tradicao socialista se pode fazer um exercicio que, sem
duvida, resultara divertido aos amantes da histéria das idéias: ler Piero Gobetti ou O
socialismo liberal de Carlo Roselli, que foi uma obra desprezada por ser “liberal” nos
anos trinta, e compara-la com a maioria dos programas “socialistas” de agora, se vera,
nessa comparacao, como o liberalismo histérico que se abria ao socialismo estava muito
mais a esquerda, por assim dizer, que o socialismo que agora se abre ao
“neoliberalismo”, que as “terceiras vias” e todo esse palavrdrio sem conceito.

Este didlogo pode servir para fechar, de passagem, a fratura histérica entre a
tradicdo marxista e a tradicdo anarquista ou libertaria que, em minha opinido, ja nao tem
razdo de ser. Tanto se pensamos no debate historico sobre a melhor forma de
organizacdo dos de abaixo para sua libertacdo (ou seja, sobre se esta deve ser
predominantemente politica ou predominantemente socio-sindical) como se pensamos
na controvérsia sobre centralismo democratico e confederacdo, ou no debate entre
espontaneidade voluntarista e direcdo consciente (que chega desde fora das classes
trabalhadoras), ou no debate acerca da extingdo ou abolicdo do Estado, ou na
controvérsia entre Marx e Bakunin sobre a forma de entender a histéria e a natureza
humana (que é o que esta por baixo da controvérsia sobre dominacao de classe), em

todos os casos a conclusdo a qual me parece necessario chegar é a mesma: faz muito
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tempo que as posicOes sobre estes temas fizeram-se transversais e ndo correspondem
propriamente as posi¢Oes exclusivas de organizacOes marxistas e de organizacoes
anarquistas.

Onde os velhos debates continuam estando em primeiro plano ndo ha apenas
realidade social com que enlacar. E onde ha realidade social com uma intengdo
transformadora (em alguns dos movimentos sociais criticos e alternativos do mundo
atual) o que foi o ideario marxista e o que foi o ideario anarquista (ou libertario) foram
afundando-se ou quase. Por isso em linhas gerais, ha varias décadas que nem os meios
de comunicacdo nem o que se costuma chamar “opinido publica” distinguem com
clareza entre idéias e atuagOes anarquistas e idéias e atuacOes marxistas. Melhor dito, as
confundem, confundem constantemente marxismo e anarquismo. Isto que digo ja era
muito patente nos anos setenta do século passado, durante o ciclo em que concluem as
mobilizagdes de 1968.

Quase todas as coisas interessantes para um ponto de vista revolucionario que
tomaram corpo por volta de 1968, tanto na Europa como nos EUA, sdo o resultado da
integracdo de idéias marxistas e anarquistas; esta integracdo ou complementacdo
produziu-se a partir da reconsideracdo critica, entdo em curso, das ortodoxias
tradicionais correspondentes. Esta reconsideracdo critica afetou ndo somente a versao
stalinista e pés-stalinista do comunismo marxista, mas também algumas das idéias-forca
do proprio Marx (por exemplo, a nogcao de “forcas produtivas”) e de Bakunin (por
exemplo, a idéia de “acdo direta”).

A coisa se faz ainda mais patente quando se tenta pensar em uma politica
cultural alternativa para o presente, que é o que alguns estdo fazendo ja no seio do atual
movimento de movimentos ou movimento alterglobalizador, pois tal politica deveria ter
uma agenda prépria, autonoma, nao determinada pela imposicao das modas culturais
nem pelo politicismo eleitoreiro dos partidos politicos. E para essa tarefa pouco importa
que, ao inicia-la, alguns falem de conquista da hegemonia cultural e outros de aspiracdo
a cultura libertaria omnicompreensiva. O que na verdade importa é por-se de acordo
sobre o que pode ser uma cultura alternativa dos que estdo socialmente em pior
situacdo, uma cultura auténoma que dé resposta ao modelo chamado “neoliberal” e ao
que se chama habitualmente “pensamento tnico”. Por desgraca, a tradigao politicista de

alguns e a tradicao ativista de outros ndo deixa muito tempo nem sequer para pensar no
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que deveria ser a agenda de uma cultura alternativa. Dedica-se muito mais tempo a
critica, por demais facil, do consumismo e dos programas televisivos mais vistos.
Dever-se-ia perguntar, ao contrario, como se sai em nossas sociedades do “mal estar
cultural” e como se constréi uma nova cultura da solidariedade internacionalista, que
redes de comunicacdo (mais ou menos subterraneas ou minoritarias) existem e que redes
seriam necessario criar para um uso alternativo dos meios de comunicagao existentes.
Para isso seguramente necessitam-se “grupos de afinidade” distintos dos
existentes. Estes, na maioria dos casos, foram induzidos pela cultura dominante: por
razdes técnicas (quando a afinidade fica reduzida ao uso de tais ou quais tecnologias da
informacdo e da comunicagdo em constante expansao), ou por motivagoes estreitamente
politicas (derivadas, ademais, da agenda eleitoral dos partidos politicos majoritarios).
Os “grupos de afinidade” que mais fazem falta agora teriam de arrancar justamente da
experiéncia libertaria, a qual pde o acento ndo no politico, nem no uso de tal ou qual
técnica, nem na limitacdo das atividades a um sé assunto, mas sim no social e no
cultural (em um sentido amplo); e que, de passagem, entende o pluralismo como
pluralidade de idéias, como método para facilitar a inventiva e garantir a
descentralizacdo a partir de baixo, ndo como permanente cristalizagdo da superposicao

de correntes.

VII

A consciéncia histérica é, sem divida, uma via que ndo pode ser deixada de lado para
tornar a enlacar Marx. Porém, como disse antes, ndo € a unica. Nem sequer € certo que
seja suficiente para entabular o didlogo intergeneracional que hoje se necessita. A
tradicao quebrou-se, e quando uma tradicdo se rompe ndo basta recuperar 0s conceitos
que um dia serviram para funda-la: é necessario encontrar novas formas de expressao,
novas linguagens para a comunicacao das idéias. Por isso a melhor maneira de entender
Marx, a partir das preocupacoes deste comeco de século, sobretudo se se quer atender as
preocupacdes dos mais jovens, talvez ndo possa ser a simples reproducao de um grande
relato linear que siga cronologicamente os momentos chaves da histéria da Europa e do
mundo no século XX como em uma novela de Balzac ou de Tolstoi.

Durante muito tempo essa foi, efetivamente, a forma, vamos dizer, “natural”, de

compreensdo das coisas; uma forma que quadrava bem com a importancia
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coletivamente concedida as tradi¢Ges culturais e, sobretudo, a transmissdo das idéias
bésicas de geracdo em geracdo. Contudo seguramente nao é mais a forma adequada. Por
ai apontava Pier Paolo Pasolini (1975) quando escreveu aquilo de que por burguesia ndo
ha que entender somente uma classe social, mas sim uma enfermidade propriamente
dita; uma enfermidade que é, ademais muito contagiosa.

O grande relato linear nao é, desde logo, o habitual no ambito da narrativa. E é
duvidoso que possa seguir sendo-o no campo da historiografia quando a cultura das
imagens fragmentadas que oferecem o cinema, a televisdo e o video calou tdo
profundamente em nossas sociedades. O po6s-modernismo é a etapa superior do
capitalismo e, como escreveu John Berger com toda a razdao, “o papel histérico do
capitalismo é destruir a histéria, cortar todo vinculo com o passado e orientar todos os
esforcos e toda a imaginagdo para o que esta a ponto de ocorrer” (Berger, 1992: 362).
Assim foi. E assim é.

E se assim foi e assim é, entdo aos que se formaram na cultura das imagens
fragmentadas ha que fazer-lhes uma proposta distinta do grande relato cronolégico para
que se interessem pelo que Marx foi e fez; uma proposta que restaure, mediante
imagens fragmentarias também, a persisténcia da centralidade da luta de classes em
nossa época entre os claros escuros da tragédia do século XX.

Imaginemos um filme sem fim que projeta ininterruptamente imagens sobre uma
tela. No momento em que chegamos a projecao uma voz em off lé as palavras do
epilogo histérico a Porca terra de John Berger. Sdo palavras que falam de tradicdo,
sobrevivéncia e resisténcia, da lenta passagem do mundo rural ao mundo da industria,
da destruicao de culturas pelo industrialismo e da resisténcia social a essa destruicao.
Estas palavras introduzem a imagem da tumba de Marx no cemitério londrino presidida
pela grande cabeca de Karl, segundo uma seqiiéncia do filme de Mike Leigh Grandes
ambigdes, na qual o protagonista explica, na Inglaterra thatcheriana, “quando os
operarios apunhalavam-se a si mesmos pelas costas”, por que foi “grande” aquela
cabeca. A seqiiéncia acaba com um plano que vai dos olhos do protagonista ao alto do
busto marméreo de Marx enquanto a protagonista, a quem vai dirigida a explicagao, se
interessa pelas sempre vivas do cemitério (“e tivemos que olhar a natureza com
impaciéncia”, diz Brecht aos por nascer; “em casa sempre tenho sempre vivas”, diz a

protagonista do filme de Leigh).
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A explicagdo da grandeza de Marx pelo protagonista de Grandes ambicées casa-
se bem com a reflexdo de Berger e permite passar diretamente a seqiiéncia final de A
terra da grande promessa de A. Wajda, a da greve dos trabalhadores do téxtil em Lodz,
que sintetiza em toda sua crueza as contradi¢cdes do transito socio-cultural do mundo
rural ao mundo da indtstria na época do primeiro capitalismo selvagem. Entre o Lodz
de Wajda e o Londres de Leigh ha cem anos de selvagerismo capitalista. Volta a
imagem de Marx no cemitério londrino. Porém no filme sem fim montamos, sem
solucdo de continuidade, outra imagem: a que inicia a longa seqiiéncia de Mirada de
Ulisses de Angelopoulos com o translado de uma gigantesca estatua de Lénin em
barcaga pelo Danubio.

Esta é uma das seqiiéncias mais interessantes do cinema europeu da ultima
década, pelo que diz e pelo que sugere. Presenciamos, efetivamente, o final de um
mundo, uma histéria que se acaba: o simbolo do grande mito do século XX navega
agora deste Oeste pelo Danubio para ser vendido pelos restos da nomenclatura aos
colecionadores do capitalismo vencedor na terceira guerra mundial. £ uma seqiiéncia
lenta e longa, de final incerto, que fica para sempre na retina de quem a contempla. A
cortamos, de momento, para introduzir outra. Estamos vendo agora a seqiiéncia chave
de Underground de Emir Kusturica: a restauracdo do velho mito platonico da caverna
como parabola do que um dia se chamou “socialismo real”. O intelectual burocrata
conseguiu fazer crer ao herdi da resisténcia antinazista, no subterraneo, que a vida segue
igual, que a resisténcia antinazista continua, e maneja os fios da histoéria como em um
grande teatro enquanto um personagem secundario, mas essencial, repete uma so
palavra: “a catastrofe”.

Nenhuma outra imagem explicou melhor, e com mais verdade, que esta de
Kusturica, a origem da catastrofe do “socialismo real”. Ha muitas coisas importantes
neste filme no qual os simpldrios somente véem ideologia pro-servia. Porém,
fragmentamos Underground para voltar a Mirada de Ulisses, agora com outra verdade,
a do pecado original do “socialismo real”. A barcaca segue deslizando pelo Dantbio
com a gigantesca estatua de Lénin também fragmentada. O faz lentamente, muito
lentamente. Desde a margem do grande rio as pessoas a acompanham, expectantes uns,
em atitude de respeito religioso outros, seguramente assombrados outros. Da tempo para

pensar: o mundo da grande politica mudou; uma época termina; mas nao € o final da
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histéria: os velhos costumes persistem no coracao da Europa. Talvez ndo tudo era
caverna naquele mundo. Cai a noite e a grande barcaga com sua estatua de Lénin
montada para ser vendida entra no porto fluvial. Cortamos a seqiiéncia ao cair da noite.
Onde antes estava o Danubio esta agora o Adriatico, ha agora outro barco, o Partizani: é
a seqiiéncia final de Lamerica de Gianni Amelio com a imagem, impressionante, do
barco repleto de albaneses pobres que fogem para a Itdlia enquanto o capitalismo torna,
g0z0s0, a seus negocios e nosso protagonista conheceu um novo coracao da noite.
Premonicdao do que ndo havia de ser o hegeliano Final da Histdria sendo o comeco de
outra histéria, pelo demais muito parecida as outras histérias da Histéria.

Fita sem fim. Outra vez as palavras de Berger, a cabeca de Marx no cemitério
londrino, a grande estatua de Lénin navegando, lenta, muito lentamente, pelo Dantbio.
Chega realmente a seu destino? Pode haver pensamento na fragmentagao: a explicacao
de Leigh em Grandes ambigées, que se repete: “Era um gigante. O que ele [Marx] fez
foi por por escrito a verdade. O povo estava sendo explorado. Sem ele ndo teriam
existido sindicatos, nem estado do bem estar, nem industrias nacionalizadas”. O diz um
trabalhador inglés de hoje que, ademais (e isso importa) ndo quer papéis ideolégicos
nem ama os sermdes. E tampouco é a sua a tltima palavra. A fita segue. Fita sem fim.

Nessa fita estd Marx. Houve muitas coisas no mundo que ndo couberam na
cabeca de Marx. Coisas que ndao tem a ver com a luta de classes. Certo. Contudo, da
mesma maneira que nunca se entendera o que ha no Museu do Prado sem a restauracao
historiografica da cultura crista tampouco se entendera o grande cinema de nossa época,
o cinema que fala dos grandes problemas dos homens anonimos, sem ter lido Marx.

Sem ismos, é claro.
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