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LeccioN UNo

INDEPENDENCIA
O MUERTE

OTROS AMBITOS

Aunque este no es un curso de filosofia ni de historia, inevitablemente
roza esas disciplinas. Asi, en la leccién inaugural se ofrecié el ambito
histérico en que se inserta el curso, y algo mas sobre historia sera ine-
vitable afiadir en esta y otras lecciones. Ahora quisiera abordar otros
ambitos. Inicialmente, el geogréfico.

El ambito geografico de nuestra América, entre finales del siglo
XVIII y principios del XIX, era uno de los mas vastos del planeta. Abar-
caba desde buena parte de lo que hoy es Estados Unidos hasta Tierra del
Fuego, més las islas del Caribe y otras. Sélo la superficie de lo que era
la Nueva Esparfia rebasaba los 4 millones de kilémetros cuadrados. In-
clufa actuales estados como California, Arizona, Nevada, Nuevo México,
Texas. Primero este ultimo, y luego los demas, fueron arrebatados a
México a mediados del siglo XIX por el creciente pais del Norte. Las Tre-
ce Colonias inglesas originales tenian, juntas, un territorio menor que
Venezuela y apenas la tercera parte de la Argentina. Y una ciudad como
el México de entonces era inimaginable en Estados Unidos.

Sin embargo, demograficamente, el nuestro era un continente
subpoblado, y en el cual la mayor parte de los habitantes no eran lo
que se han solido llamar blancos. De acuerdo con algunas fuentes, en la
América espafola (la mayoria de nuestra América), alrededor de 1800
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habfa casi 14 millones de indigenas, varios millones de esclavos negros
y algo mas de 3 millones de blancos. Estos tdltimos, pues, eran una
minoria. Y, de ellos, sé6lo el 5% eran espafioles, los cuales, sin embargo,
detentaban el poder politico y eclesiastico. El resto eran criollos. Las vi-
cisitudes del término criollo han sido estudiadas por José Juan Arrom.
Segun €], la palabra surge en el portugués del Brasil en el siglo XVI.
Significaba “criado en un lugar”, es decir, no venido de fuera. Se apli-
c6 primero a los negros americanos (para distinguirlos de los africa-
nos), luego a animales y plantas oriundos de estas tierras, y por tltimo
también a blancos de similares caracteristicas. Pero hacia finales del
siglo XVIII y principios del XIX, habia quedado casi exclusivamente
reservada a los considerados blancos americanos, como senal de su di-
ferencia con respecto a los metropolitanos. En cuanto a los indigenas,
los verdaderos descubridores de este Continente, y los africanos, que a
partir del siglo XVI empiezan a ser introducidos en calidad de esclavos,
fueron arrojados a la base de la piramide social. Aunque de ellos, y los
numerosos mestizos, nos ocuparemos en lecciones posteriores, algo se
adelantara sobre todo a propésito del caso relevante de Haiti.
Naturalmente, hechos como algunos de los anteriores implican
raices autéctonas de la emancipacién y de su correspondiente pensa-
miento. Concretamente, la esclavitud, por una parte; y, por otra, el he-
cho de que el poder politico y eclesiastico estuviera en las manos de una
minoria de habitantes blancos no criollos, mientras estos se iban sin-
tiendo distintos de los metropolitanos. Alexander von Humboldt, quien
recorri6 por la época distintas zonas de la América esparfiola, haciendo
sagaces observaciones, afirmé que los criollos blancos (o que se tenian
por tales) ya no se consideraban espafioles de ultramar, y decian: “Yo no
soy espafiol, soy americano”, subrayando asi su pertenencia a América,
un vocablo que todavia no habia sido absorbido por el pais del Norte
que casi no tiene nombre, sino definicién: Estados Unidos de América.
Ello no quiere decir que se nieguen influencias foraneas, como las
provenientes de la guerra de independencia de las Trece Colonias y la
Revolucion Francesa. Con ellas se inicia un ciclo de revoluciones donde
se inscriben las independentistas de nuestra América. Pero estas ulti-
mas tenian razones propias, como las tempranas y constantes revueltas
de indigenas (la més relevante de las cuales fue la de Tipac Amaru a
finales del siglo XVIII), de esclavos negros (que en algunos paises logra-
ron establecer enclaves auténomos, hasta la gran hazana haitiana) y de
criollos blancos, como las revueltas comuneras del siglo XVIII. Ahora
bien: segiin José Luis Romero (1977), ellas no tenian pretensiones se-
cesionistas, siendo mas bien émulos de “la democracia villana” de tra-
dicién medieval, ejemplificada en obras como Fuenteovejuna, de Lope
de Vega. No debe dejar de mencionarse la expulsién de los jesuitas de
la América espanola en 1767. Se ha dicho que ellos inventaron la nos-
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talgia de América. Fue significativa la Carta a los espatioles americanos
de 1792, de Juan Pablo Viscardo, de origen peruano, que Francisco de
Miranda hizo publicar en 1799 y donde se clama ya abiertamente por la
independencia de Hispanoamérica.

LA PRIMERA INDEPENDENCIA DE NUESTRA AMERICA: DE LA
REvoLuciON HAITIANA A AYACUCHO

Aunque en la dltima década del siglo XVIII y la primera del XIX no
faltaron en América textos (y aun acciones) que criticaban las politicas
metropolitanas y en algunos casos llegaban a propugnar la separacién
politica, la independencia de nuestra América se inicia, de manera
atipica, en lo que habia sido la colonia francesa de Saint Domingue y
a que partir de su liberacién, el 1° de enero de 1804, fue rebautizada
por sus libertadores con su nombre primigenio de Haiti. Culminaba
asi una gran revuelta de esclavos negros iniciada en 1791. Su razén
principal, pues, era interna: la espantosa esclavitud que la hacia pro-
bablemente la colonia mas rica del mundo. Pero sin duda influy6 en
el hecho la Revoluciéon que habia estallado en la metrépoli france-
sa en 1789 y tuvo profundas repercusiones en la isla. Hostigada esta
por enemigos de Francia, avidos de aquella riqueza, un enviado de la
Revolucién Francesa, Sonthonax, emite en agosto de 1793 el decreto
de emancipacién de los esclavos del Norte. Se trata de una medida
de gran trascendencia, que lleva a los esclavos a un primer plano y
acaba transformando la vasta revuelta en una guerra que al cabo sera
de independencia y encontrara dirigentes del calibre de Toussaint
L’Ouverture. Este ultimo es encarcelado y llevado a Francia por el
ejército que Napoledn envia a la isla, al mando de su cufiado Leclerc,
con el fin de aplastar la revolucién y restablecer la esclavitud. Pero
las tropas napoleénicas son derrotadas en 1803, antes que en Rusia
y Espafia. Los ex esclavos haitianos habian asumido la gran divisa de
la Revolucién Francesa en ascenso, “Libertad, igualdad, fraternidad”,
que Napoleén pisoteaba. La Revolucién Haitiana, dijo Romero, fue el
“primer gran triunfo en Latinoamérica del principio de la igualdad”
(1977). El general en jefe, Jean-Jacques Dessalines, proclama la inde-
pendencia y anuncia un discurso donde se plantea: “Independencia
o muerte”, disyuntiva dramatica que hemos dado como titulo a esta
leccién. Tanto la proclama como el discurso deben haber sido escritos
por su secretario, Boisrond Tonnerre, pues Dessalines era analfabeto.
En general, los textos en que se expresan los criterios por los cuales
se luchaba son proclamas, discursos y constituciones (Fischer, 2003).
Asi, en el tercer articulo de la constitucién de Toussaint L'Ouverture,
de 1801, emitida cuando Saint Domingue era todavia colonia francesa,
se lee: “En este territorio no podra haber esclavos. La servidumbre ha
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sido abolida para siempre. Todos los hombres nacen, viven y mueren
libres y franceses”. Acaso estas palabras se hacen eco de la hermosa
Declaracién de los revolucionarios de las Trece Colonias del 4 de julio
de 1776. Con la diferencia de que en Haiti si habia sido extinguida la
esclavitud, que perduré casi un siglo en Estados Unidos. La trascen-
dencia de la Revolucién Haitiana es grande. Un historiador afirmé:
“Toussaint empez6 donde Robespierre acab6”. En 1963, el escritor de
Trinidad y Tobago, C. L. R. James, llamé “De Toussaint L'Ouverture a
Fidel Castro” al epilogo de la nueva edicién de su libro Los jacobinos
negros. Toussaint L'Ouverture y la revolucion de Haiti (James, 1938). Y
en 1970, en su obra De Cristébal Colén a Fidel Castro: el Caribe, fron-
tera imperial, Juan Bosch (1970) compard la accién de Sonthonax al
decretar, en un momento decisivo, la extincién de la esclavitud, con
la de Fidel Castro cuando proclamé el 16 de abril de 1961, la vispera
de la invasién mercenaria, el caracter socialista que habia asumido la
revolucién en Cuba. Los sucesos haitianos, y en general las repercu-
siones de la Revolucién Francesa en el Caribe, han sido temas de las
grandes novelas de Alejo Carpentier El reino de este mundo y El Siglo
de las Luces.

SilaRevolucién Haitiana entusiasmé a los esclavos de las Antillas,
incluso por supuesto las hispanoamericanas, en cambio atemorizé a las
respectivas oligarquias. En el caso de Cuba, su guerra de independencia
no vino a estallar sino en 1868, y a reanudarse, ya en condiciones muy
distintas a las de los demas paises del area, en 1895 (de lo que nos ocu-
paremos en otra leccién). En la Hispanoamérica continental, la chispa
que encendi6 las revoluciones fue el derrocamiento por Napoleén del
rey de Espafia en 1808, lo que hizo que, tras distintos avatares, alrede-
dor de 1810 se iniciaran de norte a sur las guerras de independencia cu-
yos dirigentes son harto conocidos: tales fueron los casos de Hidalgo y
Morelos en México, Bolivar y Sucre en Venezuela, San Martin y Moreno
en Argentina, O'Higgins en Chile, Artigas en Uruguay, y muchos mas.
Tales guerras no siempre contaron con componentes iguales, aunque
todas aspiraban a la independencia con respecto a Espaiia, y por lo
general se proponian independizar no a una zona, sino a lo que era
la América espanola en su conjunto. Ello explica que algunas grandes
figuras (como Bolivar, San Martin y Sucre) pelearan en mas de uno de
los actuales paises. O que el Grito de Dolores, que proclamé la inde-
pendencia mexicana, fuera “jViva México! {Viva América!”. O, en fin,
el Congreso de Panama, proyectado por Bolivar en 1824 (el afio en que
la victoriosa batalla de Ayacucho sell6 la independencia de la Hispa-
noamérica continental) y realizado en 1826, para que “las republicas
americanas, antes colonias espafiolas, tengan una base fundamental”.
Por desgracia, tal Congreso no obtuvo su propdésito, ni se mantuvo la
unidad deseada, sobre lo que se hablara después.
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CONSERVADORES Y JACOBINOS

Si los lideres de las revoluciones independentistas tenfan, en general,
metas politicas comunes, no pasaba otro tanto con sus metas sociales.
Me detendré en dos ejemplos sefieros de quienes han sido considerados
conservadores en este tltimo orden. Uno es, acaso, la primera gran figura
hispanoamericana, y sin duda el precursor por antonomasia de lo que
él llamaba la Magna Colombia, pues veia a nuestras tierras como una
unidad. Me refiero al venezolano Francisco de Miranda. Su vida fue fas-
cinante. Militar a las 6rdenes de Espana (también lo fueron otros, como
San Martin), participé heroicamente en la guerra de independencia de
las Trece Colonias, y se vincul6 con grandes figuras del pais naciente,
como después lo haria con figuras inglesas y hasta con Catalina de Rusia.
En 1792 fue mariscal de campo y luego lugarteniente general de los ejér-
citos de la Revolucién Francesa, entonces regida por los girondinos. Su
nombre est4 inscripto en el Arco de Triunfo de L'Etoile en Paris. Sin em-
bargo, se ha dicho con razén que Miranda sonaba a América como su
verdadera patria. Pero lo hacia como un anti-jacobino convencido. Su
biégrafo, Mariano Picén Salas, dice que “su concepcién del Estado era
un tanto patriarcal”. No queria que la politica de la Revolucién Francesa
llegara a contaminar el continente americano ni siquiera bajo el pretexto
de llevarle la libertad, porque temia mas a lo que consideraba la anarquia
y la confusién que a la dependencia misma. Para decirlo en términos
mas modernos, entre la contradiccién metrépoli-colonia y la de clases
explotadoras-clases explotadas, se inclinaba hacia la primera, y preferia
que se siguiera explotando a las clases que consideraba inferiores. Sien-
do un ardiente independentista, rechazaba resolver la contradiccién a
favor de la colonia si el precio era hacerlo a favor de las masas. Tenia, en
consecuencia, un pensamiento politico revolucionario y un pensamiento
social conservador. Este fue también el caso de otra figura espectacular
a su manera: el mexicano Fray Servando Teresa de Mier, quien también
fustigo el principio de la igualdad. Con ironia, dijo que “los franceses han
deducido que era necesario ahorcarse entre ellos para estar en situacién
de igualdad en el sepulcro, tnico lugar donde todos somos iguales”. Era,
dijo Romero, “aristocratizante”. Defendia la nobleza criolla, en peligro
a sus ojos si prosperaban las tesis igualitarias. Tales criterios, en ambos
casos, no amenguan su grandeza, que ha atraido a no pocos escritores.
Pero su costado conservador los asemeja a préceres de las que fueron las
Trece Colonias, independentistas, si, pero esclavistas y oligarquicos.

Sin embargo, tales criterios no fueron compartidos por muchos
lideres independentistas. Es mas, ha podido aplicarseles a no pocos de
ellos el calificativo de jacobinos. De entrada, a los haitianos, como hizo
(el primero, segtin creo) C. L. R. James en su libro mencionado de 1938.
No vamos a encontrar en el pensamiento de la emancipacién de nuestra
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América un pensamiento mas radical que el de la victoriosa revolucién
de ex esclavos de Haiti. Pero si otras personalidades radicales que mere-
cen ser llamadas jacobinas. Marx defini6 el jacobinismo como una ma-
nera plebeya de acabar con los enemigos de la burguesia. La idea, que
se ha extendido mucho, de que las guerras de independencia de nuestra
América fueron sélo una revolucion de las oligarquias no parece justi-
ficable. Con razén ha sido expuesto que la historia de los movimientos
populares en nuestra América todavia no se ha escrito. En Haiti, es
evidente que no eran oligarcas quienes combatian, sino masas de ex
esclavos. A Hidalgo y Morelos en México los seguian en gran medida
pobres e indios. Algo parecido puede decirse de quienes peleaban junto
a Artigas en la Banda Oriental, que terminara llamandose Uruguay. A
él se debe una precoz reforma agraria favorable a los indios. Y, con
variantes, jacobinos han sido llamados también Narifio en Colombia,
Gual y De Esparia en Venezuela, Moreno y Monteagudo en Argentina,
el Doctor Francia en Paraguay. Su pensamiento esta articulado en ac-
ciones concretas, y sus manifestaciones son generalmente proclamas,
constituciones, documentos de guerra.

Pero a pesar de esos llamados jacobinos, a pesar de las masas
sobre todo indigenas, aunque también de otras etnias, en las tropas,
con frecuencia, el movimiento insurgente no tuvo su principal impul-
so en esas masas, sino, al menos en los primeros momentos, en las
incipientes burguesias o pre-burguesias, como prefirié considerarlas
Noél Salomon.

De aqui pasamos al “hombre solar” de este momento, como lo
llamé José Marti, para quien fue, indudablemente, la figura histéri-
ca mas importante de su vida. Lo llamé6 “Padre” (asi lo haria tam-
bién Pablo Neruda en “Un canto para Bolivar”), y afiadi6é que “lo que
Bolivar no hizo en América, por hacer estéd todavia”. Pero Bolivar tuvo
una vida tormentosa, como lo dijo él mismo, lo que ademas se ha
expresado en muchisimas obras literarias que le han consagrado. Por
su nacimiento fue un mantuano, es decir, pertenecié a la aristocracia
venezolana. Pero en su conducta sobrepasé muy frecuentemente a su
clase de origen, y ella no se lo perdoné (Acosta Saignes, 1983). Ello se
vio en su final desgarrador, que dio materia para la novela de Garcia
Marquez El general en su laberinto.

El pensamiento de Bolivar fue muy complejo. Su influencia y
herencia son multiples. Yo diria que los neomantuanos (es decir, los
conservadores) tienen algtin derecho a reclamarlo, pero sélo a un pe-
dacito suyo. A Bolivar lo reclamamos sobre todo los revolucionarios.
Por ejemplo, el chileno Francisco Bilbao, desde luego Marti, y, en el
siglo XX, Fidel, el Che y los actuales revolucionarios venezolanos que
incluso han llamado Bolivariana su Republica. Hay etapas en el pensa-
miento de Bolivar que se corresponden con lo que va viviendo histérica-
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mente. Hay un momento que se ha llamado “la patria boba” (Romero,
1977), del inicio de la independencia, cuando no hay rey en Espafia, y
las Cortes de Cadiz, protegidas por los ingleses, mantienen una actitud
confusa con respecto a América. Pero Fernando VII asume su reinado,
se revela atroz, y tras su regreso, y especialmente tras la instauracién de
la Santa Alianza y la invasién de Espafia por los cien mil hijos de San
Luis, la guerra adquiere momentos muy dramaticos y Bolivar va dando
testimonio de esta evoluciéon. Hay que decir ademas que, a diferencia de
la mayor parte de las figuras que consideramos en esta parte del curso,
Bolivar fue un extraordinario escritor, y no sé6lo un gran estadista, un
gran pensador, un gran militar. Sus textos se siguen leyendo hoy con no-
table inmediatez. Por ejemplo, en su “Manifiesto de Cartagena” (1812),
cuando habia sido derrotada la primera Republica, dice:

Los cédigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que
podian ensefiarles la ciencia practica del Gobierno, sino lo que han
formado ciertos buenos visionarios que, imaginandose republicas
aéreas, han procurado alcanzar la perfeccién politica, presuponien-
do la perfectibilidad del linaje humano. Por manera que tuvimos fi-
l6sofos por jefes, filantropia por legislacion, dialéctica por principios
y de cosas, el orden social se sinti6 extremadamente conmovido, y
desde luego corrié el Estado a pasos agigantados a una disolucién
universal, que bien pronto se vio realizada (Bolivar, 1812).

Aqui esta el Bolivar terrenal, que lleg6 a ser tremendo. Decide, a partir
de este momento, cambiar totalmente de giro, pasar de las que conside-
raba republicas aéreas a la reales, y creo que pocos textos mas duros se
han escrito en nuestra América, en relacién con este giro, que el decreto
que firma Bolivar en Trujillo el 15 de junio de 1813, y es conocido como
“La guerra a muerte”:

Todo espanol que no conspire contra la tirania a favor de la justa cau-
sa por los medios mas activos y eficaces, seréd tenido como enemigo y
castigado como traidor a la patria y, por consecuencia, sera irremisi-
blemente pasado por las armas. No el que no combata, sino el que no
conspire contra la tiranfa. Por el contrario, se concede un indulto ge-
neral y absoluto a los que pasen a nuestro ejército con sus armas [...]
Y vosotros, americanos, que el horror y la perfidia los han extraviado
de la senda de la justicia, sabed que vuestros hermanos os perdonan.
El solo titulo de americanos sera vuestra garantia y salvaguardia. Es-
panoles y canarios, contad con la muerte aun siendo indiferentes si
no obrais activamente en obsequio de la libertad de América. Ameri-
canos, contad con la vida aun cuando seais culpables.

Los textos ulteriores de Bolivar, hombre de vasta cultura, siguen dando
idea de su enorme complejidad. Asi, dice: “Es menester que la fuerza
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de nuestra nacién sea capaz de resistir con suceso la ambicién europea.
Y este coloso de poder que debe oponerse a aquel otro coloso, no pue-
de formarse sino de la unién de toda la América meridional”. No sigo
citandolo, los invito mejor a leer su “Carta de Jamaica” y su “Discurso
de Angostura” (Bolivar, 1986a; 1986b). Concluiré subrayando la visién
americana meridional que tuvo y compartié con muchos grandes diri-
gentes coetdneos, como San Martin y Sucre. Sin embargo, tal vision,
como sabemos de sobra, no encarné en la realidad. Conspiraron diver-
sos hechos contra ello. Por ejemplo, la contradiccién entre geografia y
demografia: un enorme territorio subpoblado, comparado con las Trece
Colonias que cabian holgadamente en algunos de los paises nuestros.
Por otro lado, en su mayor parte habiamos sido colonias de paises atra-
sados, Espafia y Portugal, que he llamado paleoccidentales, mientras
las Trece Colonias se alimentaban de las tradiciones inglesas. Y apenas
habfa entre nosotros barruntos vagos de una burguesia fuerte. Asi se
hizo imposible hacer realidad el suefio bolivariano y de tantos de nues-
tros primeros lideres independentistas.
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