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LEcciON Dos

LLAS DOS GRANDES VERTIENTES EN LA
CONSTITUCION DE NUESTRAS NACIONES

DISENANDO LA PATRIA DEL CRIOLLO

En la leccién anterior se hablaba en general de América. “Para nosotros,
la patria es la América”, dijo arquetipicamente Bolivar, pensando en
nuestra América, que él no llamaba todavia asi (el sintagma lo difundira
Marti en el tltimo cuarto del siglo XIX), sino la América meridional.
Otro tanto pensaron San Martin, Sucre y muchos mas, todos los cuales
tenian una visién continental, no local. Después de Ayacucho, después
de la independencia del Continente, comenzé otro periodo, que he lla-
mado “Disefiando la patria del criollo”. Forjé esta expresion a partir del
titulo del libro de Severo Martinez Pelaez La Patria del Criollo. Ensayo
de interpretacion de la realidad colonial guatemalteca. Pero voy a tomar
en consideraciéon no al pensamiento de la Guatemala del momento
(aunque algo habria que decir sobre José del Valle, a quien Pelaez juzga
con rigor), sino sobre todo a los de Argentina y Chile, donde después
de la independencia fueron notorios los intentos por disefiar patrias a
la medida del criollo: valiéndonos de esta ultima palabra para aludir
al descendiente americano de europeos que se creia uno de ellos, y en
consecuencia radicalmente distinto del aborigen, el negro y el mestizo
americanos. Aquellos habian dejado de lado, por considerarlo irrealiza-
ble, el proyecto continental de muchos de los emancipadores, y lo que
se proponian era disefiar patrias mas o menos como las que han llegado
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a nuestros dias. Tales patrias se imaginaron como homélogas o versio-
nes trasatlanticas de paises europeos de capitalismo desarrollado (pre-
fiero decir subdesarrollante); aunque de este lado del Atlantico se iba
alzando otro modelo también tentador: el de Estados Unidos. De ahi el
anhelo de procurarse inmigracién blanca, es decir europea; y el haber
facilitado la condicién neocolonial que usufructuaron nuevas metrépo-
lis: Inglaterra en primer lugar. Figuras notables y no siempre coinciden-
tes, como el venezolano-chileno Andrés Bello, los argentinos Esteban
Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, y el
chileno José Victorino Lastarria fueron pensadores de esta tendencia.
En ella, en cierta forma, cabria adscribir al cubano José Antonio Saco,
cuyo modelo en este hemisferio fue Canada (colonia también, pero de
Inglaterra), en vez de Estados Unidos, que él temia razonablemente que
absorbiera a Cuba —sobre el caso mas senalado, el de Argentina, Tulio
Halperin Donghi compilé una ttil antologia (1979). La férmula arque-
tipica de esta cohorte de pensadores bien podria ser el titulo inicial de
la famosa obra de Sarmiento en torno a Facundo Quiroga: Civilizacién
y barbarie, de 1845. El falso dilema reaparecera més de medio siglo
después en otra obra maestra, esta vez brasilefia: Los sertones (1902)
de Euclides da Cunha, quien sin embargo afirma que la camparia que
alli describe, en la cual la “civilizacién” derroté a la “barbarie” en 1897,
“fue, en la significaciéon integral de la palabra, un crimen”. Asi lo denun-
ci6 en su fuerte libro.

Al afrontar este tema, no se puede menos que recordar el libro de
Benedict Anderson (1993) Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre
el origen y la difusion del nacionalismo, un libro estimulante, aunque
se discrepe de €l aqui o all4. Por ejemplo, Masao Miyoshi (1993), en su
trabajo “Del colonialismo al transnacionalismo”, pregunta quién ima-
gina esas comunidades. Una pregunta al parecer ingenua, pero que es-
tremece al libro. En cierta forma, si no el ntcleo, si uno de los ntcleos
de este libro son esas patrias del criollo que €l considera naciones y a
las que creo que sobrevalora, dando a entender que son las naciones
por antonomasia; que incluso las naciones europeas son posteriores en
sus estructuras a estas naciones sudamericanas. Me parece que, en ge-
neral, Anderson opaca la importante diferencia entre el momento de la
emancipacion y aquel que refiere a la instancia del disefio de las nacio-
nes. Sostengo que en realidad hay un corte grande entre ambos. Ya se
mencioné como para los emancipadores “la patria es la América”, que
no es el caso de los disefiadores de naciones parciales. Por otra parte,
en general los emancipadores no se presentan como racistas, lo que es
evidente en el caso haitiano. Ni siquiera los conservadores sociales se
manifiestan como tales. En otro orden de cosas, Anderson minimiza
la cuestién idiomaética. Dice que “no se planteé siquiera el problema
de la lengua”. Tal problema, sin embargo, fue capital, por lo menos en
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Hispanoamérica. La polémica sobre el punto entre Bello y Sarmiento
es clasica. Y el tema llevo a Bello a realizar una de las grandes hazanas
de nuestra cultura: su Gramdtica, que autores como Pedro Henriquez
Urefia y Amado Alonso tenian como la mejor del castellano. Tal obra se
explica ante una gran preocupacién por la lengua, por el temor de que
el esparfiol se fragmentara en Hispanoamérica como habia pasado con
el latin a la caida del Imperio Romano.

En vez de la palabra “nacién” he preferido la palabra “patria”,
la cual, como dice Romero, “es mas emocional”’. “Nacién” es mas con-
ceptual. Marti seria muy fiel a la palabra “patria” (Romero, 1977). El
primer periédico fundado por él se llamé La Patria Libre; y el altimo,
Patria. Ninguno se llamé La Nacién, aunque tal fue el titulo del periodi-
co bonaerense del que fuera durante diez afnos corresponsal en Nueva
York. No puedo olvidar que vivo en un pais cuya consigna central no es
“Nacion o muerte”, sino “Patria o muerte”, y creo que ello se debe a la
profunda herencia americana que tiene mi revolucién, incomprensible
tanto en sus virtudes como en sus manquedades si se la saca del contex-
to de nuestra América.

A diferencia de la leccién anterior, en que, salvo casos como el de
Bolivar, nos encontramos con hombres de accién cuyo pensamiento se
expresaba en documentos secos, aunque no carentes de pasion histoéri-
ca, aqui si hay grandes escritores y grandes pensadores: Andrés Bello,
quiza el hombre de letras por excelencia; Sarmiento, el prosista mayor
de Hispanoamérica antes de Marti, a quien Sarmiento aprecié tanto
como escritor; Alberdi, para algunos el iniciador de la filosofia auténti-
camente americana; los agudos Lastarria y Saco; Justo Sierra, uno de
los grandes maestros de México. Si los emancipadores fueron figuras
romanticas en su actuacion, estos, por lo general, no tuvieron esa aura.
Pero eran grandes fundadores de pueblos, aunque a ratos discrepemos
tanto de algunos de sus criterios. Marti, por ejemplo, admiraba mucho
estilisticamente y por algunos costados creadores, que sin duda tuvo, a
Sarmiento. Pero nunca escribié un trabajo sobre €l, ni siquiera a raiz de
su muerte en 1888. Hecho notable, porque ya se ha dicho que Marti era
corresponsal del periédico argentino La Nacién, y Sarmiento era alli
una figura capital. Y es que las discrepancias martianas con las ideas
sarmientinas eran, en algunos puntos, muy grandes. Frente a la tesis
de Civilizacién y barbarie, Marti impugnara en 1884 (atn en vida de
Sarmiento) “el pretexto de que unos ambiciosos que saben latin tienen
derecho natural de robar su tierra a unos africanos que hablan arabe; el
pretexto de que la civilizacion, que es el nombre vulgar con que corre el
estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse
de la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los
que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no
es de Europa o de la América europea” (Marti, 1975a: VIII, 442) —con
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este ultimo sintagma se referia, obviamente, a Estados Unidos. Y en
1891, en “Nuestra América”, afiadira: “No hay batalla entre la civiliza-
cién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza” (Marti,
1891). Sin embargo, en carta a un amigo, a propésito de un gran elogio
que sobre su escritura hizo Sarmiento, llamara a este “el verdadero fun-
dador de la Repuiblica Argentina”. Bello es una figura también fundado-
ra para Venezuela y Chile, como para este tltimo pais lo serda también
Lastarria. Y otro tanto cabe decir de las grandes figuras de la Reforma
mexicana, que llegarian a influir en Marti.

Sin embargo, veamos las virtudes y las limitaciones de esa fun-
dacién que ellos hacen. En primer lugar, estas patrias, o si queremos
estas naciones, como ya se ha dicho, nacen de la fragmentacién de
Hispanoamérica (ya que Brasil, la América portuguesa, logré conser-
var su unidad). Mas o menos van ateniéndose a las estructuras admi-
nistrativas que tenian cuando eran colonias espafiolas. Pero en algu-
nos casos se fragmentan todavia mas. Por ejemplo, Centroamérica se
rompe en pequeios paises; el Rio de la Plata, en tres paises. Queda-
mos como “los Estados Desunidos de la América del Sur”, segtin nos
llamo Bilbao (1986: 60).

Andrés Bello es el iniciador de la poesia moderna hispanoame-
ricana, con sus silvas “Alocucién a la Poesia” (1823) y “La agricultura
de la zona térrida” (1826). La primera aparecié en la Biblioteca Ameri-
cana, la inicial revista cultural nuestra, explicindose que era un frag-
mento de un poema inédito llamado “América”. Al frente de la revista
se lee esta dedicatoria: “Al pueblo americano”. Ese mismo afio de 1823
Estados Unidos emitié la Doctrina Monroe, hecho singular porque “el
pueblo americano” a que se referia Bello no era el mismo que el de la
Doctrina. Esta ultima ha sido sintetizada “América para los america-
nos”, y, aunque no se dijera explicitamente, la historia iba a demostrar
que “América” era el continente de polo a polo, pero “americanos” eran
los estadounidenses. Mientras, Bello dedicé su revista a lo que Bolivar
consideraba habitantes de la América meridional. La otra gran silva
de Bello sali6 en otra revista suya, El Repertorio Americano, publica-
da como la anterior en Londres, y cuyo titulo seria retomado por el
costarricense Joaquin Garcia Monge para su gran revista del siglo XX.
Ambeas silvas son poemas neoclésicos en los que se convoca a la poesia
a trasladarse a América y ocuparse de cuestiones practicas, como la
agricultura. Tales poemas hace tiempo que no se leen con el mayor de
los gustos, pero Henriquez Urefia llamé la atencion sobre el hecho de
que si alguna vez, como le ocurrié a T. S. Eliot en lengua inglesa, rena-
ciera la atracciéon por la poesia neoclasica en nuestra lengua, volveria el
gusto por dichos poemas. Desde ahora, sin embargo, debe decirse que
el llamar a cantar los hechos americanos tendria herederos tan espec-
taculares como el Canto general de Pablo Neruda. Y aparte de la poesia,
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que no fue el fuerte de Bello, su obra intelectual es imponente. Ya se
mencioné su Gramdtica. Hay que afiadir su Filosofia del entendimiento,
sus estudios juridicos, su construccién de la Universidad. Pero ¢cual
era su visiéon de la historia? En 1843 afirma en su discurso con motivo
de la inauguracion de la Universidad de Chile: “La misién civilizado-
ra, que camina como el sol de Oriente a Occidente, y de la que Roma
fue el agente mas poderoso en el mundo antiguo, la Espana la ejercio
sobre un mundo occidental méas distante y mas vasto”. Aqui hay una
refutacion de Hegel, en cuya Filosofia de la historia se dice también que
la historia va de Oriente a Occidente, pero se afiade que el final de la
historia es Europa. Para Bello, somos mas occidentales que los occiden-
tales europeos. En el mismo contexto expresa luego: “Comparemos a la
Europa y a nuestra afortunada América con los sombrios imperios del
Asia o con las hordas africanas en que el hombre es apenas superior a
los brutos” (Bello, 1981). Este criterio va ser sostenido por el nticleo de
pensadores que estan “disefiando la patria del criollo”.

El representante arquetipico de ello fue Sarmiento, figura gran-
disima: pensador, periodista, polemista, maestro, estadista (llegé a pre-
sidir su pais), escritor fuerte y brillante como pocos, hombre original
y valiente que estimul6 la pedagogia y la escuela laica, y defendi6 a la
mujer. Por desgracia, fue un racista terrible. La Argentina que queria
civilizar (Iéase europeizar), educar y laicizar era la de los blancos, por-
que con respecto al resto su teoria y su practica fueron terribles. Se le
atribuye haber dicho al general Roca que nada era mas hermoso que
regresar de la pampa con el brazo tinto con la sangre de gauchos y de
indios. En su famoso libro Facundo expuso “la lucha entre la civiliza-
cién europea y la barbarie indigena. La contraposicién de dos fuerzas,
la una civilizada, constitucional, europea; la otra barbara, arbitraria,
americana”. El mostrara alla “un gobierno que transportaba la Europa
a la América, aculla otro que odiaba hasta el nombre de civilizacién”.
No desconoce que en nuestra América se han mezclado blancos, indios
y negros, pero deplora que “de la fusién de estas tres familias ha resulta-
do un todo homogéneo que se distingue por su amor a la ociosidad y su
incapacidad industrial. Mucho debe haber contribuido a producir este
resultado desgraciado la incorporacion de los indigenas”. Artigas es
para él “un instrumento ciego de instintos hostiles a la civilizacién eu-
ropea”; el Doctor Francia “destruye la civilizacién” (Sarmiento, 1997).
Lo que Sarmiento defiende son “los intereses europeos, que no pueden
medrar en América sino bajo la sombra de instituciones civilizadoras y
libres”. Sarmiento encarna la representacién europea, y se da cuenta de
que hay comparacion posible con otras zonas del planeta. Por eso dice:
“La misma lucha de civilizacién y barbarie, de la ciudad y el desier-
to, existe hoy en Africa”. Alude a la lucha por la independencia contra
Francia de los argelinos, que se resolveria en el siglo XX. Afios después
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de Facundo, libro de juventud del que no abjuré nunca (y donde debe
decirse que hay paginas de fuerte hermosura propias del gran escritor
que fue Sarmiento, “norteamericanizado indio bravo”, segin lo llamé el
primer o segundo Borges), publicé otro libro en que retomé y amplié el
tema: Conflicto y armonias de las razas en América (1986).

Aunque después varié mucho su punto de vista, a mediados del si-
glo XIX Juan Bautista Alberdi no diferia de Sarmiento. En Bases y puntos
de partida para la organizacion politica de la Repiiblica Argentina afirmé:

Las republicas de la América del Sur son producto y testimonio vivo
de la accién de la Europa en América. Lo que llamamos América
independiente no es mas que la Europa establecida en América [...]
Todo en la civilizacién en nuestro suelo es europeo [...] Nosotros los
que nos llamamos americanos, no somos otra cosa que europeos
nacidos en América. Craneo, sangre, color, todo es de fuera (Alberdi,
1991: 81-82).

Y mas adelante:

Los americanos de hoy somos europeos que hemos cambiado de
maestros: a la iniciativa espafiola ha sucedido la inglesa y la francesa
[...] Los libertadores de 1810, a su vez nos ensefaron a detestar bajo
el nombre de europeo a todo el que no habia nacido en América [...]
En su tiempo, esos odios fueron resortes ttiles y oportunos; hoy son
preocupaciones aciagas a la prosperidad de este pais (1991: 84-85,
cursivas en el original).

Es evidente que hay un salto brutal entre el pensamiento de la emanci-
pacién y el de los constructores de la patria del criollo.

O INVENTAMOS O ERRAMOS

“O inventamos o erramos” fue divisa del venezolano Simén Rodriguez,
quien con el chileno Francisco Bilbao encarna esta parte de la leccién.
La cual debe verse conjuntamente con la anterior. Ambas se van tren-
zando. Exagerando un poco, diria que en la primera aparecen los que
estaban del lado del poder; y en la segunda, los que estaban en con-
tra. Pero también puede decirse que Rodriguez es el reverso de Bello; y
Bilbao, de Sarmiento. Tampoco implicaban generaciones distintas. Es
mas: Rodriguez era un afio mayor que Bello. Ambos fueron maestros
de Bolivar, aunque acaso sea mejor decir que Bello fue profesor suyo,
y el delirante y apasionante Simén Rodriguez, su verdadero maestro.
Con él, en plena juventud, recorrié Europa; junto a él hizo en el Monte
Sacro, en Roma, el juramento de independizar a América. Rodriguez
era antirracista y antioligarquico. Escribié: “Es necesario colonizar al
pais con sus propios habitantes, y para tener colonos decentes, instruir-
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los en la nifiez” (Rodriguez, 1975). El también quiere instruir. Pero no,
como Sarmiento, a los blancos, y matar a los de color. El quiere instruir
sobre todo a estos tltimos, que son la gran mayoria de los habitantes
de este Continente. ¢Cuéles son, segiin Rodriguez, “sus propios habi-
tantes”? Esta es su pintoresca enumeraciéon: “Tenemos huasos, chinos
y barbaros; gauchos, cholos y guachinangos; negros, prietos y gentiles;
serranos, calentanos, indigenas; gentes de color y de ruana; morenos,
mulatos y zambos; blancos porfiados y patas amarillas, y una chusma
de cruzados, tercerones, cuarterones, quinterones y salta atras”. Esta es
la América profunda, la real. “Instriyase al populacho”, afiade, término
que viene del italiano y quiere decir “pueblo menudo, gente menuda [...]
El hombre no es verdaderamente despreciable sino por su ignorancia”
(Rodriguez, 1982).

No menos impresionante es el chileno Francisco Bilbao (1986),
de quien se leerd su “Iniciativa de la América. Idea de un Congreso
Federal de las Reptblicas”. Como Rodriguez, mantiene viva la idea bo-
livariana de unidad. Como él, defiende la América profunda, real. Refi-
riéndose a Estados Unidos, exclama:

Hemos hecho desaparecer la esclavitud de todas las Republicas del
Sur nosotros los pobres, y vosotros, los felices y los ricos, no lo ha-
béis hecho. Hemos incorporado e incorporamos a las razas primiti-
vas, formando en el Perti la casi totalidad de la nacién.

Y entrando en polémica abierta con Sarmiento afnade:

Rechazo la gran hipocresia de cubrir todos los crimenes y atentados
con la palabra ‘civilizacién’, y muestro como ejemplo de la prostitu-
cién de la palabra que corona la evolucién de la mentira el hecho de
que el ‘civilizado’ pida la exterminacién de los indios o de los gau-
chos [...] Colonizacién, inmigracion, gritan los politicos. ¢ Por qué no
colonizais vuestra tierra con sus propios hijos, con vuestros propios
hermanos, con sus actuales habitantes, con los que deben ser sus
poseedores y propietarios? [...] Todo eso es amenazado por Europa,
la conquista otra vez se presenta, la conquista del Nuevo Mundo.

Parece que esta hablando del neoliberalismo un siglo después. Y luego:

Las viejas naciones piraticas se han dividido el Continente y debe-
mos unirnos para salvar la civilizacién americana de la invasion bar-
bara de Europa (Bilbao, 1986).

Pensadores como Rodriguez y él mantuvieron viva la llama radical de
los mejores emancipadores. Pero, desgraciadamente, no fueron atendi-
dos a la hora de disenar la patria del criollo.
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