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LECCION SIETE

INSURGENCIA DE LA AMERICA
MARGINADA

PrELUDIOS

En esta leccién nos referiremos a tres grupos humanos muy importan-
tes en nuestro Continente, los cuales no conocemos suficientemente. Se
trata de la América indigena, la América negra y la mujer: comunidades
marginadas en distintas condiciones, aunque de ellas, inevitablemente,
se haya escrito a partir de 1492.

LA AMERICA INDIGENA

Ya se ha dicho que la América indigena es, en todos los sentidos de la
palabra, el sujeto mas antiguo de nuestra historia. Y alli mismo em-
piezan los problemas. ¢Quiénes hablan, quiénes hablamos cuando nos
manifestamos asi? Recordemos algunas sentencias conocidas. En su
“Carta de Jamaica”, en 1815, dijo Bolivar (1986a): “No somos indios ni
europeos, sino una especie media entre los legitimos propietarios del
pais y los usurpadores espafoles”. Por su parte, Marti, quien en 1877
tenia detras de si no sélo sus definitivas vivencias cubanas, sino su ri-
quisima experiencia mexicana, que le hizo comprender lo que llamaria
“Nuestra América”, escribié aquel afio en Guatemala:

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la
civilizacién americana, se cre6 con el advenimiento de los euro-
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peos un pueblo extrano, no espaiiol, porque la savia nueva rechaza
el cuerpo viejo; no indigena, porque se ha sufrido la injerencia de
una civilizacién devastadora: dos palabras que siendo un antago-
nismo constituyen un proceso. Se creé un pueblo mestizo en la
forma (Marti, 1891).

He recordado sendas citas de grandes fundadores de nuestra América,
de épocas distintas aunque muy vinculados entre si. Y vuelvo a hacer
la pregunta: ¢quiénes hablan, quiénes hablamos asi? “No somos indios
ni europeos”, dice Bolivar; “no espaifiol [...] no indigena”, dice Marti.
Es obvio que los que hablan no son europeos ni indigenas. Estén (es-
tamos) hablando representantes de “una especie media entre los legiti-
mos propietarios del pais [obvia alusién a los indios] y los usurpadores
espafioles”. En palabras de Bolivar, “un pequefio género humano”; y
en las de Marti, “un pueblo mestizo en la forma”. No somos indios ni
europeos, pero hemos sido occidentalizados: nuestras lenguas de ori-
gen son occidentales, como muchas de nuestras estructuras mentales
y creencias. Pero estamos construyendo una cultura nueva. Marti, in-
dudable discipulo de Bolivar, va mas lejos que este al abordar la cues-
tién. Y mientras llama a Estados Unidos en 1884 “la América europea”,
escribe también:

Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias [era su caso
personal] y se siente correr por las venas la sangre enardecida de
Tamanaco [indigena venezolano] Bueno es abrir canales, sembrar
escuelas, crear lineas de vapores, ponerse al nivel del propio tiempo;
pero es bueno alimentarse de ese ferviente espiritu de la naturaleza
en que se nace, crecido y avivado por el de los hombres de toda raza
que de ellos surgen y en ellos se sepultan. ¢(No se ve como del mismo
golpe que paraliz6 al indio se paralizé a América? Y hasta que no se
haga andar al indio no comenzara a andar bien la América (Marti,
1975b: VIII, 336-337).

Aqui hay un salto tremendo, pues si bien Marti “racialmente” viene de
un padre valenciano y una madre canaria, espiritual y si se quiere po-
liticamente asume otra perspectiva que no es la “racial”. Nos lo dira de
manera mas taxativa cuando en 1891, en “Nuestra América”, afirme:

La historia de América de los incas a aci [donde “inca” asume la
representacién de las comunidades indigenas en conjunto] ha de es-
tudiarse al dedillo aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es
mas necesaria.

Al expresarse asi, Marti hace ver que la historia de América no se limita
a la de los criollos, y empieza mucho antes de 1492. A tal punto Marti
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impugna lo que se ha llamado “la patria del criollo”, que en el ensayo
mentado afirma: “El mestizo autéctono ha vencido al criollo exético”.
Marti proyecta la patria del ciudadano cabal de toda nuestra América a
partir de los indios, no sélo los de ayer sino los que hoy son millones en
el Continente. Es una patria en formacién y, de esa patria, sus primeros
conjuntos humanos son los indios, que estan lejos de encontrarse sélo
en el pasado y de ser sé6lo “vencidos”, para utilizar la expresién de la
antologia justamente famosa que publicé en 1959 el mexicano Miguel
Leoén-Portilla, Vision de los vencidos, en cuyos textos la conquista es
vista con los ojos de los que estan siendo conquistados. Una perspectiva
similar a la de Marti aparece en el peruano Manuel Gonzélez Prada,
quien escribié: “jCémoda invencién la Etnologia en manos de algunos
hombres! [...] Donde se lee barbarie humana tradazcase hombre sin
pellejo blanco” (Gonzalez Prada, 1904). Con el espiritu de Marti y de
Gonzalez Prada, continuados por hombres como Mariategui, el gua-
temalteco Manuel Galich escribié su libro Nuestros primeros padres de
1979, recientemente publicado por Casa de las Américas (2004).

Ahora bien, hay que decir que junto a estas visiones positivas de
la cuestién indigena existe lo que podriamos llamar la alusién retérica
al indio histérico (denigratoria o falsamente halagiiefia). Ya se vio la
version denigratoria en Sarmiento. La falsamente halagiiena la ejerce-
ran las oligarquias que pretenden demagégicamente ser mestizas pero
siguen oprimiendo al indio real. En cambio, he aqui lo que escribié
Mariategui en el capitulo que dedicé al indio en sus Siete ensayos:

La suposicion de que el problema indigena es un problema étnico,
se nutre del mas envejecido repertorio de ideas imperialistas. El
concepto de las razas inferiores sirvié al Occidente blanco para su
obra de expansion y conquista. Esperar la emancipacion indigena
de un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes blan-
cos es una ingenuidad antisociolégica, concebible sélo en la mente
rudimentaria de un importador de carneros merinos. Los pueblos
asiaticos, a los cuales no es inferior en un apice el pueblo indio, han
asimilado admirablemente la cultura occidental, en lo que tiene de
mas dinamico y creador, sin transfusiones de sangre europea. La de-
generacion del indio peruano es una barata invencién de los legule-
yos de la masa feudal (Mariategui, 1928: cap. II).

La cuestién, asumida por los propios indios, se aprecia con claridad
en la compilacién publicada en 1981 por Guillermo Bonfil con el titulo
Utopia y revolucion. El pensamiento politico de los indios en América
Latina. También para este punto, y el inmediato, es sumamente escla-
recedor el trabajo de Pablo Gonzéilez Casanova “Indios y negros en
América Latina” (1986).
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EL AFROAMERICANO O INDIGENA “IMPORTADO”

El titulo de este acépite procede del lituano-chileno Alejandro Lipschiitz,
quien llamé asi al africano traido a América que se convirtié en el afro-
americano. Aunque la entrada europea en Africa es paralela a la en-
trada en América, e incluso la antecede algunos afios, aquella entrada
durante mucho tiempo fue superficial: no pasé de las costas donde se
construyeron factorias para agrupar esclavos, y sélo se hizo masiva y
llegé6 al corazén de Africa en el siglo XIX, cuando ya habia muchos si-
glos de contacto europeo con la América indigena. También es verdad
que en el sur de Espafia, por ejemplo, habia esclavos negros antes de
la llegada de los europeos a la que seria llamada América. De ahi que
sea una falsedad atribuir a Bartolomé de Las Casas la implantacién
de la esclavitud en este continente. Aunque el gran dominico cometié
en un momento dado el error (del que se arrepentiria amargamente)
de sugerir trasladar esclavos a América para salvar a los indios de su
destruccion, el entonces incipiente desarrollo del capitalismo exigia esa
esclavitud y no necesitaba de ninguna sugerencia para acometerla. So-
bre todo a medida que se establecieron plantaciones en zonas célidas
de América, la esclavitud crecié abrumadoramente, y en el comercio
de africanos participaron numerosos paises europeos. El resultado fue
que millones de habitantes brutalmente desgajados de Africa fueron
traidos para hacerlos trabajar como bestias en esas zonas americanas
que incluyeron desde el sur de Estados Unidos hasta paises del Rio de la
Plata. Ya avanzado el siglo XIX se celebra en Berlin, entre 1884 y 1885,
un congreso para repartirse a Africa como una res destazada. En di-
cho congreso, ademas de las principales potencias europeas, participan
Turquia y Estados Unidos. Alli se disefiaron las lineas de lo que seria el
Africa moderna, y se cortaron artificialmente comunidades que todavia
hoy tienen en esas fronteras las raices de numerosos conflictos.

A fin de pretender justificar los tratamientos horribles a que eran
sometidos amerindios y africanos, Occidente forjé el racismo, segtin el
cual los europeos y sus descendientes directos disfrutaban de privile-
gios intelectuales y morales de que carecian los otros grupos humanos.
Esta monstruosidad conceptual buscé apoyo, al principio, lo mismo en
Aristételes (quien habia hablado del “barbaro por naturaleza”) que en
algunos Padres de la Iglesia; y posteriormente hizo nacer pseudocien-
cias segun las cuales los “blancos” eran superiores a las otras etnias
del planeta. Tales pseudociencias serian persistentes. Baste recordar las
discriminaciones en el sur de Estados Unidos, o el horror del nazismo o
el apartheid sudafricano en pleno siglo XX. De ahi la sorpresa que tiene
que haber producido que Marti haya escrito en “Nuestra América”, en
1891: “No hay odio de razas porque no hay razas”. En apariencia, se en-
contraba en contradiccién con la ciencia, pero en realidad la verdadera
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actitud cientifica era la suya. Ya en 1885 el haitiano Antenor Firmin
habia publicado en Paris, impugnando al racista Gobineau, su libro
De la igualdad de las razas humanas. Y en 1946 Fernando Ortiz dio a
conocer El engatio de las razas, que con criterios realmente cientificos
vino a ratificar lo que Marti habia dicho mas de seis décadas antes. Por
altimo, el descubrimiento relativamente cercano del genoma humano
ha puesto fin definitivamente al “engano de las razas”.

Mientras el indoamericano, geograficamente, se encuentra situa-
do s6lo en América, tal no es el caso del africano, el cual estd mucho
mas extendido por el planeta. Desde luego, su zona fundamental es el
Africa subsahariana, la cual, por cierto, es la cuna del homo sapiens,
lo que nos hace a todos descendientes de africanos. Sin embargo, la
desastrosa entrada de europeos en Africa (que llevé al guyanés Walter
Rodney a escribir su iluminador libro Cémo Europa subdesarrollé a
Africa) desorganiz6 de manera terrible sus estructuras, y la ha hecho la
zona mas pobre del planeta, amenazada de extincién.

A diferencia de los pueblos “trasplantados” de que habl6 Darcy
Ribeiro (por ejemplo, Estados Unidos, Australia o Argentina) o de los
pueblos “testimonios” que forman Indoamérica, los pueblos que algunos
han llamado Afroamérica son, en la terminologia de Ribeiro, “pueblos
nuevos”. Tomemos como ejemplo clasico a las Antillas. Si en México,
en Guatemala, en Ecuador o en Pert, muchos pueden decir “aqui vivié
mi familia desde hace tres mil afios”, ningtin antillano puede decir sino
que su familia vivié alli desde hace relativamente poco tiempo, porque
los antillanos descendemos de gente que no hace mucho vino de fuera:
unos, los conquistadores, de Europa; otros, los esclavos, de Africa, y
aun otros después, de muchas zonas del mundo entero. Fundiéndose
entre si han tenido que construir sociedades distintas. Por supuesto,
hay poblaciones de origen africano en otras partes de nuestra América,
como Panam4, la costa pacifica de Ecuador y Perq, etc. La fusién de
aquellas matrices ha dado de si lo que Fernando Ortiz llamé “transcul-
turacién” en su libro clasico de 1940, Contrapunteo cubano del tabaco y
del aziicar. Un ejemplo singular de esa transculturacion, y de la deuda
contraida por la zona con Africa, es la musica popular, que desde el sur
de Estados Unidos, pasando por el arco de las Antillas, hasta el nordeste
brasilefio y atin mas all4, se ha convertido acaso en la musica popular
por excelencia de nuestra época.

HABLA LA MUJER

Este titulo alude a un libro notable: Si me permiten hablar... Testimonio
de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, que de los labios de la
boliviana Domitila Barrios de Chungara recogié la brasilena Moema
Viezzer y publicé en 1977. Y de inmediato quiero llamar la atencién
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sobre el hecho de que quizi este tema de la mujer es, en el pensamiento
nuestro, el punto en que menos se repara. Fijémonos en qué poquisi-
mos nombres de mujeres han aparecido en las lecciones precedentes y,
sin embargo, las mujeres son y han sido siempre la mitad de la huma-
nidad, si no mas. El intento de evaporacién del papel de la mujer en la
historia de que da testimonio este hecho, intento debido a la opresién
en las sociedades masculinistas, que son la gran mayoria de las que
han existido, es una cuestion a la que nosotros no podemos acercar-
nos sin vergiienza. Obviamente, cuando digo “nosotros” me refiero a
los varones. Ni siquiera puedo decir “nosotros los hombres”, porque
hasta eso ha ocurrido: hemos determinado de manera imperativa que
“hombre” significa también “mujer”, lo que no es cierto. Se trata senci-
llamente de otra imposicién masculinista. Y al decir que no podemos
sino acercarnos con vergiienza al punto ciego de nuestro pensamiento,
tengo en cuenta una frase de Marx citada por Sartre en su prélogo a
Los condenados de la tierra de Fanon. Es la frase segun la cual “la ver-
gilienza es un sentimiento revolucionario”. Espero que esto sea verdad.
Creo que los varones tenemos que asumir con vergiienza ese inmenso
punto ciego que representa el haber querido borrar a la mujer en la
historia. Aunque rectificado en algunos puntos, el libro clasico que da
razon de este hecho sigue siendo el de Friedrich Engels, El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado (1884). Se trata de fenémenos
muy antiguos, aunque constantemente aparecen otros. Por ejemplo, a
finales del siglo XIX algunos hombres estudiaron ciertas perturbacio-
nes psiquicas en mujeres y determinaron que tales perturbaciones eran
propias de la mujer. Y como la mujer tiene ttero y el hombre no, y el
utero se dice en griego hysteros, se llamoé a esa perturbacion psiquica
histeria. Sin embargo, hace tiempo se sabe que la cantidad de hombres
histéricos no es menor que la de las mujeres. Es un triste privilegio de la
lengua espafiola que la palabra que designa en general esta actitud sea
machismo. Es una de esas palabras que revelan su origen al punto de no
traducirse, como ghetto, pogrom o linchar. Ahora bien, asi como el his-
terismo dista mucho de ser exclusividad de las mujeres, tampoco el ma-
chismo es exclusividad de los hombres. A menudo la mujer humillada
y ofendida introyecta el machismo y da por buenos los valores de este
que, por supuesto, son malos. Al tener en cuenta lo anterior, se siente
una admiracién particular por aquellas mujeres que han logrado sobre-
salir no s6lo en las letras, por ejemplo, sino incluso en un terreno tan
acotado por los hombres como la politica. Ahi estan Flora Tristan, Rosa
Luxemburgo, Tina Modotti, La Pasionaria, Eva Perén, Indira Gandhi,
Haydée Santamaria, en tantas desaparecidas de paises del Cono Sur, en
las Madres de Plaza de Mayo.

Lo que acabaria llaméandose feminismo tiene, incluso en nuestra
América, siglos de existencia (piénsese en la extraordinaria mexicana
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Sor Juana Inés de la Cruz, en la cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda,
en las chilenas Gabriela Mistral y Amanda Labarca, en la argentina Vic-
toria Ocampo, en la dominicana-cubana Camila Henriquez Urefia),
pero su desarrollo mas fuerte ocurre a partir de la ola renovadora de
la década de 1960. Algunos nombres a destacar a partir de esa fecha
son los de la chilena Julieta Kirkwood y la argentina Isabel Larguia
(ambas ya fallecidas); y entre las que felizmente viven atin, la mexicana
Elena Urrutia, la chilena Gabriela Mora, la argentina Josefina Ludmer,
la colombiana Helena Araujo, la venezolana Beatriz Gonzalez Stefan, la
brasilefia Heloisa Buarque de Hollanda, la cubana Luisa Campuzano.
Una obra en que se intenta hacer un balance del feminismo es el libro
de la chilena Lucia Guerra La mujer fragmentada. Historia de un signo,
premiado en 1994 por Casa de las Américas, que el afno anterior habia
creado un Centro de Estudios de la Mujer, influido por el que ya existia
en el Colegio de México.

Aunque en siglos anteriores habia habido importantes manifesta-
ciones poéticas debidas a mujeres latinoamericanas, el siglo XX vera en
sus primeras décadas una eclosién de autoras intensas en este género; y
en sus ultimas décadas, y en lo que va de este siglo, una no menos inten-
sa eclosién de narradoras, asi como de creadoras de las artes plasticas.
Unas y otras han hecho variar, para bien, el mapa de nuestra cultura.

Un destacado papel ocupa en la narrativa el testimonio, crecido
en general en los dltimos tiempos. Esa forma literaria permite escuchar
la voz del otro y de la otra. A veces el testimoniante es una escritora de
envergadura, como la mexicana Elena Poniatowska, en su libro Hasta
no verte Jesiis mio; y a veces se trata de libros en que lo importante es
la voz misma que se escucha, como en el caso ya mencionado de la
boliviana Domitila Barrios de Chungara y de la guatemalteca Rigoberta
Mencht. Ambas nos permiten conocer la forma como se entrelazan las
cuestiones de etnia, género y clase, impidiendo incurrir en un esencia-
lismo feminista que subyace en mujeres intelectuales burguesas pre-
ocupadas por el tema desde estrechas perspectivas elitistas.
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