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Prologo
Le queda un ano de vida

Hace muchos afios que no pensaba en lo que significé la frase “le
queda un ano de vida”, que me dio un médico un dia de octubre de
1994. Después de reflexionar en cada uno de los testimonios de vida,
de luchas, de encuentros y de desencuentros de les protagonistas,
no puedo dejar de pensar en que mi vida no acabé un afio después
de aquella fecha, sino que fue el momento de tomar mi propio bollo
de hilo y, con aguja en mano, empezar a tejer. En ese tejido me fui
encontrando con cada uno de los seres que hoy se desnudan para
dar un poco de ellos, para contar lo que significaron sus vidas, sus
luchas, sus encuentros, sus desencuentros, sus amores y sus desa-
mores. Estoy seguro de que en cada una de las puntadas de vida que
se daban, a diferencia de las puntadas en un telar, no habia opcion
de deshacer las puntadas y de volver a hacerlas, sino que habia que
seguir adelante y tejer, a medida que las oportunidades se daban.
Son un poco mas de cuarenta afnos de historia del VIH en el mun-
do y de historias de vida de quienes lo vivimos. Desde los primeros
casos en América Latina, a inicios de los ochenta y con mas ahinco a
inicios de los noventa, desde la sororidad (sin tener claro lo que ello
significaba en aquella época), algunas personas comenzaban a levan-
tar la voz parar decir: “Quiero vivir, necesito vivir y tengo derecho a
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vivir’. Muchas de esas voces aiin resuenan en mi mente; eran voces
de personas que habiamos sido condenadas a muerte por nuestros
sistemas de salud. Recordar esas voces es mantenerlas vivas en la
historia de los movimientos sociales. Es también recordar que sus lu-
chas, transformadas, continian presentes en nuestros paises y que,
aunque no todes tengamos las mismas puntadas en el tejido de esta
historia, sus puntadas son necesarias e indispensable en el tejido que
hoy llamamos “redes”.

Y aunque la historia de las redes de América Latina no comienza
con les autores de estas paginas, si recogen el legado de muchas otras
personas que ya no estan en este mundo, pero que nos inspiraron
para dar la cara y tomar las riendas de nuestras vidas; para que no
fuese un solo afio de vida, sino muchos afios mas.

Cada una de las historias que encontraras en este libro son una
forma de decir: “Aqui estoy y tengo derecho a vivir, y asi como yo ten-
go derecho a vivir ti también lo tienes. Toma mi mano y luchemos
juntes por nuestra vida”. Por lo tanto, son historias que se tejen en
unicidad y poco a poco ese tejido se encuentra con otros tejidos hasta
armar el telarlas redes.

Mi tejido en soledad comenzd en 1994 y seis afios después, en el
primer Foro Latinoamericano y del Caribe de 2000 (Rio de Janeiro,
Brasil), conecté con otras redes. La primera fue la Red Latinoame-
ricana de Personas Viviendo con VIH/sida (REDLA+), en la que me
invitaron a conocer mas de su trabajo articulado con los represen-
tantes de los paises de América Latina. No habian pasado cuatro
afios cuando mi mundo ya formaba parte de las redes. Ademas de
REDLA+ estaban otras, como el Consejo Latinoamericano y del Cari-
be de organizaciones no gubernamentales con servicios en VIH/sida
(LACASSO), la Red Latinoamericana y del Caribe de personas Traves-
tis, Transexuales y Transgéner@s (RedLacTrans), la Red de Mujeres
Trabajadoras Sexuales de Latinoameérica y el Caribe (RedTrasex), la
Red Centroamericana de Personas que Viven con VIH-Sida (RED-
CA+), la Comunidad Internacional de Mujeres Positivas (ICW Lati-
na), la Asociaciéon Latino Americana de Gays (ASICAL), la Coalicién
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Internacional para el Acceso a Tratamiento (CIAT), el Movimiento
Latinoamericano y del Caribe de Mujeres Positivas (MLCM+); entre
otras tantas, como la Coalicién Internacional para el acceso y pre-
paracion de tratamientos (ITPC-LATCA), la red GayLatino, la Plata-
forma Latinoamericana de Personas que Ejercen el Trabajo Sexual
(PLAPERTS), la Red Latinoamericana y del Caribe de Jévenes con
VIH (J+LAC), la Red Latinoamericana y del Caribe de Personas que
usan Drogas (LANPUD), y por qué no International Network of Reli-
gious Leaders Living with and Personally Affected by HIV and AIDS
(INERELA+).

Intentar escribir sobre el recorrido con las redes y de las redes
tomaria unas cuantas paginas, por no decir cientos de paginas, por lo
que solo me centraré en los acontecimientos recientes que llevaron
a algunas de ellas a conformarse en lo que hoy se conoce como la
Alianza Liderazgo en Positivo y Poblaciones Clave (ALEP y PC).

Antes de noviembre de 2017 el Fondo Mundial financiaba cuatro
propuestas de redes regionales, como la de REDCA+, RedTrasex, ICW
Latina y la RedLacTrans. Cada una de ellas tenia sus propios enfo-
ques, mecanismos y estrategias para abordar el tema de VIH de sus
poblaciones. A inicios de noviembre de 2017, durante el Tercer Foro
Latinoamericano y del Caribe sobre sostenibilidad de la respuesta al
VIH, el Fondo Mundial present6 una iniciativa a las redes para que
elaboraran una Unica propuesta de respuesta integrada desde las
personas con VIH y poblaciones clave. La ICW Latina, en su foro de
alto nivel, celebrado en San José (Costa Rica) durante el mismo mes,
abri6é un espacio de trabajo consensuado entre nueve redes de las
doce que estaban presentes en la region latinoamericana.

Elinicio de esa reunién no fue facil. Tuve que esperar por mas de
dos horas en el lobby del hotel, mientas las secretarias de las redes
permitian que las acompafiara en el proceso. Fue un momento muy
dificil en el que pensé que seria mejor que fuera 1994 y que mi afio
maximo de vida se hubiera cumplido. Al final del dia, y después de
mas de ocho de trabajo conjunto, me alegré de que esa prediccion
no se hubiera cumplido y de que veintitrés afios después yo hiciera
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parte del trabajo conjunto de las redes —para ese momento, se ha-
bian puesto de acuerdo en trabajar para mejorar la calidad de vida 'y
el disfrute de los derechos humanos de las personas con VIH y de las
poblaciones clave en América Latina.

El trabajo no terminé alli. Después de ese momento los dias fue-
ron largos, las noches interminables y los didlogos edificantes. Y hoy
contamos con activistas resilientes que, desde sus propias trinche-
ras, se atreven a seguir alzando la voz, su voz para llegar en algin
momento de decir juntos, juntas y juntes: “El sida no es un problema
de salud publica, en el que todas las personas tenemos los mismos
derechos. Los sistemas de salud y comunitarios son sostenibles gra-
cias a la resiliencia de las personas y activistas que se atrevieron a
tejer redes”.

Sergio Rodrigo Montealegre Bueno
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Introduccién

A principios de 2021, CLACSO me contacté para que hiciera un libro
sobre las historias delas, los yles activistas del VIH en Latinoamérica
y sus redes de activismo. Acepté la encomienda con mucho entusias-
mo y de inmediato me puse a leer toda la literatura existente sobre
el VIH. Ademas de titulos reconocidos como El sida y sus metdforas
de Susan Sontag, Mds grandes que el amor de Dominique Lapierre o
Loco afan: crénicas de sidario de Pedro Lemebel, consulté una serie de
informes, y hasta vi peliculas y documentales. De ese modo fui com-
prendiendo lo importante que era que en nuestra regiéon tuviésemos
un libro que reuniera las voces, las experiencias y el trabajo del acti-
vismo del VIH.

A esto hay que sumarle que estamos en un momento propicio
para ver con mayor perspectiva el fenémeno de esta pandemia: en
este 2021 se cumplen los cuarenta anos de la primera descripcion
clinica de casos de lo que se conocié como el Sindrome de Inmuno-
deficiencia Adquirida (sida). En 1983, dos afios después de dicha des-
cripcion que se publicé en un boletin de medicina estadounidense,
se identificé al VIH en los laboratorios del Instituto Pasteur de Paris.
Aunque primero se lo denominé Virus Asociado a Linfadenopatia
(LAV) vy, luego, HTLV-II1, tuvieron que pasar unos anos para que la
Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS) acordara llamarlo como lo
conocemos hoy: Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH).
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Todos estos datos son harto conocidos y son caracteristicos de
esos anos que se conocen como la edad media del VIH. A lo largo de
estas cuatro décadas, multiples organismos calculan que casi 40 mi-
llones de personas han fallecido de sida en todo el mundo. Ademas,
de acuerdo con el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre
el VIH/sida (ONUSIDA), unos 38 millones de personas tienen VIH, se
infectan cerca de un millén de personas anualmente y fallecen unas
700 mil por afio. A esto hay que sumarle que, por primera vez en diez
anos, se testea una vacuna (Mosaico) contra el VIH, que ya pasé de
la fase III. También esta la circunstancia de que nos encontramos en
medio de otra pandemia, la de la COVID-19.

Definitivamente, la coyuntura es ideal para debatir el tema del
VIH y quien mejor que las y los activistas de nuestra regién para di-
lucidar, para contarnos las terribles experiencias de ver morir a pa-
rejas y a personas cercanas, para hablarnos de la desesperacion, el
ostracismo y el terror padecido. Pero también, para que nos cuenten
coémo a pesar de los estigmas, del desamparo y de las limitaciones,
lograron buscar soluciones, se reunieron, organizaron y crearon un
mejor futuro para las nuevas generaciones. Por lo tanto, es imposible
escribir sobre el VIH sin acercarse a los movimientos de activistas, a
sus redes y a sus organizaciones. Las redes surgieron en los noventa,
de manera espontanea, para buscar soluciones ante la pandemia del
VIH, para incidir en las politicas de salud de los gobiernos de nuestra
region y para dar a conocer una realidad con la que viven 2,1 millones
de personas en Latinoamérica. CLACSO me puso en contacto con el
Proyecto Alianza de Liderazgo en Positivo y Poblaciones Clave (ALEP
y PC)-HIVOS, que aglutina un gran niimero de redes de la region. Di-
cho proyecto se compone de seis redes: Comunidad Internacional
de Mujeres Positivas (ICW Latina), Movimiento Latinoamericano y
del Caribe de Mujeres Positivas (MLCM+), Red Centroamericana de
Personas con VIH (REDCA+), Red Latinoamericana y del Caribe de
Jovenes con VIH (J+LAC), Red Latinoamericana de Personas con VIH
(REDLA+) y Coalicion Internacional para el acceso y preparaciéon de
tratamientos (ITPC/LATCA). También, forman parte cuatro redes de
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poblaciones clave: GayLatino, una red de personas que trabajan por
la respuesta efectiva al VIH y por los derechos de varones gais y bi-
sexuales latinos; la Red Latinoamericana y del Caribe de Personas
Trans (RedLacTrans); la Red Latinoamericana de Personas que usan
Drogas (LANPUD); y la Plataforma Latinoamericana de Personas que
Ejercen el Trabajo Sexual (PLAPERTS).

Trabajé, exclusivamente, con dichas redes y con sus referentes de
varios paises de la region. El primer paso fue crear un cuestionario
para la entrevista, que abordase diferentes cuestiones: su historia de
vida (coémo empezaron con VIH, los estigmas y la desinformacién so-
bre la pandemia, el acceso a antirretrovirales), su activismo (c6mo
se interesaron por el activismo, como se establecen las redes, cuéles
son las leyes de VIH, cdmo es la sucesién generacional) y la relacién
entre la pandemia del VIH y la pandemia de la COVID -19. Fui muy
cuidadoso con el disefio del cuestionario y le pedi a las redes y a las
y los activistas que lo revisaran y me enviaran sus opiniones y sus
comentarios al respecto. Una vez listo el cuestionario, lo apliqué de
una manera inclusiva: consideré el género, los distintos paises de la
region y las diferentes generaciones.

Las entrevistas empezaron en febrero de 2021 y finalizaron en
septiembre de 2021. El grupo de activistas que entrevisté es el si-
guiente: Mirta Ruiz Diaz (Paraguay), Yari Campos (Panama), Benita
Ramirez (Honduras), Letis Hernandez (Honduras), Fernando Chu-
jutalli Cérdova (Pert), David Gonzalez (Ecuador), Dionicio Ibarra
(México), Verénica Russo (Argentina), Marcela Romero (Argentina),
Matias Marin (Chile), Carlos Ibarra (México), Estela Carrizo (Argenti-
na), Guiselly Flores (Pert1) y Anthony Guerrero (Ecuador).

Dadas las restricciones relacionadas con la pandemia por la
COVID-19 era impensable viajar a entrevistar a las y los activistas, asi
que se hicieron a través de Zoom, la plataforma de video conferencia
que en estos dos Gltimos afios se ha vuelto simbolo del trabajo remoto.
Pormedio dela pantalla conversamos, aproximadamente, durante dos
horas. Igualmente, hubo entrevistas que debimos repetir para abordar
alguna pregunta que habia faltado. Cada uno y cada una contaba con
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un estilo particular: habia quien tendia a lo anecdético, a lo discursivo
o alo expositivo. También hubo mezclas de emociones: saltaban a relu-
cirlarabia, las impotencias y las experiencias dolorosas y desesperan-
tes, aunque eso si, muchas eran relatadas con humor, con naturalidad
y con elementos cotidianos. Por ejemplo, la activista panamena Yari
Campos me contd que cuando ella y su marido fueron diagnosticados,
lo primero que pensaron fue en hacerse un retrato familiar para que
su hijo los pudiese recordar. “Tienes que poner buena cara —le decia
Yaris a su marido—, que esta va a serla Gltima foto, seguramente, para
que le quede al nino una buena foto de los papas”. También recuerdo
a la activista hondureiia Letis Hernandez, que tenia miedo de trans-
mitirle el virus a su familia y que me explicé que terminé botando a
la basura muchos pollos. Cuando le pregunté la razén, me respondié:
“Porque a veces uno se corta cuando esta partiendo pollo. Al sentirme
una cortadita, botaba la comida. Por el miedo. Entonces, si sentia que
me pasaba algo y habia sangre, me deshacia de lo que fuera”. Podria
mencionar un montén de anécdotas mas, pero estas dos sirven para
dar a entender el tono de las entrevistas.

Durante el proceso de desgrabacién comencé a preguntarme sobre
la estructura del libro: ;como iba a contar estos testimonios?, charia
un reportaje en tercera persona parafraseando las entrevistas o las
citaria de tanto en tanto? A medida que oia las grabaciones y que me
topaba con algunos testimonios desgarradores, recordaba unos versos
del poeta aleman Hans Magnus Enzensberger que forman parte del
poema “Nuevos motivos porlos que los poetas mienten”, que dicen:

Porque de hecho es otro,
siempre otro,

el que habla,

y porque aquel de quien se habla
calla.

Comprendji, entonces, que las y los activistas debian contar su histo-
ria en primera persona, sin ningin intermediario. No me necesita-
ban en el texto. Lo que debia hacer era desaparecer tras bambalinas
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y dejar que ellas y ellos presentasen sus testimonios en mondlogos.
Mi trabajo consistié en lograr que esos monoélogos resultaran atrac-
tivos y estimulantes. Asi que los lei muchas veces para darles fluidez,
para descubrir su prosodia y su musica primordial. Transformar lo
oral en escrito resulta toda una hazafia. Cuando conversamos nos
expresamos con gestos, pestaneamos, movemos la cabeza o hace-
mos ademanes de cualquier tipo; son formas de comunicacién im-
posibles de trasladar al papel. Por lo tanto, para que no se perdieran
o confundieran las ideas o las anécdotas, tuve que editar el texto al
maximo, corregir la sintaxis, eliminar pasajes completos, cortar pa-
rrafos innecesarios, repeticiones y obviedades; cambiar de posicién
oraciones y parrafos. Todo esto lo hice con mucho esmero y respe-
tando sus modos de expresarse, sus opiniones, sus particularidades
y su lenguaje. Inmediatamente edité las entrevistas, se las envie para
que las comentaran y corrigieran cualquier error. A modo de presen-
tacion, redacté una pequeia biografia para cada testimonio, cuyo fin
es familiarizar al ptblico lector con cada activista.

Tejiendo redes: el VIH visto a través de 14 activistas de Latinoaméri-
ca es un libro coral, un carrusel de anécdotas, historias, opiniones y
analisis sobre una de las grandes pandemias de nuestro tiempo. Sin
embargo, como un libro no basta para agotar la historia de las redes
de activistas, que es bien extensa y compleja, espero que este volu-
men sea el primero de muchos.

Quiero agradecer a CLACSO (especialmente a Nicolas Arata y
Camila Downar), al Proyecto ALEP y PC-HIVOS (especialmente a
Andreina Quirés Vasquez) y, sobre todo, a ese conglomerado de ac-
tivistas que fueron tan amables y pacientes conmigo, por la oportu-
nidad de permitirme adentrarme en este tema tan complejo y duroy
al mismo tiempo fascinante y alentador. Debo afnadir que conocerles
me ha enriquecido, me ha entusiasmado y me ha demostrado que
existen personas con una enorme generosidad que velan por que el
mundo sea un lugar digno y decente. Espero que el publico descubra
la ensenanza de vida y de moral que hay detras de cada testimonio.

17






Matias Marin (Chile)

Red Latinoamericana y del Caribe
de Jévenes con VIH

Matias Marin tiene veintiséis aiios, es chileno y estudiante de periodismo del
Instituto de la Comunicacion e Imagen (ICEI) de la Universidad de Chile. Fue
diagnosticado de VIH positivo en abril de 2018 en una jornada de prueba
rapida realizada por dicha universidad. Es cofundador y actual presidente
del Circulo de Estudiantes Viviendo con VIH (CEVVIH).

Esta agrupacion acompaia a personas con VIH y trabaja por su desmitifi-
cacion a través de talleres formativos y de vinculos con organizaciones de la
salud. Su cuenta de Instagram (@CEVVIH) es seguida por mas de 16.500
personas y ofrece mensajes e informacion de gran valor relacionados con el
VIH.

Desde 2019 Matias administra el Instagram de la Red Latinoamericana y
del Caribe de Jovenes con VIH (J+LAC) (@jovenesposlac) y forma parte de la
Alianza Liderazgo en Positivo y Poblaciones Clave (ALEP y PC).

Me acuerdo de que cuando recibi el diagnéstico de VIH hice una es-
pecie de ceremonia con mi grupo de amigos mas intimos y les dije:
“Bueno, aqui muere la persona que ustedes conocieron y nace una
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nueva”. Y recuerdo que hicimos un cumpleanos con comida, con go-
rros de cumplearios, y me compré una corona. Todavia celebro el 27
de abril como mi segundo cumpleanos.

Mi familia es bastante conservadora, es evangélica. Tengo ese
pasado de la iglesia que chocaba con el otro mundo y con lo que yo
queria hacer. Naci en la iglesia evangélica y asisti, un poco obligado,
hasta los dieciocho. Cuando cumpli la mayoria de edad, dejé de ir,
porque no coincidia con lo que queria ser. Asi que el hecho de salir
del cléset fue traumatico, porque los evangélicos son muy conserva-
dores; ademas, mi familia es Pentecostal, que son fundamentalistas
religiosos. Pasar por ese proceso fue complejo. Me costé mucho salir
de ahi, lograr decir quién era; me costo tiempo y mucha angustia. Me
senti mal conmigo durante varios afios, desde que me di cuenta a los
trece o a los catorce de que era gay, de que me gustaban los hombres.

En los ultimos diez anos en Chile aumentaron, notablemente, los ca-
sos de VIH. La estrategia que estableci6 el gobierno fue hacer campa-
Nas masivas para llegar a todo el mundo y para que la gente pudiera
conocer su diagnéstico.

Fui a hacerme el test durante una campana de mi universidad.
Si bien existe el cambio generacional, hasta ese momento no lo te-
nia claro, porque en Chile no hay educaciéon sexual. Las campanas de
prevencion de VIH son bien malas, stper estigmatizadoras. No tenia
tanta informacién y cuando me hice la prueba se me cayé el mundo.
Para entonces, lo iinico que sabia era que me iba a morir, que era un
poco la idea noventera de lo que es vivir con VIH. Le conté, super-
dramaticamente, a un amigo que es seropositivo. El me contesté con
una pregunta:

—Pero ;de dénde sacas eso? Yo vivo con VIH desde 2014. Hay tra-
tamientos, actualizate.

El acercamiento de las juventudes a problematicas que no tenian
las personas en los afios noventa, relacionadas con el estigma y la
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discriminacién que siguen presentes, y la adherencia y el acceso al
tratamiento son, creo, las problematicas de hoy. Si bien hay trata-
miento, no todos pueden acceder rapidamente.

A mi hermana mayor le conté mi diagnéstico, ya que los organiza-
dores de la Red Latinoamericana y del Caribe de Jévenes con VIH
(J+LAC) me invitaron a un encuentro en Buenos Aires y no sabia
como explicarles a mis padres que me iba de viaje. Ella me ayudé a
inventar una excusa. Mis papas se enteraron cuando sali en el diario,
un diario gratuito que se llama Publimetro, que lo entregan en la sali-
da del metro. Recuerdo que un amigo que iba en el metro me mandé
una foto en la que se veia a una persona leyendo mi entrevista. Me
habian contactado de la universidad para entrevistarme.

—OQOye —me dijeron—, te queremos hacer una entrevista sobre la
organizacién, como estudiante destacado, y darles visibilidad a los
jovenes con VIH en Chile.

Me hicieron la entrevista y fue ultra stper salir del closet. Ahi se
enter6 toda la gente de la iglesia. Fue dificil porque fue masivo, no
tuve como esconderlo. Y fue inesperado. Yo, por ejemplo, no le habia
contado a mi abuela, pero una hermana de la iglesia la llamé y le dijo:

—Hermana, sabe que encontré esta noticia en el diario y sale su
nieto.

Entonces, por mas que intenté no decirle a nadie, al final se ente-
raron todos. Creo que fue la mejor forma, porque me hubiera costa-
do més contar el diagnéstico si no hubiera salido en muchos medios.
Enlo personal, me pasé algo curioso: pensé que habia vivido muchos
afios en el cléset y no queria volver a estar en otro cléset.

Después de la entrevista, que salié con mi foto, empecé a ser una
persona visible en Chile. La confidencialidad, en mi caso, no funcio-
na. La semana pasada fui a vacunarme contra la COVID-19, supues-
tamente no podian pedir ningn papel para las personas con VIH o
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con alguna enfermedad. Y, aparentemente, uno aparece en el siste-
ma. Entonces llegué y el tipo me pregunto:

—¢Y por qué viene a vacunarse?

—Porque vivo con VIH.

Y él se quedd impresionado y empez6 a hablar despacito.

—Si —murmuré—, se puede vacunar, no hay problema.

Cambié su modo de hablar, porque todavia existe eso de tener
que ocultarse.

Lo que mas me ha tocado recibir son comentarios por redes so-
ciales. Cuando me hicieron la entrevista, salié en hartos medios de
Chile, como en La Tercera, en El Mercurio. En esos portales los comen-
tarios eran del tipo: “;Por qué le dan pantalla a una persona asi?”,
“¢qué me importa lo que les pasa a los sidosos?”, o cosas por el estilo.

He vivido toda mi vida acd, en Chile. Tengo veintiséis afios, cuando
me diagnosticaron estaba por cumplir veinticuatro y cursaba segun-
do ano de periodismo. Desde ese momento, venia de varias organiza-
ciones que activaban dentro de la diversidad sexual y la educacion.
En ese tiempo, participaba en la secretaria de sexualidad de género
de mi universidad y en otros colectivos ligados al tema de la educa-
cién, la izquierda, etc. Soy de una generacién que crecié con movi-
mientos sociales. En 2006 se vivi6 la revolucion pingiiina, que fue un
paro estudiantil bien extenso. Se llamé la revolucién pingiiina por-
que los estudiantes aca usan camisa blanca y corbata azul, y las mu-
jeres usan jumper, vestido azul y camisa blanca, por lo general son
polerones azul marino, y siempre dicen que parecen pingiiinos. Fue
el despertar de Chile, porque durante muchos afios no hubo movili-
zaciones, y la de 2006 fue la gran movilizacién que hubo en el pais.
En 2011, cuando estaba en la secundaria, fue el gran movimiento
estudiantil en Chile. Esa vez no aprobé el ano porque estuve desde
abril hasta enero sin clases. Tengo esa herencia del activismo. De ahi
partieron las ganas de querer participar de movimientos sociales. En
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2018, al recibir el diagnéstico, tuve el apoyo de un amigo que era sero-
positivo y que tenia diagnéstico confirmado.

—¢:Por qué no hacemos algo? —me pregunté.

Sin conocer mucho la red J+LAC, creamos una organizacién que
se llama Circulo de Estudiantes Viviendo con VIH (CEVVIH). Empe-
zamos a organizarnos aca, muy asociados a lo estudiantil; empez6
a llegar gente y asi conocimos a una chica que participaba de otras
redes. En aquel tiempo, no conociamos las redes latinoamericanas,
solo nos centrabamos en ser estudiantes y en vivir con VIH, lo que
implicaba ciertas cosas. Por ejemplo, muchas veces tenia que hacer-
me un estudio médico y tenia un examen en la universidad. Enton-
ces, ¢como justificaba mi ausencia? Empezaba todo un drama con
respecto a la confidencialidad y con el hecho de que no deberia dar
ninguna justificacién sobre mi seropositividad.

Una de las cosas que nos propusimos al crear CEVVIH fue tener
una red de apoyo para las personas que recibian el diagnéstico y que
estaban desorientadas. El acceso a la medicaciéon y los exdmenes es
bastante burocratico. No es tan facil como ir al médico y ya. Hay que
hacer un ingreso. A mi me tocd ir primero a la psicéloga del hospital
para que autorizara la ingesta. Tuve que asistir a una charla de la
farmacéutica del hospital, en la que explicaban qué era lo que iba
a tomar. Y claro, sin el apoyo y el seguimiento de una persona, no
lo iba a lograr. Es bastante complejo si no conoces a nadie. Por esa
razén creamos una guia de apoyo.

La guia es un paso a paso. Siya tienes el resultado positivo, confir-
mado por el Instituto de Salud Publica de Chile —porque si no esta
confirmado no se puede acceder al servicio, que es un papel certi-
ficado—, puedes tener un tratamiento gratuito para evitar la repe-
ticién. Luego, te diriges a un servicio de salud que tenga unidad de
infectologia y pides una hora con una matrona. Ahi te hacen el ingre-
so, llenas formularios y luego esa persona te da unos papeles (para
toma de muestra, radiografia, psicologia, farmacia). Después de eso
debes pedir una hora con el infectélogo con todos los resultados. En-
tonces te asignan un medicamento vy, tras asistir a la charla con la

23



Frank Baez

farmacéutica, te entregan el medicamento. Ese es el proceso. Pueden
pasar meses. A mime diagnosticaron en abril y me entregaron el me-
dicamento en octubre.

Hoy el CEVVIH forma parte de red J+LAC. Esta compuesta por dis-
tintas redes, no es centralizada, son las redes nacionales que hacen
que la organizacion exista a nivel transversal. Funciona como apo-
yo y coordinacion entre las distintas redes nacionales. Yo me uni en
2018, pero la Red existe desde 2012. Asi que podria decir que formo
parte de una nueva generacion, porque la Red establece que hasta los
veintinueve anos se puede ser parte, para que siga siendo de jévenes.
Igual, el rango etario depende de cada pais; en Chile es hasta los vein-
tinueve, pero varia segln el pais.

Los organizadores de la red J+LAC me invitaron en septiembre
de 2018 a un encuentro en Buenos Aires. Se trataba de la consulta
ACT!2030, realizada en distintos paises de Latinoamérica para dar
seguimiento a los gobiernos en el cumplimiento de las metas fijadas
en 2015 por los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) en torno
al VIH, especificamente, sobre la erradicacién de la epidemia del
VIH/sida para el afio 2030. Esta actividad conté con el apoyo direc-
to del Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/sida
(ONUSIDA).

Horacio Barreda, el coordinador de la Red, me dijo:

—DPor primera vez me llegan cinco solicitudes de personas de Chi-
le. Nunca nos habia pasado, no existian asociaciones de jévenes.

Lo que sucedi6 fue que habia convocatorias. En 2017, por ejem-
plo, hubo un encuentro en Cuzco y asistieron dos personas de Chile
que no eran parte de organizaciones, sino que eran activistas sueltos.
Ahora llegaban cinco solicitudes de CEVVIH, porque nosotros éra-
mos cinco y los cinco postulamos. Era bastante importante en ese
momento saber que existian personas seropositivas en otros paises.
Al final fui seleccionado y viajé a Buenos Aires. También viajé con
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una chica que postul6é en nombre de Comunidad Internacional de
Mujeres Positivas (ICW Latina). Fue un éxito total porque postula-
mos varias personas de Chile y de dos organizaciones distintas.

CEVVIH se fue acercando a la red J+LAC. Como estudiante de co-
municacién me interes6 trabajar con personas encargadas del ma-
nejo de redes sociales. En 2019 me propusieron que administrara el
Instagram. Asi fui escalando y el afo pasado, entre enero y febrero,
cuando se empez6 a redactar la propuesta del plan de comunicacio-
nes del primer afio de la Alianza Liderazgo en Positivo y Poblaciones
Clave (ALEP y PC), Horacio me dijo que necesitaba apoyo para escri-
birlo y, como esa es mi area, pues le ayudé a redactar el proyecto.
Luego, cuando se aprobd, se hizo una convocatoria abierta para ser
coordinador de comunicaciones y yo postulé, y quedé.

Lo principal ha sido poder llegar a personas jovenes, adolescentes,
para establecer un espacio de contencién y de acompafiamiento,
como esto que expliqué de agarrar a la persona y dejarla con su pas-
tilla. Esa es la principal mision y el objetivo que tenemos en CEVVIH.
Ahora han surgido otras organizaciones de joévenes, pero tampoco
es algo masivo. Sabemos que en Chile se han diagnosticado casi 40
mil personas y la mayoria son jévenes y adolescentes. De hecho, es
el principal piblico afectado en el pais. Entonces, sabemos que exis-
te mucha juventud y que, de hecho, nosotros partimos en Santiago,
pero existe sede en Valparaiso (donde hay personas que son parte de
la organizacién) y también hay una en Concepcién (hay personas de
Rancagua, de Coquimbo y de otras ciudades de Chile). Tenemos gente
en distintos puntos del pais.

Aci entra el tema de la prevencién: realizamos charlas, participa-
mos en estands y en foros. Antes lo haciamos presencial, ahora con
la pandemia de la COVID-19 ha sido todo virtual, dentro de espacios
universitarios y de colegios. Hacemos jornadas de prevencion, que es
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lo que recomienda ONUSIDA, y campaiias en redes sociales desde la
cuenta de Instagram de CEVVIH.

Ahora estamos haciendo una en la que salen distintas personas
con mensajes. Ponemos a personas seropositivas para darles visibili-
dad, porque el VIH siempre fue algo que no tiene rostro; es como una
historia de algo que puede pasar, pero nunca se ve a nadie. Entonces
hacemos que veas a alguien para que digas: “Esa persona vive con
VIH”. Me parece que si no existe esa visibilidad seguira siendo algo
oculto, donde la moral va a tratar de ponerse por encima y de seguir
ocultando esa realidad.

Dentro de CEVVIH tenemos jornadas de formacién en distintas
tematicas. Hay un companero bioquimico que nos ayudé a conocer
sobre los efectos secundarios del medicamento. Otro que es adminis-
trador publico y nos apoya para conocer normativas, gobernanzas,
todo el ambito legal. Y como yo estudio comunicacién, me dedico,
junto con otros, a hacer campafias acerca de cémo se debe comuni-
care] VIH.

Hasta ahora esa fue mi formacién. Ademas, estoy inscripto en el
Diploma Superior en VIH y Salud Colectiva que se va a realizar con
CLACSO. Este afio también estoy haciendo un diplomado de periodis-
mo y VIH, que esta organizado por la Red Latinoamericana de Perio-
distas en VIH y sida.

A mi parecer, heredamos muchas cosas de las estructuras de las
organizaciones que llevan mas anos y que libraron una lucha de
la cual me siento agradecido. En Chile habia que participar en una
témbola —no sé como era en otros paises— en la que metian los
nombres de las personas y sacaban un nombre al azar, y a esa per-
sona le tocaba la medicacién. Era muy duro, a mi no me tocé vivirlo,
porque hubo una lucha para conseguir que existiera una ley de sida
en Chile y que se garantice el tratamiento y la confidencialidad del
diagnéstico.

Dicha ley se incorporé a las garantias explicitas de salud, que ha-
cia que el tratamiento fuera gratuito para las personas en el sistema
publico. Pero hay otras luchas que estan relacionadas con ponerle
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fin a la pandemia: tenemos que disminuir la cantidad anual de ca-
so0s, que las campafias de prevencion sean efectivas, promover la edu-
cacién sexual, ya que mientras no haya educacion sexual efectiva
seguiran no solo los casos de VIH, sino de otras enfermedades de
transmision sexual (ETS), embarazos adolescentes y distintas pro-
blematicas relacionadas con la sexualidad. Entonces, desde mi pers-
pectiva, nuestra labor como jovenes esta orientada hacia otras areas:
la disminucién del estigma, la discriminacién, el acceso a la terapia
antirretroviral para todes; porque no es lo mismo mi caso aqui en
Santiago que tener VIH en una regién extrema del pais. Ese tipo de
situaciones son las que debemos modernizar y cambiar para tener
un avance en la disminucién de nuevas infecciones tanto en Chile
como Latinoamérica y en el mundo.

Creo quelo mas interesante que me ha pasado fue dedicarme al activis-
mo. De hecho, hace tres afios no pensaba que iba a estar en una organi-
zacioén, que ademas es internacional, y que, por consiguiente, yo seria
un activista a nivel latinoamericano, sobre todo, porque tenia otros in-
tereses dentro del periodismo: me gustaba mucho la radio, pero ahora
no tanto. Me di cuenta de que me gusta la comunicacién dentro de
la organizacion, las relaciones publicas, la comunicacién corporativa.
Me ha cambiado en lo interno y me ha forjado una identidad.

Hacer activismo y tener el diagnéstico me ayudé para saber quién
soy y qué voy a hacer de ahora en adelante. Hasta ese momento no
lo tenia muy claro, solo sabia que era gay, no tenia méas. Me pasaba
incluso con la carrera; antes habia estudiado dos carreras que no me
habian gustado, estaba un poco perdido en la vida y el diagnéstico me
sirvié para centrarme. En fin, gracias al activismo he llevado el diag-
nostico de una manera mucho mas simple, siento que me ayudo, en
un principio, a asumirme: “Si, esto soy. No tengo que esconderme, no
puedo volver atras porque no existe una cura, por lo que voy a seguir
siendo seropositivo. Sino lo asumo yo, no lo va a asumir nadie por mi”.
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Mirta Ruiz Diaz (Paraguay)

Movimiento Latinoamericano
y del Caribe de Mujeres Positivas

Mirta Ruiz Diaz es conocida en Paraguay porque impulsé la Ley N°
3940/09, del 14 de diciembre de 2009, que garantiza los derechos de las
personas con VIH. Ademads, en 2019, junto con un colectivo de profesiona-
les, y luego de una espera de mas de cincuenta afios, conquistaron la Ley N.°
6220, que regula el ejercicio profesional del Trabajo Social en el Paraguay.

Su presencia en el activismo de su pais ha sido de vital importancia. Fue
fundadora de la Fundacion Vencer, organizacion que nuclea a personas
con VIH, y de la Red de ONGs que trabajan en VIH/sida. Forma parte del
Movimiento nacional contra la violencia y abuso sexual y de la Red Contra
Toda Forma de Discriminacion. Actualmente, es directora de Enlace Centro
de Desarrollo Humano, una organizacion que trabaja por los derechos se-
xualesy reproductivos.

Mas alla de las fronteras de Paraguay, es conocida por ser una de las fun-
dadoras del Movimiento Latinoamericano y del Caribe de Mujeres Positivas
(MLCM+), una red de apoyo a las personas con VIH, fundada en 1998, que
tiene presencia en diecisiete paises de América Latina y el Caribe. De acuerdo
consu pagina web, se ha convertido en “un referente regional reconocido por
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la promacion de politicas piblicas en defensa de los Derechos Humanos de
las mujeres con VIH/sida considerando la perspectiva de género”.

En 2009 los medios de comunicacion la nombraron mujer destacada del
aio por instalado el tema de VVIH/sida en el Congreso. Y en 2012 recibio, de
Amnistia Internacional Paraguay, el Premio Peter Benenson para la defen-
sa de los Derechos Humanos.

Mirta es la menor de seis hermands. Sus padres son de un lugar llamado
Puerto Pinasco, pero Mirta nacio en Fernando de la Mora, en el departa-
mento central. Se refiere con mucho cariiio a sus progenitores. De su madre,
la seitora Mendoza, cuenta que es una mujer trabajadora y muy valiente,
yexplica que es toda una reliquia, puesto que ha pasado los ochenta y cin-
co aitos. En cuanto a su padre, el seiior Ruiz Diaz, ya fallecido, lo recuerda
con mucho afecto y dice que era un seiior muy sabio, muy respetuoso y que
le enseiié muchos valores. Considera que haber crecido en un hogar donde
siempre tuvo cariio y fue aceptada la ha ayudado a enfrentar sonriente las
vicisitudes de la vida.

Mi punto de inflexién fue en 1996 cuando perdi a mi esposo y comen-
cé a dedicarme al activismo en el Paraguay y a velar por los derechos
humanos. Antes de eso, vivia en una burbuja y pensaba en el amor, la
familia y el trabajo, y nunca, jamas, habia escuchado sobre VIH, mas
que por EI Portador, que creo que fue una de las primeras peliculas
brasileras sobre el tema, y Philadelphia, que la protagonizaba Tom
Hanks. Esas fueron las dos peliculas que habia visto, y el tema del
VIH era lejano, estaba lejos de mi contexto en Paraguay.

Todo empez6 cuando mi esposo se enfermd de lo que se pensaba
que era una meningitis. La enfermedad se agravo con el tiempo y él
se debilit6 tanto que tuvieron que internarlo. Falleci6 un 19 de sep-
tiembre, el dia de mi cumpleanos. Cuando fui al hospital a retirar los
estudios y todas sus pertenencias, me enteré de que habia sido diag-
nosticado con VIH. Apenas tenia veinticinco afios, llevibamos tres
afos casados y habiamos procreado un nifio. Asi que tuve que asumir
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el reto de enfrentarme al VIH sola, en una época en la que recién lle-
gaban al Paraguay los primeros medicamentos antirretrovirales.

A principios de los noventa se habia creado la Ley N.° 102/91 para
tratar el tema del VIH, se cre6 de emergencia y resultaba extremada-
mente discriminatoria, ya que decia que eran los gais o las trabajado-
ras sexuales quienes tenian VIH.

Primero comencé a buscar, porque no habia mucha informacion,
y hasta ahora creo que el sesgo mas grande sigue siendo la falta de
informacién. Entonces, me enteré de que el VIH no se contagia-
ba, sino que se transmitia y que existian situaciones especificas de
transmisién.

Conoci al doctor Edén Vera Cabral quien me orienté en esos mo-
mentos de incertidumbre y juntos creamos la Fundacién Vencer, que
fue la primera organizaciéon de personas con VIH en el Paraguay.
Al conocerme, el Doctor me hizo ver que el VIH no era sinénimo de
muerte, que cada vez habia mas tratamientos nuevos. Me pregunt6
por mi esposo v le dije que habia fallecido muy joven, justo cuando
aparecian los medicamentos. Pero mi mayor interés era mi hijo de
un afo y ocho meses.

Fui al laboratorio con mi hijo y nos hicieron los analisis pertinen-
tes. Cuando recibi mi estudio ni me interesé, porque estaba sana, sa-
bia que no iba a morirme mafiana. Desde mi creencia hice un pacto
con el ser superior y le dije: “Bueno, si yo tengo, genial, porque lo voy
a aguantar”, pero lo Gnico innegociable era mi hijo, no iba a aceptar
que él tuviera.

Los resultados de mi hijo salieron negativos. Yo hablaba con el
virus. Nos hicimos tan amigos. Le decia: “Yo no quiero verme asi, yo
quiero vivir mi vida y ver crecer a mi hijo”. Y mi hijo ya tiene veinti-
cinco anos. Ahora quiero ver crecer a mis nietas.

En 1996 empez6 a aparecer el coctel de drogas para tratar el VIH
en el Paraguay y habia ciento cincuenta personas en tratamiento.
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Durante ese periodo, un montdn de personas fallecieron por falta de
medicamentos y el programa solo bastaba para comprar ciento cin-
cuenta antirretrovirales.

En Asuncion habia un hospital llamado Lacimet —hoy Institu-
to de Medicina Tropical (IMT)—, donde se atendia a todas las perso-
nas que tenian tuberculosis y una serie de enfermedades tropicales.
En ese entonces, no era el hospital modelo que es hoy, mas bien era
un moridero, en el que no existian las condiciones requeridas para
atender a las personas con una infeccién. A esto hay que sumarle
que los médicos estaban saturados de trabajo y consideraban que
los pacientes con VIH suponian unos terribles peligros de bioseguri-
dad. Tanto era asi que no se realizaban transfusiones ni otro tipo de
intervenciones.

En ese hospital se trataron los ciento cincuenta pacientes con
VIH que recibian los antirretrovirales. Sin embargo, el recurso del
estado no alcanzaba para comprar los medicamentos con regulari-
dad. El Paraguay tuvo doce desabastecimientos de medicamentos.
Entonces, daban los medicamentos para los primeros seis meses y
luego no aparecian para los otros seis. Cuando volvian a tomar le
cambiaban los antirretrovirales, porque generaban resistencia a los
farmacos disponibles y cosas asi.

Fue por esta razon, y por otras mas, que creamos nuestro primer
grupo de autoayuda, la Fundacién Vencer. Gracias a los lineamientos
y las ensefianzas del doctor Edén Vera Cabral, empecé a capacitar a
las personas con VIH y a sacarles el miedo para que se empodera-
ran. En ese entonces, habia mucha discriminacién y estigma en el
Paraguay.

Siempre fui muy orgullosa en el sentido de que creo que a las per-
sonas hay que darles, no porque tengan VIH, sino porque son hu-
manos, y la salud tiene que ser para todes: gais, trans, trabajadoras
sexuales. Luché para el gay, para la trans, para la trabajadora sexual,
para nifios y nifias, para todo el mundo; queria una ley que beneficia-
ra a todo un pais, no a tal o cual persona.
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Comprendi que habia que cambiar el sistema y el sistema era la
Ley N.°102/91, que era discriminatoria y que planteaba, por ejemplo,
que quienes tenian VIH eran homosexuales y que habia que mante-
nerse aparte de ellos porque eran contagiosos. La ley tampoco garan-
tizaba el acceso al tratamiento ni la prevencién. No solo se trataba
de pelear por el tratamiento y la medicacion, sino también de luchar
por la prevencion y asi evitar la transmision del VIH. Ademas, para
los que tenian VIH, asegurarles el control, el seguimiento y el acceso
a los tratamientos.

¢Qué hacia yo? Escribia y registraba todo. ¢Cuantas veces hubo
desabastecimiento?, scuantas personas murieron?, ;cuintas perso-
nas tuvieron resistencia a los farmacos? Todas las denuncias y las
violaciones a los derechos humanos. En 2004 reuni esos datos y se
publicé una sistematizacién titulada Relevamiento de las principales
debilidades en los derechos de las personas que viven con VIH/SIDA en el
Paraguay. Fue publicada porla Fundacién Vencery por Base Investi-
gaciones Sociales en noviembre de 2004.

Con eso se logré demostrar al estado que era mejor invertir en
politicas de prevencion y de medicamentos, y que estaban gastando
el doble. Les mostramos cuanto se gastaba en la internacién de cada
persona, les explicamos cuanto perdia una familia cuando se moria
alguien.

Cuando hicimos el Primer Encuentro Nacional de Personas Vi-
viendo con VIH, que fue en 2004, habia todavia desabastecimiento.
Le entregué el documento publicado a la directora del Programa
Nacional de Control del VIH/sida e ITS (PRONASIDA) y le dije que
le daba la estrategia para que aprendiera a coordinar el programa
nacional, y que renunciara si no iba a hacer su trabajo y se lo diera
a una persona que pudiese garantizar nuestros derechos. Ese fue el
ultimo ano que hubo desabastecimiento en el pais.

Paraguay se presentaba siempre a las convocatorias del Fondo
Mundial para la lucha contra el VIH/sida, la tuberculosis y la ma-
laria (Fondo Mundial) y nunca ganamos porque los expertos eran
de otros paises y apenas conocian nuestra realidad. Entonces, me
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invitaron a presentar mi trabajo en Perd. Ahi estaba la secretaria
del Banco Mundial y le expliqué todo con lujo de detalles; es decir, la
cantidad de personas que estaban en tratamiento y como el estado
mentia al decir que eran solo trescientos, ya que habia setecientos
en lista de espera. La secretaria se puso de pie ante el Fondo Mundial
y me pregunt6 si ese documento se habia utilizado para elaboraciéon
de proyectos en el Paraguay. Le contesté que no, que nunca me lo ha-
bian pedido.

—Para la siguiente convocatoria —dijo—, quiero que ese do-
cumento sea parte de la propuesta del Fondo del Banco Mundial y
que fundamente por qué en Paraguay se necesita dinero para salvar
vidas.

Con esto se fortalecieron los servicios de salud y logramos, a
través del Mercosur, que Brasil proveyera a Paraguay con medica-
mentos. Y los suministré por dos anos, gratuitamente, para todas
las personas. Paraguay pas6 por un montén de temas violatorios por
falta de recursos y le preguntabamos al jefe del programa por qué no
hacian un stock por un afno, como minimo.

Para la modificacién de la ley creamos una mesa de trabajo que esta-
ba integrada por las agencias de cooperaciéon internacional y por las
redes, y liderada por la Fundacién. Lo primero que llevamos a cabo
fue un plan de incidencia, que financié6 UNICEF y ONUSIDA. Ese
plan era para aprobar la ley, pero también para crear una opinién fa-
vorable de la sociedad hacia el VIH. Ahi estuvo Nicolas Aguayo como
director del PRONASIDA y yo como coordinadora de la mesa de tra-
bajo por una ley de VIH/sida en el Paraguay, para poder sensibilizar,
para entender que el VIH era un problema no solo de salud, sino de
educacién, un problema social.

La Ley N.° 3940/09 entr6 en vigor el 14 de diciembre de 2009. Fue
una ley que creamos desde la sociedad civil. ;Para qué sirve? Para
garantizar el acceso a la prevencion del VIH a toda la poblacion, sin
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discriminacion; el acceso integral al tratamiento en VIH/sida y el
respeto de los derechos humanos. El Hospital Lacimet —hoy IMT—,
se convirti6 en un hospital modelo, ya que hicimos tanta incidencia
que hoy es uno de los mejores del Paraguay. También se ha descen-
tralizado el programa en otras regiones, no solamente en Asuncion.

Al poco tiempo de eso, en 2012, entregué la Fundacién. Ya esta-
ba bastante cansada, queria darme un tiempo para estudiar. Pero en
2013 se acercaron algunos jovenes que militaban en la Fundacién y
me dijeron que ellos querian crear otra organizacién conmigo para
trabajar y fortalecer otras areas. Fue ahi que nacié Enlace Centro de
Desarrollo Humano. Trabajamos con énfasis en adolescentes y jove-
nes, y nos enfocamos en la prevencion, en los derechos humanos y
en la investigacion.

Siempre estoy en los equipos de lobby, es algo que me apasiona, y
sé como seducir a la gente que tiene poder. Hay gente que no quie-
re sentarse con las autoridades y yo toda la vida dije que, si quiero
lograr una ley o quiero lograr algo, tengo que sentarme, necesaria-
mente, con las autoridades para que ellos firmen, porque son ellos
los que dictan las leyes. Lo hice conlaley del VIH y también con la ley
de trabajo social.

Cuando me recibi de licenciada en Trabajo Social asumi el com-
promiso de lograrla ley para el trabajo social en el Paraguay. Me pre-
gunté por qué no hacemos algo similar a la mesa de trabajo del VIH.
Asi que creamos una mesa para debatir. Puse a disposicion el plan
de incidencia para lograr la ley de VIH. Yo podia liderar ese proceso.
Luego de cincuenta afios y después de que se reuniera la mesa que
aglutiné a muchisima gente, a siete unidades académicas de traba-
jo social y a no sé cuantos gremios, nos unimos para lograr la Ley
N.° 6220/19, que regula la profesién de trabajo social en el Paraguay.
En un ano y siete meses logramos la ley de trabajo en el Paraguay, o
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sea, después de cincuenta anos en los que nadie se unio, nosotros nos
unimos y lo logramos.

Hace poquito me pidieron que apoyara una la ley de fibromialgia
y los apoyé con el plan de incidencia. También tienen una ley aproba-
da. Es decir, me encanta hacer lobby para lograr nuevas leyes, aunque
hay algunas que todavia no se consiguieron. Desde hace quince anos
formo parte de la Red Contra Toda Forma de Discriminacién (RCTD),
que apoya la aprobacién del Proyecto de ley contra toda forma de
discriminacion, y trabajamos para generar una corriente de opinion
y acciéon favorable a la no discriminacién en el Paraguay. De esta red
participan treinta organizaciones que trabajan por los derechos hu-
manos. Pero hasta la fecha, esa ley solo fue estudiada una vez por los
congresistas y sigue siendo rechazada, porque diputados y senado-
res piensan que si tienen una ley contra formas de discriminacién
deberan permitir el casamiento gay, el aborto, y todo. Aqui, en el Pa-
raguay, existen grupos fundamentalistas que son muy fuertes y que
tienen una doble moral en el sistema legislativo.

Miréa, no tengo partido ni nada de eso, no soy colorada ni liberal
ni nada, pero sé que los politicos son quienes tienen el poder para
decir si o no; por lo tanto, yo necesito sentarme en sus mesas para
decirles: “Esto es lo que necesitamos”. Siempre me ponen al frente
para decirles las cosas. La verdad es que me gusta, me apasiona, y en
algin momento de mi vida tal vez me involucre en algo.

Apenas habia una sola organizacién internacional de mujeres con
VIH: la Comunidad Internacional de Mujeres Positivas (ICW Latina).
Las mujeres de Latinoamérica y el Caribe no nos sentiamos identi-
ficadas con la mirada internacional y no regional. Asi que, en 1998,
y en el marco de un foro en Bogot4, nacié el Movimiento Latinoa-
mericano y del Caribe de Mujeres Positivas (MLCM+), del cual fui
miembro fundadora. El grupo se formé con veintitrés mujeres de
Latinoameérica y el Caribe. A la fecha, llevamos veintitrés afios como
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movimiento latinoamericano y en 2019 asumi el cargo de secretaria
regional.

El principal logro de la red fue permanecer en el tiempo sin re-
cursos. Contamos con migrantes y con mujeres con VIH. Para mi ese
es un logro que no tienen otras redes; esa diversidad, esa unidad, eso
de ser parte del movimiento y también ser parte de otras redes. No-
sotras somos muy sororarias. ;Sabes qué significa? Que somos como
hermanas. Nosotras podemos hacer un evento y dormir todas en una
pieza. Otra de las fortalezas de MLCM+ es que elaboraron un manual
sobre las situaciones de las mujeres de varios paises, sus condiciones
de vida y sus historias con respecto al VIH. Ademas, poseen un pla-
neamiento actualizado; tienen estrategias comunicacionales, plena-
rias mensuales y han sistematizado todo el trabajo.

Cuando asumi, mi primera misién, personal, fue sistematizar
el trabajo del movimiento y tener todo registrado. Entonces, cuan-
do nos hicieron nuestra linea de base las redes encontraron que el
movimiento estaba muy bien estructurado, que tenia una bajada a
las bases. Lo inico que sali6é de nuestra linea de base y que debemos
fortalecer, de hecho, ya decidimos que lo vamos a hacer, es nuestra
personeria juridica.

Tenemos voluntarios en diferentes paises. Puede ser parte del mo-
vimiento una persona con VIH o alguien que se abraza al objetivo
institucional. Porque vos podés decir: “Soy del movimiento”, pero no
te ponés la etiqueta de “yo soy del movimiento porque tengo VIH”. De
esa forma también hemos ido creciendo. Tenemos una compariera
cuyo esposo fallecié y que sigue siendo parte del movimiento.

Ahora bien, dentro de nuestro documento rector (ademas de los
liderazgos, de secretariado y otras cosas) tenemos que priorizar a las
mujeres, sin desmerecer a alguien que no tenga VIH; si tiene la mis-
ma afinidad y abraza los objetivos del movimiento para nosotros es
un gusto tenerla. De hecho, esta Sandra, que es de Honduras y que
es una de nuestras grandes lideres; una defensora de los derechos
humanos, que actualmente se esta candidateando para diputada en
Honduras. También tenemos a Gina, una activista de México. Ambas
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abrazaron esto afectadas de forma indirecta, no afectadas de forma
directa.

Los primeros dias de la pandemia por la COVID-19 reunimos a las
bases y nos pusimos al tanto de lo que estaba ocurriendo en sus res-
pectivas regiones. La mayoria tenia los mismos problemas: falta de
medicamentos y seguridad alimentaria que se agravaron con la si-
tuacion. En el MLCM+ elaboramos una de las pocas estrategias regio-
nales que se conocen para la COVID-19 y el VIH/sida. De ese modo,
surgi6 la campaiia Voluntariado por las Américas, en la que en cada
pais se suman voluntarios para apoyar a las bases y para hacer un
trabajo colectivo para dar respuesta a las problematicas. Cuando hi-
cimos esta estrategia llegamos a diecinueve paises. {Guau! jDiecinue-
ve paises se abrazaron en esta campana!

Hicieron nexos con las cancillerias para que les llegara alimen-
to o medicamento a las bases. Las comparfieras juntaban donaciones
para transportar alimentos y medicamentos. Realizaron talleres a
través de webinary publicaron “Estrategia COVID-19 VIH”, una guia
pensada no solamente para esta pandemia, sino para otras que ten-
gamos que afrontar en el futuro.

Entre el VIH y la COVID-19 hay ciertas similitudes, por ejemplo,
en cuanto al estigma y la discriminacién. En el Paraguay la gente
queria saber quién tenia COVID-19 para escracharle, o no querian
que nuestros paisanos ingresaran al pais porque podian traer la CO-
VID-19, o querian que los médicos dieran los nombres y los apellidos
para apartarlos y meterlos en casas especiales. Eso mismo ocurrié
con el VIH. Entonces, en el estudio establecimos esos puntos de com-
paracién y también las diferencias, porque en el tema del VIH no se
cerraron las fronteras ni afectd lo econdémico, como sucedié con la
COVID-19, que tuvo una respuesta inmediata.

Otra cosa que generamos fue que los gobiernos se movieran mu-
cho mas rapido ante la COVID-19: aprobaron millones de délares
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para dar respuestas. La COVID-19 demostré que ningln estado esta
preparado para una pandemia y que el mundo es muy desigual.

Paraguay ha cambiado muchisimo. Habia mucho estigma, discrimi-
nacién; habia mucha violacion a los derechos humanos. Se pensaba
que si alguien tenia VIH se debia a que era un criminal. Desde nues-
tro activismo, empezamos a luchar con todas nuestras fuerzas para
cambiar ese estigma. Me enfrenté a muchos diputados y senadores;
le hice lobby al director de PRONASIDA. Todo eso con la intencion de
crear una opinién favorable de la sociedad ante el VIH. Cuando me
invitaban a los programas, nunca me preguntaron si tenia VIH. Creo
que pensaban que tenia porque era de una organizacién. Lo que lo-
gramos en el Paraguay fue el derecho ala confidencialidad: si no que-
rés salir a gritar “yo tengo VIH”, sencillamente no lo hacés. A nadiele
sirve saber si tenés o no. Antes de la ley, si dabas positivo, los médicos
llamaban a tu pareja para decirle o te obligaban a que t se lo dijeras.
Después de esta ley, nadie te puede obligar a decirlo.

Laley nos dio esa libertad. Ain hay mucho por hacer en la region,
y en especial en el Paraguay, para garantizar la reduccién o para so-
far con la eliminacién del estigma y la discriminacién relacionados
con el VIH/sida.
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Plataforma Latinoamericana de Personas
que Ejercen el Trabajo Sexual

David Gonzailez tiene treinta y nueve aios, es ecuatoriano y el presidente
dela Asociacion de Trabajadores Sexuales Masculinos Goover. En 2004 esta
asociacion empezo a tratar la prevencion del VIH en hombres que tienen
sexo con otros hombres. Goover es parte de un sindicato de trabajadoras y
trabajadores sexuales que nacié a partir del proyecto La Calle en Disputa,
formado por una coalicion de personas que ejercen trabajo sexual. Su aso-
ciacion también es miembro de la Plataforma Latinoamericana de Personas
que Ejercen Trabajo Sexual (PLAPERTS), de la cual David es secretario.

En el momento de nuestra entrevista, a través de Zoom, David se encontra-
ba en un pueblo de Manabf, en la costa ecuatoriana, donde no tenia mucho
Internet. Por lo tanto, tuvo que montarse en su carroy manejar en busca de
una seial fuerte que nos permitiera conversar.

Mi nifiez fue medio normal, como la de todo nifo. Naci en un pue-
blo pequeno, ubicado en la selva, junto con mi papa, mi mama y mis
hermanos. Soy el menor de tres. Cuando estaba un poco mayorcito,
hace veinticinco afios, ac4, en Ecuador, se desaté una crisis nacional,
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ya que hubo una inflacién del sucre, por lo que la economia cambid
y acabaron dolarizandola. Esto produjo que mi familia —excepto mi
papa y yo— migrara a Europa. Fue una época bien dificil: no habia
trabajo ni comida. A veces pasabamos dias sin comer. Tan complica-
do era el tema de la comida y la educacién que yo dejé de estudiar. Si
no habia para alimentarnos, mucho menos para educarnos. Hasta
hoy no he podido terminar el colegio.

Cuando mi mama y mis dos hermanas se fueron del pais, yo no
pude acompaiiarlas. En ese momento, necesitabas una carta de in-
vitacién y dos mil délares, que conseguias prestados. Después pu-
sieron la visa, que era mas complicada. Yo me iba a quedar altimo
porque era menor de edad. Entonces decian que podias llevar a tus
hijos menores de edad, pero nunca lo lograron conmigo: cumpli die-
ciocho afios y ya me quedé aca. Mi papa y yo nos fuimos a vivir a
Quito, donde hice mis estudios y donde vivo actualmente.

En esa época se decian cosas bien malas del VIH. Era infundado. Se
debia a que en ese entonces habia una pésima informacion. De he-
cho, nadie hablaba del VIH, sino del sida. Recuerdo que conoci perso-
nas que tenian y morian por las mismas medicinas y por los cocteles:
debian tomar a diario treinta o cuarenta remedios. Te metias tantas
que ellas mismas acababan matandote. Daba bastante miedo. Tan
pronto te daba positivo no tenias otra que morirte o ser estigmatiza-
do por la sociedad. En trabajos y colegios era exigido el examen del
VIH. Era bien tenaz, daba bastante miedo. La poca gente que lo tenia
optaba por esconderse y ocultar el diagnéstico. Pero hubo muchos
casos de doctores que no guardaban la confidencialidad y que por
eso provocaron muchos suicidios y hasta asesinatos. Te acostabas
con alguien y te decian: “Ese tenia y ahora ta tienes”, los chismes y
los cuentos eran horribles.
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Antes de ser activista de VIH, lo era de derechos humanos. La pri-
mera asociacién que conoci y en la me involucré, justamente en
Ecuador, se llama Coalicién Ecuatoriana de Personas que Viven con
VIH/sida (CEPVVS). Me acuerdo de que tenia veinte anos. Empecé a
informarme sobre salud sexual y reproductiva, pero sobre todo de
VIH. En ese entonces, teniamos una desinformacion total sobre la
pandemia del VIH. Hace veinticinco afios era mucho peor de lo que
es ahora. Asi que empecé a ir a charlas, capacitaciones, seminarios.
Luego fui a las comunidades a capacitar, sensibilizar y romper esos
mitos en torno al VIH. Nunca tuve esta cosa de discriminar, no com-
partir cuchara, negar un abrazo o un apretén de manos porque sabia
las vias de transmision. Por lo tanto, jamas senti ese asquito de ver
personas con VIH o trans, por ejemplo, con las que se identifica el
VIH o el trabajo sexual.

Empecé con VIH a los veintiséis afios. Como estaba involucrado
en CEPVVS sabia que era recomendable, en esa época, hacerse un
examen cada afio. Entonces no habia pruebas rapidas. Tenias que
sacarte sangre intravenosa y pasar quince dias o un mes para que te
la entregara el laboratorio. Me hacia el examen con esa regularidad.
Cuando me dieron el diagnéstico, lo tomé bien relajado. La doctora
hasta se asusto.

—Pero usted no llora —me dijo—. ;Por qué esta asi calmado?

—No, sefiora, es que soy activista, ya sé como es todo esto.

La doctora lloraba, queria abrazarme.

—Tranquila —le dije—. No pasa nada.

Para acceder al tratamiento tuve bastantes problemas. Los docto-
res te pedian un ndmero de casa —en esa época casi no habia celula-
res— y llamaron para hablar con mi padre y decirle que necesitaba
medicinas para el sida, asi que me corté y no lo consenti. Dejé eso
botado, porque estas personas empezaban a llamar y hablar con mi
padre, lo que me generé un rechazo total al sistema de salud. No ha-
bia confidencialidad. Siempre he tenido problemas de ese tipo. Ha
mejorado el sistema, pero a mi siempre me ha ido mal.

43



Frank Baez

Me acuerdo de que tuve conflictos con un doctor, porque ellos
aca te violentan los derechos, te tratan mal, como si fueras basura,
como si te hiciesen el favor de darte la medicina u ofrecerte consejos.
Aparte, no saben nada de esto Gltimo, algo que uno como activista
hace gratis y sabe mas. De ahi peleamos y dejé el tratamiento por
alglin tiempo. Mira, eso es una falta de la gerencia y pasa frecuente-
mente con el personal médico y la atencién que te brindan. Conozco
miles de personas que dejan el tratamiento por las mismas razones.
Y entonces vuelves y ya te putean: que eres un desconsiderado, que
mira los CD4, la carga viral, que ya estas en fase sida. Y esa fue mi
experiencia.

¢Coémo decido a quién decirle que soy positivo? Siempre lo hago en
espacios de activismo. Ahi me abro bastante. Mi vida privada y fami-
liarla tengo separada de ese mundo, no por vergiienza ni nada; desde
que naci soy asi. Siempre he sido cerrado con mi mama y el resto de
mi familia. En activismo es otra cosa, ahi si me abro totalmente, me
visibilizo, me sensibilizo.

Mi familia no sabe. No les he dicho. Pero mis amigos y mi pareja
si me apoyaron, total e incondicionalmente. Sin embargo, en el tra-
bajo si hubo complicaciones con trabajadores sexuales, porque siem-
pre hay ese tipo de rivalidades. Dicen: “El tiene VIH, no lo contrates,
no te juntes con él”. Te pisan el poncho, ¢no? Por ejemplo, en cuanto
a Grindr —aplicacién de citas en linea destinada a hombres gais y
bisexuales—, tengo bloqueada la cuenta, porque siempre te ponen:
“Este tiene el bicho”. Asi es como le dicen aca al VIH. Entonces todo el
mundo sabe quién tiene y quién no.

Incluso te escriben: “Enséname el examen donde sales negativo”.
Y hay gente que les muestra. Nunca lo he hecho, nadie tiene por qué
pedirtelo. Hay una ley en Ecuador porla que, si divulgas el estado se-
rolégico de alguien, te sancionan y te mandan a la carcel por cuatro
anos, creo. Esa ley la impuls6 el movimiento de personas viviendo
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con VIH. Justamente surgi6 por la violencia y el estigma. Sin embar-
go, también hay otra que plantea que si ti sabes que tienes VIH y no
te cuidas, vas a la carcel.

Hace dieciocho anos empecé mi asociaciéon en Quito, que acompa-
fa a los trabajadores sexuales hombres con VIH. Tiene personalidad
juridica desde 2006. En 2017 surgié La Calle en Disputa, que fue otro
proyecto para personas que ejercen trabajo sexual. Esta la integran
hombres, mujeres y personas trans. Se cre6 para evitar politicas que
destituyeran a estas personas de los lugares donde trabajan. Es que
habia funcionarios del Gobierno que hacian mesas de didlogo con
las trabajadoras sexuales mujeres, poco a poco las iban restringien-
do y creaban recursos asistencialistas: que les vamos a dar becas a
los ninitos, a los hijos, pero, a cambio de eso, queremos que no se
vistan como trabajadoras sexuales en este horario. Eso vulneraba la
ley de libertad estética. Propusieron muchas cosas discriminatorias,
y ellas empezaron a ceder en esas mesas de didlogo. Por ejemplo, les
asignaron un hotel y les indicaron que solo podian trabajar alli y
que, si iban a otro, las multaban. O les pidieron que la cantidad de
trabajadoras sexuales en cierta organizacion debia tener un limite, y
cosas asi. Fueron cediendo, cediendo y cediendo.

Con las personas trans no ha sucedido por un tema de estigma y
de discriminacion, y porque ellas estan alejadas de estas mesas de
dialogo. Y tampoco con los hombres trabajadores sexuales, quienes
son invisibilizados totalmente.

De ahi creamos este sindicato, que trabaja con libertad sexual,
estética, de transito y del espacio publico y el tema del VIH, salud
sexual y reproductiva. También se hicieron cosas muy lindas con
el movimiento feminista, que se llama transfeminismo. Este movi-
miento dice que el feminismo debe ser interseccional, intercultural e
intergeneracional, y que debe tener como aliadas a las trabajadoras
sexuales, porque manejan un discurso de autonomia de los cuerpos
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y de libertad sexual y estética; segiin esta linea, es oprimida la mujer
que no puede tener un consentimiento sobre su cuerpo y su liber-
tad sexual. A partir de esta alianza, rechazamos una tarjeta integral
que el Ministerio de Salud les hizo a las trabajadoras sexuales con la
mentira de que era para que se cuidaran, pero, en realidad, es pato-
logizante. Esa tarjeta es usada por la Policia y por los duefios de los
nightclubs para ejercer control. Se la piden a las trabajadoras sexua-
les para comprobar si tienen VIH; vy, si tienen, no pueden trabajar.
Al menos llegamos a un acuerdo por el que no es obligatorio llevar
esa tarjeta, y los hombres y las personas trans la hemos rechazado
completamente.

También soy socio fundador y presidente de la Asociacién de Traba-
jadores Sexuales Masculinos de Quito. Nos creamos como un grupo
de hombres que trabajaban en el parque El Ejido, histéricamente co-
nocido porque ahi iban los trabajadores sexuales que ofertaban el
servicio a los gais que pasaban por ahi, ya que habia una discoteca
de ambiente, y hacias tus cosas en la oscuridad, en los arboles. Tiene
una historia de cuarenta afios en que los hombres han ido especifica-
mente a ofertar el trabajo sexual. Ahi nos reunimos un grupo de ami-
gos trabajadores sexuales y formamos la asociacién en 2004, para
el VIH y los derechos, porque la Policia te miraba y te violentaba, te
golpeaba, te discriminaba. Habia, ademas, clasismo y putofobia.

A través de una asociacion sombrilla que se llamaba Alfil, lo-
gramos un pequeiio crédito de mil o dos mil délares para hacer mi-
croemprendimientos, y de ahi naci6 la asociaciéon Goover. No son
siglas, sino el nombre de uno de los chicos, Goover, que estaba enca-
prichado con que la organizacién tuviera su nombre. Ahi se peleaba
por los derechos humanos, el reconocimiento del trabajo sexual, la
prevenciéon y la promocién de VIH y la salud sexual y reproducti-
va. También se luchaba por el reconocimiento de los hombres den-
tro del movimiento del trabajo sexual, en el que solamente estaban
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visibilizadaslas mujeres y las personas trans, ya que en temas de VIH
y de salud no existe el “hombre trabajador sexual”. Aca, por ejemplo,
en el mecanismo coordinador pais, puedes encontrar “trabajadora
sexual mujer” y “trabajadora sexual trans”, pero “hombre trabaja-
dor sexual” no hay. Vas a encontrar que lo mas parecido es hombres
que tienen sexo con hombres (HSH), que no hay o no habia, porque
ahorita, gracias al activismo que se hace, ya hay categorias dentro de
aquel: bisexual, gay, trisexual y trabajador sexual. Aunque no debe-
ria estar ahi, al menos esta. Es algo que siempre se ha peleado: que
debe estar el trabajo sexual de hombres, no solamente de mujeres y
trans.

Llegué a la Plataforma Latinoamerica de Personas que Ejercen el
Trabajo Sexual (PLAPERTS) — una organizaciéon de trabajadoras y
trabajadores del sexo— por unas amigas. Me dieron los contactos de
la red, hicimos la solicitud en 2017 y desde ahi estamos en su inte-
rior y en la Red Global de Proyectos de Trabajo Sexual (NSWP). Nos
gustd porque habia hombres, mujeres y personas trans, a diferencia
de otras redes que solamente reconocen el trabajo sexual de muje-
res. Los hombres podian tener voz y voto, también seguia nuestro
discurso intercultural, interseccional, que abordaba a todos sin dis-
criminacioén, ya que el feminismo propone que no tiene que haber
discriminacion o exclusion de ningiin sujeto politico de derecho. El
hombre puede hacer algo muy positivo dentro del movimiento de
trabajo sexual, muchas veces se lo criminaliza diciendo que no hay
una eleccién de las mujeres, que estan por algo forzoso, y el hom-
bre dice: “Yo hago trabajo sexual por eleccién, por decisiéon y no soy
mujer, soy hombre”. Entonces es algo muy rompedor en el discurso
colonialista europeo que plantea que la mujer es la victima y se la
vincula con la trata, que promueve la esclavitud, la explotacién. En
eso estd el hombre, en reconocer que tiene un privilegio, pero en este
privilegio de ser hombre: ;qué hago a favor de las comparieras?, ;uso
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este privilegio en beneficio del movimiento? Es algo muy lindo, se ha
aprendido mucho.

Ahora bien, fue un poco dificil ingresar. No mandé una carta y
me dieron la bienvenida, tuve que demostrar y apoyar desinteresa-
damente la lucha, de modo que las comparieras pudieran también
confiar en un hombre que, en la sociedad, representa el machismo
y el heteropatriarcado, ¢no? Hubo que ganarse la confianza de las
personas trans, de las mujeres y crear algo muy chévere dentro del
sindicato y la PLAPERTS, y fue algo muy pionero.

Lo que pasa en Ecuador y en Latinoamérica es que ves algo de Eu-
ropa muy lindo y dices: “Aca vamos a hacerlo, vamos a replicar este
modelo, este discurso”. No sé como sera en otro lado. En Ecuador,
si es algo de otro pais, vale; pero, si es algo de aca, no vale nada. Y
es algo muy pionero y lindo que se ha hecho y que no se reconoce a
nivel internacional.

Me acuerdo de algunos casos. Cuando ingresé a la PLAPERTS,
hace cinco anos, retomé el activismo. Se hablaba de trabajo sexual
y se decia: “Las trabajadoras sexuales”. Empecé a hablar sobre hom-
bres que hacen trabajo sexual también. Y hoy se habla de “personas
que hacen trabajo sexual”. Parece insignificante, pero lo veo como
un gran logro porque incluye a otros sujetos que estaban excluidos
histéricamente. También algo muy bueno es la alianza con el mo-
vimiento feminista. En lo que se conoce aqui, en Ecuador, como “la
marcha delas putas”, desde hace cuatro afios ofrezco apoyo logistico.
He estado en cuatro marchas, y ha sido una experiencia enriquece-
dora, he aprendido muchisimo de las companeras feministas, desde
un sector del movimiento, porque hay otro que dice: “No, ti no pue-
des porque eres hombre y tienes pene, no puedes estar dentro”. Y,
en un pequeno sector del feminismo, que se llama transfeminismo,
han podido ingresar diferentes personas. El feminismo no debe ser
excluyente; si hay personas que pueden aportar a la lucha, asi tengan
pene, también pueden hacerlo. Y eso me tocd, me empoderé mucho
ese discurso, y he tratado de replicar hacia los demas companeros
trabajadores sexuales, porque es dificil hacerles comprender esto,
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por clase, educacion, cultura, condiciones diferentes. Es complicado
ensefiar este tipo de cosas. Es hablar otro idioma, ingresar a otros
sitios, donde tu presencia incomoda.

Recuerdo que, cuando ingresé a la mesa de diversidad sexogenéri-
ca, pegaron el grito en el cielo.

—iNo, tl no tienes que estar en diversidad sexogenérica! jUstedes
son trabajo sexual, aparte!

—Si el trabajo sexual es parte de una practica sexogenérica —le
respondi—, ;c6mo no vamos a estar ahi?

Y a la gente le incomod, pero entramos una compaiiera trans,
una mujer trabajadora sexual y yo, cuando ellos decian que no pe-
gabamos ni con cemento. Hicimos lo posible para incomodarlos y
hasta la fecha seguimos, y ha sido uno de los logros hacer que estas
instituciones vean que existimos. Siempre hablan de poblacién vul-
nerable, pero el trabajo sexual, que es la Gltima rueda del coche, no es
tomado en cuenta porque incomoda, apesta, fastidia.

Repito que no pueden dejar de tomarnos en cuenta con el VIH,
la violencia de género, la salud, la diversidad sexogenérica. En todos
los temas tiene que estar el trabajo sexual y no pueden sacarlo de la
agenda. De aqui se ha apoyado a los movimientos en el aborto y el
matrimonio igualitario. Ahora hay que ir con el reconocimiento del
trabajo sexual. A partir de nosotros, se ha lucrado, por ejemplo, el
movimiento gay, ya que fue gracias a una trabajadora sexual trans,
discapacitada, con VIH, que se obtuvo el reconocimiento de la diver-
sidad sexogenérica. Y no es posible que ahorita se excluya a las perso-
nas que ejercen el trabajo sexual en toda su diversidad.

Del VIH he aprendido que es una condicién que deberia ser mas
profundizada, socializada y entendida, que deberia comprenderse
desde aspectos sociales, culturales y econdmicos. Todavia hay mu-
cho estigma. Ya deberia cambiarse el chip de la sociedad en torno a
esa condicion. La funcién del activista es buena, pero hace falta que
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los servidores publicos o los funcionarios sensibilicen y ensefien. El
activista no puede hacer todo, aparte de que no tiene sueldo y todas
las circunstancias le juegan en contra. Creo que debido a eso no hay
avances para lograr la meta, el 90/90/90! que tanto quieren, que en
un afio ya se vence. Eso no se conseguira si no hay una valorizaciéon
del activismo, que se esta perdiendo por varias razones, pero sobre
todo por la econdémica, es decir, por la falta de financiamiento. Al
menos en Ecuador, se ha peleado para que haya contratacion social,
para que se valoren las funciones del activismo, las capacidades.
También el acercamiento a las poblaciones clave es muy importan-
te. Y, con los requisitos irrisorios que ponen, como tener maestria o
doctorados, impiden que el rol del activista sea mas grande, abarque
mas.

! La expresion 90/90/90 significa que el 90% de las personas con VIH conozcan su
estado serolégico, que el 90% de las personas diagnosticadas reciban terapia antirre-
trovirica continuada, y que el 90% de las personas que reciben terapia antirretroviri-
ca tenga supresion viral.
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Red Latinoamericana y del Caribe
de Jévenes con VIH

Anthony Guerrero tiene veinticuatro aiios y es la mas joven de las perso-
nas entrevistadas. Nacido en Rumiiahui, Ecuador, es delegado de la Red
Ecuatoriana de Adolescentes y Jovenes Positivos, que se cred como un espa-
cio propio para adolescentes y jovenes con VIH. De acuerdo con su pagina
web, la organizacion nacié “de un esfuerzo programatico por la visibilidad,
la independencia, la formacion y el fortalecimiento de organizaciones de y
para jovenes en el marco de los mandatos y objetivos propuestos tanto por
organizaciones internacionales, como Naciones Unidas y sus diversas ofici-
nas; como por uno de los objetivos de la Red Latinoamericana y del Caribe de
Jovenes con VIH J+LAC”. Anthony también forma parte de Movilizate.

Anthony es escritor y estudiante de Literatura de la Universidad de las Ar-
tes, donde investiga la configuracion de las narrativas sobre la enfermedad
y el VIH en los imaginarios artisticos y sociales. Es de los pocos activistas
que trabaja la voceria con arte. Cuenta: “Escribo poesia seropositiva. Des-
de alli trato de sensibilizar sobre el tema. Trabajo una poética en torno al
diagnostico, qué significa vivir con este, cudles son los afectos que se generan
en el cuerpo positivo, como son las relaciones positivas, como una persona
con VIH que ha sido castrada psicologicamente puede volver a erotizar su
sexualidad”. Su blog se llama Dildo de Oro, poesia marica seropositiva, y
pueden acceder desde el siguiente enlace: https://dildodeoro.home.blog/
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Naci en 1996 en Rumifiahui, provincia de Pichincha, préoximo a Qui-
to, la capital de Ecuador. Pasé toda mi infancia y adolescencia en
Atacames, aledana a la capital de Esmeraldas, donde actualmente
vivo. Mi mama conoci6é a mi papa cuando ella se postul6 a reina de
la ciudad. Me tuvieron muy j6venes, apenas tenian diecinueve afnos,
tanto es asi que no tenian la madurez suficiente y se separaron unos
meses después de mi nacimiento. Me criaron mi mama y mi abue-
la. Mi papa vivia aqui, en Atacames, pero tenia su vida. Después, mi
mama comenzo a salir con el papa de mis hermanos. Mas adelante
nacieron mis otros dos hermanos, hijos de mi papa con nueva su pa-
reja. Luego, mi mama y su nuevo marido se separaron. Por lo tan-
to, practicamente creci en un matriarcado: mi mama, mi abuela, las
hermanas de mi padre.

La escuela la tenia cerca, iba caminando. El primer colegio tam-
bién estaba muy préximo. Cuando empecé el bachillerato, interna-
cional, al principio me toc6 viajar casi dos horas a Esmeraldas. Como
era muy dificil levantarme a las cuatro de la mafiana para llegar, de-
cidi mudarme con mi tia, que vivia mas cerca.

Desde chiquito me interes6 la literatura. De hecho, recuerdo que
le escribia poemas a mi abuela, que todavia guarda. Pero fue a los
trece anos, al encontrarme con un libro en especial, La ciudad y las
bestias, de Isabel Allende, que es un novela juvenil, cuando me dejé
envolver por el poder de la literatura. Lo lei en una semana. En dos
semanas lei la trilogia Millenium. Ambos son libros enormes. Pues
resulta que en el bachillerato internacional uno de los cursos era so-
bre literatura, no al mismo nivel del bachillerato normal, ya que aqui
nos daban literatura mundial, con metodologia mucho més univer-
sitaria. Aprendi mucho, hice una monografia sobre los estereotipos
femeninos en la obra de Isabel Allende en la que comparé algunas de
sus novelas. Esa experiencia me marcé y decidi estudiar literatura
aunque no inmediatamente, sino unos afios después, porque empecé
Ingenieria Industrial, un poco presionado por mi papa. Finalmente
lo dejé y comencé literatura hace tres afios; todavia no termino, pero
estoy cerca.

52



Anthony Guerrero (Ecuador) / Red Latinoamericana y del Caribe de Jovenes con VIH

En mi adolescencia tuve que lidiar con tres asuntos. El primero
fue el abandono de mi papa. A pesar de que mi familia me cuidaba
muchisimo y de que éramos muy unidos, me crié siempre escuchan-
do la cantaleta: “Ay, pobrecito, creci6 sin papa. Qué bueno que es tan
inteligente y dedicado, aunque creci6 sin su papa”. Entonces me for-
mé con esa idea de abandono, que me ha afectado muchisimo. Lo
segundo fue la educacién, que implicé mucho esfuerzo, aunque me
ayudé a ser méas independiente y arrojado. Y lo tercero se manifest6
en mi adolescencia: el descubrimiento de mi orientacién sexual. Ese
fue el gran desafio en esa etapa, aceptarme.

En ese entonces no se hablaba mucho del VIH, no se profundi-
zaba. Tenia nociones de infecciones de transmisién sexual (ITS) y la
responsabilidad que era tener relaciones sexuales. En mi casa siem-
pre se decia: “Usa cond6n”, o sea, no era algo tabi. Pero no se ahonda-
ba mucho. Por lo tanto, la forma en que descubri mi sexualidad fue
equivocandome, realizando cosas que no son muy seguras. Un poco
aprovechaba la oportunidad que se daba de estar con un chico, de
otra manera no iba a pasar nunca.

Me infecté cuando tenia diecinueve anos. A los dieciocho me
gradué del colegio y decidi irme de casa para conocerme. El pri-
mer ano estuve en Quito, conociendo gente, bastante tranquilo, no
tenia comportamientos de riesgo. El segundo ano, cuando me fui a
la universidad, entré a la politécnica en Guayaquil. Ahi sufri depre-
sién porque no me ubicaba en el lugar donde estaba. Guayaquil es
una ciudad mas exigente, mas clasista, y yo, como chico de playa, no
me encontraba en ese lugar. Eso me llev a refugiarme en las cosas
que me daban placer. Como ahi habia mas apertura, me descuidé un
poco y comencé a tener mas relaciones. En una de esas me infecté.
Hasta ahora no estoy seguro de quién o dénde fue. Tengo algunas
sospechas, pero no puedo decirlo con exactitud. Lo iinico que habia
decidido en ese momento era que no queria morir y que iba a hacer
todo lo que me dijeran los médicos. Y consegui tratamiento gratuito,
porque, de no haber sido asi, no sé como estaria en estos momentos.

53



Frank Baez

Comencé a hacerme las pruebas un poco antes de irme de casa.
En Quito también me hice otras, salieron negativas. En Guayaquil
me hice una porque tenia una tlcera genital. Entonces fui al derma-
télogo, me recomend6 que me la hiciera, y sali6 positiva. Pasé algo
gracioso, porque le entregué los exdmenes al dermatélogo, los revisé
y me dio una crema para la Glcera. Volvi después de una semana y le
pedi que volviera a ver los estudios, y recién ahinos dimos cuenta de
que el resultado de VIH habia sido positivo. Ahi fue cuando me redi-
rigi6 al hospital de infectologia de Guayaquil, donde iba a empezar
mi tratamiento. Para mi susto, era un hospital horrible, no un lugar
bonito de ver ni estar, y a eso se le sumaba la actitud horrible y des-
piada del médico que me traté.

Ya habia estudiado mi primer afio de universidad en Guayaquil.
Este diagnéstico fue decisivo porque me dejo claro que no queria se-
guir viviendo ni estudiando alla. De hecho, no bien entré al hospital,
me tomaron mis datos, me hicieron la prueba confirmatoria, y esa
misma semana decidi que me mudaba a Quito. Le pedi al doctor que
me refiriera alli. Y ahi realmente empecé mi tratamiento.

Lo mas dificil de este proceso fue que, como soy una persona re-
servada, me guardé el diagnéstico al menos un ano. La Gnica excusa
fue que, al mes o a los dos meses de recibir el diagnéstico, me dio
varicela y lo aproveché para decirle a una amiga que me dejase alojar
en su departamento. Resulté horrible porque estuve un mes con to-
das esas manchasy tuve que ir al hospital para los examenes.

Con mis amigos me demoré un afio. A mi familia le conté el afio
pasado. Ellos tenian sus sospechas porque siempre hablaba en re-
des sociales: me hice vocero y comunicador de jévenes positivos,
daba charlas, informaba. Ellos tenian curiosidad, yo les decia que,
como era de la comunidad Lesbianas, Gais, Bisexuales y Transgéne-
ro (LGBTI), era una responsabilidad hablar de temas de sexualidad y
prevencién; me creyeron por mucho tiempo. Luego comencé a tener
entrevistas, eran en primera persona, hablaba frontalmente dicien-
do que tenia VIH. Ellos nunca me preguntaban, solo hacian alusio-
nes. El afio pasado mi familia me pregunté directamente y ahi lo

54



Anthony Guerrero (Ecuador) / Red Latinoamericana y del Caribe de Jovenes con VIH

admiti. Mi familia me dio mucho apoyo. Tenia en mi cabeza que me
iba a sentir comodo contandoselo una vez que me sintiera bien, ya
que habia mejorado mucho mi salud. Tenia un discurso preparado,
me senti confiado y les transmiti esa confianza. Se lo tomaron bien,
preocupados, como es normal, pero me apoyaron.

Lo que me animo6 a abrirme para mi formacién como activista y
vocero de la Red Ecuatoriana de Adolescentes y J6venes Positivos fue
que en una de mis visitas al hospital se me acercé un chico y me dijo
que pertenecia a esta Red, y que iba a haber un encuentro. Me invité
a Cumbaya y conoci chicos de todo el pais en la misma condicién,
trabajando una agenda para mejorar las condiciones de vida de los
jovenes con VIH. Y eso fue lo que me ayudé a entender mas mi situa-
cién y a tener una postura mas activa, me fui abriendo a aceptarlay
compartirla.

Creo que lo que me ayudé fue, primero, informarme —todos los
datos que consegui haciendo vocerias y capacitaciones—, eso me
permiti6 entender que el VIH no era sinénimo de muerte ni una con-
dena. Luego, haberme encontrado con activistas positivos en condi-
ciones inimaginables, activistas positivos no binarios, queer, mujeres
activistas positivas con hijos, que hacian un pronunciamiento poli-
tico sobre el derecho a parir; mujeres trans, trabajadoras sexuales.
Creo que, al lado de ellos, mi situacién era de las mejores, era un pri-
vilegiado. Me dije: “No debo tener miedo bajo ningiin concepto”.

Hubo muchas situaciones de discriminacién, momentos en que com-
parti mi diagnéstico y no pasé nada. Algunos me recibieron bien, me
dieron un abrazo; otros cambiaron su relacién con respecto a mi, de
amorosa pasé a amistosa. Ciertos me encontraron con otros positi-
vos y fueron los mejores ligues de la vida.

A pesar de ser gay y de tener identidad de género fluida, sentir-
me vulnerable con el VIH fue una ventana para reconocer toda la
violencia basada en género. Fue un despertar para entender que
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vivimos en una sociedad violenta, donde es necesario crear procesos
de formacién y transformacion. El VIH me ha ensenado a unirme
con un montén de mujeres, tanto cis como trans, que estan luchando
por este tema y a bajarle un poco a la masculinidad machista con la
que hemos crecido.

Desde que comencé mi trabajo, entendi que hacer activismo so-
bre el VIH, ademas del bien que puedo darles a los demas, tiene que
Ver con generar un un entorno seguro para mi mismo. Siempre el
activista tiene un efecto colateral en la comunidad en la que vive,
es mas informada y, por ende, no sufri nada directamente, también
porque he crecido en circulos de mujeres feministas. Pero si he tra-
bajado con personas que han sufrido violencia, hemos recibido de-
nuncias de personas que han sido amenazadas de muerte por haber
transmitido VIH, sin saberlo, a otras; denuncias por la violencia es-
tatal que se vive (siempre que hay ruptura de stock en los hospitales).
Incluso en las redes sociales te topas con un ignorante que acusa a
una persona con VIH y que alerta a los demas para que no se acues-
ten con ella. También estan quienes que han sido retirados de sus
puestos de trabajo.

Gracias al diagnéstico, desisti de continuar con Ingenieria. Cam-
bié mi linea de trabajo y volvi a mi pasion: 1a literatura. Me reencon-
tré con ella en Quito. De hecho, apliqué a la Pontificia Universidad
Catoélica del Ecuador para estudiar Lingiiistica, pero era muy cara,
asi que no entré. Gracias al universo, se abrié la Universidad de las
Artes y volvi a Guayaquil para estudiar Literatura. Comencé a traba-
jar con jovenes positivos, y eso me dio oportunidades de capacitaciéon
en voceria, comunicacién social, derechos humanos; temas que, en
este momento, son las habilidades que me han llevado a conseguir
buenos trabajos, pese a que no me he graduado ain. Por el activismo
tuve la oportunidad de viajar a encuentros en Perd y en Kenia. El
diagnoéstico me abri6 esas posibilidades y las tomé. Hay otros jovenes
que lo reciben y siguen su vida, sin que sea algo relevante mas alla
de tomarse su pastilla. Es una buena decisién también, no tienes que
hacer de tu diagnéstico tu leitmotiv.
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Para mi fue una oportunidad para aprender. Me gusta profun-
dizar en las cosas y mi diagnodstico result6é suficiente para decir:
“Quiero saber mas y trabajar con eso”. Tanto es asi que me dediqué al
activismo, pero también a mi investigacion literaria, en la que trato
temas de la enfermedad y signos de VIH en las letras.

Soy de los Ginicos activistas en Ecuador que trabaja la voceria con
arte. Tengo un blog que se llama Dildo de Oro, donde escribo sobre
poesia marica seropositiva. Desde alli trato de sensibilizar sobre el
tema. Estudio una poética en torno al diagnostico, qué significa vivir
con este, cuales son los afectos que se generan en el cuerpo positivo,
coémo son las relaciones positivas, c6mo una persona positiva que ha
sido castrada psicolégicamente puede volver a erotizar su sexuali-
dad. Les doy la oportunidad de encontrarse con ese sujeto poético a
las personas que lo leen. La mayoria del activismo se da desde lo téc-
nico y el acompafiamiento es mas testimonial. Lo tengo y te aconsejo
y todo eso, pero creo que la experiencia artistica te ayuda a ponerte
en los pies de ese sujeto poético que esta expresandose. Ese seria mi
distintivo, mi trabajo con el lenguaje.

La Red Latinoamericana y del Caribe de Jovenes con VIH (J+LAC) es
un espacio de acompanamiento. Tiene un segundo rol que es el de in-
cidencia politica, en el que comencé a desempeiiarme luego en pro-
fundidad. Fue un proceso de aprendizaje de politicas publicas, lobby,
vocerias. Actualmente, formamos parte de la lista de organizaciones
reconocidas por el Ministerio de Salud Pablica para ofrecer acompa-
fNamiento; hemos lanzado campafias comunicacionales sobre lo que
es transmisible e intransmisible, sobre transmisién de VIH (que no
se transmite por besos o cosas asi). Hemos participado en reuniones
con organizaciones nacionales e internacionales, informandonos
sobre los Gltimos avances en cuanto a vacunas y esquemas de trata-
miento. Ademas, logramos que se pueda dar Tenofovir, Lamibudina,
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Dolutegravir (TLD) en Ecuador, ya que el Efavirens hace un dano te-
rrible a los pacientes.

El trabajo en redes es dificil, estamos en contacto con los chicos,
pero los recursos no dan para mejorar la calidad de vida, para que
tengan condiciones dignas de vivienda, de trabajo; es una cuestiéon
mas de politica estatal. Lo que podemos y tratamos de hacer es es-
tar atentos a que nuestros compas tengan medicamento, resolvemos
dudas, nos preocupamos por que los atiendan bien en los centros de
salud.

La J+LAC casi nacié en Ecuador. Fue cuando los activistas entra-
ron en contacto con las redes latinoamericanas. Se lanz6 la convoca-
toria para el IV Encuentro de J6venes Positivos en Cuzco, donde logré
conocer a Ratl Carporal, Horacio Barrera, Mariana Iacono, Lorange-
lis; a los manes del Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre
el VIH/sida (ONUSIDA) y los del Fondo de Poblacién de las Nacio-
nes Unidas (UNFPA). De inmediato, comenzamos a trabajar en una
agenda politica y avanzamos en algunas cosas, y en otras no. Yo tenia
veinte afios y no sabia qué queria hacer con mi vida, no destaqué tan-
to en ese trabajo, pero me dio un panorama amplio del activismo y
empecé a sumar experiencias de como se arma una agenda politica,
como se hace una campana de comunicacion.

Lo que mas me toc6 fue un ritual llamado “adherencia a la vida”,
como santeria, que lo hizo Mariana Iacono. Armas tu nicho y pones
tus santos. Nosotros poniamos los antirretrovirales, los condones y
ahi comenzamos a poner nuestros deseos de vida, cuales eran las co-
sas que nos adherian a ella. Y ahi afiancé mis deseos de vida y de vivir
con el diagnéstico, porque era algo inevitable.

De alli volvi a Ecuador. E1 UNFPA estaba empezando a desarrollar
una agenda politica de derechos sexuales y reproductivos para jove-
nes con VIH. De inmediato comenzamos la gestion de la plataforma
Movilizate, una iniciativa para promover derechos sexuales y repro-
ductivos y la respuesta al VIH, integrada por poblaciones juveniles
clave. Actualmente, estoy haciendo acompanamiento y soy parte de
los procesos de formacién y fortalecimiento interno. En vista de mi
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trabajo, la delegada nacional me invit6 al Foro Nacional de Juven-
tudes a hablar sobre VIH y violencia de género. Al parecer, qued6
encantada con mi intervencion, ya que, unos meses después, me pre-
gunto6 si queria acompaniarlos a la Conferencia Internacional sobre
la Poblacién y el Desarrollo en Nairobi. Fue ahi, rodeado de activistas
de todo el mundo, donde di una charla titulada Youth, sex and HIV.
Fue increible. Una experiencia brutal.

Me parece que las nuevas generaciones siguen involucradas en el ac-
tivismo. Ahora bien, se ha bajado el presupuesto al VIH y eso hace
que nuestros esfuerzos se sientan debilitados. Pero no creo que haya
disminuido el compromiso de los activistas. Es un trabajo voluntario
y me parece que hay un relevo generacional. La J+LAC tiene cientos
de miembros, quiza no todos trabajan en la gestién, con presupues-
tos, proyectos y pruebas, pero el acompanamiento y la comunicacién
estan ahi. Lo que pasa es que los jovenes tenemos menos recursos y
trabajamos mucho con redes sociales, con el arte, es decir, ya no nos
estamos sirviendo de las vias tradicionales.

Y hay cosas que no se deben dejar de hacer, por ejemplo, la ges-
tion de tamizaje comunitario y las campanas de sensibilizacién, no
solo en redes sociales, sino también presenciales. Si es cierto que los
jovenes quiza no tengan la capacidad de gestién o de ir a un tomador
de decisiones que facilite esos recursos. Creo que el proyecto Alianza
Liderazgo en Positivo y Poblaciones Clave (ALEP y PC), por ejemplo,
es una gran oportunidad para ofrecer esas capacidades.

Creo que la pandemia, si bien causé estragos, fue una oportunidad
para poner en contexto todo lo que nos ha tocado vivir como perso-
nas seropositivas, hablar de carga viral, CD4, prevencion, cuidados,
medicamentos, antirretrovirales, todo eso. Que cualquiera pudiera
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enfermarse de COVID-19 fue una oportunidad para sensibilizar a las
personas con VIH. De ese reconocimiento se ha aprovechado la se-
mantica de las infecciones y las pandemias para hablar de VIH. Ade-
mas, se ha debilitado mucho la respuesta al VIH porque los recursos
se han destinado a la COVID-19, ha generado un dafio colateral por-
que se ha reducido el tamizaje de nuevos casos, se les esta quitando a
esas personas la posibilidad de tener una mejor calidad de vida.

También, si bien todo se ha hecho virtual, se ha visto la necesidad
de que los servicios de salud deben estar mas cercanos para evitar la
movilizacion innecesaria de ir al hospital por tu tratamiento y que,
en el camino, te infectes de algo mas. En cuanto alas redes y las ONG,
ha significado migrar su trabajo a WhatsApp y a redes sociales; eso
no significa que hay que dejar la comunidad, solo que deben ser mas
cercanas, evitando la movilizacién. Lo ideal seria tener un positivo
en cada barrio que pueda informar, por ejemplo, el sitio donde estan
los medicamentos y el lugar en que realizan las pruebas.
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Movimiento Latinoamericano y del Caribe
de Mujeres Positivas

Yari Campos nacié en 1970 en Colon, la provincia mas importante de Pana-
ma después de la capital. Fue diagnosticada con VIH en 1997. Poco despugés,
en 2000, inicio su vida en el activismo al inscribirse en el Movimiento Lati-
noamericano y del Caribe de Mujeres Positivas (MLCM+), una red de apoyo
a las personas con VIH que tiene presencia en diecisiete paises de América
Latinay el Caribe. De ahi paso a la Asociacion Viviendo Positivamente, de la
cual es miembro fundadora, y a una serie de instituciones y de redes relacio-
nadas conel VIH.

Forma parte del Comité Nacional de Redes de la de la Alianza Liderazgo en
Positivo (ALEP) de Panama, es representante de personas con VIH ante el
Mecanismo Coordinador de Pais (MCP-Panama) e integrante de la Sociedad
Civil Unificada en VIH de Panama. Ademas, desde 2019 es la Subsecretaria
Regional del MLCM+.

Yari es ingeniera industrial y para esta entrevista se conectd desde una
computadora ubicada en Servtecsa, su empresa de desarrollos eléctricos
de alta, mediana y baja tension. En mas de dos horas, con un tono divertido
Y ritmico, contd su experiencia con el VIH y sus inicios en el activismo. “Yo

61



Frank Baez

hablo como si me estuvieran pagando para hablar y bien pagada”, dijo en
un momento de la entrevista. Su espontaneidad, su jovialidad, su buen ojo
para el detalle y su facilidad para hilvanar el relato se pueden apreciarensu
testimonio.

En aquel tiempo creia que la persona con VIH moriria en menos de
seis meses. El cien por ciento de las personas que, por entonces, co-
noci con VIH acabaron muertas. Cuando me diagnostican sabia, lo
tenia claro, que era cuestiéon de un par de meses.

Agosto de 1997. Cuando me dan el diagnoéstico estaba bien de sa-
lud, pero Lucas, mi esposo, el papa de mi hijo, no. Era hondurefio y
gerente de una tienda de calzados y deportes. Como todo gerente, te-
nia que estar pendiente de muchas cosas, por lo que no tomaba mu-
cha aguay empez6 a sufrir de los rifiones. Un dia, mientras veniamos
en el carro, me dijo que lo tocara porque pensaba que tenia fiebre.

—:De nuevo?

—Es que nunca se me ha quitado. Llevo quince dias con fiebre.

—Ven acid —le dije con rabia—. Si te sientes comodo teniendo fie-
bre, entonces, ¢cudl es la preocupacién? Porque si llevas quince dias
con fiebre, ya es que te sientes cémodo.

Yo pensaba, todo el tiempo, que la fiebre se debia a su problema
con los rifiones.

—c:Sabes qué pasa contigo? No tienes respeto por aquellas madres
a las que sus hijos se le murieron en los brazos por falta de atencién
médica, porque ellas tienen que viajar quince horas. Una persona tie-
ne que tomar una chivita y viajar tres horas para llegar a un centro
de salud. Aparte de eso, para llegar a tu trabajo pasas por tres centros
médicos publicos, a los que tienes derecho porque pagas seguro so-
cial. ;sMe estas diciendo que llevas quince dias con fiebre?

Un silencio sepulcral se instal6 en nuestro carro durante los cua-
renta y cinco minutos de viaje. Cuando llegamos al centro, él doblé
y exclamé:

—iGloria a Dios que va para el doctor!
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Entramos a las instalaciones. Lo miraron, le hicieron el examen
de orina y estaban podridos los rifiones.

—Uy—dijo el doctor—, tienes sangre, acetona, etcétera. Lo mejor
es hospitalizarlo.

Se curé de los rinones en esos cuatro dias que estuvo ingresado,
pero la fiebre no le bajaba. Le hicieron prueba de dengue, de malaria
y de hepatitis.

—Hagale también la prueba de VIH —les dije casualmente, como
para seguir el protocolo.

Me dijeron que lo iban a trasladar a Colén —una de las ciuda-
des de Panama— y me aseguraron que le estaban haciendo todos los
examenes posibles para que no tuviera que hacer fila. Viviamos en
Gatuncillo, un pueblito chiquitito, que queda a las afueras de Colén.
Asi que viajamos a la ciudad con mi hermano y con su mujer. Ya en
el hospital, nos dimos cuenta de que no habia cubiculos para recibir
a Lucas. Tampoco tenian camillas. Le asignaron una silla de ruedas.

Cuando el doctor apareci6 le pregunt6 por qué lo habian manda-
do a Colén.

—Ah, porque sigo con fiebre y tengo los rifiones malos.

—_¢Y le hicieron pruebas, Lucas? —le pregunt6—. ;Qué exadmenes
le hicieron?

—No sé —respondié mi esposo—, me hicieron un pocotén de
examenes.

Pero yo sabia, porque llevaba una lista de todo, y arranqué a decir-
le que le habian hecho la hemoglobina y las pruebas de malaria, de
dengue y de VIH. Cuando mencioné el VIH el doctor me interrumpi6
y dijo que esa le habia salido positiva. Estdbamos en un pasillo, la
gente se cruzaba.

—Esa le sali6 positiva —repiti6 y se dirigié6 a mi que estaba
muda—. Usted también debe hacerse la prueba. Le voy a dejar las
indicaciones a la enfermera. ;Tiene seguro?

Y yo le hice con la cabeza que si.

—Bueno, se lo presenta y la enfermera le va a decir qué hacer.

Y se marcho.
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Yo estaba detras de mi esposo y vi como €l se ponia rojito como un
tomate, era como si la presion le estuviera subiendo.

—En este hospital —le dije— hay como setecientos cubiculos
donde ese doctor pudo habernos dicho que tenemos sida, pero en
cambio, escogi6 el pasillo. Seguro apostaron que ibamos a discutiry
agarrarnos a golpes.

—Yari, yo sé quién fue. Fui yo, te jodi.

—Bueno, te voy a aclarar algo, Lucas, a mi no me jode el que quie-
re, si no el que puede, y poca gente puede. Y segundo, no considero
que esté tan jodida como al que le estan haciendo la autopsia en este
momento; ese si que esta jodido. Yo sigo aqui, viva; no me siento mal,
no estoy enferma.

—Sj, estas enferma, estamos.

—Bueno, mira, vamos por partes. Hace dos minutos ese doctor te
pregunt6 como te sentias, ¢y qué le respondiste? “Bien. Me manda-
ron porque tengo fiebre, pero me siento bien”. En la mafiana me dijis-
te que si no fuera porque te decian que marcaba fiebre, no les creias,
porque no sentias que tuvieras fiebre. “Debe ser que es tan bajita que
no la percibo”. Yo pienso que el estado de &nimo y cémo te sientes no
lo puede determinar otra persona que no seas tu. Y tG acababas de
decir que te sentias bien. Ahora, de repente, estas listo para morirte.

Selellenaron los ojos de lagrimas.

—Mira —continué—, te voy a pedir un favor: no llores delante de
mi. Me voy al carro y voy a sacar mis documentos; espera a que me
vaya, porque no necesito verte abatido porque un hombre vino y te
dijo que tienes que estar abatido. A milo que me da es rabia.

Cuando salia, mi hermano y su mujer estaban llegando, y mi her-
mano pregunté qué habia pasado.

—Las cosas con Lucas no salieron bien. Hazme un favor, vete al
carroy sicame la ficha y el carné del seguro.

—cPero eso no lo tiene él?

—No, quiero la mia.

—cLa tuya, Yari?

—Es que me tengo que hacer un examen.
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—Yo pensaba que era Lucas el que venia...

—Si, si, Lucas esta adentro. Javier, por favor, necesito la ficha y el
seguro porque me voy a hacer una prueba del sida porque a Lucas le
salio positiva.

Bueno, te podras imaginar lo que pasé. El pegé un grito, me abra-
z6'y empez6 a gritar.

—iNo, Yari, no, no, no!

Y no podia parar de llorar. Yo luchaba por quitarmelo, pero él no
dejaba de apretarme y de llorar. Logré sacarle las llaves del carro.

—Mira, sino vas a ir a buscar el carné y la ficha, tendré que ir yo.

—No, Yari —dijo mi cufiada—, yo voy.

En ese interin decidi llamar a mi compafera de trabajo. ;Por qué?
Porque sentia que venia un bregar muy fuerte y no queria ir el dia si-
guiente a trabajar. Como yo abria la empresa, tenia las llaves. Asi que
llamé a Juana Géndola, que sigue siendo una gran amiga.

—Juana —le dije—, ¢t crees que mafiana puedas abrir? Yo estoy
en el hospital.

—No, porque a mi no me gusta madrugar.

—Mira, Juana, no tengo tiempo, es por lo de Lucas.

—Pero si Lucas estaba bien. ¢Pasé algo?

—A Lucas la prueba de sida le dio positiva —le dije—, y los docto-
res piensan que, obviamente, yo también tengo. Te quiero pedir, por
favor, que llegues temprano.

Y empecé a darle unas indicaciones, pero habia un silencio, Juana
yano estaba en la llamada.

—:Al6? (Al6? :Al6?

De repente, el hermano de Juana contesto.

—Yari, ¢qué le has dicho a Juana? Se encerr6 en el bafio y esta
rompiendo todo y gritando.

Corté y llamé a su hermana.

—Minguita, parece que a Juana le pas6 algo. Vete a su casa que
estd con Mane. Pasé algo y yo se lo comenté y, al parecer, no se lo
tomo bien.

—:Cémo va a ser?
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Después Minguita me llam6.

—Te voy a exigir que me digas qué fue lo que le dijiste a Juana
porque casi se mata. No para de llorar, esta en una crisis de nervios.

—Mira, Minguita, me van a sacar sangre.

—Ah —me dijo—. ¢Estas en el hospital?, sestas enferma?

—Si, lo que pasa es que me van a hacer un examen de sida porque
a Lucas le acaban de decir que tiene. Y, a lo mejor, me lo pasé a mi.

Minguita tampoco estaba en el teléfono. Yo escuchaba que Mafie
gritaba: “jPero diganme, diganme lo que ella les dice! jDiganme la
verdad!”. Asi que colgué, no queria saber de nadie, no queria que me
preguntaran; tan solo necesitaba seguir con mi vida.

Fui a sacarme sangre. No tenia tanto tiempo; tenia la mente a mil,
sabia que iba a morir pronto. No habia podido tener un duelo o un
llanto porque me la pasaba conteniendo a todo el mundo para que lo
cogieran con calma.

Ese momento, ese dia, no fue del todo mio. Me tocé cogerlo con
calma. Ese dia no lloré, llegué como a las dos de la mafiana a mi casa
y me dormi. Estaba aturdida como cuando te tomas un medicamen-
to para el resfriado, de esos que dan sueno. Bebi dos vasos de agua 'y
me dije: “Guau, nena, si no sufres de la presién, hoy es un buen dia
para empezar!”. Al dia siguiente me desperté, miré al lado y Lucas no
estaba, y comprendi que no se trataba de una horrible pesadilla.

Mi esposo estuvo una semana hospitalizado. En cuanto a mi, a los
quince dias me entreg6 la prueba una trabajadora social y me llevé a
un lugar con la puertita cerrada.

—Te tengo que entregar la prueba de sida —me dijo—. Tu esposo
tiene sida, ¢t lo sabias?

—Si, estaba presente cuando le entregaron la prueba.

—La tuya sali6 mal; tG también tienes sida.

Lo Gnico que se me ocurri6 preguntar fue si debia informarle al
ginecdlogo cuando tuviera que ir.

—Bueno, lo que te queda de vida no es tanto, asi que para qué lo
vas a andar regando; después, cuando mueres, todo el mundo queda-
ra hablando de ti.
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—Es que siento que deberia decirle.

—cPara qué vas a ir al ginecélogo? El tiempo que te queda dedica-
lo para ti, no haciendo fila en un ginecélogo. ¢Tienes un hijo? Bueno,
lo que tienes que hacer es escribir un testamento y asegurarte de que
ese niflo quede en buenas manos. Conversen eso rapido, legalicen los
papeles y déjenle la custodia a alguien.

Lucas habia salido del hospital hacia cuatro dias. Yo volvi corrien-
do a casa, subi, vesti a mi nifio y nos fuimos a un lugar a tomarnos
unas fotos, porque supuse que teniamos que tomarnos unas fotos
rapidas con el muchacho antes de morir. El pobre Lucas estaba mas
muerto que vivo, cansado, demacrado.

—Tienes que poner buena cara —le dije— porque esta va a ser,
seguramente, la Gltima foto; asi le queda al nifio una buena foto de
los papas.

Pasaron quince dias y Lucas iba en picada, eso no tenia paradero.
Yo decia: “Bendito, si no te mueres a los seis dias es al mes”, porque
cada dia iba peor. Fui al hospital varias veces a buscar medicamentos
y a averiguar si conocian a alguien con VIH, porque siempre me lla-
mo6 la atencién aquello de que nadie se salvaba. Todo el mundo decia
eso. Claro, como yo no aparentaba nada, nadie sospechaba que tenia
VIH.

Al mes y medio de que Lucas estaba en casa lo llevamos a urgen-
cias porque no paraba de tener fiebre. Tenia tuberculosis. En el pri-
mer hospital donde habia estado, como no sabian que él tenia VIH,
le pusieron al lado a alguien con tuberculosis. Lucas se contagi6 tu-
berculosis, que por suerte no la transmitié ni a Jorge, mi hijo, ni a
mi. El dia que le dieron el medicamento yo estaba entrenando en la
empresa a una chica.

—Mira —le dije a Lucas—, no quiero quedar mal con esa mu-
chachita; llevo unos dias y no quiero que pierda el ritmo. Cuando yo
muera, ella va a quedar en mi puesto y quiero que lo haga bien.

Asi que Lucas fue solo, le entregaron los medicamentos y volvié
a casa. Pero no mejoraba. A la semana llamé al doctor quejandome y
él me pregunto a qué hora le subia la fiebre; le expliqué que solo en
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la tarde. El doctor decidié seguir con el medicamento. Una mafiana
fuimos juntos a un sepelio. A la vuelta tuve que manejar porque Lu-
cas habia perdido la visién del ojo izquierdo. Cuando se lo conté al
doctor se llevo las manos a la cabeza y lo mand6 a hospitalizar para
hacerle una tomografia en el cerebro. Una tarde la enfermera le sacé
las nueve pastillas que debia tomarse.

—Toémeselas —le ordend.

El le explic6 que le habian indicado que debia tomarse tres en la
manana, tres al mediodia y tres en la tarde.

—No, sefior —le advirti6 ella de mala gana—, se las toma todas
juntas.

Yo llegué a las diez de la mafiana y él me cont6 lo que le habia
obligado a hacerla enfermera. Molesta, llamé al doctor.

—Gorda, yo no entiendo dénde esta la molestia, asi es como las
tiene que tomar.

—cTodas juntas? Pero Lucas me dijo que eran tres en la mafiana,
tres al mediodia y tres por la tarde.

Descubrimos que él habia perdido la visién porque se las tomaba
a cuentagotas, no se las tomaba de un modo que la bacteria de la tu-
berculosis fuera impactada. Entonces las empez6 a tomar asi por tres
dias hasta que sali6 del hospital. Vivi6é diez afios mas. De hecho, no
murid de sida, sino de un infarto.

Yo enfermé en 2000, me dio herpes Zéster. ;Sabes qué es? Leda a una
persona de avanzada edad porque tiene sus defensas muy bajas. Sin
embargo, yo era joven, apenas tenia veintinueve afios. Mira, es como
el herpes que le da a las personas en la boca, pero multiplicado por
cien. Te da en una amplia extension, en cualquier lugar, pero no se
trasmite. Es Zoster siempre y cuando no te agarre en la boca ni en los
genitales. Me dio en el estomago y todo alrededor, hasta la espalda.
De hecho, te ayuda a entender la anatomia, porque te agarra en todo
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el recorrido del nervio. Me dio dos veces. La primera vez tuvieron
que hospitalizarme.

Después, en 2003, me internaron por neumonia. Luego, en abril
de 2009, me volvieron a hospitalizar y, en esta ocasion, me costo re-
cuperarme. No estaba tomando bien el medicamento.

En esa época yo trabajaba. Empecé a trabajar en enero de 2008.
Habia estado seis afios sin hacer nada, pero cuando llevaba tres afos
de estar en casa, dije: “Capaz que ya no me muero”. Llegué a un acuer-
do con mi esposo: cuando Jorge pasara de la primaria a la secundaria,
yo empezaria a trabajar. Y asi fue. Jorge se gradta en diciembre de
2007 y yo empecé a trabajar en enero de 2008. Con la mitad del sala-
rio, pero por algo se empieza.

El ultimo ano de vida de Lucas yo dormia, practicamente, en el
hospital. Como él era hondurefio, no tenia a nadie en este pais, por
lo que me tocaba cuidarlo a mi solita. Cuando él entraba al hospital,
como ya nos conocian, las enfermeras me dejaban dormir en la silla.
Ahi amanecia yo. El bus de la empresa me recogia por ahi.

Muchas veces ni me banaba, cargaba una blusa en la cartera.
Hacia eso dos dias seguidos, regresaba a mi casa, dormia una noche
y luego me iba de nuevo al hospital. Claro, tomaba en aquel tiempo
Efavirenz y Convivir. El Efavirenz provoca somnolencia, porque en-
tra al cerebro. Entonces a veces no se lo puede seguir tomando por-
que causa pesadillas y hay personas a quienes se lo quitan porque
provoca psicosis.

Cuando Lucas murib, traté de retomar el medicamento, pero no
fue posible porque aunque el Efavirenz es muy bueno, es débil, ya
que no tiene fortaleza frente al virus: el virus rapidamente le decodi-
fica y te haces resistente.

Yo me hice resistente. Traté de entrar al sistema de salud y me lo
impedian, porque en nuestros paises el sistema es castigador: si us-
ted no va a la cita, le retiran la posibilidad de obtener medicamentos;
sivas a la cita, pero no retiras medicamento, después no te lo dan. Es
muy deshumanizado y no particulariza situaciones. Sabian por lo
que estaba pasando, pero no les import6. “Ella falté —me imagino
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que decian—, que empiece de cero”. Eso implicaba perder mi traba-
jo, asi que decidi hacerlo después, con tiempo, pero todo salié mal y
empecé a tener convulsiones parciales. No era consciente de que eso
me estaba pasando.

Entonces me fui a un laboratorio privado y me hice una prueba
de toxoplasmosis. Luego fui a la consulta de epidemiologia. Después
de atenderme el doctor me pregunté qué sentia.

—Pierdo la nocién del lugar en donde estoy. A veces descubro que
estoy en un sitio y no tengo idea de cémo llegué. El otro dia, amaneci
en el portal de mi casa vestida con la ropa del dia anterior.

—Uy —respondia el doctor asombrado.

—Me da fiebre de treinta y nueve o cuarenta, pero me acabo de
tomar dos acetaminofenes, asi que si me toma la temperatura quiza
no marco fiebre.

Todo eso era mentira. Era para sugestionarlo con un cuadro bien
pesado.

—Y he notado que todo se me cae.

—Apriétame la mano —me dijo y yo se la apreté suavecito.

—Apriétame con la otra, con mucha fuerza.

Entonces descubrié que no estaba bien y me hospitalizaron. Fal-
seé las pruebas porque era la inica manera de que el sistema me de-
jara entrar. Ingresé el lunes y el martes convulsioné desde las diez
de la manana hasta las cuatro de la tarde, en intervalos de treinta
minutos. Fue tan fuerte que empecé a un tener fallo cardiaco, que
provocd una falla respiratoria y que me puso en un precoma. Asi es-
tuve veinticinco dias. En ese proceso, el rinén empezé a fallar. El doc-
tor prefirié que mi familia se despidiera de mi, aunque yo no oyera.
Nadie quiso. Todo el mundo decia que iba a sobrevivir, que me dieran
una chance. Pero al pasar los dias fueron diciendo: “Bueno, parece
que Yari se nosva”.

Mi hermano iba todos los dias a las seis de la tarde y se quedaba
hasta el otro dia. Mi hermana se quedaba todo el tiempo. Desperté
una manana de principio de mayo. Empecé moviéndome un poco,
tenia cables por todas partes. En los pies me habian canalizado. Me
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tenian amarrada. Era terrible. Cuando me vio despertar, mi herma-
nallamoé ala enfermera.

—Perfume —le dije a mi hermana.

Ella se acerco para oirme mejor.

—:Qué cosa?

—AQuiero perfume.

—c:Y th tienes perfume? —Ile preguntd la enfermera a mi hermana.

Mi hermana abri6 el gabinete, cogi6 un splash y rocié la habita-
cion. Yo no me podia mover, pero al sentir el aroma dije que era per-
fume lo que queria. Asi que ella abri6 la gaveta de nuevo, dio con un
perfume, selo unté en las manos y me lo pasé porla cara. Al instante,
me dormi.

—Se despidio la seflora —dijo la enfermera santiguandose.

Pero volvi a abrir los ojos una semana después. Mi hermana esta-
ba sentada al lado de mi cama.

—Ay —murmuré—, ;te dejaron entrar?

Porque claro, no era usual que un familiar estuviera ahi. Ella se
emociond y me pregunt6 si estaba bien. En ese momento, descubrie-
ron que me podian sacar el tubo y pusieron unas cosas por la nariz
que me daban oxigeno. Estuve dos meses en el hospital y luego volvi
a casa. Quedé con cuarenta y siete pastillas al dia para combatir un
sinnimero de sintomas. Y poco a poco me fui deshaciendo de ellas.

Volvi y me hice el examen de toxoplasmosis, y pude demostrar
que no tenia que tomar Fluconazol y lo dejé. Fui abandonando la pas-
tilla de las convulsiones, porque googleé las convulsiones e identifi-
qué que no tenia ninguna secuela, asi que bajé la dosis poco a poco,
hasta que la dejé de tomar. Un afno después me recomendaron que
me hiciera el examen y me dijeron estaba perfecta, que la abando-
nara lentamente, pero yo ya la habia abandonado hacia mucho rato.
Me recuperé bien, pero después de salir del hospital, a los tres meses,
tuve una trombosis en la pierna derecha por estar tanto tiempo en
cama. Igual, como con el resto de las cosas, los médicos no lo descu-
brieron, me tocé solita. Ellos me decian que era un tendén, que me
pusiera panos de agua tibia.
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Naci en Colén, la provincia de Panama mas importante después de la
capital; una provincia muy bonita, la que mas dinero genera al pais;
la que méas lideres y lideresas le ha regalado al pais; la provincia don-
de se gestd y se concreto la separacion de Panamé de Colombia. Es
también la provincia que mas glorias deportivas tiene, pero la mas
pobre. Siyo hiciera algo mal, comiera mal, hablara de mala maneray
con malas palabras, dirian: “Parece Colonesa”. Si, por ejemplo, voy a
tu casa y me robo algo, ti dices: “Parece Colonesa”. Sillego a un lugar,
como, genero basura y dejo los desperdicios alli, van a decir: “Parece
una Colonesa”.

Otra caracteristica de una colonesa es ser de tez negra. Mi mama
es afrodescendiente, de las que son visibles, no como yo, que sali un
poquito mas clara por mi papa. Mis hermanos si salieron un poco
mas parecidos a mi mama3, a pesar de que la que mas se parece fisi-
camente a mi mama soy yo. Fui la primera de cinco hijos. Mi mama
tuvo una pérdida con mi hermano Ramoncito, que se ahogo en la
playa cuando tenia once afios. Todos estabamos en ese paseo. El mu-
ri6 adentro del agua porque no sabia nadar. Resulta que Ramoncito
se alejo un poco del grupo v, al parecer, cuando dejé de tocar el fondo
se asusto y le dio un infarto. De hecho, sus pulmones no tenian agua;
lo que lo habia matado habia sido el infarto. Ramoncito sufria de los
nervios. En aquel entonces éramos tres hermanos, luego mi mama
tuvo al nimero cuatro y, después de dos aiios, a la nimero cinco. Asi
que por muchos anos fuimos solo tres.

En cuanto a la familia, mi mama se la cargé a la espalda. Mi papa
decidi6é no meterle muchas ganas al asunto. Ella queria salirse de
ese matrimonio, pero €l la tenia amenazada, por lo que se tuvo que
aguantary resolver todo con astucia.

Viviamos en un edificio. Una tarde sofocante mis padres estaban
en el balcon mirando el patio de juegos.

—Oye —dijo mi madre—, mira alla abajo, Yari esta jugando.

El miré con el rabito del ojo, como quien no le da importancia.
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—Ta no te has fijado en algo?

—¢:En qué?

—YVYari es la mas bonita de todo ese grupo. Creo que vamos a tener
dificultades, porque pronto va a empezar a llamar la atencion.

Esto hizo que a mi papa se le empezara a fundir la mente.

—Deberiamos mandarla a lo de tu hermana.

Mi papa, que era un machista empedernido, aceptd. Asi que
mama logr6 sacarme de ese entorno y me fui a lo de mi tia, que me
traté muy bien.

Al final del ano, mi mama le dijo a mi papa:

—Te has peleado con todas las empleadas y tienes a las nifias en
una guarderia. Fuiste y te peleaste con la sefiora de la guarderia, en-
tonces, voy a tener que mandar a las dos nifas al pueblo, a lo de mi
mama.

Mi papa acepté porque no habia otra guarderia en la ciudad que
cuidara a las ninas; él era una persona sumamente conflictiva. Cuan-
do mandaron a las nifas, yo llevaba un afio y medio en ciudad de
Panama3, al otro extremo de mi familia. Al final del afio, mi mama le
dijo a mi papa:

—Oye, estoy pensando que ahora que los nifios estan de vacacio-
nes (de todo el sector tus hijas son las mas chiquitas), los otros ninos
seguramente les van a querer pegar a las mas chiquitas. No sé qué
hacer, no sé si mandar a Javier para que cuide a sus hermanas.

—DMe parece muy bien, que vaya Javier y cuide las ninas.

Asimimama sacé a su tltimo hijo de la casa. Lo hizo poco a poco:
amimesacé alos docey aJavier, dos afnios después. Ya no habia posi-
bilidad de que mi papa le hiciera dafio a sus hijos, solo quedaba ella.
En un momento tuvieron una discusién y él se marché. Ella recogi6
sus cosas, se fue y vino al pueblo.

Con el tiempo, mi abuela le cedi6 las tierras a mi mama y ella nos
las hered6 en vida. Nos crio sola, trabajando bastante, con mucho
rigor, determinacién, mucha inteligencia emocional. Mi mama3 es la
Unica divorciada de sus hermanas. Tuvo que cargar con eso, pero con
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los afios nosotros le dabamos la palmadita: yo corria a defenderla y
Javier también; hasta el sol de hoy la defendemos.

Cuando decidi contarle a mi mama que tenia VIH ella lo sospechaba.
Yo estaba haciendo unos espaguetis, que era lo que mas le gustaba
a mi hijo. Estabamos cerca de diciembre, mi mama sospechaba que
algo pasaba y asi, de la nada, se paré en la puerta de mi casa y dijo:

—Yari, te quiero preguntar algo: ;qué es lo que tiene Lucas? No
son los rifiones, jno me digas que son los rinones!

—Bueno, que yo sepa, son los rinones.

Pero insisti6 y me hizo jurar por la vida de mi hijo. Le respondi
que, al igual que yo, Lucas tenia VIH.

Mi mama se lo tomé muy mal. Ella sufre de depresiones. Ademas,
ya habia experimentado la muerte de Ramoncito, mi hermano porlo
que no podia pasar de nuevo por eso. Es una mujer a la que nunca vas
a ver mal, siempre tiene su cabello arreglado, sus uiias largas, pinta-
das; es sexy, glamorosa. Ninguna salimos a ella. Es una mujer que se
levanta y esta peinada. Sisabe que t vas a ir a las siete de la mafana,
ella se levanta a las seis para arreglarse. Entonces, cuando le dije que
tenia VIH, se vird y se fue.

Alos dos dias mi hermana Yariela, la mas chiquita, me vino a con-
tar que mama llevaba dos dias acostada. No se levantaba, no comiay
habia decidido que se iba a matar, que estaba escogiendo como ma-
tarse: si se iba a tirar delante de un camioén o si se iba a envenenar.

—Mira —le dije a mi hermana—, se va a oir muy duro lo que te
voy a decir, pero es lo que voy a hacer: si ella se quiere morir es su
eleccion. Ella esta luchando para morirse y yo estoy luchando para
vivir.

Mi esperanza era dejarle mi nino a mi madre, pero se queria mo-
rir primero que yo. Tenia que ver como organizaba mi vida, es decir,
a quién le iba a dejar al muchacho; no tengo tiempo para dejar de
vivir mi vida, para ir a vivir la de ella. Ella est4 por su hija y yo estoy
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por mi hijo, cada uno decide como maneja la situacién. Mi mama no
estaba bien para nadie porque se le moria la hija y yo no podia estar
para ella porque aqui la que se muere soy yo. Me da mucho dolor
decirlo, puede sonar duro y puede parecer que no me duele que se
muera, pero mi mama vivié bastante y mi nifo es chiquito; mi hijo
casino habla, no puede elegir. Ella estaba eligiendo y mi hijo no elige.

Pas6 una semana. A pesar de que no iba a verla, siempre la lla-
maba y cada vez que lo hacia ella lloraba. No podia hablar, ni se le
entendia.

—Mama, mire, estan dando Los Soprano.

—S4, si —me respondia llorando—, la estoy viendo.

—Ah, bueno, dele, pues; nada mas era para avisarle que habia
empezado.

Pasaron como nueve dias desde nuestra conversacion. Arriba,
donde vivo (que es una loma), hay una panoramica de la calle, y un
sabado alamafana, a eso delas diez, escuché una explosion. Cuando
miré por el balcén me di cuenta de que habia sido un accidente. Un
camioén volquete habia chocado a un taxi. El conductor estaba muer-
to. Le pregunté a un primo si era alguien de aqui y me respondi6 que
era el hijo de Juan Pablo, un sefior muy amigo de mi mama. Fui hasta
lo de mi mama y estaba toda embolillada.

—Mama3, arriba hubo un accidente, un camién chocé con un taxi.

—¢:Coémo va a ser? Ay, ¢spor qué uno se muere tan facil?

Comenzo a llorar de nuevo.

—¢:Usted sabe quién murié? Frank, el hijo del sefior Juan Pablo, el
de San Juan.

—Ay, Yari, no puede ser.

—Adivine, ese nene no tenia sida, pero se murié. Yo, si fuera un
poquito mas fresca o insensible, llamaria a la mama de Frank para
preguntarle si ella hubiera preferido que su hijo tuviera VIH y que
ahora estuviese vivo, o que un camién lo haya matado. Porque le voy
a decir algo: estaremos muy jodidas, pero no creo que sile pregunta-
mos a la mama de Frank cuan jodidas estamos nosotras, ella consi-
dere que estemos jodidas. Jodida esta ella, que su hijo se muri6.
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Ella no me despegaba los ojos y yo continué inspirada:

—No sé si voy a vivir los seis meses que me tocan; planeo vivir,
por lo menos, dos afios. Pero todavia no estoy enferma y no tengo
nada. Se supone que cuando te enfermas duras seis meses, todavia
no me enfermé, o sea que hay un chancecito més. Pienso, que debe-
riamos esperar a que enferme, a partir de ahi, sabremos que quedan
seis meses. Porque capaz que ahora, mientras regreso, me resbalo en
la escalera, me mato y no me mori de VIH.

No dijo nada. Movia la cabeza como diciendo qué bueno, es ver-
dad, tienes razon.

—Bueno, me voy, que Jorge no demora en despertarse y no hice el
desayuno.

Volvi a casa. A las dos horas aparecié con el pelo mojado.

—c:Me llamas un taxi? Voy a ir a hacerme el pelo.

Desde ese dia tuvo una que otra recaida, pero ya no son aquellas
de matarse. Ya no pasa por eso, gracias a Dios.

Mi primer contacto con activistas fue con Edith Tristan, que me hizo
ver la importancia que tenia educarse en temas de VIH. Cuando ha-
cialas consultas dedicaba casi todo el tiempo a indagar. Por ejemplo,
cuando me decian que tenian que hacerme un examen de la creati-
nina, yo preguntaba por qué y me explicaban que con el tiempo las
personas con VIH desarrollan dolencia en los rifiones.

En 2000 conoci a Sandra Arturo. Le conté mi situacién a una ami-
ga y me hablé de un encuentro de gente con VIH que se iba a hacer
en un hotel de la ciudad. Me acuerdo de que fui al lobby del hotel y mi
amiga me sefal6 a Sandra, yo fui y me acerqué.

—Hola, yo me llamo Yari Campos y tengo sida. (TG también?

Ella me mir6 y dijo:

—No se dice sida, se dice: “Tengo VIH”.

—¢Es mas fino decir VIH que sida?

—No es mas fino, es diferente. Después te explico.
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—¢Usted de donde es?

—Soy de Colombia —me dijo—. Estoy esperando que una amiga
me venga a buscar. Mientras llega, podemos conversar.

La amiga nunca llegé. Luego supimos que no logr6 convencer a su
familia para que Sandra se quedara en su casa. Como el encuentro
se hacia en un hotel caro, Sandra confiaba en su amiga para el aloja-
miento y para costear la estadia.

—Bueno —la consolé—, pero hay hoteles mas econémicos, no
como este. Esta mi casa, vivo en un pueblito, pero hay una recamara
que puedes usar, no pasa nada.

Ella acept6 y vino a mi casa por una semana. En esa semana me
hizo activista. Me hablé de las redes de apoyo al VIH, de que hay mu-
jeres que tienen VIH y que se relinen, que no es cierto que te mueres,
que hay medicamentos (en Panama no habia medicamentos), que
se podia hacer sexo oral. Mi esposo y yo llevabamos cuatro anos sin
sexo, porque nos habian dicho que nunca méas podriamos tener sexo.

—Mira —me dijo en una de nuestras largas conversaciones—, se
te da facil hablary escribir, podrias serla voz de muchas mujeres que
no quieren dar la cara. Lo que pasa contigo es que no encajas con el
perfil del estereotipo de mujer con VIH. Por eso no te importa decirlo,
pero ala chica que no se cas6, que tuvo muchas parejas, que no tiene
buen trabajo, le cuesta mas. Como tl no encajas en el perfil, serias
buena para decirlo.

Me dijo que seria bueno que me animara y que pudiera decir pu-
blicamente que tenia VIH.

—Pero esolo tienes que hacer después de un proceso. Y el proceso
es hacer activismo.

Me gust6 la idea. Dijo que habia que inspirar a otras personas
para que no piensen que es el final de su vida. Entonces recordé esa
época en la que corria por calles y veredas buscando a alguien que
tuviera VIH y que estuviera vivo. Yo dije: “Esto es lo que quiero hacer,
que alguien sepa que si se puede”.
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—Pertenezco a un grupo que se llama Movimiento Latinoameri-
canoy del Caribe de Mujeres Positivas —me dijo—, y vamos a reunir-
nos en agosto en Perq.

Sin pensarlo decidi unirme. Viajé al Perti donde participé en el
taller de formacién de lideres y me hice parte de la Red. Fue gracias
a eso que en 2003 tomé la decision de hacer pablico mi diagnéstico.
Lo hice el 1 de marzo, que es el Dia Internacional de la Cero Discrimi-
nacion. Pero el proceso no fue tan sencillo, ya que mi hijo de cuatro
afos fue discriminado en la escuela.

Un dia llegué temprano del trabajo y me senté junto a él.

—¢:Como te fue en la escuela? —le pregunté.

—3Bien.

—Y qué hiciste?

—Nada.

—:Coémo que nada?, ;no dieron clase?

—Sj, claro.

—¢Y qué dieron?

—Pegamos tal por cual cosa, motitas de algodén.

—Y qué dijo la maestra?

— Que estaba bien, pero a mi no me puso estrella.

—Ah, seguramente te faltd.

—No, yo la terminé.

—¢Y por qué no te puso estrella?, ;te portaste mal?

—No.

—Y a qué jugaste en el recreo?

—A nada.

—:Coémo anada?

—Me aburro porque juego solo.

—c:Por qué juegas solo? ;Y tus compareritos?, ;por qué no juegas
con ellos?

—Porque ellos estan en clase.

Yo no entendia la conversacion

—:Como que tQ estas en recreo y ellos estan en clases?
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—Ah, porque cuando ellos estin en el recreo yo debo estar en el
salén, y luego debo esperar que los grandes tengan el recreo. Después
salgo, pero ya no hay nadie porque todos estan en clase, asi que juego
con la pelota que ti mandaste.

Entonces comprendi que la pelota que me habian pedido no era
para todos, era para que mi hijo no jugara con la pelota del plantel. Y
claro, se me volaron los sesos. “La mato”, pensaba. Me temblaba todo,
no lo podia creer. Cuando lo bajé de mis piernas, me dijo:

—Mami, no me cierres el jugo.

—c:Por qué?

—Porque la maestra no me lo abre y no me lo puedo tomar.

Ella no tocaba su botellita de jugo porque yo la habia tocado. Revi-
sé su cuaderno y encontré una nota que decia: “Estimado acudiente,
le informamos que su acudido es un nifio inestable, que no atiende
instrucciones, que no sigue los pasos, que no trabaja en clase. No ten-
go evaluacion disponible a la fecha. Le recomiendo otro plantel”.

Asi que fui a la escuela. Se llama Escuela Betel y esta a dos minu-
tos de mi casa. Mi hermano estaba cerca, le pedi que me acompanara
y le adverti que no se bajara del carro. Los duefios de la escuela per-
tenecen a una iglesia evangélica y en el frente hay un templo. Llegué
vestida de mama leona, loca, histérica, molesta, rabiosa, y estaba la
directora haciendo una oracién. Desde la mitad del pasillo le empecé
a gritar:

—iBajate de ahi! jBajate de ahi! jBajate o subo!

Entonces todo el mundo se puso a decir: “¢Qué le pasa a esa loca?”.
Yo la buscaba, pero no daba con la maestra de mi hijo. La directora
baj6 y me pregunté por qué gritaba asi. Su esposo hizo un ademan
para agarrarme del brazo y sacarme. No permiti que conversaramos
en ninguna oficina. Les pregunté qué opinion tenian de Jorge. Dije-
ron que todo estaba perfecto con el nifio. Me dijeron que cualquier
problema con la profesora se podia resolver. Le mostré la nota y ellos
quedaron aténitos.

—Miren —les empecé a decir—, creo que la nota y el comporta-
miento de la maestra es porque tengo VIH, y ella asume que el nifio
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tiene o que ella corre peligro. Quiero que la despidan. Voy a hacer
una carta al Ministerio de Educacién para que se enteren lo que pasa
en esta escuela. Si no hacen nada, voy a ir a los medios y me voy a
parar con un cartel en la calle para que todo el mundo sepa lo que
aqui sucede. Pertenezco a una red regional y voy a hacer que toda la
region hable de este caso.

Me imagino que dijeron: “Nos toc6 la loca”. Me pidieron un tiem-
po y me negué, porque el tiempo para que ellos resolvieran lo de la
maestra era el tiempo que mi hijo no podia ir a la escuela. Dijeron
que no la podian despedir, que la podian poner en otro salén. Yo
acepté. Cuando les pasé por escrito el incidente y les pedi que me
mandaran una carta, ya habian tenido dos incidentes mas con esa
maestra y decidieron botarla. Diez afios después me la encontré y me
pidi6 disculpas, y yo se las acepté. Creo que esa fue mi primera lucha
como activista.

Fue muy duro. No dormia pensando en lo que le esperaba a mi
hijo en términos de discriminacién: qué tanto le iba a afectar, qué
tan dificil iba a ser para él tener amigos. Sin embargo, cuando Jorge
cumpli6 seis afios supe que lo habia hecho bien. Su maestra de ese
entonces me abord6 una manana:

—Oye, Yari, todavia estoy nerviosa por algo que paso. José le pre-
gunto a Jorge si es cierto que su mama se va a morir. Y Jorge le dijo:
“Ah, si, nadie sabe cuando. TG y yo también, pero no sabemos cuin-
do. A lo mejor ella un poco antes, pero no se sabe”.

Habia decidido decirle temprano a Jorge que iba a morir, a lo me-
jor un poco antes de lo que me tocaba. Pero fue una conversaciéon
muy organica. Lo mismo con su padre. Le decia: “Tu papa no se siente
bien” y ponia los medicamentos de Lucas visibles.

—Tu papa tiene una enfermedad grave y yo también, pero no es
que se vaya a morir, aunque no se sabe.

—OK —decia él.

Un dia un sobrino de siete afios murié electrocutado. Como mi
hijo lo conocia, me servi de eso para que él viviera la muerte de cerca.
Pasaron unos dias y me dijo que no queria que me muriera.
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—Ni yo tampoco.

—Si, pero te vas a morir.

—Y tG también.

—Si, pero t0 te vas a morir primero.

—~Capaz mueres td primero.

—No, yo no, te vas a morir t porque eres mas vieja.

—Ah, si, ¢y Juan? Juan se murié y yo soy mucho mas vieja. El tenia
tu edad y se muri6. Capaz te mueres tQ primero. No te confies.

Con Jorge aprendi a ser activista y realista también, y a no temerle
a manosear la verdad. Porque cuando se hace acompafiamiento de
pares, se tiende a idealizar la situacién, a venderle un arcoiris a las
personas. Aprendi con Jorge que eso no es necesario para que una
persona se sienta contenida.

Cuando lleg6 el afio 2008 decidi tomar un diplomado para acompa-
Namiento a pares que duraba dos anos. Tras eso, hice visitas domi-
ciliarias. Fue una experiencia hermosa, pero también evidencié la
importancia de que una persona recién diagnosticada debe conocer
a una persona que lleva afios con VIH, que no consume drogas, que
no toma alcohol y que le pueda explicar que el medicamento es para
toda la vida. Ahora bien, eso no significa que te cambia la vida, uno
elige que su vida cambie. La vida que tenia dos minutos antes de que
me diagnosticaran es la misma. Se elige en funcién de la informa-
cion que se recibe, porque hace dos minutos no era asi, pero cambi6
debido a la informacién que te dieron. La vida puede seguir igual.
Tan solo es necesario tener la disposicién de que asi sea y, a veces,
encontrar a esta persona que te diga: “Llevo veinticuatro afios con
VIH”. Eso puede ayudar para que te olvides de ese: “Me voy a morir,
se me acabd o se destruy6 mi vida”. Elegi hacer eso una y otra vez,
y siempre que pueda, porque hasta el sol de hoy estoy plenamente
convencida de que esa oportunidad de saber que alguien con VIH
vive como le da la gana y hace lo que quiere, es importantisimo para
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quienes estan recién diagnosticados o para quienes tienen un fami-
liar recién diagnosticado; esa informacién cambia tu mano de juego
automaticamente.

Soy Subsecretaria Regional del Movimiento Latinoamericano y
del Caribe de Mujeres Positivas (MLCM+) y velo por incrementar la
membrecia y que las mujeres que lleguen tengan un punto de con-
tencién y que comprendan de qué va el movimiento y cudl es la fi-
nalidad. También se trata de buscar, constantemente, oportunidades
para todas. A veces encontramos lideresas. Una de ellas es Yanet Va-
lencia, colombiana, que logré que la alcaldia de Cali, en medio de la
COVID-19, la ayudara a donar bolsas de comida a mas de trecientas
mujeres. Por un lado, consigui6é que una tienda de donas hiciera una
donacién vy, por otro, que le prestaran los buses de unas empresas
turisticas para trasladar a las mujeres y para que fuesen a buscar las
bolsas de comida. Ella triangulé todo sola.

Pero esto no ocurre con frecuencia. Estamos tratando de lograr
el relevo generacional, porque la incidencia esti concentrada en la
poblacién joven. Al parecer ellos no tienen necesidad de activarse,
ya que encontraron el sistema en funcionamiento, con los derechos
peleados y entregados. Ya hay una ley para el VIH; hay leyes que te
defienden, que te cuidan de la discriminacion, que prohiben que te
despiden de los trabajos. Ahora te hacen los exdmenes, con o sin se-
guro social te entregan los medicamentos, te dan la atenciéon Y, sobre
todo, hay medicamentos, de hecho, es una pastilla al dia.

Los jovenes no comprenden que lo que mi generacién logré en
las calles con pancartas, ellos lo estan perdiendo poco a poco. No se
dan cuenta porque no estan congregados, estan dispersos, estan en
las discotecas, en Instagram, en grupos de WhatsApp. En mi opinion,
el futuro es un poco oscuro, porque la poblacién joven no tiene sufi-
ciente informacién sobre la historia del VIH. En las escaleras de hos-
pitales murié gente mientras esperaba el medicamento que nunca
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llegd o que apareci6 un ano después, un mes después. Y solo llegaba
para poblacién asegurada, no para todos. Cuando ampliaron para la
poblacién no asegurada aparecié el medicamento barato. Te hacian
firmar un documento que decia que probablemente te causaria la
muerte. La gente lo firmaba y se lo tomaba, porque igual iba a morir,
y era un chance.

Hoy es una pastilla, no catorce como en aquel entonces. No se
toma tres veces al dia. Antes nos las daban cada quince dias, ahora
por un mes completo. En Panama y en otros paises las entregan por
dosy por tres meses.

Es nuestra responsabilidad decirles a las autoridades que las
compras no las estan haciendo con la programacién requerida, que
nos estan cambiando los medicamentos a discreciéon. Que a noso-
tros nos venden este monstruo que se llama “intolerancia al medi-
camento”. Cémo es posible, entonces, que vaya en enero y me digan:
“Te vamos a cambiar el medicamento”. Y al siguiente mes, otro; y el
tercero, otro. “Porque es mejor y es una sola pastilla”. Te la dan por
tres o cuatro meses y después te dan otra cosa. El mismo sistema te
hace resistente, pero no lo dice y t no lo sabes porque no participas
de grupos de apoyo, porque no estas versado en el tema, porque no te
documentaste, ni te juntas con gente que sabe.

Yo podia saber cuando el medicamento estaba en depésito para
entrega porque me metia en la pagina del Ministerio de Salud. Toma-
ba un taxi, me iba a ese departamento y les decia:

—Rastree la orden de compra de medicamentos para las perso-
nas con VIH y dice que esta en dep6sito. Quiero saber qué dia salen
para saber cuanto voy a estar sin medicamento y determinar si lo
cambio o no, porque si va a estar por quince dias, lo pienso, pero si
llegara a estar mas tiempo, lo cambio.

Cuando uno hace algo asi, ellos activan. Hoy la poblacién joven
no hace eso. El presupuesto para VIH es cada vez mas pequeiio y
cada ano hay mas personas con VIH. Salvo que se tenga un plan de-
purativo y no tenga esa informacion.
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Si en una mesa de catorce personas la mas joven tiene cuarenta
y ocho, hay que preocuparse. No hay jévenes, al menos que la mesa
exija poblacion joven y entonces sientan a un joven; de lo contrario,
parece un geriatrico. ¢;Por qué lo digo? Porque hay que preguntarse
qué hacemos un saco de cincuentones coordinando, peleando, arre-
glando y exigiendo si la poblacién mas afectada se ubica entre los
quince y los veinticinco afios.

Los jovenes tienen que enterarse de que les estan haciendo los
examenes de control una vez al ano, pero los protocolos exigen que
sea cada tres meses, porque en dos meses pierdes el rinén y terminas
con dialisis. ;Qué dijeron los disefiadores de los medicamentos? Que
cada tres meses les hagan analisis y si algo no va bien, que lo modifi-
quen y les avisen. Un afio después, preguntan: “:No se le hinchan los
pies?”. “Si, pero trabajo parado”. Y responden: “Te voy a mandar a un
nefrélogo”. Y ese nefrélogo te echa el cuento y te manda a hacer mas
examenes, y al final terminas en dialisis.

Eso es evitable. ;Cémo? Exigiendo que los examenes de control
no sean una vez al afno. ;Qué pasa con la idea de que indetectable
es igual a intransmisible? Si se dice eso es en funcién del protocolo,
¢qué dice el protocolo? Que cada tres meses debes hacerte los exame-
nes. Si te los haces una vez al afio no sabras si estas indetectable y si
se lo trasmitiste a tu pareja. Pero le transmites un virus que ya esté
stper instruido, porque no es lo mismo aquel virus virgen de 1980
o de 1990, que el de 2021, que viene de tomar siete u ocho farmacos.
¢Qué farmacos podra tomar esa hija o ese hijo de Dios para el virus
que tu le transmitiste? Que ya es poderoso, que ha tomado de todo,
que ha hecho de todo y que sigue vivo.

No es justo que los jovenes no estén en nuestras mesas. Nosotras,
desde el Movimiento, intentamos modificar esa realidad tratando de
posicionar a mujeres. Esta transicion es urgente y es lo que huma-
namente nosotras deberiamos dejar. La Gnica oportunidad que las
mujeres tenemos de luchar y de seguir defendiendo los derechos es
entender que lo que tenemos en las manos es agua y que mientras
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no logremos construir una vasija, no la vamos a poder contener por
mucho tiempo.

De a poco los estados que habian entregado espacios, los han
cerrado. Panama eliminé el Consejo Nacional para el VIH/sida
(CONAVIHSIDA), que dirigia la primera dama, porque dijo que no
le gustaba, que las reuniones eran muy largas y que lo hiciera el
Ministerio de Salud. Pero como el Ministerio no lo hizo y ella tampo-
co, desaparecié. Otro espacio que se pierde. Pero los jévenes no se en-
teran. ¢(Qué hay que hacer como jévenes? Todos los frentes juveniles
de todos los partidos deberian comprometerse: si su gobierno gana,
el CONAVIHSIDA debe ser restituido.

Vale cansarse y decidir no seguir. Lo Ginico que no vale es no entregar
la bandera para que alguien mas se inspire en la lucha. Inspirar so-
cialmente e incidir en politicas puablicas es la esencia del activismo,
eso solo se logra con un trabajo articulado, inclusivo y transparente,
en el que no se endiose a les lideres. El verdadero activismo no es su-
miso ni silencioso; el activismo es investigativo, instigador, provoca-
dor y gritén. jMe considero feminista, inclusiva, irreverente y bruja!
Y soy tan bruja como mis antepasadas a las que mataron por decir en
voz alta que no aceptaban el tipo de vida que les estaban obligando a
vivir. Asi que soy nieta de esas lideresas a las que tildaron de brujas
para denigrar su autoestima, y les lanzaron piedras, piedras de opre-
sidén, piedras de dominio, pero con esas piedras ellas construyeron
su pared. Ni las mujeres van primero ni las mujeres son débiles. Las
mujeres somos respuesta, somos fuerza y no vamos a esperar, ya nos
levantamos.
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Letis Herndndez es la coordinadora nacional del punto focal de la Red Cen-
troamericana de Personas con VIH (REDCA+) en Honduras, una organiza-
cion sin fines de lucro, conformada por y para personas con VIH de la region
centroamericana. También es la Coordinadora Nacional de la Asociacion
Nacional de Personas Viviendo con VIH/sida en Honduras (ASONAPVSI-
DAH)y la referente del Comité Nacional de la Alianza Liderazgo en Positivo
y Poblaciones Clave (ALEPy PC Honduras).

Originaria de Esparta Atlantida, al que considera como el lugar mas her-
moso de Honduvras, Letis vive actualmente en San Pedro de Sula, la capital
industrial de Honduras. Nuestra conversacion a través de Zoom se realizo
casi en la noche, luego de que ella retornara de su trabajo y atravesara el
congestionado trdfico de San Pedro de Sula. Su testimonio es transforma-
dor: una persona que en un momento renuncio a todo, que vivio el infierno
de la incertidumbre y el ostracismo del VIH de los noventa, y que termind
convirtiéndose en una lideresa y en una de las activistas mas importantes
de Centroamérica.

Letis se define como alguien que busca ser “la voz del que calla”. Explica que
muchos viven discriminados y que, si ella tiene la posibilidad de servirles de
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instrumento, lo hard con mucho gusto. Tan es asi, que recientemente decidio
incursionar en la politica y se postuld como candidata a diputada suplente
con el partido politico Todos Somos Honduras, por el departamento de Cor-
tés. En caso de ganar, su intencion es legislar a favor de las personas con VIH.

Mi nombre es Letis Hernandez Cruz. Naci el 25 de junio de 1961. Des-
de muy chica me llamaban Leticia. Durante mi infancia mi nombre
era Lucia Leticia Avila Cruz, pero en sexto grado, cuando saqué la
partida de nacimiento para los tramites del diploma, me llevé la sor-
presa de que no existia Lucia Leticia. Fui al registro y el secretario
era el mismo que habia recibido a mi papa cuando fue a registrar mi
nombre ocho dias después de que naci.

—Su papa vino —me dijo—. Pero vino bien bolo y andaba con un
papelito con tu nombre. Me dijo: “No, esta nifia es una nifna chiquita,
ese nombre es muy largo. Dejémosla como Letis”. Y ni modo, él anda-
ba tomado y te quedaste como Letis Hernandez.

Me senti frustrada, porque a mi me encantaba mi nombre y re-
ducirlo a eso, que no era ni nombre, me frustraba. Pero ya no habia
vuelta atras, cambiarlo es muy caro y me quedé con Letis.

Soy de Esparta Atlantida, el lugar mas hermoso de Honduras. Mi
papa y mi mama vivieron todo el tiempo a orillas de la costa nor-
te, trabajaban sacando la fruta del coco. En ese entonces habia una
compaiiia que la compraba para hacer aceite. Asi que ellos cogian
mucho coco, lo partian, lo secaban, lo ponian en sacos y lo vendian.
La vida en esa zona era asi, todo el tiempo a orillas del mar; por eso
mis costumbres y mi comida son pescado con coco, yuca, platano y
tortilla de harina.

Cuando se junt6é con mi papd, mi mama ya tenia dos hijas, mis
hermanas mayores. Mis papas tuvieron hijos juntos, pero se les fue-
ron muriendo. Yo fui una de las Gltimas. Fuimos diez en total y fa-
llecieron seis. También tengo una hermana de parte de pap4a, que la
conoci a los ocho afios. Las cuatro hermanas somos muy unidas.
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Fui diagnosticada con VIH en 1990. Me casé a los veinticuatro
afios y me lo diagnosticaron a los veintinueve. En 1989 vivia una vida
tranquila, estaba casada, tenia una nifia de cuatro afios y estaba em-
barazada de otra nifia. A los cinco meses de embarazo mi esposo se
fue de la casa y ahi mi vida dio un giro inesperado. En septiembre de
1989 di a luz a una nifa por parto normal y me vi en una situaciéon
muy complicada con dos hijas y sin ningn apoyo. Pero no busqué
a mi esposo, segui mi vida y él retorné a su pueblo. No me interesé
volver a saber de él. Después me di cuenta de que al poco tiempo de
nuestra separaciéon mi esposo habia fallecido. El no sabia su diagnés-
tico, no supo de qué murié.

Yo padecia de calculos en la vesicula, eran unos dolores insopor-
tables. Trabajaba y contaba con seguro social. Me fui a hacer un che-
queo y me programaron la operacion, pero antes debia hacerme los
examenes de rutina. De hecho, ese examen no lo hacian en el seguro
sino en laboratorios particulares. Como tengo un amigo médico que
trabajaba en eso, decidi hacérmelo con él. Ocho dias después regresé
a la clinica por mi resultado.

—Letis —me dijo mi amigo—, tengo que darle una noticia. He re-
petido el examen, porque para mi es increible. Me ha afectado mu-
chisimo, yo te quiero mucho y realmente te puedo decir que no he
dormido pensando en el resultado. Saliste positiva.

—cPositiva de qué?

—De sida.

No lo podia entender. Lloré mucho. El me queria calmar, pero
no podia porque también estaba asombrado: aca el sida era consi-
derado una enfermedad de trabajadoras sexuales, de prostitutas. En
esa época, la Secretaria de Salud de Honduras sacaba anuncios muy
discriminatorios. Recuerdo que decian: “Usted decida: sida o vida”,
con una imagen de una serpiente con una manzana. Sin embargo,
antes de ser diagnosticada apenas les prestaba atencién: cuando uno
trabaja, esta en su casa y tiene otras actividades esas cosas no son
relevantes, es como que pertenecen a otro mundo. Asi que no me
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esperaba ese diagndstico, no lo podia crear. Me asusté mucho. Antes
de salir de la clinica, le pregunté:

—¢:Cuanto tiempo de vida me queda?

—Bien cuidadita, con vitaminas, te quedan tres anos.

Sali de ahi con la mente en blanco, sin poder llorar, porque no
asimilaba lo que estaba pasando. Regresé a mi casa sin decir nada
a nadie. Cinco dias después de mi diagndstico, llegé el médico para
decirme que me iba a avisar sobre la operaciéon de la vesicula. Asi
transcurrieron seis meses. De repente, una noche me dio un dolor
tan fuerte que me llevaron de emergencia al hospital y me dejaron
internada. Como el resultado del VIH ya estaba en el expediente, el
médico de turno no me quiso operar; me apartaron en un lugar, me
taparon con una cobija y me quedé ahi a esperar mi muerte.

Una madrugada vino otro médico y por curiosidad levanto la co-
bija y pregunté por mi estado. El personal de enfermeria le explicé
mi condicién y le mostraron mi expediente.

—Preparenla —dijo—, la voy a operar.

Al dia siguiente amaneci en un lugar lejos de todo, aislada por
completo; alli pasé unos quince dias sin ver el sol, sin saber de la vida
y sin recibir visitas. Cuando me dieron el alta, le di gracias a Dios
por el don de la vida. AGin me duele recordar todo lo vivido en ese lu-
gar, pero en ese entonces no sabia que era estigma ni discriminacion,
mas bien pensaba que todo era asiy que una solo tenia que aguantar.

Regresé a casa sintiéndome culpable por toda esta dificil situa-
cion. Al pasar la incapacidad, volvi a mi lugar de trabajo. Trabajé
durante quince afios como secretaria de gerencia de una reconocida
casa comercial en la ciudad de San Pedro Sula. Confundida, sin metas
ni proyectos en mi vida, comencé, en silencio, a buscar y a preguntar
acerca del VIH. Recuerdo muy bien que, junto con una vecina del tra-
bajo, que fue una gran amiga, buscamos ayuda y nos enteramos de
una casa en una colonia de San Pedro Sula que daban medicamento
para la cura del VIH. Fui al lugar y habia, mas o menos, unas cuatro
cuadras de gente que hacia fila. Me asusté y me retiré, pero regre-
sé al dia siguiente con una sombrilla para taparme la cara. Visitaba
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el lugar dos veces al dia para comprar unas capsulas que ayudaban
con la enfermedad, pero segui buscando. Me enteré de una clinica.
Cuando fui lo primero que me mostraron fue un album de fotos de
personas que habian fallecido, en estado cadavérico. Segin ellos, era
para generar consciencia. Era un lugar para estabilizar, pero cuando
vi eso me traumé. No queria morir de esa manera. Sali de ahi y dije:
“Nunca mas vuelvo a este lugar”.

Durante los doce afios que estuve asintomatica vivi mi diagnés-
tico sola. No tomaba nada, ni siquiera veia los anuncios, apagaba la
tele cuando salian. Segui mi vida normal. Me refugié en el trabajo,
trabajaba en una maquila. A mi amiga le habia salido un trabajo ahi
y un dia me dijo que necesitaban una asistente para recursos huma-
nos y me pregunto si podia.

—Si—1le contesté un poco alegre y un poco asustada.

Dejar mi trabajo de quince anos fue un reto. Renuncié un 15 de
junio de 1991y el 16 de junio inicié minueva vida laboral. Eso me ayu-
d6 a no pensar tanto en el VIH. Entraba a las cinco de la mafiana y
regresaba a mi casa a las once de la noche. Trabajaba, también, saba-
do y domingo. Llevo once aiios trabajando como gerenta de recursos
humanos. Creo que fue mi refugio, aunque tenia a mis hijas y mucha
responsabilidad en casa, comparti muy poco con ellas; y el tiempo
que estaba con ellas las disfrutaba al maximo. Mi condicién no la
sabia nadie de la familia.

En 2002 empecé a sentir sintomas de la infecciéon. Comencé a ba-
jar de peso, a verme la piel con rash, a tener debilidad. Renuncié a la
maquila y senti que moria. Logré hablar con una de mis hermanas, la
mayor, que ha sido como mi madre.

—No tienes quién te cuide me dijo—. Pues ven a mi casa, yo te voy
a cuidar.

Me toc6 contarle lo que pasaba y me recriminé:

—Por qué viviste sola todo este tiempo?, spor qué no me contaste
antes?

De hecho, a mis hijas les conté recién en 2005 y ellas lloraron des-
consoladas. Nuestra relacion era bastante normal. Lo Gnico extrafio
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y, por desconocimiento, era que botaba muchos pollos, porque a ve-
ces uno se corta cuando esta partiendo pollo. Al sentir una cortadita,
tiraba la comida, por el miedo. Si sentia que me pasaba algo y veia
sangre, me deshacia de lo que fuera, pero no decia nada. Cuando me
fui a vivir con mi hermana ya pesaba noventa libras; no tenia cabe-
llo, estaba muy mal. Cada dia entraba en un proceso. Mi hermana
buscé informacién y alguien le hablé sobre los grupos de ayuda y
sobre un lugar en el que daban medicamentos.

—Hay un sitio al que te voy a llevar —dijo mi hermana.

Yo estaba para que hicieran conmigo lo que quisieran, ya no deci-
dia. Le regalé a mis hijas, porque sentia que mi vida ya no era mia. Sin
embargo, recuerdo que cada noche oraba y le pedia al Sefior que me
diera la oportunidad de ver a mis hijas casarse, crecer y de conocer
mis nietos. Al amanecer las esperanzas disminuian.

Mi hermana dio con el programa Puerta Abierta. Llegué en mayo
de 2003 en silla de ruedas. El primer médico que me revisé murio al
poco tiempo; fue una lastima porque tenia grupos de apoyo y ayuda-
ba mucho. Cuando volvi me atendié otro médico.

—Tienes nueve de hemoglobina —me dijo—. Voy a ponerte este
medicamento y dentro de siete dias vuelves.

—Si yo me levanto de esta —le dije—, la que trabaja para el tema
de VIH soy yo.

En ese momento, si ese medicamento resultaba, mi compromiso
era trabajar. Recuerdo la primera toma y me habian explicado los
efectos secundarios.

—Te va a dar pesadillas —me dijo.

En ese entonces era un pastillero terrible. Esa noche la tomé y
nada. Pasaron seis meses y no tuve efectos secundarios. AGn estoy
con el mismo medicamento. No he cambiado.

Iba todos los viernes a las reuniones del programa Puerta Abierta
de la iglesia catdlica, que es una comunidad de personas con VIH.
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Cuando llegué dependia de alguien, no trabajaba y tenia la autoes-
tima muy baja, sentia que no tenia nada que dar. Ademas, no queria
que nadie me mirara ni queria hablar, asi pasaron siete meses, hasta
que poco a poco agarré confianza y fuerza. Y en eso, me dicen:

—Mire, Letis, usted fue elegida por el hospital para recibir una
provision mensual.

Con eso apoyaba a mi familia. La provisién incluia soya, aceite,
frijoles. En recompensa a eso, yo iba los viernes a la mafiana a coci-
narles y a asear la oficina. Me fascina cocinar, por lo tanto, lo hacia
con mucho gusto. Asi me sentia atil. Luego, a mediados de semana,
visitaba a la gente del programa.

Un dia llegb una invitacion de la Secretaria de Salud para formar
educadores y se me acercé una delegada.

—Necesito cincuenta personas para que sean capacitadas en visi-
ta domiciliaria. La voy a inscribir.

Cuando regresé a mi casa le dije a mi hermana:

—DMira, por ir a la capacitacién me pagaron, tené.

Confiaba en que quedaria electa. Como yo no trabajaba, le pedia
dinero a mi hermana. Le decia: “Me voy a las cinco de la mafiana
con una persona, a hacer baldeadas, dos para miy dos para el enfer-
mo”. Regresaba a las tres de la tarde. Asi estuve aproximadamente
un afio. Cuando recibi la noticia de que habia sido elegida empez6
la segunda jornada de capacitaciéon. Recuerdo bien que ya existia la
ASONAPVSIDAH. También apareci6é una invitacién para ir a un en-
cuentro nacional, al que me enviaron; para mi fue como renacer, ver
con nuevos ojos el mundo. Cuando regresé del encuentro —que de
hecho me dej6 mal sabor porque nos discriminaron en el hotel, nos
dieron comida en platos desechables; se arm6 un zaperoco— me lla-
maron del programa y me dijeron:

—Letis, nos llegd un proyecto. Mandenos su curriculo.

Lo mandé.

—Pero, Letis —me dijeron sorprendidos—, usted tiene un buen
curriculo, nosotros no sabiamos que usted era profesional.
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Mi autoestima estaba tan baja, que ya no me importaba hablar de
eso, era pasado. Lo que me dolia era que habia sido productiva y ya
no podia hacer nada. Sin embargo, me dieron la oportunidad de en-
trar a trabajar con ellos y de hacer visitas domiciliarias. Ahi comenz6
mi activismo.

Para mi lo mas importante son las visitas domiciliarias porque es
donde se ve la situacién de tu companero, la necesidad. Lo que uno
ya vivi6 lo puede transmitir. Ser la voz del que calla, porque muchos
viven discriminados y uno puede levantar a esa persona.

Una vez llegué a la casa de un hombre muy robusto que me dijo
que no iba a tomar el medicamento. Comencé a conversar con él y le
dije que era un cobarde.

—c:Por qué me dice eso?

—Porque soy una mujer adulta, mayor, y eso ya lo pasé, lo superé,
y mireme aqui.

—No, eso es porque le pagan.

—A mi no me paga nadie por estar aci, es por el amor y mi com-
promiso por la poblacién VIH positiva. Y no se me olvida que me
comprometi a trabajar en el tema si salia de esa.

Entonces me sac6 un bote de medicamentos.

—:Usted toma eso?

—Si.

—¢:Qué va a ser? Usted se ve bien; esta gordita, esta bonita.

—Eso lo tomo.

Le di los nombres. El se quedé pensando y recuerdo que le roda-
ron dos lagrimas.

—Usted se queda con la informacion. Es decisién suya si quiere
Vivir o quiere morir.

Seis meses después lo vi en el hospital. Cuando me vio, dijo:

—c:Sabe qué? Usted es mi angel, usted es esa persona que Dios me
mando.
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Lo vi totalmente diferente, me dio una gran satisfaccion, creo que
me dio mas fuerza para poder seguir.

Ese periodo, hasta entrado 2009, fue de mucha capacitacién. Me ins-
cribi en la Red Centroamericana de Personas con VIH (REDCA+) y no
me perdia talleres. Mi primer diplomado fue en la Universidad Cat6-
lica de Honduras. Para mi fue un renacimiento. Hubo una asamblea
en donde buscaban coordinadores. Asi que me postulé y en 2007 fui
electa coordinadora nacional. Como empecé a tomar las riendas de
REDCA+ tuve que renunciar a Puerta Abierta.

REDCA+ es una de las organizaciones lideres en Latinoamérica.
Para hablar de REDCA+ tengo que hablar de ASONAPVSIDAH, que
es la organizacion referente del pais y funciona con los servicios de
la cooperacion internacional. Nacié a partir del interés de un grupo
de personas con VIH.

Sibien es cierto que desde 2006 soy miembro de REDCA+, decidi
involucrarme mas cuando surgieron espacios para postular. Agra-
dezco a mi gente de Honduras la confianza que han depositado en mi
para poder representarlos en todos los espacios. Realmente REDCA+
ha sido la oportunidad de luchar a favor de mi gente. Nos capacitan
en una estructura grande, con nodos que nos comparten informa-
cién departamental y municipal. En ese espacio podemos incidir,
en otro nivel, a favor de la poblacién con VIH. Cuando digo “otros
niveles”, me refiero a presionar al gobierno. REDCA+ es incidencia
politica; nos ensefié qué debemos hacer y cémo debemos actuar. Nos
mostré que nos estamos solos, que hay otra gente en otros paises, y
que la organizacion no nos va a dejar solos.

Por eso estoy incursionando en la politica. Las personas con VIH
no aparecemos en la politica y un partido que se llama Todos Somos
Honduras le dio la oportunidad a Letis Hernandez, una persona con
VIH, de postularse para legislar a favor de las personas con VIH. Asi
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que ahora voy como candidata a diputada por el departamento de
Cortez.

Uno de mis planes de trabajo es la lucha para la vivienda digna,
el empleo y la asistencia en salud para las personas con VIH. Quie-
ro legislar para que mi gente tenga mejores condiciones de vida y
para que seamos vistos como parte del pais, como personas que
aportamos.

En cuanto a los activistas de las nuevas generaciones, me parece que
ahora estan conformes. En mi generacion se luchaba por el medi-
camento, por nuestros derechos, por sobrevivir. En 1999 hubo una
huelga por los medicamentos y una ley especial. Muchos de los que
lucharon en esos tiempos estan muertos. Recuerdo la lucha para que
el gobierno se comprometiera a tener los insumos para las personas
positivas, para que la atencion fuera gratuita y porque no teniamos
trabajo. De hecho, el trabajo que tienen las personas con VIH es in-
formal, porque aca las empresas piden la prueba, aunque eso esté
prohibido. En fin, siento que los jovenes se han acomodado y que
piensan que quienes debemos luchar somos los viejos. Si van a las
reuniones no tienen compromiso de lucha. La nueva generacion se
volvié comoda: busca el medicamento, hace lo que seaenlacasayya.

Al principio, odié mucho a mi esposo. No queria saber de €, sentia
mucho dolor y, por ende, mucho miedo al virus. A través de la infor-
macion y de la educacién me di cuenta de que el miedo es mas gran-
de que el mismo virus, que yo me hacia dafio sola con esa postura.
Mi reto fue: si ya me acepté, ahora tengo que conocer a quien esta
conmigo y a quien va a vivir conmigo por el resto de mi vida. Asisti
a tantas capacitaciones que pude ver la experiencia de otros y eso
me fortaleci6. Le doy gracias a Dios por haberme dejado todo este
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tiempo con vida porque me di cuenta de mi potencial; me di cuenta
de que era una persona sensible y de podia dar mas. Ahora sé quién
soy, lo que quiero. Soy una persona positiva, amo a mi gente, lucho
por ellos; soy defensora de derechos humanos y de mi poblacién.
Realmente, lo que me hace falta es tiempo para poder ayudar a méas
personas.

Soy publica, no tengo nada que esconder, no tengo de qué aver-
gonzarme. Trabajo, ayudo, apoyo, velo por los demés; no tengo por
qué esconderme. Ya pasé esa etapa en la que me avergonzaba ser una
persona con VIH. Ahora soy una mujer pablica y quiero que las per-
sonas miren a Letis Hernandez como una lider capaz de enfrentar
los retos y los desafios de esta epidemia que ha dejado luto y dolor en
las familias.

Invito al lector de esta historia a seguir luchando porlo que anhe-
la, independientemente de cuél sea su situacion y que recuerde que
el tiempo de vida no lo determina una enfermedad, sino las ansias de
vivir para servir a los demas.
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Benita Ramirez (Honduras)
Comunidad Internacional de Mujeres Positivas

Benita Ramirez tiene cincuenta y seis aios; tiene cuatro hijos y diez nietos.
Es hondurefia y vive en Tegucigalpa, distrito Francisco Morazan, pero es ori-
ginaria de una comunidad garifuna de Santa Fe, Colon, ubicada al norte de
pais. Desde hace unos aiios coordina la Comunidad Internacional de Muje-
res Positivas (ICW), de Honduras. De acuerdo con la web del ICW, es la iinica
ved internacional dirigida e integrada por mujeres, niinas, adolescentes y
jévenes VIH+.

Para esta entrevista Benita tenia puestos unos aretes y un vestido mamey
confeccionado por la comunidad garifuna a la que pertenece. La entrevista,
realizada a través de Zoom, se llevé a cabo temprano en la mainana.

El recuerdo de mi nifiez es lo mas bello que tengo. Todavia conservo
mis amistades de la ninez. Jugdbamos en la orilla de la playa, metia-
mos los pies en las olas y caminabamos descalzas en la arena. Nos
ibamos a los riachuelos a bafiarnos desnudas. Siempre recuerdo eso
cuando llego a mi pueblo. La juventud de ahora no tiene nada que ver
con lo que éramos antes. También recuerdo que si mi mama tenia
visita teniamos prohibido escuchar lo que no nos competia. Apenas
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mi mama nos miraba, sabiamos que teniamos que irnos. Si nos que-
dabamos ahi, cuando se iba la visita jaténgase! Porque eran sendas
macaneadas lo que nos daba.

Lo primero que me ensefiaron es el respeto. No solo el respeto a
los mayores, sino también el respeto a las decisiones de las personas.

Eramos ocho hermanos. Eramos felices. Tbamos a la escuela dos
veces al dia. Llegabamos a casa a almorzar y ya saliamos de vuelta
a la escuela. Tbamos los sdbados a izar la bandera, a actos civicos, a
hacer trabajo de agricultura. A mi me gustaba participar en los actos
civicos porque ahi se recitaba y se cantaba. Yo digo que mi nifiez la
disfruté, fui feliz.

Pero claro, no todo era color de rosa, también tuvimos dificulta-
des: mi mama sufria violencia de mi papa. Siempre estdbamos ahi
cuando él empezaba a agredir a mama, aunque prestos a huir a lo
de mi abuela o a lo de una tia. Eso me hizo aprender a no ser sumisa.
Como decia mi abuela: “Uno puede aguantar la pobreza o comer un
dia siy un dia no, ¢pero golpes? Eso nunca”.

—Ustedes no se metan —decia mi mama—. Esto es problema de
ély yo.

Entonces, como yo era rebelde, me indignaba. Cuando mi papa
me pedia que le comprara alcohol yo me negaba. Mi papa ahorraba
dinero durante meses para luego dedicarse a su vicio. A él no le im-
portaba si comiamos o no comiamos. Era mi mama la que se foguea-
ba para darnos de comer. Eso me marcé.

Como vi a mi mama sufrir por violencia, desde un principio dije:
“No va a haber ningiin hombre que me ponga una mano encima, ni
lo voy a permitir al primer intento que lo haga”. Y asi fue, porque mi
esposo vino una noche queriéndome enfrentar, pero yo lo enfrenté y
lo envié al hospital.

—Esta es la primera y la Ginica vez que me vas a poner un dedo
encima —le adverti.

Le hago acompanamiento a las compafieras cuando sufren ese
tipo de violencia. Ellas dicen que esa violencia es amor. Eso no es
amor. Debemos identificar desde el noviazgo ese tipo de violencia
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que sufrimos. Porque hay muchos tipos de violencia. La peor es cuan-
do una ya estd en un hogar con un hombre y éste empieza a decirle:
“Qué fea estas”, “no servis para nada”, “yo no te voy a dar dinero”,
“trabaja por tu dinero”. Todo eso es violencia y nosotras, muchas ve-
ces, no lo sabemos.

—No —me respondié una vez una companera—, eso lo hace por-
que me quiere.

—No, eso es parte de la violencia —le puse claro.

Y también les digo que quien quiere aprender, aprende; y el que
no, nunca lo hara.

Asi me pasé con el VIH. Al principio, no creia en el VIH. Creia que
era un mito, porque aqui en Honduras decian que el VIH venia de los
gais, era la marca de la Flor de Vietnam. Cuando me diagnosticaron
hacia mi practica profesional trabajando en recaudacion de ingre-
sos. Me pasaba el dia cansada. Mi hermana, preocupada, me llev a
hospitales privados en los que me hicieron exdmenes y radiografias.
No me encontraban nada. Entre mas dias pasaban, mas decaida y
desmejorada lucia.

—Te vamos a llevar a hacerte la prueba de VIH —dijo un dia mi
hermana, aprovechando que una prima trabajaba en ese tiempo con
Médicos Sin Fronteras.

Mis hermanas vinieron del pueblo y empezaron a hacerme una
infinidad de preguntas. Suponian que me habian hecho brujeria, por
lo que me traian de esas cosas que preparaban nuestros ancestros.
Me baniaban con eso de noche. Yo no sentia ninguna mejoria, al con-
trario, sentia que me deterioraba. Todo esto durd hasta que me entre-
garon los resultados del examen. Estaba confirmado que tenia VIH.

—Su hermana tiene sida —le dijo la médica que entregé los resul-
tados a mi hermana—. Va a durar tres meses, preparese para que la
entierren en cuanto muera.

—:Como? —grité mi hermana—. No es posible.
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Cuando me lo dijeron senti como si hubieran agarrado una cube-
ta de agua helada y me la hubieran echado encima.

—Tragame tierra y cielo aplastame —repetia todo el dia—. No
puede ser. Yo solamente tengo una pareja y tengo entendido que solo
las prostitutas y los gais tienen esa enfermedad.

Entré en negacion total. Recuerdo que escondia los resultados de
los exdmenes debajo de los colchones para que mis hijos no se ente-
raran. Perdi peso y me reduje hasta los huesos, al punto que mi hijo
me agarraba de la cama y me chineaba para pasarme a la sala.

Por esa época una psicéloga empezd a tratarme, yo no confiaba
en ella. ;Para qué me estaba tratando una psicéloga si yo no estaba
loca?, me preguntaba. Pero me tuvo paciencia y me explicé que como
mujer y como garifuna valia mucho. Que no me debia importar el
diagnéstico, que hay muchas personas que llevan su tratamiento y
que estan sanas, y me empez6 a nombrar a los activistas de mi pais,
activistas como el sefior Alan Donovan, de la Fundacién Llaves; Eri-
ka Colindrez y Trudi Pérez, que hablaban por los medios televisivos.
Todas esas personas hablaban de sida. En aquellos tiempos no decian
VIH, decian sida. Pero no les creia que estuvieran enfermos.

—Mirenlos como estan, sanos —pensaba mirando los progra-
mas—, mientras yo estoy aqui, acabada en esta cama. ;:C6mo es posi-
ble que estén bien?

Yo me victimizaba y me auto discriminaba. No queria que la gen-
te me viera. Fue un largo proceso poder conocerme y saber en reali-
dad qué era el VIH.

Mi familia me iba a cuidar al hospital. Al igual que en mi ninez, mi
familia estuvo ahi, apoyandome. Nunca hubo estigma en casa. Era
yo la que me autoexcluia de todo, la que no queria estar donde ellos
estaban, por ignorancia, por la falta de informacién, ya que suponia
que podia contagiarlos.
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En el tiempo de mi diagnéstico nacié minieta. Cuando era chiqui-
ta, se abalanzaba para traerme una paila donde yo pudiese escupir.
Por cierto, yo creia que no tenia VIH porque no me daba diarrea, ni
vomitos, ni rashe, que es tan comun. Nunca padeci de eso. Lo mio era
la fatiga y la fiebre nocturna.

—Mama, ;qué tiene? —me preguntaba mi nieta y corria a traerla
pailita y me la ponia enfrente.

—iEscupe! —decia minieta, que ahora tiene dieciocho afios y va a
entrar a la universidad.

Temia contagiarla porque no tenia informacién cientifica.

—Senor, dame fuerza para ver crecer a mi nieta —rezaba cuando
estaba sola—, para ver la superacion de mis hijos. No me lleves ahori-
ta: me voy a curar, me voy a poner bien, me voy a poner a tus drdenes,
pero con tal de que me dejes vivir.

Siempre que me hacian exdmenes yo ayunaba, pero eso no esta-
ba bien. Debia seguir tomando los medicamentos a la hora indicada.
Estos detalles los médicos no los explican. Si uno pregunta, le dicen:

—No, ta estas bien.

Desde que me empoderé empecé a cuestionarlos.

—Doctor, ¢qué es bien para usted? Porque yo puedo decir: “Che-
quee, estoy bien”. Ahi estoy afirmando algo, que estoy bien. Pero si
yo digo: “Estoy bien” y no me siento bien, entonces, ;qué es bien para
usted?

—Usted es una preguntona.

—No, doctor, no es que soy preguntona. Es que quiero saber.

La verdad es que era preguntona. Cuando estaba en la universi-
dad le decia al licenciado:

—Me puede explicar, tal cosa, en castellano, porque no la entendi.

En fin, cada vez que estibamos en una consulta externa con los
comparieros yo les daba charlas de motivacién y entonces los médi-
cos se molestaban y planeaban cémo sacarme del medio. Me fueron
cambiando la cita porque me la pasaba cuestionando todo. Ademas,
siempre hacia un alboroto si no habia medicamentos. A mi me te-
nian que llamar si habia medicamentos vencidos, asi que decian que
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era revoltosa, pero no era eso, porque aprendi que no solamente soy
yo, que hay otras personas detras de mi que no se han empoderado
para poder defender sus derechos.

Hubo un tiempo, cuando empecé con Crixivan —que son unos
medicamentos horribles—, que me daba pena ir a los bafios ajenos
porque sudaba, me sentia un olor fértil en todo el cuerpo. Después
me quitaron la Crixivan, se eliminé del cuadro basico, me dieron Te-
nofovir, Avacavir, Faviren y 3TC. Estuve en todo ese esquema y era
resistente al Tenofovir. Después me dieron, por un tiempo, Aluvia;
me lo quitaron y me hicieron volver al esquema anterior.

Tomaba los medicamentos tal como me lo indicaban, pero a pe-
sar de eso, mi carga viral, en vez de disminuir, aumentaba. Hice un
viaje a México para ver a un médico que me recomendaron y que
me hizo el examen de genotipo. Cuando regresé de México llevé esos
estudios, los de la carga viral, los del CD4 y ahi me enteré de que era
resistente al Tenofovir. Entonces me lo sacaron. Yo me sentia bien
con el Avacavir, con Faviren y con el 3TC. Ahora estoy tomando Ate-
gravir, Dalunavir, Ritonavir y Ratreravir. Y me han caido bien.

Fue en 2006 cuando empecé a empoderarmey a fortalecerme en tor-
no ala tematica de VIH. Participé de la organizacién Calidad de Vida
y, posteriormente, del Programa Conjunto de las Naciones Unidas
sobre el VIH/sida (ONUSIDA), que me invité a coordinar un proyecto
para mujeres positivas. Nuestra sombrilla era el Colectivo Feminista
Mujeres Universitarias (COFEMUN) y fui creciendo en lo personal y
apoyando en lo que podia.

Me llevaban a viajes para que empezase a relacionarme con per-
sonas con mi condicién. En ese tiempo, entré a un voluntariado. La
persona que me dio un voto de confianza fue la doctora Xiomara Bu,
en la Asociacién Foro Nacional de VIH/sida. Fue la tinica que nunca
dijo: “TG no puedes”. Mas bien, me decia: “Tienes que seguir adelan-
te”. Me dio unas charlas de ética profesional, porque cada vez que la
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gente me agredia, lo Ginico que hacia era ponerme a llorar. Asi que
ella se plantaba y me decia:

—Vos tenés que defender tu derecho, tu derecho termina donde
empieza el del otro. No te dejes pisotear. No solo porque tenés una
condicion de salud te vas a dejar abusar.

Ella me reganaba bastante. Al principio, le tenia miedo, pero de
inmediato comprendi que era una buena persona, y al sol de hoy me
tiene una gran confianza y carifio. Cuando una persona confia en
ti no debes defraudarla. Esa confianza nunca se tiene que perder y
nunca debes pasar del limite de la confianza que te han brindado.

—Tenés que terminar tus estudios —me decia la doctora Xioma-
ra Bu.

—No —replicaba—, para qué yo voy a entrar en la universidad;
ya estoy viejay con una condicién de salud.

—Tenés que estudiar, tenés que ser alguien, no te podés quedar
como una del montén.

Me hicieron inducciones y entonces pude aplicar a una beca de
Red Centroamericana de Personas con VIH (REDCAP) y la gané. La
doctora Xiomara Bu fue mi mentora. A ella le debo este crecimiento
personal y profesional.

En 2011 empecé con la Comunidad Internacional de Mujeres Po-
sitivas (ICW). En ese entonces era otra compaiiera, Justa Suazo, la
referente de aqui, de Honduras. La sefiora Arely Cano —que queria
reorganizar la ICW capitulo Honduras, que no estaba funcionan-
do—, me mandé una invitacién para ir a Nicaragua. Arely no queria
que el capitulo de aqui se perdiera. No sé quién me recomendé. No lo
pensé mucho y viajé a Nicaragua sin saber que era la ICW ni cémo
estaba conformada. No sabia nada.

—No te preocupes —me dijeron la compariera Berta Chete y la
compariera Guadalupe de Castafieda al enterarse de mi ignoran-
cia—, nosotros te vamos a dar la informacion que necesites.

Desde 2013 empecé como referente provisional. Era una peque-
fia comision en la que me nombraron Coordinadora, ya que no ha-
bia mas personas interesadas. Estoy acostumbrada a los retos, a los
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desafios, voy aprendiendo de cada persona que encuentro a mi paso.
Voy adquiriendo conocimiento, voy empoderandome. Para aceptar
eso, debi tener la confianza de que lograria conquistar a las mujeres
positivas de mi pais. Sabemos que somos diversos, que hay que respe-
tar, tolerar y conocer la aptitud de cada uno. Asi me fui insertando,
me fui empapando, empoderandome.

Hace unos afios hubo un caso sonado. Una joven de veintidés
afios que era positiva tuvo un embarazo. Nos llamaron para decir-
nos que estaba ingresada en el Hospital Materno Infantil y que no le
querian hacerla cesarea porque el médico alegaba que sile hacian la
cesarea habia una posibilidad de que muriera ella o la criatura. Asi
que fuimos y la acompariamos durante todo el proceso. Como en este
pais acostumbran a ponerla anestesia sin consentimiento y luego di-
cen: “Fue con consentimiento porque puso la huella”, le dimos segui-
miento al caso. El médico estaba todo el tiempo diciéndole a la joven:

—Marnana te toca.

Pero ese mafiana no llegaba y la dejaron hasta cuatro dias sin co-
mer porque tenia que entrar a cesarea. Cuando estaba lista decian
que no habia quiréfano, que el quiréfano estaba contaminado, y que
no habia insumos de bioseguridad. Mientras daban una infinidad de
excusas, la joven estaba deteriorada: tenia anemia, tenia sarcoma de
Kaposi, tenia hongos en la boca y, supuestamente, en el estomago;
estaba complicada. Dijimos que no nos ibamos a marchar hasta que
la metieran en el quir6fano y salieran, ella y su criatura, en buenas
condiciones. Pero no escuchaban nuestras demandas.

Asi que no qued6 otra que hacer escandalo en los medios de co-
municacién. Escribi un informe y lo divulgué porlas redes, y esa pre-
sién influy6 para que le hicieran la cesarea. Por cosas asi me temen;
porque cuando amenazo, no amenazo asi nomas. Por suerte, todo se
pudo llevar a cabo. El bebé nacié y hoy es un nino de cinco anos.
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Me tom6 un tiempo decir piblicamente que era una mujer con VIH.
Cuando me mandaban a ciertos medios aqui, en Honduras, Miquela
Polesano se me acercaba y me daba instrucciones:

—Antes de entrar en una entrevista tu tienes que preguntarle al
entrevistador qué es lo que te va a preguntar y qué es lo que podés
contestar.

Asi que cuando me entrevistaban yo le advertia al entrevistador:

—No me vayas a preguntar como me infecté ni me vayas a pre-
guntar cuantas parejas tuve para estar infectada, porque te dejo tu
podio y me voy.

—Pero vamos a estar en vivo.

—No me interesa. Limitate a decirme cémo hice después de un
diagnéstico; no a decirme cémo te contagiaste, cudntos maridos tu-
viste. Sino me voy. Lo que quiero es hablarles a las personas sobre
como se deben de cuidar, hablar sobre la prevencion. Y si quiero diré
que soy una mujer garifuna, pobre y con VIH.

De ese mismo modo instrui a las personas: aprendiendo y hacien-
do. Hablé sobre mi condicién en todos los medios. Muchas amistades
me preguntaban si era cierto que tenia VIH.

Entonces mi respuesta era:

—Si, tengo. Y si por eso vas a dejar de ser mi amiga, ese es tu pro-
blema. Porque no se transmite por darte un abrazo.

Asi que también eduqué a mis amistades, a los que querian estar
conmigo, no a los que no querian estar conmigo, porque ¢para qué?
¢Para qué voy a tener ese estigma y la discriminacion?

Me acostumbré a vivir con mi diagnéstico y aprendi a aceptarme.
Antes salia del trabajo y me gustaba trasnochar, beber, llegaba a las
dos o tres de la mafiana a mi casa. Mi rutina ahora es normal. Tomo
mi tratamiento a la hora indicada, voy a mi cita, le recuerdo siempre
al médico qué fecha me toca el examen de carga viral y CD4. Hasta
estos momentos estoy indetectable. Ahora siento mas dnimo de se-
guir adelante y de apoyar a los que me necesitan.

Tengo dos enfermedades de base: diabetes y soy hipertensa.
Pero también aprendi a vivir con todo esto. Aprendi a ser yo misma;
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aprendi a decir: “Esto me lo voy a tomar hoy, a esta hora me toca”,
porque hay momentos en los que una se desespera. Sin embargo,
nunca se me ha cruzado por la mente dejar mi tratamiento, porque
es parte de mi vida.

He aprendido que no es el VIH quien va a vivir conmigo, sino
que soy yo la que va a vivir con el VIH. Aprendi a conocerme, porque
mi vida era un fracaso; porque si estas con una condicién de salud
y no recapacitas y tratas de cambiar esa conducta, entonces no vas
a aprender a vivir con un diagnoéstico. Pero si aprendes a tener ese
cambio, vas a poder vivir con cualquier patologia.
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Plataforma Latinoamericana de Personas
que Ejercen el Trabajo Sexual

Dionicio Ibarra Brito nacié en Culiacan, Sinaloa, el 25 de enero de 1965. Es
Licenciado en Contaduria Piiblica por la Universidad Auténoma del Esta-
do de México y tiene una especialidad en administracion de empresas por
la misma universidad. Ademas, tiene un Business Consulting del centro de
capacitacion Arthur Andersen de la ciudad de Chicago. Tiene diplomados
en Derecho a la No Discriminacion y en Multidisciplinario sobre VIH y sida,
Diagnéstico y Respuesta Estratégica.

A partir de su formacion como administrador y contable le brindé un gran
apoyo a diversas organizaciones y redes relacionadas con el VIH. En los no-
venta, Dionicio fue parte de la Red Mexicana de Personas que Viven con VIH/
sida y, posteriormente, de la Plataforma Latinoamericana de Personas que
Ejercen el Trabajo Sexual (PLAPERTS), donde ejerce como asesor técnico.

En 2015 fue contratado por el Programa Conjunto de las Naciones Unidas
sobre el VIH/sida (ONUSIDA) de Honduras y Nicaragua para realizar la
medicion de gastos en VIH. En 2013 y 2014 la Red Global de Proyectos de
Trabajo Sexual lo contratd para implementar el proyecto “Diagnostico si-
tuacional de los servicios de salud y acceso a tratamientos para las personas
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que ejercen el trabajo sexual en cuatro paises de América Latina, México,
Peri, Brasil y Ecuador”. Su cargo fue coordinador general del proyecto, in-
cluyendo la elaboracion y el envio de informes técnicos y financieros de la
gestion del proyecto.

Soy del norte del pais, del estado de Sinaloa. Alla vivi, hice la educa-
cion basica, la primaria, la secundaria y la preparatoria. Luego vine a
estudiar a la Ciudad de México y ya aqui me quedé. Como mi madre
es maestra de educacion basica la mandaban a diferentes poblacio-
nes rurales a dar clases. Ella es de Mazatlan, pero la mandaron al
norte del estado, a Sinaloa. All4 se instal6 con mi pap4, en una pobla-
cion agricola muy pequeiia. Sinaloa es el corazén agricola de México
y se siembra de todo. Viviamos como en medio del campo. Era muy
divertido, era salir al recreo en la primaria e ir a los campos a cortar
jitomate y pepino; llevabamos chilitos —todos los mexicanos come-
mos mucho chile—, eran unos recreos muy diferentes, muy intere-
santes. Son recuerdos muy padres.

Mi madre siempre fue muy trabajadora. Cuando salia de la es-
cuela tenia una tiendita y rentaba revistas y vendia refrescos. Como
era un lugar agricola, la gente que trabajaba en el campo iba, por las
tardes, a la tiendita de mi mama a alquilar revistas y a tomarse un
refresco. Todos los dias era una aventura.

Cuando empecé a darme cuenta de mi orientacién sexual, aun-
que adoraba estar con mi familia, fue un reto importante salir del
pueblo, crecer y estudiar. Tenia el antecedente de los amigos de mis
hermanos mas grandes: trabajar en el campo, quedarse ahi, casarse
y tener hijos. Era una lucha interna, porque no me queria despegar
de mi gente, pero me interesaba descubrir otras cosas. No me veia
a los quince, a los veinte o a los veinticinco afios metido ahi, en el
pueblo, con todos esos patrones de vida y de conducta que tenia mi
generacioén y con los amigos de mis hermanos méas grandes. Siempre
fue muy claro que tenia que salir y encontrar otras oportunidades
y, sobre todo, ejercer plenamente la vida que yo sabia que tenia que
llevar. Eso lo tenia claro.
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Hace treinta afios el VIH significaba algo muy diferente a lo que sig-
nifica hoy. Cuando me enteré del VIH, aunque formaba parte de la
poblacion vulnerable, siempre lo veia ajeno, lejano, presente, pero
no cercano a mi. Afortunadamente, cuando me enteré estaba en una
relacion muy estable, muy solidaria, y tenia un grupo de amigos, por-
que me tocé la época fuerte, cuando a cada semana enterrabamos a
un amigo.

Incluso, me acuerdo de que el primer tratamiento antirretroviral
lo tuve que comprar porque era urgente iniciar el tratamiento. Te-
nia seguro social, pero no me habia registrado, era todo un tramite
burocratico, y era tanta la urgencia que el primer mes lo compré y,
gracias a los amigos, lo consegui. Me acuerdo de que en esa época
tener VIH era una sentencia de muerte. Era una cosa horrible. Me
acerqué a organizaciones para enterarme qué sucedia, porque ape-
nas conocia lo poco que habia leido. Como no me queria morir, bus-
qué ayuda de personas que lo estaban viviendo, que sabian del tema
mas que yo, que podian orientarme. De hecho, esa fue la razén por la
cual me meti al activismo. Esa circunstancia me ayud6 a acercarme
a asociaciones de la sociedad civil, especificamente, de trabajo con
VIH. Fue muy padre, muy interesante, de apoyo, de autoayuda, por-
que sentia que al ayudar a los deméas me ayudaba también a mi. Me
ayudo conocer mas sobre el tema, los procesos de empoderamiento,
los grupos de apoyo. Todo eso que surgi6 en esa época, era un movi-
miento mundial, pero en México todavia lo estdbamos trabajandolo.
Fue, también, parte de mi proceso de entender y de asimilar, de dis-
ciplinarme, porque los antirretrovirales o te los tomas o te los tomas.
Fue un rollo. Ademas, después aparecian los efectos secundarios. Fue
todo un rollo de disciplina, aprendizaje y conocimiento.

En cuanto a mi diagnéstico, tuve dos avisos importantes. Estaba
fuera de México, estudiando inglés en Vancouver y tuve una crisis de
salud. Y apareci6 la negacién de siempre: a esa infeccion terrible que
tenia en el estomago la atribuia a un sushi que me habia comido. Me
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negaba a hacerme la prueba. Estuve como cinco dias hospitalizado.
Me acuerdo de que, en Vancouver, una persona de trabajo social me
repetia:

—cSabes qué? Que no te hagan la prueba aqui, porque si sales po-
sitivo tu seguro no te va a cubrir los gastos médicos. Recupérate, sal
del hospital y, si tienes dudas, mejor en México.

Mi pareja me fue a buscar a Canada, pero al regresar, me resta-
bleci, me meti a trabajar y quise olvidarlo. Luego empecé, otra vez,
con un problemita de salud y dije: “No, ya es necesario”. Sabia que
tenia que hacérmela, pero en mi subconsciente pensaba: “No puede
ser, no puede ser”. Incluso, me la hice en un laboratorio privado y fui
solito a recoger el resultado, sin preconsejeria, sin postconsejeria. Re-
cuerdo que fui, dije a lo que iba y me hicieron el examen. Entonces el
impacto fue grande. Recuerdo que regresaba del laboratorio y tenia
que manejar, tenia que conducir y llegar a casa, pero no me aguan-
té, abri el resultado ahi mismo y vi que era positivo. VIH positivo. Y
empez6 el drama, no pude manejar. El rollo de hablarle a mi parejay
de decirle que me acompariara, porque asi era, cuando te lo hacias en
organizaciones te acompafiaban, y yo bien atrevido fui a un privado.
Fue un impacto terrible. El impacto me duré, no sé, tres, cuatro dias.
Pensaba: “:Y ahora qué?”, porque traia el antecedente de todos mis
amigos que se habian muerto, porque habia visto de cerca el proceso
de la enfermedad, de irlos a ayudar y de ver el desgaste fisico. Una
cosa muy fea.

Fue terrible, me quedé cataténico como dos dias y luego empez6
ese proceso de pensar: “Y?”. Habia opciones, cosas para hacer. Vi que
habia un montén de organizaciones de trabajo en VIH en la Ciudad
de México. Aparte estaba el apoyo de la persona que estaba conmi-
go en esa época. Eso es importantisimo, estar acompanado, estar
con gente que sabe, porque no dudo de que hay gente que sola se da
animo, pero es muy dificil, sobre todo, si no estas involucrado en el
tema, si no tienes los conocimientos basicos y solo sabes que quien
tiene VIH se morira de sida.
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Muchos lo vemos como una oportunidad para redirigir la vida. Una
situacién coyuntural importante. Fue un proceso, no creo que dife-
rente a todos los demas, pero gracias a ese proceso estoy haciendo mi
trabajo actual y pienso mas en la solidaridad, en el acompafiamien-
to. Yo trabajaba en una empresa. Sabia que no era necesario llegary
decirla situacion que estaba viviendo, porque no tenia problemas de
salud importantes, pero me posicionaba con los chavos a quienes les
exigian examenes de VIH, los que se quedaban sin trabajo, sin cham-
ba en un momento tan crucial de sus vidas. En ese entonces, te que-
dabas sin trabajo y te quedabas sin seguro social, y automéaticamente
sin atencién médica. Era una situacién muy cabrona. Ahora no, hay
servicio universal para todo el mundo, aunque no tengas seguro so-
cial. Son los avances que poco a poco se han logrado.

Cuando me acerqué a una institucion aqui, en México, para infor-
marme sobre qué sucedia con el VIH en el pais, qué pasaba con los
tratamientos y con los chavos de mi edad que estaban atravesando
esto, noté que existian muchas organizaciones y muchos activistas.
Me acerqué a la Red Mexicana de Personas que Viven con VIH/sida,
que empezaba a fortalecerse: tenian un fondo semilla y empezaban
a hacer cosas muy importantes. Contaban con recursos para talle-
res, para fortalecer los grupos de autoapoyo, para contratar personas
expertas en diferentes temas, para hablar de la autoestima, etcétera.
Pero la bronca de las organizaciones es la cuestion administrativa y
gerencial, la rendicién de cuentas. Entonces, empecé a aportar y a
dar apoyo a las organizaciones, porque soy administrador y conta-
dor de profesion.

En México abri6 una convocatoria del gobierno para aplicar a to-
das las organizaciones. Por lo que habia mucho trabajo en el area.
Fui, por ejemplo, a encuentros de personas con VIH en Polonia. Todos
esos procesos eran de empoderamiento, para ayudar en las organiza-
ciones de sus paises de origen a profesionalizar el trabajo. Me senti
muy complacido con el apoyo que me daba la organizacion. Claro, yo
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lo retribuia con mi trabajo voluntario y con este fortalecia los proce-
sos de la organizacién, los procesos manuales, de procedimientos, de
planificacion. Ahorita los fundadores ya no estamos, pero es una de
las organizaciones mas sélidas de México. Son las recompensas que
te deja todo ese proceso tan dificil de vida.

Soy licenciado en Administracién de Empresas y cuando empecé a
trabajar, cuando sali de la universidad, comenzé el boom de la con-
sultoria administrativa para empresa: herramientas sobre como me-
jorar procesos, mejorar calidad, todo eso me tocé. Creo que eso me
ayudo a hacer este tipo de trabajo con el VIH, es decir, acompanar,
hacer, proponer, asi como definirla visién, la misién y las estrategias
de las organizaciones. Tenia mucha experiencia en eso.

Obviamente no sabia lo que era un taller. Sabia lo que era una
capacitaciéon a un grupo de empresarios para hablarles sobre pro-
ductividad, pero no un taller con gente de la comunidad, que estaba
viviendo un proceso muy fuerte, para hablarles de autoestima y de
esos temas. Entonces, me interes6 meterme y recibi un montén de
capacitaciones.

El Instituto Nacional de Salud Publica en México cada ano hace
un diplomado en VIH. Originalmente esta dirigido a jefes de pro-
gramas encargados de VIH/sida, pero lo empezaron a abrir para las
organizaciones de la sociedad civil. De hecho, ahora trabajo con el
fundador de ese diplomado, Ken Morrison, él fue quien lo estructuré
y definié cambios importantes de acuerdo con las actualizaciones.
Tomé, pues, ese diplomado de capacitaciones de aplicacion de prue-
ba, pre y post consejeria, asi como un montén de capacitaciones so-
bre proyectos importantes en México. Me acuerdo, cuando empecé
con la Red Mexicana de Personas que Viven con VIH/sida, de que es-
taba Alliance en México y nos dio unos talleres espectaculares, muy
completos desde la parte técnica, trabajo en red, fortalecimiento ins-
titucional, cémo conseguir financiamiento; una capacitaciéon muy
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completa, fundamental para trabajar en sociedad civil. En veintitan-
tos afios he tomado muchisimas capacitaciones y he participado en
congresos, charlas, capacitaciones, plenarios en los que aprendes un
monton de lo que esta sucediendo en otros paises en prevencion y
todo eso.

La Red Mexicana de Personas que Viven con VIH/sida la fund6 uno
de los activistas mas reconocidos en México, Anuar Luna. Como era
la organizacion de personas con VIH, que trabajaban para personas
con VIH, fue la organizacién que méas me interes6 contactar. Tenian
un fondo semilla, que era basicamente para iniciar a trabajar, para
buscar un espacio; todavia no estaban constituidos legalmente.
Cuando empezamos a trabajar, nos ofrecieron financiamiento de
agencias muy importantes a nivel mundial, pero no estabamos cons-
tituidos. Entonces, me toco el proceso de constituir legalmente a la
Red, redefinir el objeto social. Ahi se convirtié en una organizacién
legalmente constituida y empezamos a recibir fondos de organismos
internacionales para hacer un trabajo mas profesional: proyectos
importantisimos de laboratorio. Incluso, arrancamos a hacer cosas
culturales sin financiamiento, lanzamos una estrategia de club de
amigos de la red, organizamos conciertos.

En cuanto a los conciertos, nos fue muy bien, porque en esa época
yo tenia una pareja que trabajaba en Televisa y fue el enlace para
hacer contacto con gente solidaria que no era parte de la comunidad.
La mayoria de quienes nos ayudaban eran parte de la comunidad,
pero otros eran gente solidaria que nos conseguian espacios para dar
conciertos o contactaban un musico popular. Eso nos ayud6 mucho,
sobrevivimos como tres afios con esos eventos. Era la tinica forma de
generar fondos para la organizacién. Nos dio la forma de darnos a
conocer y de darle cierta seriedad. Sirvi6, también, para demostrar
que las personas con VIH éramos productivas. Fue un proceso de
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aprendizaje, de reconocimiento, de que nos dieran chance, de que
vieran que éramos gente productiva. La cuestién cultural nos ayudé.

En esa época habia mucha gente solidaria, gente pudiente de la
comunidad, que nos daban la lana porque tenian la certeza de que
habia cuentas claras, que el recurso se asignaba a trabajos especifi-
cos de la organizacion. Organizabamos talleres para chavos, reunio-
nes, eventos de personas con VIH para intercambio de experiencias.
Después de constituidos nos empezaron a llegar recursos de una
manera mas formal, en la que habia que hacer reportes técnicos y
reportes financieros porque ya teniamos toda la estructura, ya esta-
bamos bien definidos con un organigrama de quién dirigia, quién
era el técnico, quién era el financiero. Eso facilité el fortalecimiento
de la organizacién.

Hay muchisimos casos que me marcaron. Gente muy cercana que es-
tuvo con nosotros, que se han quedado. Gente que esta ahorita, como
nosotros, que esta productiva, que trabaja, que esta bien de salud. Sin
embargo, hubo una etapa de confusion, porque me acuerdo de que,
al ver el entusiasmo de los demas y todo el animo, mucha gente se
acercaba, pero ya estaban con muchisimos problemas de salud. En
ese proceso hubo un montén de personas que fue parte de la Red y
que luego se quedaron. Era tanto el entusiasmo de ir a eventos, cono-
cer, viajar, que nos los sortedbamos, porque era una aventura cono-
cer chavos de todo el mundo con VIH. Me acuerdo de que, en uno de
los congresos a los que asisti, cuando empezaban los antirretrovira-
les, hablé un infectélogo y dijo:

—E130% lo hace el antirretroviral, el otro 70% lo hacen tus ganas
de vivir, tu estado de animo.

Y tenia razén. Habia chavos stper disciplinados, que llevaban
una vida tranquila, sin excesos, y que aun asi se quedaron. No sa-
biamos qué estaba sucediendo en su vida familiar, sentimental; te-
nian muchas ganas de vivir, de trabajar, de entrarle al activismo, y lo
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hicieron. Hay muchos recuerdos de gente muy querida que cumplié
un ciclo ahi, pero murié. Yo era muy malo para acompanar. Cuando
habia pocas posibilidades de tratamiento lo que haciamos era acom-
pafar, ayudar a morir Yo no me atrevia. Habia chavos muy buenos
que estaban, acompafiaban; que ayudaban a la familia, a los que
abandonaban; que teniamos que buscarles un lugar donde dormir.
Fueron etapas muy duras. Habia cosas para las que yo no me sen-
tia tan capaz. A veces me tocaba y tenia que hacerlo, y me afectaba
mucho, pero habia gente muy capaz para el acompanamiento. Como
hubo un montén de personas que murieron, también muchos se re-
cuperaron. Era una dindmica muy rara, muy fuerte; te afectaba mu-
cho, pero te daba muchas satisfacciones.

Hace tiempo empecé a trabajar con personas que ejercen el trabajo
sexual a través de una lider aqui, en México, Alejandra Gil, que es la
mas reconocida en el tema de trabajo sexual. Es un referente. Ella
empez06 con un movimiento muy importante en México que luego se
extendi6. Todo surgi6 por la Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales
de Latinoameérica y el Caribe (RedTraSex), las lideres de Latinoamé-
rica que forman parte de la poblacién que ejerce trabajo sexual for-
maban parte de esa red, entonces tuvieron broncas, quisieron hacer
algo similar con algunas variantes y empez6 ese proceso de la Pla-
taforma Latinoamérica de Personas que Ejercen el Trabajo Sexual
(PLAPERTS) que, afortunadamente, se acercaron a la Red Global de
Proyectos de Trabajo Sexual (NSWP) y dio financiamiento.

Yo no formo parte de la poblacién que ejerce trabajo sexual, pero
siempre he trabajado con la poblacién. Me invité Alejandra como
asesor técnico. Me toco estructurar la Red, fue muy interesante, re-
cuerdo que el trabajo se hizo en Pert. Estuvieron Ecuador, Brasil,
Pert1, México y ya. Eramos los cuatro paises que estibamos y empe-
zamos a estructurar desde las bases para que no se cruzasen con las
acciones que estaban haciendo las otras redes, y si se cruzaban, que
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se fortalecieran, que fueran un complemento y que no crearan con-
flicto. Esa fue la filosofia inicial. Yo los cuestionaba: “;Para qué otra
red?, ;realmente es necesario?”. Pues si, era necesario porque habia
conflictos muy fuertes que nunca iban a permitirle a la gente que
ahora forma parte de PLAPERTS participar de los proyectos de esa
otra red. Entonces fue muy atinado, hicimos todo con el apoyo de la
NSWP.

Uno de los requisitos para formar parte es que ejerzan o que ha-
yan ejercido el trabajo sexual y que estén haciendo trabajo comu-
nitario en sus paises. También esta la figura de aliado, somos tres:
David Gonzalez, de Ecuador; yo y otra persona que no me acuerdo
quién es. De esos cuatro paises ahora hay nueve con representantes
de la PLAPERTS. Ha crecido. En 2019 tuvimos dos reuniones, una en
Per( y otra en Panama4, en las que definimos todos los lineamientos,
la planificacion estratégica, las politicas y los procedimientos. Se ha
hecho un trabajo muy interesante. Se analiza la estructura, se pla-
nifica. Creo que es un proyecto que da para mucho. Se han integra-
do mas, las chavas son bien trabajadoras. El problema es conseguir
financiamiento para todos. Sin embargo, siempre se ha informado
que la Red es una estructura en la que se comparten experiencias
y cuando hay dinero para toda la region, se comparte con toda la
regién. También esta la consigna de que cada organizacion que for-
ma parte de la Red tiene que hacer su trabajo local a través de otros
financiamientos, no deben depender nada mas de eso porque nunca
van a hacer nada. Llega un poco de dinero y se manda a los paises,
ahi hay un apoyo para trabajar con la poblacién que ejerce el trabajo
sexual.

La consigna es esa: las organizaciones de aqui tenemos proyectoy
hacemos otras cosas. En fin, seguimos formando parte de PLAPERTS,
que es algo de lo que estoy muy orgulloso. Creo que hemos hecho
un trabajo extraordinario, aunque todavia falta el fortalecimiento
de los liderazgos de las personas que ejercen el trabajo sexual, sean
trans o mujeres cis; falta fortalecerlas para que se sientan seguras
de hacer, de participar, de trabajar, porque siempre son las mismas.
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Hay mucho trabajo que hacer, ojala que se pueda continuar y que
siga creciendo.

Recientemente he trabajado mucho con mujeres trans porque es la
prioridad. Ahorita estoy en un proyecto muy importante de preven-
cién combinada; ya tenemos mas de seis afios con el proyecto. Nos
enfocamos en trabajar con mujeres trans, que son la poblacién con
mas alto indice. Obviamente, la dindmica es diferente. Ya no esta la
emergencia. Aunque hay gente que conoce, que sabe cémo es el pro-
cedimiento, que sabe que todos tenemos derecho a la atencién y al
seguimiento, también hay personas a las que les cuesta el aceptar, ir
y recibir la atencion; les cuesta asumir la etapa que estan viviendo,
dar la cara e ir al médico por el tratamiento. A mi también me ha
costado.

Creo que ahora hace falta fortalecer los liderazgos de las mujeres
trans para que sean ellas las que acomparfien, las que den informa-
cion. Ahorita estamos haciendo con chavas trans los recorridos por
puntos de trabajo sexual, pues ahi estan las mas vulnerables y es im-
portante que lo hagan ellas mismas. Fortalecer el liderazgo trans es
ayudar a todo, sus historias de vida son muy fuertes, son diferentes,
no todas, pero la mayoria. Hay muchas que quieren ayudar, pero hay
que fortalecer todo, desde redactar una carta o mantener una con-
versacion adecuada y diplomatica hasta que no se encabronen y no
se enojen, porque hay mucho de pelear y de exigir.

A lo mejor el VIH ya no es como era. Ahora se estd haciendo mu-
cho trabajo y esta el tema de los derechos humanos, el matrimonio
igualitario, la identidad de género y todas esas cosas. Sin embargo,
creo que son diferentes los liderazgos. Hay muchas mujeres trans
muy interesantes, lideres natas, que hacen, que consiguen, que sa-
ben como llegar. También es necesario fortalecer esos liderazgos.

Estoy trabajando con un grupo en que estamos acompanandolas
y hacemos asistencia técnica. Los liderazgos no cambian, cambia la
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forma de liderar y la poblacién a la que pertenecen. Creo que para
poder llegar a la poblacién trans se debe hacer a través de las chavas
trans. Y hay que trabajarlo mejor en los liderazgos de los chavos gais
también. Pero en estos momentos hay que poner mas atencion a la
poblacién trans para fortalecer esos liderazgos.

Desde los veinte afios estoy fuera de mi casa. Siempre voy a ver a mi
familia, trato de ir cuatro o cinco veces al afio. Eso fue algo que me
reclamé mucho mi expareja, con la que vivia cuando me diagnosti-
caron VIH. El me decia: “Tienes que decir, tienes que avisar.” Yo no
entendia. Como ya estaba emancipado, aunque soy cercano, no sen-
tia la necesidad de decirles. Lo que hice fue enfocarme en entender
y en sobrellevar lo que estaba viviendo para tratar de estar bien. La
Unica vez que se espantaron fue cuando estuve en Vancouver, cuan-
do fueron a verme y no entendian qué pasaba. En mi caso, no ha sido
necesario comunicarles y creo que no es necesario. Entiendo a las
personas que tienen que hacerlo o que quieren contarle a la familia.
Yo no lo crei necesario.

Hablo abiertamente de la prevencién cuando estoy en la casa de
mi familia. Incluso, tengo conflictos cuando estoy en su casa con mis
hermanos mas viejitos porque a sus hijos les llevo condones y les ha-
blo de sexualidad, les digo que tienen que ejercer libremente la se-
xualidad, y de repente se enojan. Y les pregunto: “;Prefieren que sean
cOémo nosotros, que crecimos y nunca tuvimos educacion sexual,
que nunca se hablé dela masturbacion, nunca se habl6 del condén?”.

Ellos saben en qué trabajo y los procesos que estoy viviendo. Hay
mucho respeto, de ida y vuelta. Son valores entendidos. No tuve que
pasar ese proceso de enfrentar a la familia y de que te corran, y no lo
vivi porque asi lo decidi yo.
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Ya ni me acuerdo de que vivo con VIH. Desde hace veintisiete afios
he estado con el mismo médico, mi infect6logo, y hemos vivido todos
estos procesos juntos. Cuando nos vemos, mas que una consulta mé-
dica, es recordar como empezamos, todo lo que hemos vivido, todo lo
que ha evolucionado el tratamiento. Es parte de mi vida. A veces ni
me acuerdo, ni profundizo, ni analizo. Lo que si pasa es que siempre
estoy pendiente del seguimiento, de estar bien, de que los niimeros
estén bien, de que esté indetectable. Sucede mucho que los chavos,
cuando se sienten muy bien, ya ni quieren ir al seguimiento, ver
como estan los niimeros, hacerse los analisis, revisar que no tengan
algin efecto secundario por los antirretrovirales que puedan causar
complicaciones médicas.

¢Qué he aprendido del VIH? jHijole! Me ha servido hasta para
mis trabajos, para disciplinarme en el trabajo. Mi disciplina de vida.
Tienes que saber qué es lo que estas viviendo para saber qué hacer,
qué no hacer, como hacerlo o cémo no hacerlo. La cuestién mas im-
portante que se aprende al tener VIH es la disciplina: tomar el trata-
miento a la hora, acudir a las citas médicas, estar pendiente de cosas
que te puedan afectar. Es estar al pendiente y estar alerta. Y es una
forma de vida que tienes que asumir por ti, por cuidar a la gente con
la que estas. Obviamente la vida cambia, pero si uno es habil, te la
cambia a favor. Es un cambio que puede favorecer que tengas calidad
de vida, que estés bien, que seas exitoso, que consigas cosas que ni se
te ocurria que ibas a conseguir. A mi me surgieron muchisimas co-
sas: los viajes, las conferencias, las amistades, el reconocimiento de
la misma gente en el pais. Son muchas cosas, pero los aprendizajes
son importantisimos. Una persona con VIH tiene una dinamica de
vida diferente a una persona que no tiene. A lo mejor no es diferente
a alguien con diabetes, pero te fortalece, te exige un cambio de vida,
y en adelante tG decides si lo haces aburrido o si lo haces agradable
para vivir bien, que es lo mas importante.
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Carlos Ibarra (México)

Gay Latino, por los hombres que tienen
sexo con hombres

Carlos Ibarra tiene veinticinco aiios y nacié en el estado de Hidalgo, a noven-
ta kilometros de la ciudad de México. Es psicologo social y activista en se-
xualidades. Actualmente, se desempeiia como académico de la Universidad
Autdnoma del Estado de Hidalgo (UAEH), integrante del Centro Nacional
para la Prevencion y el Control del VIH y el sida en su estado natal y presi-
dente de la Red por la Inclusion de la Diversidad Sexogenérica (RIDS), que
surgio con un eje central: la inclusion.

En 2017, empezd a formar parte de la Red GayLatino. Al mismo tiempo, ya a
nivel nacional, estd en la Coalicion Mexicana LGBTTTI+y en el Observatorio
Nacional de Crimenes de Odio. En 2020, participo de La Resistencia Sidosa,
que surgio por el desabastecimiento de medicamentos que provoco la pan-
demia de la COVID-19.

Naci en 1995 y creci en Pachuca (estado de Hidalgo), en el centro del
pais. En cuanto a las cosas que podria platicar y pienso serian rele-
vantes mis primeros recuerdos, que tienen que ver con la separacion
de mis padres, sus peleas, sus conflictos. A raiz de estos, mi mama se
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separ6, mi hermano mayor se fue a vivir con mi papa y yo me quedé
con ella.

En mi infancia, siempre se me hacia facil relacionarme porque
nos mudabamos mucho, y llegaba a un lugar nuevo y conocia gen-
te de inmediato: era sencillo. En un momento, nos pasamos a una
privada de departamentos, y justo ahi tuve mi primera experiencia
sexual con un chico. Lo que me llama la atencion es que, lejos de per-
cibirlo como violencia sexual, lo siento como algo que sucede y sigue
sucediendo en estos contextos. Ya tenia cierta cercania con temas de
sexualidad, no era algo tabg, lo hablabamos abiertamente con mi
mama. Por ejemplo, cuando tuve esta experiencia, no me cuestioné
mi masculinidad, si era gay; solo supe que fue divertido, que me gus-
t6 y que el chico era mayor que yo. Lo comento porque estaba fami-
liarizado con estos temas. Ese es uno de los recuerdos de mi infancia
que tengo mas presentes.

Al final de la primaria, empez6 esta distincion entre mis compa-
fnieros, pues era afeminado, pero no fue verdadera homofobia, por-
que me conocian de toda mi infancia. Y, ademés, hubo como una
relacién —ya sabes, cosas de nifios— con una compaiiera, entonces
el grupo acostumbraba a decir “Carlos y Carla”.

La sexualidad es algo que siempre ha estado presente en mi vida.
Era un tema con el que tenia una cercania, pero superficial, mas bien
visto desde un enfoque cishetero. Me acuerdo de que nos llevaron a
todos los de la prepa a una conferencia sobre VIH: tenia la impresiéon
de saber algo, pero me di cuenta de que nunca terminé de aterrizar
ese conocimiento. Lo recuerdo como algo que se habia comentado
en clase. Ya para entonces, tenia un historial de parejas sexuales y
practicas de riesgo. No me preocupaba en la prepa, no fue sino hasta
la licenciatura cuando empecé a tomarlo en serio.

Cuando estaba en segundo semestre de la licenciatura, tuve un
romance, de esos intensos e inestables, con un compafero. Dura-
mos tres o cuatro meses. Una de las cosas que me afectaron mucho
fue que me haya cuestionado la salud sexual. En algin momento de
la relacién, le comenté que nunca me habia hecho una prueba de
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deteccion, y él, molesto, me dijo como era posible que lo pusiera en
riesgo, porque consumia inmunosupresores por un trasplante de ri-
non. Me agredié mucho, casi que me obligd, y entonces mi primera
prueba fue por eso.

Tras terminar con él, inicié una etapa depresiva en mi vida: asis-
ti a terapia, me diagnosticaron trastorno limite de la personalidad;
tuve dos intentos de suicidio, empezaron mis conductas autodes-
tructivas, maltiples parejas sexuales para no sentirme solo. Para el
cuarto semestre de la carrera, ya pude haber estado infectado, pero
era como mas seguro, probable en quinto, cuando hice practicas de
psicologia social y me incorporé a una organizacién de la sociedad
civil. Esa fue la razén por la cual entré en el activismo, en la Red por
los Derechos Sexuales y Reproductivos en México. Fue la primera
vez que recibi educacién sexual, se nos explicaba todo —sexo, gé-
nero, afectividad—, pero las infecciones quedaban fuera, porque el
enfoque siempre era la mujer en edad reproductiva, por los abortos.
Cuando llegamos a todo esto, vi que mis companeras de la organiza-
cion decian: “Podemos tomar esto, podemos tomar lo otro”. Infeccion
era el tema que nadie queria agarrar, entonces yo empecé a profun-
dizar ahi, fui muy autodidacta y le empecé a agarrar la onda, asi que
terminé quinto semestre, me enamoré del trabajo que haciamos,
cuestioné el enfoque y trabajé en mi tesis sobre tematica gay.

Se atraves6 en ese momento una convocatoria del Segundo Con-
greso Nacional LGBT. Tenia muchas ganas de asistir. Resulté que no
era un evento académico. Ahi conoci a los activistas de la diversidad
sexual del pais y fue como mi segundo acercamiento al activismo,
una forma de reforzar todo lo que habia estado trabajando.

—¢:Qué esta pasando en materia de diversidad sexual en Hidalgo?
—me cuestiond uno de los activistas.

—Pues nada, no pasa nada.

—¢Y por qué no lo haces ta?

—:Yo puedo? ;Realmente yo podria?

Entonces ahi comenzé a gestarse la idea de crear la Red por la
Inclusién de la Diversidad Sexogenérica (RIDS). Casualmente, en ese
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punto, tuve gonorrea. Ya sabia que la probabilidad de VIH era casiun
hecho, asi que empecé a pensarla, y el estigma pesaba.

—Si me voy a morir —me dije—, voy a dejar algo hecho.

Y me apuré con eso. En febrero me hicieron la prueba en el Insti-
tuto Mexicano del Seguro Social (IMSS).

—Tu prueba sali6 reactiva —me dijo una epidemidéloga.

—Positivo?

—No, es que es un reactivo, y entonces hay que checar.

—¢Tengo o no tengo?

—Es probable que no, pero no sabemos.

Pienso que buscaba darme falsas esperanzas.

—Tenemos que hacerte mas estudios.

El semestre seguia avanzando, el IMSS me solicitaba y no iba, no
queria afrontar eso. Como ya estibamos trabajando en la red, uno
de los companeros hizo un convenio con AIDS Healthcare Founda-
tion (AHF), entonces teniamos pruebas de VIH y éramos capaces de
aplicarlas, pero nunca quise. Nos fuimos incorporando al activismo.
En junio celebraron en México un evento que se llama Pruebaton,
una jornada de realizaciéon de examenes —y que, ademas, en Pachu-
ca coincidié con la Marcha del Orgullo—. Fue ahi donde me la hice.
Recuerdo que estaba en la plaza dando informacién, me fui a la mar-
cha, entregué un premio a un activista local y luego llegué a mi stand,
donde estaba mi mejor amiga.

—Me voy a hacerla prueba, por conciencia social tengo que saber.

Me la realizaron y dio reactivo. Por protocolo, me tenian que ha-
cer una segunda prueba; me la ofrecieron y les contesté que no. Ya
estaba muy seguro. Termind el evento, me fui a mi casa y hablé con
un amigo.

—c:Sabes qué? Tengo VIH.

Me respondi6 que no le sorprendia, que era algo que tarde o tem-
prano iba a pasar. Entonces, en agosto, inici6 el sexto semestre y a
mi me encant6 porque tenia clases como Tanatologia, Teorias de Gé-
nero y Sexualidad, que me ayudaron bastante. Durante esos meses,
ya estaba trabajando para iniciar el proceso, pero el IMS perdié mis

126



Carlos Ibarra (México) / Gay Latino, por los hombres que tienen sexo con hombres

estudios tres veces. Era ir a formarse al instituto a las tres de la ma-
fiana, todo un proceso, y Pachucha es una ciudad fria, asi comencé
a enfermarme: mis defensas bajaron, a mediados del semestre tenia
infecciones respiratorias y de transmision sexual; ya estaba casi en
cama.

Fue complejo. De tanta diarrea, tuve una fisura; ya no queria ca-
minar: estaba débil, caminar era doloroso. Tampoco queria hablar,
me dolia, tosia sangre. Por supuesto, la razén de que no me recupe-
rase era que no comia bien. En este punto, vivia en una casa de estu-
diantes. Solamente mi mejor amigo sabia que estaba infectado, por
lo que él me ayudaba, pero la mayor parte del tiempo yo tenia que
levantarme, ir a la farmacia o a la unidad médica. Solo dependia de
mi, nadie me llevaba. Fue pesado. Posteriormente, para octubre, no-
viembre de ese afio, ya se veian atisbos de que iba a llegar a infectolo-
gia. Me iba a ver un médico. Este senor, cero empatico, cero cordial,
empez0 a revisar mi expediente —no habia estudio de carga viral ni
CD4, solo ELISA! y Western Blot—? para mandarme un tratamiento.
Me coment6 que era mi culpa por ser homosexual.

—Por ser joto, te has ganado tener VIH —me dijo—. Te vas a far-
macia y, si te dan los dos medicamentos, te los tomas; sino te los dan,
no te puedes tomar uno solo sin el otro. Tienes que venir hasta que
te los den.

Aunque estaba con las organizaciones, no tenia ni la fuerza para
pelear eso. Ese fue el primer dia que lloré por algo que tuviera que ver
con VIH, porque jamas hasta ese punto habia llorado.

Fue una situacién de discriminacién y violencia. Desafortu-
nadamente para ellos, me lo hicieron a mi y tuvieron que vérselas
conmigo. Llegué a la universidad, varios maestros intervinieron,

! Para detectar el VIH, se realiza una serie de analisis de sangre. El enzimoinmu-
noanalisis de adsorcién (ELISA o EIA) es el primer andlisis que pedira el médico. Si el
resultado de la prueba ELISA da positivo para el VIH, el médico pedira una prueba de
inmunotransferencia para confirmar si esta infectado con este virus.

2 Western Blot es una prueba de laboratorio que detecta anticuerpos para el VIH en
la sangre. El sistema inmunitario responde a la infeccién por el VIH con la produc-
cién de anticuerpos contra ese virus.
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porque estaba en una situacién de crisis, y decidi cambiarme a los
CAPASITS (Centros Ambulatorios para la Prevencién y Atencién
en Sida e Infecciones de Transmisiéon Sexual): hay uno por esta-
do. En catorce dias, hicieron lo que el IMSS no habia podido hacer
en todos esos meses. Inicié un tratamiento con Atripla, lo que en
aquel entonces era Atripla, y fue horrible porque tuve efectos se-
cundarios brutales. Hoy me parece que no tenian por qué haberme
dado ese medicamente, ya que soy una persona con trastorno de
neurodivergencia.

—No quiero aguantar esto —pensaba—, mejor que me mate el sida.

Porque los efectos secundarios eran brutales. Ademas, el tema
psicolégico, de repente, era que no percibia la profundidad, me estre-
llaba con todo —una mesa, una silla—; me daba muchisima pena. E1
primer mes resulté brutal y, ademas, fue diciembre. Las fiestas fue-
ron muy feas.

En enero, empezaron una serie de ataques hacia mi en redes so-
ciales; no tardé en correrse la voz de que Carlos tenia VIH y era un
sidoso. Esos ataques se basaban en el discurso discriminatorio que
plantea que quien tiene el virus es el que esta contagiando y lo esta
haciendo con toda la intencién. Pero me dije: “;Sabes qué? No van a
usar mi estatus serolégico como un arma en mi contra, porque, fi-
nalmente, este VIH es mio. No les voy a dar ese juego”. En ese mo-
mento, se estaba popularizando una aplicacién en la que la gente te
podia hacer comentarios anénimos, y entonces ti los respondias en
redes sociales. Vi todo esto y dije: “Si la descargo, evidentemente al-
guien me va a preguntar por el VIH”. La descargué, y empezaron a
preguntarme:

—Es cierto que tienes sida y te la pasas contagiando a todos?

—No tengo sida, tengo VIH.

Fue impresionante porque, en ese momento, mis redes sociales
no estaban depuradas; ese dia perdi diez amigos en Facebook.

Hubo muchos ataques, pero también solidaridad, aunque lo mas
comin era el desconocimiento. La gente no sabia qué era el VIH. Re-
cordé eso que me habian dicho los activistas: “;Por qué no lo haces
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ta?”. Y ahi me empecé a posicionar en el tema, al punto de que tengo
la completa certeza de que hay un antes y un después de Carlos Iba-
rra en el modo en que se percibe el virus en el estado de Hidalgo.

A mi familia no quise decirselo porque, después de demostrarme
abiertamente su homofobia, nos habiamos alejado. Empecé a traba-
jar ese discurso politico con el VIH y dije: “Se van a enterar, tarde o
temprano va a pasar’. Mis hermanos se vinieron a vivir conmigo y, el
dia que nos mudamos, les dije:

—Hay algo que tengo que decirles. Si les gusta, bien; y si no, tam-
bién. Vivo con VIH. Van a ver frascos por ahi, tengo que tomar una
pastilla al dia y ya. Eso no modifica nuestra relacién.

—Te tenemos que tratar diferente? ;:Algiin cuidado especial?

—No.

—OK.

Y ya. Asi fue con mis hermanos. Luego me entrevistaron sobre
la situacién de discriminacién que habia sufrido en el IMSS. Fue un
escandalo, el encabezado decia: “Discriminacion en el IMSS por vivir
con VIH”. Salia mi cara completamente en uno de los medios mas lei-
dos localmente. Ese mismo dia me llamaron para pedirme disculpas,
y les pedi que me diera una disculpa formal el médico y, ademas, una
capacitaciéon dada por mi a él. Ya conocia el alcance que podia tener.
Esa nota tuvo tanto boom en redes sociales que, semanas después, mi
mama vino de visita y me dijo:

—Oye, hablé con tu tia, dice que tl tienes sida y que te prostitu-
yes. Te lo comento para que sepas lo que se habla de ti en la familia.

—Simi tia tiene algo que decirme —le contesté—, que me lo diga
personalmente. No tiene que mandarte a ti de intermediaria. Sé el
trabajo que realizo, y si a ella le interesa de verdad, pues me hablara.
Y si quieres preguntarme algo, jadelante!

Nunca me pregunté nada. Entretanto, fui adquiriendo mas visi-
bilidad. En 2019, ya era prensa nacional. Ha sido un tema pesado por
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ahi y que mis papas prefieren no preguntar. Ahora que vivo solo, no
guardo mis frascos, estan ahi.

Mi ex terminé conmigo cuando le dije que tenia VIH y no quiso saber
nada de mi. Entonces si me han tocado esas dinidmicas de violencia,
este ex, asi como otro también. Hace dos semanas, tuve una dinami-
ca aqui, en casa, y a uno de estos chicos que asistieron alguien le dijo:

—Oye, ¢por qué estas en su casa? ;No sabes que tiene sida?

Otra vez quisieron usar mi estatus serolégico en mi contra, pues
no les iba a salir, y entonces agarré Twitter y saqué un tuit que se
compartio6 tanto y que decia: “Si, vivo con VIH. Y si, sigo cogiendo. Lo
hago como a mi me gusta. Y seguramente lo hago mas que muchos
de ustedes. Saludos cordiales.”

Y entonces, sin yo saberlo, eso dio pie a que todas las personas
en redes sociales que tienen nuevo diagnéstico o dudas viniesen a
preguntar. Eso es lo que pasa Gltimamente con la forma en que co-
munico el VIH. Diariamente recibo mensajes, me ha tocado ver cosas
complejas, he diagnosticado menores, he tenido que ser mediador
entre ellos y sus familias, también porque en México es dificil ac-
ceder a los servicios de salud si eres menor de edad. Me ha tocado
acompanar el proceso de mi mejor amigo, el que hace unos anos me
dijo: “No me sorprende”, pues a él yo lo diagnostiqué. Me ha tocado
ver gente que estaba de ese lado y ahora esta de este. Pero estamos
aqui para apoyarla, porque las personas con VIH tenemos méas dina-
micas de violencia, es mas dificil salir del cléset del virus. Ahora bien,
ese closet fue el que mas me empodero.

El activismo del VIH me ha llevado a discutir directamente con
el Senado de la Repiblica y a llamarlos pendejos en su cara. Me ha
colocado en diferentes lugares y me hace cuestionar cuantas perso-
nas podrian hacerlo. Ha venido a cambiarme la vida, gracias a los
privilegios que tengo, como estudiante de Psicologia. Por cierto, ya
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tenia trayectoria en el activismo, porque mi proceso ha sido desde el
privilegio que me ha permitido ser resiliente.

Ahora le digo a la gente que el VIH es lo mejor que me ha pasado
en la vida, porque me ha convertido en una persona mas humana,
mas empatica, apegada a la realidad. Antes era mas narcisista, mas
eg6latra. Fui un alumno muy destacado. La inteligencia: eso me jue-
ga tanto a favor como en contra. Por ejemplo, soy muy emocional y
apasionado. El VIH me vino a aterrizar, me ha dejado acompanar si-
tuaciones de violencia, de prejuicio, y ha sido un honor, me ha hecho
conocer, viajar, decir: “Estamos aquli, te guste o no”. Me ha permitido
llegar a un hospital en Hidalgo y decir:

—Las cosas se van a hacer asi, no porque lo digo yo, sino porque
esta en el protocolo.

Me ha dado la chance de sentar a médicos y decirles:

—c:Sabes qué? T no sabes, estas replicando informacién de los
ochenta. Esto es discriminacion, violencia.

El VIH me ha empoderado. Y, justo pasé hoy, un chico con el que
estoy saliendo fue a un centro ambulatorio para el sida y me dijo:

—Carlos, fui a CAPACIT. No me querian dar el servicio, mencioné
tu nombre y todo cambib.

Ciertamente, el VIH me trajo sufrimiento, pero ahora es una he-
rramienta que uso como activista, para fines. Y fue justo a partir de
ese discurso de “maldito sidoso” y todo eso, porque, si les permitia a
las personas tener ese poder sobre mi, siempre me iban a hacer dafio.

“Estimado Carlos Ibarra, le notificamos que ha sido aceptado para
formar parte del grupo de referencia de juventudes de GayLatino.
Atte. Andre Mere”. Recibi este mensaje en 2017, cuando el sismo
grande que tuvo la ciudad de México. Entonces estuve apoyando las
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brigadas para llevar viveres y, ademas, dando primeros auxilios psi-
colégicos. Me gusta enfocar el trabajo de VIH en lo comunitario, lo
mas cercano, el Ambito personal. Lo que he hecho con mas frecuen-
cia son platicas a jovenes de prepa, les hablo de todo lo que hay que
saber del virus.

—OK —les digo frecuentemente—, ya saben todo lo que hay que
saber de VIH, qué padre. Ahora, dos preguntas. Si tuvieran la opor-
tunidad de tener una dinamica sexual con su crush, y este les invita
a tener relaciones sexuales, pero les dice que tiene VIH y que esta
indetectable, sustedes qué hacen?

—Yo si tendria —suele responder uno.

—Yo no —contesta otro.

—¢Como me garantiza que esta indetectable? —pregunta una.

—Solo les pregunte, ¢qué harian? Su respuesta habla mas de us-
tedes de lo que creen porque salen a relucir prejuicios. Y la segunda
pregunta es esta: sconocen a alguien con VIH?

Entonces se suman una o dos manos. Después de eso, les digo ok y
me vuelvo a presentar:

—Yo soy Carlos Ibarra, activista, presidente de la Red por la Inclu-
sién de la Diversidad Sexogenérica (RIDS), académico de la Universi-
dad Auténoma del Estado de Hidalgo y una persona con VIH.

Y quedan como pasmados.

—:No se me nota? —les consulto.

—iNo! —gritan.

—En este momento, ustedes tienen la oportunidad de preguntar-
le a una persona con VIH qué es, como se vive. Porque lo que estoy
haciendo aqui hoy no lo van a encontrar tan ficilmente, aprovechen
y pregunten.

La primera pregunta siempre es como me contagié. Y les vuelvo a
afianzar todo lo que ya habia dicho: “No es contagio, es transmision”.
Al final, la gente queda maravillada. Ha sido prueba y error, pero he
ido perfeccionando esta platica, y ha tenido el impacto. Ya no es el
VIH de los ochenta, eso ha hecho que de verdad me encante esto.
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Ademas de las juventudes de GayLatino, en lo nacional estoy en el
congreso LGBT, la Coalicién Mexicana LGBTTTI+ y el Observatorio
Nacional de Crimenes de Odio. Esas tres redes se enfocan en temati-
cas de diversidad sexual y transversalizan el VIH porque somos po-
blaciones clave. En México, en 2020, con todo esto de la pandemia, se
gestd una especie de nuevo movimiento de respuesta al VIH que es
mas contestatario. Se denominé La Resistencia Sidosa. Es pequeno,
compuesto por activistas de ciertos estados del pais. Surgié por una
situacién de desabastecimiento de medicamentos y una manifesta-
cién en la cual las autoridades sanitarias nos gritaron: “Malditos si-
dosos”, y de ahi viene el nombre. En lo local, formo parte de Consejo
Estatal parala Prevencion del VIH (COESIDA) en Hidalgo, y ahi entra
la organizacién que fundé en 2016: la Red por la Inclusién de la Di-
versidad Sexogenérica (RIDS).

Soy licenciado en Psicologia por la Universidad Auténoma del Es-
tado de Hidalgo, en la que actualmente doy clases. En materia de de-
rechos humanos, he tomado varios cursos virtuales, capacitaciones
sobre temas de salud sexual, aplicacién de pruebas, consejeria. Hoy
me puedo poner en un plan muy pesado con otros activistas, porque
sustento mis conocimientos teéricamente.

Veo tres o cuatro momentos en el activismo. Los activistas que inicia-
ron el movimiento de diversidad sexual, que tienen méas de setenta
afios en este momento, son vacas sagradas. Respeto y admiro mu-
chisimo a Juan Jacobo Hernandez y a Javier Lizarraga; de ahi a que
trabaje con ellos es bien diferente. Me encanta que hayan iniciado
esto. Cuando he tenido la oportunidad de conversar con ellos, he vis-
to que tenemos muchos puntos en comin. Luego esta una segunda
generacion, que tiene unos cincuenta afios, quienes han llevado el
movimiento, se han colocado en los espacios y no los sueltan. Jaime
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Cobian fue quien me incorporé y me ha ensefiado mucho. Estan, por
ejemplo, Amaranta Gémez y Carlos Garcia de Le6n, son muy hege-
monicos, pero los respeto. Después hay un tercer momento, muy te-
nue, porque es el que enfrent6 la epidemia, y sobreviven muy pocos.
Estos son muy underground.

Finalmente, se encuentra esta nueva generacioén, que traemos un
rollo super contestatario. Est4, por ejemplo, mi compadre Alain Pin-
z6n. Es una generacién muy leida, que sabe de la teoria y las pende-
jadas dela academia, sin aterrizarlo a la realidad social, lo que sé que
es dificil. Eso es lo que la caracteriza. Pero también es muy contesta-
taria, manda a la chingada a los activistas y los politicos. Tenemos re-
des sociales, desde ahi podemos construir y hacer cosas y contamos
con mucho alcance. Creo que el activismo hoy se ha centrado mucho
en redes, descuidando cosas que estan afuera. Eslo que veo: se nos va
el piso, y dejamos de hacer trabajo comunitario e incidir en los espa-
cios reales. El otro dia estaba en un hotel para encuentros sexuales y
ahi tuve, de repente, que atender varios temas. Me decian: “;Por qué
lo haces?”. No existe tal comunidad; pero, si no la hacemos nosotros,
nosotras, nosotres, nunca va a existir. Y esas personas somos los que
nadie quiere ver. Sinoles hago el paro, nos van allevar a la chingada.

Al principio, habia una comparativa entre el VIH y la COVID-19. Creo
que tienen muchas diferencias: el Gltimo nos ha tocado a todos, el
primero no. En los ochenta, era un tema de los putos, jotos, y hoy
sigue sin haber un esfuerzo internacional para garantizar la calidad
de vida de las personas con VIH. Nos seguimos muriendo porque
las personas no se acercan a los servicios de salud por estigma. La
COVID le puede dar a cualquiera, el VIH no. Sigue siendo un tema de
los que somos considerados la escoria, las trabajadoras sexuales, las
personas trans.

Cuando empez6 la pandemia, me dije: “Bueno, entiendo los virus,
¢qué hay que saber de este?”. Aprendi, por ejemplo, que el proceso
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de replicacion de los coronavirus es a través de una transcripcién
inversa. ;Qué otro virus es similar? jEl VIH! La diferencia es que este
lo hace con el ADN, y el SARS-CoV-2 lo hace con el ARN. Significa,
en teoria, que el medicamento que tomo, una especie de PrEP? me
mantiene protegido. Poco después, a los dos o tres meses, la Universi-
dad de Columbia sac6 un estudio que decia lo que ya habia pensado.
He llevado una pandemia, en materia de prevencién y autocuidado,
muy relajada. Pero si me ha quitado cosas, hoy no tengo salud men-
tal. A partir de la pandemia, todo mi proyecto de vida se fue al carajo;
queria estudiar la maestria en Salud Pablica y ya no, no podria en
este momento.

Hay un estudio que se hizo entre la Universidad Nacional Auté-
noma de México (UNAM) y otra organizacién. Habla de cémo la pan-
demia ha venido a hacer que las personas de la diversidad sexual y
con VIH estemos accediendo menos a los servicios de salud. De la
mental ni se diga, porque todo es COVID —solo si tienes el privilegio
de que lo puedes pagar—. Nos ha puesto en jaque, a cuestionar si de
verdad valen la pena ciertas cosas, seguir echandole ganas, porque el
mundo esta cada vez peor.

3 PrEP significa profilaxis pre-exposicion. Es un tratamiento para personas que ain
no tienen VIH, pero estan en un mayor riesgo de contraerlo.
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Fernando Chujutalli Cérdova (Pert)

Coalicién Internacional para el Acceso
y Preparacion de Tratamientos

Fernando tiene cuarenta y siete aiios y nacié en Pucallpa, una ciudad ubi-
cada en la selva de la Amazonia al este de Perii. Fue diagnosticado con VIH
en noviembre de 1994, a los veinte afios. Llegd a estar en etapa sida, pero,
gracias al apoyo de AID FOR AIDS, pudo superarlo e iniciar una carrera im-
portantisima en el mundo del activismo. En 2000 fundo el grupo Gran Ca-
lidad de Vida en Pucallpa. Luego, forma parte de Informacion para convivir
con VIH-SIDA en Lima y de ahi pasé al Colectivo por la Vida, que, a través
de marchas, buscaba lograr el acceso a un tratamiento integral gratuito,
oportunoy decalidad para todas las personas con VIH enel Perii. La influen-
cia de este grupo llevo a que se modifique la ley contrasida peruana —N.°
26626—. Desde entonces, Perti cuenta con la Ley N.° 28243, que incluye de
forma especifica el acceso a medicamentos antirretrovirales para las perso-
nas con VIH o consida.

Ademas, Fernando colabora desde hace aiios con la Coalicion Internacional
de Preparacion para el Tratamiento (CIAT) y con Integracion para la Vida
(INPAVI). Actualmente, es referente de Coalicion Internacional para el Ac-
cesoy Preparacion de Tratamientos (ITPC-LATCA) en Perii.
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Naci el 13 de mayo de 1974 en el distrito de Yarinacocha, en la ciudad
de Pucallpa. Vivi ahi con mi familia hasta que a los catorce migré a
Lima para continuar la secundaria. La relaciéon con mis padres fue
muy dificil. Eramos pobres y siempre hacia falta algo. Ellos no nos
podian dar todo lo que hubiesen querido. El otro factor fue algo que
me atania. A los once anos les conté sobre mi orientacién sexual.
Senti mucho rechazo de su parte y también de mis hermanos; no la
veian bien.

—Prefiero que te mueras —decia mi papa.

Mi mama sentia vergiienza y tristeza. No sabian cémo manejar
la situacion. Y, detras de eso, los hermanos, que no entendian, juzga-
ban; tanto fue asi que, en vez de llevar la situacién en paz, la agitaban
mas. Un dia mis papas terminaron maltratandome fisicamente. He
sido sometido a azotes en la espalda, los brazos, la cara, todo el cuer-
po. Todo se convirti6 en un infierno. Eso hizo que, de joven, agarrase
cierto resentimiento hacia ellos. Queria escaparme. Pero, como ado-
lescente, es dificil tomar una decisién de ese tipo. Segui soportando
hasta que finalmente hubo una posibilidad de irme a Lima.

En aquel momento, en esa parte de la regiéon amazdnica de Perdq,
el terrorismo era fuerte, y muchas personas salian y migraban.
Cuando me preguntaron si me queria ir a Lima contesté que si. Para
ellos fue un alivio porque asi evitaban la vergiienza, ya que decian
que, por mi homosexualidad, era la vergiienza de la familia, que pre-
ferian verme muerto.

Entonces vine a Lima, donde actualmente vivo. Recuerdo que fue
un viaje de veinticuatro horas desde la selva. Inicialmente, llegué a
estar con mi hermana, que vivia en una habitacién de la capital. Es-
tudiaba en la secundaria y, al mismo tiempo, trabajaba en cualquier
cosa que se me presentase. Ya sin la ayuda de los padres y enfren-
tando por mi mismo las necesidades diarias, fue dificil poder pen-
sar en ir a la universidad, en estudiar una carrera. Esa parte se vio
truncada, porque debia afrontarla situacion del dia a dia. Estuve con
mi hermana un buen tiempo y a los dieciséis afilos me independicé y
pasé a vivir con grupos de amigos.
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En esa época conoci a una persona especial. Nos relacionamos, con-
viviamos y, en un momento, mientras ordenaba las cosas donde vi-
viamos, encontré la hoja de un resultado suyo que decia: “Reactivo,
positivo a VIH”. Asi fue como me enteré de que existia la posibilidad
de que lo tuviese. No me atrevia a preguntarle si era cierto. Nadie ha-
blaba sobre el sida entonces. En una ocasion, escuché esa palabra en
Pucallpa, en el colegio primario, cuando la profesora tocé el tema. Se
habia enterado de que uno de los comparieros no iba porque estaba
enfermo del virus y finalmente fallecié a los pocos meses. La mama
del alumno le conté a ella, y un dia vino al aula y nos cont6 lo ocu-
rrido con su hijo para que nos cuidaramos. Nos dijo que evitaramos
tener relaciones sexuales. Pero no tomamos el consejo en serio. Ya en
Lima, se escuchaba con mas frecuencia, pero eran casos muy lejanos.

Cuando encontré el papel tuve miedo, porque, en algunas oca-
siones, como es normal en parejas, habiamos tenido sexo sin pre-
servativos. Pensaba que, como no era promiscuo y se trataba de mi
companero, no podia pasar nada. Y, sin embargo, ahora saco mi con-
clusion: si esa persona sabia, ¢por qué lo permitié?, spor qué no me
cuid6? A veces pienso que fue por maldad.

Entonces llevé el papelito a un centro comunitario que, en esa
época, trabajaba el VIH y les conté de mi situacion.

—Si—afirmaron—, es un resultado positivo.

Me recomendaron ir a una institucién de personas con VIH en
Pert para que me explicaran lo que estaba sucediendo. Efectivamen-
te, ahi me dieron consejos, me hablaron y entendi un poco mas la si-
tuacién. Me recomendaron que me hiciera la prueba. En ese tiempo,
solo la hacian en los hospitales.

Ante esa situacion dificil, decidi dejar mi relaciéon. Me encontré
de nuevo sin nada, solo con la ropa que llevaba encima, al igual que
me habia pasado cuando mi familia me mandé a Lima. ;Y pucha,
pues, fue dificil!
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Después de un tiempo, decidi viajar a Pucallpa. Desde que habia
salido a los catorce, no habia vuelto con mis papas. A la primera per-
sona que le confesé lo sucedido, porque ya no aguantaba, fue a mi
mama, para quien fue un golpe mas. Junto a ella fui a hacerme la
prueba al programa de VIH. Ahi conversaron con mi mamg, le hi-
cieron entender la gravedad del asunto y le hablaron de muchas co-
sas referentes al virus. Me diagnosticaron en noviembre de 1994. En
cuanto a ella, no sé qué le habra pasado por la cabeza, obviamente
nada bueno. Pero, después de esa charla que tuvo, senti que me apo-
yaba mas, sobre todo respecto a la alimentacion, porque, en esa épo-
ca, en Perd no habia tratamiento, y la inica manera de combatir el
virus era tomando vitaminas, comiendo bien y manteniendo un esti-
lo de vida saludable. Eso, para hacerle frente al VIH, no es suficiente
y, de hecho, llegé un momento, como a los dos afnos de mi diagnésti-
co, en que mis defensas empezaron a bajar.

Regresé a Lima empenado en encontrar un tratamiento y en sal-
varme de la muerte préoxima. Escuchabamos que el mercado negro
vendia medicamentos carisimos. Era dificil hablar de acceso, no ha-
bia; se escuchaba que habia tratamientos, pero en otros paises, en
Europa. Era resignarse a morir. Estando en Lima, empecé a enfer-
mar, por lo que regresé a Pucallpa, ya resignado.

Hice etapa sida, con CD4 en 70, perdi mucho peso, tuve calentu-
ras, problemas de aftas en la boca y un dolor de cabeza intenso que
me hacia gritar. Antes de esto, iba con mi mama al hospital de Yari-
nacocha, donde nos hablaron de un programa de VIH y que querian
crear un grupo de ayuda mutua en Pucallpa y dar consejos a otras
personas. Los profesionales me explicaban que habia otros con mi
diagnéstico, pero, por confidencialidad, no nos conociamos, quiza
hasta nos chocadbamos en los pasillos.

—Vamos a hacer el grupo —me insistieron.

—Si—les respondi finalmente.

Se presentaron varias personas a las sesiones y en el 2000 se for-
mo el primer grupo bajo mi coordinacién. Se llamé Gran Calidad
de Vida. Haciamos un trabajo muy bonito., sin embargo, muchos
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morian. Era traumatico saber que tarde o temprano le iba a tocar al
que tenias al lado 0 a uno mismo. Pero no sé de dénde sacabamos for-
taleza. Ni nos enfermabamos. Nuestro objetivo principal consistia en
darnos soporte, contar lo que nos pasaba, conocernos, transmitirnos
ganas de vivir, decir: “Yo puedo”, sobre todo aquellos que tenian una
situacién mas critica.

La mayoria era de veinticuatro afos para arriba. Habia dos o tres
personas que eran bien mayores. De pronto empezaron a aparecer
menores de veinte y luego encontramos nifios. Con el crecimiento
del grupo, a medida que nos ibamos conociendo, fuimos identifican-
do cada vez mas casos. Y ya el objetivo era tocar otros temas, no ne-
cesariamente de salud; también hablabamos de nutricién y de apoyo
y soporte espiritual. Empezamos a buscar contencién en la iglesia
Senior de los Milagros y los invitdbamos a que nos dieran charlas por-
que nos dabamos cuenta de que era una necesidad, de que la gente
que estaba internada grave precisaba prepararse para morir y estar
tranquila.

Posteriormente, el grupo comenzoé a necesitar canalizar las ayu-
das recibidas y buscar medicamentos para combatir las alergias, las
fiebres, los hongos e infinidad de cosas. Nos movilizamos, buscamos
entre las personas del hospital y nos hicimos un botiquin. Empeza-
mos a trasladar esta necesidad a otros grupos en Lima, a través de
voluntarias del Hospital Nacional Dos de Mayo, que se comprometie-
ron a socorrernos. Y asi, con su apoyo, recibiamos donaciones, medi-
cinas, guantes que repartiamos entre quienes los precisaban. Pero lo
que habia se desabastecia rapido.

El director del hospital nos habia dado un espacio, una casa, que
fuimos arreglando y pintando gracias al apoyo de empresas priva-
das. Pero, lamentablemente, llegd un momento en que los de la junta
directiva empezaron a enfermar y morir, y me fui quedando solo.

De repente, también enfermé. En ese entonces, una sefiora vo-
luntaria de Lima nos enviaba libros sobre VIH. Los avances cienti-
ficos, las investigaciones novedosas, todo eso nos daba esperanza.
No sabiamos mucho de los medicamentos, escuchabamos que eran

141



Tejiendo redes. El VIH visto a través de 14 activistas de Latinoamérica

buenos, te ayudaban y te daban una mejor calidad de vida. Un dia
llegd una revista, de una fundacién que se llama AID FOR AIDS, y la
empecé a leer. Descubri un articulo chiquito que resefiaba una ofici-
na en Lima que daba acceso a medicamentos. Entonces me propuse,
con dolor en mi corazoén, otra vez migrar a Lima, para ir en busca de
ese lugar. Viendo que ya mi situacion empeoraba, decidi irme lejos
de mi mama, el grupo y el personal de salud que tanto queria.

Llegué a la direccién acompariado de mi hermana, que ya sabia
del diagnéstico. Era un departamento. Les conté mi caso y resultd
que si, AID FOR AIDS daba apoyo con medicamentos que recolec-
taba en el mundo; a veces no eran sellados. Ademas, tenian un pro-
grama para salvar vidas a lideres. Al escuchar mi testimonio sobre el
grupo de ayuda Gran Calidad de Vida, vieron en mi ese potencial de
lider y comprendieron que era importante salvarme, que tenian que
actuar rapido, ya que estaba en etapa sida. Hicieron una lista de los
analisis que necesitaba. Pero ¢como conseguirlos? Eran examenes
carisimos que solo hacian en laboratorios privados. Sin embargo, era
la Gnica forma de llevar esos resultados y que me hicieran una fi-
chay determinaran los medicamentos que precisaba; o que enviaran
esos resultados a Estados Unidos, y alla evaluaran la situacién, qué
tratamiento era para mi, y me lo mandaran.

Mis hermanas empezaron a hacer actividades para recaudar fon-
dos. Gracias a ese dinero, pudieron realizarme los analisis. Un dia me
llamaron y me dijeron que nos acercaramos a la fundacién AID FOR
AIDS en Pert, que las medicinas habian llegado. Demoré un tiempo,
pensaba que no iba a soportar. AID FOR AIDS me habia aprobado,
le habia interesado. A través de ese programa, lamentablemente, no
podian salvar a todo el mundo, pero mi caso alcanzé a ser visto y
evaluado, y tomaron la decisiéon de salvarme. Asi fue como llevamos
la medicina a casa —y eran varias, no como ahora, que es una—. La
infect6loga me explic6 como debia tomarlas. Eran, en ese momento,
doce pastillas, y tenia que bajarmelas con bastante agua. Recuerdo
que me sentaba en la mesa a tomarlas de una en una, mi barriga se
llenaba de mucho liquido, y lloraba porque no lo soportaba.
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Pero nos dimos cuenta de que iba perdiendo los sintomas que
tenia en ese momento y, maravillados y emocionados, deciamos:
“Guau, esta dando resultado”. Y de verdad: me mandaron a evaluar
y vimos que la medicina estaba causando un efecto positivo en mi
organismo. Asi, empecé a subir de peso, cesaron las fiebres, los dolo-
res de cabeza, se curaron mis aftas. Poco a poco noté esto; y, estando
mejor de salud, regresé a Pucallpa, ya con medicina, y me dediqué a
hacer activismo. Imaginate: en una zona donde me habian visto casi
muerto, que regresara repuesto resultaba atin mas esperanzador.

—Pensabamos que habias muerto —decia la gente—, no sabia-
mos de tiy ahora te vemos asi.

Fue una gran experiencia para los profesionales de la salud, mis
amigos y muchas personas. Pero, lamentablemente, porla medicina,
el monitoreo y el control, tuve que dejar la Amazonia y quedarme a
vivir en Lima.

Hasta entonces, formaba parte de una organizacién llamada Infor-
macién para Convivir con VIH/sida. Nos reuniamos todos los miér-
coles alas cinco de la tarde, éramos cerca de cuarenta. Un dia fue una
persona y nos dijo:

—Nosotros necesitamos que ustedes se involucren en un movi-
miento llamado Colectivo por la Vida.

Se trataba de un conjunto de grupos de ayuda mutua de todos
los hospitales de Lima y Callao, donde también estaban involucrados
profesionales, abogados. Decidi involucrarme y ser el representante
de mi organizacion. Con el tiempo, a través del colectivo, inicié mi ac-
tivismo en la capital, desde otra 6ptica, porque, en ese momento, los
grupos de ayuda mutua de los hospitales sentiamos una necesidad
de buscar acceso a un tratamiento. Empecé a tener un liderazgo mas
politico, dejando un poco la parte comunitaria de aconsejar.

Del VIH he aprendido, por sobre todas las cosas, la solidaridad y a
valorar a las personas de tu alrededor, incluso aquellas que no llegas
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a conocer. A través de lalucha en el Colectivo porla Vida, pensaba en
esos que no tenian acceso ni la oportunidad de vivir como yo la tuve.
Era también una pelea porque estos medicamentos fueran asumidos
por el Gobierno peruano como derecho de las personas. El Estado
peruano los compraba con sus recursos, y podia ser beneficiado,
porque entendia que quiza, en algin momento, tendia que migrar
de un programa internacional a uno nacional para una atencion in-
tegral.

La lucha era que esto lo diera el Gobierno —que era nuestro de-
recho—, que nos monitorearan con CD4, carga viral, tener atencién
medica como cualquier persona.

La gente seguia muriendo, y me presionaba y repetia: “Hay que
lograr esto”. Empecé a hacer mas voceria. Y, en Colectivo por la Vida,
nos empezaron a entrenar en como darla cara, como ofrecer nuestro
testimonio frente a actores claves; en, si un medio nos queria entre-
vistar, como debiamos hacerlo; todo en relacién con el acceso a un
tratamiento.

El tratamiento llegd cuando logramos modificar la Ley N.° 26626
por la N.° 28243. Ahi empezamos a ver luces, porque en Perd habia
una ley de sida, la primera, que solo incluia consejeria, tamizaje, pero
no tratamiento. Entonces queriamos que se lo incluyera, se ampliara
y se modificara. Esa fue la batalla con el Colectivo porla Vida. Ibamos
a marchas frente al congreso y al palacio de Gobierno, era mas poli-
tico, porque empezabamos a entender muchas cosas de la Constitu-
cion y que el Estado debe garantizar la vida, la salud, la educacién y,
aparte, a conocer muchas cosas de otros temas que no comprendia-
mos. Asi, con la ayuda y el soporte de los profesionales de derecho y
de salud, se logré la modificacion de la ley. De entonces en adelante,
el Estado ha tenido que ofrecer tratamiento. Con eso empezamos a
ver las luces, pero no era suficiente. Vimos el tema con el Ministerio
de Economia y Finanzas para la compra de medicamentos. Y eso era
lo que no habia. Pero teniamos que hacernos sentir, porque, lamen-
tablemente, lo que miran ellos son las cifras. Por eso les dijimos que
dejaran de ver las personas con VIH como nimeros o estadisticas,
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que nos miraran en funcién de nuestros derechos humanos y de que
necesitdbamos vivir.

Ese fue otro tema también. En esa situacion, el Estado quiza tenia
la sensacion de querer hacerlo, pero no habia forma. En eso, llega al
Pert el Fondo Mundial para la Lucha Contra el sida y da una partida
de presupuesto para comprar tratamientos, capacitar profesionales,
agentes comunitarios, pero con el compromiso de que el Estado pro-
gresivamente fuera poniendo de sus recursos. Y asi, finalmente, en
2004, inici6 la era de los antirretrovirales. Fue la esperanza que se
abria y la nueva posibilidad de que personas con VIH de provincias
podrian tener mayor esperanza de vida, como me toc6 en un mo-
mento, no gracias al Estado, pero si a una fundacién, a la que le debo
mi vida.

Fueron luchas que son faciles de contar ahora, pero dificiles de
vivir en ese momento. Cuando hice etapa sida, me decia antes de dor-
mir: “Mafana de seguro me muero’, y, al despertar y abrir los ojos,
murmuraba: “Atn no he muerto”. Y era una persona que rogaba:
“Diosito, por favor, dame un mes mas”. Llegaba y lo pasaba, y aqui
estoy, veinticinco afios después.

Mi relacién con las redes comenz6 en el ambito nacional. Integra-
cién para la Vida (INPAVI) celebr6 en 2006 un encuentro nacional de
personas con VIH. Ahi conoci a otros lideres peruanos que estaban
trabajando de manera aislada. Decidimos reunirnos, y asi surgi6 la
iniciativa de hacer una red de trabajo de personas con VIH, que se
llamé Sembrando Participacion. A través de ella, empezamos a hacer
activismo en Perd, en un dmbito local y nacional. Y, a partir de eso,
el otro ambiente de trabajo en red, ya mas en lo regional, vino a raiz
de que conocimos la Coalicién Internacional de Activistas en Trata-
mientos (CIAT), que trabaja en red aqui, en la parte norte, es decir, la
amazoénicay andina.
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A través de una convocatoria que hacian, nuestra organizaciéon
preparé una iniciativa para favorecer a lideres comunitarios y elabo-
rar planes de incidencia. Entonces ahi arrancé nuestra relacién con
CIAT, y ejecutamos la primera accién en Lima con activistas de esa
ciudad y Callao. Esto nos permitié familiarizarnos con una agenda
de trabajo de otro tipo, ya no solo de prevenciéon en la comunidad,
sino también de incidencia. Posteriormente, iniciamos esta idea con
lideres de Lima y Callao. Luego, la coalicién nos dio la oportunidad
de ampliar ese trabajo, y asi empezamos a trasladar esto a algunas
ciudades del interior, como Chimbote, Piura, Callalli, etc. Entonces
empezamos a llevarlo alld y empoderar en temas de incidencia a
nuestros pares, con el apoyo de la CIAT.

También, a través de INPAVI, me acerqué a la Coalicion Inter-
nacional para el acceso y preparaciéon de tratamientos (ITPC, por
sus siglas en inglés). Desde hace mas de quince afios, esta mantiene
contacto con nosotros. Su directora, Alma de Ledn, siempre nos ha
apoyado. De igual modo, constantemente los ayudamos en levanta-
miento de informacién, especialmente sobre temas de acceso a un
tratamiento. Asi, en 2017, la ITPC nos invit6 a un taller de fortaleci-
miento de lideres y de educacién en monitoreo rutinario para carga
viral. Se realiz6 en Panama, donde aprendimos las diversas metodo-
logias que se llevan a cabo en los diferentes paises y conocimos nue-
vos companeros activistas con los que intercambiamos informacion.
Me parece que este fue un gran avance para nuestro trabajo en red.
También ITPC nos dio la oportunidad de trabajar en fortalecimien-
to y conocimiento de monitoreo rutinario para carga viral aca, en
Pert, con talleres presenciales. Contamos, ademas, con un video que
hemos hecho sobre la realidad de las personas con VIH. La coalicién
internacional nos enseno estrategias para establecer mesas de dialo-
gos con actores claves, lo cual es muy importante.

Desde diciembre de 2019, ITPC nos retne virtualmente para co-
mentarnos de una manera transparente las futuras propuestas,
también para elaborar estrategias de comunicacion. Entonces, en
eso nos estamos involucrando, inscribiendo para llevar a cabo estos
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diplomados. A partir de esto, logramos fortalecer nuestros conoci-
mientos y habilidades y podemos seguir haciendo un trabajo aca 'y
que sirva de réplica para otros companeros.

Necesitamos que mas jovenes se involucren. No todos los activistas
hacen activismo de incidencia politica. Hay mas que dan apoyo co-
munitario, que buscan sustento econémico, que ofrecen consejos,
pero en un ambito de un activismo como quisiéramos, con actores
claves para incidir en temas de denuncia, formulaciéon de propuestas
que vayan en beneficio de nuestra comunidad. Ahi sentimos que es-
tan débiles las nuevas generaciones. Esto quiza se deba a que muchos
de los activistas que venimos haciendo este tipo de trabajo politico
somos personas que estuvimos involucrados en momentos en que
no habia acceso a un tratamiento, en que veiamos morir a muchos
e intentabamos sobrevivir. Entonces la lucha era de vida o muerte.
Varios tuvieron que participar en estudios para poder acceder. Qui-
z4 mi generacion estd mucho mas arraigada y tiene mayor fuerza al
momento de tomar una decision.

A los mas jovenes no les da miedo al virus. Tienen VIH y saben
que con el tratamiento pueden vivir. Algunos abandonan, desarro-
llan resistencia, hacen etapa sida y dicen: “Me van a restablecer con
los tratamientos”. O sea, tienen esa mentalidad. No son conscientes
de su salud. Siguen haciendo intercambio de parejas y, al ser indetec-
tables, ya no usan condén, pero se infectan de otras infecciones de
transmision sexual (ITS) que debilitan su sistema inmune. Entonces
los casos de jovenes en etapa sida aumentan. Muchos llegan al centro
de testeo, donde se dan las pruebas rapidas, y dicen:

—DMe estoy haciendo la prueba porque he tenido sexo sin condén
con una persona de la que me enteré tiene VIH.

Vienen con el problema y quieren ser vinculados rapido al trata-
miento. A pesar de que ya hay mucha informacion en todas partes,
no hay suficiente conciencia. Es algo que se sigue acelerando en la
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poblacién gay joven. Ademas, ya estamos en la era de la terapia an-
tirretroviral de gran actividad (TARGA), con tratamiento gratuito, y
esta nueva generaciéon no ha vivido situaciones como las nuestras.
Ya ellos se enrolan al TARGA, tienen su medicamento y siguen su
vida. Lo Ginico que sé es que, si abandonamos la lucha, todo lo que
construimos se puede derrumbar.

En marzo de 2020 nos enteramos de que la COVID-19 era mortal y se
contagiaba rapido. En la comunidad, nos pusimos pensativos y nos
preguntamos qué pasaria sillegara a Pera. A diario habia noticias de
muertos. Pero lo velamos lejos. Al igual que el VIH en los ochenta,
crelamos que nunca iba a llegar, que se quedaria en Europa y Estados
Unidos. Y, en realidad, hasta que no te toca, no lo conoces, tanto el
VIH como la COVID-19.

Cuando lleg6 aca el primer caso de COVID, empezaron las alar-
mas, las cuarentenas. Ha sido dificil. Cuando nos dijeron que nos
iban a mandar a la casa, nos mirabamos y nos preguntabamos qué
iba a ser de la organizacion. La gente, en un primer momento, llena-
balas tiendas para abastecerse, y muchos de la comunidad no tenian
los recursos para hacerlo porque viven de lo que consiguen a diario.
Sino tenemos dinero, ;qué hacemos? Comprendimos que estibamos
en una situacién mucho mas vulnerable. Gracias a Dios, no me ha
faltado comida.

Pero esa no es la realidad de otros companeros, por lo que em-
pezamos a recibir mensajes que pedian ayuda e hicimos campana
para recolectar y tratar de llevarles alimentos y recursos de prime-
ra necesidad. Sin embargo, esa ayuda no era sostenible, solo era del
momento, eso se acababa y la situacién seguia. Al menos nosotros,
desde INPAVI, propusimos hacer algo por nuestra gente. Canaliza-
mos la colaboracién por algunos medios y organizaciones, envia-
mos propuestas que solicitaban alimentos, equipos y material para
seguridad, alcohol, mascarillas, lejia, cosas que necesitdbamos y no
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habiamos previsto. Empezamos a movilizarnos, y, gracias a Dios, una
organizacién de Estados Unidos nos ayudé. Logramos con esos fon-
dos, gracias a INPAVI con Sembrando Participacion, entregar vive-
resy articulos de limpieza.

Nos pasaron dos situaciones: una, que el dinero ingresé al banco,
pero no podiamos movilizarlo porque los bancos estaban cerrados;
y lo otro fue que, en el momento en que teniamos los alimentos, no
habiamos planificado cémo los ibamos a distribuir. Obviamente, te-
nemos puntos focales en pueblos indigenas de la selva, pero como les
haciamos llegar los fondos y la comida, cuando viven en una geogra-
fia dispersa. Se nos puso tan dificil que logramos brindar la ayuda al
mes de recibir los recursos.

En el caso de la Amazonia, giramos dinero a los puntos focales
para que los comprasen alla. El trabajo de INPAVI en esas zonas es
a través de las microrredes de salud, redes periféricas. A través de
ellos se hizo la entrega. Gracias a Dios, todos los chicos en la zona
reportaron que los alimentos siles llegaron. Es muy satisfactorio que
ellos sientan que no los estamos abandonando. En el caso de Lima
y Callao, ha sido dificil porque hemos tenido que habilitar un alma-
cén en el local y, cuando estaba listo, convocamos, segin nuestro pa-
drén, por grupos de veinte en un horario especifico, con distancia y
lavado de manos, y ellos venian. Y veniamos a la oficina corriendo el
riesgo de que la policia nos detuviera, porque estaba estipulado que
no se podia transitar, pero, a pesar de eso, lo haciamos, justificando
que éramos de una organizacién que apoyaba personas con VIH en
hospitales, aunque, en realidad, acudiamos a la oficina para entregar
alimentos.

De ahi empezamos a apoyar a mujeres con VIH, muchas de ellas
viudas, que también la estaban pasando mal, y empezamos a conec-
tarnos con una comunidad de San Juan de Lurigancho. Al mismo
tiempo, entregamos alimentos a las que tienen hijos con VIH en el
hospital de nifios. Tratamos, con esa ayuda que nos mandaron de Es-
tados Unidos, de dar a todos un poquito. La estiramos y todo bien;
gracias a Dios, quedd esa satisfaccion.
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En el tema de la COVID-19, vincular usuarios para que accedan a
un tratamiento ha sido muy dificil: la mayoria de los empleados han
hecho trabajo remoto, y se necesita atenciéon presencial para hacer
las pruebas, se han atrasado mucho, se han dado situaciones dificiles
por las que hemos tenido que buscar apoyo a la Comisién Nacional
de VIH para lograr que los atendieran de emergencia. Casos que no
se veian han empezado a reflotar, a salir a la luz. Y nos encontramos
con estos dificiles de enfrentar, VIH y leucemia, VIH y cancer, de
modo que nosotros mismos tuvimos que contactar médicos infect6-
logos o buscar virtualmente uno para poder apoyarlos.

Gracias a Dios, no me he contagiado, a pesar de que he transitado
eido ahacer compras. He estado en comunicacién con mi familia: to-
dos los dias los llamo, hasta la selva. Si me comunico con uno, ese me
cuenta la situacién y la salud de todos. Y trato de ayudarlos; si tengo
un poco, les mando un giro, y asi. Pero, cuando nos lleg6 la noticia de
que César, mi hermano, que vive en Lima, tenia COVID-19, pegamos
el grito al cielo. Nos habiamos reunido en Navidad, en el Dia de las
Madres y todos estabamos bien. La familia conoce mi condicién vy,
para ellos, soy el vulnerable. Ahora nos dimos cuenta de lo contrario,
de que quien menos nos hubiésemos imaginado enfermo, que no te-
nia ni una gripe, estaba contagiado de COVID.

Lo llevamos al hospital de Villa Salvador, pero, al no haber cama,
nos mandaron a la casa y nos dieron unas indicaciones de aisla-
miento y de medir la saturaciéon de oxigeno. Finalmente, un dia en
la madrugada, se levanté la alarma, y leimos que la saturaciéon habia
bajado. Lo llevamos al hospital del seguro, el Rebagliati, en Lima. Des-
de que ingreso, practicamente nos quitaron a nuestro hermano. Ya
no lo volveriamos a ver. Lo vimos ingresar y cruzar la puerta en una
camilla. En adelante, la enfermera o el médico se comunicarian con
la familia para decir en qué condiciones estaba. Hubo dias en que
no te llamaban, y era una angustia. ¢Por qué no llamaban? ;Cémo
estaba? Al final, un dia llegé la noticia de que empez6 con una infec-
cion estomacal; a César le dio con sintomas del estémago. Teniamos
la idea de que se recuperaria y volveria a su casa, y todos ibamos a
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estar juntos. César iba a resistir, nos deciamos. Hicimos un grupo de
WhatsApp de la familia, para comunicarnos, orar, solicitar misas;
le hicimos dos o tres misas de salud mientras estaba hospitalizado.
De pronto, nos llego la noticia de que su estado era critico y que lo
habian cambiado de sala. Propusimos que era mejor sacarlo y aten-
derlo en la casa, ya que, como somos de la selva, de una comunidad
indigena, le podiamos dar hierbas y remedios ancestrales. Quisimos
hacer de todo.

Nos llamaban continuamente de Pucallpa para que les contara-
mos como estaba. Habian pasado veinte dias. Una mafiana tempra-
no, recibimos la noticia de que nuestro hermano habia fallecido. Y,
con su muerte, la angustia, la desesperacion, el insomnio y la incer-
tidumbre no han cesado. Al contrario, siguen aqui con mayor inten-
sidad. Y lo que da mas tristeza es no haber podido velarlo, porque
entonces estaban prohibidos los velorios. Y, ademas, por protocolo, el
ataud tenia que estar sellado, no podias ni siquiera verlo, acercarte,
nada. Fue dificil no poder estar presente, muy chocante ver por video
como lo sacaban de su casa, el recorrido al cementerio; y, cuando ya
lo metieron al lugar donde va a descansar, se me quebré el alma. Fue
muy doloroso que le toque a alguien cercano, con quien semanas an-
tes habias estado reunido, y que, en solo veinte dias, no mas, se haya
ido, asi, de repente.
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Guiselly Flores Arroyo (Peru)

Red Latinoamericana de Personas con VIH

Guiselly Flores Arroyo fundé y divige la Red Peruana de Mujeres Viviendo
con VIH, que nacié en 1998, un aiio después de que ella fuera diagnosticada
con el virus. Se desempeia como miembro del comité de gobierno de la Red
Latinoamericana de Personas con VIH (REDLA+) y también forma parte de
Girls Not Brides: La Alianza Global para Terminar con el Matrimonio Infan-
til. Su activismo le viene de familia: su padre eva sindicalista de izquierda.
En su testimonio, describe como sorted una serie de obstdculos impuestos
por una sociedad ultraconservadora y como al final estas experiencias sir-
vieron para desarrollar al maximo su vocacion de activista.

Guiselly ha sido impulsora del principio MIPA (mayor involucramiento de
las personas que viven con VIH), concepto desarrollado por el Programa
Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/sida (ONUSIDA), que con-
siste en hacer realidad los derechos—incluso a la libre determinacion y a la
participacion en la toma de decisiones—y las responsabilidades de las per-
sonas con VIH (PVV).

Naci en 1973, en Castilla, uno de los nueve distritos que conforman
la provincia de Piura, ubicada al norte del Perd. Piura es una ciudad
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muy conservadora, manejada por el Opus Dei. Como mi familia es
muy catélica, estudié en colegio catélico. Somos ocho: los varones
cursaron en uno de jesuitas privado; nosotras, en uno de monjas.
Mi formacién ha sido extremadamente catdlica, pero mi padre era
bastante abierto, porque era sindicalista de izquierda, esa influen-
cia también me ayud6 mucho en el activismo. Desde joven fui del
tipo mochilero. Viajabamos a Ecuador porque era més cerca ir a las
playas de Salinas, que estan en Guayaquil. Cuando nacieron mis hi-
jos, segui con esa tradicion de viaje. Ya casada y con mi bebé de seis
meses, hicimos un viaje hacia el sur. Cuando regresamos, el nene em-
pezb a tener temperatura, y el médico lo relaciond con la fiebre de
Malta y le indic6 unos antibiéticos que no sirvieron para nada, por-
que falleci6. Fue una cosa complicada porque hizo fiebres todo ese
tiempo, pero después me di cuenta de que tenia todos los sintomas de
un bebé con sida. Al final sufrié una neumonia atipica, tenia el bazo
inflamado, el corazén agrandado, candidiasis orofaringea, a la que
llaman muguet en los bebés, pero era una cosa diferente.

Estaba embarazada cuando el nene falleci6, porque mi plan siem-
pre fue casarme por civil, tener dos bebés y, cuando estos tuvieran
diez afios, tener un tercero. Yo estaba embarazada de mi segundo
hijo, cuando mi bebé murié. Responsabilicé por la muerte a los mé-
dicos de Piura.

Estaba en crisis y sufria una fuerte depresion. Sali de ahi y dije
que no regresaba més, porque le eché toda la culpa a la ciudad, sobre
todo a su clima, y ya no volvi hasta afios después. Me fui a vivir a Tru-
jillo, donde nacieron mis otros dos hijos. Entonces mi esposo, Daniel,
se enferm6. Ya venia mal desde los Gltimos meses de mi embarazo.
En principio, él no queria que quedara saliera embarazada, y yo in-
sistia: “Debo tener dos bebés, ese ha sido mi plan”, a lo que se negaba
y hasta me propuso usar preservativo. Yo nunca habia usado. El in-
sistia mucho. Es mas, un grupo de amigos de Piura que trabajaban
en la televisién y uno de teatro que era muy conocido en la ciudad,
todos estos intimos suyos, fallecieron en esa época por cuestiones
raras: cancer de estomago, leucemia.. Todos eran gais. Entonces,
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cuando muri6 el Gltimo, estibamos en Trujillo, en 1995, y, de buenas
a primeras, se fue a Piura, porque el esposo de su mama tenia una
clinica, y él decia que ahilo iban a curar.

Ahora, en su adultez, supongo que se enterd de su diagnéstico.
Uno empieza a hilar cosas, a darse cuenta de episodios raros, el he-
cho de que no quisiera tener mas hijos, usar preservativo... Mi papa
decia que era por dinero, pero estabamos bien. Mi bebé estaba chi-
quito, tenia tres meses, y el otro, dos anos. Para mi, regresar a Piura
era ponerlos en alto riesgo.

—Andate a Lima —le decia a Daniel—, porque te van a curar, si es
algo que no sabes qué es.

Empez6 a bajar mucho de peso, a tener fiebres, escalofrios, asi
que regresé a Piura cuando mi papa me cont6 que lo habian ingresa-
do. Fue toda una sorpresa para mi.

—Ven —dijo mi papa—, pasa Navidad con éL

De hecho, llegué a las seis de la mafiana a Piura con mis dos hijos.
Sus tias y toda su familia fueron a conocerlos. Ahi me enteré de los
sintomas que tenia mi esposo. Yo habia estado en la Cruz Roja perua-
na desde tercero de la secundaria. Uno de los temas que me tocé fue
el sida. Conoci el primer caso de la ciudad y lo fui a visitar. Una de
mis tias que trabajaba en el hospital me decia: “No puedes acercarte
porque te puedes contagiar”, pero le explicaba: “No es verdad eso, asi
no es que se contagia”. Por lo que lo alcanzaba a ver a través de vi-
drios, el chico tenia sarcoma de Kaposi.

Cuando fui a visitar a mi esposo, Daniel, estaba muy delgado. La
mama no queria que averiguara nada de su enfermedad y decia que
lo estaban tratando muy bien porque estaba ingresado en el hospital
de su marido. Me decian que Daniel tenia malaria y que le inyecta-
ban quinina.

—T tienes sida —le dije—, todos los sintomas, y yo me voy a ha-
cerla prueba.

—¢:Como se te ocurre decir eso? —trond su mama—. Eso solo les
da a los gais.

Fue muy fuerte la discusion con ella.
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—Estoy lactando —le dije— y manana me hago la prueba. Y, si
tengo, le voy a transmitir al bebé por la lactancia.

Al dia siguiente, estaba en casa, porque mis hijos eran chiquitos
y no tenia con quien dejarlos. Casualmente, llegé mi suegra, me dijo
que venia para hacerme la prueba y me la hizo. En ese tiempo, la res-
puesta te la daban a los dos dias. Luego de Navidad, me trajeron un
resultado negativo, y confié en eso. Ahora queria ver el de Daniel. Y
fue en la misma modalidad: vino su mama, le hizo lo mismo y, a los
dos dias, me trajo un resultado negativo.

No volvi a Trujillo y me quedé en Piura. La familia de mi espo-
so tenia montado un departamento para nosotros. Pero Daniel se
empezd a poner mal, estaba entre la clinica y la casa. En febrero de
1997, falleci6é mi hijo pequefio. Fueron dias en que no me desprendi
del bebé, tenia los mismos sintomas de mi primer nene, que se llamé
José Daniel. Entonces me di cuenta de que iba a morir, ya que ingresé
con una neumonia atipica.

—Mafiana lo sacamos —me dijo el médico—, es leve.

Esa frase, “Mariana lo sacamos”, me puso mal porque fue igual
que escuché cuando entrd mi primer hijo al hospital. Efectivamen-
te, estuvo ocho dias hospitalizado y presentaba los mismos sintomas
que mi primer bebé, que falleci6 en 1994. Y este ano, 1997, eran los
mismos sintomas, y se repetia la historia. Fue lo mas duro. La verdad
es que no sé quien estuvo a mi lado, solo recuerdo a mi papa y a mi
hermano. Fue un quiebre total. Lo Gnico que hice fue regresar a la
casa, coger a mi hijo, que tenia dos afos, y darle un biberén, y no
recuerdo mas. No sé si me desmayé, si me dormi del cansancio, no sé.
Daniel habia estado mal toda la noche. A él lo terminaron internan-
do, y nunca paraba de repetir: “Por mi culpa se muri6 el bebé”.

Mi hijo falleci6 el 9 de febrero, y mi esposo, el 8 de marzo. Daniel
apenas tenia veintisiete afos cuando fallecié. Me acuerdo de que,
desde septiembre de 1996, le daban seguimiento el doctor Tailleda
y el doctor Carrasco, que era el encargado de VIH en Piura. Enton-
ces no sabia quiénes eran, pensaba que eran médicos que lo estaban
viendo por malaria; llegaban a la casa y lo miraban. Mi suegra les
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habia prohibido que hablaran. Cuando murié mi hijo, ellos fueron
dos dias después a mi casa y me dijeron que necesitaban hablar
conmigo.

—Sospechamos que el bebé tenia sida y que ha muerto por eso —
me dijeron—. Queremos que nos acomparies a la clinica donde esta
tu esposo porque nos gustaria hacerle la prueba.

Nos fuimos alla. Mi suegra estaba parada en la puerta del cuarto
y nos dijo:

—Aca no entran ustedes.

—Vamos a entrar, sefiora —le dijo el doctor que estaba con su ma-
leta de pruebas—, porque, si no nos deja entrar, llamo a la policia:
hay dos bebés que han fallecido, y, si usted no nos da permiso, ella va
a poner la denuncia.

Entonces se apart6 y nos dejé entrar. Quiso ingresar y el doctor
la atajo.

—Usted se queda afuera.

Saludamos a Daniel, y el doctor le dijo:

—Vamos a hacerte pruebas.

—Esta bien —respondi6 Daniel, y puso su brazo.

Las muestras las mandaron a Lima, a un laboratorio que se llama-
ba Medlab. A los tres dias, arribaron los analisis adonde mi suegra.

—Llegaron los resultados, Guiselly.

—Ah, ¢si? Quiero verlos.

Me entregb un sobre, decia: “Brucelosis por medicamentos”, no sé
qué, y llamé al médico.

—Doctor, ha salido esto.

—Voy inmediatamente —me dijo, y me dio unas recetas de reme-
dios para comprar, porque Daniel estaba en casa, le habian dado de
alta, y permanecia en su cama bastante mal, muy débil.

Mi suegra se puso seria y me dijo:

—No le voy a comprar ningiin medicamento. Se ha gastado mu-
cho dinero en la clinica y en remedios. No tengo mas dinero.

—Entonces lo voy a llamar a mi papa para que los compre.

—No, no le tengo que deber a tu papa ni un sol.
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Llamé entonces a un amigo de Daniel.

—Eduardo —le dije—, estoy vendiendo cualquier cosa de la casa
para comprar un medicamento porque ya no tenemos mas dinero.

Cuando colgué, mi suegra me miré con furia.

—No vas a vender nada —me dijo.

—Bueno, usted no me va a prohibir vender nada, porque estas
son mis cosas. Siusted no quiere que mi papa dé dinero, voy a vender
lo que su propio hijo ha comprado, asi de sencillo.

—Ven.

Me condujo a la habitacién de Daniel y me entregé el otro sobre.

—Mira, este es el resultado de Daniel —me dijo con frialdad.

Lo abri y era el diagnéstico positivo de VIH. Sospeché de inmedia-
to que mis dos hijos habian fallecido por lo mismo. Me eché a llorar
y fui en busca de mi nino porque pensaba que él también lo tenia. En
ese momento, llegd mi papa, con un periédico grande, que tenia una
propaganda grande de Glaxo zidovudina para VIH. Me abrazo, y la
sefiora lo miré sorprendida.

—:Como usted sabe el diagnoéstico? —le preguntd.

Mi papa ya habia ido a averiguar al hospital y se habia enterado
de que mi esposo tenia el virus.

—Daniel no se va a morir —dijo—, vamos a comprarle los
medicamentos.

Pero la sefiora seguia reacia. Incluso una de las tias de Daniel le
decia a este que se fuera a Lima, que ella iba a correr con todos los
gastos, que le iban a poner los medicamentos. Pero él muri6 a los dos
dias. Recuerdo que dialogué con Daniel solo ese dia que recibi el diag-
nostico y le pregunté por qué y donde. Y después ya no hablé mas,
porque estaba demasiado dolida por mis hijos. Nunca se me pas6 el
dolor de Bruno, que era el nombre de mi Gltimo bebé. Cuando falle-
ci6 el nene, fue como si se hubieran muerto los dos al mismo tiempo.

Al morir mi esposo, los médicos me llamaron, me contactaron
con el doctor Cantela y con la gente de Lima. Asi, me vine, hice mi
diagnéstico en el hospital Cayetano Heredia en abril de 1997, pero el
primero que tuve en Piura fue de diciembre de 1996.
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Cuando regresé al norte, empecé a trabajar porque mi hermana
me consiguié un puesto, pero también, paralelamente, colaboraba
con el doctor Carrasco. En ese tiempo, se aperturaron las estrategias
para intervenciones de trabajadoras sexuales. Entonces el doctor me
invito a ser responsable como monitora, y me meti a trabajar con él.

Ahi empez6 mi activismo. Eso fue en agosto de 1997, justo cuan-
do regresé a Piura con tratamiento antirretroviral; en ese tiempo,
costaba mil trescientos délares la terapia. En principio, la compraba
mi papa, aunque solo fue un afio, porque, cuando me di cuenta de
que mi familia atravesaba una situacién econémica bastante dificil
como para pagar en medicamentos eso, que son cinco mil soles en
Pert, le menti diciéndole que me los habian donado por un afo. En
1997, cuando me inicié, ya habia un grupo formado, el primero de
ayuda mutua en Piura, que se llamé6 Hosanna. Entonces ahi partici-
paba gente que estaba en etapa sida; no pasaban el afio. Cuando se
armo en Lima el primer encuentro de personas con VIH, en octubre
de 1997, los nicos que participaron fueron los de Piura, porque hi-
cimos gestiones con una empresa de transporte que nos facilité los
pasajes. Del grupo, eran cinco chicos en etapa sida, y habia una nina
de dos anos, hija de Teresa, que era otra miembro, a la que conoci in-
cluso antes de venir a Lima. El doctor Carrasco me la presento. La po-
bre nifia habia sido muy maltratada en los hospitales, y los médicos
la estigmatizaban. Al igual que todos en el grupo, vivia en la extrema
pobreza, y no tenian medicamentos, lo que le conseguiamos era Bac-
trim e isoniazida. Me meti mucho a trabajar con el tema de nifios, y
mi papa fue el que me empez6 a dar pautas de como hacer incidencia
politica, trabajo con los funcionarios, porque habia sido sindicalista.

En 1998, hubo muchas lluvias en Piura por el fenémeno de El
Nifio. En esa época, vivia con una de mis hermanas, en un primer
piso, que, con las precipitaciones, se inundé. Piura es asi, se cubre
de agua, como un rio. Ese dia sali de mi casa, me fui al segundo piso,
y luego, cuando vinieron las motobombas y bajé el agua, nos fui-
mos donde mi mama, y todo qued6 ahi. Tenia mucho temor, porque
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estaba recién diagnosticada, me cuidaba mucho con el tema inmu-
nolégico, y esa agua mezclada con la de desagiie estaba, sin duda,
contaminada.

Pues esa misma noche murié Leslie, la nifia que tenia dos afos.
Dias antes, yo habia peleado con un pediatra. No sé como hay gente
tan inhumana, ella habia estado con fiebre un dia antes de la lluvia,
y él no la habia querido atender. Este habia tratado a varios ninos y
aseguro que al final la atenderia.

—Porque tt ya sabes que tiene sida —dijo—, y no puedo arriesgar
a los otros nifios.

Me contaron toda la historia, la nifia estaba convulsionando, asi
que la cogi, abri la puerta del consultorio del médico y lo enfrenté.

—¢:Qué te pasa? —le pregunté—. Ella es la que necesita atencion.

No la quisieron atender, no la internaron, le pusieron unas inyec-
ciones y la mandaron a su casa. Asi, esa noche que pasé la lluvia,
Teresa tenia apenas una mesa de madera rustica y me dijo que puso
a Leslie encima porque todo flotaba, y ella hasta sostenia la pata del
mueble, casi ahogandose, para mantener a la bebé. Y murié en esas
circunstancias. Luego, al afo, falleci6 Teresa;la razén de sulucha era
la nifia, y sin ella no valia la pena nada.

Fue una situacién dificil, inhumana. Esa nifia deberia haber esta-
do en el hospital. Definitivamente, la muerte de Leslie y luego la de
Teresa me marcaron. Me habia encarinado con ambas. Recuerdo que
solian visitar la casa de mi mama. Mi familia nunca tuvo ningan re-
paro en brindarles un refrigerio, recibirlas, esas cosas, porque sabian
que estaba pasando por lo mismo.

Nunca oculté mi diagnéstico ni tuve la necesidad de hacerlo. En el
velorio de mi esposo, cuando algiin amigo me preguntaba la causa
de la muerte, siempre les contestaba que habia muerto de sida. Asi
paso con mis familiares y amistades, no sé si alguien se alejé por eso,
porque me involucré con el tema de VIH.
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En diciembre de 1997, hicieron en Pert el evento de Infecciones
de Transmisién Sexual (ITS). Creo que fue el segundo. El doctor Ca-
rrasco me consiguié una beca, y ahi conoci a toda la gente activista
de América Latina, también a la de la Organizacién Panamericana
de la Salud. A partir de este grupo, naci6 la Red Latinoamericana de
Personas Viviendo con VIH (REDLA+), en 1997. Javier Urcade fue su
primer secretario. Cuando se junto la red, estuve en el grupo porque
Prosa, que era la organizacién de personas con VIH en el Perq, te-
nia el espacio. Se reunieron durante el congreso, y fui y los conoci a
todos, los admiraba y me di cuenta de que tenian un discurso muy
parecido al nuestro. Fue como notar que esto podia ser mas grande,
que podian escuchar la voz de una piurana a nivel latinoamericano.
Como habia tenido todo el apoyo de mi familia, nunca necesité po-
nerme unos pasamontafas, que se usaba para que no te reconocie-
ran; la gente se ocultaba, esencialmente, por sus familiares.

Ese afno me sacaron del trabajo principal donde mas ganaba, ya
que estaba a medio tiempo en el Ministerio de Salud. Me propusie-
ron cambiarme a Trujillo. No lo pensé mucho y contesté que si, por-
que, de lo contrario, me iba a quedar sin trabajo, habia pasado lo de
la lluvia y no tenia nada. Me fui en febrero de 1998 y alla conoci a
otros activistas. Ya en abril del mismo afio, me ofrecieron un trabajo
en Lima porque aperturaban las farmacias Inkafarma, asi que decidi
quedarme en la capital, ya que ahi estaba mi medicamento y no tenia
que estar viajando. Y, en ese mismo mes, formamos la Red Peruana
de Mujeres con VIH (RPM+), de la que soy directora. Fue, en realidad,
el nacimiento de mi activismo, aunque, inmediatamente me diag-
nosticaron, inicié ese proceso. Pero estaba inspirada luego de cono-
cer otras mujeres con VIH en el Perd, como en el resto de América,
especialmente en el area andina.

Me encontré con Ernesto Pimentel, que interpreta el personaje
de la Chola Chabuca en un programa de entrevistas muy popular en
Pert. Recién se habia publicado su diagnéstico, y él estaba muy invo-
lucrado en los temas del VIH.
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—Guiselly, te hago un programa —me dijo cuando le conté mi
historia.

Como estaba tan molesta, con toda esa ira contra mi exsuegra, le
contesté que si, porque en lo Gnico que pensaba era en desquitarme
y en que todo el mundo supiera que su hijo murié de sida y todo lo
que me hizo a mi y a mi familia. Asi, acepté salir en el programa de
Ernesto Pimentel. En esa época, mi suegra salié de Piura y se fue a
vivir a Trujillo. Ya no regresé mas, porque toda la gente de Piura se
enterd. Yo estaba molesta, definitivamente, también con la sociedad,
con la comunidad, porque habia conocido tantos casos de discrimi-
nacién y estigma. En el programa, recordé todo lo que me hicieron:
por ejemplo, que, cuando estaba dando a luz, no me querian atender;
luego me pusieron en una habitacién sola, y vi la plaquita que decia
“cuarto aislado”, asi que le pregunté a Daniel, y me dijo:

—No, ti no vas a estar ahi con las otras mujeres, yo les he pedido
que te pusieran en un cuarto aparte.

En un momento, el doctor entré y dijo:

—Necesito que desocupen la sala porque tengo que hablar con la
seniora.

—~Usted no tiene nada que hablar con mi esposa, va a hablar
conmigo.

Y se lo llevo. Todo eso lo recordé después. Y, cada vez que me
acuerdo, pienso que Daniel lo sabia todo.

Esas fueron mis primeras intervenciones. Me fui empoderando.
Ernesto Pimentel posteriormente nos financié un programa radial.
La Red Peruana de Mujeres con VIH (RPM+) tuvo uno que se llamé
Voces Positivas y que funcioné hasta 2001. Ahi entrevistibamos a mé-
dicos y personas con el virus y también hablabamos de apoyo espiri-
tual, porque, en esa época, no habia tratamiento gratuito. Entonces
era parte de Prosa, todo el mundo me decia: “Quiero ver tus antirre-
trovirales”, como si fuera una cosa de otro planeta, y todos querian
conocer como eran. Cuando me diagnosticaron, tenia cincuenta y
cinco de CD4 y doscientos veinte mil de carga viral, no era muy alta.
Pero estaba en una depresion, era demasiado delgada. Digo que, si
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me hubiera dado tuberculosis, la enfermedad me habria matado,
pero no tenia ninguna infeccién oportunista. El doctor me hizo to-
dos los analisis, y estaba bien, no tenia mas que la depresion, anemia
y bajo peso. En esa época, no se hacia CD4 en Pert, y eran carisimos.

Como con la Ley N.° 26.626 nos condicionaron recientemente a po-
ner la obligatoriedad de la prueba a mujeres gestantes, la Red Perua-
na de Mujeres con VIH (RPM+) esta trabajando para que se derogue
o se modifique. Sabemos que, haciendo incidencia, podemos lograr
beneficios para toda la comunidad, para todas las mujeres y para el
resto de las personas con VIH. La RPM+ inici6 un proyecto de conse-
jeria de pares, financiado porla Red Latinoamericana y del Caribe de
Personas con VIH. Fui la encargada de incluirlo en el Ministerio de
Salud, o sea, se hizo toda una incidencia, hicimos el piloto con el hos-
pital de la maternidad y otros hospitales, me tomé dos afios, porque
el coordinador que estaba en esa época me decia:

—Entiende, estoy trabajando con hombres que tienen sexo con
hombres, con varones bisexuales que son las parejas de ustedes y las
han contagiado; entonces, si trabajo con ellos, indirectamente van a
salir beneficiadas ustedes.

Luego de que acabé el Gobierno de Fujimori y entr6 el de Pania-
gua junto con otra doctora al Ministerio de Salud, el coordinador me
buscé.

—Guiselly —me dijo—, vamos con tu propuesta de consejeria de
pares.

¢Qué era lo interesante de esta propuesta? No solo era que perso-
nas con VIH daban soporte a otras en la misma condicién, sino que
se involucraban como parte de los equipos de salud. Ese fue el pri-
mer logro de la Red Peruana de Mujeres Viviendo con VIH (RPM+), y
conseguimos ampliarla a nivel nacional. ;:Qué era lo que proponia?
Modificar las estrategias del Ministerio de Salud, incorporar a las
mujeres, que, ademas, pertenecian a los equipos multidisciplinarios.
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Metimos el principio MIPA, que es transversal, por el cual la partici-
pacion de las personas con VIH es mas significativa. Sumamos a las
Direcciones de Salud de Lima personas entrenadas como parte de
los equipos técnicos. Ademas, yo estaba en el ministerio, pero, luego
de que sali, nunca mas hubo una persona con VIH dirigiendo toda la
estrategia de consejeria de pares y las que tenian que ver con el virus.

Viajé por casi todo el pais, metiendo esta consejeria en las regio-
nes, y para que se incluyera a los consejeros pares en los equipos. Eso
significaba que tenian que poner una linea de recursos para pagar-
les. Estoy segurisima de que, si hubiera continuado una persona con
VIH en el Ministerio de Salud, las cosas serian distintas. Renuncié
en 2008, pero dejé la estrategia montada: es importante que las per-
sonas con VIH sean parte de los equipos multidisciplinarios y técni-
cos, que tomen decisiones. La consejeria de pares la llevamos a otros
paises, intercambiamos experiencias, fue espectacular, haciamos
vigilancia. Se trataba de que se reportara cualquier discriminacién
incluso en los hospitales. Luego de que sali, eso cambio, porque se
volvié a algo mas administrativo, por lo que es necesario rescatar la
consejeria de pares para lo que fue. Esto les digo mucho a los activis-
tas en formacion.

—Si, claro —les digo—, he sido parte de las redes internacionales,
pero primero hay que trabajar en Pert, conocer la situacion a fondo
de tu pais. Y si, claro, participo de las redes internacionales, viajo,
pero tienes que hacer activismo en tu pais. Hay que ensuciarse las
zapatillas.

Algo que aprendi de mi padre, que trabajaba en planos urbanos,
fue que, efectivamente, visitar esos sitios te da mucha riqueza, por-
que, cuando vas a dialogar con las autoridades, tienes una respuesta,
ya que ellos siempre van a buscar la parte débil de tu discurso. Siem-
pre es importante estar con la comunidad y conocer su contexto. Me
es imposible hablar de mi pais si no conozco la costa, la sierra y la
selva, que tienen zonas muy complejas, las fronteras con Colombia 'y
Brasil. Sin eso no voy a poder hacer un buen activismo.
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Me preocupa mucho el tema del area andina como subregion por-
que se ha dejado de lado. Practicamente, los activistas de mi época
hemos sido autodidactas. Con mi experiencia acumulada en la Red
Peruana de Mujeres Viviendo con VIH, ahora que me he formado
sobre la marcha haciendo propuestas, proyectos, marcos légicos, in-
cidencia politica, he tomado diplomados de salud publica, cosas que
me han ayudado en mi carrera como activista.

Ha habido alguna época cuando he tenido que estar en una mesa
—por ejemplo, de la Conamusa (Coordinadora Nacional Multisecto-
rial en Salud)— por mas de dos afos, dado el contexto politico del
pais. Sé lo que significa estar en la mesa de decisiones con el Estado,
negociando a diario y entiendo a algunos activistas de alto nivel por-
que demanda mucho tiempo estar en el dia a dia. Es demandante en
términos de estudios y tiempo, tienes que estar preparandote para
poder sacar nuevas estrategias junto con el Estado. Si te encuentras
en el nivel internacional, estan los otros sectores, didlogos con la-
boratorios.. Comprendo mucho cuando hay activistas que olvidan
las bases. No es que uno quiera abandonarlos. En nuestro caso de la
RPM+, tengo mis contactos en Piura: se encuentra Felipa en Cuzco,
esta Daysi, y asi, pero tienes que contactarte permanente.

Formo parte de la Red Latinoamericana de Personas con VIH
(REDLA+). Naci6 en 1997 con el objetivo de garantizar la atencién in-
tegral y el acceso a medicamentos. Nadie puede discutirle que es la
pionera de levantar ese tema en la region; ha tenido altibajos, pero
sus principios nunca han cambiado. REDLA+ ha ayudado a que en
América Latina se movilizaran las politicas publicas en relacién con
el VIH. Definitivamente, las asambleas son complejas, hay mucha
discusién, pero la red ha demostrado que tiene trabajo articulado,
colegiado, que ha superado el género y ha resurgido porque la gen-
te lo reconoce como necesario. Hubo mucha expectativa hace tres
anos, a ver si se mantenia o no, porque habia un contexto bastante
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dificil. Pero, por suerte, se tomo la decisién de seguir, de cambiar la
estructura, y eso es saludable para los liderazgos.

En REDLA+, se han tenido que confrontar algunos liderazgos.
Pero se ha aprendido, en estos mas de veinticinco afios de activismo,
que las alianzas son importantes. La experiencia de haber trabaja-
do en Alianza Liderazgo en Positivo y Poblaciones Clave (ALEP y PC)
desde el inicio me ha permitido reconocer que las alianzas vuelven
tu discurso mas potente, confrontar desde una misma trinchera es
decisivo.

Colocarlas redes en los espacios nacionales es maravilloso, no se-
pararnos y dividirnos ahora que si estamos en una mesa articulada.
Creo que si podemos trabajar las personas con VIH junto con las co-
munidades mas vulneradas, incluyendo las mujeres. Es como lo que
me decia este coordinador: “;Para qué quiero trabajar con las mu-
jeres si sus maridos son bisexuales?”. jJustamente! No puedes dejar
a nadie fuera. Debemos decirles que es necesario que todos y todas
puedan acceder, el Estado tiene la obligacién de garantizarlo. Igual
pasa con las diferentes comunidades, los HSH, la comunidad trans,
los nifios y las nifnas; necesitan estrategias diferenciadas, pero hay
una cuestién transversal, que son los derechos humanos.

Animo mucho a los jévenes que quieren hacer activismo. Les cuento
lo que significa ser activista. Les explico que esto no te da dinero y
que me he especializado y soy consultora, y eso si es un trabajo. El
activismo per se no te da dinero; al contrario, tienes que entrenarte,
y no siempre hay un proyecto que te financia. Esto es lo que a veces
siento que causa confusion.

Mucha gente no sabe manejar el tema. Hay demasiado estigma,
por lo que les digo a los jovenes: “Evaliien su contexto”. Muchos ter-
minan mal emocionalmente, culpando a otros activistas de que su
familia se enter6 de que tenian VIH, y odian el activismo. Prime-
ro hay que confrontarte con tu propio diagnéstico, y eso no es tan
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sencillo. Es lo que me preocupa de la juventud. Hemos tenido pro-
yectos de formacion de jévenes, tuvimos trescientas personas, que
venian todas entusiasmadas, pero ;dénde estan? La red de jovenes
aparecio después, pero no figuran los que se entrenaron en esa épo-
ca. Se fueron con informacién, y qué bueno. No estoy cuestionando
eso. Pero creo que, en el tema del virus, que es muy sensible, si mi
hijo me dijera: “Tengo VIH” —me ha pasado con hijos de amigas y ha
sido doloroso—, seguro que sufriria y estaria afectada, porque no es
sencillo vivir con eso. Escucho discursos de lideres regionales como
“Tengo VIH, ¢y qué?”, pero es mejor no tenerlo, hacer prevencion.
A los jovenes que estan haciendo activismo, qué bueno y que sigan
adelante, porque necesitamos el recambio generacional, ver jovenes
hablando de VIH, confrontando los Estados y haciendo vigilancia.
Me gustaria que se sumaran mas jévenes. Nuestro paso como ac-
tivistas siempre lo comparo con un soporte: necesitamos que cada
uno sostenga una pata de la mesa; si no, se cae. O con un equipo de
futbol: precisamos un equipo bien entrenado para meter el gol.

No hubiera querido que el VIH apareciese en mi vida, tampoco que lo
hiciese enla vida delos demés. No creo que nadie lo hubiera querido.
Ha sido doloroso. Como se lee en los indices de ONUSIDA, el estigma
y la discriminacién contindan. Cada vez que me retino con amista-
des de antes, hay un montén de temas relacionados con el VIH que
no entienden. Yo misma me he puesto a discutir con mi parejay le he
explicado que, si tengo una pareja formal, me reservo el derecho de,
si quiero, decirle si tengo VIH. ;T no vas adonde tu pareja sexual y
le preguntas si tiene una prueba de VIH? Pues no. La obligacién de
cada persona es la de cuidarse, porque, después de mas de treinta
anos de epidemia, se debe tener esa informacion de los riesgos. Sile
recomiendo a la gente de mi comunidad que les digan a sus parejas
que tienen VIH, pero no es mi obligacién.
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Algo que me enseii6 el VIH fue que a veces vivimos en una bur-
buja. Cuando en 1997 me pasaron todas estas cosas, fue como que
me hubiera dado una vuelta la vida y viera lo que realmente es el
mundo. El VIH me ha mostrado al opresor, a este no le importa que
la gente muera, no le importan los pobres. Para él, hay una marcada
diferencia entre los ricos y estos. No entendia eso en la lucha social
de mi papa y lo comprendi cuando aparecié el VIH en mi vida, me di
cuenta de cémo se oprime a la clase mas vulnerable, como hay dife-
rencias tan marcadas. He visto demasiada corrupcion, demasiados
intereses, de los Gobiernos, de las farmacéuticas, que simplemente
hacen todo para su conveniencia.

Tenemos que reconocer que el tema patriarcal ha sido un obsta-
culo fuerte para lograr los 90-90-90, para eliminar la transmisién
maternoinfantil. Avergiienza que sigan naciendo nifios con VIH: es
un indicador de que lo estamos haciendo mal en América Latina. No
se han transversalizado la violencia, los determinantes socioecond-
micos; entonces son indicadores importantes el género, la transmi-
sién maternoinfantil y todo ese tema conservador y politico.

El virus ha aportado mucho, es una lastima que los tomadores
de decisiones no hayan incorporado la experiencia de los activistas
en VIH para confrontar la COVID-19. Siento que ahi hubo un gran
fallo, que hubieran podido ganar tiempo ante la respuesta. No lo
han hecho porque hay un cierrapuertas en los Ministerios de Salud
para las comunidades, y no nos las abrieron para trabajar de manera
conjunta.
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Veroénica Russo (Argentina)

Red Latinoamericana y del Caribe
de Personas que usan Drogas

Verénica Russo nacié el 2 de abril de 1965 en Lujdn, provincia de Buenos Ai-
ves. Es activista experta en VIH, en reduccion de daios y en derechos huma-
nos (DD. HH.). Se desempeiia como referente nacional de la Red Argentina
para los Derechos y Asistencia de los Usuarios de Drogas (RADAUD) y de la
Red Latinoamericana y del Caribe de Personas que usan Drogas (LANPUD)
por Argentina. Trabaja en el Instituto Nacional contra la Discriminacion,
la Xenofobia y el Racismo (INADI), donde es responsable del drea de VIH
sin discriminacion. Hace mds de treinta aiios, le diagnosticaron VIH y gran
parte de su vida la ha dedicado al activismo y a la lucha por los derechos
humanos. Sus objetivos como activista son promover e incidir en politicas
equitativas basadas en los DD. HH., orientadas a cuestiones de género: que
puedan ser una herramienta en la construccion comunitaria y colectiva.

Soy mujer, cis. Me llamo Lourdes Verénica Russo. Tengo cincuenta 'y
seis anos, tres hijos y una nieta. Primero fui Verénica, luego usuaria
de drogas, después mama y, finalmente, me enteré de que tengo VIH.
Y lo tengo como tengo hijos, pero soy usuaria de drogas, eso soy. Y no
vivo con VIH, sino con Marcelo, que es mi pareja. Tuve hepatitis C y
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me la curé, eso tiene que quedar, la importancia de tratarla. Existen
redes de esa enfermedad, pero no hay mucho diagnéstico. Creo que
hay méis gente con hepatitis C y coinfecciones; la coinfeccion de VIH
con hepatitis C en usuaries es enorme.

Mi diagnéstico fue el 8 del ocho de 1988. Tenia fecha para parir el
15 de octubre, es decir, me enteré embarazada. Un dia de esos, me
encontré con una amiga que también estaba embarazada y me dijo
que les habian dado el diagnéstico positivo de sida a ella y al marido.
Todo esto ocurri6 en el contexto de 1986-88 en la Argentina, enla épo-
ca en que la ministra de Salud habia prohibido la venta de jeringas.
Tengo VIH por una negligencia de prohibicionismo. Como mi mama
trabajaba en una farmacia, yo entraba y sabia todo lo que habia. Me
llevaba jeringas al barrio, pero nunca daban abasto, y, cuando se ter-
minaban, no podias dejar de usar, la compartias. Por eso, el tema de
la reduccién de dafios aparecié en la prevencién de VIH, para que no
se comparta. Las sustancias nunca fueron responsables. De eso no se
puede hablar por el prohibicionismo; y, en ese momento, se prohibia,
el farmacéutico iba preso si te vendia jeringas. Caminabamos kil6-
metros para comprarlas. Y asi me enteré, ya que ella me pregunté
por qué no me hacia el estudio.

Las preguntas que me hicieron al realizar el test fueron terribles:
¢con cuantos hombres habia estado?, ¢habia estado con mujeres?
Hoy es ilegal que te hagan eso. Luego, en 1990, empezaron a detectar
el VIHy a dar zidovudina (AZT). En ese momento, perdi montones de
amigas, pares, companeras. Era horrible. Hoy podés saber si es positi-
vo o no con un PCR en el cordéon umbilical. Es decir, aprendieron con
nuestros cuerpes. Ahora estd pasando con la COVID-19. Me pregunto
por qué no hay cura. Ese seria el final de mi entrevista, quiero que
quede en algin lugar: “Yo, Verénica, como persona con VIH, exijo la
cura’”.
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Mi hija naci6 dos veces para mi: el 15 de octubre y cuando me
dieron el diagnéstico. El de ella era negativo. ;Por qué? Por algo tan
natural como eliminar los anticuerpos de la mama y crear los pro-
pios: eso lo hacemos todos al nacer. Después de casi treinta y cua-
tro afios, nunca me enfermé ni padeci un sintoma. Jamas tuve una
enfermedad.

Entonces iba retirar medicacion para nifies, una mochila al hos-
pital, llena de medicamentos, AZT, D4T, seis o siete frascos de jarabes.
Por eso, a veces el tema de la adherencia es esta situacion del diag-
noéstico subjetivo, que te lo vuelve a poner otra vez en frente. Por mas
que tomes pastillas desde hace diez anos, el diagnéstico muchas ve-
ces se te presenta, en un resultado, un CD4, la carga viral, un montén
de cuestiones.

Los estigmas son los motivos de la discriminacion. Estigmatizar es
lo que lleva a discriminar. Como mujer y como usuaria fue terrible,
desde el primer dia. El estigma no cae sobre todes por igual, porque,
cuando uno habla de paco, habla de pobreza. Pero el paco esta en
todas las clases sociales, la diferencia es como pasaba en la cocaina.
Podia irme tres dias de gira, pero volvia a una casa caliente, a una du-
cha, ala heladera llena de comida, todo lo que necesitaba estaba. Era
diferente a que termines y al final no te encuentres ni con un pan,
entonces la volvés a empezar. El estigma lo tuve por ser mujer, por
esto patriarcal, esta asignatura por ser mujer, por la edad o porque
tengo mis hijes. Me separé; yo trabajaba, él trabajaba. Habia fines de
semana que se quedaban con él, aprovechaba, me hacia un bolso, me
iba ala costa. Y, aparte, estaba en el mundo del activismo.

En la Argentina, la guerra contra las drogas solo deja muchas perso-
nas usuarias presas o desempleadas y mucha orfandad. Muches de
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nosotres somos antiprohibicionistas de toda la vida. Hay una cancién
de Patricio Rey, una banda de rock icono de nuestro pais, que dice:

..le prohibieron la manzana, eh,
solo entonces la mordio,

la manzana no importaba,
nada mas la prohibicién...

Desde antes de mi diagnostico activaba por los derechos de las perso-
nas que usaban drogas. Habia intentado buscar un lugar para poder
dejar de consumir, siempre con el picadero en la cabeza de que yo
hacia mal. Me iba a planchar, y entonces me compraba un papelito y
tomaba coca para poder limpiar la casa, tener &nimo y hacer cosas.
Después me iba a buscar mas y me recriminaba por qué no lo dejaba
de hacer. Existe todo el estigma de sidosa, drogadicta, ser mujer, no
cambiar, todo eso. O, por ejemplo, queria llevar a los chicos a una ex-
cursion, y los padres de los otros pibes y las autoridades empezaban
a ver quién era, porque daba charlas en colegios sobre la prevencién
de las drogas, tal vez desde el abstencionismo, pero porque no podia
hacerlo, porque la ley era la misma y hacia apologia del delito.

En1999,1a Asociacién de Reduccién de Danos dela Argentina (ARDA)
nos convocd a un grupo de personas con VIH que éramos usuarias
de drogas inyectables para un programa. Fue cuando el Pity Alvarez
hizo Legalicenla, que dice:

Hubo tiempos de guerra, tiempos de paz.
Hubo tiempo en que era ilegal.

Pero, hermano, nuestra mente cambié.
No podemos seguir con esta tradicion.
Son tiempos de cambio, y el tiempo,

al mismo tiempo, cambio,

si hasta la terrible ley seca cayo.
Legalicenla...
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Fue toda una movida porque hubo un presupuesto para trabajar con
usuarios de inyectables. Aparecieron los kits de inyeccién para po-
blaciones que hoy siguen siendo minoritarias.

En 2009 terminamos de conformar la Red Argentina para los De-
rechos y Asistencia de los Usuarios de Drogas (RADAUD). El articulo
14 de la actual Ley N.° 23.737 penaliza la tenencia para consumo. La
policia hace el trabajo barato: lleva al que tiene un frasco y al narco
no. Y las carceles estan llenas, en realidad, por tenencia para consu-
mo o autocultivo.

Ese afio se comenzaron a realizar las conferencias sobre politicas
de drogas. Asi fuimos relacionandonos con otres usuaries de Lati-
noameérica, y empez6 la construccion de LANPUD. En 2012, en Sal-
vador de Bahia (Brasil), se constituyé la Red Latinoamericana y del
Caribe de Personas que usan Drogas (LANPUD).

Desde entonces, nuestros objetivos son:

- Generar cambios positivos en la vida de las personas que usan
drogas de América Latina y el Caribe.

- Proveer una plataforma comun de incidencia e intercambios
que enlace las voces de las personas que usan drogas de Lati-
noameérica y el Caribe.

- Garantizar la participacién significativa de las personas que
usan drogas en el disefio, la implementacién y la evaluacion
de las politicas publicas nacionales, regionales y globales.

- Promover politicas, practicas e intervenciones de prevencién
y atencién al uso de drogas basadas en el enfoque de reduc-
cion de danos y la regulaciéon de mercados ilicitos de drogas,
en busca de poner un fin al prohibicionismo.

- Denunciarlas politicas, las practicas y las situaciones que pro-
muevan o fomenten la estigmatizacion, la discriminacién o la
violacion de derechos a las personas que usan drogas en Lati-
noameérica y el Caribe.
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- Fomentar el desarrollo de organizaciones y redes de personas
que usan drogas a nivel local o subregional.

- Generar acciones de incidencia y activismo a nivel regional e
internacional con relacién a los derechos humanos de las per-
sonas que usan drogas.

- Crear alianzas y coordinaciones con organizaciones o redes
de la sociedad civil con principios y visiones similares a los de
LANPUD.

Las personas que usamos sustancias sicoactivas somos transversales
a todas las comunidades porque, dentro de poblaciones vulnerables,
tenemos un preambulo para nosotres, nuestras cartas, que hablan
de los pueblos originarios y el consumo milenario. Por lo tanto, tam-
poco nos gusta que salga cualquiera a dar un curso de ayahuasca o
que hablen de la coca con tanta liviandad, cuando sabemos cuanto
hemos compartido con amigues de mucha trayectoria y lucha, con la
estigmatizacion del cocacolero, del que mastica. Todo eso lo fuimos
viviendo.

Sabemos muy bien que somos blanco facil para un vecino que
nos tiene bronca, no ya para la policia. Me pasé con una comparfiera:
lleg6 la policia y, tan pronto entré a la casa, le dijeron: “Vinimos a
buscar las plantas”, y se llevaron tres a punto de cosechar. No nos
convino cuando fueron los chicos de la organizacién y les dijeron:
“cQué preferis: la causa o las plantas?”. ;Te imaginas? Se comian cua-
tro anos.

Argentina, Chile, Uruguay y Brasil, somos pioneros en la reduc-
cién de dafios. Sabemos que el proyecto puede fortalecernos para
que cada pais tenga su LANPUD o una fuerte incidencia para el cam-
bio de politicas. Es muy amplio, pero es solo de fortalecimiento de los
miembros activos. Y nosotres estamos con necesidades puntuales. La
reduccién de dafnos es entregar preservativos, papelillos —es decir,
papel de armar—, filtros, hablar de pipas, boquillas. Es muy impor-
tante para no compartir el porro.
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Durante la pandemia, la gran campania fue “aproveche y deje de
consumir”. No podés salir a comprar, pero si podias comprar vino,
ir a la farmacia. Y ese fue el gran problema: el consumo de alcohol
aumento y, dentro de las comunidades de usuaries, también creci6
la violencia. Y, ademas, por ausencia de estas otras sustancias, de re-
lajacién, no se podia manejar el alcohol; lo he vivido en familias cer-
canas. Fueron situaciones que tuvieron una gran demanda dentro
del mundo de la salud mental. Participé en la Red del Voluntariado
por las Américas de Personas con VIH, y eran tres puntos: asistencia
alimentaria, medicacién y salud mental. Los casos que pudimos re-
solver de esto Gltimo fueron los menos.

En cuanto a las nuevas generaciones, creo que, de la mano de los
movimientos cannabicos, comenzaron a involucrarse mucho mas
sobre los derechos al goce y romper con los tabtes de que las sus-
tancias son las responsables de nuestros actos. Cuando visibilizamos
a los activistas que venimos forjando los derechos de las personas
que usan drogas, motivamos a la juventud a implicarse y decir basta
a la patologizacién de nuestro estilo de vida, que claramente queda
enunciada en los determinantes sociales de la salud.

Es un orgullo para mi ver hoy a LANPUD inserta en un proyec-
to tan importante como es el de Alianza de Liderazgo en Positivo y
Poblaciones Clave (ALEP y PC), ya que deja de ser una utopia que las
personas usuarias formemos parte de procesos, incidencia politica y
espacios de toma de decisiéon hacia nuestras comunidades. Mi mayor
anhelo es que la democracia realice la reparacion histérica sobre las
politicas de drogas en la region, que realmente se muestre un cambio
y se deje de perseguiry criminalizar a las personas que las usamos.
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Marcela Romero (Argentina)
Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans

Marcela Romero nacio el 9 de julio de 1964. Tras sufrir una y otra vez el
hostigamiento policial y el maltrato institucional y social, se involucrd de
lleno en el activismo por los derechos de las mujeres trans de la Argentina
en 2004. Desde 2006, es coordinadora regional de la Red Latinoamericana
y del Caribe de Personas Trans (RedLacTrans) y, a partir de 2005, directo-
va de la Asociacion de Travestis, Transexuales y Transgéneros de Argentina
(ATTTA), que trabaja para garantizar el acceso de la poblacion trans del
paisalasalud integral, el trabajo, la educacion, lajusticia y la vivienda.

Propuso el término transfobia en las agendas de Gobiernos y agencias de
cooperacion interndcional. En 2009, fue nombrada “Mujer destacada” por
el Congreso argentino debido a su trabajo a favor de los derechos humanos.
Asimismo, en noviembre de 2010, recibié el Clarence H. Award de la Orga-
nizacion Panamericana de la Salud por el servicio voluntario a nivel latinoa-
mericano. En 2012, se aprobd la ley de identidad de género de Argentina, de
la cual fue promotora. Actualmente, ella y la RedLacTrans estan apoyando
proyectos para abogar por esta norma en América Latina y el Caribe con la
campaia #TransLivesMatter. En 2015, asumio como presidenta de la Fe-
deracion Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans (FALGBT). En
2017, fundoé la Casa Trans, el primer espacio divigido por personas trans en
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la Argentina. Entre 2016 y 2019, coordiné el primer proyecto regional de
The Global Fund dirigido a personas trans, “Mujeres trans sin fronteras con-
tra la transfobia y el VIH-sida”, que cubrio trece paises de la region.

Mi nombre es Marcela Romero, tengo cincuenta y siete anos y naci
en Argentina. Mi ninez la pasé en la provincia de Chaco, que limita
con Brasil y Paraguay. Al cumplir los trece afios, vine a Buenos Ai-
res para seguir estudiando la secundaria, pero no pude, porque mi
construcciéon como persona trans viene desde la nifiez. Para mi, la
nifiez y la adolescencia fueron momentos muy feos debido a la vio-
lencia institucional y social que vivi. En el colegio, me molestaban,
me trataban como nina. Para ir al bano, esperaba que todos volvie-
ran. Después, también tenia que estar continuamente fingiendo en
mi familia, siempre me retaban por mi forma de ser, mi movimiento
de manos, si me cruzaba las piernas; todo eso molestaba, y era una
violencia continua.

Iba a un colegio religioso donde tenia que usar uniforme mascu-
lino, eso me molestaba muchisimo. Tenia muchos inconvenientes,
porque siempre transformaba mi ropa en algo con un toque mas
femenino: mis pantalones, mas ajustados; no me ponia corbata. Mi
adolescencia fue muy fea porque no pude acceder a la educacién;
ya a los trece afios mis hormonas y mi construccién eran muy fuer-
tes, y no podia encajar en el sistema machista y patriarcal. Estamos
hablando de cuarenta afios atras. Los mismos profesores no sabian
cémo llamarme, no sabian en qué lugar ponerme. Creo que fuila Gni-
ca alumna que se llev6 la materia Educacion Fisica porque no queria
hacer futbol. En esa época, el varén hacia futbol, y yo nunca iba a las
clases.

Alos dieciocho afios era una mujer trans viviendo en lo marginal,
que no accedia a todos los derechos de las otras personas. Me expul-
saban de un cine o de un bar; si no iba sola a los lugares de la comuni-
dad, no podia socializar. Y creo que eso nos pasa a todas las personas
trans por la discriminacién que sufrimos en los espacios, bares, con-
fiterias: te sentas de dia a tomar un té, un café, y alrededor la gente se
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rie o te hace echar. La misma discriminacion te lleva a la marginali-
dad, asi que nosotras existimos de noche: es cuando podemos pasear,
vincularnos con personas, tener nuestros lugares. Creo que eso esta
cambiando en varios paises, estamos saliendo de la oscuridad.

En 1999, presenté una demanda al Estado argentino para el recono-
cimiento de mi identidad de género. Eso dur6 diez afios y pasé por
un montoén de burocracia, discriminaciéon mas que burocracia. Fi-
nalmente, en 2009, llegué a la sentencia, y el juez legisl6 a favor de
mi derecho a mi identidad de género. Tard6 diez afios en salir. Y ese
mismo afio el Congreso nacional me entregé el premio de la mujer
del afio por lograr tener mi identidad. Ese reconocimiento también
fue parte de la lucha de la ley de identidad de género, porque el tni-
co pais que la tenia mas o menos era Espana, pero habia que pasar
por un montén de cosas, estaba patologizado. Entre 2009 y 2012,
empezamos a trabajar con Espaiia, porque hay otras leyes, como la
inglesa, que primero te hacen pasar por tratamiento hormonal para
tener una condicion de mujery acceder ala documentacién; en otros
paises también, si no te cambias de sexo, no te la dan. Nosotras em-
pezamos a trabajar la ley argentina y dijimos que no, que ninguna
persona trans tenia que pasar lo que pasé, o sea, visitar psic6logos,
psiquiatras, forenses; totalmente medicalizado mi proceso. Entonces
pensamos en una ley que reconociera la identidad, y nada mas: es
un tramite administrativo, no judicial; cualquier persona puede so-
meter su documentacién y en un mes tiene su DNI Lo que hace el
Estado es dar una nueva partida de nacimiento con el nombre feme-
nino o masculino; todo lo otro queda guardado, sigues con el mismo
nimero de documento, solo cambian el nombre y el sexo. Todo lo
que vos tenés —digase deudas, condenas— sigue presente. Por ejem-
plo, si fui condenada como Marcelo o tengo una deuda como tal y
ahora soy Marcela, sigo teniéndola. Eso era uno de los reclamos de
la derecha, eso de que ahora cualquiera se cambia de nombre y se va
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del pais o se hace terrorista. Pero estamos hablando de la poblacién
trans, con toda la violencia y la marginalidad que vivimos, ¢y vos
pensas que alguien se va a hacer travesti porque le da la gana?

Es una vida de exclusiéon. Hay una poblacién trans, como la de
Estados Unidos, que primero estudia, va a la universidad y a los cua-
renta afios se construye como una mujer trans. Esta pasa a ser de
clase media-alta, sin el montén de inconvenientes que pasamos las
latinas: en Latinoameérica, nos construimos desde la nifez y la ado-
lescencia. Por eso, te digo que hay que descolonizarnos, no dejar que
los parlamentarios miren hacia el norte y no hacia nuestra region,
porque, en las calles de Latinoamérica, hay nifios y nifias trans en la
explotacion sexual: tenemos que hacerles entender que miren aca,
no la poblacién trans de Suiza o Estados Unidos. Hay que hablarles
crudamente: sustedes quieren que sigamos en las calles?, ;quieren
que sigamos muriendo? Las leyes estan para combatir. Si ustedes no
ponen una ley de identidad de género, vamos a seguir en las calles.

Soy parte de una organizacién que, en la Argentina, tiene treinta
afios de lucha y resistencia. Es la Asociacién de Travestis, Transexua-
les y Transgénero de Argentina (ATTTA). Es la primera organizacion
trans del pais, una escuela de activismo. Muchas de las lideres argen-
tinas pasaron por aci, se capacitaron, fueron parte de esta lucha de
enfrentar el aparato politico, de capacitar para combatir con los po-
liticos, de empezar a ocupar lugares de toma de decisiones. El activis-
mo en la Argentina es politico, partidario, de lucha y resistencia. En
nuestro pais, no es solamente el dia de la Marcha del Orgullo LGBT.
ATTTA existe desde 1993. Entré como promotora de salud y dere-
chos humanos. Recorria las zonas de trabajo sexual, entregaba ma-
terial de prevencion, daba informacién a las comparieras para poder
acompanarlas a algiin servicio de salud. La asociacién me dio las he-
rramientasy la capacitacién como activista trans argentina. Empecé
a capacitarme, debatir, reclamar derechos y después entré a la Red
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Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans (RedLacTrans), de la
que soy socia fundadora. Estamos hablando de 2006, y entonces eso
funcionaba por Internet, todo por correos.

Poco a poco empezamos a tener contacto con otras comparieras
de Latinoameérica. El Ministro de Salud de la Argentina me invit6 a
ir con la delegacion al Concasida, un congreso regional de VIH, que
se hacia en El Salvador, debido a mi trabajo con el VIH-sida contra el
estigma y la discriminacién. Nunca hablaba de homofobia, sino de
transfobia. De hecho, fui la que impuso la palabra transfobia en La-
tinoamérica, porque todas hablaban de homofobia. Era como antes,
que se referian a la Marcha del Orgullo Gay; no, es la Marcha del Or-
gullo LGBTQI+. Esto va creciendo con las necesidades y la visibilidad
de otros grupos. Cuando fui al Concasida en El Salvador, me presenté
por primera vez y hablé de la palabra transfobia, y la verdad es que
pegd muchisimo desde ese dia. Fueron acercandoseme, viendo mi
trabajo, como tenia bien claro el respeto a la identidad de género de
las personas trans. Siempre lo he dicho: no soy gay, no tengo las nece-
sidades que tiene un hombre gay o uno heterosexual; tengo otras, y
es imprescindble que la salud para las mujeres trans sea integral con
profesionales capacitados, que no sea solo sacarnos sangre y hacer-
nos el test de VIH y nada mas.

Al tener un discurso diferente, y con realidades que nosotras
experimentamos, fui visibilizandome primero y ahi armé la Red-
LacTrans. Cuando fui a El Salvador a conocer a las comparieras de
Centroameérica, era la Ginica invitada por un Gobierno. Ahi tuvimos
buena onda y empezamos a armar la red.

El tema consistia en que la experiencia argentina era completamen-
te diferente a la de la region. E1 VIH es parte de la vulnerabilidad que
atraviesa las personas trans, pero no el motivo principal de los finan-
ciadores de nuestro pais. Lo primoridal de nuestra red son los dere-
chos humanos, ala identidad de las personas trans. Nuestro objetivo
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es conseguir que se logre la ley de identidad de género en los paises,
pero necesitamos que la sociedad civil se capacite, se forme y que las
organizaciones no sean solamente para reclamar: deben ser espacios
que generen nuevas lideresas, espacios de articulacion con el Estado.

Creo que, si las personas de las organizaciones sociales no se in-
volucran y son parte de la politica, los cambios no llegan. Tenés que
implicarte en la politica y en los partidos gobernantes; si no, resulta
imposible avanzar, porque nos ven como organizaciones civiles sin
fines de lucro y que solo asistimos a nuestras compariieras. El tema de
la entrega de condones ya fue, en los noventa. El testeo también. Los
Gobiernos tienen que hacerse cargo de entregar material de preven-
cion, de que el examen llegue sin discriminacion; eso ya es parte del
Estado, nosotras no podemos ocupar sus lugares.

Sostengo —y es una frase que siempre digo— que sin derechos hu-
manos no existe la prevencioén, la atencién y el tratamiento univer-
sal. Siento que, en este momento, en 2021, la lucha es diferente que
hace cuarenta afios. Con una buena adherencia al tratamiento, se
puede vivir mas afios. Muchas companeras llegan a mayores, los
nifos y las ninas que nacieron con VIH son adolescentes y adultos.
Creo que el tema que deben tratar las agencias y los Gobiernos es
el acceso a todos los derechos para las personas con VIH: inclusién
laboral, vivienda, trabajo. Hace muchos afios que una persona con
VIH en nuestra region no puede acceder a una vivienda, a un trabajo.
Esto cambi6, y hay que modificar la agenda del VIH, es transversal
a todos. En este momento, en la regién, esto viene de la mano de la
pobreza, la migracion y la exclusion social. Pienso que hay que pro-
fundizar la agenda del VIH, seguir trabajando en la discriminacién
porque es muy fuerte aca
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Hace catorce anos, la RedLacTrans me convocé para ser parte de una
coalicién de organizaciones LGBT. Después fui a la Organizacion de
los Estados Americanos (OEA), donde éramos nada mas que cuatro:
Argentina, Costa Rica, Nicaragua y Perd, cuatro compaifieras que
pudimos hablar por primera vez frente al organismo para que escu-
charan nuestros reclamos, las violaciones que se hacen en nuestros
paises. Desde esa vez, vamos todos los anos, y a esta altura va toda
la red, compuesta por mas o menos veinte personas de Latinoamé-
rica. Hacemos incidencia politica con los cancilleres, con los repre-
sentantes de nuestros paises, que aca no nos atienden, es muy dificil
que pase, entonces los agarramos en la OEA, y ahi nos tienen que
escuchar. Incluso alguno de los cancilleres se lamenta de no poder
tener un didlogo con nosotras en nuestros paises, porque la verdad
es que cuesta mucho. Hay algunas personas de la red que si tienen
contacto ahora con ellos y con las que aprovechamos para presen-
tarles informes. Ya hicimos tres sobre Latinoamérica: uno que se lla-
mo6 “Esperando la muerte”; el otro, “Basta de genocidio trans”; y el
ultimo, “Basta de matarnos”. Tenemos un centro de documentacion,
el Centro de Documentacién Trans de Latinoameérica, donde cada
referente registra las violaciones de los derechos humanos a nivel
nacional, y a fin de afio se arma un informe por pais que se envia al
Sistema Interamericano de Derechos Humanos.

Este afio, por primera vez, nos otorgaron un espacio donde pode-
mos articular y visibilizar los crimenes de odio hacia las personas
trans en Latinoameérica. Ese es un logro, como también el del Fondo
Mundial para la lucha contra el VIH/sida, la tuberculosis y la mala-
ria (Fondo Mundial). En nuestra regioén, no existe el Fondo Mundial;
existe mucho en todo el Caribe y Centroamérica. Lo que hicimos hace
ocho afios fue lograr cambiar los indicadores del Fondo Mundial,
que venian a los paises con el indicador hombres que tienen sexo con
hombres, gais (HSH); entonces nosotras estabamos dentro de ese. La
RedLacTrans fue invitada a una asamblea del Fondo Mundial en Se-
negal, y ahi pude hablar para que se cambiara el indicador por uno
especifico para las personas trans, que se respetara su identidad de
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género y que lo que haya de fondos para los paises lo pudieran ejecu-
tar las asociaciones trans.

En épocas de pandemia, la exclusién social y la violencia institucio-
nal son muy fuertes hacia nosotras, en parte porque paises de Lati-
noameérica han puesto dias y horarios para que salgan los hombres
o0 las mujeres y no han atendido a la diversidad sexual, es decir, a las
personas trans. Aca lo que hubo fue caceria de travestis; nos llevaban
detenidas, nos decian:

—~Usted no puede circular hoy.

—Pero soy mujer.

—Pero su documento dice que es un hombre.

Eso se llamaba pico y género. El dia que circulaban los hombres,
nos llevaban presas porque andabamos como mujeres. Hubo un abu-
so terrible de autoridad. Nosotras, como red latinoamericana, pre-
sentamos denuncias en Honduras, Panama, Colombia, Pert. Fueron
las primeras que hicimos, lo puedes ver en la pagina de la OEA. Y, en
época de pandemia, el nivel financiero de una persona trans en Lati-
noameérica se agoté en menos de veinte dias. Quedaron sin alimen-
tos, las que alquilan o viven en hoteles fueron expulsadas, porque no
se podia ejercer el trabajo sexual en las calles. Este siempre estuvo en
pandemia, no dejé de circular, pero hubo gente que no podia subir
a los colectivos, los buses, no podian ir a su lugar de trabajo, falté el
dinero. Y ahi fue cuando la RedLacTrans demostré su capacidad de
incidencia politica, de denuncia, a pesar de que no nos llamaron a
ser parte de un comité de urgencia en el tema de alimento. Lo que
hicimos fue denunciar a los Gobiernos a través de las agencias in-
ternacionales, y, en algunos, pudimos recibir comida, porque una
persona trans en un pais sigue siendo un hombre, y desde el Estado
no hay una asistencia para hombres solos. Entonces quedamos fue-
ra de todo el sistema de alimento. Pero logramos que el Estado de
Pert les diese bonos a las compaifieras; en Argentina y Costa Rica,
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hubo entrega de comida; en la mayoria de los paises, se logré que
nos incluyeran en las ayudas alimentarias, en algunos respetando la
identidad de género.

Si existiese la ley de identidad de género en Pert, Colombia, Hon-
duras o Panama, no habria ocurrido lo que pasé, porque, en paises,
como Argentina, Chile, Bolivia, Uruguay, donde existe, las compane-
ras recibian alimento, y habia otro trato con el Estado y la policia. En
los otros paises, la violencia fue terrible y la falta de alimento tam-
bién. El Estado tiene que entender que la mayoria de las companeras
son las proveedoras de sus familias, que les dan alimento a sus ma-
dres, a sus hermanos. Muchas de las personas trans tienen hijos, y
somos las que, con trabajo sexual o lo que sea, sostenemos a nuestras
familias, y eso no pudo suceder con la pandemia.

En muchos paises, tuvimos que hacer un circuito para que los re-
trovirales llegaran, porque, en algunos paises, como Argentina, a las
companeras las bajaban de los buses o no las dejaban llegar porque
debian tener autorizacién. Con la Organizacién Panamericana de la
Salud (OPS), logramos que eso se respetara, porque se estaban vio-
lando los derechos de las personas con VIH. A estas no se les puede
preguntar eso, y la policia cuestionaban a las companeras por qué
iban, a donde iban, y ellas tenian que decir: “Voy a buscar mi medi-
camento”, y luego debian afiadir: “Vivo con VIH”, y eso genera mas
violencia. Logramos que se pudiera autorizar que las personas con
VIH recibieran el medicamento en su casa.

Hay una nueva generaciéon que viene con otra mirada, con un aba-
nico de derechos, y creo que es necesario que la sociedad en nuestra
region se deconstruya y se descolonice. Son dos temas que hay que
tratar. En los paises en los que logramos tener derechos, en que te-
nemos la ley de identidad de género, existe una nueva generaciéon
que los disfruta. En algunos casos, como en Chile o Argentina, donde
ya la ley tiene ocho afios, hay companeras que, cuando sali6, tenian
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seis o siete afnos, ahora tienen dieciocho afios y estan entrando en la
universidad y accediendo a todos los derechos con su identidad, a la
opcion laboral, a la adopcidon, a un montén de cosas a las que mi ge-
neracion no tuvo acceso. Pero con derechos se cambia la realidad en
la cual una vive, y las leyes tienen que estar pensadas desde la nifiez,
la adolescencia y la adultez. Nadie puede quedar fuera. No se puede
pensar, como en algunos paises, que es para mayores de los diecio-
cho anos: las trans no nacemos a esa edad, tenemos nifiez también,
necesitamos proteccion.

Hay que eliminar esas barreras de la moral y de las buenas cos-
tumbres. Se derriban con un activismo deconstruido, que, por ejem-
plo, no crea que Estados Unidos es mejor que nuestra region porque
aquel pais logré el matrimonio igualitario. La mejor ley de identidad
de género del mundo, que es la argentina, sale de nuestra regiéon y
es la misma que tienen Uruguay, Bolivia y Chile. Me acuerdo de que,
el dia que sali6 el matrimonio igualitario en Estados Unidos, todos
festejaban, y creo que ningin latinoamericano celebré cuando salié
el matrimonio igualitario en Argentina, que creo que salié dos anos
antes. Entonces, si no nos deconstruimos y no tenemos una cons-
truccioén politica y social, los cambios no vendran solos. Eso sucede
en muchos paises, donde no enfrentan a los Gobiernos, estos duran
cuatro afnos y se van, y muere mucha gente de nuestra comunidad.

El activismo me ensend a vivir. Primero, a saber que tengo dere-
chos, que por eso lucho, que nadie me los da, que el Estado tiene obli-
gacion de acompanar esos logros, no darmelos. Y después, a poder
ser parte del cambio que hicimos en nuestra region, que las personas
decidan cémo quieren vivir y que el Estado cumpla su funcién, no
esta para reprimir, sino para facilitarnos a nosotras que tengamos
derechos para vivir en igualdad. En muchas partes, se nos quiere
tratar como diferentes. Hace poco me invitaron a un congreso, y les
decia que no quiero que el Gobierno argentino me trate como una
persona distinta. No quiero cada cuatro afios un derecho, porque
los tengo: a mi identidad, a casarme, a ir al bafio. No, no quiero eso.
Mis derechos estan, los que los violan son ellos. Si no tenemos este
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didlogo con los Estados, no tengamos que explicarles qué es una
trans, sino que cumplan con esos derechos que firman en la ONU
(Organizacion de las Naciones Unidas), en todos lados. Si no les exi-
gimos a ellos, solamente la comunidad LGBT se visibiliza el Dia del
Orgullo en los paises. Lo que me da mucha pena es que algunos lo
tomen como un festejo, y la verdad es que, en Latinoamérica, todavia
no podemos celebrar.
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Estela Carrizo (Argentina)
Red Latinoamericana de Personas con VIH

Estela Carrizo tiene VIH desde hace casi treinta y cinco aios, y contrajo el
virus en su adolescencia, por compartir jeringas. Hoy es una referente en
Latinoamérica: activista de los derechos humanos de las personas con VIH/
sida, las minorias sexuales y los usuarios de droga; también es representan-
te de la Red Argentina Personas Viviendo con VIH (REDAR), cuya sede de
Mar del Plata organizd el Primer Encuentro Nacional de Personas Viviendo
con VIH/sida.

Estela ha liderado una serie de informes sobre estigma y discriminacion en
poblaciones trans, HSH y usuarios de drogas. A nivel nacional, es integran-
te de los consultores nacionales de la Organizacion Mundial de la Salud
(OMS). También es parte del movimiento feminista.

Enel 2004 viajé a Canaday vio a personas con VIH con cultivos de cannabis
y decidio transferir ese conocimiento a la Argentina. Estela tiene un labo-
ratorio, prepara cremas, comidas, alimentos con micro dosis de cannabis, y
tiene miles de paciente. Se trata de una organizacion sustentable con dis-
pensariosolidario, donde va la gente con receta médica a buscar el cannabis.
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Soy una mujer con VIH desde que tengo quince afos. Voy a cumplir
cincuenta en unos meses, es decir, he vivido la mayor parte de mi vida
con VIH; asi que he sido una nifa, una joven y una madre con VIH.
Mi trabajo comenzé en un pasillo del hospital cuando, junto a otras
dos comparieras, nos dieron el diagnéstico. En ese tiempo lo daba un
psicélogo y dijo que ibamos a vivir seis meses. En ese momento, no crei
que fuera a sobrevivir los seis meses. Lo extrano era que mis amigas
creian que silo iban a lograr; murieron con el pasar de los anos.

Somos la primera generacién con VIH. Somos esos jévenes usua-
rios de drogas que, después de haber vivido una infancia clandestina,
nos toco atravesar, en 1983, la restauracion de la democracia. Hubo
una influencia cultural muy grande en la Argentina, mucha gente se
iba a Brasil o a Europa para asistir a los recitales de rock. Mar del Pla-
tay Rosario fueron las ciudades en las que las comunidades usuarias
de drogas inyectables fueron las primeras victimas. Incluso mas que
la comunidad gay.

Desde nifa cuestioné la familia. ;|Qué hago en medio de esta familia
con tantas limitaciones, pobreza y violencia? Me cuestionaba mu-
chas cosas. Estaba como fermentando una rebeldia. A los catorce
me fui de la casa. Cuando vino la democracia ya tenia planeado irme
porque odiaba a mi papa. Siempre pensé que no pertenecia ahi. Rom-
pitodas mis fotos para que no me buscaran. Me hice de un grupo con
el que compartiamos todo, por ejemplo, las agujas. La verdad es que,
de alguna manera, tuve suerte en el grupo, porque no abusaron de
mi, me cuidaron. Teniamos todo el escenario de usuarios de drogas:
nos llamaban delincuentes juveniles, haciamos cualquier cosa para
conseguir drogas, nos manejabamos asi en grupo, en pandilla, y al
compartir agujas no habia medidas preventivas. Para un menor era
muy dificil conseguir una aguja, asi que conseguiamos una jeringa 'y
nos duraba varios dias. Ac4, en la Argentina, se inyectaba cocaina de
la mejor calidad. Fue la droga que someti6 a la juventud.

190



Estela Carrizo (Argentina) / Red Latinoamericana de Personas con VIH

Fuimos detenidos y, como teniamos varias entradas, nos envia-
ron a un centro de rehabilitacién. Como entendiamos que antes de
ir a un reformatorio era mejor ir a una comunidad terapéutica, le
explicamos al juez que teniamos “uso problematico”. En ese momen-
to, a quienes ingresaban les hacian la prueba ELISA (el enzimoinmu-
noanalisis de adsorcion) y a los que salian positivos, los separaban
en un subgrupo. Entonces, también sufri discriminacién dentro de
la comunidad terapéutica por ser de las primeras personas con VIH.

A principios de los noventa, ya un poco mas grandes y a en edad
reproductiva, nos discriminaban en los servicios de salud y en las
maternidades, eso nos marcé. Algunas teniamos nifios, algunas tu-
vieron nifios libres de VIH. Santiago, mi primer hijo, falleci6 con
VIH, vivié veintidés meses nada mas. Asi que pertenezco a esa ge-
neracion de madres que perdieron sus esposos, hermanos, hijos. Esa
impronta me hizo trabajar por una mejor atencién para las madres
gestantes en los anos noventa.

Hasta que empezaron a llegar drogas, como la Zidovudina (AZT),
comprobé que por no haber tomado una droga de profilaxis se le
transmitié el VIH a mi hijo. Fuimos las primeras mujeres que pari-
mos en un hospital pablico. Ahora bien, nos atendieron las mujeres
practicantes, no un médico. En 1992, cuando pari, fui mal atendida:
mi hijo, Francisco, tragé mucha sangre en el canal de parto porque
como era primeriza, tenia un diagnéstico y me trataron mal en el
hospital, no se dieron las condiciones para que estuviera relajada y
para que mi hijo, Francisco, naciera bien. En esa época los sacaban
con un forceps, y eso lastimaba la cabeza y el cuerpo de nuestros hi-
jos; el haber tenido contacto con el virus hizo que nuestros hijos se
infectaran.

Con el segundo embarazo tuve la oportunidad de recibir ampo-
llas de AZT en el parto y ya estaba la evidencia de que, si se reducia la
carga viral en el parto, iba a haber menos posibilidad de transmision.
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Mi segundo parto fue mejor. Fue una nifia que nacié mucho mas fa-
cil, a los varones a veces le cuesta mas. Mi hija, Sol, naci6 en 1994 y
ahi sirecibi el apoyo de AZT. Sol es negativa. Tuvimos que esperar dos
afios para saber si era negativa o no. Y en ese tiempo, con mi nifia
muy bebé y mientras me recuperaba de la pérdida de mi hijo Francis-
co, comencé a juntarme con varias personas para hacer activismo.

En esa época habia que viajar seiscientos kilometros a buscar el
AZT. Iba el padre de mi hija y traia la medicacién para unas veinte
personas. La gente hacia cola y él se iba con un bolso gigante para
repartir. Nuestras familias nos ayudaron como pudieron, hasta que
nosotros nos organizamos y comenzamos a pedir, porque teniamos
que viajar muchos kilémetros para hacernos una prueba de CD4, de
carga viral. Nos organizamos como red.

En 1995 estuvimos en una fundacién y participamos de grupos
de autoayuda. Era la primera fundacién de VIH de mi ciudad y to-
dos eran profesionales y expertos. Estdbamos en grupos en donde
descargabamos todo lo que nos pasaba y la angustia que sentiamos
por la muerte de tantos compafieros. Eramos cuarenta. Entonces
quisimos pasar a formar parte de la toma de decisiones, de estar del
otro lado del despacho, porque éramos observados por psicélogos,
psiquiatras. Como no nos permitieron estar del otro lado, decidimos
irnos y aprovechamos que habian llegado las monjas de Calcuta a
la Argentina para que las personas no murieran en las calles, y nos
fuimos a ayudarlas. Ellas recogian a la gente de las calles y las lleva-
ban a los hospitales, de manera que pudieran morir atendidas y con
sabanas limpias. Trabajamos con las monjas, las llevabamos a las
villas populares y les construimos una casa. Pero después, cuando
nos dimos cuenta de que en esa casa nos querian evangelizar, deci-
dimos escaparnos: a las comparieras trans les cortaban el pelo y no
les permitian que ejercieran su orientacion sexual, a los varones gay
los querian curar, a los internados los obligaban a levantarse a rezar
a las seis de la manana. Y asi era: cuando la gente se recuperaba, se
escapaba, porque las monjas tenian otro plan: reformar totalmente
auna persona.
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En esos tiempos buscabamos un milagro. Asistiamos a varios grupos
de autoayuda y, después, saliamos a fumar marihuana. Todavia no
habia antirretrovirales y esos grupos nos mantuvieron conectados y
alegres, con ganas de seguir adelante y de cuidarnos.

Me acuerdo de que tomabamos el agua de México: colaboramos
para que un amigo viajara a México y nos trajera el agua para todes.
En los noventa habia muchas panaceas porque no habia antirretro-
virales. Una de esas era un agua milagrosa que estaba en una fuente
en México y nosotros, que estibamos buscando terapias para poder
vivir, anheldbamos conseguirla. Cuando nos decian que habia un
agua milagrosa en México haciamos lo imposible para dar con ella,
o cuando nos decian que habia una montafa con piedras de cuarzo
que nos liberaba los chacras, ibamos a visitarla. Ademas, tomabamos
tés milagrosos, como la Kombucha, y asistiamos a retiros espiritua-
les, a terapias chinas y japonesas.

En 1996 nos conformamos como red. Nos reunimos por primera vez
en un tribunal de justicia. Eramos seis personas, algunos muy enfer-
mos; yo me sentia victima por la muerte de mi hijo y tenia los CD4
muy bajos y una hija muy pequefia a la que cuidar; pero fuimos y
exigimos a la justicia que nos trajera los medicamentos a Mar del
Plata y que tuviéramos atencién en la ciudad. Eso fue una bisagra:
nos organizamos como grupo, queriamos llamarnos Red Argentina,
pero nos dijeron que no podiamos porque nosotros empezamos en
nuestra ciudad como células, sin saber que habia otros grupos en el
mundo. Buscamos informacién y todo lo que nos llegaba era de Eu-
ropa: las revistas cientificas, las revistas de los activistas.

En 1998 me fui a vivir a Bolivia y fundé la Red Boliviana de Perso-
nas Viviendo con VIH (REDBOL), junto con Violeta Ros, Daniel Ruiz'y
Julio Cesar. Transitaba mi tercer embarazo y, en el 2000, participé en
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la primera reunién de la Red Latinoamericana de Personas Vivien-
do con VIH/sida (REDLA+) como integrante de la REDBOL. Volvi a la
Argentina y formé parte del grupo focal de REDLA+. Conocer la Red
fue como abrir un portal de luz. Me di cuenta de que muchos compa-
fneros, en diferentes lugares, actuaban como nosotros, teniamos una
conexién espiritual. Empezamos a ver los estatutos de la Red Mun-
dial de Personas que Viven con VIH (GNP+); todo lo que escribian y
hacian era lo que nosotros llevibamos a cabo de un modo intuitivo,
sin conocimiento, sin que nadie nos dijese nada. En el 2000, en la
planificacion estratégica de REDLA+, se estructurd la organizacion,
ya llevidbamos cinco anos de vida: REDLA+ es la organizaciéon mas
antigua junto con la Comunidad Internacional de Mujeres Positivas
(ICW Latina). Ademas, somos las organizaciones que agrupamos a to-
daslas comunidades y que trabajamos para el acceso a tratamientos.

REDLA+ es un conjunto de activistas con experiencias duras que
se transformaron en acciones positivas. Desde nuestros paises, hici-
mos cambios y, de alguna manera, transformamos todo eso en amor
y en procurar un mejor servicio de salud para nuestra gente, por-
que comprendimos que las demas personas no podian pasar por lo
que nosotros padecimos. Entre mis funciones, me tocé sensibilizar
y mostrar a las personas con VIH como cualquier otra: personas con
suenos, con ganas de formar familia. Fue duro para las mujeres por-
que nos decian que no podiamos tener una familia. Los médicos nos
culpaban por tener hijos a pesar de estar enfermas y se nos echaba
la culpa porque nuestros hijos enfermaban. Para nosotras fue una
tarea de sanacion. Era dificil ir a una reunién y escuchar: “Uy, tiene
sida y esta embarazada”, porque en esa época era: “Tiene SIDA”. Aho-
ra somos una persona con VIH, pero en ese momento, no.

Mi trayectoria me hizo entender lo que hice cuando me dieron el
diagnéstico. Le dije a mi mama que tenia VIH y ella me dijo que me
tenia que ir porque podia contagiar a mis hermanos cada vez que

194



Estela Carrizo (Argentina) / Red Latinoamericana de Personas con VIH

ellalavara la ropa; habia mucho desconocimiento. Me fui a la casa de
una hermana. Después, sané todo eso con mi mama4, pero en 1986 la
informacién era que éramos sucios porque usabamos drogas y tenia-
mos sida, las personas malas tenian esas cosas. Me tomo sanar ese
dolory, también, me tocé ver mucha injusticia. La discriminacién de
mi mama la trabajé después en una comunidad terapéutica. Ahora
bien, para mi fue mejor decirlo y siempre promulgo que lo hagan:
podemos tener inconvenientes y ser discriminados, pero nos da la
oportunidad de educar al otro, de mostrar que tenemos suefios y de-
recho a crear nuestra familia.

Ese fue el camino durante los primeros afios, hasta que empeza-
mos a tomar el liderazgo en la regiéon. También fue muy fuerte en
lo politico. Al comienzo, los funcionarios nos invitaban a reuniones,
porque nuestro discurso era fuerte, porque lo que viviamos era fuer-
te. También nos costo, de alguna manera, transformar ese dolor en
un discurso politico; lo tuvimos que aprender, porque al no poder ex-
presarnos no éramos concretos para sensibilizar a algunos tomado-
res de decisiones. Estas experiencias nos sirvieron para transformar
discursos, para buscar datos, para ver quién hablaba mejor. Algunas
comparieras habian perdido hijos: yo perdi uno, otras habian perdido
hermanos, parejas. Hay lideres de REDLA+ con situaciones crueles.

Sin embargo, no debemos olvidar que el VIH es un negocio, que
hay intereses corporativos que se sostienen a costa de la vida de mu-
chas personas. No somos ingenuos y menos con la COVID-19 que nos
muestra los virus que se escapan de un laboratorio, los virus creados.
Yo puedo decir que alguien hizo este virus para que las comunida-
des mas criminalizadas no vivamos. La diferencia con la COVID-19
es que hay una cura.

Para mi el VIH fue una oportunidad. Hoy puedo decir que estaba
marcado en mi vida, que iba atravesar una situacién de salud; esta-
ba marcado. No solamente tengo VIH, sino también hepatitis C. Me
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curé hace cinco afnos de la hepatitis C, pero me quedé una cirrosis
hepatica. Lo que puedo decir es que el VIH me dio la oportunidad de
conocer a personas hermosas: facilitadores, médicos, trabajadores
sociales; siempre hubo gente que nos acompand. Haber tenido este
diagnéstico, haber sufrido la pérdida de un hijo y no poder hablarlo,
incluso con los compaiieros, era dificil, porque era muy fuerte parar-
me y decir que mi hijo habia fallecido y que lo habia cuidado durante
todo ese tiempo. Podiamos hablar de los problemas y de las situacio-
nes de los demas, pero era dificil hablar de una misma. Yo queria una
familia, vengo de una familia numerosa. Aunque es probable que
sea un estereotipo o un mandato social, en ese momento no me daba
cuenta y tenia la necesidad de ser madre, y creo que es lo mejor que
sé hacer. Ser madre fue mi mejor venganza con ese médico y con la
ciencia, que me dijeron que iba a vivir seis meses.

Ahora llevo treinta y cinco anos vy, si bien perdi a Francisco, esa
experiencia me dio la posibilidad de trabajar contra el Estado para
mejorar los servicios de salud y para que otras mujeres con VIH no
vivieran lo que yo habia pasado. Soy madre, ademas de Francisco —
que hoy tendria veintiocho afilos—, de cuatro hijos mas; todos son
negativos. Hoy, tras veinte afnos de haber procesado ese dolor, puedo
compartirlo con otras companeras. Tengo una nieta también, de cin-
co anos.

Lo que hicimos fue dar vida, desde nuestro lugar; acompanamos
a los comparieros para que mueran dignamente, a las familias, a las
parejas que quieren tener hijos. Creemos que las personas con VIH
somos fuentes de esperanza, de inspiracion. Esta forma de pensarlo
y de hacerlo me hizo ser aceptada en la sociedad. Mis hijos pueden
hablar abiertamente de que su madre es una activista con VIH; no
sienten vergiienza, ellos trabajan conmigo.

Mi esposo también vive con VIH. Es mi segunda pareja. Los dos
tuvimos parejas negativas. El tiene un hijo con otra chica negativa,
y entre los dos tenemos una hija que se llama Federica, que es muy
querida y conocida en la region, y que nacié en 2008. Siempre la lle-
vamos a los congresos. Involucramos a la familia porque muchas
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veces, en el mundo del activismo, la familia esta oculta; muchas ve-
ces es la agenda gay, la agenda trans, la agenda de las trabajadoras
sexuales, y a las familias normales también nos atraviesa esto. La dis-
criminacion esta muy presente, al igual que en esos grupos. Hay que
trabajar mucho. A todo el mundo le da vergiienza hablar del VIH.
Muchos tienen VIH y no son publicos. Nos tocé tener un secretario
que en su pais no era publico, pero toda Latinoamérica sabia que él
vivia con VIH. Como lider, una de las cosas que debemos tener claro
es visibilizarnos, porque inspiramos a otros.

La experiencia de haber consumido cannabis durante todala vida
también me dio la posibilidad de pelear por el uso de la marihuana
de manera complementaria y necesaria para nuestro tratamiento.
En los Gltimos anos, estoy con el tema del cultivo de la marihuana.
Dentro de la Red, soy una de las pocas usuarias de drogas mujer.

Con la marihuana también tuvimos que quitarnos ese estigma,
porque nosotros fuimos una poblacién que asistimos al servicio de
salud con el estigma del usuario de drogas. En nuestra época, tenia-
mos que agradecer que nos atendieran. Si le deciamos al médico que
usabamos marihuana, nos echaban, y fue la marihuana lo que nos
mantuvo conectados. En los Gltimos afios, le pedimos al Estado que
nos diera marihuana como terapia complementaria. Estamos traba-
jando en la reglamentacion, soy parte del equipo de expertos.

Mired de base, de Mar del Plata, filial de la REDLA+, tiene mucha
experiencia y apuntamos al tema de calidad de vida, porque necesi-
tamos estar vivos, fuertes y saludables, porque también el estigma
del mal aspecto, de no ocuparte de tu salud, incrementan el estigma
y la discriminacién. Es importante hacernos cargo de nuestra vida.
Cuando digo que el VIH fue una oportunidad, me refiero a que yo
pude sanar esa violencia que me llevé a transmitirme el VIH, y eso
quiere decir: reconciliarme con mis padres. Eso te hace estar méas
limpia, sin interferencia, sin cosas malas, sin que nadie te criminali-
ce. Creo que mostrarnos tal cual somos, sin tapujos, sin rétulos, fue-
ron las mejores estrategias.
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Ese fue un cambio que nosotros hicimos, también, con los médi-
cos. Cuando mi médico me atendi6 por primera vez, me dio la mano;
después se dio vuelta y se lavo las manos. Luego, escribié. Cuando me
fui, se lavo las manos de nuevo. Y ese médico me acompané durante
toda la vida. A é] médico nunca pude decirle que fumaba marihua-
na, que iba a tener un bebé. Mis decisiones de ser madre las tomé
a solas, con mis companeros; luego iba al infectélogo y tenia que
aguantar que me gritara porque estaba embarazada, pero tampoco
me ofrecian un método de planificacién, ni siquiera un anticoncep-
tivo. Querian que no tuviéramos relaciones sexuales, pero éramos
mujeres jovenes, sexualmente activas, lindas, y con varones, ;qué
ibamos a hacer? Manteniamos relaciones sexuales siempre. Asi que
a mi médico lo eduqué y lo sensibilicé. De hecho, €l fue, hasta hace
poco, concejal, yo fui su asesora politica. Con el tiempo, empez6 a
dar charlas sobre indetectable e intransmisible. Hoy nos prescribe
cannabis. Cuando presentamos un amparo en la justicia para que no
nos llevasen detenidas por nuestra actividad, él firmé nuestro ampa-
ro. Ademas, él nos deriva los pacientes para que le demos aceite de
cannabis; personas con cancer, con neuropatias o con EPOC. ;Quién
lo diria? Compartimos pacientes.

La psicéloga que nos atendié durante treinta afios es, desde hace
mas o menos cinco afos, nuestra paciente, usuaria de cannabis me-
dicinal. Esta dinamica nos hizo, también, estar abajo, hasta que nos
fortalecimos y pudimos gestionar nuestros recursos, nuestra fami-
lia, cuidar a nuestros hijos, que vayan a la universidad, que hoy sean
profesionales, y, al mismo tiempo, dirigir servicios de salud donde
ayudamos a nuestros médicos. Podemos decir, entonces, que hay
una buena cosecha. A pesar de que tenemos un corazén con muchas
cicatrices, porque a lo largo de los afios muchos amigos, que fueron
los pilares del activismo, fallecieron. Construir un liderazgo es muy
dificil. Algunos activistas no tienen una formacién desde lo perso-
nal, loideolégico. El activista no se construye solamente por tener un
diagnéstico VIH positivo, el activista se hace. Y comprendimos que
nosotros, en realidad, lo que activamos es la vida.
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Soy una de las activistas mas duras de la regién. Me he quedado en
varios lugares sin participar porque no tengo la sintonia de la voz
del status quo. Se necesitan voces politicas y voces amorosas, que
acuerden con el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el
VIH/sida (ONUSIDA). Con algunas compaiieras somos las duras de
la region, como Guiselly Flores Arroyo y Marcela Alsina. Nos costd
mucho, pero creemos en el liderazgo. También es nuestra funcién
formar nuevos cuadros, porque podemos morir y tenemos que for-
mar una nueva lucha. Por ejemplo, uno de los objetivos la REDLA+
de Mar del Plata es crear nuevos grupos, asi que somos padrinos de
varias de organizaciones.

Somos tutores y, también, acompafiamos la creacién de lideres.
Tenemos muchas desilusiones también, porque algunos son opor-
tunistas o gestionan a través de la computadora y, desde ese lugar,
a veces hay una desconexion. Sin embargo, hay que reconocer que
cuando se tienen que buscar fondos, tienen una influencia fuerte.

En la Argentina lo que me ha pasado con el tema de los cambios es
que nos hemos sentido discriminados: nos han llamado dinosaurios
y se nos ha pedido que dejemos el activismo. Hace, aproximadamen-
te, diez anos, los grandes activistas de la region volvimos a nuestras
bases para seguir trabajando y notamos que todo lo que habiamos
logrado se habia derrumbado. Comenzamos a trabajar para respon-
der al status quo de las agencias de las corporaciones. Lo poco que
logramos, como, por ejemplo, los servicios especiales, se debilit6. En
estos dos afios de COVID-19 se ha perdido mucho maés. Los activistas
viejos tuvimos que retomar la agenda, asi que creemos que pronto
va a haber una vacuna preventiva, que vamos a quedar con el VIH
en nuestros cuerpos, y necesitamos tener servicios que mantengan
nuestra calidad de vida. Lo mas jovenes todavia no comprenden
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totalmente, promulgan lo de indetectable-intransmisible —que no-
sotros ya lo sabiamos en los noventa, pero pensamos, ademas, en las
vacaciones terapéuticas, en la calidad de vida, en la prevencién, en el
acompanamiento fisico, en la alimentacion.

Los mas antiguos tenemos mas conciencia del cuidado del cuer-
po, de los buenos hébitos, pero los jovenes van por la idea de vivir
la vida, de viajar, el tema del sida tour. ;Qué es el sida tour? Hace
algunos anos habia muchos recursos, se pagaban pasajes de avion,
habia congresos, conferencias; habia muchas personas que no tra-
bajaban en el territorio, pero que tenian una voz que acompafaba
la agenda —porque también tenemos estructuras corruptas, como
las agencias de cooperacion, donde también hay personas que inter-
cambian recursos por favores, porque tienen sus favoritos; habia
trafico de influencia y procesos poco claros. Hubo tensiones en las
comunidades por el tema de los recursos y de la representatividad,
porque los antiguos queremos que esa voz tenga una historia y que
hable en nombre de todos, que no sea egocéntrica, que sea colectiva.
Queremos la comunidad, no el “yo”, sino el “nosotres”. Es dificil for-
mar esos liderazgos, tenemos brechas, y también la brecha digital.

Hoy cumplo funciones de comunicacién dentro de REDLA+.
Somos personas de entre cuarenta y cincuenta afios, somos los ve-
teranos y somos muy querides; somos fuertes y hoy estamos en un
proyecto de alianza y tenemos muchas cosas buenas que compartir.
Creo que somos generosos. Incluso, a veces le hacemos sombra a
otros grupos. Tratamos de divertirnos, de jugar. Estamos haciendo
comunicacién virtual a través de colores, sonidos, para motivar, por-
que REDLA+ es una organizaciéon motivadora. Hacemos conversato-
rios, no necesitamos un técnico de ONUSIDA que venga a decirnos
qué hacer. Eso también lo compartimos. Lo que tratamos de hacer es
fomentar la autoestima de las demés redes. Creemos que este libro
puede mejorar nuestro proceso de memoria, con nuestra discursi-
va y nuestra narrativa, porque el inconveniente es no poder com-
partir o decir nuestro dolor; eso es fuerte, por lo tanto, necesitamos

200



Estela Carrizo (Argentina) / Red Latinoamericana de Personas con VIH

transformar todo eso y dejar de sentirnos victimas, aunque, de al-
guna manera, si lo somos. Por ejemplo, frente al Estado si somos
victimas.

Ahora estoy haciendo un diplomado. He sido parte de la Coalicién
Internacional para el acceso y preparacion de tratamientos (ITPC).
Montamos la estructura ITPC en 2008 y, durante diez afios, adminis-
tramos recursos y becas a los grupos de base. He dado formacion en
la industria genérica. He estado en la India, en Africa. He liderado
formaciones en estigma y discriminaciéon. También he impulsado
una serie de informes sobre estigma y discriminacién en poblacio-
nes trans, HSH y usuarios de drogas, publicados por REDLA+ de Mar
del Plata y la Fundacién Huésped. A nivel nacional, somos consul-
tores nacionales de la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS). He
coordinado un proyecto en veintitrés carceles del pais para trabajar
el acceso ala justicia y alos medicamentos.

Mi organizacién de base, REDLA+ de Mar del Plata, organiz6 el
Primer Encuentro Nacional de Personas con VIH en la Argentina. De
hecho, hicimos cuatro, después de esos encuentros cada uno se iba a
su provincia y creaba su grupo. También soy parte del movimiento
feminista; soy un poco médica, soy un poco trabajadora social, soy
un poco abogada también: hicimos un amparo a la justicia, nosotres
mismes lo escribimos, y ya se lo dimos a un abogado. Somos expertos
en defender nuestros derechos.

Ahora soy un poco chamana también, porque preparo medicina
derivada del cannabis. Antes cultivaba, ya no cultivo porque lo hace
una cooperativa; yo transformo esas flores en medicina. Tengo un
laboratorio. Preparo cremas, comidas, alimentos con micro dosis
de cannabis. Tengo miles de pacientes en el pais, los nifios con au-
tismo son mis preferidos. En este momento estoy por pedir una li-
cencia porque mi organizacién envia cannabis a muchos grupos del
pais que no tienen nuestra estructura, entonces, junto con el Estado,
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vamos a proveerles a estas personas. Tenemos estudios de calidad de
nuestros cultivos y preparaciones, pero también hacemos cultivo or-
ganico. Asi que el Ministerio de Salud, con el Programa Nacional de
Salud Sexual y Procreacién Responsable, nos compra el cannabis a
un valor solidario.

Somos una organizaciéon sustentable: tenemos un dispensario
solidario al que viene gente con receta médica a buscar cannabis; te-
nemos una historia clinica para cada médico y cobramos un valor de
cuota societaria. El socio activo es la persona con VIH y el socio ad-
herente es la persona que no vive con VIH, pero que quiere nuestros
servicios. Con ese intercambio, sostenemos el trabajo de nuestra or-
ganizacion. Tenemos una casa hermosa en el casco de la ciudad y da-
mos servicios a la comunidad, que incluye testeo, cannabis, grupos
de autoayuda. También tenemos un taller de mujeres y una coopera-
tiva de cultivo. De alguna manera, vimos que era muy dificil conse-
guir financiamiento o que teniamos que trabajar ese financiamiento
influenciado en nuestro discurso —y nuestras acciones estaban con-
dicionados por ese donante, por la ideologia de ese donante—. Si la
plata nos la daba el Estado, teniamos que hablar bien del Estado; si
la plata nos la daba la Fundacién Huésped, también —es una buena
fundacion, pero es parte de las corporaciones—, y a veces no podia-
mos ser criticos.

En 2005 escribimos un proyecto sobre la comunidad terapéutica
para recuperar a comparieros enfermos cultivando marihuana. Ahi
sonamos con venderle flores al Estado para que prepare cannabis.
El tiempo nos ha dado la posibilidad de que el Estado se apoye en
nosotros y que el Ministerio de Salud nos derive pacientes. A estas
alturas, tenemos una funcién muy importante: el jefe del Programa
Nacional de Salud Sexual y Procreacién Responsable toma nuestro
cannabis. Donamos, tenemos una gran parte social, y el que puede
colaborar, colabora. Después somos visibles, contar que no somos
criminales nos costé un montén. Hoy, entonces, podemos decir que
tenemos una gran aceptacion y que estamos en una buena dinamica
con el Gobierno.
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Compartimos con otros paises el tema del cannabis medicinal y
estamos formando companeros. Hacemos lo que hizo la Red Legal
Canadiense de VIH/sida (Canadian HIV/AIDS Legal Network). En
2004 fui a Canada y vi a las personas con VIH con su cultivo, y nos
transfirieron conocimiento y replicamos ese camino.

Si nosotros no tomamos el control de nuestra vida y de nuestra sa-
lud, ¢quién lo va a hacer? Porque si esperamos evidencia médica, re-
cién ahorala OMS sac6 ala marihuana como una droga. En realidad,
la marihuana la usaba Jesis. Los ungiientos que usaba para resucitar
estaban compuestos de cannabis, mirra y otras hierbas; todas se ab-
sorben a través de los poros. Cuando te pones una gotita de cannabis
te despertas, te activa, o cuando te fumas un porro te despertas, son-
reis. Lo que pas6 fue que los intereses corporativos quisieron tildarla
como planta mala y ahora nos toca a nosotros sacarle ese estigma,
como lo estamos haciendo con los rostros de personas que lo necesi-
tan; con los nifios, los enfermos, los adultos mayores. Nosotros tene-
mos muchos adultos mayores, asi que puedo decir que tengo la gran
satisfaccién de que hoy somos personas que tenemos mucha luz, que
somos personas que damos vida, que compartimos a otros la vida 'y
que acompafiamos a otros compaiieros en esa transmutacién para
que, cuando les toque su momento, se encuentren con luz, para que
no se vayan enojados con la vida. Lo que hacemos es sostener la vida
de la mejor manera que podemos.

Como no podiamos esperar a que el Gobierno nos trajera los medica-
mentos a Mar del Plata, viajamos a buscarlos y el Gobierno nos trajo
los aparatos de carga viral y CD4. Logramos esto y seguimos conquis-
tando derechos: participamos de la Ley de Identidad de Género, de
la Ley de Matrimonio Igualitario y de la Ley de Cannabis Medicinal.
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Las personas con VIH hemos estado involucrados en todas las luchas
que tienen que ver con saltar las barreras y con el acceso.

Me organicé, porque la organizaciéon es la mejor herramienta
para llegar al punto en el que estamos hoy. Estoy organizada como
red de base, como red argentina y, también, como familia. Somos
personas a las que nos toc6 vivir esta pandemia y somos parte de la
historia del VIH.

Las pandemias me han tocado de cerca. Mi hermano mayor, que
me lleva diez anos, fue victima de la pandemia de la Poliomielitis.
Mis padres eran campesinos. Los servicios de salud les daban las do-
sis y les falté una. En la época de los militares no se vacunaba a los
nifos pobres de los canaverales, que estaban sindicalizados y pedian
mejoras salariales; desatendieron la salud de esos nifios. Muchas de
esas familias y sus nifios sufrieron la Polio. Nunca nos dimos cuen-
ta de que mi hermano era discapacitado. Mi mama siempre lo traté
como un chico normal. También ver como mi mama3 lo trataba, nos
hizo verlo con los ojos de persona normal.

Lo que hice fue verme como persona normal y a mis comparieros
también, y formar una familia y nuestros entornos como quise que
fueran. Nos sentimos fuertes porque tenemos a nuestra familia y a
nuestro entorno, y la verdad es que son el motor para seguir.

Ahora estamos trabajando en el discurso regional para las Na-
ciones Unidas. Hoy tenemos ese privilegio y ellos nos necesitan; ne-
cesitan que estemos sentados a su lado para mostrarle a los demés
gobiernos que trabajan con la sociedad civil. Tratamos de cumplir
con nuestra funcién lo mejor que podemos e intentamos inspirar a
otras personas a tener una vida digna y placentera. También crea-
mos escenarios favorables, porque nadie nos ofreci6 espacios libres
de estigma y de discriminacion.
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Frank Baez (Santo Domingo, Repiiblica Dominicana, 1978) es un poe-
ta, narrador, cronista y psicélogo social dominicano. En 2017 fue in-
cluido en la lista Bogota39-2017 como uno de los mejores escritores
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Tejiendo redes: el VIH visto a través de 14 activistas de
Latinoamérica es un libro coral, un carrusel de
anécdotas, historias, opiniones y analisis sobre una
de las grandes pandemias de nuestro tiempo: el sida.

A cuarenta anos de la primera descripcion clinica de
casos de lo que se conocido como el Sindrome de
Inmunodeficiencia Adquirida, nos encontramos en un
momento propicio para ver con mayor perspectiva el
fenomeno de esta pandemia. Definitivamente, la
coyuntura es ideal para debatir el tema del VIH y
guien mejor que los, las y les activistas de nuestra
region para hablarnos de la desesperacion y el
ostracismo padecido. Pero también, para que nos
cuenten como a pesar de los estigmas y de las
limitaciones, lograron buscar soluciones, se
reunieron, organizaron y crearon un mejor futuro
para las nuevas generaciones.

Este libro es el testimonio de que es imposible
escribir sobre el VIH sin acercarse a los movimientos
de activistas, a sus redes y a sus organizaciones.
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