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PROLOGO

AL ENFRENTARSE el antSlogo con la vasta obra narrativa del salvadorefio
Salvador Salazar Arrué, mds conocido como Salarrué y mejor conocido pox
su libro Cuentos de Barro, descubre en primer término que las fronteras de
su univetso creador, fijadas en no menos de cincuenta afios de perseverante
trabajo literario, delimitan también de manera arquetipica a sucesivas genera-
ciones de escritores centroamericanos que en la primera mitad del siglo xx
se empefiaton en conquistar, alentados por una tenaz vocacién y entrabados
en un opresivo juego de limitaciones, su porcién de universal latinoamericano.
Salarrué, nacido en el afio de 1899, representa por una parte la culminacidn,
y €l agotamiento temndtico, de toda una cotriente verndcula que se nutre en
los intentos m4s o menos organizados por conseguir un realismo costumbrista
centroametricano a la vuelta del siglo v que se define luego en regionalismo;
y por otra, la inquieta y generalmente fallida pretensién de acceder hacia vna
literatura cosmopolita, erigida sobre elementos foréneos de cultura.

La parrativa de Salarrué repite permanentemente estas dos instancias, al-
terndndolas a lo largo de su escritura total, lo verndculo y lo cosmopolita;
esta dimensién circular es pareja a su existencia, una rveda de temas en-
garzados en el engranaje verbal que gira muellemente, sin sobresaltos: la na-
turaleza repartida, y compartida, de su universo temdtico niega progresos
formales, o posibilidades de hallazgos; allf estarin siempre, cualquiera que sea
la época, girando en la serenidad de la esfera sus dos hemisferios: el que se
enraiza a partit de Cuentos de Barro y que pueblan los indios de Izalco en la
verdura del voledn sagrado; y una cosmépolis teosofal que se debate dentro
de un inverso sentido del bien y el mal, combatiendo ambos en ordenada
lucha, ya sea en remotas regiones atléntidas o en ciudades feéricas, tal como
se fija a partiv de O'Yarkandal.

Entre estos dos hemisferios, Salarrué no deja ninguna porosidad, y ajencs,
se cierran uno contra el otro, sin posibilidad de trasiego de las ideas que los
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alimentan; como en el yin y yan, se coloca entre el cielo y la tierra, la
nubosidad aérea de sus creencias esotéricas arriba, v la presencia del volcdn
con sus caserfos, caminos, ranchos, indios, msicas tonales del lenguaje,
abajo.

Quizds estima que su plano mds ttascendente es el de arriba, como aspira-
cién de acceder a lo cosmepolita —sobre lo que volveré después para
explicar uno de los fatales espejismos de la cultura centroamericana— pero
donde de verdad consigue su universo es en el de abajo, alli donde funda
una literatura narrativa para Centroamérica.

Las referencias a la obra de Salarrué trataran, pues, de orientarse en
estos dos sentidos bdsicos, no sélo para intentar comprenderlo como escritor,
sino también para entrar en lo que ha sido una contradiccién importante
en el desarrollo de la literatura centroamericana y en sus posibilidades de
universalidad.

DOS MUNDOS COMPARTIDOS EN EL ORIGEN

Salarrué publica sus dos primeras obras en el afio de 1927: se trata de El
Cristo Negro, un relato lineal de grandes propiedades estilisticas, y El Sefior
de la Burbuja, un intento de novela, al cabo malogrado.

En ambos campea ya lo que legaria 2 ser una de sus preocupaciones
definitivas: el verdadero cardcter del bien y del mal, concebidos como
fuerzas antagénicas de un debate moral en el que el mal debe desempefar
un papel redentor; esta proposicién que es el tema central de El Cristo
Negro se repite mds tarde en muchos de sus escritos: “La santidad positiva
consiste en dar la cara al Mal y no al Bien. Cuando se ha comprendido el
propésito de la vida se llega a estar en condiciones de dar la cara a Satdn,
porque quien sabe, quien tiene certidumbre de que Dios guarda sus espal-
das, no flaquea’, dir4 en 1934 en un ensayo sobre “Los Santos y los Justos”
al enfocar la decadencia de la santidad, en un cuaderno titulado Conjeturas
er la Penumbra, volviendo sobre lo que es la razén de amor en toda la mal-
dad de las acciones de San Uraco de la Selva, el personaje de El Cristo Negro.
La concupiscencia, el robo, el crimen, el sacrilegio no son mds que formas de
santidad, actos ejecutados para evitar que el préjimo peque por si mismo, una
apropiacién beatifica del infierno para evitar que los otros caigan en el infierno.

San Uraco de la Selva, 2l dar la cara al mal, cumple con una actiud de lucha,
de coraje, de desaffo, que es Ja tnica forma posible de santidad, y por eso
debe motir crucificado. La coherencia de este relato sorprende como obra
juvenil y primeriza, y logra sostenerse como un verdadero puntal en el des-

Todas las referencias que en adelante se hacen a los escritos de Salarrué, provienen de
QObras Escogidas, de las c1ue se da referencia en la bibliogtafia general, y que ha servido
también como base para la presente antologia.
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arrollo futuro de la obra narrativa de Salarrué, no sélo por lo que aporta a su
cohesién ideoldgica, sino también en cuanto revela lo que seria desde ya la
sostenida calidad de su prosa.

El Cristo Negro discurre en la Centroamérica colonial del siglo xvi, mup-
do de inquisidores y encomenderos que el realismo costumbrista, al cual el
propio Salarrué deberia algén tributo, trata de rescatar para la literatura cen-
troamericana al final del siglo x1x, sobre todo en la obra de don José Milla*:
desde alli, Salarrué salta hacia una ambientacién contempordnea que trata de
dar en El Sesior de la Burbuja, en donde las mismas preocupaciones sobre
la naturaleza del bien y el mal tienen ya un tinte teosofal, que se revelan a
través de las lecturas de cabecera del personaje, don Javier Rodriguez, un
criollo de linaje que engafiado por su mujer huye hacia el retiro de su hacienda
de café en las faldas del Izalco, donde en la soledad de su vida contemplativa
se dedica al perfeccionamiento de su yo intelectual. Estas lecturas serdn ya
las del propio autor para entonces: la filosofia yoga, el Vivekanda, la Luz

de Asia de Sidarta Gautama, Principe del Amor Perfecto, la Llama Inmor-
tal de H. G. Wells.

El paisaje de la hacienda, la presencia del volcdn, los incidentes amorosos,
la misma composicién tradicional de la tertulia entre el maestro de escuela,
el cura y demds vecinos principales del poblado con el protagonista, no sirve
mds que de pretexto al hilvanamiento del discurso filoséfico que a través de
cierto juego dialéctico trata de encontrar una verdad que explique la existencia:
“Aquel que ha descubierto y aprendido el modo de manipular las fuerzas
internas, tiene a la naturaleza entera bajo su dominio. .. llegar a un punto
adonde lo que llamamos leyes de la naturaleza no tengan influencia alguna
sobre €l, en donde pueda dominarla...” aprenderi don Javier Rodriguez en
los textos de filosofia yoga, dentro de esa especie de educacién solitaria que
se impone,

Pero sus preocupaciones teosdficas, como respuesta a los engafios de la
existencia y a su decepcién del pasado, corren, con muy poca seduccién, ajencs
al movimiento que la vida pone en el ambiente exterior, rasgos de ambienta-
ciones y paisaje que resucitardn mds tarde en Cuentos de Barro pero que aqui
no cumplen papel alguno, funcionando por separado.

Si la novela falla en su estructura literaria, es porque la ambicién de Sala-
rrué se concreta a condensar en ella lo que son ya sus propias creencias, cimulo
de creencias al que se aferrarfa perseverantemente para siempre, y que aflo-
ran con la misma vitalidad en sus Gltimos trabajos como La Sed de Slin
Blader o Catleya Luna, dos novelas publicadas pocos afios antes de su muer-
te. El Karma, el Nirvana Sofiado. Y en este sentido, El Seior de la Bur-

2Yasé Milla (1822-1882) nacido en Guatemala, y el primero de los costumbristas centroa-
meticanos; sus novelas histdricas son: Lg Hija del Adelantado (1866); Los Nazaremos
(1867); y E! Visitador,

XI



buja sitve también, igual que El Cristo Negro como piedra de fundacién
antes de que a partir de la siguiente etapa que se inicia con O’Yarkandal
las aguas se dividan por completo y cada una de las dos corrientes cobre
5us Propios cauces.

UN DESCENDIENTE DE LA ATLANTIDA

Para el tiempo en que aparece publicado O'Yarkandal en el afio de 1929
Salarrué ha comenzado a definir un universo cultural que se cerrard en todas
sus proporciones con Remotando el Uluin que se publica en 1932: las inicia-
ciones teosSficas de El Sesior de la Burbuja, alimentadas en un clima ain
terrenal, pues la vida de don Javier Rodriguez al fin y al cabo discurre en
su plantacién de café en las laderas de un volcdn salvadorefio, se trasegarin
ahora hacia una dimensién absolutamente mitica, pero no menos filosofal;
el folleto en que se publica O’Yarkandal trae un mapa del imperio Dahddlico,
con sus mares de Edimapura, Xibalbay y Durdala, sus islas y continentes
de nombres que evocan extrafios parajes orientales, pero también toponi-
mias aborigenes .

A través de las sucesivas reencarnaciones, el autor no es mids que un
sobreviviente del imperio sepultado de la Atldntida, y sus creencias, al
tocarse con la mds abscluta de las fantasias, le llevan a inventar, o recor-
dar, hasta el Gltimo recodo de la Dahdalfa, a través de Ja voz del narrador,
Saga, que va descubriendo parafsos encantados, ciudades de hombres alados,
extrafios perfumes y vegetaciones, islas a la deriva que cruzan por mares
ignorados, palacios de paredes altas y armoniosos, “y los cristales de las
ventanas estaban fabricados con una sustancia que permitia ver los jardi-
nes siempre en flor...”, y en fin, piedras preciosas de melancSlico brillo
gue perfuman su alrededor como flores salvajes.

El lenguaje y Ia invencién de O’Yarkandal penetran dentro de la tradi-
cién de los libros sagrados, y de las literaturas orientales, siguiendo inclu
so una estructura como el de los cuatro vedas: Amur, Ur, Surgabar, Ta-
tulav, Angara, Siaphata... y sostiene una didfana calidad poética, que
estd encarnada ademds en la delicada presencia de Saga, el narrador: “Las
fuentes que surten mi lengua y alimentan mi espiritu proceden, no de
una fantasfa vacua y desbordante, sino de una tradicién verbal y sun-
tuosamente humana. Del narrador al narrador, esta verdad se atesora
sin alterarse y es historia humana para los scfiadores y para los demds
es farsa”, dice al abrir sus historias.

Remotando el Uludn, concebida dentro de la misma intimidad fantasiosa
del lenguaje poético de todos los relatos de O’Yarkandel, pretende penetrar
ya mds profundamente dentro de lo que es el credo teoséfico del joven
Salarrué, y Ia narracién del misterioso viaje a lo largo del rfo Uludn, tam-
bién una radical invencidn, se convierte en una experiencia astral dentro de
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la més estricta disciplina teoséfica. Asi, el viaje maravilloso da paso a la
encarnacién y realizacién de lo que son las mejores propiedades astrales:
la corporeidad de las semsaclones y emociones, los desplazamientos a
grandes velocidades semejantes al vuelo, la refundicién de los sentidos en uno
solo, formando un cuerpo 1nico de sensaciones; la existencia de un cuerpo
mental, o cuerpo bihdico, hasta legar a lz2 plenitud de la verdad, en que ya
el hombre no estd sujeto a las pasiones o deseos, fundiéndose con la unidad
divina: serpientes luminosas, estrellas subterrdneas, cascadas de fuego, el
infierno de Louan, el espejo de los varbantos, el trono milagroso, las mine-
rias de Acuvarimdntima, van sucediéndose en los episodios de esta odisea
teosdfica prenada de fantasias que centellean en un concierto de sensaciones
mégicas y brillantes.

Las corrientes de pensamiento que pasan por la obra de juventud de Sala-
rrué y que de alguna manera habrin de condicionarla para siempre, estaban
en el torrente febril de cierta clase de ideas que llegaban con distintos ecos
no sélo a los escritores, sino también a los educadores y politicos centro-
americanos de la época, desde la ya afieja francmasoneria que habia colo-
reado las conspiraciones libetales y las guerras morazdnicas del siglo anterior,
al credo rosacruz v a una teosofia militante que ya en El Salvador tenia a su
mds prestigiado propagandista, en don Alberto Masferrer, a quien Salarrué
pidié escribir unas lineas de introduccién para presentar O’Yarkandal.

Pero si en una perspectiva contempordnea toda esta parafernalia filoséfica
resulta anacrénica, en el caso particular de Salarrué tuvo la virtud de contribuir
a hacer coherente su vocacidn intelectual; la teosofia llegé a representar para
¢l una especie de atalaya de resistencia moral contra los valores de la sociedad
en que le tocaria resistir como escritor, pues aunque apacible, su vida artistica
fue en muchos sentidos todo un desafio, y es desde las fundaciones éticas de
sus creencias, que pudo levantar las fabricas de su creacidon literaria, No en
balde en el escudo de armas que como ex libris abre la primera edicién de
O'Yarkandal, y que estd concebido de acuerdo a los principios teosficos,
campea su lema de batalla; Credo quia absurdum.

CUENTOS DE BARRO, HOMBRES DE BARRO

Examinada la obra narrativa de Salarrué desde la consecuencia dltima de toda
creacién, que es su permanencia, no hay duda que la corriente que dentro
de ella representa Cuentos de Barro, publicado en 1933, y a la que se suman
principalmente Trasmallo (1954) y Cuentos de Cipotes (1945/1961) es
la que se impone, y seduce por su capacidad de concretar artisticamente todo
un mundo de raices populares a través de una exaltacién mdgica del lenguaje.

Salarrué nacié en Sonsonate, ciudad cabecera del departamente del mismo
nombte en el occidente de El Salvador, y uno de los reductos culturales indi-
genas mejor definidos del pafs; Sonsonate es la tierra de los izalcos, descen-
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dientes de tribus aztecas emigradas desde el norte, que protagonizan Cuentos
de Barro, y es la tierra de su infancia, el paisaje que estarfa presente en sus
relatos desde El Sestor de la Burbuja; pero fuera de ser una transparente reac-
cién a sus vivencias mds entrafiables, Crentos de Barro, dentro de lo que tiene
de precisa demarcacién etnolégica y social, porque cubre desde dentro a unos
habitantes y su geografia, representa también el punto méximo de desarrollo
que la literatura costumbrista logra alcanzar en Centroamérica.

Es precisamente en El Salvador donde el realismo costumbrista, que es
un fenémeno mds o menos disperso en Centroamérica, concentra alguna fuerza,
sobre todo con Arturo Ambrogui®, en quien Salarrué encontraria valiosas
ensefianzas, pues segin propia confesion la lectura de El libro del Trépico,
encontrado en la libreria Brentano de Nueva York en sus dias de adolescente
cuando disfrutaba de una beca para estudiar pintura en Estados Unidos, le
resultarfa decisiva: “Fijate que yo me sabia de memoria el indice de El libro
del Trépico, como que hubiera sido un poema: La Siesta, La Sacaderz, la
pesca bajo €l sol... me llenaba de una cosa terrible que me zhogaba porque
me acotdaba de todo mi terrufio. ..,

Salarrué logra con Cuentos de Barro no sélo la mejor de las realizaciones
artisticas que el relato verndculo pudo alcanzar, sino que en muchos sentidos
prepara también su agotamiento, pues a partir de entonces, pese a la nutrida
causa de seguidores que el género gana en Centroamérica, incluso dentro del
estilo literario mismo de Salarrué, breve y metaférico, ya nunca mis vuelve
a alcanzar aquella excelencia, aunque cuentos regionales se siguen escribiendo
por varias décadas mds dentro de una fijacién temdtica que provoca la identi-
ficacién, o confusién, de la literatura nacional con la literatura verndcula,
como st fuera del territorio regional no pudiera darse ningdn otro tipe de
narrativa, sobre todo en el cuento.

Raptos y venganzas de amor, velorios y duelos a machete, sacas de aguar-
diente clandestino y embrujos, procesiones de rogativa para la Iluvia pasan
a totalizar el mundo narrativo, v es la comarca poblana, el caserio, Ia finca,
la exptesién de ese mundo, que hunde sus raices en el subsuelo de la tra-
dicién indigena, pues las leyendas andénimas pasan también a integrarlo.

Salarrué reconoce que la influencia del uruguayo Yamandd Rodriguez fue
determinante para la concepcién de Cuentos de Barro, lo mismo que la de
Evaristo Carriego, ademds de la fundamental de E! Libro del Trépico. Pero
es a partir de sus propias elaboraciones que logra desarrollar un estilo suma-
mente particular, casi poemdtico, resolviendo los temas dentro de una sucesién
de metdforas que desembocan en una metsfora final; como estampas, o bre-

JArturo Ambrogul {1875-1936) nacido en El Salvador. Ademds de El Libro del Tré-
pico (1915) sus principales libros son: Crénicas marchitas (1920) y El Jetén (1936),
gue contiene sus mejores relatos.

4La Prensa Literaria Centroamericana, N® 2, Vol. I, marzo de 1976. Experiencias con
Salarrué (entrevista de José Roberto Cea) pigs. 9/11.
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ves acuarelas, sus cuentos se emparentan mds con los haikais del guatemal-
teco Flavio Herrera®, contemporineo suyo.

Salarrué concibe sus cuentos como Huidobro la poesia, que debe gustar por
su unidad y por la fuerza de sus imdgenes inéditas, propiedades que se encuen-
tran condensadas en el hai-kai japonés, que trae a América José Juan Tablada,
y que para la época en que se escriben los cuentos de barro, estd en su apogeo,
con J. Rubén Romero, José Gorostiza, Francisco Monterde y el propio Flavio
Herrera, que imponen en la brevedad del trazo poético cierta sensorialidad
heredada del modernismo®.

El tono nostdlgico del hai-kai, la permanente alusidn al paisaje, la suges-
tién por medio de la brevedad y el lirismo, la totalizacién minima de los
temas a manera de metdforas, la evidencia del trépico manifestada a través
de los sentidos, la captacién fugaz de sitnaciones y coloraciones del medio,
la imagen exabrupta y la plasmacién esquemditica de paisaje, la tesitura poe-
mitica del lenguaje gracias a un impulso emotivo, y en fin, esa ebullicién
del tumulto de met4foras que son caracteristicas del hai-kai, integran linea
a linea la concepcién artistica de Cuentos de Barro.

Si Arturo Ambrogui dsecubre a Salarrué su mundo temdtico a través de
El Libro del Trépico, €l lenguaje poético de sus cuentos le estd dado a tra-
vés de la aproximacién metaférica de este tipo de poesia, que no podia
pasarle desapercibido. La comparacién de algunos textos de hai-kais de Fla-
vio Herrera, con pérrafos de Cuentos de Barro, nos dard la certeza de esta
identificacién:

Laguna: (La laguneta). ..

abres tu jicara azul iba perdiendo sus sonrojos

para el chorro de la luna. de mango sazén y se ponfa color
de campanilla, color de ojo de
ciego. . .

(1X, Bulbuxyd) {(Bajo la Luna, de Cuentos de Barro)

Abre poco a poco el cielo La tinaja de la noche se

un millar de ojos de vibora habia rajado en el flanco

en la mata de su pelo. y el agua de oro discurria

encharcindose al oriente. ..
(Noche Estrellada, de Palo Verde) (La Tinaja, de Cuentos de Barro)

En un sincope amarillo La tarde se habia perdido a
la tarde ensaya sus gonces lo lejos dejando como estela
oxidados de grillos un esuparajo de estrellas;

sobre la arena del mundo
los drboles se movian como cangrejos.

SFlayie Herrera (1895-1967) nacido en Guatemala. Novelista v narrador, escribié, en-
tre otros: L« lente opaca (cuentos, 1921); EI Tigre (novela, 1932) y Caos (novels, 1949).
Su obra poética, que se centra en el haikai, incluye Bedbuxyd, Tropico y Palo Verde.

6Putzeys, Guillermo. El Hai Kai en Flavio Herrera. Ed. Universitaria de Guatemala,
Guatemala, 1968,
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(La Tarde, de Bulbuxyd') (El entierro, de Cuentos de Barro)

Esqueleio de animal A la marimba ristica e duele
antediluviano. Atin canta el pecho y lora; tiemblan

con la columna vertebral. de fiebre sus huesos de madera. . .
(Marimba, de Trépico) (La Marimba, de Trasmallo)

Pero ademds del nivel metaférico de su estructura, los cuentos buscan en
un siguiente plano lograr una identificacién de lenguaje popular, habla cam-
pesina matizada de valores arcaicos, voces indigenas, deformaciones fonéticas
y neologismos que resultan de la propia invencién del autor, para designar
lugares y cosas, situaciones; la invencién del lenguaje trata de totalizar una
apropiacion desde dentro de los personajes, como si la nica manera de inter-
pretar el mundo en palabras, para un campesino, fuera desde una textura
lirica.

Pero, cabe ahora preguntarse ¢se trata de la invencién total de un mundo,
como en sus relatos de la atldntida perdida que divagan en un plano eso-
térico? Porque para toda una época de la literatura verndeula centroame-
ricana, el indio, el campesino, y su paisaje, no fueron mas que una inven-
cién, una realidad tan gaseosa como la de los planes astrales: por mucho
tiempo, el escritor académico no hizo mds que tender sus redes en el vacio
para hacer su pesca milagrosa, provocando una falsificacién sin limites de situa-
ciones y personajes, como si el mundo rural colocado debajo de sus pies fuera
el mis lejano y extrafio de los universos romdnticos, falsificaciones que alcan-
zaron antes que nada, al lenguaje.

Por el contraric, los cuentos verndculos de Salarrué no sélo penetran un
plano real y concreto por debajo de la superficie metaférica de su construe-
cién, sino que logran deslindar v reproducir verdaderas relaciones sociales,
conflictos de dominio: el personaje de Cuentos de Barro es el indio de Izalco,
duefio de un habla verndcula que Salarrué tamiza a través de un filtro poéiico,
de unas costumbres y unas creencias que afloran en los relatos; pero es también
el siervo de la tierra, el colono desposeido que acampa en su antigua heredad
expropiada, al cual se le da un lugar para vivir v una milpa mis un pequefio
jornal, a cambio de una oferta abierta de su fuerza de trabajo: “...como el
agua del charco cuando el sol comienza a ispiar detrds de lo del doctor Marti-
nez, que son los llanos que topan el clelo. .. “dice en La Botija... “Pashaca
se peleaba las lomas. El patrdn, que se asombraba del milagro que hiciera de
José el m4s laborioso colono, ddbale con gusto y sin medida luengas tierras. . .
Y Pashaca sembraba por fuerza, porque el patrén exigia los censos. . .”

En este plano intetno, no son personajes pintotescos arrancados a lo que
miés tarde serfan las estampas litogrdficas de los calendarios de turismo, sino

TIdem. Los ejemplos sen tomados de la antologia poética que acompaiia al libro.

XVI



aparceros, campesinos sin tierra, trabajadores estacionarios, pescadores sin for-
tuna, contrabandistas, peones, familias desarraigadas que emigran hacia Hon-
duras con un fondgrafo a cuestas, atraidos per la fiebre del banano, o hacia
las ciudades cabeceras de provincia, hacia la capital.

Pero menos, el ambiente, la vestimenta, las costumbres de los indios de
Izalco pueden resultar de una invencién gratuita; para la época en que nacen
los cuentos de barro, un 35% de la poblacién indigena de todo El Salvador
estd concentrada en el departamento de Sonsonate, y no sélo se conservan
alli rasgos fundamentales de la lengua indigena, sino que la organizacidn
social responde a formas arcaicas; caciques, cofradias, relaciones familiares
libres, un mundo cerrade bajo la vigilancia artera de los ladinos duefios de
la tierra®. .

Los relatos verniculos de Salarrué tienen la propiedad de poder eliminar
de su contexto la visidn arcddica que Ia literatura costumbrista habia impuesto
al mismo mundo roral que él describe, pues las relaciones inocentes y felices
que se daban en esta literatura estaban lejos de informar el proceso histérico
salvadorefio del primer cuarto de siglo, donde [a ténica de las sucesivas dic-
taduras militares impuestas por los terratenientes habia sido la expropiacion
masiva de tierras contra los indigenas, sobre todo en las fértiles regiones del
occidente del pafs, credndose asi en definitiva el estado de servidumbre agra-
ria de los campesinso izalcos, hombres de barro de los cuentos de barro.

Los textos que integran Cuentos de Barro se publican en periddicos y revis-
tas locales hacia el final de la década de 1930, pero su aparicién en libro
en 1933 responde incluso a una coyuntura cultural que no puede pasar des-
apercibida. Al advenir la crisis econdmica mundial de 1929, comienza
a desatarse una feroz represién popular; impera lo que en la historia del
pais se conoce como “el terror blanco”, la policia ametralla manifestaciones
de mujcres, sc asesina a los campesinos, son quemados sus siembros’.

En diciembre de 1931 llega al poder a través de un golpe de estado el
general Maximiliano Herndndez Martinez, y en enero del siguiente afio, se
levanta una de las mds formidables insurrecciones campesinas que registra la
historia de América Latina: miles de campesinos izalcos salen a los caminos,
asumen el gobierno de Jos pueblos y caserios, toman las casas de los terratenien-
tcs y organizan la justicia popular®®.

El ejército responde con una salvaje represién que indiscriminadamente
alcanza a todos los habitantes indigenas de los departamentos de occidente,
produciéndose una masacre que deja cerca de treinta mil muertos: Izalco, Na-
huizalco, Salcoatitin, Sonzacate, que son aldeas de los izalcos, poblados de los
campesinos de Cuentos de Barro son barridas por el fuego de la metralla; los

8Datos étnicos, detnogrificos y antropoldégicos sobre la poblacidn indigena del occi-
dente de El Salvador, en Anderson Thomas R., Masamza, Ed. Universitaria Centroameri-
cana (EDUCA} SanMIosé, 1976.
JgDaltgn, Roque, Miguel Mdirmol. Ed. Universitaria Centroasmericana (EDUCA), San
osé, 1971,
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indios izalcos asesinados, son los indios de Cuentos de Barro; y hay vn Feli-
ciano Ama, cacique de Izalco, caudillo de su pueblo, jefe de la cofradia del
Espiritu Santo que muere ahorcado en una plaza piblica como cabecilla de
la rebelién, que parece salido de las péginas de Cuentos de Barro. Fn esos
dias de rebelién de enero de 1932, entra en erupcién el volcn Izalco vy las
corrientes de lava encendida bajan por sus faldas.

Aunque mds tarde en Trasmallo Salarrué dejarfa testimonio de esta repre-
sidn en el cuento El espantajo, la publicacién de Cuentos de Barro en el afio
de 1933, tiene una verdadera significacién politica, que si no fue deliberada
—y no es mi propdsito probar la intencién de este acto— si constituyd, por
si, una respuesta frente al clima creado por los ladinos a rafz de la insurrec-
cidn indigena y el asesinato masivo que la siguié; entre 1932 y 1935, en
periédicos, en emisiones radiales, en folletos, en libros, se pide nada menos
que la erradicacidn total de los indios.

En un folleto publicado en 1932, un ladino de Juaytda, Joagquin Méndez,
dice: “Nos gustarfa que esta raza pestilente fuera exterminada... Es nece-
sario que el gobierno use mano dura. En Norteamérica tuvieron razén de
matarlos a balazos antes de que pudieran impedir el progreso de Ia nacién.
Los mataron porque vieron que nunca los iban a pacificar. Aquf en cambio
los tratamos como si fueran parte de la familia y ya ven los resultados...'".

Don Francisco Osegueda en un discurso radial, dirfa en 1932: “El campe-
sino de antafio. . . aunque analfabetc. .. amaba a Dios, respetaba los derechos
de sus semejantes, adoraba la familia y colaboraba con toda la gente... pero
soliviantado. . . invade las ciudades con el corazén emponzofiado, embriagado
con sus propios deseos egoistas. . .27,

Y el sefior Adolfo Herrera Vega, en “El Indio occidental de El Salvador
y su incorporacién social por la escuela” afirmaba en 1935: “Son propensos
a los vicios sexuales, son los portadores de las enfermedades venéreas y son
alcohdlicos. .. en la cofradia bebe demasiado, se vuelve criminal, cambia de
mujer. ...B

Es el momento en que se clama no sélo por la desaparicién cultural, sino
fisica de los indios izalcos, surge Cuentos de Barro, quizds en silencio, porque
la aparicién de las obras literarias en Centroamérica han sido siempre actos
desapercibidos, resefiados apenas en las crénicas sociales de los periédicos;
pero es una respuesta, porque los indios de Izalco estdn alli, seres sobre los
cuales se ha tendido Ja mortaja, sobre los cuales ha llovido la metralla, coma
sobrevivientes de un naufragio sangriento, que hablan al mundo desde una
lengua rica en matices liricos, que designan las cosas con palabras musicales
como en el primer dia, despiertan vy resucitan, y en las pdginas de Cuentos
de Barro vuelven a aduefiarse de su viela valentfa: de alguna manera, este

UMéndez, Joaquin, Los Sucesos comunistas de El Salvador, San Salvador, 1932.
12Qsegueda, Francisco, Discurso radial. Rep. en Revista EI Atenes, San Salvador, 1932,
BHerrera Vega, Adolfo. El Indio Qccidental en El Salvador. San Salvador, 1935.
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libro es el primer testimonio vivo que se da contra esa pretessién de exter-
minio transcrita antes, y de la cual existen innumerables ejemplos mds.

Aunque el lenguaje tiene menos recurrencias metaféricas, Trasmallo, la co-
leccién de cuentos publicada en 1953, estd directamente emparentada a Cuen-
tos de Barro; y en cierta forma cierra este ciclo del autor, aunque en Lg Espada
y otras narraciones (1960) y en Breves Relatos vuelva esporadicamente sobre
los mismos temas.

Seglin declaraciones del mismo Salarrué” los cuentos de Trasmallo* fueron
esctitos para la misma época de Cuentos de Barro, aunque su aparicién tuvo
que ser demorada por razones que no explica; sin embargo, los relatos lucen
como una segunda instancia ya descolorida, y un tanto repetitiva, no sélo en
cuanto a los temas, sino también a los tratamientos empleados: no puede olvi-
darse que de cualquier manera, pasaron veinte afios entre la publicacién de
ambas colecciones.

El ciclo verndculo de Salarrué habria de cerrarse con La Espada y otras
narraciones, publicado en 1960, y que en verdad contiene tres libros dife-
rentes: La Espada, Breves Relatos y Nébula Nova. La Gltima de las tres
colecciones, sobre la que volveremos adelante, se aparta totalmente del tema
regional y entra en los territorios cosmopolitas de Salarrué.

Los relatos encabezados por La Espada, son el dnico intento visible en
toda la obra de Salarrué, por tratar temas que tienen que ver con el mundo
rural o verndculo salvadorefio, lejos del lenguaje barroco de Cuentos de
Barro; existe también en ellos una pretensidn de trascendencia, al esco-
ger ciertos argumentos de leyendas verndculas, para insertarlos dentro de
una recreacién de la tradicidn, que como en La Virgen Desnuda, toma un
vuelo romdntico.

En ese lenguaje desnudo, sobrio y sensual que Salarrué utiliza en La Espada,
brillan mejor las referencias al paisaje, su paisaje de Izalco, y resurgen las
verdes laderas del volcan, los cafetales, los pequefios pueblos indigenas de
El Sesior de la Burbuja, como en El Venado y El ladrén de Dios, con un
dominio de la prosa mds acabado. (La tenaz lucha enire el bien y el mal,
seguird siempre presente en estos relatos).

Con Breves Relatos se completa definitivamente la secuela verpacula, en
ejercicios que se presentan en forma de retratos, pinceladas dispersas, estam-
pas de finas percepciones, memorizaciones de personajes, como retratos de
un cuadro que se ha quedado sin atmar.

CUENTOS DE CIPOTES, MEMORIA HABLADA

Para el tiempo de la publicacién de sus primeros relatos regionales en los
periddicos salvadorefios; de su matrimonio, y de sus primeras experiencias
astrales en forma de desdoblamientos, de sus tertulias literarias con Alberto

WLindo, Hugo, Préloge a las Obras Escogidas de Salarrué. En Obras Escogidas, Qp. cit,
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Guerra Trigueros, Claudia Lars, Serafin Quitefio, que también eran inclina-
dos al espiritismo; de su estudio de pintura abierto en San Marcos y donde
mids alld de las primeras influencias de Zurbardn, ensayaba a pintar temas
esotéricos, a manera de concepciones casi abstractas, que equiparaban a las
sensaciones de O'Yarkandal; y en fin, para el tiempo en que su pobreza
le obligaba a vivir con su mujer en un galerdén prestado por la Cruz Roja,
para la que trabajaba como oficial mayor, Salarrué comenzé a publicar sus
noticias para nifios a manera de rellenos en las pdginas del diatio Patria
que dirigia don Alberto Masferrer, y a cuya planta de redaccién Salarrué
pertenecia.

Las noticias para nifios, escritos ahora desconocidos pero que de una
manera inocente y festiva trataban de servir intereses informativos infan-
tiles™ dieron paso a los Cuentos de Cipotes que también comenzaron a publi-
carse en Patria alrededor de 1928, y que se recogieron en libro por primera
vez en 1945, para lograr su edicién definitiva, con la incorporacién de todos
los textos, en 1961.

El encanto de los Cuentos de Cipotes reside esencialmente en su preten-
sion de reproducir el lenguaje coloquial de los nifios salvadorefios, un len-
guaje que es ya urbano y callejero; utilizando siempre la metdfora, sélo que
deformada en distintos juegos sinticticos, este lenguaje se alimenta de retahilas,
refranes, deformaciones, cotracciones, neologismos. Son relatos verbales, que
en su incontenible fluir arrastran la anécdota que es a veces tan inocente como
intrascendente, pero por la misma apropiacién del juego sinfin de palabras, no
menos graciosa.

“Son los cuentos que nuestro nifio nos estd contando, a su manera —dice
Salarrué en (Qué bay en los Cuentos de Cipotes? que sitve de introduccidn
al libro— no a mi manera sino a su manera... se cuentan en todas partes
pero el adulto no estd escuchando por una sencilla razén: porque no cree al
nifio capaz de contar un cuento que pueda oir un mayor... él no quiere
descender hasta ese plano minimo de la atencién y el propésito del nifio
falla; quizd nace fallido perque sabe de antemano que €l adulto no lo entien-
de; pero sabe ademds que el nifioc compafiero lo atendera menos, v no
teniendo el cuento de cipotes la atencidn concentrada del adulto se reducird
el cuento a mera chacota, divierta, motive de risa crémica...”

Son, pues, relatos contados en soledad por el nifio, que se sabe sin audi-
torio, posible: “El cuento de cipotes es la magia que provoca al adulto que
hay en el fondo del nific para consolar af nifio que hay en el fondo del adulto”.

Al otro lado del espejo de Cuentos de Cipotes, estd otra coleccidn de relatos
hilvanados en la descripcién de una experiencia, la del paso de la infancia
a la adolescencia: Ingrimo (humorada juvenil) Ideario y diario de un adoles-
cente suicida, incluido por primera vez en la edicidn de Obras Escogidas, estd
construido de acuerdo a las mismas reglas, (los mismos titulos descriptivos, a
la manera de las aventuras de caballerfa, confirman la semejanza}, sélo que

SLla Prensa Literaria Centroamericana, cit.
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aqui, lejos del juego libre de la imaginacién infantil que se despliega en una
pirotecnia verbal, las recurrencias teosofales de Salarrué wvuelven a tomar
cuerpo en las disparatadas reflexiones del adolescente, encarnado en la voz
del narrador, que trata de organizar la visién del mundo que se le abre con el
traspaso de la edad: “El infante es un nifio que ya camina, pertenece a la
infanterfa; no va todavia a caballo como los mayores, con toda la dignidad
del caballero”, explica en la nota introductiva del libro.

LA COSMOPOLIS, PUERTAS AFUERA

Una vez que la narrativa verndcula se habia afianzado en el primer cuarto
del siglo xx en el cuento regional, y la novela tendfa a proseguir su bisqueda
de la identidad americana, y a resolver la dualidad galleguiana de hombre
contra naturaleza; al tiempo que arriban a Centroamérica, un poco rtardia-
mente, los movimientos de vanguardia, un nuevo modelo toma cuetpo: la
literatura cosmopolita, como panacea de lo universal.

Los narradores, Salarrué entre ellos, que apuntan hacia esta nueva meta
que aparentemente contiene mds amplias posibilidades de identificar la creacién
artistica propia con la exterior, en la que bulle la cultura contempordnea tan
deseada, establecen a priori una categoria para la literatura verndcula, que si
puede comunicar en ciertos niveles algo de ese ser americano que se expone
como forma de realizacidn cultural, no es capaz de acceder a ese complejo
mundo, exterior y cerrado de lo cosmopolita, que funciona de acuerdo a sus
propias leyes.

Lo cosmopolita estd integrado a la vista de estos escritores, por una setie
de valores culturales que recogen no poco del ya pilido caudal modetnista:
feérico rumor de urbes, tréfaga de puertos lejanos, secretos orientales, una
vida mundana exquisita y sensual, con nombres extranjeros para los per-
sonajes, todo envuelto en el humo de las creencias esotéricas, y cudndo no,
talismanes teosofales en tumbas selladas, descubiertas al azar de una exca-
vacidn,

La trasposicion de mundos y de imdgenes no puede ser sino total, para
recrear la cosmdpolis, pues en la Cenrroamérica de entonces, cuando la més
refinada expresién de la realidad rural es la capital provinciana, no puede
sino operarse una sustitucién en lejanfa; vy come en los mejores tiempos
modernistas, los esccnarios dcberdn ser Paris, Singapur, Alejandrfa, par-
ques desiertos, museos misteriosos, penhouses con exirafios visitantes.

De alguna manera, Salarrué participa de la censtruccidn de esta dualidad
funesta de campo-ciudad, lo rural verndeulo, y lo citadino cosmopolita come
valores excluyentes que no pueden cruzarse ni siquiera en el estilo de la escri-
tura: Salarrué mismo se despoja de todos los matices poéticos de su lenguaje
barroco de Cuentos de Barro, para escribir en severa prosa, limpia y lograda
sin duda, sus narracicnes cosmopolitas.
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La perspectiva de apreciacién para lo cosmopolita, serd la de sus relieves
exteriores, y en no pocos de Ios escritores centroamericanos que practican
estas aproximaciones a un mundo ignorado, pero deseable, es posible encon-
trar incluso, rastros de imitaciones de estilos de traduccidén.

La creacién del universo irreal, concebido a través de experiencias astrales,
que aparece en ('Yarkandal y en Remotando el Uluén, dejard paso a una
incorporacién de las mismas proposiciones esotéricas en un cuerpo de relatos
que comienza a desarrollarse en ambientes urbanos extranjeros, y que arranca
sin duda de las expetiencias de Salarrué, que vivié en la ciudad de Nueva
York por lo menos en dos ocasiones: alrededor de 1917, cuando se traslada
a Estados Unidos para estudiar pintura, junto con su primo Tofio Salazar,
que llegarfa a ser un gran dibujante; y luego, cuando a finales de la década
de 1940, desempefia el cargo de agregado cultural de El Salvador.

A este cuerpo pertenece la mayorfa de los relatos contenidos en Eso y Miés,
escritos entre 1940 y 1962. Fuera de los que repiten sus mismas inquietudes
morales sobre Ia valoracién del bien y el mal, como Eso, Pacto y El Nifo
Diablo, que encabezan la coleccién y que conservan una atmésfera de abstrac-
cién de lugar, o una aura de antigiiedad biblica, los demés se integran al
deseado tetritorio costmopolita, que si no se identifica como Nueva York, se
presiente como tal; o recurren a la fantasfa tan generalizada de reencarnaciones,
viajes al futuro, estatuillas de poderes mégicos, exostismos fantdsticos y coin-
cidencias sobrenaturales como en El Buda Multiple, El doble del dictador, o
La Momia.

Sin embargo, la tercera parte de La Espada y otras narraciones, su Gliimo
libro de relatos publicado en 1960, y que titula Nébula Nova (narraciones
exéticas} es la muestra mds acabada de su dedicacién a este género cosmo-
polita: aqui conviven ya indiscriminadamente profesores de astronomia que
descubren exentricidades espaciales a través de sus telescopios, cascos nazis
guardados como reliquias en un apartamente de Manhattan que conservan
propiedades mdgicas para llamar visiones del pasado, manipuladas por vege-
tarianos yogas; hermanos siameses que adems4s de personajes circenses se ven
compelidos a entrar en la lucha permanente entre el bien y el mal; anillos de
oricalco, vestigios de la antigua adldntida, encontrados en tumbas prehispd-
nicas de las selvas de Yucatdn por arquedlogos sajones; un Monsieur Doucet
habitante filosofal de una isla del pacifico en tiempos de la segunda guerra
mundial; en Pintor de apariciones, como experiencia autobiogrifica, la his-
toria de su cuadro Le Monja Blanca, que por transmisiones parapsicoldgicas
y asociaciones sobrenaturales, era ya el retrato de su modelo antes de cono-
cerla en un manicomio; familias de volatines que despiertan en el trapecio a
sus ilusiones de infinito, como los 4ngeles, en Angel 140; en fin, temas que
funcionan de acuerdo a una mecdnica en que lo fantéstico, y donde la fanta-
sfa pasada por el tamiz de lo sobrenatural, impone sus reglas.

No pasa desapercibido, sf, en esta Ifnea cosmopolita de Salarrué, que cuan-
to mds trata de extender su temdtica hacia nuevos campos fantdsticos, hacia
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escenarios de trifago mundano, el lenguaje de la narracién, pese a sus inte-
ligentes propiedades descriptivas, recuerda cada vez més a la prosa moder-
nista, quizds porque entre su cosmdpolis y la modernista, los pasos comu-
nicantes sean més numercsos de lo que una rupturg con el universo ver-
ndculo pueda hacer suponer: la pretensién de saltar desde lo local hacia Io
universal, es ya una vieja ambicidn que en sus formas de cumplirse, es suscep-
tible de los mismos ritos.

MODERNISMOS Y VANGUARDISMOS QUE CONVIVEN

En prueba de esa propiedad sincrénica que es constante en la literatura
centroamericana, pues pata la época en que la tendencia cosmopolita se hace
mis evidente, Rafael Arévalo Martinez!®, el dltimo de los narradores mo-
dernistas de la regién, publica El Mundo de los Marachias (1938) y Viaje a
Ipanda (1939), dos novelas cuya pretensién seria la misma de Salarrué en
cuanto al redescubrimiento de mundos atléntidos sepultados, y encuentros con
civilizaciones perdidas; y Rogelio Sindn™ que lleva por primera vez las formas
de la vanguatdia a su pafs, narrard sus travesias marinas, su estancia en Calcu-
ta, en forma de cuentos exdticos y cosmopolitas, recogidos mds tarde en
A la orilla de las estatnas maduras (1946) y Dos aventuras en el lejano
oriente (1947).

Con la Sed de Siin Bader, una novela de aventuras concebida para nifios,
y publicada en 1971, Salarrué clerra prdcticamente su ciclo esotérico: el
pirata, personaje de estas historias, sigue amarrado al mismo sino teoséfico
del autor, universo de creencias que no harfa sino cerrarse en los Wltimos
afios de su vida. En la entrevista que concedié 2 José Roberto Cea pocos
dias antes de su muerte, estin siempre alli, plenos en su mente: “existe
el Dios absoluto, eso no se puede discutir ni tocar, ese lo representa el
ndmero Cero, es todo lo nuevo, eso es el Dios absoluto; pero el Dios mani-
festado se mantifiesta primero en tres, la Trinidad: el uno, el dos v el tres...
después de estos tres, como pasa con los tres colores primatios que son bien
conocidos Rojo, Amatillo y Azul, que no se pueden conseguir mezclando los
colores, pero de ellos nacen los otros cuatro, los secundarios. Todos hacen los
siete colores distintos. Hay lo que se llama los siete rayos, que estdn guiados
por entidades muy avanzadas, seres humanos que han llegado al Quinto
Reino, esos no necesitan reencarnar, se han librade de las reencarnacio-
nes..."%”,

%Rafael Arévalo Martinez (1884-1973), nacido en Guatemala. Su relato Ei Hombre gue
parecia um caballo (1514) le dio fama en Latinoamérica. Ademds de las novelas citadas
en el texto, es autor de Ecce Periclesi un relato biogrifico sobre el tirang Manuel Es-
trada Cabrera.

TRogelio Sindn (1904}, nacido en Panamd. A Iz orilla de las estatuas maduras inclulye.
también cuentos que, como [z Boina Roja, introducen por primera vez elementos psicols-
gicos en la narrativa centroameticana.

8Ig Prensa Literaria Centroamericana, cit.
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Su moral teoséfica, tal como hemos pretendido esbozar antes, no participa
sélo de esa parafernalia esotérica, sino que se cimenta mds profundamente en
una ética que mucho tuvo que ver con su modo de vida, casi claustral, de
los dltimos afios, sacerdote de sus misterios atldntidos, vegetariano irreductible,
que cuando salfa al mundo desde su refugio en los Planes de Renderos, en
las afueras de San Salvador, lo hacia con asombro, y temor, temor que por
supuesto no sostuvo ante la muerte que para sus convicciones, no signifi-
caba mds que el paso hacia otro planc astral.

“Si esto hubiera sido cidncer, dirfa de su enfermedad en los tltimos
dias, yo no me doy un tiro como Jacinto Castellanos, sino que me voy al
mar para morir peleando; yo creo que es mejor asf, morir peleando... y
en el mar lo lograrfa, tendria que bracear para estar a flote, y bueno,
aquella inmensidad donde estds peleando y el espacio arriba’®.

Esa calidad ética, de resistencia en la vida, y frente a acosos que no son
sino contingencias fatales de .su destino, en segura espera de su reencarnacin
a través de las edades, estd cimentada en exposiciones filoséficas, de una
religiosidad laica, en tres breves libros: Cowjeturas en la Penumbra (deca-
dencia de la Santidad) al cual ya se ha hecho referencia; Vilanos, y EI Libro
desnudo, texto estos (ltimos que no aparecen sino en la edicién de sus Obras
Escogidas.

Santos y malvados, dngeles y demenios, esos son los temas recurrentes de
su disquisicién permanente y central sobre el bien y el mal, contenidos en
Conjeturas en la Penumbra, una defensa a nltranza de la verdadera santidad,
de una santidad militante y valiente, que no se esconde en los nichos de las
iglesias, donde sélo habitan los santos tranquilos v de buena digestién. En
Vilanos, coloca breves sentencias filoséficas al estilo de los hai-kais, o imé-
genes poéticas que son hai-kais en si; y en E! libro desnudo (estancias en el
camino) se repite una composicién de vinetas, reflexiones, prosa de sentido
blibico y religioso: “Como dos parajes perdidos en la bruma inconsitil del
universo: el bien y el mal. ¢Por qué vamos a poner una puerta o un muro
en este camino para evitar que alguien pueda ir al mal?” pregunta en El divino
infierno .

De su juventud en que conocié bastante de esa bohemia centroamericana,
alegre y dispendiosa que congrega a los amigos para curarlos de las frustra-
ciones culturales v de sus soledades tropicales, frente a la nostalgia feérica
de las urbes; de sus dias en el galpén de la Cruz Roja Salvadorefa, de sus
estudios de pintura en los Estados Unidos, inscrito en Washington en la
acadernia de un ruso gracias a la exigua beca que le otorgara €l gobierno de
los hermanos Meléndez, una de las escasas gracias de aquella dictadura; de
sus estancias en Nueva Yotk, de su retraimiento y de sus rechazos, pues renun-
<ié a los pocos meses al vnico cargo burocritico que tuvo, fuera de sus ser-
vicios diplomdticos, como director de Bellas Artes de El Salvador; de todo
eso en fin, obtuvo esa firmeza mora! desde la cual referirse en dos instancias

Y dem.
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diferentes a sus dos mundos, para él reales y concretos los dos, sélo que
ubicados en distintos planos astrales: el de Cwentos de Barro y Cuentos de
Cipotes; v el de sus atldntidas sumidas bajo un mar ignoto, desde la cual
llegaba a esta era, como dltimo sobreviviente.

De nific en Sonsonate, o en Santa Tecla, adonde fue llevado a vivir a casa
de un tlo cuando naufragé el matrimonio de sus padres, el primer juego
que habia aprendido era el de contar cuentos a sus compafieros; sentado en
las gradas de la puerta de su casa, les feferfa sus primeras historias.

Contar, que fue desde siempre su modo de resistir en €l mundo. Y desde
esa resistencia solitaria, su obra narrativa vindica el oficio de escritor en
Centroamérica.

SeErGIO RaMIREZ

San José de Costa Rica, agosto/septiembre de 1976
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EL CRISTO NEGRO
(Leyenda de San Uraco)

(1927)

San Uraco de la Selva, no se encuentra en el Martirologio pero podemos
atrevernos a creet que debia hallarse allf, aunque en el mismo Cielo de Nuestro
Sefior y aun en el Infierno de los cornudos, se vieron en grueso aprieto para
saber dénde debia quedar.

Nacié en Santiago de los Caballeros alld por el afio de 1567, hijo de Argo
de la Selva y de la india Txinke, nieta de reyes, algo bruja, algo loca.

En la época a que vamos a referirnos (1583), gobernaba Guatemala el Li-
cenciado Garcfa de Valverde, a ratos cruel como la mayoria de los Capitanes
Generales, con una barba roja y cuadrada que untaba su coraza de reflejos
sanguineos, y sus manos huesosas y largas, cubiertas de vello rojo, parecian
ensangrentadas de una manera indeleble, detalle que por lo demds, bien podia
respaldar simbdlicamente una verdad motal.

Argo de la Selva, noble ruin de Badajoz, habia sido lugarteniente de Val-
verde durante mds de seis afios, hasta ¢l dia en que perdido el favor y acu-
muladas, sobre su persona una latga serie de ctimenes, fue juzgado por el
mismo Valverde v ahorcado en el patibulo de cerro largo, que desde las
ventanas del Ayuntamiento, aparecia sobre el cielo lejano, siempre cargade
como la rama prédiga de algin 4rbol macabro.

Fue entonces que la india Txinque, madre de Uraco (mozo ya de dieciséis),
entr6 una noche, nadie sabe cémo, en el palacio, armada su mano verde con
un puiial envenenado y en pleno baile, intentd dar muerte horrible al Licen-
ciado; pero no logrdé su intento y fue destrozada por la guardia y enclavada
mds tarde su cabeza en una lanza, en medic de la plaza de la ciudad.

Uraco huyd de la venganza del gobernador y fue a refugiarse al convento
de San Francisco, hallando amparo a la sombra de Fray Francisco Salcedo
su padrino de pila, quien se tomd el cargo de instruitle en la lengua de
Castilla y en la sagrada vida de Cristo.

Esto apasiond a Uraco y empezd su amor a Jesils con un tesén que hacia
cavilar a los frailes y mover la cabeza negando antes gue asintiendo, por
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aquella locura y desenfreno. Algén monasta de rostro anudado le acusé de
hipocresia, confirmada més tarde con la huida de Uraco y el robo de las
joyas sagradas. ¢Qué pensaba el Hermano Francisco? Atenuaba, atribuyendo
el robo a una locura amorosa que le hacia desear para si sélo, lo que estaba
en tanto contacto con la Divinidad.

Uraco, quien cra ya entonces Fray Uraco aunque no profesara atn en
la orden, aparentaba veinticinco afios, su barba rala y negra de mestizo,
daba a su rostro un no se sabia qué de malévolo. Delgado y giis, enfun-
dado en el hébito sugerfa la idea —mil veces exorcizada por los monjes—
del Demonio metido a fraile. No obstante, su voz clara y suave, que ¢ra como
micl de alma, iba, al hablar, aclardndole en dulzura hasta modelar en ¢l
un agraciado del Cielo, tan esplendoroso, que hacfa bajar la cabeza de los
maledicentes.

Noches, de claro a claro, pasé este loco arrodillado enmedio del padrero,
orando en el jardin, que 2 la mafiana se llenaba de rosas blancas, acaso sur-
gidas en la noche al auspicio de aquel suave susurro que inquietara el silencio
nocturne prefiado de brotes.

Varias veces desaparecid del convento durante muchas horas, sin que
nadie pudiera decit a dénde iba., Cuando regresaba ponfa por excusa a las
paternales inquisiciones de Fray Francisco, sus visitas a los esclavos del
cruel encomendero, para aliviar penas injustas y aprontar consejos salva-
dores. Pero en realidad era otra cosa lo que lo alejaba del convento y no
tardé en saberse.

Una tarde en que Fray Uraco se paseaba recredndose junto al muro del
jardin, —situade detrds de la celderia del convento— por una brecha abierta
en cl adobado a causa de los sismos, vio a una mestiza enlutada, que le
contemplaba con ojos sombrios y a la vez le sonrefa con una sonrisa, tan
blanca entre los cdrdenos labios sensuales, y los licnzos negros, que parecia
una rosa ldnpuida.

Como la mujer parecia asi llamatle, el fraile, con las manos en las mangas
y la sonrisa en los labios, acercdse y preguntdle:

¢Qué deseas buena mujer? ¢Puede ¢l humilde Fray Uraco serte de utilidad?

—Acaso, si, santo fraile. Mi buena suerte ha hecho que os vea al pasar
y sélo ruego la clemencia del buen confesor y la clarividencia de vuesto santo
consejo.

Invitdla el fraile a entrar, con un vago gesto que hizo desplegarse una
manga del hdbito y fueron a sentarse al brocal del derruido pozo techado con
un sombril de teja. Ella quiso hincar la rodilla en la arena pero €l no lo pet-
mitié.

La mestiza exhalaba un fijo olor a ungilento de canela y también de las
frondas que ahora la noche ponia sombrias arrojéndolas casi negras en masas
de voluptucsa pesantez sobre la tierra amarilla, venfan aromas de pantano
que acariciaban de un modo sensual inquietante. La mujer era joven y era
bella, pero Uraco era incorruptible y su sangre sélo vibraba en la busqueda

del alma.



—Mi pecado, es grande, sefior —empezd la mestiza-—, Vivo en casa de mi
sefior, el notario Herrera y Caravejo, cuyo hijo me requiere de amores sin
que yo pueda resistir ya mds. Un. constante desasosiego macera mi cuerpo
y sOlo suspiro —perddn sefior—, a una pronta satisfaccién de mis deseos.
Voy a morir si no cedo, y si cedo, tiemblo por el peligro. El sefior mi amo
se entera, vy seré condenada, jDios sabe a qué!

La mujer escondié la cabeza entre las manos y sollozd.

Uraco la miraba atdnito, encendido en sorpresa e indeciso en la respuesta.
A través de la piel amarilla de la muchacha advertia, sin esfuerzo el resplandor
demoniaco de los poseidos; cierto reflejo rojizo y metdlico de una luz soterrada.
Dijo:

~—;Gran pecado es la tentacién!. .. ;Pecado grande seria el de ese joven,
casi nifio, a quien pretendes hacer caer en el fango. .. ¢No puedes resistir con
la idea de Cristo Nuestro Sefior, muerto en la cruz por virtud?. ..

—-iOh, Fray Uraco, no puedo mds! Lo he intentado en vano. Estoy poseida
de Maligno y voy a morir si no lleno mi criminal deseo. . .

—dT11 le amas?. .. —Preguntd el fraile.

—iNo sé!. .. ;Sélo sé que esta virginidad de mi barro y este vacio de mis
entrafias me estdn devorando viva como un fuege del Infierno!. ..

El fraile hizo el signo de la cruz sobre el cielo claro e inclinade después
sobre la hembra, susurrd largo rato con ldgrimas en los ojos.

Mucho fue el silencio y después una sombra negra y furtiva hufa por la
brecha del adobado mientras enmedio del pedrero, abiertos los brazos, el
pecadot elevaba su plegaria tan alto, que ya no sélo florecfa el jardin sinc
que del cielo brotaban las constelaciones en un lento detroche.

Habian pasado tres afios desde este incidente. Fray Uraco persistia en aque-
llas escapatorias misteriosas, socorriendo y aconsejando a supuestos esclavos,
Ll Prior Salcedo, en cambio, era noticiado de que el préfugo se encerraba,
con unz mujer de quien tenia un hijo, en una casa de los suburbios y no
salia de alli muchas veces hasta después de dos dias.

Los monastas no ignoraban estos detalles v no lo dudaron nunca, tal era
la profunda conviccidn que tenfan de que el Diablo moraba en aquel santo
recinto bajo el hébito de Fray Uraco.

No obstante, Fray Uraco era ain tolerado; no por los compafieros {(que
de buena gana le habrian quemado vivo en medio de la plaza) sino por el Prior,
quien no duddé nunca de que aquel cerebro estaba perturbado y de que era
caridad asifarle en €l convento para bien de todo el mundo, del mismo fraile
y por Cristo misericordioso.

Efectivamente, Fray Uraco vivia a hurtadillas con una mujer de quien
tenia un hijo. La fogosa mestiza que aquella tarde, en el propio jardin del
convento le obligara a pecar, para que otro no pecara, habia concebido en
virtud de la fatalidad y el monje, avisado, ayudé a la hembra para huir de
la casa del notaric y para lo demis, alojéndola en la cabafia de una vieja
india que le limpiaba las ropas y le cocia las hierbas brujas, que aligeran,
e impiden los desgarros.



Fue padre por fin, y un nuevo amor, un inmenso amor germind en su
corazén para aquel hijo del pecado, hijo infernal que no obstante sonrefa
como un 4ngel y era blanco como su padre Argo. Mas, para que el orgullo
no le obligase a sonreir de una tan cruel afrenta en la faz del Sefior, Fray
Uraco untaba la comisura de sus labios con goma de nance, que rasgaba la
pulpa carnosa con grandes dolores, al menor gesto de complacencia. Asi y todo,
no podfa impedir que su blanco corazén se esponjase como una rosa plena y se
iluminase como una aurora de mayo a Ia vista del hijo inevitable.

El dolor no tardé en invadir poco a poco el corazén del santo. Cuando
el nifio fue creciendo, haciase necesario corregir sus caprichos. La madre
(de temperamento dspero) asi lo aseguraba y trémula de célera se lanzaba
muchas veces sobre el chico, con la cuerda en alto, siendo detenida por el
fraile, quien, con ldgrimas corriéndole en la faz torcida, hacia efectivo el
furor de la madre en las espaldas del nifio. Por su parte el chico iba
cobrando miedo y después odio a este monstruo encapuchado que le marti-
rizaba echando aguas de rabia por los ojos. Luego que vefa llegar a su padre,
corria a ocultarse o buscaba proteccién en las sayas maternas, mientras Uraco,
con frases carifiosas, se esforzaba en vano por atraerle.

i'Y todo porque ella no pecara!. ..

Regresando una noche de luna al convento y al llegar cerca de las tapias
ruinosas del jardin, escuchd trémulo una conversacién entre el hortelano y
el lego llavero. Se trataba de robar las joyas del retablo; los vasos de oro
recamados, los ornamentos de pedreria, la plata de los oficios. .. Si se hubie-
ra mostrado de seguro gue le habrian matado. Estaba en poder de un secreto
que podia llevarles a la horca aquella misma mafiana; pero el Sefior le enviaba
antes de que aquellas desgraciadas criaturas manchasen sus manos en tan
horrendo sacrilegio: €l lo harfa, €l robaria el ofertorio, €l amasaria los metales
y arrancaria las gemas para que fueran trocadas por ellos en el oro codiciado,
pidiéndoles que huyeran pronto. Asi lo hizo el santo fraile y mientras veia
entre sus manos el brillo avivado per las sombras, de todo aguel tesoro
sagrado, esperaba con resignacidn que un rayo del Cielo fulminara su misero
cuerpo v enviara su alma condenada, a los profundos antros de la Eternidad.

Nada, sin embargo, ocurrié y ahi quedaba sobre la tierra para su propio
escarnio, cargando con su alma encenagada y su cuerpo asqueroso.

No volvié al convento. Arrojando el hdbito lejos de sf, huyd también.
Fuese a las montaias conviviendo durante lazgo tiempo con las fieras y los
péjaros, alimentdndose con frutas y raices y asildndose en las cuevas.

El amor al hijo podfa mds que el recelo al castigo. Se habia oide rumor de
que Fray Uraco era visto a altas horas ganar los aledafios y entrar en el recinto
de la vieja casa, Ya no se dudaba de su maldad. Era un profanc vy un ladrén,
préfugo y renegado. Sélo el prior Francisco Salcedo hacfa aiin un hue-
quecillo en su piedad, respondiendo a las abominables acumulaciones sobre
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el ex-fraile, que eta un cerebro lesionado, y que pidieran a Dios para que
le dejase entrar en su gracia.

Los que habian creido ver a Fray Uraco entrar por las noches en la pobla-
cién, no se habfan engafiado. De cuando en cuando, el pobre llegaba de la
montafia escurriéndose con esa habilidad que aprendiera del tacuazin y el
mapache, convecinos de selva, y medrosamente, jadeosamente, entraba en la
casa de la india para ver al hijo, para llorar ante el hijo que siempre le temia,
mds atn ahora que su ropa hecha jirones mostraba la angulosidad de sus
huesos envueltos en aquella piel cobriza. El nifio habia cumplido cuatro afios.
Era castafio de pelo y claro de piel, robusto, pero triste. En su almita timida
parecia pesar constantemente el fantasma de su padre, aquel ser grotesco que
le castigara tantas veces con cata de piedad. ¢Por qué aquel hombre era asi?
Empezaba a distinguir el infante la hipocresfa en el ser humano, sin saber
cémo nombrarla y espintandole mds que nada. Se habia visto ya afrentado
por muchos en la sangre de su padre, habfa oido que su padre, aquél, era un
ladrén y un sacrilego v no lo dudé jamds, hubiéralo creido todo antes de
creer que su padre era un santo. La madre confirmaba- de un modo vago
aquella historia y el nifio habiale oido llamatle con sus labios: perto sarnoso.

Cierta noche el hijo habia denunciado al padre, corriendo a la calle y Ila.
mando 2 voces a los vecinos: “jal ladrén, al ladrén! decfa. Y armados de
garrotes, las gentes cotrieron en la noche tras el hombre, que huia, huia loca-
mente, con lgrimas en los ojos como un perro acosado. Una piedra le derribé
en el polvo, pero logré ganar a rastras €l bosque y con ayuda de las tinieblas
volver a vetse libre,

Anduvo, anduvo mucho, arrastrindose en lo més intrincado de la selva,
ganando largos trechos en medio de los arroyos, durmiendo en las ramas de
los altos drboles, por temor a las fieras, despedazado el traje y la piel... y el
corazén. Comia raices cuando no hallaba frutas y oraba arrodillado en los
riscos o en los claros de bosque donde el sol cafa 2 plomo en las horas meri-
dianas.

Una honda herida le cruzaba la frente en sentido diagonal y el pus amari.
llento, trasudando sobre una camaza verdosa de gangrena, se confundia a
veces con sus lgrimas. Venfanle cortos estremecimientos de frio y largos
lapsos de fiebre cuya sed calmaba, a falta de agua cortiente, con la de los pan-
tanos apestosos o con fa humedad salobre de sus ldgrimas.

Una hermosa noche de luna llena, en el paroxismo de su fiebre, sentado
sobre la hojarasca en un claro del bosque, vio llegar una hiena de ojos sangui-
neos y erizadas cerdas, que pardndose frente a frente, le miraba en silencio,
Hizo la sefial de la cruz y sus recios labios articularon apenas el pombre de
Jests. La fiebre entonces, se convirtié en una piedra. La sed apremiaba.
Grandes gotas de rocio cafan de las altas hojas acariciando dulcemente la faz
del moribundo. De pronto un agitar de alas batié el aire por sobre su cuetpo
y cuando el fraile logré entreabrir los pirpados, vio ante sf una sombra oscura
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que tenia dos enarcadas alas abiertas como las de un 4ngel y que tendia las
manos hacia él.

Con un esfuerzo supremo, logré sentarse y abtir los ojos. Tenfa ante si
un 4ngel, pero era un dngel negro, de cldmide vaporosamente negra y que
llevaba entre las manos un cdliz, negro también, lleno hasta los bordes.

E] éngel invitaba y el fraile, ya sin llorar, ya sin recelar, como en un vago
suefio, tomé de las manos angélicas la copa y la vacié anhelante.

Luego entré en un pesado sopor y cuando los pdjaros le despertaron con sus
melodias salvajes, el bosque se doraba al sol y €l se sintié fuerte, sano y alegre.
Sobte su frente la herida, estaba ya cicattizada.

Largo tiempo medit6 sobre aquel extrafio y milagroso suefio y no supo pensat
si el favor le llegaba del Cielo o del Infierno; por la mano de un 4ngel som-
brio o por la de un demonic quemado. Seguro de que su alma estaba ya
vendida 2 Satdn, no vacilé en creerlo todo obra suya. Asi le prolongaba la
vida para su servicio, que €l prestibale gozoso por amor a Jests. Compard
alli mismo su vida, con la de los reptiles que trepaban por las ramas anilldn-
dose y habeando encima de las hojas brillantes. Habfa sido su vida para la
traicién y el crimen; deshonrando primero a una virgen; martirizando después
a un nifio; robando las joyas sagradas de un altar. .. Pero al ver a los péjaros
espulgdndose entre las ramas floridas y las mariposas flojamente alegres entre
el frondal, crefa ofr una suave voz come la del arroyo que le decfa: “Todo
por el amor de Jess. ¢No salvaste acaso del pecado mortal a un nific mal
avisade? Cuando maltratabas a su hijo, ¢no desparrabas tu propic corazén
y hacias brotar en aquél las flores de amor para la buena madre? Has liberada
del Infierno a dos hombres tentados por el maligno. ;No es todo eso amor?
¢Cristo no habria hecho otro tante?”

Al pensar asi se horrorizaba. ;Oh, no; Nuestre Sefior no habria cometido
infamias tan grandes. Habr{a hallado el modo de arreglar todo bien!. ..

Sentiase perdido irremediablemente v sin embargo confiaba en la clemencia
de Jesis, en aquella injusticia de Dios que se llama Misericordia.

Arrodillése el santo hombre sobre las frescas hierbas y dio gracias al Cielo
que atn reservaba para su pobre vida la proteccién del Demonic. Asi per-
manecié largo rato en éxtasis ante toda aquella grandeza. Los altas troncos
escurrian atdn el rocfo que resbalaba en fogosas gotas de oro o en argentados
regueros. Los péjaros festejaban en el grato calor del ambiente, derrochando
la alegria de sus corazones musicales entre las hojas esponjadas v un tierno
perfume de menta subfa en lentos efluvios, ungiendo el aire y suavizédndolo.
Todo parecia querer cantar. Fray Uraco sentiase 4gil, rejuvenecido. Se alzé
por fin y tomando entre sus manos una rama a modo de cayado, marché
entre las plantas admirando de un modo goloso la belleza de las cosas terre-
nales.

As{ anduvo mucho tiempo y por fin llegé a una pradera donde las altas hierbzs,
cimbrando al soplo de la brisa, iban desvaneciendo su verdor hasta azularlo
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en la lejania donde una laguna de coruscantes aguas, resplandecia bajo el
Sol.

Respirando tanta amplitud, el santo varén alzé las manos en un abrazo a
la gloria y hermosura del paraje. De repente, de uno de los drholes vecinos,
vio saltar un enorme gato, un jaguar de tonos metélicos.

La maleza se abrié en un ancho trecho y un grito de espanto que estremecid
a Fray Uraco, hizo callar a los pajaros. Vacilante el santo hombre, se acercé
y vie lo que pasaba. '

Tirado en e! suelo, con las patas al aire, un cervato, sangrando ya, hacia
desesperados esfuerzos por librarse de la fiera, que, cual si se gozara en su
obra, tenfale cogido bajo una de sus patas, y mirdbale de hito en hito, con
voluptuosa complacencia.

El jaguar iba a destrozar por fin la cabeza del indefenso ciervo, pero en aquel
momente, una mano fuette le sujetd arrebatdndole a presa con la rapidez del
viento.

El terrible felino recogidse, sorprendido al pronto. Era Fray Uraco que le
arrojaba a un lado diciéndote cual si hubiera podido entenderle: ““j¢Qué haces,
pobre bestia?!” Y rompiendo la columna al cervato de un sélo golpe con su
bastén, le arrojé muerto a los pies de la fiera gritando: “;Toma, Dios me
perdone! . . .”

Después de mirarle de un modo estiipido, el jaguar, con la presa entre las
fauces; de un salto penetré en el bosque.

Todo aquel dfa, que fue ardoroso y Jargo, permanecié el santo hombre,
tendide boca abajo, en penitencia, en aquella pradera, bajo una cerrada nube
de tdbanos.

Otra vez débil, dolorido, fatigado, a la caida de la tarde, el santo vardm, em-
prendi6 el éxodo. ¢A dinde iba; cudndo llegaria; por qué sus pasos segufan
el rastro fulgurante de una csperanza; por qué el Sefior no le arrojaba de una
vez entre las llamas del Infierno, aquel Infierno de sobra ganado por él al
servicio de Dios?, . .

Derivd toda Ia noche por aquella pradera, a la lvz de la Luna. Ya no podia
ver el lago; y las hierbas cada vez mds altas, impedianle a ratos ver el cielo.
Caminaba haciéndose paso con esfuerzo vy aprovechando las brechas abiertas
por los siervos, que agitando el mar de verdura, come rdfagas vivas, huian
al advertirle.

La noche siguiente la pasé toda andando siempre entre la hierba, con el
agua hasta el tobillo, hudiéndose a veces en e} fango de donde no creyé
salic méds. Los ofidios hufan casi entre sus piernas, silbando recelosos. Sin
hacer caso alguno de él las grandes iguanas de corroncha esmeralda, subfanle
por los pies persiguiendo los insectos que en un mondtono zumbide, no inte-
rrumpido, arrullaban el silencio nocturno perfumado y Iunecido.

Rendido, hambriento, sudorose; con una sed que lo estrangulaba; los pies
lNagados, desangrado por los insectos, que no se atrevia a espantar de sus cat-
nes por temor a matarlos, Uraco llegd por fin antes de la aurora a orillas de
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una laguna. Tendido de bruces sacié la inmensa sed. Tuvo aun fuerza para
lavar sus miembros derrengados, del cieno que los cubria y para comer algu.

nos icacos que pudo encontrar 2 orillas del agua. Luego, acostado entre
dos raices, quedése profundamentc dormido.

Era ya medio dia cuando un extrafio rumor le puso en sobresalto. Dos saurios,
con las cabezas fuera del agua le contemplaban moviendo la cola con lento
ondular que estelaba el agua verde. Era su quietud casi carifiosa, como en
muda adoracién y proteccién. Tendidos largos en la calma del agua cortaban
con sus masas oscuras la reverberacién, como manchas en una gigantesca esme-
ralda. Uraco les miraba con repugnancia. Sentfa su cuerpo maltrecho y atrofia-
das las articulaciones.

No podia apenas moverse y veia con espanto las fauces cada vez mds cerca
de sus piernas.

¢Iba pues, a morir de tan cruel manera? Comenzd a rezar sin tratar ya de
levantarse. Pero los saurios en vez de morderle se arrastraban a sus pies y
le acariciaban como mejor podian, chafando con sus trompas 4speras sus pan-
torritlas.

Uraco comprendié: aquellos bichos le adoraban como a un dios. jVer-
dad!... Los reptiles son seres que adoran a Satands, Gruesas ldgrimas bro-
taron en sus 0jos y quiso hacer con los dedos la sefial de la cruz, pero estaba
todo él entumecido y no lo pudo lograr.

Un dfa topd en la pradera con un piquete de soldados que iban a Jutiapa
a las érdenes de un sargento llamado Ferndn Pereda. Traté de huir, pero fue
cogido y conducido con las manos atadas y a pie entre dos caballos.

Al llegar a Jutiapa nadie hubiera podido reconocerle. El polvo le habia
puesto gris y estaba tan flaco y extenuado por la fatiga que sélo un milagro le
mantenfa en pie.

A los pocos dias se le dejé libre y fue tenido por loco al principio y después
pot santo. Todos los dfas se le vefa por la plaza haciende penitencia, arrodi-
llado en una piedra angulosa y golpedndose el pecho {fuerterente con ambos
pufos, elevada la faz al cielo, corriéndole las ldgrimas por las descarnadas
mejillas.

En aquel lugar vivia un mestizo [lamado Orlando, hijo de una liberta an-
ciana, hombre corpulento y bien intencionado que hacia el oficio de hetrero.

Orlando acogié a Uraco en su choza; cuidé de él como de un hermane,
compartiendo con €l el pan de su casa y protestando de la ayuda que el buen
fraile le prestaba casi forzosamente tirando todo el dfa del fuelle de la fragua.

Cierta vez pasé por el camino una comitiva, llevando en una litera a una
enferma. Venia de muy lejos v estaba compuesta de caballeros, soldados y
frailes. La enferma era la mujer del Oidor Alvaro Gémez de Abaunza y habia
sido secuestrada, como consecuencia de un ardid tramado por el Gobernador
Valverde, mortal enemigo del Oidor. La joven acababa de ser rescatada, pero
con tan mala suerte, que una flecha envenenada le habia herido ligeramente ¢l
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muslo y durante la jornada la accién del veneno la habfa postrado y Ia habfa
puesto mala.

Detivose el cortejo a la sombra de una ceiba y dos caballeros, desmontando
se llegaron a la herreria donde ¢l buen Orlando castigaba a la sazén la punta
de una lanza. Uraco, con los ojos extraviados, miraba linguidamente las brasas
que ardian torturadas por el fuelle y tiraba de la cuetda.

Al ver llegar aquella gente el herrero suspendié su trabajo y vino a recibitles
en actitud setvicial .

Uno de los caballeros dijo:

—Decid, buen hombre, ¢por ventura tenéis noticias de alglin hechicero,
curandero o cosa por el estilo, que haya en esta poblacién y quiera venir al
momento? Serd bien pagado.

—Lejos de aqui dijo Orlando— hay una mujer bruja, pero po veo la razén
de Namarla habiendo en Jutiapa un facultado doctor en medicina, el Hermano
Claudio, Prior del convento.

—No es —dijo el otro caballero— un médico lo que habemos menester en
este momento, sino un hombre o mujer que sepa curar las heridas emponzo-
fiadas que causan las flechas de los bérbatos.

El ex-fraile, quien se habfa acercado a escucharles, se adelantd a los caba-
lleros v dijo:

—Yo sé curar las heridas, pero de un modo tan primitive y cruel, que acaso
no convenga a vuestras excelencias.

—Decid cudl —dijeron a una los visitantes.

—Succionando la herida con los Iabios.

E! mds alto de los caballeros dio un bate y echd mano a su espada mientras
sus ofos inyectados parecian querer devorar al santo fraile, que bajé humilde-
mente los suyos y esperd la carga. Pero el otro interpuso su brazo y dijo al
Qidor, que no erz otro ¢l encjado:

—Pensad, sciior de Abaunza, que 2 vida de vuestra esposa estd en grave
apuro y que tal es siempre de grosera y dolorosa la curacién, como la dolencia
que la necesita.

~—Pero, —dijo el Oidot— ¢voy vo a permitir que labios plebeyos vy oscu-
ros se posen en las carnes de dofia Maria, aunque fuera en otra parte menos
vedada de su cuerpo? ;No, mejor se muera!

Dio media vuelta y fue a reunirse con el cortejo. El otre caballero, mo-
viendo la cabeza a la vez que encogiéndose de hombros, se fue tras él.

El hertero dijo volviendo a tomar el mazo:

—¢Por qué no lo hace é7. ..

Pero Uraco no contesté. Inmdvil en el camino, meditaba y se ponfa poco
después de rodillas para orar por la desgraciada peregrina.

En aquel momento se oyeron gritos v carreras. Un hombre vino por agua.
La enferma se motia. Un vigjo fraile se preparaba para la extremauncién. Cafa
la noche y entre retazos de cielo verde, palpitaban ya las primeras luces del
espacio y las sombras se tendian en el caminoc inundando las veras,
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Todos estaban de hinojos en redor de la litera de dofia Maria. El scfior
Abaunza, con ¢l rostro entre las manos, sollozaba. El fraile viejo, con las
manos en cruz, rezaba apuradamente y pilido sobre las mantas acolchonadas
con hierbas, la enferma con la ficbre muy alta, se estremecfa apenas y por
ratos llevaba las manos a la garganta y un grito ronco se escapaba de entre
sus labios llenos de espumarajos y de babas. Era joven y bella sin duda;
negros los cabellos y rizados y los dientes menudos y brillantes como las perlas.

Su bien formados senos transparentabanse bajo el escote blanco v con blanda
turgencia, bajeban v subfan inquictos como las ondas de un lage reposado.

Un cantico de buena-muerte se alzé de pronto, mezclindose su seca reso-
nancia con los himedos sollozos del marido. Pero he aqui que una sombra se
adelanta entre las sombras y abriéndose paso entre la asustada comitiva, se
llega a Ja enferma, y tomdndole las manos con brusco ademdn, la hace erguirse
en el lecho de muerte y una voz ronca, trémula, candente, le grica:

—iiAlzate vy sana en nombre del Demonio'!,

La consternacién deja paralizados a Jos circunstantes, que escuchan aquello
llenos de pavor.

El sefior Abaunza, en pic, no osa dar un paso. Con cl cucrpo tembleroso,
los ojos espantados y los Iabics flicidos, mira aturdide, eémo Uraco ayuda
a su mujer a erpuirse, a reclinwrse en las almohadas. Observa la rédpida reac-
cién en la agonizante quien respira ahora mejor, entrcabre Jos pdrpados, deja
de estar convulsa y se queda dormida y como senriente.

Tres frailes lanzdronse entonces sobre Uraco v con Ja furia de unos posefdos
empezaron a golpearle con las cuerdas arrancadas de sus savos, exorcizindole
a voces v maldiciéndole.

Uraco, encogido, sumiso, embrisgado por un vago misterio de horror y de
grandeza, mezcla de tervor v orgullo, que hrotaba del fondo de su ambiguo ser,
cavé arrodillado en ¢l polvo del camine, sintiendo doblegarse su alma bajo
el peso de lo sobrenatural, como una rama cargada de frutos agridulces v sin-
tiendo en sus carncs, como caricias los polpes, miencras sangraba miel de ver-
dén por las heridas que en su espirit causaban las maldiciones de los fran-
ciscanos.

No cabiz duda de que se habia operado un milagro, de que ¢, Urace, en
nombre del Demonio, amo v sedor de su alma (que cada dia se alejaba mds
de Dios por ¢l inmenso amor que le euardaba), habia hecho un milagro, arran-
cando de la muerte a dofia Marfa. Casi tanto como hiciera aquel que alzd de
entre los muertos a Lazato, con un breve: “;Surge et ambula!”. Pero joh!,
de qué distinta fuerza se habia valido su loca abnegacidn. .. Nada habia im-
pedido al Maligno el concederle a €], a €l sdlo, el don de desviar €] inminente
zarpazo de la Muerte, el de hacer posible lo imposible.

Luego entonces, ¢l Demonio le protegfa ain, cedia a sus rucgos. condes-
cendia. .. Habfa pues, en €l, aleo que ganar. Tenia aquel, interés en servirle,
en atraerle. No le abandonaba como a cosa propia, suva, ganada, presa va
en sus redes. Habfa un lazo que le ataba todavia al Reino de los Cicles. Que-
daban en su rosal algunas rosas. Podia esperar misericordia.
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Esta duda prefiada de misterio, llena de una dulce promesa, bilsamo de
esperanza, pesé en aguel momento sobre el alma del fraile arrodillado, que
sonrefa llorando, sin hacer esfuerzo alguno por escapar a la célera de los
exaltados religiosos.

—jiBrujo!! —gritdbanle— ;;Energiimeno, hechicero infernal!! ;;Devucl
ve a Dios el alma que reclama y que le robas condendndola en los antros de
Satdn, por un miserable préstamo de vida!! jAleja el hechizo! jDevuélvenos
el alma de dofia Marfa, que sélo es del Seiior!, ..

Y segufan maltraténdole despiadadamente, hasta que un brazo fueste v
rapaz les arrancé las cuerdas arrollindoles en bravo empuje y amparando contra
su pecho al ex fraile, que estaba ya casi desmayado. Era Orlando el herrero.

Fl scfior de Abaunza, que habfa presenciado indeciso la escena, intervine
entonces, pidiendo piedad para aquel hombre que, bueno o malo, le habia
devuelto lo que mds preciaba de sus bienes terrenales. Quiso hacerles ver
que su esposa no tenia por qué temer nada del Maligno, pues que no habia
contrafdo con €l deuda de alma vy que por el contrario, todo se habfa hecho
a cargo y razon del hereje, a quien habia de corresponder, y con justicia, entre-
géndole dos talegos llenos, para su bien gozar, antes de la eterna condenacidn.

Los franciscanos discutieron y protestaron, descarnando un odio loco hacia
aquellos blasfemos mestizos, a quienes acusarian y Hevarian ante el tribunal
inquisitorial sin mds tardanza en seguida; montando, en efecto, y alejindose
por la sombria calle hacia el convento.

Dofia Marfa, entretanto, habiase reanimado y sosegadamente, pdlida y fl&-
cida, pedia un poco de agua y una calma para su suefio. Sentfase mejor. No
le dolia 1a herida y sélo un leve mareo la tenia indispuesta.

Suave claridad se dilufa en el espacio azulando la noche y dulcificando el
paisaje. Era [a Luna anunciando su orto tras los certos enmontafiados que
en oleadas inmensas invadian el sereno horizonte. Brisas extraviadas hacfan
cimbrar las ramas negras, en todas direcciones, produciendo en las frondas un
vago rumer de marea. El sefior de Abaunza, turbado, si que contento, se
acercé 2 la choza en donde Orlando lavaba con ternura de padre las carnes
maltratadas del santo.

—A fe mia —dijo— que sélo hallaréis salvacidén en la fuga. Tomad ese
oro v huid por las montafias a otra parte, pues esos frailes os matarén de fijo.

—Yo no puedo dejar a mi madre —dijo Orlando— y tampoco puedo
llevarla, puesto que no se halla en condiciones de hacer una jornada. Estd
ciega y paralftica. '

Y luego, bajando la voz e inclinado sobre el oido del caballero, murmuré:

—Este hombre, a quien de grado asilo en mi casa, es tenido por loco y nada
habré de ocurrirle, mas yo creo que antes bien es un sante y no un loco o un
demonio,

—De que es un hechicero a mi no me resta duda, ha pactado con el Diablo.
Ya habéis visto ¢dmo en su pombre ha devuelto la salud a mi esposa —con-
test$ el Ofdor meneando la cabeza—. Le ahorcardn o le quemardn en publico.
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Haced lo que os digo si estimdis en algo vuestro pellejo. Podéis tomar dos de
mis bestias v marcharos a Cuscatldn,

-—Yo no debo dejar a Orlando —dijo Uraco contrito—. Es el énico ser que
ha aprontado un bdlsamo a mis dolores.

Pero Orlando protestaba y quetia que el ex fraile se fucra y le dejara aban-
donado a su suerte.

Utaco prometid al fin marcharse, y despidiéndose con ldgrimas y sollozos,
montd y se perdié en los recodos del camino. Pero no bien hubo andado
una milla, cuando se detuvo en un bosquecillo en el que dio libertad a su
caballo y rondando el pueblo, volvié a entrar en €l y se ocultd en Ia casa de
un anciano, st armigo.

Al dia siguiente, Orlando habfa sido preso y conducido mds tarde ante el
Santo Oficio. Era acusado de convivir con el Demonio, de darle asilo en
su casa, de haber blasfemado, de haber maltratado a unos frailes, por lo
que fue condenado a morir en la hoguera, pero por intercesién del sefior de
Abaunza, se le permuté por la muerte a palos.

Sin embargo, se presentaba una gran dificultad para llevar a efecto la
condena. No habfa verdugo en Jutiapa y por halagadora que se hizo la ofer-
ta, nadie guiso hacerse cargo de la plaza. El que hasta entonces habia hecho
de verdugo, estaba en cama moribundo, con fiebre maligna.

Ante semejante contratiempo, el dvido furor de los frailes se encabritaba
y rugfa, pero con el transcurso de los dias se apaciguaba y se aplacd a
tal punto, que ofrecieron a Orlando el perdén de su vida, para que se
hiciera cargo de aquel infame oficio de que tanta necesidad habia el clero
vengador,

Orlando aceptd, por su madre y por su vida, llenando de gozo el alma de
los crueles, que miraban en su recia contextura, un soberbio ejemplar del
verdugato,

No se sofid siquiera, en buscar a Uraco, tan convencido estaban de que
se tratzba del Demonio en persona.

Dofia Marfa estaba ya completamente repuesta, su herida casi cicatrizada, y
a los pocos dias pudo seguir su viaje a Santiago de Guatemala, en donde pen-
saba acabar de restablecerse con ayuda de Dios y de la Ciencia.

Dos meses habfan transcurrido, después de los acontecimientos que quedaban
descritos; de nuevo se reunfa hoy el tribunal inquisitotial, para juzgar a dos
hombres que habfan robado a un fraile cuando se encaminaba a la Capitania
conduciendo los diezmos de Sonsonate. Los ladrones fueron condenados a la
horca, para lo cual se dio aviso al verdugo, quien debia ejecutarlos al amanecer
del dia siguiente,

La noticia se corrié por el pueblo despertando en todos una salvaje curio-
sidad.

Hacia seis meses que no ocurria en aquel lugar cosa semejante.

La gente (y en especial, la soldadesca) tenfa sed de sangre.
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Aquella noche una sombra furtiva rondaba la casa de Orlando el verdugo;
se ocultaba tras los troncos del solar propincuo pasando inquieta de uno a
otro y avanzando cada vez mis. Una luz brillaba en la ventana y se ofan
las voces de dos hombres y el arrastrar intermitente de una cadena de gri-
Hete.

La noche estaba oscura. El silencio era sélo cortado por el grito de los
tecolotes y el chirriar de los grillos. De vez en cuando, un rdpido lampo llenaba
el cielo de un dmbito a otro, dejando ver las nubes, que en muda avalancha
invadian los cielos.

Dos hombres salieron al camino y se dispusieron a entrar en el pueblo. Uno
de ellos era Orlando que llevaba una cadena atada al tobillo y rematada por
una bola de hierro, que recogia con sus manos para poder andar con libertad.
El otro caminaba sin cadena y hablaba acaloradamente.

Entonces el espia salié al camino y aproximéndoseles por la espalda con
atolondrada decisién, se arrojé sobre el gigantesco verdugo. Un puiial brillé
a la luz de un reldmpago v un grito ahogado se escapé de los labios del herrero,
quién cayé muerto 2l momento. El otro arremetié contra el traidor y le desar-
mé sin esfuerzo. A la luz de los lampos, reconocié la renegrida y llorosa cara
de Utaco, el ex-fraile, el endemoniado. Llevéle preso.

Al dia siguiente, una multitud #vida, descaradamente cruel, se aglometaba
en redor del patibulo.

En un monticulo convenientemente allanado, se hallaba la mesa de los
jueces. Altos clérigos presidfan ataviados con tricornios y dalmdticas negras.
Sus caras de pedernal, impévidas y rigidas, se enmarcaban en las espumosas
golas de encaje, con terrorifica expresién de inmutable rigor.

De pie sobre el tablado, habfa un hombre negto y escueto, que no era
Orlando y que con las cuerdas enroscadas a los brazos, permanecia quieto,
con los ojos fijos en el lejano cielo, como si se hallara en meditacién y lejos
de la muchedumbre, que fijaba espantada sus ojos glotones en el que habia
reconocido ser Uraco, el que fue loco, pasé a ser santo y se torné un dia,
demonio.

El santo hombte habia llegado al patibulo, no para purgar en €l la larga
cadena de crimenes en que su vida se habia resuclto, sino como verdugo,
para continuarla, para desbordar en sangre hermana todo el inmenso amor
de su alma, enajenada por amor, loca de amor, sublimemente mala.

Fra una vez mds el instrumento de la fatalidad, apartando siempre la mano
que se tendia en servicio del mal, para interponer la suya. Vengador de extra-
fios odios. Colmador de ajenos instintos rapaces. Habia dado muerte al hom-
bre que le acogiera con los brazos abiertos, le sentara en su mesa, compartiera
con €l su lecho. Alevosamente, por la espalda, habia asesinado a Otlando;
Orlando, caritativo y noble espiritu que lleno de gozo le dispensara una deci-
dida proteccién.

Fl haria ahora de verdugo, no sabia cuanto tiempo, hundiendo sus manos
hasta el fondo en la sangre del Sefior, para que otras no se mancharan. Para
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¢l serfa todo el fango. El arrollarfa con toda la infamia de la Tierra, arreba-
tandola a los otros, a estocadas si se hacfa preciso. Sélo él cargaria con las
cuipas, cayendo y alzdndose apenas, para recoger un poco is de escoria.
Arrastrando en su camino aquel fardo de su conciencia, leno de horror y de
dolor, como Jestis en la calle de la Amargura con la cruz de su gloria.

Cristo habfa venido para predicar el Bien. El no lo predicaba ni hubiera
sofiado esperar mejor cosecha. El venia para amenguar el Mal, No para lavar
la mancha de los hombres, sino para evitar que se mancharan més. Hubiera
querido ser muliiple en el mundo; alargar su brazo entre los hombres doquiera
el mal estaba por hacerse. Extender el radio de sus crimenes por el orbe ente-
ro. Hacerse el instrumento del mal, de y para la Humanidad. Luchar por ser
¢l sélo el cruel, él sélo el monstruo, €l sélo el maldito. Luchaba en fin, pot mo-
nopolizar el pecado; por ser el Demonio. Luchaba pues, por ser el Demonio,
pero un demonio egofsta, que acaparara para si todo el mal de los hombres;
no permitir que otro untata sus manos en su fango, su tesoro, el suyo, ganado
al mundo en noble lid y por servicio del Sefor.

Sentfase, sofiando, algo asi como el agua de un bautismo més amplic que
¢l de Juan, pues que cortia por el cuerpo de los pueblos, lavando, no sélo
la mécula del pecado original, sino todas las manchas. El querfa ser la fuente
inmensa, fuente de amor, para las abluciones de una Humanidad asaz mu-
grienta, aunque la claridad de sus linfas quedara convertida en turbia gra-
sa de pecado, negra como la pez, hedionda como la propia podredumbre.
Una instintiva esperanza, le quedaba asi y todo, pues, harto sabia & que
de Ia podredumbre brota €l germen de la vida y que la misericordia y dul-
zura de Dios, penetra hasta el antro mds profundo de los infiernos del
Infierno.

Ahora estaba preparado para zhorcar a dos criaturas que habfan sido tenta-
das por el demonio de la codicia. Mafiana tendria que alzar el hacha sobre el
cuello de nuevas victimas, que epcender la pira de espantosos suplicios, que
horadar las carnes con hiertos candentes, arrancar la piel de sus hermanos con
tenazas dentadas, mayugarles las espaldas a fuerza de garrote y quizds ahogarles
entre sus propias manos. Pero no lo harfan otros.

Pasé el tiempo. La debilidad de Uraco fue siendo poco a poco conocida sin
ser comprendida. Los ladrones, los asesinos, los traidores, todos los prosti-
tuidos y malhechores, le buscaban y le empleaban en las mas viles tareas.
Al mismo tiempo, la astucia, el arrojo y la cautela, se habjan desarrollade
grandemente en el santo, con la préctica de la misién impuesta y una ins-
tintiva necesidad de conservarse sano y libre para [levar lo mds Icjos posible
su cometido.

Toda esta gente depravada, en vez de amar a Uraco por su abnegacidn
para con ellos, arrancando de sus manos el pufial del homicidio, robando
para ellos, aun lo que para él era més sagrado, y cometiendo en su favor
las més grandes atrocidades, se mofaba de ¢l a sus espaldas, le llamaba imbécil,
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hipécrita y manidtico y le hubiera visto de buena gana, empalado, cuando
menos.

Uno entre ellos habfa, llamado Gargo, que lloraba de risa oyendo a sus com-
paferos de hampa y crimen, relatar los hechos del ex-fraile. Decidié un dia
jugar una mala pasada al verdugo, deseando probar hasta qué grado llegaba su
locura.

Era el dia de Corpus Christi. Aquella mafiana se celebraba en Jutiapa una
misa solemne. La plaza estaba repleta de gente, reinando una algarabia y un
tumulto pintoresco.

Una mujer, hermana de Gargo el truhdn redomado, se finge enferma de
gravedad y manda a llamar a2 Uraco, quien acude solicito, ccmo siempre que
algiin enfermo necesita de cuidados.

La casa de esta hembra prostituida, estaba en los aledafios y alld se apresurd
el buen hombre, sin sospechar siquiera, en un embuste.

Mientras atendfa a la supuesta enferma, entraron en la casa, diez o doce
indios de Mita, armados con hachas y palos, vociferando, y maldiciendo con-
tra Cristo y su santa memoria. Iban capitaneados por Gargo y clamaban
rebeldes, contra los frailes y los santos, anunciando la palingenesia de los
{dolos mayas.

Escandalizado el santo, traté de contrarrestar las iras y blasfemias de aque-
llos energlimenos, sin éxito y quedando completamente aturdido 2l escuchar
de Gargo los propdsitos alentados por la turba. Irfan aquella mafiana a la
ermita y en pleno corazén de los oficios, invadirian, saquearfan, harfan pe-
dazos la imagen del crucificado, para que fuese sustituido por Cuculcdn.

Uraco elevé las manos al ciglo v con lacrimosa voz, pidié perddn al Dios
Supremo, para aquéllos, que una vez mds, no sabian lo que hacian. Luego,
en un arranque de hercico amor, afreciése para ser €l quien destronara la
imagen sagrada, de su divino palo. No podia dejar que aquellos pobres
indios, anegaran sus almas con €l mé4s espantoso de los sacrilegios cometido
en la faz de la Tierra por los descarriados hijos de Adén.

—Tt serds el protegido de Quetzalcoatl, ti serds glorificado. Arranca del
lefio a ese intruso dios blanco, de los blancos y hecho para escarnio de nues-
tra raza, que no supo hacer perdurar la influencia de sus dicses. Manana,
Cuculcdn coronard el altar de esa ermita y en su loor se sacrificardn tres frailes
barbudos. Todo estd dispuesto para el motin,

Corria el afio de 1595.

Mientras tanto, en la ciudad de Guatemala, el Provisor del obispado, Fray
Cristébal de Morales, concertaba con un pobre escultor llamado Quirio Cata-
fio, un crucifijo.

Era Quirio Catafio un inspirado artifice, aunque su nombre vagaba ain
en las tinieblas y su estdmago se resentia muy a menudo del mal comer.
Fray Cristébal habfale tomado bajo su proteccién y observéndole de cerca,
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llegé a descubrir en é un refinado espfritu de artista, Los lefios informes
astillandose entre sus manos, tomaban divinas formas. La sérdida palidez de
los lienzos, cobraba al contacto de su brocha, una vida palpitante. Un dia salié
de entre sus manos el Cristo yacente mds patético: hecho en un tronco de na-
ranjo, tenia la palidez de un cuerpo muerto, que el tinte natural de la madera
le daba a perfeccién. Fue el primer paso en firme que Catafio diera hacia la
celebridad, en el camino de las divinas imdgenes, Su triunfo fue ruidoso, visto
lo cual, el reverendo Fray Cristébal le encomendaba ahora una representacién
del crucificado, para lo cual pediria durante cuarenta noches la inspiracién
sacra, que habfa de iluminar la concepcidn del artista, sin duda alguna. Paga-
ria a Catafio cien tostones de a cuatro reales de plata cada uno, adelantdndole
al efecto la mitad mds diez de ellos y acumulando sobre su cebeza todas las
bendiciones del cielo. El Cristo lo destinaba pata el lejano pueblo de Esquipu-
las y dejaba a voluntad del escultor todo el proceso, encomenddndole tan
s6lo, que debfa medir, en la imagen, vara y media de alto.

Tan delicada encomienda, torturdé el espiritu de Quirio Catafio durante
muchos dias. Tres intentos hizo y otras tantas veces fracas, desesperando y
pidiendo de rodillas la sublime luz de que su impulso carecia.

Fue entonces cuando la noticia del horrendo sacrilegio cometido en Jutiapa
en la divina imagen del Sefior, cortié por Guatemala escandalizando al vecin-
dario, que indignado reclamaba una pronta venganza. Algunos no podian ima-
ginarse cémo pudo llevarse a cabo tamafia afrenta sin que un rayo conductor
de Ia célera divina fulminara al osado. Era ¢l caso que un hombre Hamado
Uraco, de pésimos antecedentes, v a la sazén verdugo de Jutiapa, habia pene-
trado durante la misa del Corpus a la ermita y arrojdndose en el retablo,
habia echadc a tierra, con ayuda de un hacha, la imagen de Jesis.

Sola, habia quedado la cruz, mostrando los clavos escueios. Indios reli-
giosos de Mita y Camotan se habian apoderado del malvado y pedian a gritos
por el pueblo la crucifixién de éste en la misma cruz que su hacha acababa de
dejar vacia.

El clero, furibundo, en consejo, habfa resuelto que asi se hiciera, y después
de formar el tribunal del caso, fue condenado Uraco a cargar aguella cruz hasta
ia cumbre de los cerros en donde, un hombre conocido con el nombre de Gar-
go, se ofrecia para clavarlo ¥ darle una lanzada en el costado. Aquel infame
debfa padecer, por fallo de los jueces, las mismas penalidades de que fue
victima nuesiro Salvador. Serfa azotado, escupido, abofeteado, corcnado de
espinas, cargade con la cruz y por ltimo enclavado en ella para escarnio de
blasfemos y leccién de herejes.

Intil es decir, que Uraco protesté desesperadamente por aquella determi-
nacién tan absurda. No merecia su inmunda persona tamafia gloria. Su muer-
te debia ser una muerte vil, a palos, en la hoguera, en la horca... No
queria tocar con sus oscuras espaldas la cruz del Mesias. No queria man-
charla con su sangre plebeya, ni merecia cargar con el leve peso del santo
madero del que la maldad de los hombres le habfa obligado a arrancar la
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imagen. M4s sacrilegio serfa entonces el de aquellos frailes que le forzaban
a ello, falsificando la muerte vinica del dnico hijo de Dios, con su infinita-
mente odiosa persona.

Pero todo fue indtil y el fallo se cumplié estrictamente. La muchedum-
bre fandtica y sedienta de venganza, descargé sobre Uraco toda la ira de
sus negros corazones, reventindole las carnes a palos y llevdndole al nuevo
Calvario, cargado, no ya con el peso de la cruz y del insulto, sino con el
de 1a vergiienza de que su dulce corazén se llenaba en el proceso de tan glo-
ricsa condena.

Fue clavado, muerto de una lanzada, entre las carcajadas de aquéllos a quie-
nes €] mismo librara antafio del pecado, y abandonado a los zopilotes que dvi-
damente se cernfan sobre su cabeza, haciendo espirales en el hermoso cielo
azul.

Sélo un hombte entre aquéllos que le acompafiaran en la via de la dulzura
y de la redencién, le habfa mirado con cjos de amor. Solamente uno, habfa
intentado por dos veces ayudarle con la pesada cruz de nogal, imitando
inconscientemente al Cirineo. Este era Quirio Catafio, el escultor.

Habiendo llegado noticias de lo que ocurria en Jutiapa y de la extrafia
condena 2 que aquel monstruo se habfa hecho acreedot y hallindose en
las circunstancias que ya conocemos: apurado con el encargo de Fray Cris-
tébal, falto de inspiracién, indeciso y con las alas rotas por tres consecuti-
vos fracasos, decidié ir a presenciar el suplicio que tan a propésito llenarfa
aquella gran necesidad, prestindole un modelo providencial.

Partié al instante y lleno de esperanza, al lugar del suceso y llegd pre-
cisamente a tiempo de asistir al Via-Crucis de Uraco.

Desde que fue iniciado el cumplimiento del falle, sugestionado por la apa-
riencia tranquila y dulce del preso, Quirio Catafio empezs a ver en él al Cristo
de Galilea, Su dictil imaginacién de artista transportéle presto a una época
lejana, mé4s de mil quinientos afios atrds, en un remoto pafs donde idéntica
muchedumbre acabara un dfa con el que habfa de ser amo y sefior de las
almas.

Siguié a Uraco entre todos; llenos de ldgrimas los ojos; el corazén opte-
so vy los labios amargos. Quisc ayudarle con la cruz y no le dejaron. Pre-
tendié ofrecerle agua y le expulsaron del grupo.

Siguidles hasta la cumbte y desde lejos presencié horrorizado la_crucifixién.
Cuando uno de ellos le dio la lanzada, el grito de Uraco hizo estremecer todo
sSu cuerpo y en su corazdn sintié un sosiego inmenso cuando observé que habfa
muerto. QOculto tras las ramas de los pinos, sus ojos bebian 4vidamente el
encanto mistico de aquella escena.

Cuando todos se hubieron marchado, dejando aquella cruz, otra vez Ilena,
enclavada en la cumbte, destacando su triste silueta sobre el cielo profundo
de la tarde Quirio Catafio acercése trémulo y se quedd extasiado.

Ah, en la cruz, se vefa, tal como lo desctibe la Pasién, extenuado por la
fatiga, demacrado, cadavérico el semblante, pero siempre marcada la dul-
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zura y majestad de divino rostro. La dificil posicién del cuerpo y de las
tibias, hacian resaltar las rodillas, teniendo como corridas hacia atrds las
carnes de los muslos, en actitud de indicar gran fuerza, pues sostenfan tode
el peso del cuerpo, en tanto que los brazos, que sufrian ain mds, daban
bien a conocer por la marcada alieracién de los mésculos que cubtian los
hombros, cudnto habian sufrido en el martirio, como que de aquellas extre-
midades estaba suspendido, el santo cuerpo, de la cruz, sin méds apoyo que
la cufa sobre la que descansaban los pies.

Todo esto observaba con ligera ebriedad el buen Quirio Catafio, mientras
hacfa sobre un lienzo un boceto de Uraco en la cruz,

Pero: ¢por qué era de color oscuro aquel Cristo? La sangre bermeja que
goteaba de las heridas, o corria en regueros por el rostro, el pecho, las pier-
nas y las espaldas, apenas si destacaba sus rosas en las carnes oscuras. De
la Ilaga del costado, veiase escurrir la sangte, que se iba coagulando en la
cintura y sobre el taparrabo indigena y un ultimo grumo de codgulo, que-
ddbase en la herida misma.

Sabfa Catafio, por la tradicién, que el rostro de Jesis era hermoso,
majestucso, de color ligeramente triguefio, sus cabellos de color castafio madu-
1o y sus ojos avellanados, y no obstante este rostro se aparecfa humillado, largo
v enjuta, sus cabellos y barbas eran negros y lacios y sus ojos vefanse pro-
fundamente oscuros y rasgados.

Pero de todo él emanaba un halo de espiritualidad y candor prefiado de
santidad, gque hacia florecer las manos de Catafo mienttas, dvidamente, tra-
zaba sus lineas e imprimfa en el lienzo el tinte justo de la imagen. Para €l era
aquél un aparecido, el inspirador divino de su obra futura y no quiso sacri-
ficar a la historia ningin detalle por pequefio que fuera. Harfa un Cristo
como aquel fantdstico de la colina, oscuro y flaco, vaso de resignacién, de
piedad ¥y de amor eterno, encajando el tamafio exactamente con el deseado por
su protector.

Cuando Quirio Catafio, medio loco de jtbilo, corrid cuesta abajo, después
de haber disefizdo el modelo de su obra, por los cuatro lados, cafa la noche
y las primeras aves negras se posaban ya sobre la cruz.

La obra de Quirio Catafio, llené de asombro a todos, por su pureza anatd-
mica ¥ su poderosa fuerza psicoldgica. La encarnacién oscura de aquel
Cristo, fue atribuida a una evidente fuerza de concepcién de la verdad his-
térica, que légicamente nos lleva al hecho de que el cuerpo del Salvador,
con los golpes se puso cirdeno.

Para esclarecer la intencidn de Catafio se razonaba asi: “Y bien: ¢no
hemos leido que Isafas con su espiritu profético vio al future Mesfas, muchos
afios antes de que apareciera revestido de nuestra carne mortal, reducido a
la triste semejanza de un leproso, llagado desde la cabeza hasta la planta de
los pies? ¢Y no se realizd esa profecia, cuando llegada la hora de la Pasién
sufrié en su purisimo cuetpo mds de cinco mil azotes, hasta quedar hecho
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una sola llaga, pudiéndose contar todos los huesos? sNo sabemos que su
sangrada cabeza fue golpeada y herida, y cruelmente abofeteade su santisimo
rostro? ¢No sabemos que corrieron pot su faz hilos de sangre, efectos de
aquella corona de espinas que taladrd su augusta frente? ¢No sabemos que
caminé para ¢! Calvario, jadeante de cansancio, exhausto de fuerzas, bajo
un sol ardiente, en medic de una nube de polve preducida por el tropel
de la impia turba que le seguia? ¢No sabemos, por Gltimo, que estuvo cla-
vado en la cruz por espacio de tres horas, agonizando hasta motir? Ne debe
pues extrafiarse, sino admirarse el ingenio y habilidad del escultor, cuando
representa asi al Sefior, tal cual debe representatse en realidad”.

Pero Quirio Catafio guardd su secreto en el mds austero hetmetismo, y
la imagen de aquel hombre que se [lamé Uraco y que tantos males hiciera en
este Mundo, para salvar de las llamas del Infierno a otros tantos seres, con-
denando su alma, como él decfa, en servicio de Dios y de los hombres, se
trocd en la venerable cfigie de Cristo misericordioso, que no pudiendo admi-
tit su alma por de pronto, en el Reino de los Cielos, como tampoco enviar-
la a los profundos Infiernos, la destiné a morar en el vaso de una santa
escultura, colocdndola asi en el punto de unién de aquellos: en la Tierra,
que es lo mis alto del Infierno, y en su imagen, que es lo mds alto de la
Tierra y que se toca con la Gloria.

Porque el alma de Uraco estaba condenada en el Criste de Catafio, nim-
béndole de claridad celeste, prestdndole esa vida que sdlo es propia de
raras esculturas sagradas y que el artista parece recoger como una luz de
lo alto, luz divina, presa en las lineas de sus obras, como un encanto que
las inmortaliza.

Bien se comprende cuan grande aunque errado y absurdo era el espiritu
de este triste mestizo desbordante de amor que fue una victima mids de
la ingratitud humana. Modelando su vida a la de aquél, no en lo de vi-
dente y sapientisima, sino en su gran amor a los hombres y las cosas,
vivié luchando por ganarle almas a costa de la suya.

Sublime desinterés y abnepacién la de este hombre, que se da al Demonio
por amor a Jestis. Maravillosa antitesis de Cristo, que cree ser llegado, no como
aquél, para purificar las almas con ¢l Bien, sino para salvatlas con €l mal. No
para organizar un ejército iluminado con la misma fuente de su luz, sino para
luchar solo, tenazmente sclo, arrancando en el corazén de los hombres esa
roca del mal que en su caida le arrastrard a la sima profunda del Infierno.

Loco sublime que hace vacilar con el empuje de su inmensa piedad, las
bases firmes de [a ciencia cristiana; que ofrece lirios de sangre v da besos
de fuego, colocdndose en un circulo fuera de las leyes divinas v demoniacas,
hasta llegar, jadeando de amor y de dolor, a la conquista de un nuevo pur-
gatorio, a la imagen de Jestis su sefior e involuntario guia, encarnande un
Cristo terreno, un Cristo misterioso, un Criste Unico, un Ctisto en fin, negro.
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O'YARKANDAL
O’YARKANDAL

(1929)

Er tfruro de esta obra procede del idioma bilsac en el cual estdn escritas
las marcas de Mannyah, Colandiri, Xamira, Yanca-Suri y hasta muchas del
gran Tausarib-Akmé y los Tres Comandos de Harpodyatara.

En la era remota a que nos referimos en este libro ya las obras de algunos
de estos altos espiritus eran viejas, habiéudose extraviado no pocas de sus
bellas palabras en el laberinto de las modulaciones sintéticas a que el bilsac se
vio sujeto con el advenimiento de Colandiri v los once sucesivos voceros de
Ia belleza, que trataron de imponer a la palabra, la linea y colorido puros, de
Iz percepcién divina.

En “El Dali” de Yanca-Suri, “Ralvanzaraz”, canto cuarto, hay un hello
parrafo que se refiere a la pureza de expresién y sabroso timbre de voz del
cantor Onayaz y en una de cuyas frases dice textualmente: “Xamad sinacurt-
vayac anabsipura ma-andari o-mandara Namundayana Xi andey sinec o-yar-
kandal aldath”—: “Su voz jugosa y hidmeda era dulce y era 4cida como la
fruta del parafso de Xi v mds luminosa y regocijante que o-yarkandal”. Pero
esta palabra era para los sabios hijos de Dathdalia como una redoma seca, pues
su contenido habfase evaporado con el transcurso del tiempo y la expresidn
y no hubo dos de sus comentadores que estuvieran completamente de acuer-
do en cuanto a su significado. He aqui algunas de las acepciones, siempre
vagas pero siempre bellas de la misteriosa palabra: “Rosa de la Aurora”,
“Pompa de Espuma”, “Floracién”, “Cohete de Luces”, “Diamante”, “Fuente
Clara”, “Pavo Real”, y muchas otras, infinidad de ellas que de buen grado
recogerfa como se recogen las flores, para presentdroslas galantemente y que
pudierais escoger conforme a vuestro modo de ser y de pensar, para designar
esta encantadora recoleccién de las narraciones de Saga, que ahora os presento
al auspicio de la palabra oculta del bilsac “Yarkandal”.
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LA ISLA DEL SER Y DEL NO SER

EL Narrapor dijo:

“Hay sobte el mar una isla misteriosa que flota y huye de los barcos coma
un ser consciente que no uiere dejarse ver, y se cuenta que cuando el mar
se pone fosforescente es una sefial muy probable de que esa isla encantada
est pasando en alta mar. Pero esto nadie lo ha visto ni lo verd y sin embargo
se cuetta y los sofiadores lo creen y estdn convencidos de que asi es.

Nunca, es verdad, los narradores hablaron de ella como de haberla visto
por sus ojos y sin embargo el viejo narrador Hfira, que era marino y tenia
la tez del color de Ia tormenta cuando flota sobre el horizonte, decia —y
yo le of a menudo,— que una vez en lejanos mares, lejos de los continentes
y las islas azules, €l y otros marinos hablan contemplado desde las cofas de
su velero, la estela que a su paso dejaba aquella tierra fantdstica, que no podia
verse porque sus costas, sus escollos y sus montafias estaban formadas de lim-
pidos espejos”.

En aquel momento, una ola mi4s larga, arrojé a los pies de Saga y sus
oyentes —quienes escuchaban sentados en la arena y bajo las estrellas—,
una guirnalda que parecia tramada con el polvo que en las noches serenas
botan los astros que se desgastan y que ilumind el grupo con suave lampo
de oto v se fue destrenzando, deshaciendo, mientras volvia, atrds. Era que
la mar fosforecfa. Y Saga sonrié con la sonrisa de los encantadores cuando
triunfan y prosiguid con mayor entusiasmo:

“Daviar, que reind en Bunccah, hace ya muchos siglos, oyé hablar de tal
prodigio v orgulloso como era, quiso afadir a su esplendor el de poseer el pri-
vilegio de pisar con su planta el suelo de la tierra prohibida. Joven y valeroso,
armd una nave v con cuarenta hombres de mar se dio a la vela la noche en
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que la luna hacia su dia catorce, alejandose entre las aclamaciones y buenos
augurios de su pueblo.

Después de dos lunas de navegacién por remotos mates, la pave de Daviar,
en lo més alte de una noche oscura, fue destrozada por violento choque y
sus tripulacién lanzada al agua y dejada de la mano de Dios en aquella negru-
ra y a merced de las olas,

El joven rey, por su gracia o su desdicha, fue el Unico superviviente de
aquella catdstrofe. Habfa sido arrojado en la playa de Ia isla por €l tan bus-
cada, mientras sus hombres arrastrados al fondo por el lastre de sus férreas
vestiduras, quedaban allf para siempre.

Y he aqui lo que ocurrié al joven rey Daviar:

Al llegar el primer tinte del dfa, Daviar abrié los ojos. Perplejo, contem-
plése solo, en medio de la mar tranquila que se tefifa de rosa y oro a su redor.
Al pronto creyd sofiar, mas poniéndose en pie y removiendo sus recuerdos,
comprendié que estaba solo en aquella isla que habia sofiado hacer suya y
que por lo contrario, se habfa apoderado de él.

No sabia para dénde volverse, ni cudl era el mar y cudl la costa, pero luego,
al tornar, vio o creyd ver un grupe de hombres que tomd por los suyos, sus
guerreros, ndufragos como €I, pero que no eran sino el reflejo de su propia
persona en los escollos y en los requiebres de la isla de los espejos.

Y aquellos hombres le hablaron al rey y le dijeron:

— T4 eres nosotros y nosotros somos ti.

El rey no comprendié y dijo:

—¢Vosotros sois yo?. .. ¢Vosotros sois para mi lo que yo para nosotros?...

—Si— contestaron aquellas sombras—, y nosotros somos yo y ti para nos-
otros eres Jo que nosotros somos para nosotros y para ti.

Y el rey, confundide y perplejo, echd a correr perseguido por aquellas som-
bras que le seguian por todas partes y venfan a su encuentro y marchaban a su
lado como un ejército de locos.

Siemmpre hufa y el mar parecfa envolverle en sus olas innumerables, que los
espejos, tangibles pero invisibles, multiplicaban hasta el infinito.

Daviar era arrojado v tenaz, v asi pues, detdvose en’'un momento y aunque
rendido, empufié su espada y arremetié contra todo aquel ejército que le per-
segufa obstinadarente, sin dar tregua al torbellino de su cerebro.

Todos imitaron su gesto guertero v arremetieron contra Daviar con la mis-
ma furia y arrojo. Y asi, todo cercado de aceros diestros, y acosado por una
legién intangible, cayd rendido en el cielo v bajo el cielo y de ¢l se cuenta
que no volvié m4s™.

El mar fosforecia tornadizo y casi manso, como si se adormeciera. Saga
habfa callado ante él y el mar suspitaba con lerdos espumarajos de oro y fue-
go. Uno de aquellos oyentes metid ¢l brazo en el agua y le alz escurriendo
toda una pedreria fantdstica, v Saga contempldndcle indiferente dijo:

“Cuando el sol se pone, cuando el sol se eleva, aquella isla cruza visible-
mente el horizonte de la mar y los hombres le laman Crepisculo y sontien
tristemente al vetla surgir y alejarse. .. y no comprenden. . .”
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YANSIDARA Y HIANASIDRI

Er NarraDOR dijo:

“No bhabfa en todo el imperio de Dathdalia y tal vez ni fuera de él, quien
tocara la flauta como lo hacia el joven Hianasidri, ni quien danzara igual, que
danzaba Yansidara”.

Parecia que la historia se iba abriendo en los labios de Saga, como se abren
las flores odorantes, y aquel hombre maravilloso, surgido, nadie sabia de dénde
ni c6mo, encantaba una vez mds.

“El Destino les juntara un dia en el camino y desde entonces fueran juntos
y casi se amaran...”

El narrador sonrié a su modo v recalcs:

“Ya casi se amaran. .. Se cuenta que Yansidara habia nacido y estaba bajo
la influencia del drbol Undi, que crece en los desiertos pedregosos y es tan
ductil 2 los vientos, que Ja menor brisa lo hace danzar de un modo abundoso
en ritmo y gracia, y que Hianasidri a su vez naciera a la sombra y viviera
al auspicio del Omexhi, cuyas ramas silbantes son el deleite y pan astral
del peregrino.

Como hermanos se trataron Hianasidri y Yansidara, conviviendo en un
oasis mucho tiempo, reveldindose mutuamente sectetos de arte y educando
y perfeccionando sus almas en la méds completa soledad. Y casi se amaban. . .

—iYansidara, —decia €l, cuando al hundirse el Sol entre las dunas azu-
les, iban ellos a contemplarle sentados en las rocas que bordeaban el oasis
—tu cuerpo es mis bello cada dia y tiene mds alma cada dfal...; danza
ya como una hoguera arrebatada por el viento, cimbra como el Undi y hace
nacer la idea de una cuerda pulsada en un hatpa que estuviera a lo lejos
y cuyz vibracién no alcanza a recoger el timpano, dejando un anhelo en el
alma. ..
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—Hianasidri —decia ella sonriendo modestamente—, todo es obra de
tu flauta. En tus labios pones cada dfa mds alma y su soplo crea a mi redor
una llama que devora mis pies y martiriza dulcemente mi espiritu. ;Cuida
de no poner tu corazdn en otra cosa que no sea tu flauta, porque entonces
toda ha de acabar para mi!. ..

Hianasidri se estremecfa al ofrla hablar asi y callaba, callaba. ..

En aquel dulce paraje de sombras tranquilas y aguas frescas y fdciles; en Ia
soledad y en la certidumbre de una vida pura, consagrada al arte; sembrando
entusiasmo y cosechando emocién, vivieron ambos j6venes, tres hermosos afios
al cabo de los cuales, ya sabios en el ritmo, abandonaron el oasis y el desierto
y Hegaron a Samiramina, ciudad de ocho colores y ocho lenguas.

Era una espléndida noche. Desiertas estaban las calles y poblado el cielo
de estrellas que giraban lentamente, antes de revelar el dia, como gira el
agua en los remansos de las fuentes calladas, Un débil perfume de noche
avanzada llegaba de los bosques lontanos, vy las puertas, ventanas y arcadas
oscuras, simulaban ofdos atentos al ritmo de la Tierra.

En el centro de la gran plaza, en cuyo fondo se alzaba el palacio del rey,
todo de mérmol y cristal, sostenido por cinco mil y siete camellos de gra-
nito; al pie de un obelisco tan alto, que las nubes chocaban y se desgarra-
ban en su cima, Yansidara y Hianasidri detuvieron sus pasos y decidieron
hacer su primera prueba.

Soné la flauta de Hianasidri llenando Ja noche silenciosa. Las cosas
parecfan volver de su letargo y dedicar una atencién concentrada. Como
si un pdjaro cantara lleno de regociio por la vida, las cosas amanecfan en
aquel dia estrellado que brotaba de una flauta. Una a una las ventanas
abrfan sus pdrpados negros, revelando sus ojos luminosos y alguna puerta
bostezaba mostrando graderias como dientes, por las que descendian a la calle
gentes fascinadas que iban calladamente a la plaza y hacian rueda a los dos
jovenes.

Yansidara danzaba airosa, recogiendo a pufiados los pliegues de su manto,
que las estrellas satinaban, o manejando el espacio a su redor, como una cosa
gue se acoge o se espanta. Su cabeza parecia a ratos agitada por violento
asalto. Trenzaba sus dedos marfilinos en mentidas cintas melédicas y con
sus dgiles pies fajados en seda, trazaba todos los signos de un alfabeto mis-
terioso.

El dia sorprendidles alli, en el centro de agitada muchedumbre que admi-
raba y comentaba con locura v el Sol al verse asi olvidado en la magnificencia
de su aurota, lanzé sobre la plaza una brusca maldicién de su luz rojiza, que
puso fin al acto.

Todo habiz llegado 2 ofdos del rey Huaara, quien al instante mismo se
hizo llevar a los artistas, quienes fueron alld caminando en el centro de una

columna de guerteros, los cuales contenian con dificultad aquella inmensa ola
de curiosos .

27



Las escaleras del palacio producfan una msica dulce al subit por ellas,
y las paredes de cristal eran ahuecadas y estaban llenas de agua verde del
mar, en la que se gozaban infinidad de peces, medusas y plantas marinas,
dando a las salas una vida inquicta a la vez que suntuosa”.

Paseé Saga su mirada en redor, observando el efecto que su historia producia
en los sofiadores y como les viera a todos embebidos en la contemplacién de
aquella fantdstica arquitectura que con breves palabras habfa alzado ante sus
ojos, suspiré tomando aliento y dijo:

“Y aquf es donde aparece el principe Durcasa. .. Hijo tinico de Huaara, ¢!
principe Durcasa habia vivido veinticinco afios. Era bello como una cosa noble
y fuerte. Su arrogancia era descuido y su presencia sola habria creado un reino
en cualquier parte de la Tierra. Al ver a Yansidara, sus ojos se encendieton
con rdpido reldmpage de admiracién por la belleza de la joven, lo que no pasé
inadvertido para el pobre Hianasidri, que temblé de celo contenido.

Vieron los reyes danzar a Yansidara y overon tocar a Hianasidri, quedando
asombrados v salidos de su realeza por algiin tiempo. Pero presto recuperaron
su otgullo genereso y el principe el primero, elogié a la danzante y fue a cefiir
en su talle el cinto de su séquito, que era de esmeraldas y dinmantes y que
prestaba la inmunidad y el derecho a las vidas. Lo mismo hizo con Hianasidti
y al punto rogd del magndnimo rey, la declaracién de fiesta en aquel dia de
sorpresa. Yansidara fue declarada danzarina sagrada y se la destiné al oficio
de Xuatara, dios protector de los reves de Samiramina, cuyo templo se abria
una vez con cada luna entera y el cual estaba situado en el subsuelo del
palacio.

TIna danza ritual nueva, iba a sustituir las danzas ofertorias de las trece
bavaderas v tan ardua labor de arte v misterio, fue encomendada a los dos
jévenes, quenes, derrochande su prodigio, llegaron a crear una cosa tan per-
fecta, tan sutil, que el dios mismo Xuatara, en su piedra fifa, parecia admi-
rar a Yansidara,

Sostenfa el leve peso de aquella danza una legién formada con los insrru-
mentos mds taros v més bellos: un Owx pigante, que al ser tocado por la
maza de felpa, producfa un sonido explosivo, tal si se ofrecierz al timpano
el espectdculo de un sol que irrumpe bruscamente tras les montafas para
hacer el dia; tres Onx-Gongs que imitan el ruido de la ola cuando choca
en la roca; dos Tuar-Teponaxtli que copian el lejano galope o el canto del
Tut-Tut; dos series de Lings, especie de cilindros con aros rotdtiles que imi-
tan el tintineo de las joyas flojas; Ziurdas ojivales y Ziurdelas triangulares que
lloran o rien segiin la mano vuelva a la izquierda o a la derecha; Caramzas, de
una sola cuerda que tienen la forma de un arco guerrero y llevan come darde
un caracol marino; finos Aloloes de bambit negro de Dultyamara; Duak-Uli-Ulf
de cristal, con agua que sube y baja; Shuaks que imitan el roce de las sedas y
en fin, el Fars que da el hervor de las espumas; el Duarang que plagia el canto
de las ranas; la Tiorba, el Flii-Flii que estira y encoge; los Chann de bronce;
el Chirim: de terracota y muchos otros, centralizados por la flauta de Hianasidri.
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¥ he aqui como aparecié por primera vez Yansidara en la danza de Xuatara,
ante los reyes y sefiores del imperio.

Estaba la sala oscura ante el tronco del dios y sélo se ofa el alentar de los
pulmones en la multitud de grandes del reino sentados en medio circule, pero
de pronto resond €l Onx gigantesco y un rayo de luz blanca cayé oblicuamente
de la cipula, como un chorro de plata, iluminando un circulo en el mérmol del
piso, en cuyo centro aparecia Yansidara toda desnuda y sdlo cubierto e sexo
por una placa de oro con un mogsttuese diamiante en el centro. Llevaba tam-
bién pulseras y ajorcas recamadas de pedreria. Su cabello estaba recogido en for-
ma de cuernos, barnizados con Sleo negro de Mur y la punta de sus pies des-
calzos era tan aguda como erectas las formas de sus senos.

Un murmullo de admiracién se alz entre todos. La bella parecia inmdvil,
en actitdud de ofrenda; un rumor como de notas que se arrastran se iniciaba
ya, y poco a poco Yansidara desplazaba sus lineas e iba moldeando alguna
forma o descubria algin signo. Un color nuevo parecia irse diluyendo en el
rayo de luz, bajando y subiendo en circulos por él, hasta tefiirle por completo
y en toda fuerza, primero de rojo, que los Congs y las Ziurdas afirmaban ya
con su creciente. El marmol reflejaba a la danzante come un espejo’ pasmado.
Llenaba ya €l ambiente una melodia franca y una musica aligera hacia cimbrar
a la joven que derramaba el ritmo como un 4dnfora repleta y cambia de colores
en la luz, con una imperceptible lentitud.

Pero joh!, luego llegd el momento al sole de flauta y era entrado ya el color
vicleta. Hianasidri apoderdse por completo de aquel cuerpo en cuyo interior
el alma parecfa agitarse en tempestuoso afén como el pdjaro que agita sus alas
en la jaula chica. Los labios de Yansidara contrafanse en rictus sofrenante y
sus ojos se abrfan espantados como si no pudiera contener ya mdés el enloqueci-
miento de sus lincas. Sus pies parecfan apenas tocar el suelo; giraba su cuerpo
en ellos, como el humo que huye de los pebeteros o patecia suspenderse del espa-
cio, volteando en el eje imposible de sus manos alzadas. ;Y la flauta era pura,
y la linea era pura, como la linea que contotna las almas!

Volvié a arrastrarse la musica lejana de los Ssuaks, los Tuar y las Caram-
zas y fue llenando el templo poco a poco su creciente. La flauta se esquivaba
como huyendo zl fondo de profunda cisterna, se aclaraba el rayo de las tintas
v Yansidara sonrefa como se sonrfe al regreso. Pronto el Onx gigante retum-
bé colmando y la luz huyé al momento y con ella Yansidara, que habia que-
dado poco a poco inmdvil.

Pasd el tiempo. Algo muy grave ocurria en el alma de Hianasidri. Parecia
mas pédlido y grandes circulos oscuros rodeaban sus cjos. Yansidara, en cam-
bio, estaba plena de juventud y de hermosuta y vivia una vida de ensuefio,
y gloria infinita. Sin que ella supiera cémo, un amor dulce germinaba en
su pecho para el principe Durcasa que mantenia a sus plantas un constante
ruego.

Durcasa habfa perdido su corazén por aquella bayadera encantadora, desde
¢l dfa en que, en soledad y silencio, la habia apresado entre sus brazos alli mis-
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mo al pie del dios Xuatara. Sus bocas se habian unido en un beso largo y com-
penetrado, pero una sombra habia huido detrds de las columnas y esa era la
sombra del flautista. Todo lo viera y todo lo Ilorara desde su torre de infor-
tunio.

Era el dia catorce de la luna tercera. Por tercera vez Yansidara danzaba aque-
lla noche en el templo de Xuatara. Estaban en Samiramina todos los reyes
de Dathdalia, desde Bucah a Plamira; desde Xath a Diriduz y Xibalbay.

La sala del templo estaba repleta. Ardian pebeteros ocultos y centelleaban
las joyas a raudales, en los pechos, manos y cabezas de los hombres afortu-
nados,

Por fin estalls el Onx y aparecié Yansidara en una luz de oro. Estaba
mds bella que nunca. Su desnudez era més cruda y sélo en la parte baja del
vientre vestia una estrella. El homenaje de admiracién mezclade a la musica,
creaba como una sordina. Més 4gil parecia su cuerpo y antes que una mujer,
semejaba una cosa de suefio: ya imitaba una torre lejana; ya era un cisne
herido de muerte; iba a hipos formando un 4nfora o toda ella saltaba res-
pingando en la luz como una cascada. Era luna, era rama, era flor, y asi
entraba poco a poco en un martirio donde sola cantaba la flauta y la iba
enajenando y Ja tornaba llama.

Habia Ilegada la danza a su médximo ardor. Un ritmo de maravilla manaba
de Ia flauta con una dulzura que hacia balancear las cabezas de los espectadores.
Poco a poco crecia el atdor en la flauta, arrojando el alma de la joven, en grue-
sas oleadas que parecfan estallar en sus contornos vertiginosos o saltar apre-
tadas entre dos misculos que convergen o dos lineas que se completan. La
compenetracién de la miisica con el alma de la danzarina era entera, era espan-
tosa, era sublime; y cuandoe mas era la fiebre y cuando mds Ia exultacién v
extorsidn en los nervios tensos pero dictiles de aguélla, una nota intenciona-
damente falsa rompid el ritmo, y la armonia, y el encanto. . ., y Yansidara cayd
muerta.

Aquella muchedumbre se alzé en un grito de sorpresa que hizo vibrar el
bronce de los Congs. Yansidara estaba muerta. En el centro de la luz,
pareciz tronchada como un lirio. jRota su vida por la venganza de una
flautal Abandonada bruscamente en aquel mundo de armonia donde sdlo
era sostenida por el hilo de una flauta milagrosa, su corazén habia estallado
en el arranque. Durcasa lloraba de dolor. Con el cuerpo en brazos, subid
al palacio seguido de la gente consternada. Solo queds el templo, anegado
en trigico silencio. El rayo de luz violeta declinaba su brillo. Una sombra
daba traspiés en la penumbra. Una mano hendié la luz; estaba armada de
un pufial agudo. Y los pebeteros escondidos en las cuencas del templo, segufan
aromando con lerdo afdn...”
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PRATSBUL Y BABUL

EL narrADOR dijo:

“Se dice que los guerreros de Tetzakard-Ulamiin triunfaron en Bablia y An-
cora gracias a que eran todos magos y posefan unas alas rojas. Sin gran difi-
cultad escalaban las murallas y se cernian sobre las torres como enjambres de
abejas escarlatas, como bandadas de aves de rapifia sobre una carroiia.

Y en verdad que eran Bablia y Ancora verdaderas catrofias; el vicio hozaba
alli como un cerdo en el fango y los hombres y mujeres habfun casi perdido
el espiritu, stendo manejados por la sensualidad y la gula, la pereza y la avaricia,
como meras piezas de una cuadriga.

Cuando Ulamin puso fuego a estas dos ciudades para purificar el espiritu
de las montafias de K4ntila donde estaban situadas, dos hombres fueron salva-
dos milagrosamente de la destruccién v eran ellos los dos dnicos seres dignos
de vida en aquellos antros de holganza: Onayaz de Ancora y Sua-Bandara de
Bablia; el primero un cantor estupendo, el segundo un mistico sublime.

De Onayaz ha dicho Yanca-Suri que —«eta su potte noble y fuerte su mus-
culatura; ancho de pecho y de optimismo; fragante en gracia e ingenio; su vida
fue un racimo de juventud; amé la vida en toda plenitud y la vivié a raudales
y todo su empefio estuvo en hacer del Infierno un Parafso. Su voz era dulce
cuando cantaba, y jugosa, y sabrosa mds que la fruta prohibida y mds regoci-
jante que el éxtasis»—.

En cambio Colandiri dijo hablando de Sua-Bandata:

—«FEra un fino Lirimbo que aromaba con su palabra el dolor. Con alzar su
mano ttemante de piedad, hacia del mundo ua jardin. Aquél que le trataba co-

nocfa que las montafias llegan un dia a ser hombres, de tanto estar a solas
llorando».
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Mienttas Onayaz era pulido y firme como el marfil, Sua-Béndara era suave y
fresco como a rosa. La fuerza del uno estaba en su brio; Ia fuerza del otro
en su paciencia y dulzura. Dirfase que el uno vivia con sus nervios vibtantes
como cuerdas de ziwrda y el otro con su corazdén cantante como un bosque
en una tempestad.

Cuando el conquistador Tetzakard-Ulamin se dio cuenta de quiénes eran
sus prisioneros, no sélo les dio la libertad sino también a cada uno un séquito
de veinte mil guerreros, esclavos, mujeres y nobles y les hizo coronar reyes
reconstructores de sus propias ciudades.

—Tomad —dijoles— lo que gozoso os doy y reconstruid vuestras ciu-
dades donde mejor os plazca. Haced cada uno la ciudad de cada uno; la
civdad nacida del espiritu, y yo vendré mds tarde de Kolklacia adonde voy
con la victoria y con la muerte, Aquél de vosotros que no haga la bella ciu-
dad, la ciudad de la verdad, serd entonces destruido.

Y habia la montafia altfsima de Kéntila y al pie de ella el valle espléndido de
Gululd que estaba cortade por el ancho rfo de Cambilak, extendido en el mun-
do azul como una rama de cristal. Asf, pues, Onayaz escogié el valle agradable
y de clima benigno, ¢l valle llano como la palma de 1a mane; porque en verdad
el valle de Gululd era comno la palma de la mano del mundo. Y Sua-Bindara
escogi¢ la montafia de clima duro y dspera cima, erecta como una testa; porque
en verdad la montafia de Kidntila era como la testa del mundo. Y asi fueron
creadas Pratsbul y Babul: Pratsbul la anchisima; Babul la altisima, {la altisima
Babul!. ..”

El narrador hizo una pausa ensimismindose cual si contemplara desde la
cumbre del presente aguellas ciudades del pasado. Se diria que su alma volaba
sobre el magnifico valle de Guiuls v muy cerca de la soberbia testa de Kintila
como un dguila serena sondeando el abismo en busca de su presa. En un
momento se estremecio ligeramente cual si se hundiera en los espacios del
pensamiento y despertdé sonriendo entre los sofiadores, continsando de este
modo:

“Y he aqui ¢dmo fue construida Pratsbul la ciudad de Onayaz:

En la parte mds llana del valle y en el lugar en que celebraron la primera
orgfa, se construyé una fuente monumental, toda de mdrmol verde y con
setenta estatuas de alabastro. La fuente era circular, en -un enorme circulo
y tenia un brocal de cincuenta hombres de altura. Asi pues, sus botdes
eran a mancra de murallas de mdrmol sobre las cuales se habfan colocado
las belias figuras de alabastro a distancias iguales. Eran setenta estatuas de
setenta genios gigantescos que vertian en la cuenca de la fuente setenta 4nfo-
ras inagotables, representando cada dnfora un placer de los setenta placeres
del mundo, siendo cada chorro de un color distinto y teniendo el impetu
de una verdadera cascada.

Imagindos el clamor de esta fuente sonora y luminosa que pronunciaba
con su lengua fluida el nombre del valle en setenta arzes a la redonda,
puesto que de aquella boca marmérea salla constante el nombre de ;Gululu!. ..
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Rodeando la fuente de Pratsbul habia un bosque de yungs, boboles y arcan-
darias derramatorias, por donde hufan hacia todos los rumbos del valle las
anchas calles de Pratsbul, siendo la fuente como un sol y las vias como rayos
de este sol que era el centro de la ciudad. Detrds del bosque estaban construi-
dos los palacios v los templos en circulos concéntricos cada vez mds grandes y
cada calle terminaba en una puerta de la muralla vigilada por una torre extrema
en forma de colosal antorcha. Las calles circulares estaban veradas con gruesos
totoks de sombrio ramaje y las calles directas veradas con hierdticos feluides,
agudos y ambiciosos como chorros vegetales que buscaban el cielo, ofreciendo
sus ramas a las estrellas para que anidasen en ellas. Era sin duda alguna
Pratsbul la ciudad de Onayaz el artista, porque era la ciudad del placer y de
la belleza,

Y ahora diremos cémo fue construida Babul la ciudad de Sua-Béndara.

Las calles de Babul la altisima, ;la altisima Babul!, eran graderias de cristal
tornasolado y cansaba andar por ellas; eran irregulares, caprichosas y engafia-
doras, dando la sensacién de que se andaba en un caracol. Estaba la ciudad en
la parte mas abrupta de la montafia y remataba con el templo de Marmuti
donde la torre mds alta terminaba en una azotea sobre la cual el mistico Sua-
Béndara oficiaba al salir y al ponerse el sol.

Rodeando el maravilloso templo de Marmuri que contaba siete mil y siete
torres menores —lo que le daba desde lejos el aspecto de una nube—, habia
un jardin espléndido, donde las flores y las frutas cafan en cascadas por todas
partes. Todas las flores eran desconocidas en otra parte de la Tierra y todas
estaban defendidas con espinas afiladas; las frutas eran todas venenosas a pesar
de sus frescos colores y el desec de comerlas que despertaban quedaba insatis-
fecho. Habia setenta plazoletas en este jardin circular y del centro de cada
una de ellas brotaba un chorro impetuoso que subia en el aire a una altura
de cincuenta hombres, con la fuerza de una tromba, desgajindose después en
fina escarcha que hufa por los cielos; y representaban los setenta chotros cada
uno una virtud de las setenta virtudes del mundo, siendo cada chorro de un
color distinto y produciends todes en conjuntc un clamor aéreo en que se
advertia claramente la palabra ;Dislaluzz!, que en el idioma Bilsac expresa
aquello que es amor porque es dolor, v es dolor porque es amor”.

El narrador babia callado, cerrando los ojos después de recitar las dltimas
palabras. Tenia con ambas manos cogida una de sus rodillas y balanceaba
todo su cuerpo como si quisiera mecer su corazén al son de un cdntico
leiano. Los que le ofan suspiraron, y él abriG los ojos sonriendo y continué:

“Y Juego vino el conquistador Tetzarkard-Ulamin con todos los lauros de
Kolklacia a donde habia ido, como él dijo, con la victoria y con la muerte.

Cuando Ulamin entré en Pratsbul, Onayaz le acogié con una orgia de
siete dias, derrochando el vino, los pimpanos, las flores, la musica y la carne,
y Ulamtn quedé maravillado de Pratsbul y sus bellezas. Y luego fue a Babul
a donde llegé jadeante, transido y encolerizado, por lo cual decidié destruir
a Babul demoliendo hasta los cimientos de ella. Siete dias y siete noches
duré su furia contra Babul y en la séptima noche llegé al pie del templo de
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Marmuti en cuya mis alta torre Sua-Béndara estaba cruzado de brazos y espe-
rando como en una isla del cielo. Desde abajo vefa Ulamiin su esbelta figura
envuelta en manto blanco. Tomé de manos de un guerrero el arco rojo y
el dardo negro; apunté y disparé pasando el pecho de Sua-Bindara de
patte a parte,

Y se cuenta que entonces se derrumbé el templo con estrépito, cual se
derrumba una montafia de hielo al ser tocada por el sol, y que el alma de
Sua-Bdndara qued$ en el espacio suspendida, palpitante y luminosa, y que

asi nacid la estrella Mitz, porque los hombres llegan un dia a ser estrellas, de
tanto estar a solas Horando™.
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PIEDRAS PRECIOSAS

LAs oLas corvergian v chocaban. Verdaderas flechas de espuma salian dispa-
radas a lo largo de los pliegues turgentes, e iban a clavarse en la arena y
desaparectan en las profundidades de sus espejos rapidos. El mar se retiraba,
dando de si mucha playa, y dlgiin caracol, algune voluta, casco o estrellamar,
guedaba rodando en la pendiente y se llenaba toda de esplendor con las
#iltimas luces del dia. En el cielo, como en un mar superpuesto, la tarde iba,
binchadas sus velas de colores tibios, perdiéndose a lo lejos en un borizonte
imaginario,

Un so#iador dijo:

—Nos cuentas cosas que parecen realidades, cosas pasadas, cosas bumunas...
¢Por qué nunca se han abierto tus labios para susurrar de los encantados pala-
cios submarinos, bechos de ndcar y de coral y cuajados de perlas... Parece que
buyes de lo fantistico. Tus cuentos parecen memorias, y no hay en ellos nerei-
das, badas, genios, tritones ui sirenas...

«Mis cuentos —dijo Saga— son vida que a fuerza de ser vicja ¥ de ser bella,
se torna fantasta. Nada extrafio setfa que os hablara de genios, tritones o sire-
nas, v ya alguna vez les traje a cuenta, pues ellos existen en las almas de los
hombres; y hasta podria hablaros de palacios submarinos y de tesoros ma-
ravillosos de los que sélo se cuenta en los cuentos fantdsticos, y si me permi-
tis os narraré la historia, tan curiosa como cierta, del pirata Russ — Graga-
rantab — Margech — Cuacadsinamba, el loco.

Rieron todos del nombre extraordinario del pirata y se dispusieron com-
placidos a escuchar su bistoria.

Y el narrador dijo:
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“Derrocado del trono de Beliris, Cuacadsinamba se hizo pirata. Armé tres
naves con algunos de sus fieles sibditos, y se perdié en los mares. Algin
tiempo después, un formidable pirata azotaba las ricas e infinitas costas de Dath-
dalfa. Asaltaba naves y ciudades, asesinaba reyes, robaba en templos y pala-
cios, y siempre, como protegido por un genio maléfico, desaparecia en lo alto
del mar, para no volver sino cuando ya nadie le esperaba.

Su nombre se hizo famoso y temible. En algunas partes le Hamaban
Gragarantab, que quiere decir, e/ buitre; en otras, Margech y Suadech: el
bijo del maligno; otros le llamaban Russ: ciclén, pero su nombre era Cuacad-
sinamba y habia sido el nombre de un gran rey.

Y ahora voy a hablaros de su palacic submarino, situado en un punto
tan alto de la mar, que se puede decir: jera alli donde la mar palpita en
los cielos!

Allf se alzaba un islote de rocas negras, que tenfa la forma de una rosa. Y
esta rosa negra aparecia a flor de azur en las bajas mareas, y en las crecientes
el mar iba anegdndola, y desaparecia por completo en pocas horas; de manera
que a nadie s¢ le habrfa ocurrido pensar que entre las olas, alli en aquel punto,
hubiera la guarida de un pirata.

Entre pétalo y pétalo de esta rosa, se abrian grandes cavernas, refugio de
las naves de Cuacadsinamba. Estas cavernas eran cerradas, cuando la marea
estaba ya avanzada, por medio de puertas de roca, admirablemente dispuestas.

En la cotona del islote se abria una cisterna por medio de la cual se venti-
laban las cuencas submarinas, cegdndose ésta en la alzamar y bastando el aire
recogido durante la emersidn, para alimentar hasta una nueva dejamar.

Mientras por fuera las olas chocaban arrancando flores de espuma de los
filos negros, fulgeciendo las rocas, —que al escurrir por sus acantilados el
agua muchas veces fosféricas, tomaban aspecto metdlico—, en el interior
espléndidamente iluminado por 4nforas de cristal cargadas de protozoarios
de tres colores, vefanse regios salones, ricamente adornados y sostenidos por
columnas de plata. El interior estaba tramitado de artiba al fondo, v era aqui,
en el méds amplio salén, donde el buitre guardaba su tesoro, consistente en la
mis completa y encantadora coleccién de gemas. Sélo &l podia penetrar en
esa sala, y con él contadas mujeres de su cohorte.

Se cuenta que entre otras joyas de estupenda rareza, poseia una perla de colo-
sales dimensiones y de un color para nosotros desconocido. Esta perla habfa
sido robada al rey Seda, hijo de Durcasa, y tenfa la virtud de lanzar al que la
poseyera y la llevara consigo, en el camino de la verdad; una agmamita tallada
en forma de estrella que no sélo regalaba el mds melancélico brillo, sino que
perfumaba a su redor como una flor salvaje; un carbunclo cefiido por un
circulo de oro y a través del cual podian o crefan verse extrafias vidas de
lejanos planetas; tres rubles de Padselaris, del tamafio de corazones, y que
tenian sus centros grabados, nadie podia decir cémo, mostrando el primero
un ojo abierto, el segundo una mano, el tercero una boca... En estuche de
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marfil, una roseta cuajada de épalos que parecfan moverse en su engarce
y eran como las brasas en el brasero, cuando dudan entre apagarse o encen-
derse. Una esmeralda tenia, y era enorme como finguna, ardiendo toda ella
en una llama verde come la que devora el corazén de los ilusos, v al vetla
sentfase uno indeciso y febril; un collar de carbunclos que podia dar diez
vueltas a la garganta y que con cada vuelta timbraba Ia voz en un tono distinto
pero siempre agradable: un cinto de crisopras y sarddnix, robado en Caravek
al dios Mamuti: el que le llevara cefiido, sentfase alegre y ligero como la
brisa. Envuclic en un lienzo de Mardopasia, un diamante negro llamado Swe-
xitara, que parpadeaba como un ojo con suefio y tornaba las cosas a su redor
de un tinte madrepérico maravilloso. En una caja de cristal jaspeado, unos
Sénoples que habian pertenecido sin duda a Niamura, a2 Yansidara, a Uliasinda,
© z Salama; estaban cuajados de zafiros y piedras de Atrax y en sus centros
remataban con rubfes injertados que recordaban a perfeccién los pezones erec-
tos e intactos de las virgenes. En una medalla de plata e incrustados en el
facsimil de la constelacién Si-uris, siete ragnitos azulizulinos, que no podian
ser contemplados largo rato, por el vértigo que producian, atribuyéndoseles la
virtud de enderezar los ojos desviados y hasta la de tornar azules los ojos
mds negros. En una copa de dmbar guardaba trece turquesas; al verter en
ellas el agua se tornaba ésta en vino, vy al tomar el vino se tornaba éste en
sueflos inenarrables.

Repleta de perlas blancas como la luna, tenia un 4nfora de pétfido; v al
cubrir las olas el islote, las perlas empezaban a ponerse inquietas y chocaban
unas contra otras, y otras contra los flancos del vaso, hasta producir un
rumor de espumas como el que dejan ofr los caracoles. En el agua pura
de una silaxita acuamarina, vefase una como mancha blanca que tenfa la
forma de una nube comularia, que a su vez tuvicra la forma de una ciudad
lejana, de palacios y templos cupulados. Estaba cogida con una garra de
oro; tallada en lo recio de una sortija, y se hubiera dicho un cielo mindsculo,
cogido en la mindscula garra de su sol.

Habfa alli lapizlézulis tallados en formas simbélicas; Crisoprasas, Berilos,
Amatuntes, Cuarzos, Sulimas, Fuinas, Silaxuros, Malaguitas, Baribsolitos, Ja-
cintos, Acerinas, Gdngolas y Topacios a taudales, cada uno con una virtud
© un vicio, y ni una sola de estas piedras era una piedra vulgar.

Contaba con wn Azogprasio del tamafio de una ctipula. El Azogprasio es
una piedra azul-violeta, que en teposo es sélida y en vaivén es liquida, exac-
tamente as{ como el mercurio. Se tecoge esta gema desconcertante, en el
corazén de los montes nevados a perpetuidad, y Cuacadsinamba la tenfa
sujeta 2 la fluidez, fingiendo con ella una fuente encantada que surtiala a
randales y que estaba en el centro de la sala. El Azogprasio se desgranaba
desde una alta copa de cristal a otra mds grande que era de plata; después
en una de oro y de ésta, a la dltima que era de mérmol roséceo. Por medio
de tentdculos ocultos, haciala subir constantemente, solazdndose la vista ¥
el ofdo en la contemplacién de aquella fuente de zafire liquido.
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En precioso estuche de jade color de mar y que se abrfa al pronunciar
una palabra de abracadabra, escondia unos pendientes de cristal nocturno
de Xath, que a la luz de la Iuna tornaban invisible a quien los llevara
y que no poedian exponerse al esplendor del Sol, pues producfan una
llama capaz de poner fuego a una ciudad.

Tenia un espejo escarlata, de Cinabrio, que permitia ver el alma y
era ese solo su poder; que habia hecho enloquecer a muchos seres y habfa
curado la locura de otros muchos.

En una caja de Séndala y Cinamomo, una diadema cuajada de Daks color
de miel: piedras vegetales como las Agmamitas, que esplenden tristemente y
prestan la elocuencia a los narradores v orantes que las llevan.

Pero, ¢qué eran todas estas gemas milagrosas y qué valfan, comparadas con
la piedra astral llamada Zuralimba, que seglin el eminente mago Tuazarib-Akmd,
procedia de la lejana estrella zura, de la constelacién Al-bil? No podia decirse
a razén de qué habfa entrado en la fuerza de la Tierra, imponiendo a su paso
un gran vacio. Gravité mucho tiempo a su redor a la altura de una torre
y fue recogida por el propio Akmd, en alta mar, por medio de redes de seda
tendidas al espacio y manejadas por gaviotas y garzas. Tenfa el tamafio
de vn huevo de paloma vy era de un color que nunca pudo definirse entre
el rojo, el negro y el azul, o mejor dicho, era de un negro equivoco, pues
con la menor desviacién en la luz, revelaba un répido rojo, azul, oro o acero
profundos, tal como esos pozos de agua muertas, cuando se observan en
las noches oscuras. Calculdbale Akma el peso de media luna y clasificdbala
como satélite del Globo. Pero, jcosa magnifica!, al contacto de los cuerpos
humanos, perdia su peso y su atraccién y s¢ tornaba mansa como una piedra
de jova.

Dicese que €l objeto perseguido por el gran sabio, habfa sido engarzarla
en una sortija de hierro, y viajar asi por los aires como lo hubiera hecho un
ser alado. Pero vio fracasadas sus ilusiones, y envid la piedra como obsequio
a la mds bella de las reinas, no sin haber hecho grabar antes en su engarce
estas marcas preventivas: «jAy de quien me aleje del contacto con los cuer-
pos de los hombres v ne lo haga en sedas!» Y asi se habia conservando el
Zuralimba, despertando la codicia de Cuacadsinamba, quien legd a poseerla
v la tuvo siempte entre sus dedos”.

Saga mostraba frente a st su mano larga, con los dedos tensos, cual si
los sofiadores bubieran podido ver en ella la piedra de Zura que sélo brillaba
en el misterio de su evocacidn y luego, tras de cobrar diento, prosiguis:

“Mas un dia —;maldito por siempre ese dial— Cuacadsinamba se sintié
viejo y dispuso morir, artojandose al mar desde la cima de su isla encantada.
Su hijo Asaliv iba a sustituitlo en el poder y en la riqueza, pero el pirata
que tenfa la locura de las piedras preciosas, quiso llevarse al senc de los mares
su adorada sortija, su favorita, la sortija de la piedra astral.
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Arrojése en efecto a la muerte, mas al dejarle su alma en el fondo de las
aguas, la piedra recobré su poder de peso y atraccién, y entonces la Tierra
toda se estremecié y se desquicid, lanzdndose la mar embravecida, por los
cielos, en olas gigantescas. Un estruendo espantoso llené los d4mbitos. Como
una rdfaga pasé en up momento la visidn de un celo invertido. Cuarenta
dias y cuarenta noches azoté los flancos del Globo la tempestad mds bruta,
y cuando todo hubo recobrado su aplomo y su estadfa, las ondas pasaban
aligeras buscando las costas de Dathdaliz sin encontrarlas, € iban a morir
a tierras lejanas”,
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REMOTANDO EL ULUAN
LAS CHANGAS

(1932)

AL paLipECeR el dia, llegdbamos ya solos, abriendo aguas virgenes con la
proa de nuestro Fioye, a la desembocadura del Uludn. No corefa brisa, corria
un silencio serpeante manchado aqui y alld de p4jaros de hondura: umgalds,
tiankuakoes, bujiis, avebuyas de canto pesaroso. .. Sobre las velas extendidas,
la viltima [uz —Iuz de dorado plumaje y pice rojo— se posé y cerrd sus alas.
Se ponia violdceo aquel mundo de aguas y cielos; sélo los bosques de Bun-
dulupane, permanecfan negros. Se ofa el murmullo enojadizo de la linfa
despertada de un profundo suefio por el filo del dioyo.

La desembocadura del Uludn era ancha y abierta en forma de V. Antes
de arribar a los bosques habia que bordear inmensos bapcos de arena. Uno
que otro tronco muerto, arrastrado hasta alll en las crecidas, se acetcaba
modelando extrafias formas oscuras hasta realizarse en drbol muerto a babor
del dioyo y quedaba atrds borrado para siempre. Las primeras estrellas
aparecfan también sobre los arenales como flores aisladas, haciendo de cuando
en cuando fosforecer el agua del rio. Alas vaparosas pasaban entre la arbola.
dura sacudiendo el aire oscuro para hacerle soltar los 1iltimos polvos de luz
solar. Al fondo de aguel vaso del mundo, lleno de un vino espeso, el bioyo
se movia como una pequena basura de vifia. Hacfa calor.

Panktane se acercé a mi alargéndome un aromdtico cigatro de Duzulzur,
envuelto en paja dorada. Le agradeci y absorbi con deleite el perfume em-
briagador .

—¢Qué veremos? —dijo.

—¢Qué veremos? —contesté.

Llegaron para unirsenos, Jabas, Estrenio y el guia Okok, que era de Bun-
dulupane y habia sido pescador veinte afios atrds en alta mar cerca de las
islas I Yana en mat Maracol.

—Por fin hemos llegado al Ullan —dijo Estrenio.

Estrenio era el clentifico de la expedicidn., Panktane era el duefio del
bivyo y usaba una barba redonda muy hirsuta y unos ojos negros ama-
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rrados el uno al otro con un buen nudo de voluntad y de valor. Jabas
era alto y delgado, de rostro limpio y huesudo, fumaba pipa, era calvo,
tenfa los ojos azules y las manos peludas; sonrefa y hablaba poco. Gran
cazador era Jabas, de fama universal, habia cazado en todas partes menos
aquf. El gufa era un hombre raro. Usaba psabi de paja, un cordén de
jarjas enhebradas sobre la frente v un traje de omantiguero de Urba con
que le habfa vestido Estrenio, su sefior. Ademds iba con nosotros una
mujer: Gnarda, atrevida muchacha que quiso acompafiarnos cuando oyé
hablar de Ombaya y de Chalsinakard. Gnarda era perfectamente negra
y perfectamente bella. Tenia el cabello de oro y los ojos azules como los
ojos de Jabas. Iba desnuda como toda muijer.

Cuando apuntaban los primeros resplandores de la luna creciente, el
Hardn, que era el nombre de nuestro bioyo, entré bajo las frondas pri-
meras del bosque. Aquella era como una caverna oscura y se tragé el
barco como la noche se traga una sombra. Las avebuyas ensordecian con su
grito de alarma y entonces conocimos por vez primera las changas. Pronto
y a medida que avanzdbamos remotando la boca del rio, la oscuridad estaba
iluminada por mitiadas de matiposas brillantes que en vuelos alocados iban
y venfan por el bosque iluminando a cada paso los rincones.

Nos sentimos mareados por aquel apagar y encender continuado que nos
mostraba a pedazos el bosque, un bosque que parecia arder en ellas de una
manera espectral: dando aquf una rama, alld un gajo de frutos, después un
grupo de hojas, detrds un huir de lianas y abajo flores asustadas o montes
de arena. Las changas eran un espectéculo que empezaba siendo maravilloso
y acababa exasperando de modo diabélico. Bajamos a la sala y corrimos
las cortinas de las claraboyas. Estibamos casi ciegos.
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LA SERPIENTE LUMINOSA DE AKANARLANG

Las crHANGAs habian desaparecido cuando salimos antes de amanecer. La luna
habiase elevado y el Uludn estaba un tanto mds claro que al principio. Fuerte
brisa mecia las cafias de boje que se estremecian con un ruido de cortina del
Yechin. Por primera vez desde los remotos tiempos de la Ferra desaparecida y
de Ia Columbia méds remota ain, hombres de Iletdn se attevian a viajar difun-
didos en el vasto territorio del Bundulupane terrorifico.

El Bundulupane estaba colocado a 3.000-09 myopis del totragrodanergén
de onda espiral. La condensacién se hacfa por lo tanto en elferontes de
15.000 sexies y muchas veces, no siendo éstos suficientes se empleaban elfe-
rontes de 20,000 y para el caso de nuestro viaje, por tratarse de una remo-
tacidén positiva y no de reflejo, para evitar posibles statibraciones que pudie-
ran terminar en viaje sin retorno, se ocuparon elferontes amstrusos, de fér-
mula secreta, sélo conocida por Asoskara, Braktis v Estrenio.

Las remotaciones negativas hechas en toda Ia regién del Uludn, hasta Omba-
ya y Chalsinakard, eran sumamente confusas, comparadas sobre todo con las
tomadas del Yeldn y de Piococoa, por ser estas tierras de configuracién rocoe-
motiva y no broctoemotiva como la de Bundulupane. Las pocas remotaciones
positivas hechas hasta entonces habian producido resultados casi nulos, La
expedicién Magrot-Umba, en 93. S. T., habia terminado con la inexplicable
intercepcién cosmodtica que a poco cuesta la vida a los audaces pavegantes
hipereterinos y la reciente expedicién Yaskar-Estrenio de veinte afios atrds
{65 §. L.), cuando Estrenio apenas contaba 18 afios, séle die por resultado
una ligera aparicidn de Tordosa. Ambul, las islas I11-Yana, las fotovortciones
del extenso mar Maracol y sus tierras y el desgaje de Okok, que fue providen-
cial por la oportunidad que daba para guiar futuras expediciones proyectadas
con mejores totragrodagergones de ondas cada vez mds intensas.
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El dia 86 S. L., por fin, cuando el chzlche marcaba exactamente 3.—
K3 se hacia la condensacidn del bioyo “Hardn™ con todo su contenido, habién-
dose entonces logrado los resultados mds espléndidos, gracias sin duda alguna,
al cdlculo exacto de aquellos grandes hombres de Ilerdn.

El punto escogido, a causa, sobre todo, de la facilidad que ofrecia la cit-
cunstancia de que Okok era de alli, fue la costa occidental de Bundulupane;
y como los cdleulos habian sido precisos bajo todo concepto, nos encon-
tramos en la boca del Uludn, como se habia esperado. La autenticidad del sitio
fue probado en parte por las aseveraciones de Okok y en pazte por las mues-
tras inequivocas de las fotovortciones tomadas poce tiempo antes.

Aspiramos el aire puro de la madrugada con un deleite indescriptible. La
luna no lograba iluminar las orillas del tio, tan sélo €l agua llevaba boyando
en su corsiente una transparencia de vidrio oscuro.

El bosque se hacia cada vez més espeso, cerrando como una gruta el ramaje
sobre ¢l rio. Empezaba a sentirse un marcado aroma que producia en todos los
hombres una dulce certeza de maldad, y en Gnarda una exasperacién extrafia
que la obligé a bajar al aspax del barco. Okok fue requetide por Estrenio:

—¢Qué es ese olor? —preguntd el sabio.

— Akanarlang —fue la respuesta,

Al mismo tiempo sefialaba cl gufa la corriente del Uludn en donde pudimos
ver asombrados, nadando entre dos aguas, una serpiente luminosa, de un
color azul eléctrico. Media dos o tres dranas de largo y ondulaba lentamente
siguiendo el curso del rio.

—¢Es aquella serpiente la que produce ese olor tan especial? —interrogéd
el sabio.

—Si —dijo el gufa y se tapd los oidos con los dedos indices, invitdndo-
nos a hacer lo mismo.

Con gran asombro escuchamos entonces perfectamente una musica triste,
como de 6rgano, un rumor grandioso de mistica otquestacién. Asi perma-
necimos atdnitos, embebidos, casi en éxtasis, hasta que la mdsica divina
fue perdiéndose a lo lejos y desaparecié. También habfa desaparecido la
serpiente luminosa de Akanarlang y con ella las sombras dltimas de la
noche. El cielo se habfa puesto azul y el viento acarreaba la Juz del dia
en oleadas sucesivas.
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LA CAVERNA GOLOAN, LA ESTRELLA
SUBTERRANEA, LA CASCADA
DE FUEGO Y APOPTOS

ARANDONAMOS aquel apacible lago buscando la abertura del rfo hacia el norte.
Pronto volvimos a vernos rodeados de vegetacién y de sombras verdes de me-
dio dfa. Después nos dimos cuenta de que el terreno empezaba a subir en am-
bas mérgenes del tfo y no tardamos mucho en hallarnos navegando entre altos
desfiladeros de una asombrosa piedra pulida como el mdrmol, que hacia las
veces de espejo para el bioyo. La piedra era casi negra, conservando reflejos
cdrdenos de tormenta. Al dia siguiente navegdbamos por un paraje tan pro-
fundo, que el cauce se vefa excesivamente estrecho, pareciendo que iba 2 ce-
rrarse. Y se cerrd, en efecto: horas después el bioyo afrontaba la boca de
Golo4n, enorme caverna de la cual emergia el rio profundo y claro, ignal que
una cinta de cielo. La luz entraba cauciosa por la boca de Golodn; se detenia
luego trémula y palidecida ante la sombra espesa que la fascinaba con sus
ojos negros, fijos y sin parpadco. El dioyo se detuvo.

—¢Entramos? —pregunté Panktane.

Discutimos algunos minutos para tomar una determinacién. Jabas, sugirid
que procuriramos ponernos en contacto con Netrona en el remotante de
Myamas de Ilerdn y todos convenimos en ello, para dar segunda crénica,
después de la que diéramos en alta mar, y para completar las remotaciones
hechas antes por el Uludn hasta Chalsinakard; que por cierto estaban muy
confusas y que se hacia preciso aclarar.

Intentamos pues esa tarde la condensacidn documental. Llevébamos elfe-
rontes indracos inexhodables y giratorios de 10.000 sexies que si bien eran
suficientes para el uso a que estaban destinados —de simple informacién—
podrian, en circunstancias especiales, producir statibraciones peligrosas, mé-
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xime tomando en cuenta que en aquella regién broctoemotiva intensa, podia
haber elementos hasta entonces desconocidos para nosotros.

Ni siquiera llegamos a escuchar el cornacén de respuesta, porque una cosa
inesperada sucedidé entonces. Empezaba a caer el sol cuando un terrible sorbo
de Ia caverna Golodn se tragd al bioyo, continente y contenido y pronto no vi-
mos otra cosa que 1a boca de Golodn allé a lo lejos huyendo de nosotros veloz-
mente, hasta convertirse en una estrella solitaria dentro de la mds oscura
noche que verse pudo. Después, hasta la estrella se borrd, y no supimos ya
decir adénde estdbamos ni ¢émo fbamos. Encendidos de golpe todos los
fanales y como en cosa de maravilla, como en suefio de nifio al encenderse
todos los fanales del bioyo un mundo de luces nos roded por todos lados en
un extenso radio, tal si nos halliramos en medio de una ciudad. ¢Qué ocu-
tria? Pareciamos estar cercados de espejos enormes que multiplicaban las luces
del barco de una manera fantasmagdrica. Dio Panktane una orden a2 Okok, y
mil voces repitieron sus palabras hasta la lejania. Todos lanzamos una carca-
jada de regocijo que despertd una tempestad de carcajadas, tan barbara, que
llegamos a temblar pensando en un derrumbe. Tardaban los ecos en apagarse,
desvaneciéndose el sonido con tal lentitud, que parecia pegarse al oido como
una pasta auditiva. Esto hizo nacer una sospecha en Estrenio, quien pidié a
Jabas que desviara el conmutador de los fanales. Se apagaron instantdneamente
las luces y ante nuestros asombrados ojos, Ia anorme ciudad continué alumbra-
da por largo rato, empezando luego a desleirse la luz en tal forma, que cada
punto luminoso se convirtié en una linea de fuego, dando el conjunto la for-
midable impresién de una inmensa cascada de fuego. ;Era estupendo!

Okok llegs cerca de Estrenio para decirle algo importante. Empezd a voci-
ferar de la manera méds alarmante, dando saltos de mono envenenado y gri-
tando de modo que todos los ecos se nos echaron encima:

jApoptos, Apoptos, Apoptos!. ..
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EL TRONO MILAGROSO, LAS MINERIAS DE
ACUARIMANTINA Y LAS INESPERADAS
STATIBRACIONES EN LA FELIZ
REMOTACION

EsTE TrRONO de piedra —dijo Bah— trono es del reino de la ausencia. El
que se sienta en €l abandona su envoltura de emociones y se transporta al ins-
tante 2l mundo arquetipico, alli donde las cosas son la esencia y estdn asi
mis cerca de la verdad.

Con un gesto nos invitd a sentarncs y como nadie se atreviere, di dos pasos
vacilante y al fin probé a sentarme,

Fue como sentarse en una nube. No habia tocado con mi cuerpo el asiento
del trono y ya volaba como un suspiro dentro de un rayo de sol. Volaba con
la premura de la luz, y puedo asegurar que iluminaba con mi presencia el mun-
do de mis pensamientos. Era feliz como si todo yo hubiera estado hecho de un
perfume de felicidad. Yo era y difundia la felicidad. El espacio tenia una apa-
riencia kaleidosc6pica, cambiante en formas, sonidos y colores. Bogaba por un
maravilloso cielo de cristal, en donde las nubes eran piedras preciosas; en
donde la niebla de topacio escondia ciudades de hielo, o montes de alabastro
y de marfil. De entre una malla de luz verde, surgfa de repente una montafia
piramidal reflejada con pureza en un lago de oro. Cruzaba largos espacios en
donde llovia hilo de plata y me hundia en las madejas suaves y luminosas como
en un colchén profundo de blanda pluma. Me detuve de pronto en la sombra
de una tormenta amatista y me vi pronto rodeado de varbantos prisméticos
que me invitaban fraternales a mirar sus campos de labor en aquellas llamadas
minetfas de Acuarimdntima.

En los breves segundos que duré mi ausencia, vi y comprendi cosas estu-
pendas. Un varbanto mostréme el castille encantade de un beso.

—FEste —me dijo— es un castillo nacido de un beso tuyo a Gnarda. ¢Quie-
tes visitarlo?

Dijele encantado que s{ y volando llegamos sobre mi beso de amor y pene-
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tramos por una totre de las mds altas. Se respiraba alli un aire de ensuefio y
de pureza sin limite y las salas parecfan talladas en diamantes colosos. Pero
al llegar a la mitad del castillo todo era azul como zafiro, ligeramente viclado
en los pisos, y la base toda, la planta baja con los sétanos del mismo edificio
eran rojos en extremo, como el rubi sangriento. :

Yo estaba aténito. Me explicé el varbanto amigo, que mi beso habia
empezado siendo casto de intencién, pero que con el contacto de los labjos
amados, habia ido degenerando hacia un beso sensual, ardoroso, pasando
por la gama complicada de la simpatfa, al amor cordial y al deseo volup-
tuoso. Y como las cosas se construyen en aquellos mundos, de arriba abajo,
eta por eso que las torres conservaban la miés fina arquitectura.

Recité unas palabras en verso; una sonrisa hecha playas azules a la hora del
alba, donde la espuma juega con la luz y con la sombra; miradas de varias inten-
ciones convertidas en arbustos desde aquellos cuajados de jazmines, hasta aque-
llos nutridos de espinas amenazadoras; el rio oscuro que produce el palpitar
del corazén; las praderas de suave hierba que forma la musica leve del roce
de los pliegues en un manto de seda; el fondo del mar con algas y burbujas
de una risa de nifio.

iOh, qué infinito mundc de maravillas es la vida por encima de nues-
tras cabezas pesadas!. .,

Hundiéndome estaba en el centto de un enorme lirio de embriagador
perfume, nacido de un suspiro, cuando volvi entre mis amigos impelido
por la amistosa mano de Bah, que me obligaba a dejar el trono de su au-
sencia eterna. Todos los otros gustaron a su vez esta delicia inenarrable
y todos lamentaron la caida del regreso.

Generosa y maternal nos explicaba Bah la flor del Universo, donde
cada mundo es como un grano de polen, cuando nuestras mentes se inclinaron
languideciendo como cafias azotadas por el vendaval. Ofmoes como aullidos légu-
bres las Hamadas angustiosas de los cornacones dejados a cargo de Okok. Nos
desmaydbamos y éramos succionados por una fuerza irresistible. Inmensas
hélices giraban en nuestras cabezas: mitad luz, mitad dolor. Grandes cataratas
como mares desbordados cafan de los cielos grises por los cuales cruzdbamos
dispersos 2 modo de cadiveres aéreos o de hojas marchitas en un viento
desenfrenado. '

Las tan temidas statibraciones, se habian presentado de improviso, ya
fuera a causa de un descuido en Ilerdn, ya fuera a causa de la ignorancia e
imprudencia de Okok el gufa. El caso es que, cuando recuperamos nuestras
perdidas facultades, nos hallamos rodeados de amigos en Myamas y fuimos
informados por Netrona del desastre del bioyo y de nuestra condensacién ins-
tantdnea que gracias al indicador especial, de reciente invencidn, pudo ser
regulada evitando mayores dafios. De nosotros sélo faltaba Jabas, desapare-
cido incomprensiblemente. La pronta intervencién de los sabios amigos de
nuestro mundo, evité una segura entectelemtiasis que habria producido la
muerte lenta y dolorosa de nuestros cuerpos quimicos. Jabas no pude ser
recupetado.
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CUENTOS DE BARRO
LA BOTIJA

(1933)

Josf PASHACA cra un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero tirado
en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera.

Petrona Pulunto era la wane de aquella boca:

—_iHijo: abri los ojos, ya hasta la color de que los tenés se me olvidé!

José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogfa la pata.

~—¢Qué quiere mama?

—iQués nicesario que tioficiés en algo, yastds indio entero!

—iAgién!. .. _

Algo se regeneré el holgazdn: de dormir pasd a estar triste, bostezando.

Un dia entré Ulogio Isho con un cuenterete. Era un como sapo de pic-
drz, que se habfa hallado arando. Tenia el sapo un collar de pelotitas y tres
hoyos: uno en la cabeza y dos en los ojos.

—Qué feyo este baboso! —llegé diciendo. Se carcajeaba—; es mera-
mente el tuerto Cande!. ..

Y lo dejé, para que jugaran los cipotes de la Marfa Elena.

Pero a los dos dias llegd el anciano Bashute, y en viendo el sapo dijo.

—Fstas cositas son obra denantes, de los agiielos de nosotros. En las aradas
se incuentran catizumbadas. También se hallan botijas llenas dioro.

José Pashaca se dignd arrugar el pellejo que tenia entre los ojos, alli donde
los demds llevan la frente.

—¢Cémo es eso, fio Bashuto?

Bashuto se desprendié del puro, y tiré por un lado una escupida grande como
un caite, y asl sonora.

— Cuestiones de la suette, hombré. Vos vas arando y jplosh!, derrepente
pegds en la huaca, y yastuvo; tihacés de plata.

—iAchis, ¢en veras, flo Bashuto?

~—;Comoléis!

Bashuto se prendié al puro con toda la fuerza de sus arrugas, y se fue en
humo. Enseguiditas conté mil hallazgos de botijas, todos los cuales el “bia pri-

49



senciado con estos ojos”. Cuando se fue, se fue sin darse cuenta de que, de lo
dicho, dejaba las cdscaras.

Como en esos dias se murié la Petrona Pulunto, José levant$ la boca y la
levé caminando por la vecindad, sin resultados nutritivos. Comié majonchos
robados, y se decidié a buscar botijas. Para ello, se puso a la cola de un arado
y empujé. Tras la reja iban arando sus ojos. Y asi fue como José Pashaca
llegé a ser el indio mds holgazdn y a la vez el mis laborioso de todos los del
lugar. Trabajaba sin trabajar —por lo menos sin darse cuenta— y trabajaba
tanto, que las horas coloradas lo hallaban siempre, sudoroso, con la mano en
la mancera y los ojos en el surco.

Piojo de las lomas, caspeaba 4vido la tierra negra, siempre mirando al suelo
con tanta atencién, que parecia como si entre los borbollos de tierra hubiera
ido dejando sembrada el alma. Pa que nacieran perezas; porque eso si, Pasha-
ca se sabia el indio mds sin oficio del valle. El no trabajaba. El buscaba las
botijas llenas de bambas doradas, que hacen “plocosh!” cuando Ia reja las
topa, y vomitan plata y oro, como el agua del charco cuando el sol comienza
a ispiar detrds de lo del ductor Martinez, que son los llanos que topan al cielo.

Tan grande como él se hacia, asi se hacia de grande su obsesién. La am-
bicién mds que ¢l hambre, le habia parado del cuero y lo habfa empujado a
las Jaderas de los cerros, dende ard, ard, desde la griteria de los gallos que
se tragan las estrellas, hasta la hora en que el gi#as ronco y Igubre, parado
en los ganchos de la ceiba, puya el silencio con sus gritos destemplados.

Pashaca se peleaba las lomas. El patrén, que se asombraba del milagro que
hiciera de José el mis laborioso colono, dabale con gusto y sin medida luengas
tierras, que el indio sofiador de tesoros rascaba con el ojo presto a dar aviso
en el corazdn, para que éste cayera sobre la batijz como un trapo de amor y
ocultamiento. Y Pashaca sembraba, por fuerza, porque el patrdn exigia los
censos. Por fuerza también tenia Pashaca que cosechar, v por fuerza que
cobrar el grano abundante de su cosecha, cuyo producto iba guardando des-
preocupadamente en un hoyo del rancho, por siacaso.

Ninguno de los colonos se sentia con higado suficiente para llevar a cabo
una labor como la de José. “Es el hombre de jierro”, decfan; “ende que le
entr asaber qué, se propuso hacer pisto. Ya tendrd una buena huaca...”

Peto José Pashaca no se daba cuenta de que, en realidad, tenfa Auaca.
Lo que €l buscaba sin desmayo era una botija, y siendo como se decfa que
las enterraban en las aradas, alli por fuerza la incontraria tarde o temprano.

Se habia hecho no sélo trabajador, al ver de los vecinos, sino hasta gene-
roso. En cuanto tenfa un dia de no poder atar, por no tener tierra cedida, les
ayudaba a los otros, los mandaba descansar y se quedaba arando por ellos.
Y lo hacia bien: los surcos de su reja iban siempre pegaditos, chachados y
projundos, que daban gusto,

—iOnde te metés, babosada! —pensaba el indio sin darse por vencido—:
Y tei de topar, aunque ne querrds, asf mihaya de tronchar en los surcos,

Y asf fue; no lo del encuentro, sino lo de la tronchada.
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Un dia, a la hora en que se verdeya el cielo y en que los rios se hacen ra-
yas blancas en los llanos, José Pashaca se dio cuenta de que ya no habia
botijas. Se lo avisé un desmayo con calentura; se dobld en la mancera:
los bueyes se fueron parando, como si la reja se hubiera enredado en el
raizal de la sombra. Los hallaron negros, contra el cielo claro, “voltiando a
ver al indic embruecado, y resollando el viento oscaro”.

JYosé Pashaca se puso malo. No quiso que rnaide lo cuidara. “Dende gue
bia finado la Petrona, vivia ingrimo en su rancho”.

Una noche, haciendo juerzas de tripas, sali6 sigiloso llevando en un cin-
taro viejo su huaca. Se agachaba detrds de los matochos cuando iba rui-
dos, y asi se estuvo haciendo un hoyo con la cuma. Se quejaba a ratos, ren-
dido, pero luego segufa con brfo su tarea. MetiS en el hoyo el cdntare, lo tapd
bien tapado, borté todo rastro de tierra removida y alzando sus brazos de beju-
¢o hacia las estrellas, dejé ir liadas en un suspito estas palabras:

—iVaya: pa’que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!. ..
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LA HONRA

HaBia AMANECIDO noriiande; la Juanita limpia; lagra helada; el viento lle-
vaba zopes y olores. Atravesé el llano. La nagua se le amelcochaba y se le
hacia calzones. El pelo le hacia alacranes negros en la cara. La Juana iba
bien contenta, chapudita y apagandole los ojos al viento. Los drboles venfan
corriendo. En medio del llanc la cogid un tumbo de worfe. La Juanita Hend
el frasco de su alegria y lo tapd con un grito; luego salié corriendo v enreddn-
dose en su risa. La chucha iba ladrando a su lado, queriendo alcanzar las hojas
sccas que pajareaban.

El ojo diagua cstaba en €l fondo de una barranca, sombreado por guequeis-
bgues y palmitos. Mds abajo, entre grupos de g#iscoyoles y de ishcandles,
dormfan charcos azules como cdscaras de clelo, largas y oloriferas. Las som-
bras sc habfan desbarrancado encima de los patedones y en la corriente
pacha, quebradita y silenciosa, rodaban piedrecitas de cal.

La Juanita se sentd a descansar: estaba agitada; los pechos —bien ce-
fiidos por el traje— se le querian-ir y ella los sofrenaba con suspiros im-
periosos. El ojo diagua se le quedaba viendo sin parpadear, mientras la
chucha lengiieaba golosamente el manantial, con las cuatro patas ensam-
bladas en la arena virgen. Rio abajo, se bafiaban unas ramas. Cerca unos pe-
flascales verdosos sudaban el dia.

La Juanita sacé un espejo, del tamafic de un colén y empezé a espiarse con
cuidado. Se arreglé las mechas, se limpié con el delantal la frente sudada y
como se queria cuando a solas, se dejé un beso en la boca, mirando con recelo
alrededor, por miedo a que la bieran ispiado. Haciendo al escote comulgar
con el espejo, se bajé de la piedra y comenzd a pepenar chirolitas de tem-
pisque para el cinquito.

La chucha se puso a ladrar, En el recodo de la barranca aparecié un hom-
bre montado a caballo. Venia por la luz, al paso, haciendo chingastes el
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vidrio del agua. Cuando la Juana lo conocid, sintié que el corazén se le
habfa ahorcado. Ya no tuvo tiempo de escapatse y, sin saber por qué, lo esperéd
agarrada de una hoja. El de a caballe, joven y guapo, apuréd v pronto estuvo
a su lado, radiante de oportunicad. No hizo caso del ladride y empezé a
chudiar a la Juana con un galope incontenible como el viento que soplaba.
Hubo defensa claudicante, con noes temblones y jaloncitos flacos; después
ayes, y después. .. Fl ojo diagua no parpadeaba. Con un brazo en los ojos,
la Juana se qued$ en la sombra. '

Tacho el hermano de la Juanita, tenfa nueve afios. Era un cipote aprietado
y con una cabeza de hwizayote. Un dia vido que su tafa estaba furioso. La
Juanan le iz dicho quién sabe qué, y el tata le biz metido una perquiad’el
diablo,

—iBabosa! —habia ofdo que le decia—. jHabis perdido lonra, que era
linico que trdibas al mundo! ;Si biera sabido quiba ir a dejar lonra al ojo diagua,
no te dejo ir aquel diya; gran babosa!. ..

Tacho llord, porque queria a la Juana como si hubiera sido su nana; e inge-
nuamente, de escondiditas, se jué al ojo diagua y se puso a buscar cachazuda-
mente lonra ¢ la Yuana. El no sabfa ni poco ni mucho cédmo serfa lonra que bia
perdido su hermana, pero a juzgar por la cdlera del fata, bia de ser una cosa
muy fdcil de hallar Tacho se maginaba lonra, una cosa lisa, redondita, quizds
brillosa, quizd como moneda o como cruz. Pelaba Jos ojos por el arenal, rio
abajo, rfo atriba, y no miraba mds que piedras y monte, monte y piedras, y
Ionra no aparecia. La biz buscado entre lagua, en los matorrales, en los hoyos
de los palos v hasta le bia dado géielta a la arena cerca del gjo, y jnada!

—Lonra e la Juana, dende que tata le penquiado —se decia—, ha de ser
grande,

Por fin, al pie de un chaparro, entre hojas de sombra y hojas de sol, vido
brillar un objeto extrafio. Tacho sintié que la alegrfa le iba subiendo por el
cuerpo, en espumarajos cosquilleantes.

—iYastuvo! —gritd.

Levant$ el objeto brilloso y se quedd asombrado.

-—;Achis! —se dijo—. No sabfa yo que lonra juera asi...

Corrid con toda la fuerza de su alegria. Cuando llegé al rancho, el fa1a
estaba pensativo, sentado en la piladera. En la arruga de las cejas se le bia
metido una estaca de noche,

—;Tatal —grit6 el cipote jadeante—: {Ei ido al ojo diagua y ei incon-
trado lonta e la Juana; ya no le pegue, tomel...

Y puso en la mano del fatz asombrado, un fino puiial con mange de
concha.

El indio cogid e! pufial, despaché a Tacho con un gesto y se qued$ mi-
rando la hoja puntuda, con cara de vengador.

—Pues es cierto. . . —murmuzs.

Certaba la noche.
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SEMOS MALOS

Goyo CUESTAS y su cipote hicieron un arresto, y se jueron para Honduras con
el fondgrafo. El viejo cargaba la caja en bandolera; el muchacho la bolsa de
los discos y la trompa achaflanada, que tenfa la forma de una gran campdnula;
flor de lata monstruosa que perjumaba con misica.

—Dicen quen Honduras abunda la plata.

—Si tata, y por al no conocen el fonégrafe, dicen. ..

—Aputrd el paso, vos; ende que salimos de Mepatin trés choya.

—jAh!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo.

—iApechélo, no sids broto!

Apiaban pata sestear bajo los pinos chiflantes y odoriferos. Calentaban café
con ocote, En el bosque de zunzas, las taltuzas comian sentaditas, en un silencio
nervioso. Iban llegando al Chamelecén salvaje. Por dos veces bian visto el ras-
tro de la culebra carrefia, angostico como fuella de pial. Al sesteyo, mientras
masticaban las tortillas y el queso de Santa Rosa, ponian un fostrd. Tres
dias estuvieron andando en lodo, atascados hasta la rodilla. El chico lloraba,
el tata maldecia y se reiba sus ratos.

El cura de Santa Rosa habfa aconsejado a Goyo no dormir en las galeras,
porque las pandillas de ladrones rondaban siempre en busca de pasantes. Por
eso, al crepisculo, Goyo y su hijo se internaban en la montafia; limpiaban un
puestecito al pie disn palo y pasaban alli la noche, oyendo cantar los chiguirines,
oyendo zumbar los zancudos culwazed, enormes arafias, y sin atreverse a re-
sollar, temblando de fric y de miedo,

~—Tata: brdn tamagases?. ..

—Ndijo, yo ixaminé el tronco cuando anochecia y no tiene cuevas.
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—3i juma, jume bajo el sombrero, tata. Si miran Ia brasa, nos hallan,
—3i, hobre, tate tranguilo. Dormite.

—Es que currucado no me puedo dormir luego.

—Estirdte, pué. ..

—No puedo, tata, mucho yelo. ..

—iA la puerca, con vos!, .. jCuchuyate contra yo, pué!...

Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida habia hecho una caricia al hijo, lo
recibia contra su pestifero pecho, duro como un fapexco y, rodedndolo con
ambos brazos, lo calentaba hasta que se le dormia encima, mientras él, con
la cara afiudada de resignacién, esperaba el dia en la punta de cualguier gallo
lejanc.

Los primeros clareyos los hallaban alli, medio congelados, adoloridos, amo-
dorrados de cansancio; con las feas bocas abiertas y babosas, semi-arreman-
gados en la manga rota, sucia y rayada como una cebra.

Pero Honduras es honda en el Chamelecén. Honduras es honda en el
silencio de su montafia bitbara y cruel; Honduras es honda en el misterio de
sus terribles serpientes, jaguares, insectos, hombres. .. Hasta el Chamelecén
no llega su ley; hasta alli no llega su justicia. En la regién se deja —como en
los tiempos primitivos— tener buen o mal corazén a los hombres y a las
otras bestias; ser crueles o magndnimos, matar o salvar a libre albedrio.
El derecho es claramente del mds fuerte.

Los cuatro bandidos entraron por la palizada y se sentaron luego en la
plazoleta del rancho, aquel rancho ndufrago en el cafiaveral cimarrén. Pusie-
ron la caja en medio y probaron a conectar Ia bocina. La luna llena hacia saltar
chingastes de plata sobre el artefacto. En la mediagua y de una viga, pendia
un pedazo de venado olisco.

—Te digo ques foldprafo.

—¢Vos bis visto cémo lo tocan?

—iAjd!. .. En los bananales los ei visto. ..

—iYastuva!, .,

La trompa trabé. El bandolero le dio cuerda, y después, abriendo la bolsa
de los discos, los hizo salir a la luz de la luna como otras tantas lunas negras.

Los bandidos rieron, como nifios, de un planeta extrafio. Tenian los blan-
quiyos manchados de algo que parecia lodo, vy era sangre. En la barranca
cercana, Goyo y su cipote hufan a pedazos en los picos de los zopes; los ar-
madillos habianles ampliado las heridas. En una masa de arena, sangre,
ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde tan Iejos, quedaban como
abono, tal vez para un sauce, tal vez para un pino. ..

Rayd Ia aguja, y la cancién se lanzé en [a brisa tibia como una cosa encan-
tada. Los cocales pararon a lo lejos sus palmas y escucharon. El lucero
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grande parecia crecer y decrecer, como si- celgado de un hilo lo remojaran
subiéndolo vy bajindolo en el agua tranquila de la noche.

Cantaba un hombre de fresca voz, una cancién triste, con guitarsa.

Tenia dejos llorones, hipos de amor y de grandeza. Gemian los bajos de la
guitarra, suspirando un deseo y, desesperada la primza lamentaba una injusticia.

Cuando paré el fondgrafo, los cuatro asesinos se miraron. Suspiraron. . .

Uno de ellos se ech$ llorando en la manga. El otro se mordis los labios. El
mds viejo mird al suelo barrioso, donde su sombra le servia de asiento, y dijo
después de pensarlo muy duro:

—Semos malos,

Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como nifios de un planeta ex-
trafio.
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DE PESCA

ERraN ALLA como las tres de la madrugada. La luna, de Uena, lambia las som-
bras prietas en los montarrascales y en los manglares dormilones. El estero,
lagunoso ¢n su calma, eta como un pedazo de espejo del dia; del dia ya roto.
La playa lechosa, de cascajo crema, se dejaba espulgar por las suaves ondas
espumiferas, que la brisa devanaba sin prisa. La isla, al otro lado del agua,
se alargaba como una nube negra que flotara en aquel ciclo didfano, mitad
cielo, mitad estero. Las estrellas pintaban en ambos cielos. El mar, a lo
lejos, roncaba adormilade por la frescura del aire y la claridad del mundo. Un
cordén de aves blancas pasé, silenciose y ondulante como una culebra de luna.

De la mediagua oscura, salié a la playa un indio. Llevaba desnudo el torso,
los calzones arremangados sobre las rodillas; se desesperezaba, como queriendo
echar al suelo el fardo del suefio. La arena, al ser hollada por los anchos pies
descalzos, mascaba el silencio. Miré las estrellas con los ojos fruncidos. Se
espanté los mosquitos, mird el agua platera y regresé al rancho.

—Son ya mero las tres, vos... iNos vamos?

Una especie de aullido de pereza le contesté. Luego, la voz atecomatada
del compafero respondid:

—Ai veya, mano. ..

—Amongds. . .

Los indios, hurgando en la sombra del caedizo, escogieron los utensilios y
fueron trasladdndolos al bote. El bote dormia, encallado, mitad en el agua,
mitad en la arena. Un chucho prieto iba y venia husmeando el viaje. Por efec-
to del silencio del agua, de Ia luz, del cielo bajero, el mundo todo parecia
palpitar, cabecear como un barco en marcha. Los pocuyos, despenicades en Ja
inmensidad, arrullaban la cuna de la noche con su triste “ofeo, ofeo, ofeo”,

57



que sonaba intermitente, como la paletada blanda del remo que va, va va. ..
sin prisa v sin ruido,

—-Ya va ser parada diagua, vos.

—Ya pard, mano.

—jAligere, pué!, ..

Despegaron el bote a empujones y pujidos. El bote coled, libre, descanti-
lldndose tantito y revolviendo la plata de la luna en desparpajos. Hundido
hasta las piernas, adn empujaron. Luego se metieron dentro y se dejaron
llevar por el tranguil del agua parada. Era el cambio de marea; las corrientes
que entraban al estero, fatigadas de ir buscando mundo, descansaban vn mo-
mento, antes de regresar al mar abierto. Entonces el peje abismado venia
arriba, flordeaguando y buscaba la calma de las ramazones y de los bancos.
Ligeros colazos de zafiro indicaban ya el punto del agua. Las sombras rojizas
de los parvos pasaban, esquivando el peligro, avisados por el linguido paleteo
del canalete,

En fraterno silencio los indios cruzaban el agua como si volaran entre
dos cielos. En la proa dvida de espacio, el uno empujaba con la pértiga negra
y larga que subia y bajaba ritmicamente, sincronizando con el manosear
del canalete que el otro indio manejaba en la popa, acurrucade y friolento. En
el centro del bote €l chucho, seatado, miraba timidamente los cacharros del
cebo.

—Qué friyo, vos!. ..

—iAjat, ..

—¢Vamos al ramazal de la bocana?

—Como quiera, mano.

Los ramazales emergian del agua purisima como inmensas arafias negras.

Dos, tres, cuatro... quedaban atrds. Al pasar rondande un tronco, el
raizal projundo barzonié el bote, afligiéndolo. Con hébil punteo, salieron
del paso.

—No se arrime mucho, manao!

Torcieron hacia el sur; a poca distancia del ramazal echaron el fondo y que-
daron inmdéviles. Poco tiempo después arrojaban los anzuelos. Con rdpido ade-
mdn los lanzaban al aire. La pita hacia una larga pardbols, y el plomo se hundia
alld, con un ligero: “chukuz”. Luego el cordel se quedaba ondulando encima
¥ poco a poco se abismaba. Quedaban a la expectativa. Habian encendido los
puros y fumaban acurrucados.

—¢Pican, mano?

—No quieren picar.

—Ya me punteyan, vos.

—¢Eh...?

—Es bagre, de juro. Estos chingados sian de ber llevado la chimbera.

La chimbera era el cebo. El indio sacé el anzuelo, de jalén en jalén. Por
fin sobreagud el plomo negruzco. Se habian llevado el bocedo.

—¢Lo vido? Son esos babasos bagres, vos.

—-Si quiere nos hacemos al lado de laisla.
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Iba a sacar su cordel, cuando un fuerte tirén, que lades el bote, les advirti6
de una presa mayor.

—iJale, mano; debe ser “mero”!

El indio tiré con todas sus fuerzas.

-—ijYa mero reviente este jodido!

Llegé el otro a ayudarle. Tiraron penosamente. El bote cimbraba, woltidn .
En la cola de un espumarajo surgié de pronto una sombra enorme, que arrollaba
la linfa con impetus de marejada. La Iuz nerviosa le mordia en redor.

—iA la ronca, mano, es tiburén!

—iY del fiero, vos!

—¢Lo encaramamos?

iDéjelo dir, cheto, nos puede joder al chucho!

—¢Gud perder mi anzuelo?

—¢Qué siarremedia?

Un coletazo formidable hizo crujir el bote. El chucho buscaba fijo, abrien-
do las cuatro patas y hundiendo la cola. Soltaron. Se apercoyaron a las bor-
das y trataton de nivelar. Un segundo coletazo laded el bote. Dos sombras
eseantes atacaban con furia.

—iLevante el fondo ligero!

—jAgudrdese!

Un tercer coletazo echd de bruces al indio que tiraba del fordo. La caida
hizo volcarse al bote; hubo un griterfo salvaje; las colas golpeaban en la
cdscara del bote como en un tambor. Grandes rosas de espuma se fugaban
en circulos, empurpurando la plata mansa. Después, todo quedé quieto.

Agrupados en la orilla, los moradores del valle escrutaban la noche. La
fia Gerdnima, gorda y grasienta, con su delantal de cuadros azules, comen.
taba temblorosa.

—jAvemarfapurisima!l . . .

Los viejos de quijada de plomo cabeceaban, como diciendo:

—Pa que veyan . . .

Los cipotes abrian sus bocas y se acurrucaban, pata descansar las barrigas
enormes.

—Esos han sido los Garciya.

—MHilarie y Cosme, quizi...

—A saber si jué Mincho de la sefia Fabiana.

—Si, pué. .,

El dia venfa abriendo rdpido, con ambas manos, los azules del Azul.
La luna, marchita ya, se arrinconaba en la montafia. Las ondas de la vaciante
trdiban orito en la punta. El manglar se habfa separado del paisaje, tomando su
cuerpo. La isla verdegueaba, y la fragancia de la mafiana venia sera cargada.

De pronto, se vio una estela que flechaba hacia la orilla. Todos quedaron
en suspenso. Un perro negro llegaba jadeante, aclarande el misterio de la
tragedia. Salié de un wdltimo pechaze a la orilla; mened el rabo; se sacudié
bruscamente la gloria del sol, y no dijo nada.
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LA BRUSQUITA

EL rancHO de Polo quedaba alld donde empieza a trepar el volcan, al pie
de unos caragos floridos, al jaz de la vereda que lleva onde Meterio Ramos,
cerca del cantén Guaruma. Entre pedrencos morados, hecho con paja de arroz
y.palma, el rancho miraba pz bajo, pa bajo, por encima de los grandes potreros
del Derrumbadero, hasta el rio Guachote guiba haciendo asi, asi, hasta per-
derse en la montafia, Encorralado en un requicbre, entre cocos y platanares,
estaba el pueblo. Eran todas las casitas blancas y estaban echadas con los
ojos abiertos. Como ganado arisco en desparpajo, iban alld los cetros atrom-
peséndose wnos con otros, o encaraméndose al dir de brama.

La sesid Manuela, la partera, dejd el guacal de café en la hornilla apagada,
sobre el polvito azval de la ceniza, y con un palito encendido prendic la cabu-
ya de su cigarro. Con un ojo apagado por el humo, le dijo a Polo para ce-
rrar plética:

—Ve vos, yo s¢ lo que te digo: nuai méds dolor quel de parir. . .

Polo asintié, con sencilla nobleza de irmorante. Se despidié la vieja vy
se fue; y el indio, que vivia solo allf, descclgd la guitarra, como quien
apecha la tristeza sin temor, y layudé al cielo a dir pariendo estrellas en
la tarde.

De alld de la carretera, de bien abajo, venia cargando con ella. La bian arron-
jado diun utomdvil. El bia visto el empujén y el barguinazo. Iban todos bolos
y ella lloraba a gritos. Cayé en pinganiyas, v, dando una gileltereta, sembid la
cara en el lodo y se queds dletiando. El la pepend y, como no habia dénde, se
la llevé cargando al rancho; cuesta arriba, cuesta arriba, sudoso y enlodado.
Ella sangriaba y se quejaba. Por dos veces la bia apiado para que arrojara.
Arrojaba un piro espumoso y hediondo y diay se desmayaba.
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Entré con ella apenas; la puso en la cama y empezd a lavarle la cara con
un trapo mojado. A la luz del candil vido, al it borrando, que tenfa la cara
chula. El pelo lo andaba al jaz de la nuca; era blanca y suavecita, suavecita,
como algodén de ceiba. Cuando abrié los ojos vido que los tenia prietos y
brillosos, como charcos diagua en noche de reldmpagos.

Se quedd alli mientras se curaba. Habia pasado una goma feys, que le bajé
con chaparro. Con la sobada que le dio en la pierna, bajé la hinchazén. Podfa
apenas dar pasitos, renqueando y quejdndose. Pasaba todo el dfa tirada boca
artiba en la cama, descalza su blancura y triste el negror de sus ojos que le
sonreiban agradecidos. Se dormia, se dormia. .., y él la veiya desde el tabu-
rete, medio envuelta en el perraje, con el pelo en la cara, acuchuyada toda ella,
déndole el redondo de su cuerpo con un abandonc que le hacia temblar y ber-
ver. Cuando estaba projunda, €l se acerceba y se inclinaba. Gielia ansina
como una jlor de o sé qué, con un perjume que mareya y que da jiebre. Pero
Polo sabfa en su sencilla nobleza de frnorante, que nuay que confundir la
caridé. . .

—Usté, ¢diéndés?

—¢Yor. .. dela capital. ..

~¢Por qué la embolaron y larrenjaton?. . .

—Por bandidos que son. Les pegué en la cara y les di de patadas y entonces
me aventaron los malditos. . .

Polo quetia decir algo, querfa sacar ajuera el fudo que se le bia hecho en la
garganta; pero no salfa: era como una espina de pescado y no salfa méds que
por los ojos. Ella lo miraba sontiente. Para animarlo le dijo:

—¢Qué no me mira que soy “brusca”?

El no comprendié aquel término urbano. jAh, si lo hubiera dicho con P,
qué feliz habria sido!

—Qué brusca va ser usté, . .}

Ella respeté aquello que creyé ser una ilusidn de pureza. El sin duda la to-
maba por #ifa.

Se separaron en el crucero de los caminos; alld en el plan, Se miraron fijo un
rato, mientras cantaban los pijuyos. Ella le cogid las manos y se las besd; se
le atringuetié en el pecho, y ligerito, le dio un beso en la cara y se alejé ren-
guiande. El quedd como sembrado. Rigido como brotdn de cerco, mirdndola
dirse, pelona y chula, chiquita y blanca, Cuando descruzd, lo voltid a mirar pa-

réndose un momento y le dijo adids con los dedos. El, sin juerzas casi, le mecié
la manc.

Sentado en la piedra, frente al rancho, miraba baboso y juide del mundo, cémo
venfan, por los potreros del Derrumbadero, los toros tardios cabeceando y
mugiendo como si empujaran un trueno.
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En la puerta del rancho la sefie Manuela, la partera, cansada de hablar
sola, se encumbré el Gltimo trago de café hundiendo la cara en el guacal y
sentencié siempre & igual:

Yo sé lo que te digo: nuay més dolor quel de parir. ..

Con sencilla amargura de irmorante, el indio dejé de hacer cruces en la
arena, y de un golpe clavé con furia el corvo en el tronco del carago.

Cayeron flores.
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NOCHE BUENA

LA TARDE herida cayd detrds del cerro con lale azul tronchada y el pico
dioro entriabrido. El pido de noche quedd solito, con piojio de estrellas
y el huevo brilloso de la luna. Plumas quedaron angeleando, tristosas.

Los guarumos, altos y chelosos, se miraban en las escuranas, con aspecto de
espiretos de palos. La brisa espesa, tufosita y jelada, hacia nadar las ramas en
los clatos morados del cielo. El sereno mojisco untaba brillos en los bultos
de las cosas; y toda la tierra se encaramaba al cielo en olores. Lijaban los gri-
los, puliendo el silencio.

Por la puerta del rancho embarrancado, salié al pedrero una pufialada de
luz. Las sombras acamelladas de los moradores reptaron hasta el patio. Un
chucho interpuesto, se habia hecho mesa en el umbral.

Poco a poco, la noche se fue alunando en clarores hermosos. Desde el pa-
tio se columbté el caserio del pueblo. Uno guiotre candil estrellaba la calle.
En el campanario antiguo, la luna cuajaba, campeando alegre; y, de cuando
en cuando, los cuetes puyaban la carpa tilinte del cielo, chiflando todos lumi-
nosos y rebotando con estrépito.

La nana se enrollé en el fapado y salid, seguida de los dos cipotes. La Tina
tenia once afios; era delgadita y pancitinga. Nacho andaba en cinco: sopladito,
pujoso, careto y mocoso. La camisa le campaneaba al haz del ombligo. Cami-
naba jalado, atrompesindose y con la boca en forma de O, por la trancazén
de la #iata. Bajaron al camino rial y cogieron rumbo al pueblo.

Iban, iban. .., en silencio, tranqueando por la calle polvorosa que, como
una culebra, tenfa piel a manchas de sombra y Juz. Unos toros pasaban por
el llano, empujando la soledad con sus mugidos de brama. Al pasar por
La Canoga, frente al rancho de 7o Tito, la puerta de luz les cay6é encima,
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asustdndoles los ojos, y oyeron la risa de la guitarra. Pasaron en fila. Iban,
iban... Como era Noche Buena, habfa misa del gallo y se habia corrido la
bola de que el padre Peraza iba a regalar juguetes a los chicos después del
sermén. La Tina y Nacho no habian tenido juguetes nunca. Jugaban de
mufiecas, con caragies vestidos de fusas; de tienda, en la piadera; de pulicia,
con olotes; y de pelotas, con bolas de morro. Iban, iban. .. La chucha seca los
seguia, rastrera y tosigosa. Se diba ya, clarito, el tambordn y el pito que pas-
toreaban la alegria pueblerina. En una embrocada que se dio el camino, salté
cheleante el pueblo; y, desde la torre de la iglesia, el ojo con dos pestafias del
reld se les quedd mirando cefiudo, v no los perdid de vista hasta que embocaron
por la plaza.

Habia ventas; olia a jamo, a guaro, y a cuete. Se entraba al attio entre ramas
de coco y pitas empapeladas de colores. El pito y el tambor pastoreaban la
alegria.

La nifia Lola Jos topd en las gradas.

—¢Habis venido al reparto, Ulalia?

—51, pué. ..

—Date priesa, si querés que te les den algo a los cipotes. Ya el padre ta
cabando.

La nana jalé la cadena, en busca del reparto; siguid el lateral de la iglesia,
y se aculd contra el chumazo e gente que iba entrando encipotada al reparto.
La bullanga ensordecia. Entre los que se réiban, pujaban los apretados.

La Ulalia segufa aculada, siempre al fanteyo de coger puesto. Por fin, llegd
hasta la barriga negra del cura, Sonaban trompetas; sonaban chinchines; sona-
ban tumblimbes .

~—¢Y vos? ¢Vos no sos del pueblo, verdd?

—No, padre-cura; soy del valle. ..

—iHum, hum!... ¢Tus cipotes nuin venido a la doctrina, verdd?
—No, Sifior: tamos lejos. ..
—Hum, hum!... Para vos nuay; para vos nuay... ¢Entendiste? Para

vos nuay. . . Pase lotra, pase, pase. . .
¥

Topadito al cetro, floriaba un lucero. La Ulalia iba, por el camino, de gielta.

Con su voz tisica, decia:

—jApurite, Nachito, andd!

La Tina luiba jalando. Nachito decia:

—¢Y ed juguetes, mama?. ..

La camisa le legaba al ombligo. Iba tranqueando. A lo lejos, se éiba el tio
embarrancado. En los claros, salian de los palos brazos negros, que amenazaban
el cielo.

—iApurite, Nachito, andd!. ..

—¢Y ed juguetes, mama?. ..

Al pasar por €l rancho de #o Tito, la puerta de luz les cayd encima, y oyeron
Ia risa de la guitarra.
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ESENCIA DE “AZAR”

La AURORA se iba subiendo por la pared del Oriente, como una enredadera.
Floreaba corimbos rosados y gajos azules, Una que otra hoja dorada aso-
maba su punta. Las estrellas se iban destifiendo una por una.

Un vientecillo helado, aclarante como si llevara disuelta en su caudal 1a Inz,
iba llenando la pila del mundo con el agua dorada del! dia. Los gallos flotaban,
aqui y alld, como pétalos despenicados de una sola alegria,

Dulcemente se abrié la puerta de la esquina y espantd en la tienda los olores
dormidos: olor a maicillo v a petate nuevo; olor a mantadril y a cambray pirujo;
a jabdn, a canela y anfs. La luz tranquila entré, limpiando de sombras los estan-
tes, los mostradores, los sacos aglomerados a lo largo de la pared y la mdquina
de coser, sobre la cual el garo seguia durmiendo, enroscado come un yagual.

La Toya abrié también la ventana; v, cogiendo la escoba del rineén, empezd
a barrer con el polvo de tiste de los ladrillos, las tiras de género, las briznas de
tusa, los pelos de clote y uno guiotro papel. A lo lejos, freian un huevo.

La #a Grabiela salié del domitorio apartando la cortina de perraje. Era una
viejecita blanca, lenta y encorvada. Sus ojillos, verdes y hundidos, miraban ba-
jeros, siguiendo los giros del pescuezo. Sobre su panzinga de beata, colgaba el
delantal fruncido; y, sobre el delantal, el mosquero de Haves, Tembeleque, llegd
al mostrador; mird, con ojos de ausencia, la calle empedrada que subia curvean-
do ¢l trasere mugriento de a Iglesia y, a través del arco del campanario, el cielo
azul, de un azul dominguero. Luego, la 772 Gabriela abrié la gaveta del mostrador
y metizndo su blanda mano de espulgadora, hizo sonar el humilde pianito del
pista.

—iToya!...

—iMande!,

—Andi onde Lino, que te venda un cuis de esencia de azar. Llevd el bote.
Mid giielto el dolor. ..
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Por la esquina entré una cipota y fue a pegarse al mostrador, empindndose
sin lograr dominarlo.

—Racién de canela y racién de almidén. . .

Cantaba al hablar. La #ia Gabriela, que era un poco sorda, no la oys.

Andaba dando vueltecitas de uno 2 otro lado. Espanté al gato, metiéndole
un tastazo en la nalga,

Racién de canela y racién de almidén. . .

La viejecita entré en el dormitorio, apartando la cortina. Iba tambaledn-
dose. La nifia, siempre pegadita al mostrador, catarrosa y desmechadz, con-
tinuaba esperando. A lo lejos, en el patio, alguien se bafiaba a guacaladas.

De la trastienda llegaba un quejarse congojoso. La cipota no hablaba ya
mis: escuchaba, con Ia boca entreabierta, el quejarse monétono, como meci-
do de hamaca. Poco a poco iba menguando, menguando. .. hasta callar,
Cuando callé, la nifia salié timida al andén y aguardé.

Llegé la Toya, con la esencia de azar. La nifia la detuvo.

—La fia Gabriela taba quejéndose, y se jue callando, y se jue callando, y se
jue callando. . . hasta que se callg.

La Toya entré corriendo,

—;Madrina, Madrina!. ..

Alguien segufa baiidndose en el patio, a guacaladas. Dulcemente volvié
a cerrarse la puerta de la esquina guardando los olores: olor a muaicillo, olot

a petates, olor a manta y a cambray pirujo, a jabén, a canela y anis... y
a esencia de azar. . .
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LA PETACA

Era PALIDA como la hoja-mariposa; bonita y triste como la virgen de palo
que hace con las manos el bendito; sus ojos eran como dos grandes ldgrimas
congeladas; su boca, como no se habia hecho para el beso, no tenfa labios, era
una boca para llorar; sobre los hombros cargaba una joroba que terminaba en
punta, La lfamaban la peche Maria.

En el rancho eran cuatro: Tules, el tata; la Chén su mama, v el robusto
hermano Lencho. Siempre Maria estaba un grado abajo de los suyos. Cuando
todos estaban serios, ella estaba llorando; cuando sonrefan, ella estaba seria;
cuando todos refan, ella sonrefa; no rié nunca. Servia para buscar huevos,
para lavar trastes, para hacer rir. ..

—Quitd diay, si no querés que te raje la petacal

—iPeche, vos quizés sos 'hija el cerra!

Tules decia:

—FEsta indizuela no es feya; en veces mentan ganas de volatle la petaca,
divin corvazo.

Ella lo miraba y pasaba de uno a otro rincén, doblada de lado la cabecita,
meciendo su cuerpecito endeble, como si se arrastrara. Se arrimaba al badl,
y con un dedito se estaba all{ sobando manchitas, o sentada en la cuca, se
estaba ispiando por un hoyo de la paré a los que pasaban por el camino.

Tenfan en el rancho un espejito Aublado del tamafio de un coldn y ella no
se pudo ver nunca la joroba, pero sentia que algo le pesaba en las espaldas,
un cuenterete que le hacfa poner cabeza de tortuga y que le encaramaba los
brazos: la petaca.

Tules la llevé un dia onde el sobador.
—Lé&i traido para ver si usté le quita Ia puya. Pueda ser que una sobada. . .
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—Hay que hacer perimentos deficiles, vos, pero si me la dejés unos ocho
dias, te la sano todo lo posible.

—Tules le dijo que se quedara.

Ella se jalé de las mangas del fata; no se queria quedar en la casa del sobador
y es que era la primera vez que salfa lejos, y que estaba con un extrafio.

—Papa, pafto, ayéveme, no me deje!

—Ai tate, te digo; vui venir por vos el lunes.

El sobador la amarré con sus manos huesudas.

—ijAndate ligero, te la vui tener!

El tata se fue a la carrera.

El sobador se estuvo acorralindola por los rincones, para que no se saliera.

Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos. Mogueé toda la noche. El
sobador vido quéra chula.

—Yo se la sobo; jaji! ~—pensaba, y se reiba en silencio.

Serian las doce, cuando el sobador se le arrimé y le dijo que se desnudara,
que Jiba a dar la primera sobada. Ella no quiso y lloré més duro. Entonces el

indio la #rincé a la juerza, tapdndole la boca con la mano y la doblé sobre la
cama.

—iPapa, papital. ..
Contestaban las ruedas de las carretas noctdmbulas, en los baches del lejano
camino.

El lunes llegé Tules. La Marfa se le presentd, gimiendo... El sobador no
estaba.

—¢Tizo la peracién, vos?

—5i, papa. ..

—¢Te dolid, vos?

—3i, papa. ..

—Pero yo no veo que se te rebaje. . .

—Dice que se me vir bajando poco a poco. ..

Cuando el sobador llegd, Tules le pregunté cémeo iba la cosa.

—Pues, va bien —le dijo—, sdlo quiay que esperarse unos meses. Tiene
quirsele bajando peco a poco.

El sobador, viendo que Tules se la llevaba, le dijo que por qué no la dejaba
otro tiempito, para més seguridd; pero Tules no quiso, porque la peche le
hacia falta en el rancho.

Mientras el papa esperaba en la tranquera del camino, el sobador le dio la
Ultima sobada a la nifia.

Seis meses después, una cosa rara se fue manifestando en Ja peche Maria.

La joroba se le estaba bajando 2 la barriga. Le fue creciendo dia a dfa
de un modo escandaloeso, pero parecia como si la de la espalda no bajara gran
cosa.

—;iHombre! —dijo un dia Tules—, esta babosa t4 embarazada.

—Gran poder de Dios! —dijo la nana.

—¢Coémo jué le peracién que tize el sobador, vos?
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Ella explicd gréficamente.

—ijAijuesesentamil! —rugié Tules— . jMianimo ir a volarle Ia cabeza!

Pero pasaba el tiempo de ley, v la peche no se desocupaba.

La partera, que habia llegado para el caso, wservd que la nifia se ponfa més
amarilla, tan amariya, que se taba poniendo verde. Entonces diagnosticé de
nuevo.

—-Esta ]o que tiene es fiebre pbtrida, manchada con aigre de corredor.

—Eeer. ..

—Mesmamente; hay que darle una giiena fregada, con tusas empapadas en
aceiteloroco, y untadas con kakevaca.

Asi lo hicieron. Todo un dia pasé apagindose; gemia. Tenfan que estarla

voltiando de un lado a otro. No podia estar boca arriba, por la petaca; ni
boca abajo, por la barriga.

En la noche se murié.

Amanecié tendida de lado, en la cama que habian jalado al centro del
rancho. Estaba entre cuatro candelas. Las comadres decfan:

—Pobre; tan giiena quera; ini se sentfa la indizuela, de mansita!

—iUna santa! 5i hasta, mird, es meramente una cruz!

M4ds que cruz, hacfa una equis, con la linea de su cuerpe y la de las
petacas.

Le pusieron una coronita de siemprevivas. Estaba como en un suefio
profundo; y es que ella siempre estuvo un grado abajo de los suyos: cuan-
do todos estaban riendo, ella sonreia; cuando todos sonrefan, ella estaba
seria; cuando todos estaban serios, ella lloraba; y ahora, que ellos estaban
llorando, ella no tuvo més remedioc que estar muerta.
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EL VIENTO

LA PALAZON se bafiaba alegre y desnuda en el viento. El sol era maresio
en la mafiana azul. La basura iba y venia, arrastrada por la mecida del
aire. Hojas que rodaban como caracoles, polvo como espuma sucia en
aquella marea.

Los charcos, en medio del camino barrioso y barrido, se secaban dejando
prieta la tierra, y blandita como para meter el pie. Un ruidal de ramadas llenaba
la costa entera, dende aqui guera verdeante, hasta alld lejoslejos guera azul,

También las yeguas sintieron dentrar el viento en su alegrén y se echaron a
correr por el llano. A la par de las yeguas de viento, iban las yeguas de sangre,
atropelldndose unas con otras, soplando las narices valientes, Ia crin al cielo
y el casco al suelo; jpatacdn, patacén, patacdn!... Dejaban jumazén en la fue-
y4, como si quemaran su libertd. Paraban su desboco, cuando ya no sentfan
¢l suelo, por miedo al vuelo desconocido. El heroismo es un exceso de vida
que puede a veces producir la muerte.

A ratos, ¢l norte ponfa mujeres de polvo, bailando vertiginosas por las vere-
das; bailando en puntas y cogiendo al paso mantos de nube, para enrollarse
girdmbulas.

Venfa el chuchito perdido, arrastrando una larga pita por el camino: era
negro, lagartijo, encogido y despavorido. Echaba las orejas hacia atrds, la cola
entre Jas patas; un vivo amarillo de espanto le rodeaba los ojos polvosos. En
aquella anchisima soledad, ensordecida por el viento era como un dolot
extraviado. La fuerza del oleaje le hacia tambalearse. Se paraba y ponfa vanos
empefios por amarrar el cabo del olfato. Volvia timido 1a cabeza, para mirar
cudn solo estaba. Entonces su grito lastimero hacia un rasgufio en el viento.
Volvia atrds con igual premura; miraba al andar hacia el cielo, como si nadara.
La pita lo segufa décil, marcando un surco en el polvo por un instante. Era
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como un amor ndufrago. Buscaba al amo, perdido en el ventarrén. A lo lejos,
como un punto negro en la explanada, iba nadando hacia lo incierto. Aquella
cosa tan mfisera, bajo el furor del cielo, era un dolor grandioso.

Entre madejas de polvo y cdscaras doradas, apoyade al zanteyo en el palo y
al tanteyo la mano en el cielo, el viejo topé a una alambrada y llamé ya
sin esperanza;

—iMirto, Mirto!...
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I.A BRASA

EN LA cUMBRE mds cumbre del volcdn, alld donde !a tierra deja de subir bus-
cando 2 Dios; alld donde las nubes se detienen a descansar, Pablo Melara habia
parado su rancho de carbonero. Medio rancho, medio cueva, en una falla del
acantilado aquel nido humano se agazapaba. De la puerta para afuera, empe-
zaban las laderas a descolgarse tetribles, precipitadas; abismindose en deslizones
bruscos rodando, agarrdndose aflegidas. Los pinos, enormes, eran nubes oscu-
ras entre las nubes; humazos negros entre la niebla. Mecfan al viento, lenta-
mente, sus enormes cabezas, como si oyeran una musica dulce, salida de lo gris
y de lo frio. Las ramas chiflaban tristemente, llevando en ritmos nasales una
melodia de inmensidad. Era la cumbre una isla en el cielo, y €l clelo, un mar
de viento. En las noches tranquilas, como por alta mar, pasaba silenciosa la
barca de la luna nueva. A veces el horizonte fosforecia.

El carbonero iba apilando los lefios, en pantes enormes. De cruz en cruz,
formaba una torre como un faro que, en las noches largas, llenas de ausencia,
ardia, ardia rojo y palpitante, sefialando el rumbo a los barcos de silencio con
sus grandes veldmenes de sombra.

Solo v negro en la altura, el carbonero iba viviendo como en un suefio.
Tenfa un perro mudo y una gran tristeza. Acurrucado y friolento, encendido
siempre el puro y el corazdn, se estaba alli mirando el abismo, sin remedio.

Como a los pantes de lefia oscura, la brasa del corazén le iba devorando las
entrafias; v aquel resplandor de misterio se le iba subiendo a la conciencia.

Una noche, aflegido, 1ié sus trapos y se marché pa nunca. . .

—jPuerca, mano, méi juido dialtiro e la cumbre! ;Miatracaba un pensar y
un pensar!...
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LA REPUNTA

—MAmMa, MAMA, el poyo me quité la tortiya e la manol. . .

—iIstipida!

La istdpida tenfa siete afios. Era gordita y #atia; su cara amarilla moqueaba
y su boca despintada, siempre abrida y triste, mostraba dos dientes anchos e
inexpresivos. Lamiéndole la frente le bajaba el montarrascal del pelo, canche
y marchito. Vestia mugre larga y vueluda, tornasolada de manteca. Se llamaba
Santios.

La nana recogié del suelo un ofofe y se lo tiré al poyo, con todas sus juerzas
de molendera.

~—iPoyo baboso!—. . . jEncaramdte al badl, jepuerca! ;Si tiartan la tortiya,
no te doy mds!

La Santios se encaramé en el baul. Venfa lloviendo teso por los potreros.
El cerro pelén, parado en medio de los llancs, gordo y cobarde, no hallé dénde
meterse y se quedS. Llovi6 sin pringar, de golpe, a torrentes; con un viento
encontrado, que corria atropelladamente en todos los rumbos, como si Hevara
un tigre agarrado a la espalda.

El hojarasquin misero, de paredes de palma, se tambaleaba chiflante, desplu-
mado, entregado a la volunté de Dios.

—ilstipida, tapd ligero el hoyo con e} costal!

La Santfos puso el pedazo de fortiya en el saliente del horedn y jué a zoco-
liarle el costal al juraco. La piel del cielo tembld ligeramente de terrot; y el rayo,
con un alarido salvaje, le estampd su jierro caliente que tenfa la forma de un
palo seco. Un berrido de dolor 1lend los dmbitos oscuros. La istdpida no taba-
pa bien el hoyo, y la nana la arronjé del pelo y lo taps,

—iQuitd, endezuela emierda, bfs nacido para muerta!
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La Santios se jué a sentar en la cuca y se qued$ mirando, con los ojos y con
la boca, por la puerta. El viento bfa menguado, aplastado por lagus. En el
patio, v al ras de la corriente, iban saltando pa la calle un montonal de inanitos
de huishte, a toda virazon, unos detrds diotros. De los alambres del cerco
caiban, desguindéndose, unos miquitos platiados. La Santios se despabilé con
la escupida de una gotera.

—Madma, aquiés onde chingasteya lagua, mire. ..

Iba, gota a gota, llenando su manita acucharada; cuando le rebalsd, diun
manotazo se la metié en la boca.

—iIstipida, bien bis éido que tenés catarro! ¢No sabés que lagua yovi-
sa es mala? Te puede quer al pecho, animala. ..

Pasado el aguacero, la Santos salié para el tio con la #ingja.

—Giielva luego, carajada, si no quiere que la tundeye como ayer!

La Santos vol#id a ver y siguié su camino. Iba, humilde y shuca en la fres-
cura dorada de la tarde, dejando pintada en el barro la flor de su patita. El
tio venfa hediondo y colorado y su ruidal lenaba la barranca, haciéndola mds
oscura. Humilde v shuca,; bajé de piedra en piedra, sujetando con mano tem-
blotosa la tinaja, sobre la cabeza canche.

Liegd al ojo diegua encuevado, limpido y lloviznoso, v con el guacalito fue
llenando, llenando la tinaja, de aquel amor.

Un trueno lejano venia arrastrando la noche por la barranca. Era como
el rugido de una montafia herida de muerte. Desde una altura, un indio de
manta agitaba los btazos, gritando desesperado:

—iIstipida, babosa, la repunta, 4i viene la repunta! Cotra, istdipida,
corra!

La nifia, sin ofr, seguia Hlenando tranquila la tinaja.

En el momento en que la repunta voltid en el recodo del rio, espumosa
y furibunda, arrasando a su paso los troncos y las piedras, la altisima
muralla que estaba a espaldas de la nifia, en la margen opuesta; altisima y so-
lemne como ugn dngel de barro, abrié sus alas y se arrojé al paso.

Su derrumbe, acallando todos los ecos borrachos, habia senado a un NO
profundo y rotundo. La repunta se detuvo. Y no fue sino cuando la Santios
habia entrado ya en el patio de su rancho, pintando en el barro fa flor de su
patita, que el tio abrié de un pufietazo su paso hacia la noche.
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EL CIRCO

SE AzULS la noche. En medio del solar oscuro, el circo era como una luna
desinflada. Parecia la chiche de la noche onde mama luz el cielo. Un chil-
guete manchaba de norte a sur el espacio y las gotitas zarpiaban el horizonte
hasta la oriya del mundo.

Mito y Lencho, los dos hermanitos, miraban asombrados, por un juraco,
eomo aquel siior que le decian Irineyo Molina, se b7z hecho payaso en
un dos por tres. Taba sentado en un cajén, jumdndose un puro, y con cara
enojosa de hombre . Por el hoyito se véiya bien que le daba la luz de un carburo
en la cara chelosa de harina. Abajo, junto a la goliya plisada, asomaba el cuello
prieto de su propio cuero. Mds all4, el negro Jackson sembraba una estaca, con
una almdgana. A cada golpe de juelgo, la estaca se hundfa un jeme. Recostado
en unos lzzes, templados como cuerdas de violin, estaba un volatin.

-—jApartite, baboso!

—Perdte, quiero ver.

—iTe vud zampar una ganchada, Chajazo!

—iAchis!, sélo vos querés mirar. . .

-—A yo no midn dejado. . .

—jBaboso, babosa!, ayf entré una piernuda vestidedorado. Sestd compo-
niendo la atadera.

La cipotada onded, como un tumbo de carne; reventé en empujones y se
vacié sobre la carpa, derrumbando al lado diadentro un rimero de sillas. Se
oyeron voces de hombre, furibundas, y pasos amenazadores. La cipotada se
dispersé a la carrera, haciendo sonat con sus talomes la panza de tambor del
descampado. Se confundié entre el géevaso ¢ gente, silbando y riendo. Un
sapurruco en camiseta, con unos grandes gafos que parecfan de madera, salié
encachimbado por debajo de la lona, con un acial en la mano. Llegé hasta el
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andén mirando de riojo; escupié un salivazo con tabaco, y se metié ofra-
gtielta por debajo. Dos o tres chiflidos le condecoraron el fundiyo.

El humo de los candiles y de los puestos de pupuseras ponia llanto en los
ojos de aquella alegria. La manteca, ricién echada en las sartenas de las paste-
leras, se oiba escandalosa, como cuando meya el tren. Las garrafas, en los
mostradotes de los chinamos, parecian jicamas de vidrio, que se bieran con-
vertido en cocos. El guaro clarito temblaba adentro y dejaba descurrir su
tujito embolon.

Las gentes iban entrando, gilasonas, al circo. Daban su tiquete vy levantaban
la cortinenca de asididos, onde habfa unas letras que naide entendia, porque
naide leyiya en el pueblo.

Una bandita descosida empezé a sonarse, alli dentro, debajo diaguel gran
paieelo. La buyanga sizo mayor, y las gentes empezaron a codearse por entrat
a coger puesto.

Por tercera vez sond la campanilla; aquella campanilla que daba gieltegatos
de plata en la aljombra de la ansiedad. Un silencio profundc se agachaba,
cargo de corazones, como una rama de mango. De una patada se abrid el
telén de los secretos; una pelota de colores vino rodandoe hasta el centro del
picadero, y, con un grito de sollozo burlén, el payaso se irguié amelcochado,
bonete en mano, con algo de piiata v algo de barrilete. De golpe se descolgd,
en el redondel, la cortina de tablitas del aplauso.

Vestidos a medias v de medias, los volatines y volatinas, en escuadrén,
avanzaron matciales, con los brazos ctuzados sobre el peche y sonriendo con
sonrisa postiza, Detrds, en dos eaballencos ahumados como los del carrusel,
que llevaban colas de gallo en la frente, venian las masonas, vestidas de espu-
mesapo y sentadas, con una nalga, en el mero chunchucuyo de los caballes.
Cerrando chorizo, iba un chele vestido dentierro, con un chiliye bien largo;
y un viejo bigotudo, jaldndole las narices a un pobre os¢ medio bolo. Mas
detrds iban los guachis, con cotones de colores llenos de chacaleles. La banda
sonaba, toda ella, chueca y destemplada, como macuechumpe.

En aquel pueblo de nifios, sélo los cipotes se bian quedado ajuera. Ispiaban
por ende podian, subiéndose algunos hasta las puntas de los cercanos jocotes,
contentdndose con ver el bailoteo de uno gwiotro trapo de color, o €l reldm-
pago misterioso de las lentejuelas en las mecidas de los trapecios.

Los nifios ajuera, los grandes adentros... El circo era como la felicidd,
que se la cogen aquellos gue menos la quieten. Los cipotes se conjormaban
viendo la alegriya luminosa, por un hoyito, entre tablas y piernas oscuras.
Mito v Lencho, los dos hermanitos, se bign retirado dionde bian miradores,
porque les faban rompiendo toda la camisa. Sin embargo, cada granizada
de aplausos los empujaba de nuevo a la carpa. De c¢hirips se hallaron un
juraquito bajero, que los otros no bian incontrado. Con el dedito inano lo
jueron haciendo mds grande y miraban por turnos.

Cuando mds extasiados estaban, mirando, mitd v mitd que la piernuda cami-
naba sobre el alambre como sobre el viento, un gwachi, con una tablita, los
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cogié de culumbrén, sofiadores e indefensos. Les dio con todas sus juerzas,
el bandido jalacolchones; y ellos, dando alaridos, salieton corriendo y sobdndose
la nalga, ardida como con plancha caliente. Fueron a contarle a la mama; y la
mama, cogiéndolos debajo de sus alas desplumadas, maldijo al miserable:

—iDisgraciado, quid de pagarlas un diya en los injiernos!

Lencho, rumi, en su corazén de nific perdonero, aquella frase; y, tras un
rato de silencio, preguntd:

—Mama, ¢yen el injierno habrdn hoyitos para mirar lo que andan ha-
ciendo en el cielo?. ..
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EL MISTIRICUCO

Ev aNTIGUO tronco de la ceiba madre de Ja hacienda, se hundfa, como inmen-
sa pata de gallina, en el estercolero del corral. FEra verano. La ramazén
escueta se abria en el azul del cielo, como una extrafia flor de hierro. De
las vainas reventadas, volaba el algod6n: vellén de nubes, gracia de la
brisa costefia... Cada arruga del tronco era como un nervio de montafia,
En los nudos hechos por los siglos, habfa cabezas de monstruos terrori-
ficos: pensativas gdrgolas, no extrafias en aquella catedral de pajaros, romdnica
en el tronco y bizantina en la copa. En el 4bside rofioso tenia una ventana oscu-
ra, ojival, a la cual ponia vitral de verdes y brillantes hojas, una pardsita pren-
dida guindo abajo.

Luciano Pereira querfa trepar, a ver qué habfa alli dentro. Moncho, el
corralero, con el balde a media leche y el rejo en el hombro, trataba de di-
suadirlo;

—Te va joder una culebra, gran baboso. . .

Luciano subfa ya, por la doble cuerda de una persogs que habfa logrado
trabar en un gancho.

~—Al state, no te vayds. O; gud encender un jSjoro y te gud decir qué
veyo.

Sin soltar el balde, entreabierta la boca y arrugada la frente por el cla-
ror del manecer. Moncho lo miraba trepar sin gran esfuerzo y sonreiba
al calcular la travesura.

Llegé Luciano al juraco; en una mecida alcanz6 el borde, donde agarré con
su pie de barro valiente; y en un momento estaba acondicionado, ispiando paba-
jo, curioso y cabeceante como un oso colmenero.

—sQué mird, cheré?

Luciano se digné sacar la cabeza y mirar al corral.
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—No veyo tantito, hombré, por Ia escurana; pero se oye un cuchareyo como
rascddue cusuco. . .

—Veya no lo joda una culebra, por baboso. . .

Luciano Pereira encendid un jéjoro, y mird fieso. Luego que se hubo apa-
gado la llama, se volvié hacia Moncho y le dijo feliz:

—Es un mistiricuco.

Desaparecié en la cueva; y a poco volvid a mostrarse, trayendo en la camisa
un envoltorio misteriose. Se monté en la ojiva y, tirando de un extremo de la
cuerda, até el envoltorio y lo fue bajando con cautela, Moncho habifa soltado
el balde a media leche y esperaba con los brazos en alto.

—No lo dejés dir, baboso,

—No, O...

Desenvuelto con precaucién, después de atada una pata, el mistiricuco que-
dé parado en una piedra del corral. No intentaba volase, porque nada veian,
en la lumbre del dia, sus ojos de bamba piruja, abiertos y fijos como ojos de
venado: désos que cayen del bejuco y se quedan mirando el cielo, desde el
potrero, con tetror sin pispileyo. De vez en cuando un ligero tastaseyo le
venfa en los cachetes y hablaba palabras sin sonido, girando la cabeza sobre
los hombros, como un titere de cordel.

—Pobrecito, oyd. .. Devolverlo al hoyo.

—Devolverlo vos, si tanta gana tenés; yo no me incaramo otra vuelta.

—¢Y qué vas hacer con él?7. ..

~—Ai que se quede.

—Trayen la suerte, hombre; llevétclo.

—Lo gud descabezar diin machetazo.

—No seya bdrbaro, compafiero; adémelo a mi. ..

—dQué vas hacer con €7, ..

—Eso es cosa miva: adéjemelo.

Cuando Luciano Pereira se hubo alejado, cantando, por el ixcanalar que da
al rio, Moncho se quedsé mirando el mistiricuco, mientras se rascaba la cren-
cha. Tomé una resolucién. Tanteé una persoga al gancho, varias veces, hasta
gue logré trabarla; y después de envolver €l ave agorera con su camisa, como
habia hecho el otro, empezé a subir, llevindola en los dientes.

Por fin pudo liegar al hoyo; desaté el lio y dejé el péjaro en el fondo.
Cuando iba a descender, oy6 el graznido trdgico del meistiricuco; y recordd
al momento que “cuando el fecolote canta el indio muere”. Empezd a bajar
con miedo. Se dio cuenta de Io mal que habia enganchado la persoga. Certé
los ojos. Cayd. ..

Abti6, por Gltima vez, los pirpados mansos, y miré las caras inclinadas
sobre él.

—Qued$ paradito el pobrecito, en su nido. .. —dijo sonriendo, y cerré
los ojos.

Entuavia alcanzé la voz de Ao Macario, que decia:

—Traye la suerte y traye la muerte. Tal vez la suerte es una muerte; tal
vez la muerte es uma suerte,
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EL NEGRO

EL NEGRO Nayo habia llegado a la costa dende lejos. Sus veinte afios, morados
y murushos, reiban siempre con jacha fresca de jicama pelada. Tenfa un no sé
qué que agradaba un don de dar ldstima; se sentfa uno como duefio de él. A
ratos su piel tenfa tornasombras azules, de un azulén de empavonado de revél-
ver. Blanco y sorprendido el ojo; destenidas las palmas de las manos, como en
los monos; gachero el hombro izquierdo, en gesto bonachén. El sombrero de
palma dorado le servia para humillarse en saludos, mis que para el sol, que
no le jincaba el diente. Se reiba cascabelero, echdndose la cabeza a la espalda,
como alforja de regocijo, descupiéndose toduel y con girgaras de oes enjotadas.

El negro Nayo era de pordi. .. de un pordi dudoso. .. mezcla de Honduras
y Berlice, Chiquimula y Blufiles de la Costelnorte De indio tenia el pie acha-
tado, caitudo, raizoso y sin ufias —pie de jengibre—; y un poco la color bron-
ceada de Ia piel, que no alcanzaba a velar su estructura grosera, amasada con
brea y no con barro.

Le habian tomado en la hacienda como tercer corralero. No podia negir-
sele trabajo a este muchacho, de voz enternecida por su propio destino.
Nada podia negdrsele al negro Nayo: asi pidiera un fuco e dulce, como un
puro o un guacal de chicha. Pero, al mismo tiempo, era —pese a su pegru-
ra— blanco de todas las burlas y jugarretas del blanguio; v mds de alguna
vez lo dejaron sollozando sobre las mangas curtidas con el barro del céntaro
y la grasa de los baldes. Su resentimiento era pasajero, porque la bondad
le chorreaba del corazén, como el suero que escurre la bolsa de la mante-

quilla. Se enojaba con un “ino miablés!”... y terminaba al dia siguiente
el enojo, con una palmada en la paletiva y su consiguiente: *jveyan qué che-
ro, éste!”. . . vy la tajada de sonrisa, blanca y temblona como la cuajada.
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Chabelo “boteya”, el primer corralero, era muy habil. Tenia partido entre las
cipotadas del caserio, por arriscado y finito de cara; por miguelero y regalén;
pero, sobre todo, porque acompafiaba las guitarras con una su flauta de bambii
que se habia hecho, y que sonaba dulce y tristosa, al gusto del sentir campesino.
Nadie sabia cudl era el secreto de aquel carrizo llorén. Biz de tener una telita
de arafia por dentro, o una rendija falsa, o un chafldn carculado. . . La fama del
pitero Chabelo se habia cundido de jlores como un campaniyal. Lo llamaban los
domingos y ya cobraba la vesita, juera de juerga o de velorio, de bautizo o de
simple pasar.

Un dia el negro Nayo se arrimé tanfito a Chabelo “boteya”, cuando éste
ensayaba su flauta, sentado en el cerco de piedra del corral. Le sonrié amo-
roso v le estuvo escuchande, como petro que mueve el rabo.

—¢Oyi, negtd, querds que tensefie a tocar?. .,

Por-la cara pelotera del negrito, pasé un reldmpago de felicidad.

—Mire, chero, y yo le vud pager el sébado, pero no me vaya a tirar. . .

Después de las primeras lecciones, Chabelo el pitero le alguilé la flauta
al pegto para unos dias. El negro se desvelaba, domando el catrizo; y lo
domé a tal punto, que los vecinos mis vecinos, que estaban a las tres
cuadras, paraban la oreja y decian:

—;Qiga, pitero ese Chabelo! Es meramente un zinzontle el infeliz, ..

—Mesmamente: diayer paroy, le arranca el alma al cristiano como nunca.

Callaban. . . y embarcaban su silencio en el cayuco bogante de aquella flauta
apasionada, que los hundfa en la dulzura de un recordar sin recuerdos, de un
retornar sin retorno.

En poco tiempo el negro Nayo sobrepasé la fama de Chabelo, Llegaban gen-
tes de lejos para oirlo; v su sencillez y humildad de siempre se coloreaban de
austeridad y poderio, mientras su labio cirdeno soplaba el agujero milagroso.

El propic Chabelo, que creyd conocer todos los secretos del carrizo, se que-
daba pasmado, escuchando —con un sf es, no es, de despecho—, el fluir ma-
ravilloso de un sentimiento espeso que se cogia con las manos.

Una tarde dioro en que el negro estaba curando una ternera ¢rincada, con
una pluma de polle untada de creolina, Chabelo se decidié por fin; y, un tanto
encogido, se acercd y le dijo:

Mird, negro, te pago dos bambas si me decis el secreto de la flauta. Vos
le bfs hallado algo que le pone esa malicia... Seya chero vy me lo dice. ..

El negro se enderezd, desgrefiado, blanca la boca de dientes amigos y
franca la mirada de nifioc. Tenfa abiertos los brazos como alas rotas, soste-
niendo en una mano la pluma y en la otra el bote.

Miré luego al suelo empedrado y medité muy duro. Luego, satisfecho
de su pensada, dijo al pitero:

—No me creya egdishto, compaiiero, la flauta no tiene nada: soy yo
mesmo, mi tristura. . ., la color. ..

81






TRASMALLO
DON FEDERICO

(1954)

Don FEpgrico tocaba el violin; un violin humiide, remendado y con bienteveo,
un violin triste de iglesia; de esos violines pobrecitos que nadie entiende. En
su cajitemuerto se pasaba largas horas guardado sobre la tabla de la capotera.
Los ratoncitos le olfan y no le encontraban. La polilla penetraba a veces por
la ventanita de la llave, pero jedia tanto a bolita de paftalina alli dentro, que
no se atrevia a quedarse. El pobre violin estaba hambtiento, tenfa caspa.

Don Federico habfa llegado a ser el padre de su violin, de tanto juntar
mejilla con mejilla. Se le parecia mucho en lo huesudo; en la quijada larga;
en los dientes de clavija, renegridos por un tabaco amargo de silencio; en
las dos grietas oscuras, en forma de S que tenia a los lados de la puente
nasal. .. Usaba un chalequito destenific y abuelero como funda dé violin;
unas gafas oscuras que recordaban lo postizo de los sotabatbas de cabecho
y metal que se usan en aquellos instrumentos. Cuando los cipotes del car-
pintero se le metian correteando en su cuarto mediagiiero, el filarmdnico
se enojaba, ponjendo vuna cara demasiado templada, donde las cuerdas ame-
nazaban reventar. Regafiaba a los muchachos con voz desgarrante como cuando
el arco no tiene suficiente pez en la cerda y resbala escalofriando. Aquella mas-
quita dorada y redonda que habia en el interior del violin, en don Federico
estaba representada por un gran relé dioro, que cargaba en la bolsa digrriba
del chaleco dende que hizo su primera comunidn. Era el hombre violin.

El cuarto de don Federico estaba en la esquina de la mediagua, alld en el
palito del siete, por el cajén de basura. Tenfa una puerta de una sola hoja,
como las puertas de los hornos, y una claraboya bien alta por donde entraba
una mantequilla de luz que se consumia luego en el pan esponjoso de la paré
diadobe, sin repello. Sus muebles, a més de la capotera adoselada y encorti-
nada de marchitos cambrayes, eran; una silla, un taburete sapizto de sastre,
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un cofre colocado y patudo sin gaveta, una tijera de lazos, con dos buenos
petates, v una mesita cuadrada de bambd, tapizada con papel de empaque,
sobre la cual habia un tintero, tres libros, un cuaderno de papel ministro,
una reglita, un salero, una cajita de cartén morado con papeles de remedic,
una servilleta en un anillo de palo y una cajita de fésforos golondrina. El
piso era de ladrillo de tistes, Sobre el taburete habfa un guacal de lata para
lavatorio, una pailita para el jabén de coco y horcada diun clavo, una tuaya
de colores con un letrero ya borroso en el tejido: “Recuerdo”. Debajo de
la cama habia una bacinica y unas chancletas chinas,

Decorando las paredes aparecfan los retratos de los familiares: dofia Ma-
ria, muy escotada y muy robusta; don Evenor —muy cetrado por altisimo
cuello y muy flaco— y en un pequefio grupo de familia, los mismos dos
personajes y los tres hermanos muertos, de don Federico, sontientes y co-
locados con sus bastoncitos y sus bombines. Cuando don Federico abria
el cofre, un viejo olor de maderas sofiadoras se esparcia por el aire en vaho
saudoso. Pegadas en el interior de la tapa habia dos estampas de botica repre-
sentando mujeres de piernas al sol. También tenfa pegada una foto de pose
nudista; una impidica mujer en pose que fingfa inocencia. Esta visidn era la
delicia y a Ia vez la vergiienza del filarménico. El deseo de tenerla era mds
fuerte que el impulso de arrancarla con las ufias. Para contrabalancear estas
tendencias le pinté un dfa con lépiz-tinta un calzoncito de malla que no del
todo resolvia el preoblema. . .

En la iglesia de Ia Concepcidn, vieja v pesada osamenta de la colonia, toca-
ba todas las mafianas en la misa cantada. El coro de la iglesia era estrecho y
bajero, destenino y telarafioso. Por el rosetén que era mds una tronera, €l
sol entraba color de aluminio, a pesar del vidrio azul que le hacfa el cielo.
El armonio era antiguo y de talla pretenciosa, y estaba barnizado al humo por
el sobo y manoseo de perezosas manos.

Don Federico afinaba durante largo rato, con Ja paciencia de un espulgador.
Cuando legaba la hora de corear lo hacfa con la uncién de quien reza fervo-
roso. La miisica de misa era siempre llorona y entrecortada, meras lamen-
taciones de un arco sin pez que a veces ponian en los nervios esitemecimien-
tos de paludismo, escalofrios que destemplaban los pocos dientes de las bea-
tas. La edad quiz4, habia entiesado ain mis las falanges de los dedos de don
Federico y algunas notas se escapaban en desorden, montindese unas en otras,
o quedando trabadas en }os zarzales de la melodfa. Las hojas de solfa se le pe-
gaban cuando habfa que voltearlas y los aleluyas sufrfan retrasos como st cojea-
ran mal de un pie,

Un dia, al regresar de hacer unas visitas de duelo, encontré que le habian
robado. Le falsearon el cofre, se llevaron los once colones que tenia ghorrados
en una cajita de obleas; un corte de dril, unos chalecos, un par de antiojos
y cuatro sibanas. Le llevaron el otro saco de casimir, un sombrero junco y
joh infamia! el violin.

Anduvo durante tres dias llorando de casa en casa al contar a sus conocidos
la forma en que habia sido robado sin piedad. Habia dado parte a la policia,
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pero nada se habia logrado. No comia y cayé enfermo. La fiebre lo fue mar-
chitando como el sol a las hojas de palma que se arrojan al basurero después
de la fiesta. Cada dia se ponia mis pilido y mds flaco; cada dia se ponia mds
violin.

Por fin, la muerte templé todas sus cuerdas y lo colocd cuidadosamente
en un estuche de pino forrado de negro, que tenia rosetas de metal plateado y
unas iniciales en uno de los extremos: F. M.
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EL CUETE

UN viENTO batriletero trajo los primeros resuellos de la tormenta. Los patos
aletearon como locos y se perdieron en chorrera detrds de la casa, platicando
como mujeres. Por entre Ia palazén de cocos se miraba un mar morado; una
como bocana de estero por onde venia entrando el gran buque gris de la tor-
menta, a toda vela, buscando atrague en el cerro sombrio. En los muelles,
los cocoteros iban y venian preparando las amarras. Después cayé un rayo
como caen las anclas, con gran estrépito de cadenas. La tormenta atracd.

En el rancho color de ilusidn, se encerrd acachuyado el poco de secor, que
le quedaba al campo. Disy parayd comenzaba el “magueyal del henequén”, bor-
deando el cetro cenefiado, hasta topar con la hacienda, donde las paredes eran
blancas, al igual de las sdbanas que ponen a secar al sol las lavanderas.

Llovia rigioso; fundiéndose en rios dioro el plomo de las nubes; apurando el
fuelle del viento gue alborotaba las palazones empapadas.

Sentado en la orilla de la cama, Indalecio oiba el pasar de lagua.

—Se jodié Lino con su cuete, vos. ..

El viejo Tules asintié gravemente:

—iSe jodid!. .. .

La sefid Mercedes acabé de ensartar los plétanos en el asador y tercid
burlista:

—¢Quién le manda andar iyendo de tarde, pues?

Ya bien sabe que a estas horas se desguinda siempre el aguaje.

—Luabri tapado bien, hombré. . .

—¢Qué tapaje le va guantar con este chaparrén?. ..

—E! pobre burro va a pagar el pato. ..

—Si, pué, lo va a rajar a gilevasos por todo el camino. Desta penquiada
siacaba de morir. ..
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La seid Mercedes se enjuagé las manos en el tarro de la horqueta.

—Eso se llama el turce del pobre, veya; horrar y horrar dende el otro
sabado, para un cuete, y cuando lo merca se lo jode la lluvia puerca.

La risa pasajera se le escapa al anciano sacudiéndole 1a barba rala.

—Después de todo —dice— es pura babosada andar quemando cuetes.
Para alegrarse el oido, siese es el apuro aistén sonando tamafios rayos mds
juertes y con mds lumbre, y no valen nada, ques lo mejor que tienen.

El aguaje habia mermado de pronto. Uno gquiofro cerro asomaba la
cabeza por entre las nubes; uno guwiotro pollo salié atrevido a picar bajo
la parra de guishguil. Los relimpagos naufragaban en los charcos, elevan-
do los brazos al cielo antes de ahogarse; lloraban grandes lgrimas de plata
las hojas de los pldtanos en donde las pringas seguian sonando como en-
tre papeles. Los 4rboles, como indios desnudos, estaban al desperdigo
sobre la playa del llano, frente al mar del poniente, claro y dorado como la
miel del chumelito.

Un grito destemplado venfa levantando los silencios prendidos come cha-
pulines en el pajonal y entre el henequén azulén.

—jijAfjalt. .. ijAfjall...

Aquel grito arriador se iba acercando al rancho mientras se fugaban las
tiltimas rifagas; mientras se alejaban las dltimas pringas saltando cristalinas
en los regueros, como bailarinas diggua; mientras el viento se echaba ru-
miante bajo el ramaje de la tarde.

—Aistd ese baboso. ..

—Aoilo: como que viene bolo. ..

Sentado en lamca del burro aparecié Lino por el sendero del magueyal.

La vara del cuete le salfa por debajo del ancho sombrero.

, —jVeya ideya del indic jodido; libré el cuete debajo del sombrero irfe-
iz!. ..

Los tres se asomaron al campo, riéndoseles las almas y las caras, para
ver al indic Lino que llegaba, contento, en el burro lechero.

—81 més miamuela el cuete la tormenta, oyé! Me cayé un vergazo dia-
gua. Merito me lleva el viento. ..

Dejé amarrado el burto en el hotedn de la ramada y entrd triunfante
con el cuete de colores, que puso sobre una cama mientras se sacudia el
aguajal .

El viejo Tules lo miraba abuelero.

—i¢Pd qué te sirve el cuete, gran baboso?!

—¢Cémo pa qué... El cuete alegra, divierte, saca las penas.

—iTe lo gud decir, hijo: el cuete es el deshogo del indio. Lo avienta al
cielo, como protesta por su pobredi y desdicha. Es un desafio a Nuestro
Sefior. Es blasfema tirar balazos al cielo. Por eso el indio ta siempre
envarado, porque la jlecha que tira parriba le caye de punta de gitelta.

—¢Dionde diablos sid sacado usté esas babosadas?

—Es mi pensar, Lino, es mi ispiriencia de viejo. Yo ya vengo de giiel-
tegato, vos vas parriba. . .
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—Pues veya tatita: la miya nués ispiracién dialtiro, pero le vud dar se-
guridd diuna cosa: el cuete es una chulada, le zumba a uno la tristura, le
sube a uno el corazén al cielo y le da dos besos en la cara, como a la negra
de miameor. . .

Se carcajiaron jayaneros. Un Gltimo reldmpago le guiid el ojo a las primeras
estrellas que salfan a lo limpito. El viento se habia abrisado poco a poco, ondu-
lero como crin de caballo cimarrén. Los patos entraron al rancho conversando
del mal tiempo.
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EL MAR

Los INDIOS viejos se paraton en una sombra y apiaton sobre el borde los
cacastes vacios. A lo lejos, el mar dormia... Alli cerca venfan arreando ga-
nado. “;To, to, to, to! ;Acil...”

—iT4 bravo el sol, vos!

—Ajal. .,

Rafdil sacé una cabuya de puro y la prendié. Se quité los caites, los
golped sobre una piedra y se acurrucé contra el troncén.

—iAgiten, quiazul sid puesto el cielo alld por las llanazones!

—Alabé: de veras, vos, qué bonito!

—Mesmamente parece que jucra un lano azul!

—iDe veras, pué!

—;Adids, vos! ¢qué serdn potreros?

—iJueran verdes!

—Por lo lejoso... ;Porque veya, mano, nués cielo!

—Eeec?. ..

Rafdil y Chente, indios viejos de Honduras, no habian visto nunca el
mar. Pasaba uno de a caballo.

—iPerdone, fior, ¢ques aquella llanada azul?!!

El hombre pard, miré el mar dormido, dejd colgando la sonrisa en pausa
generosa.

—Lse es el mar.

—iAgién!. ..

—:No lo conocen?

—Semos dionduras!

—Ah, vaya!

—¢Ta retirado?
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—No. .. Unas ocho o diez leguas diaqui.

El hombre se alejé, con la sonrisa ain colgante.

—iMano!. .. ¢qué dices? Si quiere, nos bajamos a conocer. Ya salimos
de la venta.

-—ijComo diga, Chente!

Se oiba un ruido de aguacero. Sin embargo, el cielo taba bien chulo. Los dos
indios iban llegando al mar. De pronto, desembocaron frente a la tumbazén.
Rafdil se paré en seco y dejé guér el cacaste con el alma. Chente paré.

—iDegiielvase, mano degiielvase; viene una tempestd por el suelo!

-—jiSanto Dios, santo juerte! jHuygamos, quesesto!...

Los dos viejos indios se treparon al mismo palo.

—iViene un aguazal con espumarajos!

—ijLuey visto, mano; esera el ruido!

—;Dios nos valga, tamos perdidos!

Media hora después, ya repuestos del susto, Rafdil dijo:

—Si quiere, nos bajamos, a trepar los cacastes.

—¢Nos bremos quivocado vos, no serd eso el mar?

—Pues veya, eso taba pensando mesmamente., Porque como qués el llano
que vimos azul. ¢Se fij6? Es un gran llano, con cola diagua.

—¢Siabri salido algiin tiyo? Yo vide un cuento con chimineyas como bene-
ficio, que jumiaba y taba entre lagua.

—iDe juro ques el mar vos! véngase, démole una ispiada!

Los indios viejos se bajaron, cogieron sus cargas y se fueron acercando al
mar, con recelo. Cada tumbo que rodaba, los hacfa recufar,

Asi, avanzando y retrocediendo, estuvieron los dos, agarrados de las manos,
cosa de media hora. Una mujer acertd a pasar.

—Oiga, fiora Jquiasiés siempre el mar de bravo?

—Nunca ha stado mds manso,

La mujer siguié su camine; vy los dos indios viejos de Honduras, que no
habian visto nunca el mar, siempre cogidos de la mano, se arrodillaron en
la playa, y rezaron quedito y en lengua.
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EL ESPANTAJO

UN vacUAL de cerros v al fonde los maizales de fresco y a marejado verdor.
M4s abajo, la charca circular y mds abajo atin la tarde oro y rosa, sin sol,
destefiida, cogida, caida en el fondo de aquel verdor oscuro, pudorosa y frio-
lenta en su desnudez de durazno.

Venfa Iz btisa despeinando la milpa con sus manos de expulgadora, con 4gi-
les dedos buscando el piojo de la piedra; apartando las madejas sonotas sin
encontrarla. El cielo era una sola nube de vidrio. En el silencio de playa, los
sapos, atrincherados entre el camalote de las midrgenes, disparaban sus ame-
tralladoras de tristeza. Cuando paraban se ofan caer aqui y 2lld en el agua
las piedrecitas de las ranas con su dulee “chuy. .. chuy. ..’ haciendo circulos
concéntricos de ndcar que se perdian en la orilla y se continuaban en el alma.
Solo, cortando esbelto la verde ticura del tunalmil, irrumpia el tronco de cobre
de un jiote.

Las sombras de la noche venian por varios rumbos acorralando otros rumo-
res lejanos. Eran {entre balidos ldgubres) el croar de los sapos de hierro, las
ametralladoras intermitentes. En el campo habia guetra pues eran los dias
rociados de cenizas del gran alzamiento de los Izalcos.

Los indios se doblaban cortades por 1a hoja acerada, como gavillas de artoz
o como milpas secas. La guardia batfa inmisericorde los cantones v escon-
drijos montafieros.,

En el cantén Casamaluco, al jez del tunalmil, se alzaba el rancho chacho de
Indalecio Cune, yerno de Chico Sinchez, el jefe indio, Alli se quedaron solas
las mujeres, el anciano Ulogio Ceya vy el dundito Lalo Chutin que andarfan
en los dieciocho abriles.

Las mujeres le decfan a Lalo:
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—Te jueras, Lalo, onde el sefior, Brido, ¢arrecordds?, en el pueblo, en la
tienda.

—¢Qué a yo también, pué? —preguntaba— ¢qué me enjusilan a yo? Yo
nuei machetiado gente.

El anciano lo tentaba con la punta de las vfias negras, tembloroso de la
mano y de la voz:

—Te enjusilan mientras siaverigua, oyd, andatiyendo hijé, la Virgen te
proteja.

Lalo sonrefa con mueca insegura y daba algunos pasos, pero el instinto
taba verde en €l como en el mapache y lo contenia otragiiclta.

Las ametralladoras se ofan detrds de los cerritos, escupiendo un terror
atn lejano. La crencha lacia, prieta como escobillén de artilleria, le salfa
a Lalo del sombrero, que va sélo era el ala desflecada, como mordida
de los cuches. El cotén de manta se le bia hecho hilachas en la fuga por los
ishcanalares y los mongayanos. Un calzén que jué azul soldado, con pierna v
media y los burros de becerro que el sefior Brido le bfz mercado en la cabe-
cera, porque Lalo le lavaba las botellas y le compraba el zacate para Ja mula
“Coneja”, que jalaba el carretén de la tienda, en el pueblo.

Las tirazones se acercaban lenta pero seguramente al rancho chacho de In-
dalecio Cune. Venian peleando y venfan jusilando. El peleo se oiba en cho-
rrera, como es el cante feyo de las wltromdticas. Fl jusileyo se oiba en des-
cargas de una pieza, con un callar que les segufa, tan hondo y humoso que
fiublaba la vista y el oido. Las mujeres se santiguaban y rezaban quedito.

—iCudntos otros pobrecitos aura! —decfa 1a Goya Shupte cada vez—
jCudntos otros pobrccitos aura!l.., ——y afadia mecdnicamente— ;Avema-
riapurfsimal

Dos balas pasaron chiflando cerca del paraiso. El viento se traiba el olor
fétido del bucy muerto en la loma del trapiche. Los zopes papeliaban alla,
bajando en rueda desde el azul del cielo hasta cubrir la ramas secas de los
caragos y los morros. Era un tajo dulzén que asqueaba el umbligo y hacia
pelar las jachas v descupir.

—iQué turbamulta de jedentina, tatitemialmal. ..

—Apestan mds los cristianos —apuntaba el anciano.

Lalo Chutdn, jugado como era, se daba cuenta del peligro. No se animaba
a cruzar los tunalmiles él solo; querfa que el anciano Ulogio Ceya lo acompa-
fara tantito.

—DPero, hijo —le decia el viejo con ambas manos sobre el estdmago— si
yo nuaguanto caminar. Diaqui al puesto de Casamulco me pongo inttir. Date
priesa antes que seya deshora, jAndate, cosita, andate ya!

Lalo Chutén sontefa con una sonrisa de chucho erizado del miedo. Le dolia
el estdmago y el terror lo baldaba disltire. Salié por la culata de la casa, alld
donde el hacinamiento de olotes renegridos y de tejos iba poco a poco despet-
digdndose hasta el zanjo de los papayos. Al saltar el éerco de adobe desmosto-
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lade comenzaba el maizal. Junto al izote y a los maguilibues que floreaban
porque era su tiempo, Indalecio 5ia alzado un espantajo. Era un mufieco zaca-
t6n, desvencijade va, en su estructura de paja de arroz y mecate, que tenfa
de cabeza una gran bola de tarro con dos hoyos de ojos v la boca colorada,
pintada con achiote. Piltrafas de petate podrido por el sereno y unas hilachas
de camisa sobre un juldn de bramante.

Iba Lalo a tirarse a la carrera para alcanzar el trapiche y luego el cocal de
Méndez y la tranquera del corral, donde empezaba la vereda atajo que lo
pondria en el pueblo en unos veinte minutos, cuando por el funemil desem-
bocd corriendo, roja, desmelechada, sudorosa y jadeante, la Nicolasa Tule,
la nieta del Chico Sénchez, v entrd al rancho dando voces. El Lalo se regresé
para saber a qué atenerse. Cuando entrd a la cocina la Tule decfa gesticulando
[lameante: _

—Vienen matando a todo hombre que encuentran mayor de quince. Sdlo
a las mujeres, a los viejitos, a los cipotes dejan. Los alineyan y los jusilan:
jiPremmm!! ;Premmm!!

Hacfa asi con las dos manos por delante, como quien riega con manguvera.

—Al que se corre lo culateyan primero. A unos lo bajan de los palos
onde se esconden; como garrobos cayen los pobres. A otros Jos suben
a los palos para colgarlos. Dicen que colgaron al Ama, el que manda. Mata-
ron al de la Lola Shupte, al de la Maria Gaitdn, al Calistro, que apenas
andaba en los catorce, al Trine Monte, a los Ceyas, 2 los Avila y al Juan
de la Nemesia. ;Virgen de los Dolores; nos van a dejar sin hombres esos
dianches del Gobierno!

Ll Lalo no entré. Las ametralladoras ladraron de repente a unas cua-
tro o cinco cuadras de alli, masticando el tranguil verdeante de los tunal-
miles, como chapulines de ruido, con aquel su intermitente: jjpapa mama,
papa rmama, papa mawma!! Ladrido de miedo que se metia en las coyun-
turas de las camiyas, con un yelito caliente.

—iYa vienen, ya vienen!..

—iSanto Dios, Santo jucrte!. ..

—¢Qué siso el Lalo, vos?

—Qué siso, pué?

— Siabrd aido, quiera Dios que no lo atajen. ¢Cémo van a saber ques
dundito?

jPapamanta, papamama, papamamal... En menos de diez minutos los
soldados apatecieron cotriendo por el maizal dirigiéndose a las casas.

iCémo andaban de excitados! Escudrifiaban todo rincén; levantaban
las camas, los tablones, subfan al tabanco, tiraban el mdiz de la troje para ver
quién se escondiz en ella. Al anciano lo libréd uwn cabo cuando lo sacaban
casi a rastras.

—;Dejen al viejito!

Era una orden seca. El vigjito la pagd con una ligrima en la mirada. El
cabo le ordend que se estuviera af con las mujetes. E} anciano entrd al cuarto
y cayd de rodillas al jaz de la paré murmurando una oracién.
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Se oyé una descarga hacia la culata del rancho.

La Goya Shupete grité entonces:

—;Mataron al dundo, Jests me valga!

Cotrieron la Goya y la Tule al trascorral. Cuatro rasos venian de por los
maquilibues.,

-~Fra un mufieco espantajo el indio jodido.

—iQué tirada levamos, hermano!

—Tiene uno que andar alerta, compafiero, cuando menos sintds te rajan
el coco con el corvo esos endiablados.

Entraron a la cocina y comenzaron a desgajar el racimo de majonchos que
ya pintaban.

Cuando las voces y los tiros se perdieron en la distancia, las mujeres salieron
al trascorral de nuevo, para ver el espantajo. Viéndolo estaban nomds y cal-
culando el engafio, cuando el mufieco se desplomé pesado como un saco de
ayote, No salian de su asombro. El espantajo se big detrumbado como un
hombre y se quejaba mesmamente. Fueron un grupo a verle. Era el Lalo
y estaba hetido. El dundo explicd:

—Cuando vide que rodiaban me meti el tarro en la cabeza, miraba
bien por los juracos; me ercaramé en la piedra; me guindé del cincho en
el gancho y meti los brazos en los bejucos del travesafio. Ai me quedé con-
teniendo casi el juergo, Cuando llegaron 4/, siasustaron y micieron una
descarga, Los tiros pasaron el tarro pero no me tocaron la cabeza. Un bausdn
me metié la bayoneta, diciendo: ““‘Espantajuemilpa irfeliz, miadado un sus-
to!...” Yo aguanté lestocada sin encogerme mucho ni gritar y diay se jueron
riendo.

El Lalo taba tinto en sangre pero contento. Todos en nudito dieron gra.
cias a Dios arrodillados. Donde el zacatén estuvo quedaba sdlo la cruz y unas
tiras de bramante.

—FEs meramente la cruz del Calvario —dije la Goya.

—Fl Sifior tia salvado en ella, cosita, siasta te dieron la lanzada... En un
milagro patente.

E!l dundo, arrancdndose el ala desflecada del sombrero sin copa, guers una
suave corona de espinas, besé la tierra ante la cruz de aparicién y se desmayé
embruecado. Jedia a ghiey muerto y a lo lejos se iba perdiendo el aullido de
Ia terrible reprimenda con su “; papamama, papamama, papamamal”’
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LA ESCUELITA

LA ESCUELITA estaba en el corredor del rancho tejero del sefior Evaristo.
Venia haciendo temporal por toda la cerreria que de allf se devisa. Era en
los primercs de otubre: la nubazén espesa y el monte mechudo y llorén.
Dende alli se veiya blanquito el pantidn del valle, al jaz de los naranjos. En-
frente pasaba como letra de yeso el camino rial, y negtos, los dos alambres
del telégrafo, le ponfan un cerquito a la tristeza y la dejaban encorralada.

El patio de la escuela iba guindoabajo a dar al rio; estaba lleno de pedre-
gal rojo y crecian a la par de las veredas los anisillos y las macoyas de chichi-
caste.

Hacia frio v los cipotes, sentados en las cucas, miraban payé con toda el
alma, teniendo los brazos cruzados sobre el delantal y las redillas juntas.

Aquel! llover finito y sin ruido, llevaba cuatro dfas. En los momentos des-
campados, pasaban por la calle algunas gentes: la Ulalia con su camisa rosa-
da; la Marfa y la Tofia iban a dejarle Jagua 2 don José; o pasaba “El Cuche”
en su caballo colorado; ¢ pasaba con su paragiies don Tino, el matador; o
Lencho “Cafenegro”, con los calzones arremangados hasta las rodillas y un
costal como capucha. Al frente, en la esquina, estaba el estanco y sobre el
mostrador se veiyan las garrafas claritas del guaro.

El corredor de la escuela era angostito y de terrén barrido. La paré de
adobe sin repeye, con cuevitas para meter cosigcas.

Un pollén patas amarillas, plumén de zapote, andaba como siempre es-
pulgando las paredes: ya dando saltos locos por alcanzar las palomias o
acurrucdndose debajo de las cucas, para picar algin pulgén.

El maishtro Evaristo eta sastre de oficio y mashtruescuela por aficién. Pa-
saba montado en la hamaquita, cosiendo y tomando la leucidn. Se ponfa las
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gafas en la proa de la atomatada pariz, y se las detenia de las orejas peludas
como panza de cangrejo, con varillas de paragiie.

Mientras los nifios estudiaban prendidos del puntero, €l se dedicaba a mur-
murar del préjimo, ayudadoe sin esfuerzo por la Reyes, su mujer, quien estaba
siempre en la cocina, a sus espaldas. También, levantando un punto la voz
desafinada, se comunicaba con el vecino Dionisio, el fejendero, que le escucha-
ba paciente, respondiendo monosildbico, hasta que, apurada la tarea del hila-
do, el trac trac del telar, le libertaba sin esfuerzo.

A las once y media el maishtro llamaba a un cipote y le decia:

—Corra al estanco y le dice a la Carlota que me mande un trago doble, de
culantro,

El cipose iba volando, gradas abajo hasta Ia calle, y voivia al rato con Ia
media tapada y con los chacalines de la boca envueltos en una hoja nueva, de
pldtano,

Entonces el maishtro Evaristo dejaba la costura sobre la “‘singer” y vacian-
do en una taza bolg el trago de culantro, carraspeaba y decia:

—También llega lora de tomarme a mi mesmo mi leucién, babosos, no sélo
ustedes aprienden.

Los cipotes se reiban 2 coro y el maishtro se clavaba el trago entre pecho
y espalda, cerrando los ojos por el zumo, y luego de dar un pujido chabacano,
mitad de repugnancia, mitad de satisfaccién, abria el envoliorio de la boca,
y salando uno por uao los chacalines, se los comia plicidamente, 2 pesar de
Ias miradas fijas y velonas de los chicos. ..

Era ya el sibado vy el temporal en lo mds hermoso de su cosecha. Llovia,
llovia y llovia en un solo mecido. Aquello no era lover, era un rio vertical,
un rfo que pasaba de arriba abajo, uniforme, como todos los rios; indiferen-
te en su fluir, mondtono sin cortar un instante, El mundo parecia un pollo
mojado y friolento, adormilado y cdide el pico, v los ojos cubiertos con
aquel pdrparo cusco y gelatinoso que a los pollos les #itileya en veces.

El maishtro Evaristo tenia un fl#s de suerte como pocos. A la merg horita
del mediodia se cerraron las llaves del cielo y se empez6 a levantar una Ae-
blina gquera como la jlor del carago. El riito al pie del barranco se oiba pasar
ladrando de bravo, y bien se percibia hasta allf su olor almizclado de agua
shaca. Llamé al dnico cipote que le dejaba el Hover y entregandole la media
vacfa, le dijo:

—Ve, Monche, andd hoy que ha mermado el aguaje, y en una virazén que
te despache la Carlota, oishte?

—DBueno, fior.

—No te resbalés, oishte?

—No, fior.

—Te podés venir a pasito, no seya que el barro esté liso y me quebrés la
babosada.

Moncho estaba alli porque vivia en el mismo solar. Tenfa nueve afios y la
cabeza mechuda como semilla de sunza; unos ojazos prietos y asustados y un
balandrdn azul de escuelero con una balsa abultada de chirolas para jugar.
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La Carlota estaba despachando a la clientela y como el muaishtro era pura
fianza dejé a Moncho a la cola. En este breve espacio, el temporal encarifiado
con el pueblo volvié a soltar sus llaves con tanto entusiasmo que no se podia
pasar. Cansado de esperar, Moncho se fue %l interior de la casa y se enredé
en un juego de hovitos con el sobrino de la estanquera.

Una hora mds tatde, la Carlota se acercd a los cipotes y naturalmente alvir-
tié a Moncho de que la lluvia habian menguado y guers giieno no desaso-
segar al viejo sastre.

—Estesora que nud comido el viejo —le dijo perando el petitivo.

Moncho salié alestampida con la botella, Llegd a la escuela y buscé al
maishtro, pero el maishtro se habia acostado y se habia dormido esperandolo.

Moncho se senté en una cuca v se puso a esperar a su vez. El olor de los
chacalines le acariciaba las narices. La tentacién lo dominaba. No habia naide
en la casa y se atrevid a probar un traguito de culantto y a comerse un chaca-
lin. El guaro pasé rayindole el pescuezo como una ufia de gato. Ahora com-
prendia por qué razén don Evaristo siempre que se tomaba un trago cerraba
los ojos, afiudaba la cara y lanzaba un grufiido. El chacaiin le quitd el mal
gusto. El mzaishtro roncaba tieso, dando pruebas de estar cada vez mds pro-
fundo. Probd otro pogquito. Aquel remedio amargo y hediondo curaba de ya
el jrio del cuerpo y daba risa. Moncho pelé bien los ojos, porque le parecié
que el morro del patio estaba tirando patadas. Miré al otro lado y vio que
los horcones se meniaban como si temblara. No pudo contener la risa. La cuca
se le iba de lado primero, y luego corcovid hasta dejarlo en el suelo contra la
paré. Destaps de nuevo la media y tragé otro poco. Esta vez la risa le vino
con tos. Queria poner la botella paradita en el suelo y el suelo no se dejaba,
porque encogia el lomo como los gatos perezosos. Al fin la botella se fue ro-
dando y el contenido se virtié en la tierra sedienta.

—Ya me va molar el maishtro! —dijo entre dientes.

Esta idea era divertidisima y no hubo mis remedio que echarse a reir. Por
los chorritos de plata que cafan de las tejas subian unos chacalines vivos, me-
niando asi la cola. Con la manga se limpié Ia saliva qgue se le hufa sin permiso
sobre el mentén. Dio dos o tres cabezazos mds y se quedé projundo, tan pro-
jundo, que ni los tirones de oreja lograron despertarlo.
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ESO Y MAS
CORAZONAZON

(1540)

PADECfA DE una enfermedad extrafia: sentia el corazén hinchado. A la menor
emocién dilatibasele con dolor agudo. Era su corazén como una pesada cruz
interior, que le obligaba a dar traspiés y a pedir misericordia,

Sélo sentia alivio en el bullicio, cuando se mezclaba a les multitudes, cuando
el rumor multiple de la vida febril le envolvia gratamente, llevédndole a flote
como una boya. Pero el silencio le mataba. La soledad era un monstruo con
garras, la paz wn pufial, el descanse una pira.

Se quedaba.solo y pareciale escuchar voces que le decfan: “¢Quién eres td?
¢De dénde has venido entre nosotros? ¢Por qué penetras nuestra soledad y
auestro silencio con tu figura pesada y grotesca? jVedle alli sentado! jEs un
hombre; un hombrel. .. ;Estid allil ¢Por quér”...

El no hacfa mds que suspirar y huir acosado por un terror pdnico.

Una noche habia despertado en las tinieblas y a una hora avanzada. Abrié
los ojos, o por lo menos creyé que los abria, porgue si los parpados le obe-
decfan no vio nada, nada, méds que un gran oido negro frente a su cara, que
se hacfa inmensa como el cielo. Creyé que por su boca entreabierta entraban
por réfagas las constelaciones como polvo mindsculo y huian de él en las expi-
raciones. Sabia que una de sus manos se habia perdido, se habia muerto en un
punto indefinido de la cama y estaba por alli como una montafia, por cuyas
laderas pequefias burbujas empezaban a subir y bajar trabajando, Quiso arti-
cular una trémula queja y fue alld a lo lejos que alguien le respondié con un
trueno pavoroso, pinchindole el corazén con un alfiler largo, muy largo y
muy fino, jmuy fino!. ..

La campana ronca del reloj le tiré encima el cuarto colocdndolo por fin en
el espacio y en el tiempo. Eran las dos.

—Son las dos ~—se dijo—, son las dos.
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Sintié que crecian cafiaverales en su epidermis. El péndulo del reloj se
movia sin ruido; no obstante € le ofa ir, venir, ir, venir. .. y miraba su disco
metdlico pasar como vna sombra de luz ante sus pdrpadoes absortos.

Iré mafiana, hoy, donde un médico. .., —se dijo—. Siento miedo. ..

Si hubiera tenido madre, habria gritado “jmamd!”; aun no teniéndola pen-
s6 en nombrarla y no lo hizo por temor a ofrla dentro de él mismo llamarle:
“ihijo!”, con su propia voz entedada de lagrimas.

Un leve silencio venia acercdndose a la cama, pegado a la pared, sobindola.
Se apart6, se aparté. Sobre €1, a la orilla misma crecieron algas de sombra in-
clindndose para cogetle. En su terror llegé a la orilla del lecho y cayé como
una bomba en el suelo de madera. Dio un grito. El vecino de al lado le hablé:

—¢Qué le ocurre a usted, sefior Marrén?

—;Ah,. .. una pesadilla’. .. ;Perdsn!

Buscé la llave de la luz y la encendis, La noche se licud escondiéndose de-
tras de los muebles. Pero el corazén, henchido como un globo, se le querfa
huir. La luz alumbraba pero en silencio. La garganta del vecino habia cesado
de martillar la noche. Venia ahora el miedo en la luz.

El miedo en la luz era tan terrible como el miedo en la sombra; acaso mis,
puesto que si de la sombra podfa, como un consuelo, pasarse a la luz, de la luz
no sabfa a dénde pasar como no fuese al bullicio y ¢cémo pedir o comprar
bullicio 2 las dos de la madrugada?

Sentado en su colchdn, atrebujaba su cuerpo en las mantas como bajo
tlusorias corazas, Adentro el corazén se retorcia como una culebra herida. La
respiracién aserraba como cortando un hueso, aserraba con fina sierra silban-
te. La fiebre tiraba cintillas de fuegoe de un mdsculo a otro. La soledad tcda
subfa y bajaba, floja, como en resortes gastados, como en cojines de pluma
——ojines de plumas de nube—. Cruzdbanle de parte a parte y a cada instan-
te, espadas de fuego y espadas de hielo. Se ofa a la carcoma picar los muebles
viejos.

El sefior Marrén temblé de pies a cabeza al darse cuenta exacta en aquel
momento de que €l era un hombre nacido y vivo. jHorror! E] era un hombre
vivo. ¢Podria darse cosa mds espantable a tales horas? Tuvo la conciencia trd-
gica de que €l se movia a voluntad, como se mueven los pulpos, las medusas,
los fantasmas, las grasas en los liquidos. Se le trabd un grito en la garganta,
hiriéndosela como un guijatto atravesado.

Se decidié por fin a hacer un poco de ruido. Su ansiedad era como un fds-
foro que intenta poner fuego al mutismo. En puntillas se acercé al gramdéfono
que estaba en un rincén. Los discos negros le miraron con ojos de ciclopes.
Puso uno, luego miré a su alrededor haciendo girar su calavera en uno y otro
sentido. Le ilbaba un zancudo en el alma. En su turbacién se olvidé de datle
cuerda a la mdquina y cuando soltd 1a aguja el mueble le hizo: “jjBuvuuuuh!!”
y el sefior Marrdn cayé desmayado dentro de su propio corazén como en un
abismo frio.

Era otofio y la alameda se hacfa mariposas en el viento. La mafiana soleada
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y azul infundfa vagas congojas de paraiso. Iba empujando el viento, despacio
por Ia acera desolada. A lo lejos un carromato venfa lento, recogiendo las
heces del burgo, tirado por un percherén cabizbajo que tenia las herraduras
flojas y arrastronas. La mirada del sefior Marrén se clavaba ansiosa en los
numeros de las casas 52, 54, 58. En el portal del 58 habia una placa. Leyd:
“Dr. Mangusia. Especialidad en enfermedades cardiacas”. Subié y llamé. Le
abrié un criado viejo.

—¢Estd el Dr.?

—Suba.

Entré quitdndose el sobretodo y subié por una escalera angosta y oscura.
—Recto hasta topar —indicé el criado y desaparecid.

Siguid recto por el pasillo. A ambos lados habfa salas Henas de objetos ra-
ros: cosas de laboratoric, instrumentos de acero y de hule, retortas, alambi-
ques, frascos, lienzos esterilizados, dispuestos a recibir en su albura la rojez
tragica de la sangre. Alli en el fondo se ofa un lamento. Vacild. Dio unos
cuantos pasos mds y se encontrd con un hombre de largas barbas rojas que
tocaba en un violoncelo. Se detuvo de golpe. El hombre tocaba con los ojos
cerrados. Agachaba Ia cabeza enorme como si la barba le pesase. Su mano ve-
llosa bajaba por el asta del instrumento como una arafia, Tejfa con hondos
sollozos una tela de emocién en la que habfa caido ya preso el corazén del
cliente. '

Hablé con una voz que no era la de €&l

—¢El Dr. Mangusia?

El hombre abrié Ientamente un ojo y lo clavé azul en su cara. Paré de tocar.
La arafia se hizo un nudo en la parte alta del asta, Abrié ambos ojos.

—Deseaba consultar. . .

Sin responder, el hombre rojo indicd con un gesto una silla. El sefior Ma-
rron tomd asiento y el doctor cerré de nuevo los ojos y continué hasta termi-
nar la sonata. Cuando hubo dejado en un dngulo de la sala el instrumento,
vino sclicito a su cliente y le dijo:

—Perdone que le haya hecho esperar, No habfa terminado. Si hubiese de-
jado a medias Ia cosa me habria enredado todo el dia en el cabo suelto. Pase
a csta sala.

Después de dicz minutos el doctor Mangusia se habfa enterado de todo.

—Diga “jAhi”. |,

-—Ah!.,.

El sefior Marrén lo dijo con toda la boca. Creyé que el doctor pretendfa
examinarle la garganta pero por lo contrario, el médico certé los ojos y es-
cuchd atentamente,

—Diga “;0h!”, .,

—iOh!. ..

—Bien —dijo—, noto que al decit “joh!” pasa por sus nervios una onda
de pénico.

Le auscult$ el corazén, los pulmones; luego le hizo gritar: “sQuién va?”
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“;Estoy aqui!” y sucesivamente: ‘‘jiSocorro!!”, ““;iPerdén!!” “iMitame!!”
y otras cosas que demostraron claramente la gravedad del caso.

—Lo que usted tiene —dijo el médico— es corazonazén.

El sefor Marrdn casi se desmayé.

—¢Qué debo hacer? —pregunid.

—;Bah! —dijo el doctor—. Voy a curatle al momento.

En vez de alegrarse por ello el sefior Marrén echd a correr. El doctor Man-
gusia le alcanzd de un salto v lo detuvo,

—Debe usted dejarse curar o pagar la consulta —dijo.

Reflexiond el enfermo y se avino a la curacién.

Veinte minutos después el sefior Marrén despertaba de un suefio magnético
durante el cual experimentara la sensacién de diluirse en el aire como un
terrén de azdcar en un vaso de agua. El doctor Mangusia le alatgd una toalla.

—¢Me ha bafiado usted? —pregunté mirando sorprendido una vasija llena,
a sus pies.

—No, sefior —rsespondié el médico—, ha llorado usted a torrentes. Lo
que pasaba era que un sollozo atravesado en la garganta no le dejaba a usted
llorar desde hace un siglo.
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EL BESO

Er rapre Alirio era triste. Cuando la melancolia encarnd, el cuerpo pélido,
alargado y endeble del curita, le estaba a la medida como ningiin otro. Con
sus cdusticos misteriosos la tristeza le puso las carnes pélidas, la cara serifica
y lampifia. Los ojos negros empujaron mucho, conquistando espacio, Las l4-
grimas, de tanto correr por las ojeras, dejaron en ellas el azul del éxtasis. La
boca, pequefita, estaba cdrdena por la herrumbre que el silencio le dejaba;
cada emocidn la encogfa y Ia alargaba con la tortura de los mariscos de concha,
cuando reciben jugo de limdn. El Padre Alirio parecia mds dngel que aquellos
esmaltados de los camarines. En vez de Alirio, debié llamarse Padre Lirio.
Cuando pasaba iba cabizbajo, v con las manos una en la otra como alas en
descanso. Cuando hablaba parecia como si dijera versos; y cuando suspiraba,
parecia como una cosa que se va a deshacer. Se paseaba, leyendo siempre, tal
si en una bandeja extrafia fuera llevando su propia alma, de un lado a otto,
Era un misterio.

El pueblo, en la cumbre, era blanco, pobre, callado. Como estaba en la
cima, el azul hacfa tope en la ronda, Mds que un pueblo de la montafia, patecia
un puerto del cielo. Las nubes llegaban, lentas v silenciosas, atracando en la
barriada. Los “‘maquilishuas” hacian espuma; y en las noches de verano, las
estrellas flotaban a nivel, como medusas de fuego. Hacia frio.

Frente a la iglesia tosca, pesada y mapeada de musgos, vivia, en una casita
de esquina, la nifia Jestis. La enrejaban sus padres tras la ventana; era alegre
y coquetona como un tiesto con flores, y los hombres callejeros le regaban
de piropos. Cantaba. A veces entreabria, con misterio y espiaba. La luz, en
los vidrios de la ventana, solia temblar de celos.

Por la tarde, el cura se dignaba miratla desde enfrente y saludaba, con la
cabeza y la sonrisa cobarde. Ella voleaba en ¢l aire su mano, como un péjaro.
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El, entonces, seguia el vuclo hasta las nubes y se quedaba, temblando de
miedo, en el espacio. Luego ella dio en entornar las hojas de cristal y espiaba
al curita, quizés admirando su santidad.

El amor se le fue subiendo por la timidez como una enredadera, hasta lle-
gar al alma. Pecados en botén brotaban pugnando por reventar y perfumat.
La cruz colgada de la cadena, se habia hecho un pufialito. El corazén apajara-
do se querfa volar, aleteando. Sobre la almohada, olorosa a ropero, el insom-
nio dejaba hiimedas huellas y los dientes, ligeros rasgufios. Se habfa apagade
la luz sobre el aceite. Visiones sacrilegas flotaban, torturantes, en la alcoba; y
un poco de piedad para el Demonio se habfa introducido, matando con rosas
y violetas el perfume del incienso.

La nifia Jests entré en el templo, quebrando ctedos con los tacones de sus
botas altas. Sin duda alguna, el estuche le iba mal. El traje negro, derrotado,
reventaba en carnes rosadas por todos lados. Las lineas impetuosas, rebeldes,
saltaban obligando al traje sus desnudeces pompesas, Se arrodillé, con espu-
marajos negros, cerca del confesionario, y se persigné como afirmdndose en
su belleza.

Mientras los finos dedos tragaban una a una las pildoras de fe del rosario,
el cura, guardado en el armario de las confesiones, lefa, esperando. Ella, como
sombra gue se arrincona, se acerc$ y pegd su cara enlutada al junco en rejilla,
tras el cual esperaba el confidente oculte.

—Di tus pecados. . .

—iAy, no me atrevo!. ..

—Pues. ..

La voz y el aroma la habfan delatado. El cura sabfa ya con quien hablaba.
Le tembld la pregunta:

—¢Tan grandes son?. ..

—iMucho!

—Ten valor.

—Me acuso, Padre Alirio, de un amor loco por un ser prohibido.

El cura se agarré, crispado, a las manillas del asiento. Le castafieaban los
dientes y la respiracién le ahogaba.

—No, no... alcanzo a entender... qué...
—Le amo locamente. .. jPetddn!
—A... A mil...

La nifia Jesds descargé un suspiro, como una prueba. El cura sobaba con
su mano abierta la rejilla de junco, como quien limpia un vidrio. El aliento
cilido, diabélico, pasaba por entre sus dedos temblones.

—iJestis!. ..

—Padre! . ..

—iiNo, no: el otro Jesds!!

—Ah, perdén!. ..

—8§... Y T4, Jesis. .. vo... también... te amo.

—Lo sabia.
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Lo dijo fresca, renovada, convencida. La voz le sontefa como con sarcas-
mo. El prisionero respiraba afanosamente. Ella afadié:

—Si me amas, Jpor qué no arrancas esa cortina?

El la arrancé de golpe. Allf, detrds de los agujeros del enjuncado estaba el
rostzo de la amada, como la miel en los alvéolos de los panales. Para verla
con toda su pasidn, el cura cetrd los ojos. En las pestafias le temblaban l4gri-
mas de pecado. Puso ella sus labios apretados contra el junco, y él se agachd
para tomar el beso. Sobre aquella tela, no se podia decir quién hacia de araiia.
Los labios se buscaron, temblando de ardiente frio; y un leve chasquido selld
las confesiones,

Tres beatas esperaban su tutno: esperaban, esperaban, esperaban. ..

—Gran pecadora serd esa nifia, cuando tanto tiene que decir —dijo una, y
se fue.

Las otras se durmieron. Cuando se retird la enlutada, era ya de noche. Las
beatas se aproximaron y esperaron a que el cura las invitara con el signo de
la mane, como acostumbtaba; pero € permanecid inmévil; tan sélo de vez
en cuanto, su voz de arcéngel se ofa murmurar, emocionada:

—iJests, Jesust. .,
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EL DOBLE DEL DICTADOR

MusstaFrA Tier1J Ben Keramsib el dictador, estaba viendo al poniente,
apoyadas ambas garras en la balaustrada del alto balcén y en el estanque del
jardin los cisnes le habfan sentido y le miraban de reojo, con un reojo hacia
arriba, que volvia sus interrogaciones més irénicas, casualmente.

La cabeza cvadrada del gran politico tenfa asi, un poco inclinada y grévida
{de algo que no se sabfa si era crdneo, seso o ambicién), un mucho de girgola
del medioevo, una de esas pétreas expresiones del poder saténico siempre
vigilante en algin lugar del mistico ideal. Por eso mismo, el emblema omni-
difuso de la media-luna y de la estrella se antojaba al caviloso y prudente fo-
rastero, las abjertas fauces de un reptil hambriento a punte de engullirse una
paloma.

Musstafrd era hombre pequefio y ancho, mds bien maduro que joven, inex-
presivo como un “robot” de hierro y cobre; con el automatismo propio de
aquellos hombres providenciales, imbuidos con la fe de ser la manifestacién
vivida de todo un pueble o una raza. De su ser parecia brotar la insonora voz
del anhelo multitudinario, siempre trdgico como la resonancia de los caracoles
que quieren interpretar el mar sin conseguirlo claramente. Podia decirse de
Musstafrd Tlerij Ben Keramsib la frase biblica que atafie a algin demonio
maligno: “su nombre es Legin™.

El sol, en aquel instante languidecia, fingiendo dormirse sobre el mundo,
voluptuosamente recostado entre nubes oscuras, cuando en realidad estaba
erguido y rampante sobre lejanas tierras mds dichosas. Detrds de Musstafrs
sobre una cortina, aparecfa su sombra, tan torva y silenciosa como él aunque
mds sumisa al parecer. Aquella sombra asf afondada y cinesca parecia guardar-
le las espaldas manteniéndose respetuosa y alerta,
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—Isaac —murmuré de pronto el gran polftico—; tengo un extrafio pre-
sentimiento, un vago temor. Estoy nervioso y como cansado, no puedo pensar
claro, ¢qué ird a pasar, qué ird a pasar?. ..

Aunque parezca extrafio y absurdo, la sombra del dictador se desplazé len-
tamente en un 4ngulo ilégico y respondié en seguida:

—Sefior: todo se debe al influjo de Ja hora. Atin rueda en la cuenca de tu
oido el grito desgarrador del “imdn” llamando a la plegaria. Siempre que el
sol se ha ido y la noche abre sus jardines al ojo (que ha llamado todo el dfa a
la puerta cerrada del cielo) la confianza retorna y volvemos a ser optimistas.

El dictador sontié aprobando agradecido, sin volver la cabeza, pero aque-
lla sombra —que ya no lo era exactamente— expuso la mitad del rostro al
tltimo reflejo y en ella habfa un ojo con un guifio de burla y dos dientes
develados por un rictus macabro. '

Musstafrd Tlerij Ben Keramsib se decidié a dejar el balcén y retornar al
interior de su despacho. Un oficial volted el “suitch” del alurabrade y una
viclenta luz de oro irundé la sala cegando a los presente,

Entonces pudo verse algo mds misterioso todavia que lo expuesto: la som-
bra del caudiilo tomé cuerpo como él mismo y caminé a su lado en uniforme
idéntico, con pesado y ceremonioso paso de cortesano.

Habia alli, entre oficiales y ministros, dos dictadores en vez de uno; dos
Musstafrd tan semejantes, que sélo se sabfa distinguir el verdadero, por lo
postizo de una superioridad manifiesta en vagos guifios de orgullo: el plumén
de suficiencia que corona la forma vana engallindola con estorboso dunque
intangible indumento,

Isaac era el doble del dictador; su existencia era insospechada por el pue-
blo: tnicamente los hombres de confianza del tirano sabian el secreto. Isaac
representaba el papel de Musstafré cada vez que la presencia del caudillo era
imprescindible y habfa de correr un gran peligro. Ya vatias veces el doble ha-
bia sido foco de horrendos atentados, de los cuales escapd con vida, debido en
parte a su valor inquebrantable, y en parte a su increible suerte.

Este valor y serenidad de Isaac habfa valido a Musstafrd alguna admiracién
del pueblo y le reconocfan su gallardfa los mismos enemigos del régimen.

Aquella noche, inolvidable para Musstafrd Tlerij Ben Keramsib v su familia,
Ia sala del despacho permanecié iluminada hasta la aurora; el balcén abierto;
la noche lo mismo y los cisnes atentos a la luz del palacio, interrogando siem-
pre sin sentido. Un consejo de grandes del reino reclamaba el desvelo. Voces
airadas y discursos contundentes Henaron el salén insomne. La voz del dicta-
dor sc ofa apasionada mds que nunca y entraron y salieron muchos hombres
presurosos. ¢Qué sucedia? Por el baleén que daba a! Este el sol fingfa erguirse
de un pesado suefic que no tuve. Su luz nueva, entrando en rumbo opuesto,
subvertfa Jas cosas: Ja sombra del caudillo era hoy el caudillo v el caudillo
de ayer, era su sombra. Isaac habia conspirado. Probé con argumentos cap-
ciosos que el valor gobierna sicmpre mejor que el talento. Que un corazén
bien puesto merece mandar mds que una cabeza fresca, porque el mando en
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el mundo se debfa por hoy a la fuerza y a la viclencia. Y en un arranque de
sincera amistad y patriotismo pidié 2 su prisionero renunciara en sus manos
el poder y tomara a su lado el puesto que él tenia, como doble, para represen-
tarle en dondequiera que no habia peligro y si necesidad de argumentos ora-
torios, de consejos politicos y lances diplométicos. Ya €l sabria vigilarle con-
venientemente,

Viéndose abandonado de todos y por salvar entre otras cosas la vida vy la
hacienda, Musstafrd Tlerij Ben Keramsib cedid su puesto y su nombre sin
remedio v pasé a ser la sombra de su sombra sin que nadie lo notara.

...Y la media-luna hambrienta, y la estrella temblorosa. . .
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LA MOMIA

A Juan Guzmdn Cruchaga,
con admiracién.

La GraN casa de los Vargas es en el pueblo una de las més viejas y elegantes,
en su estilo. Como todas las casas coloniales grandes, de familia acomodada,
tiene el corte a la vez austero y jovial de un claustro laico, con patio embal-
dosado v fuente batroca al centro del mismo, entre hojas lujuriantes de plata-
nillo y de mamey.

Los espafioles supieron aposentarse en el trépico americanc. Estas casas
almacenan el silencio y la frescura y huelen ain a casta y a hidalguia. Los pasos
resuenan en sus corredotes con parsimonioso sefiorfo y el sol suele venir a
echarse en los rincones solitarios, come un gato de cristal, confiado y dor-
milén.

El claustro de esta casa es ancho y sombroso, festoneado por enredaderas
llenas de flores, tendidas con voluptuosidad de pilar a pilar; aquellos pilares
de madera al estilo de las palmeras reales, pintados de verde y embasados de
granito rojo. Alli entre gajos de morado “pomoncio” y gajos de “‘sancarlos”
rabiosamente anaranjados se mecen al compds de la brisa las jaulas de los cana-
tios, cuyos buches de oro hacen incesantes gérgaras de plata.

En el aposento de la esquina estd la sala, tapizada ricamente, y sobre el
piano de cola unos jarrones Luis XV repletos de nardos que aroman melancé-
licamente la penumbrosa estancia.

En un extremo estdn, rodeando a Isabel, las amigas de siempre. Una hace
“crochet”; otra hojea un dlbum de retratos; otra escucha dvidamente; otra
piensa.

Mientras tanto, Isabel va explicando con un munde de detalles, un mur-
mullo acorazonado, el misterio de sus suefios, que unas creen y otras no.
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“jIsabel es rara!”. Esto dicen los que dicen que dice. “{Isabel es loca!”...,
“es novelera”. ..

—iNifia: pero si todo eso es inctefble, es absurdo, es un ensuefio roméntico!

—-iNifia: ¢y por qué insistes?. . .

—Te juro que no miento.

~—Y... ¢has vuelto a verle?

—Ayer mismo, al atardecer.

—¢Y es alto?

—Bastante,

—Y..., ¢dices que tiene los ojos verdes?

—5i, vy muy dulces.

~—Sdlo tii hablas de una cosa asf.

—Te juro gue no miento.

—Y..., ¢parece muy rico?

—Debe setlo,

—Y, ¢dices que te trata con fineza?

—-S8i, nie cuida, pero es todo tan extrafio, tan del otro mundo, tan fant4s-
tico. No logro sentirme yo misma cuando estoy alld, No puedo expresarme;
no puedo articular palabra ni dominar siquiera aquel cuerpo que no parece
mfo y que sin embargo lo es. Me siento como una paralitica que a la vez fuera
muda, pero oigo y veo con toda claridad. Siento que este hombre me ama, y
yo a él. Si no supiera que ustedes no se burlan, me callarfa. Yo necesito al-
guien a quien confiarme.

Las amigas se miran automiticamente, jAh, sin duda no creen, casi dudan,
casi se sonrien! La mirada fija y penetrante de Emilia dice de piedad v de te-
mor; la de Celia es una mirada con un ojo apagado que trae una sospecha iré-
nica; la de Amanda chispea de curiosidad y forzado convencimiento; la de
Julia es fria, con velo de humedad lacrimosa, no se sabe si por lstima o por-
que Julia ha perdido a su novio hace apenas tres meses en un accidente, Tal
vez no estd escuchando.

—Te diré una cosa —dice Celia— pero, por supuesto, no digas que yo
dije; después de todo es verdad. Donde dofia Marfa me habld de ti, pues si. ..
de tus cosas, de tu enfermedad. . ..

~—31, comprendo. . .

—iNo creas que en mal, no, todo lo contrario! Decfan que debfas ir a que
te viera el Dr. Beeb, td sabes, el famoso especialista de Boston. Pero doiia
Maria dijo {tal vez sin mala intencién, ¢comprendes?), dijo: “Isabel es su-
mamente inteligente; sabe que una sefiorita con una rareza, es mds interesanie,
pues. .., a causa de que se distingue; trata de hacerse de fantasfas una gracia.
La historia de Isabel es insulsa, pero. .. se la tragan alganas ingennas, éver-
dad, Celia?... Esto era por decirmelo a mi, gentiendes? {Vieja impertinen-
tel. ..

—Y... ¢qué, te la trapas?

—iHija!. .. pues como td lo dices vy lo juras... ¢qué més da hacer el
esfuerzo? Después de todo a mi también me han sucedido cosas increfbles.
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Séle que son de las que no se pueden contar. . ., por mucho que uno quisiera.
Emilia toma la mano pélida de Isabel.

—¢Por qué no ver a ese especialista de Boston? ¢Y si todo fuera una pura
alucinacién, una especie de visién repetida por. .. algln pequefio golpe cetre-
bral o algo asi... jNo que estés trastornada, no!. ;Come todo es posible!. . .

—Pudiera ser. ..

—Yo dirfa que vieras mejor a un buen espiritista o cosa asi —insinda Julia.

—O a un sacerdote —apronta Emilia.

—No —dice Amanda con firmeza—: pide a Ddos con fetvor que te aclare
este mistetio. Quizd mds tarde resulte todo perfectamente real y posible.
Yo creo que la vida es mucho méds misteriosa de lo que pensamos; creo que
vivimos muchas veces, en sucesivas personalidades y que a ratos hay como
recuerdos de vidas pasadas.

Tsabel fija su vista amorosamente en el rostro de Amanda, pagando asi,
con todo su corazén, las palabras de la amiga mds comprensiva. Se encoge
de hombros.

—Es. .. y no es... No pido que alguien obligue su razén para cteer. Yo
misma, a ratos pienso que es todo un suefio, entre agradable y terrible, entre
horrible y hermoso. .. También pudiera ser que esté haciéndome loca. ..

Y a una las cuatro:

—iOh no, qué locurall. ..

—3Siempre es una explicacién. .,

Las amigas de Isabel no dudaron nunca, alld en su fuero interno, de que
por alli iba la cosa. Hacfa ya como un mes que la antes tranquila muchacha
daba muestras de una gran tristeza. Miraba al vacfo de modo inquietante,
La tia Enriqueta les habfa prevenido, les habia rogado que la visitaran mds
frecuentemente. “Isabel me inquieta” —les habia dicho—; “sufre desvaneci-
mientos stibitos v duerme mds de la cuenta; tiene, sin duda alguna, las més
feas pesadillas. Hace muecas extrafias, se convulsiona, lanza suspiros tan hon-
dos y trémulos, que parten el alma. Traten de distraetla cuanto sea posible.
No se refan de sus confidencias pero procuren que se dé cuenta de lo absurdo
de tado eso que suefia”.

Esta tarde, después de oit a Emilia tocar ¢l piano y centar algunas piezas
cldsicas a sordina, secundada por la grave voz de Celia, las amigas intimas
hicieron a Isabel la rueda, para saber algo més de aquella historia pueril que
siendo —como tenia que ser— una fibula caprichosa, ofrecia para sus juve-
niles imaginaciones la manera providencial de Ilenar con alge de interés las
horas tediosas del descanso pueblerino.

La tarde es una de esas tardes doradas del invierno tropical. Por las ven-
tanas se mira un cielo mitad tormentose, mitad serenc, donde las nubes mo-
radas han alcanzado el punto de rocas negras y el azul poco antes acobaltado
se ha ido diluyendo en tenues lilas que ya se encienden en la lfama intensamente
durica del sol de los muertos: aquella difusién de luz amarillenta, suelta en el
aire como lluvia de ceniza caliente, que todo lo rodea y lo penetra, hipnotizando
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las formas. Las cosas ya no vigilan sino que duermen y ya no dan sombra
a ningdn lado.

Nadie se atreve a romper la grata melancolfa del claroscuro encendiendo las
limparas. Los nardos avivan su aroma penetrante. Sélo se oye el chillar alocado
de las golondrinas que vienen girdmbulas por el espacio y se van alineando en
los alambres de la esquina.

Hay un largo silencio pensativo acusado mds adn por el hojear de un 4lbum
de retratos y el ronroneo del gato gris que enhebra su pereza en las piernas
de su duefia.

De repente las amigas se miran asustadas. ¢Es el reflejo dorado de la tarde
o es que Isabel se ha puesto livida, con lividez mortal? Se escucha en este
instante el grave son de la campana del dngelus en la cercana parroquia.

—iIsabel, Isabel!!...

Isabel alza sus brazos; se agita y se retuerce desesperadamente. De su gar-
ganta brotan gdrgaras de ahogo. Sus ojos se extasfan como llenos de terrot
y sin poder detenerse mis en el asiento, rueda sobre la alfombra, apenas mut-
murando estas palabras suplicantes:

—iVirgen santisimal!.

II

Professor Daniels se desprende violentamente de su sobretodo, de su bufanda
y de su sombrero de copa ——entregindolo todo al ayuda de cdmara— y a
paso presuroso se dirige a su despacho; de alli pasa a2 una sala privada que
le sirve de museo y de ésta 2 una cdmara angosta y larga, especie de capilla,
en donde, entre otros preciosos objetos y valiosfsimas reliquias, guarda “la
momia”.

¢Cémo es esta famosa momia?

Pues como muchas. .. y como pocas. Estd guardada en un estuche de
madera tallado y coloreado con la figura de la misma momia, aunque bastante
estilizada. Al levantarse la tapa de la finebre reliquia aparece el cuerpo pe-
quefio y un tanto oscuro de una mujer joven y bella. Esta momia es {segtn
el mismo professor Daniels) de una sacerdotisa egipcia llamada Sair, que
ocupé en vida el mds alto puesto entre las mujeres consagradas a Hator, Ia
Afrodita egipcia. La momia, aunque aparentemente igual a otras momias,
se diferencia en mucho de las mds conocidas. No estd dislocada ni envuelta
en apretadas vendas. No estd barnizada y renegrida, ni huele a caprichosos
balsamos, por lo menos zhora. Estd peinada a la usanza faradnica y rodea
su frente ura sencilla diadema con el jmprescindible apéndice frontal de los
conocedores de la muerte, y sobre el cuello lleva una especie de medallén
donde aparecen modelados en bajorrelieve una figura de Anubis (en el an-
verso) v un buey Apis sobre un escarabajo (en el reverso). Le cubre las partes
pudendas un taparrabo de fibra gruesa, y los pechos una especie de tallador
o faja de lo mismo. Por lo demds estd desnuda. La conservacion es perfecta
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y al verla asi como ahora, uno tiene la impresién de que el profesor Daniels
ha dado una mano de retogque a todo, diche sea sin ironfa ninguna.

Cualgquiera que hubiese visto la forma en que el profesor destapa la caja
de la momia, hubiese creido que se trataba de un verdadero descubrimiento
inmediato, no siendo asi, pues la momia de Sair ha estado en su poder (con
permiso del British Museum) desde hace ya aflo y medio. ¢Por qué entonces,
apenas llegado de la calle corre con tal premura a encerrarse cara a cara con
la antigua joven de Memphis? Hagamos luz.

Como las momias de Mirinrri, de Setir, de Turmes vy las encontradas en
Tebas recientemente por Lord Dencvan, la momia de Sair estd conservada en
una forma muy especial, lo que los arquedlogos llaman: “preservacién mer-
curial”, y los manuscritcs antigucs: “suspensién hermética”, que consiste,
aparentemente, en un total endurecimiento o cristalizacién del cuerpo entero,
con todos sus drganos, por algin procedimiento desconocido hasta hoy, aun-
que sospechade, con mil conjeturas, entre las que prevalecen con mayores
visos de posibilidad, la incculacién de sustancias vegetales mercuriadas.

Professor Daniels tuvo la fantdstica idea de descubrir si por algin proce-
dimiento inversive, podia provocar la descomposicién de una momia de esta
clase; que hublera equivalido a regresar aquel cuerpo humano a2 un estado
de muerte reciente. Lo que dicho en otras palabtas eta como tirar de un
puntapié mds o menos 3.000 afios de muerte o suspensién de las actividades
vitales desintegrativas.

Durante largos meses trabajé este hombre de ciencia, joven ain y ya famo-
so, preparando en sus laboratorios la nueva sustancia que lograra romper las
cadenas impuestas a la vida para evitarle que produjera la muette. Esto
parece paraddjico pero asi es, bien visto. Se trataba de matar la muerte para
producir la vida, que a su vez pudiera dar una muerte normal. En mds
sencillas y comptensivos términos: se buscaba la muerte de la forma perenni-
zada. Se buscaba liberar la forma de aquella antigua aunque juvenil mujer;
dinamizar sus lineas hasta fundirlas con la Nada informe.

Se buscaba, pero no se queria. Al profesor Daniels le acongojaba Sair,
porque era bella y joven y habia sido su compafiera por largo tiempo; algo
que muchas mujeres habrian deseado sin conseguirlo. Sélo la fidelidad y res-
peto que la Ciencia le inspiraba pudo empujarle a realizar tamafio sacrificio.
Iba a prescindir, tal vez, de la muerta querida, por dar a la Ciencia un tri-
buto personal de sabidutia.

Cuando creyd tener en sus manos la sustancia aphelada y tras internas lu-
chas y vacilaciones, se encerrd una noche de invierno, alli donde hoy le vemos,
y prepardndolo todo como cteyd mas conveniente, inoculé la momia y por
seis largas horas esperé el resultado (su triunfo o su fracaso}, atento y tré-
mulo, atishbando el menor indicio que viniera a mostrarle al fin cémo la
piedra humana se ablandaba e iba cobrando los lividos albores de una vitali-
dad destructora, puesto que renacfa para destruir sin remedio.

Si aquella fuente de alcaloides y parafinas encontraba el cauce que €l espe.
raba encontrase dentro de la reseca musculatura y producfa la reaccién ima-
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ginada, harfa venir en seguida una comisién de clentistas que atestiguase
el éxito de su emptesa.

Corrieron los minutos quemdndole las sienes ya entrecanas: una hora, dos
horas, tres horas. .. Cuando habfa esperado seis horas empezé a notar un
cambio muy tenue. ¢Era su imaginacidn, su intenso deseo de descubrir, lo
que le mostraba unos musculos ligeramente relajados y un cambio casi im-
perceptible en Ia terrosa tensién de la epidermis? Se enganché los anteojos
y miré con ansiosa penetracién cada parte del cuerpc. ;Si, no cabia duda
alguna, el suero vital de su invencién producfa ya algin efecto! jsPero
cual?!. ..

¢Cudl?. .. Después de diez minutos se vio cdmo aquella carne se refres-
caba. Algunas aristas rfgidas se ablandaban apareciendo, no ya nicamente al
ojo sino al tacto mismo, con la elasticidad del corcho y de la goma. Era, pues,
Iz vida; era, pues, la muerte, que aparecia a flor de cuerpo como los cascos
tanto tiempo afondados, sumergidos en las profundidades del mar, cuando
puestos a flote por las boyas, van emergiendo lenta y gravemente a la super-
ficie y brotan por fin al aire escurriendo la espuma cual si Horaran de alegria.

El profesor Daniels estaba asombrado contemplando su propio milagro, sin
atreverse 2 dar un paso. Pilido y sudoroso a pesar de la estacién, miraba el
rostro de la momia como si viera una fantasma. Ya no cabia duda alguna:
la momia de Safr habiz poco a poco reblandecido y era ahora el cuerpo de
Safr; un cuerpo suave y armonioso que no tardarfa en inundar la estancia
con el miasma fétido de la putrefaccidn.

La mano del profesor, vacilante, trémula, con dedos abiertos como patas de
arafia entrd lentamente en el féretro y se posé sobre el vientre desnudo que
cedi6é ya blando y eldstico. Pero lo que hizo saltar fuera de alli aquella mano
exploradora y recogerse violentamente sobte el pecho de su duefio, no fue,
por cierto, la sensacion de blandura {que después de todo era algo esperado)
sino el descubrimiento prodigioso de que aquel vientre estrecho y hundido
de joven danzarina estaba tibio.

Después de pasado el primer momento de sorpresa, el profesor volvié a
tocar la piel de la momia sin decidirse a dar crédito completo a sus sentidos.
iEstaba tibio!... jPero, por qué, Dios santos, por qué?... Las dos manos
corrieron 2 saltos rdpidamente por todo el cuerpo de la muerta: del vientre
al térax; de aqui a la frente; otra vez al tdrax, a las piernas, a los pies. ..
La escultura milenaria acusaba en todos sus puntos la irradiacién caldrica de
una temperatura de 37 grados centigrados, la normal temperatura de los cuer-
pos humanos vivos ¥ sanos.

Con la sospecha tremenda vibrdndole en cada latido de sus arterias, el hom-
bre de ciencia, asaltada el alma por el temor mistico del sacerdote y el agri-
dulce espasmo creador del artista inspirado, se incliné jadeante y puso el oido
sobre el corazdn, auscultindole, mientras con el pulgar y el indice de su dies-
tra le tomaba el pulse como a una agdnica. Escuché conteniendo cuanto pudo
el aliento. No era el médico que oye llegar la muerte en puntillas; era ¢l ma-
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go que siente llegar la vida al conjuro de un casual “surge et ambula”, mien-
tras se abren lentamente y sin ruido las puertas milenarias del milagro.

Sibitamente palidecié la cara del angustiado investigador. Se irguid todo
él con el resorte del asombro y vacilé en el vértice vertiginoso del tetror y
la curiosidad, mitad fijo de miedo, mitad fijo de asombro. ;Vivia!...

La momia regresaba del remoto pasado, no a la muerte (como él se ima-
ginaba) sino ja la vida! ¢Qué iba a suceder?... El corazdn palpitaba y la
sangre corria por las antiguas venas y arterias. Se miraba sin esfuerzo el leve
estremecer del pecho que se abrfa lentamente como para atrojar de si, en un
solo respiro, el pesado silencio de los siglos en monstrucso parto. El hombre
aquél, a solas con su espanto, ahogd en grufiido sordo de pavor bestial, tres
gritos en uno, que asaltaron su garganta..La momia de Sair suspird quejum-
brosa mientras abria de golpe los ojos.

Professor Daniels sudaba en el horno de su angustia. Enloquecido y vaci-
lante iba de un punto a otro sin saber qué hacer de inmediato: de la puerta
al teléfono; del teléfono a la puerta, sin acertar a coger el audifono ni a esca-
par por aquélla. No podfa desprender la vista de la momia, ni aquella fuerza
acerada de la superconciencia lograba sojuzgar la espantada cuadriga de sus
nervios, trastornados por el terror numinoso.

Por fin abrié la puerta y huyé despavorido.

Le calmé el frio de la calle y el contacto con la muchedumbre; aquella mu-
chedumbre escéptica, formada con seres didfanos, patéticos, simples, indife-
rentes; seres del siglo xx, hacia los cuales sintié por vez primera una fra-
terna atraccién, un dulce amor familiar que antes de este momento fuera sim-
ple desprecio. Entrd en un “bar” y bebié casi media botella de “whisky”
mezcldndolo con soda. Por fin, ya en calma y un tanto avergonzado, mas sin
menguar su asombro, se prometié volver al instante y afrontar la situacién,
sl ain era tiempo.

Entré a su casa. El valor tiraba de €l y el terror le empujaba peniéndole la
frfa mano abierta en la espalda. Asf llegé hasta [a sala del misterio y hasta el
sarcéfago que temid hallar vacfo.

La momia estaba alli, atin viva v con los ojos cerrados. Vivia, si, pero pa-
reciendo dormir profundamente.

Viéndola asi, apacible el rostro afinado, las mejillas ahora sonrosadas, con
la boca entreabierta, mostrando apenas una hilera de menudos dientes, la calma
volvié a ravdales al corazén del cientista, quien tras prolongada contempla-
cién buscS reposo en la silla de brazos cercana y se enjugd la frente con el
pafivelo.

De cuando en cuando se ponfa en pie y miraba de nuevo a la durmiente.
Casi le parecié entonces Idgica la presencia de aquella mujer. Si ella hubiera
abierto los ojos de nuevo e irguiéndose en su caja le hubiera preguntado:
“sDénde estoy?” le habria parecide ahora lo mds natural del mundo. El le

podia explicar... ¢Cémo explicarle?... ¢le habria creido? Si su cerebro
conservaba alguna memoria del pasado, ¢no enloquecerfa de sibito al con-
templar el mundo de hoy tan diferente?. .. jOh, era extraordinario!
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El profesor Daniels recobraba por entero su calma habitual. Razonzba sin
esfuerzo: habia sucedido lo que tenfa que suceder. EIl hecho de no haber ante-
cedentes no era para creer en algo sobrenatural. Por un procedimiento hasta
ahora desconocido, € habia reanimado el cuerpo inerte de una egipcia antigua
pucsta en tal estado de suspensién vital, voluntatia o involuntariamente, pero
en todo caso antes de que la muerte hubiera tronchado su vigorosa existencia.
¢Llegd a tal punto el poder de las ciencias herméticas de aquella lejana edad?
¢Era capaz el hombre de guardar lz vida en conserva por espacio de siglos v si-
glos? La perplejidad producida en el profesor al calcular todas aquellas posibili-
dades, le asemejaba al miliunanochesco. Alf en la cueva de los ladrones. Se
habia abierto una puerta misteriosa del santuario incdgnito de Ia Ciencia y
por ella habfa entrado él, professor Daniels, estremecido de asombro y de
esperanza.

Volvid a acercarse a la durmiente; pisole una mano (que ya no temblaba)
sobre la frente tumbada y marfilina y la llamé con voz firme pero suave:

—8air, Sair!. ..

La egipcia abri los cjos.

—3Sair, ¢me escuchas?

Hubo un instante en que los labios de la joven se movieron como si fuera
a responder. Miraba fijo a los ojos de Daniels, como miran los enfermos afie-
brados. Aquellos ojos radiantes se fijaban ora en €], ora en algiin detalle
del artesonado, o quizds en los filos de luz azulada que las ldmparas ponfan
en las volutas de las columnas saloménicas.

—iSairt. ..

Con toda la entereza reconquistada el profesor metié su brazo izquierdo
alrededor de la espalda de ella y la obligé a sentarse. Le parecié asi mds viva
y més linda. De su cuerpo se escapaba ahora un suave aroma sensual que
antes no tenia. Una suave sonrisa sc dibujé por un momento en aquel rostro
vy otra vez le parecié que iba a decir algo que no dijo.

Sin saber por qué, Daniels solté en seguida estas palabras:

—¢Me reconoces? . | .

Nuevas miradas y sontisas, pero el mismo silencio y la misma lascitud.
“¢Se sentird débil?”, pensd; “¢necesitard alimentarse?”. Acto continuc dejé
de sostenerla. El cuerpo de la egipcia se agaché un poco pero no cambié
de actitud. Por temor a que fucra a caerse y se golpeara en la caja, estuvo
un momento esperando. Convencido de que no sucederfa nada, fue a buscar
una copa de oporto y le dio a beber. jBebia! Poco después toméla en brazos
y la extrajo del féretro. La dejd con cuidado en la silla y se puso a contem-
plarla como el artista contempla lleno de embeleso y orgullo la obra termi-
nada. ;Safr vivia; estaba allf a solas con €l en el corazén de Londres! Qué
harfa €l con aquella mujer? ¢Cémo se haria entender de ella? ¢Fstarfa loca?
¢Gustarfa de su presencia? Un ciclén de ideas cruzaba su cerchro en procura
de descubrir los secretos del cercano futuro. Tenfa que hacer algo, jque
hacer algo!...
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Sair parecia una sondmbula. Se dio cuenta decepcionado, de que aunque
la egipcia aparentaba una salud perfecta y se movia con facilidad, denotaba,
no obstante, una falta total de voluntad o de intencién. No parecia albergar
aquel cuerpo vitalizado, el menor incentivo hacia una accidn determinada. Era
el cuerpo de una mujer, capaz de moverse, pero sin un alma que quisiera
moverle en tal o cual sentido. Asi pues, se hallaba a fin de cuentas ante
un cuerpo sin alma. La egipeia no sentia, no pensaba, ni deseaba nada. Bebia
si le daba de beber; andaba si era guiada: todo era empezar... La sentaba
y alli permanecia sentada sin remedio; apenas un levisimo movimiento pro-
ducido por la respiracidn y un intermitente abrir y cerrar de ojos, denotaba
que habia en ella algo mds que el juego de goznes de un maniqui. A guisa de
ptueba le ayudé a ponerse en pie y le hizo dar dos o tres pasos sobre la alfom-
bra; luego la abandond a sus propias fuerzas. Sair siguié caminando en linea
recta hasta el extremo de la habitacién, en donde la pared la detuvo. Pro-
fessor Daniels noté que a no ser por aquel obstdculo, habria continuado ca-
minando sin ocurrirsele cambiar de direccién. No abordé el impedimento
como lo habria hecho un ciego, puesto que poco antes de enfrentarlo volvié
la cabeza a otra parte cual si le molestara la visién propincua.

Una gran tristeza habia invadido el corazén del profesor al convencerse
de que en ella no habia persona. Habia dado vida a un cuerpo muerto y a
su lado alentaba, pero vacio por completo, mds vacio que el de una sonim-
bula, que el de una alienada, que el de una cataléptica; tal vez con menos alma
que muchas esculturas. Volvié a sentirse inmensamente solo y por su mente
cruzé entonces la idea incsperada de si tendria o no algin sentido ético ali-
mentarla diariamente o dejarla morir de hambre y de sed. Y una vez muer-
ta, ¢debia hacer valer su experimento (sin mencionar los incidentes impre-
vistos) o no?

Su voluntad se resistia de manera incomprensible a entregarla en manos
del publico tal y como estaba. Queria convencerse a si mismo —sin logrario
por completo—, de que aquella resistencia no tenfa algo de celos. ¢Acaso
no podria de pronto recobrar el alma perdida, como habia recobrado Ia fa-
cultad animica después de tanto tiempo? Y entonces €l, su liberador, no esta-
ria tal vez alli para recibir sus primeras manifestaciones conscientes, sus pri-
meros sentimientos y palabras v sus primeras expresiones volitivas, algo que
no gquetia ni perder ni compartir con nadie. Oh no, ne habria de entregarles
a Sair, sino muerta, muerta de alma vy cuerpo, devolviendo a la tierra —can-
sada de llamarla a su seno— la forma que el museo le robaba!

Durante algdn tiempo el profesor Daniels, arquedloge v quimico de fama,
premedits la muerte de aquella ex-momia, como si hubiera side uno de
tantos criminales del hampa londinense. Algo lo sujetaba, sin embargo. No
podia convencer a su conciencia de que le asistiera todo derecho de llevar las
cosas tan lejos. Era asunto de juicio personal; algo muy cercano a la moral
médica. Toda idea de ulteriores reclamaciones, vinieran éstas de sus colegas
o de Scotland Yard, estaba fuera de un asunto que €l sélo conocia y que a él
sdlo concernfa. Pero, desde luego, en el caso de la momia rediviva, no cabia
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una excusa plausible de muerte cutandsica, puesto que aquel cuerpo joven y
hermoso, lejos de sufrir con el peso de la existencia, parecfa satisfecho de
vivir y muy a gusto entte las cuatro paredes de su casa.

En resumen: Professor Daniels se encuentra con una mujer encerrada en
sus habitaciones de solterén pulcro, sin saber qué hacer con ella. Le llega de
modo inesperado; le nace alli como una hija sin madre, y lo que es peor,
adulta. Quiere su espiritu cientifico aceptarla tnicamente como una provi-
dencial pieza de estudio; como envidiable material de investigaciones; mas no
acierta. A su interés se une un sentimiento hasta aqui desconocio para él;
sumamente desconcertante; calificable en la gama de sentimientos escalonados
del amor al odio, pero dificil de saber hasta qué punto.

La boca delgada y voluntariosa del cientista no cesa de sorber la pipa. Si
no es amor ¢céme puede explicarse su obstinacién en no entregarla al mundo
tal y como el destino se la impone? Si no es amor, ¢qué produce aquel ingrato
escozor de celos y el deseo egoista de guardarla para si, oculténdola hasta lo
posible? Si no es amor ¢por qué hay en su corazén gozosos efluvios de piedad
y de ternura cada vez que debe alimentarla, darle de beber, llevarla como 2
una enferma, de aqui para alld y acostarla en el divdn que le sirve de cama
y donde ella duerme largas horas?

“¢Pero c¢émo puede amarse un cuerpo vacio?”, se pregunta una y otra
vez. ¢Cémo puede amarse aquel fantasma inconcebible; la sombra errante
de una mujer separada de €l por tres mil afios de historia; aquella forma
extraviada en el tiempo, que parece pedir con su inconciencia vagarosa, la
piedad de la tumba, lz dulce oportunidad del descanso absoluto, el permiso de
diluir su existencia pldstica en el absorbente reclamo de la tierra?

Professor Daniels toma al fin una brusca determinacidn provocada en el
cruce de diversos méviles: piedad, orgullo, vanidad, celos, egoismo; todos los
sentimientos que en un rapio de desconsuelo y de ira impotente empujaron
la mano del artista fallido, a botrar o a destruir de un solo golpe la obra
desgraciada que pudiendo ser, no fue.

Se arrojé bruscamente al cuello de Sair y apreté sus manos temblorosas
pero fuertes, para shogarla de una vez, ahora que dormia.

El cuerpo de la joven se retorcié convulso; sus ojos se abrieron desorbitados
y se clavaron en los ojos del cientista; se alzaton sus brazos agiténdose en el
vacfo y de su boca saliéd un graznido tan doliente, que el profesor perdié el
impulso v aflojé su presa.

Entonces sucedié lo inusitado, potr las mejillas de Safr corrieron lagrimas
copiosas; brills en sus pupilas como el reflejo de una espada al sol, la pre-
sencia inconfundible de un alma, y sus labios rompieron el silencio de edades
sin cuento, con dos palabras vibrantes de tertor y en el més puro castellano:

—iVirgen santisimall. ..
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LA ESCULTURA INVISIBLE

Sacria NITRISKY puso la copa en la mesa de mérmol negro y —como solia
hacerlo— se apret6 con fuerza el tronco de la nariz, con el indice y el pulgar
[uego monté de nuevo sus anteojos y prosiguid, enarcando las cejas:

-—Nada, desde entonces, nada es tan trivial y mediocre para mi, como una
escultura completa y forzosa.

—DPero —dije yo—, ¢qué cntiende usted por una escultura completa y
Jorzosa?

-—iVerd usted! —me dijo— voy a referirle la visita inolvidable que hice
el afio pasado al Principe Maximino Moskoff.

Yo vivia entonces en Varsovia en casa de mi primo Nicolds, gue habia que-
dado viudo hacia dos meses. Mi habitacién estaba situada en el piso tercero
y exactamente opuesta, en la casa vecina se abria todas las mafianas la ventana
de Yaya Strokett. Yaya es una muchacha encantadora y tiene un modo de
ver y de sonreir tan imdnico que no tardé en llegar hasta sus pies para vaciar
a torrentes el amor que me ahogaba.

Todos éstos son detalles de poca importancia en mi relato, séle quiero de-
cirle 2 Ud. que fue en la época en que yo modelzba un busto de Yaya Strokeff,
cuando acaecié la inovidable visita que tuve el honor de hacer al Principe
Maximino, a quien debo la nobleza que aparento, por un capricho de cama-
raderfa con mi padre,

Cierto dia y después de mucho tiempo, me vi casualmente con el noble
caballero, en una exposicién de escultura del compatriota Miguel Qusky que
ilegaba de Paris sin muchos lauros, parece.

El Principe al reconocerme se mostré muy contento y ya no pude separarme

de su lado.

—¢Qué le parece la obra de Ousky? fue una de sus primeras inquisiciones.
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—iNotable! —dije— jMe extrafia que Paris le haya tratado de manera
tan despectiva!

El Principe sonrié a la derecha, me puso una mano en el hombro y me
dijo:

—¢Quieres venir a mi Castillo de Invierno? Voy a mostrarte Ja obra de
Paulo Bresky. Regreso mafiana por la tarde —afiadié—; ven a buscarme al
“Hotel Moskovita” y partiremos juntos.

Yo dije un tanto indeciso:

—¢Quién es Paulo Bresky, Alteza?...

—iVerds!. .. No necesitas preparar nada, que allé tendris todo Io que
necesitas, aunque no todo lo que pudieras desear.

Quedamos en que yo me iba con el Principe, v un poco temeroso visité
aquella misma tarde a Yaya Strokeff para indicarle mi partida. El busto esta-
ba ya terminado y sélo me faltaba un ligero retoque el cual hice al punto.

Al dia siguiente me despedi con besos, de Yaya, y parti para el Oriente
haciendo compafifa al Principe Maximino.

Y aqui viene mi historia,

—Llegamos aquella noche al castillo del Principe. Era vna mansién de
exterior mds que modesto, pero de un lujo interno digno del mds rico mo-
narca de la tierra. Hasta el siguiente dfa no hablamos nada de lo relativo
a este desconocido Paulo Bresky que el Principe habia prometido —con una
sonrisa enfdtica— como un escultor de maravilla.

Conocia yo el gusto artistico del Principe Maximino y su pasidn por los
objetos raros y antiguos de que era asiduo coleccionador; asi pues, no dudé
de que una sorpresa me estaba reservada, y asi fue.

Pasé el dia, suave, como pasan los dfas en los palacios de los principes y
nada me hablé Moskoff de su sorpresa, sino a eso de las cinco de la tarde,
cuando tomdibamos sendas tazas de “moca” en una de las terrazas.

—Verds —dijo el Principe poniéndose en pie y yendo a apoyarse en la
balaustrada de médrmol rojo; yo le segui—. Verds por qué te he hecho venir.
éVes esa arboleda amplia y murada?. .. Bien, pues ése es mi jardin de escul-
tura. Cien argos vigilan constantemente este rccinto, y he de ser un tanto
inmodesto, si te digo que la entrada en €l es un privilegio sélo concedido has-
ta hoy a cinco personas. El Zar Nicolds entré porque era ciego. La Condesa
Olga Pablowa entrd porque era tisica. Tres poetas, un dfa, porque estaban
borrachos y td entracds porque eres hijo de quien eres, y porque quiero, con
tu opinién, que tengo en mucho, desentrafiar una duda que me atormenta
desde hace tiempo.

Yo agradeci el privilegic que se me otorgaba y me dispuse a seguir al Prin-
cipe que descendia los escalones de mdrmol, hacia el jardin. Mientras bajaba
decia:

—Paulo Bresky es un artista absolutamente desconocido. Heredd de sus
padres un caserén de aldea y en €l se encerré —cincel en mano, como pudié-
ramos decir— a desentrafiar el gesto de los bloques informes.
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Los sétanos de su casa estaban atestado de obras suyas, desconocidas v casi
soterradas. Después de su muerte, como no tenia heredero, su propiedad se
vendi6 a puerta cerrada, en piblica subasta. Yo llegué a saber por un hombre
raro, que en sus jardines habfa obras escultéricas de incalculable valor artistico
y pujando la suma alcanzada en la subasta llegué a quedarme con la quinta.
iJamés arquedlogo afortunado exhumd tesoro semejante! Trasladé aquellas
maravillas —el Principe abrié una verja de bronce y entramos en una sen-
da— a este mi castillo y las hice colocar aqui, por obreros de ningin criterio
artistico, como tii comprenderds.

En aquel momento doblamos un recodo y en medio de un circulo enarenado
de blanco, aparecié erguida en base de bronce verde, la primera obra de Paulo

Bresky.

—i¢Qué es esto?!.., —fue lo primero que murmuraron mis labios al con-
templar aquella obra. E! Principe sonrié a la derecha y suspiré con una pie-
dad que parecia deleitarle,

—Ya lo ves —dijo— son unas manos. ..

Si, eran unas manos que surgfan de la parte superior de un bloque. Unas
manos de mujer, entreabiertas; de linguidos dedes despetalados en un gesto
hacia el cielo.

—j¢Pero qué es esto?!. .. —repeti.

—Hay cinco opiniones sobre el asunto —dijo el Principe con un misterioso
timbre de voz—: el Zar opina que son unas simples manos de mujer hermosa;
la Condesa Olga, que hay en ellas un gesto de ofrenda. Dijo ella: *“;Es la mu-
jer que ofrenda el amor!”; unc de aquellos poetas dijo: “;Es la Forma que
se esfuerza en dejar la roca informe!”... Otro dijo: “jSon dos manos que
imploran una estrella!”. Dijo el otro: “iEs el alma que se escapa por las
manos de una mujer que se ahoga!”,

Yo reflexioné un momento, contemplando aquellas manos casi nerviosas
v dije:

—iSon las manos de una mujer que acaba de soltar una paloma!— e ins-
tintivamente, con la fuerza de esta sugerencia alcé los ojos al cielo de la
tarde para ver el ave en libertad, pero el ciclo estaba vacio y azul, y compren-
di que Ia escultura se completaba en mi cerebro.

Luego inquiri:

—¢Y wvos, sefior, qué pensdis?. ..

El Principe sontid a la derecha y dijo:

—Por ac4; veamos algo mds... —y se encaminé por otra senda. Yo le
segul de cerca.

Esta otra estaba sobre una base de mirmol que se rosaba en la tarde. Era
una joven desnuda, con los brazos en balancin, como si un ligero equilibrio
la evitara caer.

Como hombre versado en anatomia, no pude contener una sonrisa al ver
las pantorrillas deformes de tan bello tronco de mujer.
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—iEsas piernas, confesaréis que son un fracaso, Principe! —dije—. Fl
resto es muy bello y muy gracioso. .. no me explico!. . .

El Principe torné a sonreir.

—Busco lo que falta. Todas sus obras son de complemento ideolégico.

Yo clavé una mirada escrutadora en aguella rara mujer de piernas rorcidas
¥ pronto comprendi.

—S81 —dije—, ésta es el agua invisible.

Hasta la mitad de las piernas la deformidad era completa. Si, la joven se
movia en un estanque de claras linfas. Sabida es la tendencia lenticular del
agua a deformar los cuerpos. Si, a la mitad de las piernas estaba el nivel
del agua. El agua se movia haciendo ondular las piernas. S$i, estaba alli e}
agua, alli en mi cerebro.

Fuimos mis alld. .,

Aqui era un grupo lleno de pavor. Seis nifios de edades diferentes se
agrupaban despavoridos en una carrera de precipitacién; uno habia caido de
bruces, los dos mayores volvian la cabeza atrds con ojos de espanto. ¢Quién
era el perseguidor?. .. ¢Qué gull energlimeno estaba para caer sobre ellos?...
Yo vi a todas partes y no habia nada; sin embargo, por momentos ya casi
perfilaba un monstruo que tenia una boca de hortor y unas garras formida-
bles. Aunque logré expulsarle lnego, no pude evitar dar cabida en mi cerebro
a aquella trdgica y grotesca visién.

Luego era un desnudo luchador que empuiiaba una espada rota, en la dies-
tra. Tenfa un gesto de muerte en el rostro y la espada iba oblicua en actitud
de perforar, pero estaba rota, en rotura levemente enarcada.

Y dije yo:

—¢Por qué rota la espada?. ..

Y el Principe contestd:

—iNo veo por qué ha de estar rota!. ..

Entonces, joh horror!, pude ver la espada envainada en un pecho robusto
de luchador, y estaba envainada hasta m4s de la mitad, y habfa un cuerpo
que cafa pesadamente al suelo y un humeante venero de sangre. Completada
la obra me volvi para ver otra y era un cisne en epilepsia sobre una plancha
de alabastro sin mancha y dije pronto:

—iOh Leda!... {Oh maravillal. ..

El Principe pisome una mano en la espalda y miténdome con fijeza, dijo:

—¢Maravilla has dicho?... Comprendes como yo el inmenso tesoro de
arte que encierra este jardin; pues bien, tii ni eres ciego, ni tisico, ni estds
borracho; luego entonces mis visiones no son una locura; has devuelto la
tranquilidad a mi espiritu y voy a permitirte pasar al segundo término de mi
jardin murado; yo te aseguto que caerds de rodillas, pero ha de ser bajo pro-
mesa de honor y respeto a 1a memoria de tu padre, de que no dirds a nadie
qué has visto allf, pues que todo mi orgullo y mi vida entera estdn en poseer
un secreto de arte de tal naturaleza.

122



Y prometi, porque empezaba a sentirme ebrio de arte, y he cumplido y

cumplo porgue respeto siempre un juramento hecho por la memoria de mi
padre.

Sacha Nitrisky, que fue escultor, puso su mano larga en la copa y la llevd a
los labios, Luego afiadid:

—Ahora comptenderds cémo cualquier obra escultdrica es para mi trivial
y mediocre, cuando es una escultura completa y forzosa.

Paulo Bresky el desconocido, me ensefié a ver la cauda sin igual en la pava-
real y las alas de arcdngel en las espaldas de la prometida Yaya Strokeff.
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DE COMO SAN ANTONIO PERDIO SU VIRTUD

EL viejo Virutti regresé desesperado a su estudio de escultor, aquel cuarterdn
desolado en donde su vida se agotaba rica de inspiracién y pobre de dinero.
Acababa de entregar un dngel de cedro, el mejor de los que habia hecho hasta
entonces, y por €l habfa recibido apenas siete pesos. Debia muchas cosas y
todos aquellos santos, sus hijos, milagrosos muchos de ellos ya —o ya mila-
grosos, como se dirfa de los hijos que son ya doctores—, eran tan desnatura-
lizados con todo y ser santos, que se olvidaban de €l, de su miseria, dedicdn-
dose tranquilamente a favorecer a desconocidos aduladores indigenas.

A veces el viejo artista pensaba en aquel refrdn que dice: “La cufia para
que apriete ha de ser del mismo palo”, pero lo desechaba pronto, por no en-
cajar en su caso, puesto que €l bien se daba cuenta de que sus santos no eran
en realidad sino cufias de otros palos, de palos verdaderos, muy inferior (dada
su calidad de vegetales) a su propia madera de hombre recio, sanguineo, hu-
mano como el que mds y artista por afiadidura. También les abonaba {como
padre amoroso que siempre habia sido), el disgusto (muy natural en su con-
dicién de santidades) que debian sentir al verle entregado con harta frecuen-
cia a la bebida. El viejo Virutti bebfa fuerte, sin que nadie se atreviera a
decir que le habian visto alguna vez borracho perdido; todo lo m4s se ponfa
colorado y jovial. Pero los santos sabian (como buenos espias del pecado
ajeno} qué fanto y qué cudnto era lo que gastaba v bebia el maestro, y le
daban las espaldas. La culpa era toda del viejo por haberlos hecho asi, tan
puros. . .

El 4ngel que acababa de malbaratar estaba primorosamente tallado y es-
maltado. Su expresién era delicadisima. Decididamente era una de sus me-
jores obras de arte. Hasta enfermo parecia, en su condicién de ser puro y
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sobrenatural, desterrado por tantos dias en un mundo tan grosero; casi habifa
ido volando a la casa de empefio; porque, para hablar sin ambages, la venta
no habfa sido tal venta; sf y no; era un empefio en el extrafic montepio anexo
a la cantina de Atanacio Corpefio; un montepio en donde las prendas se per-
dian siemptre; donde unc se hacia la ilusidn de no estar malbaratando un ob-
jeto, sino dejdndolo en espera de mejores dias, Casi siempre el dinero que
alli se tomaba no hacia sino dar vuelta por el andén. Salir de una puerta v
volver a entrar por otra a la misma alcancia.

He dicho que Virutti habia vuelto desesperado a su estudic y es verdad,
porque a Virutti no le gustaba exhibirse en pidblico cuando tenfa ganas de
beber y como hacia cuatro dias que no tomaba sino agua, la sed le atormen-
taba. Trabajé rdpidamente aquel 4ngel patético, 4ngel que bien pudo llamar-
se “El Angel de la Sed” y ya bendito, con todas las de la ley, haberse desti-
nado a rogaciones rurales en épocas de sequia, como un provecador de la
lluvia. Ahora lo traia embotellado a mds vy mejor para que le quitara la sed
propia, tnico milagro quizd que el pobre estaba destinado a realizar en su
vida, un poco a la fuerza, en honor a la verdad.

No digamos cdmo, el viejo artista se quitd por algunas horas el malestar
del bienestar (que es el estar ebrio); ni cédmo entré de nuevo al malestar
de haberse quitado el bienestar, que es la natural reaccién provocada después
del exceso en todas las almas nobles, razén de mds en la de nuestro protector
de Ja mansidn celeste, a cuya gloria habia contribuido sin medida ni remu-
neracién digna de tomarse en cuenta,

Pero detengdmonos aqui, que es importante para nuestro relato, y obser-
vemos ¢dmo el dolor agobia ahora aquel pecho antes agobiade por la sed, y
cdmo tras el dolor viene la rabia de la impotencia; el desprecio de si mismo
y €l mudo reproche por las indignas acciones del deleznable yo inferior.

Virutti estaba pensando, a este punto, que él no metecia ser un “inspirado
artffice”, como le llamaban en una crdnica periodistica (ya marchita en el
papel pero muy {resca en su memoria), sino un simple mortal de pantalén
rayado, que es como decir, un don nadie. Pensaba también que él no debia
esculpir santos y 4ngeles sino demonios.

Su pesadumbre, su desprecio, su indignacién habian alcanzado el paroxis-
mo; por eso, aquella idea se aferrd cast locamente a la cuerda de nudos que
de la garita de] alma cuelga hasta el piso de la manifestacidn, pasando por los
entresuelos del deseo y el impulse. Asi es que el viejo Virutti se levanté de
repente como movido por un resorte, se dirigié a un extremo del cuarterdsn,
en donde conservaba la mitad de una hermosa viga de copinol e “incontinen-
ti” se puso a trabajar en ella con nerviosidad, la efigie de un demonio, yén-
dose valientemente a los cuernos {como en todo arresto pasional sucede),
puesto que los cuernos del enemigo marcaban por fuerza la parte mds alta de
la escultura.

No digamos tampoco, cémo y cudnto tiempo trabajé, demoniacamente ins-
pirado, en la realizacién de aquella obscura obta. El demonio aparecié al fin
en un dngulo del estudio, espantoso en su faunesca mirada delatora de un
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alma malévola, por fortuna aprisionada en las recias formas de la talla de
donde no escaparia asi como asi.

Pero estaba escrito que Virutti sufritfa una y otra vez profundas reacciones
de delor, a causa de su doble naturaleza. Su natural bondadoso v justiciero
lo llevaba a cometer error sobre error, y tras el castigo de sus faltas tenia
que continuar el castigo por el castigo, como en un circulo vicioso. Se cas-
tigaba antes su falta de respeto a las divinas imdgenes creadas por él mismo,
esculpiendo un demonio, a manera de reproche, como quien dice: “;Ea, eso
es lo que td mereces hacer!”, y una vez hecho aquello, siente la necesidad de
castigarse ahora por haber ocupado precioso tiempo y materia en cosa tan ve-
nal y tan initil, malgastando la divina inspiracién en proferir armoniosas
blasfemias.

Asi, pues, el viejo attista se conduele de estar blasfemando v se vuelve a
indignar y vuelve a proceder violentamente, con la terrorifica viclencia de los
hombres puros, qgue es la mds destructiva. Entonces decide anular la efigie
del demonio y procede a ejecutar aquella accién de desagravio arrastrindola
al traspatio del caserdén en donde vivia solo, y poniéndole fuego después de
rociarla con el petréleo de su ldmpara.

Probablemente Viruti se castigarfa al difa siguiente en alguna extraiia forma
por haber quemado el Gnico trozo de madera que le quedaba para trabajar
sus santos, pero de esto no nos vamos a ocupar, pasando ahora al piso prin-
cipal de nuestra historia, sunque dejemos al artista y sus torturas, abando-
nados en el séranc del cuento.

Y aqui es donde entra el serdfico San Antonio, protagonista principal de este
relato.

Ustedes saben que no puede haber la menor afinidad entre un santo y
un demonio. jClaro!... como que son los dos extremos de una sola cosa.
Pero si convendrin con nosotros en que existe gran afinidad entre un tronco
de copinol y otro tronco de copinol, méxime cuando ambos troncos no son
sino fas dos mitades de un mismo tronco. Asf, no serd de extrafiar en lo que
sigue de nuestra historia, el didlogo sostenide en pleno templo, entre el alma
del demonio de marras y un San Antonio, mds 0 menos adocenado, que el
mismo artifice tallara no hacfa mucho en la ofra mitad de aquella hermosa
viga ya aludida. Ademds se cumple aqui el axioma aquel que reza: “Los ex-
tremos se tocan”, y vamos al grano.

Cuando Virutti puso fuego a su demonic (mejor dicho: a su blasfemia), no
contd para nada con que en toda escultura inspirada hay un alma, y olvidé
por lo tanto, que Ia figura de un demonio, esculpida en un momento de rabia,
es muy superior en todo sentido, 2 la escultura de un demonio ejecutada de
manos pldcidas, con una inspiracién celeste. Pasé por alto, entonces, que
aquel demonio suyo posefa un alma de los once mil diablos, ante quien las
salamandras se quedan chicas cuando de resistir el fuego se trata. Lo qué
equivale a decir que la fogata constituyé para el alma del demonio aprisiona-
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do, la mis deleitosa y liberadora fiesta, el triunfo definitivo de su existencia
caprichosa, .

Asf, después de saborear golosamente hasta las dltimas brasas, nuestro
buen amigo se dio una final revolcada en la’ceniza caliente {como cuando los
machos se huelgan en la polvareda de los patios veraniegos}, y, mal de su
grado, empezd a disponer qué harfa en seguida.

Hasta los diablos siguen en la vida ciertas lineas de subconciencia instin-
tiva, por lo cual no es extrafio en manera alguna que una vez andando por
las calles de la ciudad, cémodamente invisible, el diablo liberado sintiera un
loco deseo de ir a meterse a la iglesia, a donde las vibraciones simpéticas del
otro medio tronco de copinol lo arrastraban.

Aquella iglesia colonial era de las més viejas y pesadas. Se entraba al
atrio por una desgastada escalinata de piedra Jlena de resquebrajaduras, por
entre las cuales barbeaban las yerbas esmeraldinas. Las paredes estaban rene-
gridas y musgosas; el campanario un tanto detetiorado por los sismos y las
lluvias de tres siglos y pico. Habia en ella un grato silencio y abandono sélo
estropeados por el casual taconeo del viejo sacristdn, o el atrastre melancélico
de las chancletas en las patas de plomo de viejas beatas, que de cuando en
cuando entraban a poner candelas a sus santos © a robarse la esperma en
las mesas de oblacién de los santos del bando contrario.

Aguella crucecita de ladrillo encima del coro, se habia desgastado tanto,
expuesta como estaba a la intemperie, que ya sus brazos eran simples mufio-
nes insuficientes en su expresién protectora, para detener al enemigo bueno,
contimés al malo. Por lo tanto, el demonio se deslizé furtivamente dentro
del templo v se fue acercando, lleno de placentero asombro, al apartade rincén
del lateral, donde, en una tosca hornacina del muro, su hermano mayor el
San Antonio estaba condenado (escudlido y aburrido) en hierdtica actitud de
fakir, esperando siempre con la vista fija en el vacio, igual que un ciego;
esperando (extrafio mendigo) a que llegaran a peditle.

Qué plicida ternura despert$ en el alma del diablejo la contemplacion de
aquel ser prisionero en si mismo, a quien sentia querer en sus vaporosas en-
trafias de almeja, con un amor no menos amor por lo endiablado, un amor
¢cémo dirfamos?. .. azufrado; un amor como el perfume de clertas floreci-
llas silvestres, tan desdichadas, que al aspirar su corola nos hacen poner en
la cara un nudo de disgusto, lo que no obsta para que ellas sigan siendo flores,
querdmoslo o no. Era el amor del diablejo tan azufrado como es azufrado el pol-
villo que cubre las semillas de los copinoles y olia en igual estilo, cosa después
de todo naturalisima, puesto que su amot era un amor de copinol, no lo olvi-
demos.

Como 2 la sazén no habia nadie en la iglesia, el alma del demonio tomé
ventaja y se presentd timidamente ante San Antonio, saluddndole con su
mejor sonrisa y haciéndole ver la parentela. No habia necesidad de tanto; el
afligido abogado de doncellas se habia dado cuenta de las cosas por idénticas
razones de afinidad. Y entonces se entabld entre aquelles dos extrafios seres
el didlogo siguiente: '
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—¢No te parece un poco atrevide y en desuso que siendo td un demonio
te metas a la iglesia?

—No sé. .. la puerta estd abierta y aunque el sitio es excesivamente frio
para mi, senti unas ganas locas de venir a conocerte,

—Pues ya me conoces. Ahora, vete.

—Es que tengo mucha listima de verte allf tan solo y tan solemne, sin
hacer el menor movimiento que denote la vida, el 4nima interna que, como
ser de mi mundo, te veo en las entrafias,

—Agradezco de todo corazén tus compasivos deseos, pero ¢qué puedo ha-
cer? Estoy aqui... (y perdona la expresién tan cruda) fregado, de santo.

—iPero si es tan sencillo!. .. Asf estaba yo cuando el maestro Virutti me
hizo. Afortunadamente no fue por mucho tiempo; tuvo la amable ocurrencia
de hacer conmigo una fogata y asi pude liberarme y venir. Podrfa yo inge-
niarme la manera de que las llamas de esas candelas te alcanzaran los vestidos
y entonces. . .

—iOh, no, no es posible! Comprende que mi alma es distinta de la tuya.
Estoy hecho para el frio. Como buen santo tengo que ser muy frio, sentien-
des? méxime que soy el zbogado de las doncellas. Si t¢ pudiste resistir el
fuego, fue debido a tu condicidn infernal. Yo sélo estaré libre hasta que el
tltimo de mis huesos de madera se haya reducido a polvo.

—Pero, sin duda habré algo que pueda reducirte a polvo en un instante!
Si sabes cémo, yo probaré a lograrlo.

—No hay nada sino el tiempo y esto es algo que nadie ha poedido nunca
coger de golpe, en grandes tantos, pata obras de misericordia como la que yo
preciso. Asf ten paciencia y déjame a mi suerte, que ya es algo no ser adora-
do por hediondas viejas como mi vecino de al lado. Con este consuelo la
espera serd menos ingrata. Ahora, te suplico gue me dejes y salgas del templo.

—iOh, hermano sanio, es que tu espantosa inmovilidad me aflige! Si al
menos pudieras moverte un poco; si supieras que eres capaz de un minimo mo-
vimiento, me iria més tranquilo.

—Pues vete tranquile porque cada cierto tiempo me doy el gusto de hacer
lo que tG haces hoy: ir y venir de un punto a otro. Enlutadas damiselas me
llevan en hombros por el templo y por las calles y después de este caritativo
recreo, me traen aqui de nuevo. Después de todo no soy tan desgraciado.

~—iOh, pero es que td no tienes el aliento de la vida!

—¢Y qué es el dliento de ls vida, si puede saberse?

El demonio se puso en ¢l aire frente a los ojos divagados de San Antonio
y le hizo que observara cémo, a méds de moverse de un sitio a otro, era capaz
de mover cada uno de sus musculos y su pecho palpitaba arriba y abajo con
el aliento de lg vida.

—T4d no concibes —le dijo el diablillo— lo que esto de respirar significa.

Llend sus pulmones de aire y exhalé un suspiro profundo con tanta satis-
faccién que al santo le parecié la mayor felicidad del mundo poder hacer
aquello. Era precisamente lo que €l estaba necesitando desde hacfa tiempo.
Su dolor, su palidez, su estrabismo, venianle de todos los suspiros que se le
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hacfan hinchazén de madera en el pecho y le producian a veces ligeros crujidos
extrafios. Como estaba tan alto, veia desde su hornacina (un tanto de reojo
ciertamente) el nacimiento del seno en las arrodilladas devotas y aquella vi-
sién de turgencia y blancura le producia siempre tal desasosiego, que uno y
otro suspiro, pugnaban en sus entrafias leflosas y no pudiendo escapar le pro-
ducian angustioso dolor.

El diablillo no se anduvo en chiquitas {para algo era diablo); a renglén se-
guido se puso a cavilar en la manera de hacet menos grave la situacién de
San Antonio y se le ocurrid la magistral idea de conguistarse una, familia
de polillas que habia visto, por una casualidad, trabajando en un pilar a la
entrada de la iglesia. Fue, pues, a ellas y traté de convencetlas.

Su calidad de ser infernal resultaba Iz mejor credencial ante una colonia
tan poco respetuosa v las poliltas accedieron a petforarle los pulmones a San
Antonio, a condicién de que no estuviera tan duro. El demonio tuvo el buen
tino de no decir que se trataba de una buena accidn, que si no, la cosa no
habtia caminado muy lejos. Las polillas encontraron a San Antonio duro
de pelar, pero como suponian que se trataba de una alegre picardia del demo-
nio, pusieron todo el empefic disponible ¥ no cejaron hasta que el pecho en-
tero del santo quedd convertido en una criba. Entonces, sin esperar ni las
gracias de su nuevo amigo, volvieton a sus afiosos pilares, que ofrecian un
campo mds propicio para su entretenimiento destructivo.

Una vez realizada aquella hazafia, el demonio fraterno se puso de nuevo
al habla con el santo y le dijo:

—Creo que he logrado para ti algo que te llenard de jdbilo y a m{ me hard
mds llevadera la ausencia.

—¢Qué quieres decir? —preguntd el serdfico varén.

—ZEstoy seguro de que podrias ahora lanzar un suspiro y aliviar la pesa-
dumbre de tu pecho. Prueba.

Fl santo hizo un ligero esfuerzo y lanzé un suspiro tan profundo, que los
ecos escondidos en todas las cuevas del templo —como murciélagos sonoros—,
se echaron a volar y aletearon de uno a otro extremo, lenos de miedo.

St hubiera podido sonrefr, San Antonio habria desplegado su oculta den-
tadura de copinol; si hubiera podido llorar habria empapado con su llanto la
sucia pechera de satén amarillo que le cubria el pecho. Pero el demonic podia
ver su alma y sabfa cudnta dicha le embargaba. Contento se despidié de su

hermano y se lanzé a la calle en busca de mencs frios parajes, hacia las ca-
lientes llanuras de la costa.

Y ahora pasemos por fin a la torrecilla mindscula que corona el edificio de
nuestra narracién.

La nifia Carlotiz habia entrado aquella mafiana mucho antes que de costum-
bre. Se arrodillé en su reclinatorio de cadenita y rodillera deteriorada, donde
la viruta de almacén se las daba de maleza, asomando aqui y alli, diz que
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brotona, ayudaba un poco {a falta de sol) por la escoba furibunda del sacris-
tin, y otro poco a falta de riego, por los ratoncitos de sacristia, que son los
mds despreocupados, por aquello de que el gato le teme al agua bendita mds
que a nadie.

La nifia Carlotia se persigné sobriamente, sin arafiarse, y entornando sus
hermosos ojos de turca, rezd, a punta de labio v avispa, unas cuantas “salves”’
para mientras el cura se metia en el confesionario. Cuando le vio entrar, vol-
vi6 a signarse la pélida faz, y cerrando con los dedos las otejeras del tapado
se encaminé al buzén de los pecados y se arrodillé decididamente. Después
de los predmbulos rigurosos, aclaré su garganta con musical pujido y dijo al
confesor:

—Padre, tengo algo sumamente importante que comunicar a usted.

—iA ver, a ver! jno serd muy grave!. ..

—No se trata de un pecado en absoluto, a Dios gracias; es que ha sucedido
algo simplemente maravilloso: un milagro. . .

—iMe tienes en ascuas, hija mial a ver, di..

—Sucede que ayer por la tarde, mientras oraba, como de costumbre, frente
a mi abogado, San Antonio, al alzar los ojos y fijarlos distraidamente en su
pldcido rostro, noté que exhalaba un ligero suspiro.

—;Hija... te habrd parecido!, .

—Asi pensé al principio, pero luego de observarle detenldamente me con-
venci de que suspiraba una y otra vez. Ademds noté en seguida que su as-
pecto es muy distinto; su mirada ha cobrado extrafio brillo; su antigua expre-
sién de angustia se ha tornado en una de sedante complacencia.

—¢Serd posible, hija, serd posible? No es primera vez que una imagen se
vuelva de repente misteriosa. Estos milagros son poco comunes, pero hay
algunos casos conocidos. Habia en un pueblo de Asturias un Jesds que son-
refa. En Milaga una Dolorosa que lloraba mostrando la huella que sus ldgri-
mas dejaban en la encarnadura y en el manto, Todo indicio de una gotera
fue pronto descartado. En el antiguo Perd un Cristo yacente, en la parroquia
de Santiago del Cercado, entré en franca descomposicién, por lo cual hubo
de enterrdrsele en el mismo sitio. Y asf, otras... Seremos tan afortunados
que podamos gozar del encanto vy sus subsecuentes beneficios, poseyendo en
este templo un San Antonio tan extraocrdinario.

—Pues esto es lo que yo he visto y lo puedo jurar.

~No es preciso que lo jures, yo te creo y me pondré a la expectativa. Por
de pronto guarda el secreto hasta nuevo aviso y da gracias a la Providencia,
a quien plugo concederte la primacia en este asunto.

Aqui las confidencias terminaron entre el buen cura y la doncella, yéndose
ella por donde habfa entrado y quedédndose €l tan desasosegado, que optd por
comenzar sus investigaciones al instante. Lanzé una furtiva mirada conven-
ciéndose de que la Iglesia estaba sola y se dirigié tremante de esperanza hacia
el altar de San Antonio.

Medio oculto por uno de los pilares le estuvo atisbando durante largo rato.
No podia decir si habia cambiado en su aspecto, poco o mucho; a decir ver-
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dad a €] nunca le habia interesado hasta ahora la adocenada efigie de aquel
santo, uno de los muchos que amueblaban su parroquia.

Sea que San Antonio hubiera estado distraido, sin notar Ia presencia del
clérigo, sea que vanidosamente quiso demostrarle de Io que era capaz, es el
caso que San Antonio suspird con la intensidad suficiente para dejar conven-
cido al cauteloso espfa.

No era que San Antonio estuviera en condiciones de resollar a més y mejor.
Sus capacidades aspirativas no iban mds alld de un ligero suspiro, lo suficien-
temente atremolado para dejar la evidencia de la vitalidad pulmonar: una
expansién y depresién de la caja tordcica y un incipiente escalofrio en las
aletas nasales. Si su primer suspiro, como ya conocemos, habia constituido
una verdadera apoteosis, hay que recordar también, que desde hacia mucho
tiempo los suspiros retenidos le habian formado una colmena de hiel y al
escaparse de sopetén constituyeron algo asi como la apertura de una vélvula
en una miguina de vapor de alta presién.

jOh maravilla!. .. El cura se escurrié como aligera sombra, frotdndose las
manos a la usanza simbdlica de los conventos y procedié a renglén seguido,
para iniciar la propaganda del milagro en la debida forma.

La noticia estupenda circulé de boca a oidos con la premura de la pélvora
encendida. Las siete cofradias en rigurosa gala, hicieron guardia de honor
ante el Patrono milagroso y se dijeron, por orden del Obispo, nueve misas
diarias, pudiendo asegurarse que ni un solo instante en muchos dias, dejé
de oscilar ante el portento de los siglos el incensario, fumigdndole a todo
vapor.

Y San Antonio suspiraba y suspiraba sin reticencias, ante el asombro del
mundo entero. Y suspiraba y suspiraba, y cada suspirada provocaba mds
espesas nubes de incienso y mds candelas de apestosas mechas, lo cual, en
poco tiempo, acabd por asfixiar al pobre santo reduciéndole a su antigua con-
diciér de lefio inerte, y peor.

Una vez perdida su virtud, qued$ desprestigiado, execrado y mis tarde
clvidado, sin homenaje y sin aliento per secula seculorum.
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"CUENTOS DE CIPOTES
EL CUENTO DE OLIS OLIS CATRIN Y EL CARONAZO

(1945/1961)

PUESIESQUE un gutute morichenambre cornoritotingo quera un animalito
con nombre centifrico y que en el monte le dicen zorriyo, por fregar, levantd
una pata vy jtas! eché un chorrito de gedentina espantis diablis, que se repgé
a cuatro leguas a la cuadrada y dijo riéndose con dientios delgaditos: *{Vaya,
para quianden dicendo que la Primavera, que no sé qué, que las esencias de
las jlotes, y el maroma de las yerbas quembalsaman la natura!” Y tiré tierra
parattds con las ufias y siguié caminando contento. Y etz bien bonito el infeliz,
con pelitos de blancura, catrincito, que quién hubiera dicho que del saliera
aqueya chabacanada de tujo. Y un tecolote que ya se estaba desmayando lo
vio pasat y se tapd las narices. Y el teco le dijo hablando fiango: ;A la puer.
ca con las nifias bien vestidas de la jijelife! que no les da pena, jufa!”. Y
todo tototeco salié volando. Y el zorriyo sélo se par y se rascd un sobaquito
y se sontiyé con dientes delgaditos y siguié caminando. Y pasé por un zopi-
lotere questaba cabeciando y diciendo: “;Qué gitele, qué giiele!”. “gQué les
gusta mi olor?” les pregunté. Y un zope bajito hizo as{ con el dedo gorde
v le dijo: “{Miolor, miolor. ..; qué pretencioso el cipotio; ese olor lo tiran
los dngeles de la putrufaccién para quedar bien con nosotros!” Entonces el
zortiyo se jué pensativo de la nuca y dijo: ““;A la chucha, asaber si soy édngel
v no sabfal” Y yegé onde estaba un torogds echadito en su nidito quera bien
chiquitito y le dijo el zotriyo. “Torogés que te ponés el sombrero al contra-
tio, potque en vez den la cabeza te lo ponés en el chunchucuyo, gsoy dngel
de la putrufaccidn o no?” Y el torogds le dijo: “;Te vud contestar, pero mu-
cho jiede: no sos dngel de nadita!” “¢Por qué?” le dijo el zorriyo ya bravo.
“Porque no tenés tirantes”, le dijo el torogds. Pero come habfa tragado mu-
cho tufo al hablar, se desmayé. Y el zorriyo dijo: “jBuenostd, v ya me voy
a verme en un e€spejo, a ver si es cierto ques verdd!” Y se jué y yegd a un
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pozo projundis de, y de projundis y se inquiliné para mirar y jay4 bien aba-
jof vio un colén de cielo y en €l centro la carita diun animar y dijo: “Ay4
estd un pobre ratén mirando pararriba a ver quien lo saca parir 2 comer,
pero yo no lo saco”. Y mirg otragiielta y dijo: “;Ratdn, ratén: gsoy dngel o
no?” Y como habfa eco chueco, le contests: “{Oh no!... “sPor qué?” le
grité el zorriyo tonto: “sQué?” le contestd el eco chueco. “¢Que por gué
no?” le volvié a preguntar el bortiyo. “jPor que no!” le contesté el pozo.
Entonces ya jurioso el zorriyo le tiraba unas piegradas y siasomaba v siempre
miraba la carita y dijo: “Este animalito no se muere nunca, lo gud chorriar”
y se senté en ¢l borde y jchuil se mid en el pozo y el pozo no aguanté y dijo
con su eco chueco: “j;Ufall. .. Y pegé un destornudo macanudo y se pasé
yevando al zorriyo que vold por los aigres, los vientos y las nubes hasta que
pegd en la mera luna llena y desperté asustado onde estaba durmiendo y se
restregé las pizufias con las pestafias y dijo: “jQué giede por aqui!” y sia-
cabuche.
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EL CUENTO DEL DICHOSO TURIS TURISTA

PuestesQuE un arfiler pechito estaba paradito en una almuada de juguete y
mirando platiado para todos lados y dijo: “jYo questoy haciendo aqui, si no
soy poste de teléforo ni antena de radio, ni asta de bandera, ni nada! Ya
me voy por esos mundos, de turis turista”. Y pegd un salto a pie junto y
cay6 en una mesenoche acostado. Y eneso yegd la Cenifera arreglar las ca-
mas y puso una cajejéjoros que se bia caido al suelo sobre la mesenoche y
jtas!, se le ensart$ el arfiler en un dedo gordo, y pegd un respingo y grité:
“;Ay Santas Sénimas del lavatorio, Sefior Descdpulas, ya me picé un alcara-
pédn chuzudo, traicionista y rectil!” y se chupé el dedo con todas sus juerzas.
Y el arfiler se le bia escordeleros en la bolosita del delantar y pensando el
vivo: “Aqui viajo casi de choto en su sabrosisime hamaquiado de caderas”.
Porque la Cenifera era una criadita bien pispirringa y cuanduiva andando
meniaba e guardafango parayd y paracd, para que vieran sus inamorados que
estaba nuevita y bien aceitada y diferan: *;Qué chula la Cenifera, es mera
4gile para ir caminando y giiele!”. Porque todos sus novios eran choferes.
Y en un zagudn se incontré con un novio y siabrazaron juerte y el chofer pegé
un corcovo v le dijo: “jAy, qué espina tenés por el taye!”. Y la Cenifera se
rumorizé de la cara y ast la vista, sonrisdndose, le dijo: “;Tansacén que sos,
eso es por decirme que soy rosa con espinas en el tayo!”. “;Qué tayo, ni qué
giiarinches!” le dijo €l chofer rasciandose el umblige, “mias ensartado un
chuzo en la barriga”. Y se sacd el aljiler con una gotita de sangre colorada
vy se luensefid. ““jAgiien!” le dijo la Cenifera asustada: “¢Y cdmo ando yo
ese arfiler, pué?” Y lo tiraron por ayd y cayd en el andén, onde lo pepend
un sefior que lo yevé al monte onde se puso a cojer mariposas de lindos colo-
res, floressiyas de alegre mafiana, y agarté una grandota con verde, rojo.
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colorado, tinto y vermeyén y jtas!, la prendié con el alfiler en un cartén, que
pobrecita, le dolié, pero no dijo jay!, porquera valiente y en un descuido
se desprendié aletiando del cartén y sencumbrd en los aigres sutiles, yevén-
dose el arfiler que iba cabalgando contentfsimo, impensablis de viajar en avio-
neta recién pintada y sin pagar. Y cuando ya habia subido bien alto, la pobre
mariposa se mutié y cayé lupin la Lupe y por mis gritos que pegaba el
arfiler no revivié y sestreyd en un pedrero de unos cuatro Pedros questaban
almorzando debajo de un morro: Pedro Garnya, Pedro Lengua, Pedro Cucu-
sa y Pedro Loroco, que se yamaban y estaban celebrando su santo. Y los
Pedros lo safaron del avién todo doblado y torcido y dijeron: “iYa fregamos,
tenemos anzuelo para pescar y éste es un milagro de San Pedro que es su
santo y el de nosotros y quera pescador!”. Y el arfiler bien contento porque
andaba de turis turista y iba a conocer el jondoelmar y siacabuche.
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EL CUENTO DEL GRINGUITO REGALANTE
QUE DA ZAPATOS Y NO GUANTE

PuEsiesQUE un gringo tenfa un su cipotio chelito peluemescal ojos de chiro-
levidrio, y Sefardino Mantequiya con Moshote jueron a mirarlo por la varan-
da y se riveron conel y le dijeron: “Habld carburo pué” y €l yegd cerquita con
un su velocipedo patinete y les dijo arrugando la mecapalera “¢Jm2”. “Qué
hablés carburo dice éste?”” le dijo Moshote. Y no les hizo caso siné que
les miré los pies descalzos, uno por uno y les dijo: “¢Por qué tiene eshos pie
asi?” Y Sefardino y Moshote se miraron riendo agarrados de la varanda y
dijeton “jAchis!” y se tiraron dos carcajaditas. Y el gringuito los siguid
mitando bien serio y les sefialé las pisuiias y les dijo: “Esho; ¢pot qué shin
vestido y con mucho tierero encima?; no andar lavando, coshino ser, zapato
te lo pongas caminar, regafe papa’”. “jAchis!” golvieron a decir Moshote y
Sefardino mirdndose y riéndose con saliva “¢Qué dice este baboso, hombré?”
y Moshote sefiald a Sefardino en un botén de la camisa y le dijo al chelito:
“Este, dice que si no mamiés inglés, que te quiere oyir” “Yo nué dicho” dijo
Sefardino “él dice que si tu mama verigual con papas, dice” y el gringuito
los miré y se sonriyd con el sol en la cara, de ladito, v dijo: “¢Dénde vivir?”.
“Vivir Yutushtepeque camino véleanis” le dijo Sefardino y se riyeron *;Oh
yea!” les dijo el chelito “;Por ondz quedando Yutespeca? “Alld por Tepes-
cuagatas” le dijo Moshote, vy se golvieton a catcajiar y el chelito sélo se son-
riy6 con el sol en el ojo y diay dijo “Yo puede pega box ushtedes porque tenga
grande punchnic bag” “i{Dium soplido te noquiamos, carajadal” le dijo Sefar-
dino, Eneso yegd el papd del gringuito y le hablé carburo y €l le contesté
bien divertido y les sefialaba las chufias. Y el gringo yegd a la varanda v les
dijo: “Yoni querer regala zapatos tenis, ¢duyuguant?” Y Moshote mird a
Sefardino y le dijo: “;Baboso: dice que si queremos zapatos y guantes!” “jA,
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seguro!” le dijo Sefardino y miré al gringote, y le pregunté: “yQué son puan-
tes de beis?” “Zapatos de juega con bola” les dijo, “muy ancho pie cuero
marteriza, lona muy suavemente” *‘;Orraitemente!” le dijo Sefardine, “Si los
da los yevamos” y el gringo hizo asi la cabeza y se fue paradentro y diai salié
por una ventana e la casa y les hizo asi con el brazo, gritando: “jComin, co-
min!” yentonce Sefardino voltié a ver a un criado negro que estaba regando
los palos y le dijo: “Sefior Comin, ai lestdn hablando”. Pero el gringuito les
dijo: “ustedes ir pap4d yama yevar zapatos puestos, entrar puerta jardin pron-
tamente, yu tontos, onderstdn?” “‘;Aquistamos!” dijeron y siban atrompe-
zando paradentro hasta que yegaron al coarto del gringo y €l los yamé y les
dijo: “Estar grandes por zapatos mios todos, poner estos cafecito td, y estos
garises dilitle van, onderstdn?”’ “;Aquistamos!” le dijo Sefardino, “pero este
no se yama Lito Juan sind que Moshote” y se pusieron caduno sus caduno
y salieron al andén haciendo “plosh, plosh, plosh” y riyéndose y cuando yiban
por lesquina el gringo se riyd y les gritd: “ijComtumorrow afterndn!” *;Cé-
mase otro morro usté y estornuda!” le gritaron, y salieron ala zapateta y sia-
cabuche,
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EL CUENTO DE ONGONUCO, LA BOTEYA BOMBA Y EL
SENOR BOLO QUE LE SALIO LA CULATA POR EL TIRO

Puesiesque Ongonuco tenia una boteyita chiquita color de ojo zarco y lan-
daba yevando y decfa: “iMi boteyita, mi boteyita; mi boteyita, mi boteyi-
tal”. .. como cantandito, y lensefiaba jtas! y se lescondia por detrds y hacia
asi Ia boca con espuma y golvia a decir: “{Mi boteyita, mi boteyita!” Y eneso
yegd por onde estaban Catuta y Juinche y le dijeron: “iEnsefid!” y &l les
dijo cantandito: “iNopes tropes zopes, porque nopes tropes zopes!”... “|Te
la vamos a quitar!” le dijeron. “Le digo a mi mama” les dijo “porque es
mia, vaya”. Entonces Juinche y Catuta se le titaron encima y se la quisieron
quitar. Y Ongonuco se puso a chiyar y siagaché dando chiyidos de mico, y
no se la podian quitar. Y eneso pasé un sefior bien bolo y les dijo: “;Cipotes
babosos qués la samotana que se tienen?” Y Ongonuco le dijo “Mire fior,
estos cipotes me quieren quitar mi boteyita!” ““{Déjenlo, cipotios!” les dijo
el sefior, “;5i no lo dejan los vud macaniar!” Y entonces Catuta y Juinche le
soltaron y salieron corriendo y el sefior bolo le dijo a Ongonuco: “Ensefid” y
Ongonuco lensefié 1a boteya y diay se la dio. Entonce el sefior bolo la miré
contrelsol y vio que no tenfa nada adentro, sélo una cuquita muerta con las
uflas paradas y dijo: “;Chis, papeles! ¢Para qué querés esta porqueriya?;
me la gud yevar para que mechen la goma de mafiana” y se la querfa meter
en la bolsepecho, pero como taba bolo nuayaba la bolsa y se le resbalaba.
Entonces Ongonuco se puso bien juricso y le pidié su boteyita y como no
le hacia caso agarrd una piedrenca lisa y le dijo: “iSi no me degiielve mi bo-
teya le tiro esta piegrada!” y el bolo se riyé paratrds con dientes amarivos y
entonce Ongonuco le tird la piegrada y jipan!! le dio en el pecho en la mera
boteya y entonce, como soné puro balazo el bolo pegé un ronquido y se jué
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de culumpulo y grité: “jAsi no se matan losombres!” Y como al cair nal-
guiado se mordi6 la lengua le salia un salival de sangre. Asiesque Ongonuco
pegé aviada para su casa y dentro botando todo y siagarré de los justanes de
su mama, v le dijo: *;Mama, mama, ei matado a un sefior bolito de un balazo
con upa piegra!” ““;Queseso, muchacho"’ le dijo Ia mamé y Ongonuco le
dijo: “jAy mama, apneteme que me va sustar de noche con cachetes pelu-

dos v todo!” v la nana se riyé con un giegiecho que tenfa como los toros
'y y y gliegli
y siacabuche.
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EL CUENTO DEL SANTO CHORCHINGALERO

PUESIESQUE en un camarin de la iglesia taba un santo vestido de Quo Vadis,
ensartdndole una vara a un gran tenguereche con alas de murciégalo sélo que
de madeta. Y le habia puesto la pata encima el valerudo santio, que ni era
de los que son barbudos y serios sind que cara de muchacho beyo sexo con
cupdn gratis, caniyas peladas, rodiyas con rush y nagiiita de plata estilo nata-
cién. Y sélo se conocia quera varén en que no tenfa casi nalgas y en que
siacababa de resurar con vilé y quizd le bian cobrado masaje eléutrico, porque
tenfa la quijada todavia morada del restregén. Y Peshte fue a yamar a Can-
guro pata que viniera 2 ver y le dijo; “;Baboso, veni mird un pleito arrechito,
en un episodio, diun santo quset4 saltando la garrocha en el lomo diun chor-
chingalo antilibudiano de led4 de piegra!”

Y Canguro jué a mirar y dijo: “jMird Peshte, es prohibido andar sefialando
los santos de la cuaresma te puede pasar algo!” Y Peshte sélo se le quedd
viendo asustado, y eneso pasé una sefiora curcucha y les dijo: “{Muchachos
sin ojicio, vdyanse a lescuela, el templo nues lugar de pldticas y truncias!” Y
los arrié bien brava y por irlos arriande se paré en el carcafial de Peshie que
dijo: “;jAy!” y le quedd colgando el peyejito. “Unque no luaya hecho dinten-
to” le dijo la viejita “bien merecido lo tenés por vago y lépero”. Y cuando
salieron a la caye le dijo Peshte a Canguro: “Bien dijiste quialgo miba pasar,
por la pata”. Y Canguro le dijo: “Es que no faya el reglamento”. Y eneso
pasé un payaso repartiendo programas y se jueton corsiendo detrds y siaca-
buche,
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EL CUENTO DEL CADAVERITO CHIQUITO Y LA LOCA
CATAPULTA QUE ONDE VIDO VIO

PUESIESQUE en un entierro yevaban un tiernito con su caddver bien chiquito,
ya fenecido el pobre, de téditas partes y luiban enterrando. Y la loca Cata-
pulta quera asi de feya de la cara y de por aquif, chuca y mechuda de un su
pelo bien prieto, se interpuso en el empiedrado y se cuadré vy se rié con son-
risa de gemido y les pregunté: “¢Onde yevan la cajita?”. Y un anciano, que-
ra el que tenfa mds miedo con sontisita temblorosa, sin artiarla ni nada, le
dijo: “Es un muertito que se mutié de limusina anoche y lo yevamos al me-
senterio a enterrar, pobrecito”. Y la loca le dijo con alegria gratis: “;Ensé-
fienmelo! {Qué lindura debe ser el angelito!” Y el viejito se voltié 2 los co-
mensales v les dijo haciendo asi el sombrero: “Estd loca nug destar tan loca
cuando quiere ver al finado indizuelo v lo apelé lo qués: un angelito del Se-
fior”. Y una Tomasa lisa de la cara que yevaba una coronita en el codo, brié
la boca para decir que la Loca no bia dicho “del Sefior”, pero no dijo nada,
s6lo descupié un mosquito explorador, porque un tonto quiva ayi enmedio,
con tamafia carota, hizo asi con la mano y dijo: “iSon papadas andarle ense-
fande a los aliniados en horas de dolencia y comitiva; aparten a la Catapulta
a un lado y continuemos siguiendo que ya viene lagua y no se puede andar
en ceremolias de descubrimiento como si juera el carro del cinco de Agosto!”.

Y como todos eran tontos por calcafialidura, dijeron en montén: “;Conti-
nuemos la jornada que si no, el caddver del feliz mortal se va corromper aqui
mesmo enmedio de la via dolorosal™.

Y cuando Ia loca vido con ojos y orejas lo que se proponfan aqueyos insul-
tos desalmados y degenerados acompafiantes egofshtas, peld las jachas como
pantera cuadrada y le desgajé el paragiies en la moyera al cachetén malcriado,
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que no pudiendo contenerse ya mds sobre sus botines de becerro, se derrum-
bé estercolosamente al pie del juneral, para escindalo de sefioras y pitazén
de cuilios. Y encima se descerrajé el aguaje con tronazén y rayos quizd de
la célera divina, que le dicen, que ni tenia nada de divino sino que asustaba
y salieron corriendo a guarecerse a un es:tanco de la esquina onde vendian gua-
to y dejaron al morido a media cayé. Pero como aqueya soledd mojada, sin
capa ni costal ni sombtiya nuera apta para menores, el cadaverito mifiatura,
en su blanquisima cayuco, se lanzd en la creciente sin remos ni velamen y se
desaparecié dialtiro en un tragante alli por el puente, camino del rio, como
géndola misteriosa. Y unos ispiadores gritaron asomando las jachas y alar-
mados del galiyo: “iSe va el agasajado, en la correntadal”... Y todos dije-
ron: “jQué se vaya!... Descués de todo lo mismo da enterrado en tierra
que enterrado en agua. Ai le vamos a tirar coronitas de jutes el dos de No-
viembtre del afio en curso”.

Y se dispersaron todos los tontos, que era los vivos, por todas direcciones,
pegandose contra las paredes para capiar los chorritos de las tejas que, con
la loca, eran las Uinicas personas yorando al pobre muertito chiquito quid de
verse ido apfixiando bajo diagua rumbo a Ia mar traidora y siacabuche.
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EL CUENTO DE LA ESCUELITA MINATURA, LA MONJITA LINDA Y
LA TENTADA DE JUGUETE

PUESIESQUE ni era domingo y jueron al monte unos cipotios diun colegito
chiquitfo, de dos en dos, agarrados del dedito chiguito y una monjita detrds
envuelta en trapos. Y iban por el caminito y la monjita les dijo: “Os delan-
tegos no demasiad dapagsia y sin jalando al compafiego”. Y se pararon en-
tonces los delanteros parafr bien, y jtas!, se jueron parando toditos al topar.
Y la monjita dende atrds levantd la manc asustada y grité afligida: “;Nono-
noné!. .. No estag nicesagié que deteng la magcha, sigdn caminandd, con
cuidadé, pogonto y sin cogeteag”. Y sigui6 lescuelita, que disque era colegito,
y al yegar a un yano al pie diunos cocos, jtan!, sond las manos la Sor y los
pard y diay les dijo que jugaran y eya se senté disque a leyer una su novelita
de santos. Y los cipotios, comueran poquitios nuayaban de qué jugar por-
queran ocho apenitas y se sentaron debajo de los cocos y dijo uno: “Jugue-
mos de misa”. “iNo!” gritaron todos los demds, “isélo déso jugamos to-
dueldia en el colegio!”. Entonces dijo otro: “Juguemos de qué quisieras
ser”. “;5it” dijeron toditos y se sentaron mejor para estar mds cémodos. Y
entonce le dijo al primero: “Diga su mercé, ¢qué quiciera sé? y contestd el
primero: “Yo quisiera ser cocolidro del Nilo”. “No se dice asi” le dijo el
que preguntaba. “Se dice: cocodrilo del Nilo”. Y diay le dijo al segundo:
“Diga su mercé, gqué quiciera sé? “Ce, ce, ce, ceboya para loya” le dijo.
Entonce le dijo al tercero “Diga su mercé, ¢qué quiciera s€”’. “Yo quisiera
unas cuarenta micas, sentadas en bacinicas”. “iCochino!” le dijeron y se ri-
yeron, y la Sor alargé el pescuezo y dijo: “Sin jugo banicas, mononé, pog-
querfas nada, castiga al vuelta, no caguemos podquegfas en los cuentos” y
siguié leyendo, y todos se riyeron y el que preguntaba le dijo al cuarto: “Diga
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su mercé, squé quiciera sé? y el cuarto dijo: “Yo una tapadera de cajita cho-
colate” y diay le dijo al quinto y dijo: “Yo quisiera ser un diablito para
tentar a Sor Refugito” y se riyeron y como oyé la monjita se puso color co-
lorada v se le pandiaron los ojos, y hizo asf la boca como si tenfa una mosca
en el labio v diay miré parayi y diay paracd y se levant$ y dijo: ““iVamos,
vamos, vamos!. .. Todito eg mundo al caminag, se hace atagdeciendo ya,
volveguemos al colegio”. Y regresd lescuelita chipe y cuando yegaron al
colegio la Sor yamé al quinto y lo yevé a un rincdn y le dijo: “¢Cémo es que-
guiendo tentagme a mi, donde tentagme, ti diablita?” Y el guinto le dijo:
“:Si yo no quetfa tentarle nada sino que el alma!” “¢:Cémo tetagme lalma?,
mialma es puguisima sin mancha, compagndes?”. Entonce el quinto bien afli-
gido se puso a yorar contra la paré y le dijo: “iSi yo no le querfa enchucar
nada, yo lo que queria de juguete era tentarle la caniya a ver sistaba gordita!”
y la monjita pegé un respingo, se meti6 en la capiya y siacabuche.
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EL CUENTO DE LA FINCA ARISCA Y LA
CANGREJERA POR LA JUERZA

PuEesiesQUE un don Ilario tenia su finca y un don Cornelio la suya mds avd
como tres leguas y cabsa quera el uno de enero, cuando es el dia de San Feliz
Afio Nuevo tiraban veeitiin caflonazos y un pedacito de ajuste, pero como
el Presidente tenfa dolor de muelas mandé que los tiraran lejos por el monte,
y se jueron los soldados por un caminito arriando los cafiones hasta que el
teniente dijo: “;Tirémolos aqui en este gramalito peinado tango!” Y los tira-
ron contriin cerro de puras piegras, para que no nacieran y crecieran al yover
y se maduraran las granadas de ruido gediondo. Pero, aishtd que la finca de
don Ilario era muy arisca y cuando empezaron a tirar las veintiuna salivas de
artiyeria, que les dicen, tiré unas cuantas patadas y salié dando saltos por lon-
tananza.

Y ayd como al medio dia, yegé bien bravo don Cornelio a quejarse de que
la finca de don Ilario se le bia ido a poner encima de su finca y nuacfa caso.
Y don Iario le dijo que la curpa la tenfa el Presidente, por andar tirando
salivas para acd, Entonces, bien jurioso don Cornelio le dijo que su finca
lestaba quitando el sol a la finca del, porque bia quedado como finca de dos
pisos y que no iban a crecer los sembrados de cosiacas que bia plantado. “;Yo
no sé!” le dijo don Ilario, “para yo mejor, porque tengo dos fincas: la que
se me afisqui6 y que estd encima de la suya y la que voy 2 ir arreglando en el
hoyé que me dej6 la arisca”. Y entonce don Cornelio tuvo una pensada y di-
jo: “;Ta glieno, irfeliz, ya vamos a ver quién sale mds mejor!” y se jué y les
dijo a sus amigos: “El, se va fregar, porque, sies yetd4 que le quedé el sol,
a mi mid quedado lagua de los riyos que pasan, y se le va secar todito. Yo
me vui dedicar a pescar cangrejos, camarones, chacalines y otras pepescas de
igual condicién”.
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Y asi jué, porque don Ilario yegd a los dfas echando chispas porque dijo
que todo se lestaba tostando ay4 arriba de su finca del segundo piso, cabsa
la falta diagua y don Comelio se riyé y le dijo: “No me la vaya arriar que mi
pesca se me mengud mucho”.

Hasta que ¢l Presidente mandé unos agrioplanos con puyas para que atria-
ran la finca de gitelta y la jueron arriando entre crocovos y cosquiyas hasta
que la encorralaron en su antigua mansién, que ni enchutaba bien, cabsa que
las otras fincas no se querian hacer paraya para que cupiera y cuando ya que-
dé, hicieron un aprietacaiuto que dijo el conservatorio nacional que habia
sido un epicentro trepidatorio de alguna indecencia y que se bfa sentido hasta
bien lejos, que casi alcanzé a mover el cinematdgrafo que tienen ayi para aga-
rrar temblores, junto a un papel mieludo para agarrar moscas.

Y don Ilario bien contento se quedé porgue pidié permiso de coser su finca
con las otras en grandes puntadas de alambre espinudo para que no se golvie-
ra a ir. Y don Cornelio tuvo que seguir pesca que pesca cabsa que no se qui-
taba el lodazal de tanto estar la finca con sombrero y dijo: “jEso se saca
uno de quianden cerebrando el Afo Nuevo que ni se mira la tal babosada!”
y siacabuche.

147



EL CUENTO DE LO QUE QUIERQC Y NO QUIERQ,
LAS MAGICONERIAS Y OTRA TONTERAS

PugsiesQue la Firuling le dijo a la Cocolina que tenfa unos sus cuatro afios.
“¢Y vos qué quisieras tener”. “Yo nada ¢y vos?” le dijo Cocolina (por-
que quizds querfa saber primero para querer una cosa mids mejor queya).
“Yo" le dijo Ia Firulina haciendo asi las manos, “unas casemuiiecas que toca-
ra uno y dijeran diadentro: “¢Qué queria fa que toca”. “Pues yo” le dijo
ya contenta la Cocolina, “yo guisiera una casemufiecas que tocara uno y de
cada toquido se juera haciendo uno mis chiquita, mds chiquita, mds chiqui-
rritice. . . hasta que juera uno mufieca también y que al abtir la puerta una
criada de manta reyena de zacate viruta, le dijera: «Pase adelante nifia Coco-
lina, ai lastdn esperando sus mufiecas rubias para hablar de las nifias denfrente
y de sus novios!»”

“iTsha” le dijo con desprecio la Firulina, “vos s6lo cosas que no cueden
ser decis; deci qué quisieras, pero que juera verdd que se pudiera hacer”.
“jAh, pue entonce...” le dijo la Cocolina, “yo quisiera una arcancia que
se le echara un centavo y descués otro, y descués otro, y cuando lihubiera
echado uno como cientocincuenta veces labriera y jtas! hubieran doce riales
adentro!” “;Tontal” le dijo la Firulina, “te digo que no querrds cosas mdgi-
cas”. “;Sieso nués migico!” le dijo la Cocolina. “;Comond!” le dijo ya bien
brava la Firulina, “Cémo no va a ser magiconerfa que echés centavos y te
salgan riales?” Entonce le dijo la Cocolina: “;Mds magiconerfa es estar que-
riendo tener y que ni tiene uno nada!”. “Entonce” le dijo Firulina, “qué
no quisieras tener més?” “Yo le dijo la Cocolina, “no quisiera teper...: un
gran chucho con rabia en el estdmago que tirara mordidas por todos los
gitiesos diadentro, y los higados y los fiervos”. “Eso es los que tienen ham-
bre” le dijo la Firulina. “Yo no quisiera tener una bolejabén en el galiyo pa-
ra que cada vez que bostezara me salieran bombas redondas”. “Eso es tenet
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giegiiecho™ le dijo la Cocolina. “;Tonta!” le dijo ya bien brava la Firulina,
“yo digo bombas de vidrito de espuma con aigre adentro y colores que van
volando”. “jPues aunque seya!” le dijo la Cocolina, “porque siempre es
tontera, ¢como se va andar bostezando con tamaiia bolejabdén en el galivo?
“;Crés que no tiogabas ligerito con lo amargo y quiademds arde en Ia carne-
viva!” “;Giieno, pués!” le dijo la Firulina, “entonce, ¢qué quisieras y no
quisieras tener?” “Yo” le dijo la Cocolina, “quisiera tener y no quisiera te-
ner unos dientes de quitar de noche como los de la nifia Casilda. Quisiera
porque asusta uno al que le da la gana y cuando se muere w0 nues calavera
dientes pelados, y no quisiera porque soy miedosa en loscuro y no miba gus-
tar que sestuvietan riendo conmigo toda la noche adentro diun vaso”. “Yo”
le dijo la Firulina, “quisiera y no quisiera tener, una lamparita en el jundio
como las luciérnagas. Quisiera porque me sacarfan en carroza de culumbrén
y ademds no necesitarfa candela parir al comin y las cucas se espantaban y no
me mordian, y no quisiera porque cuando mi papd me diera pan-pan siba que-
mar la mano y también porque en el cine siban enojar las gentes y iban a gri-
tar: «jQue se caye el jundio esa muchachita diadelante que no deja ver bien!»”

Y se tiraron cuatro carcajadas y un rempujén caduna y diay salieron co-
rriendo agarradas de la mano haciendo asi y siacabuche.
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ELL CUENTO DE LAS PENSADAS DE MONCHETE
CON CABEZA Y TODO

PuesiesQUE Monchete estaba sentado en una piedra caliente con las manos
en las mejfas y pensando: “Si yo tuviera un tambor, lo sonara duro y ca-
minando”. Y diay pensé: “Cinco porocho cuarenta”. Y diay: “Si yo juera
estreyecine como Yaqui Cuper, serfa una lata porque nuiba poder dormir to-
das las noches, pensando en mi famosidé”. Y descués pensé mirando para
otra basurita que estaba mds ayd: ““;Qué fregada!” y se rascé la picada diun
mosquito y pensé: “Estos mosquitos dejan un lunarite colorado que pica,
perc nunca mid picado uno que deje un lunarito verde”. Y diay le tiré una
descupida y un tetunte y pensé: “El nifio subibaja, la casa sevebien”. Y se
siguié rascando y se untd saliva en la picada con un dedo, y signié pensando:
“Cuando yo sea grandote vud inventar un atajo e tonteras bonitas: un som-
brero invisible para los que les gusta andar destapados; guaro que embole y
que no se caiga Ja gente y que ni se leche de ver; cigarros con humazén azul,
verde, colorada, amariya, anaranjada y negra, para que vaya con el color del
vestido y la corbata; gileyes que jalen carretas y que ademds seyan vacas para
ordefiarlos onde se vayan parando; un agrioplanito que al aterrorisar salga in-
mediatamente rebuznando, tirando patadas, haciendo una gran polvazén y
meniando una su cola hermosa v un bafio, que se meta uno y jtas! se con-
vierta lagua en colchones y sdbanas limpias y el jabén en una almuadita y eche
une su suefio”. Y cuando pensé eso le dio una risita y pasé un su tio y le
dijo: “¢De qué testds riendo:” “Si no mestoy riendo” le dijo, “es que estoy
haciendo girnacia de muelas para que se me desenroyen bien y masque duro”.
Y se paré discimulis culis y siacabuche.
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EL CUENTO DE NIVELITO NIVELUNGO, LA GRAN CANDELOTA
Y EL CHUCHO MUSUNCO

PUESIESQUE era la procesién de las posadas que les dicen y ayd por un cayején
iba una virgencita con un sanjoseito que los yevaban a cucucho unas viejas
porque taban tiezos tiezos, quizd de paralis, y era una gran riategente con
candelas prendidas y todas las viejas con trapos en la moyera como siera de
dia y con sol y qué siera de noche. Y todas iban haciendo “Ber, ber, ber, ber,
ber, ber” como abispas. Y Nivelito Nivelungo yegé a ver a la carrera y se
metié enmedio y iba galdn adentro de todas las naguas mirando pararriba.
Y chiquitiyos sélo iban €l y un chuchito musungo hecho dialmuada que se
andaba comiendo una lengiiita colorada con saliva. Y yegaron a un zagua-
nén de lata y ayl se pararon y entonces la mit4 de las viejas se metieron aden-
tro y les cetraron la puerta a la otra mitd. Y entonces las que taban ajuera
empezaron a yorar cantadito con los santos a cucucho y dijeron bien diver-
tido: “;Abrirnos mialmas que andamos ixtraviados, posada pedimos por Dios
no nengudis; de lejos venimos y traimos hambte, tu casa bendita lari lala.
1dl”. .. Y entonce las viejas que se bian zampado les contestaron mds yoran-
do y miés cantadito: “jIros pelegrinos, quiasaber quiensoises, las cuertas no
abrimos, buscar mds ayds!” Entonce golvieron a decir las viejas que bian de-
jado ajuera: ““jTristes nos vamos por nuaber posadas, en casas humirdes abrir-
nos habridn, larin lan laranla, lardn lan lardn!”... Y entonce Nivelito Nive-
lungo le jalé la cintura a una vieja quera de las que lloraban mds duro y le
dijo: “¢Y por qué no van onde mi tfa Cande que es bien giiena ayi a la glielta
y hay torta en la gaveta e la mesa?”, “;Cayate muchacho irrespetuoso!” le
dijo la vieja, “¢no ves quiandamos en las posadas?”’ Y entonces Nivelito Ni-
velungo le dijo: “jQué barbara la sefiora, no le diga posareda a la virgen,
porque mi papd dice que quiere decir nalga!” Y entonce como yastaban
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abriendo el zagudn, la vieja ligerito le tiré un candelazo bien juriosa y Niveli-
to se lo desquitd diuna pandiada y al pobre chucho musungo questaba i-
rando pararriba le cayé en la mera chirimboya e pelos y se quebré la can-
delota y el chuchito pegé un pitido y sali6 atrompezindose, quiasta dijeron
las viejas ondiva pasando: “iSusmarijosé!” y Nivelite Nivelungo sélo sacé
unas descupidas desterina en el cachete y se paré en lesquina ya para des-
cruzar y vio quiba dentrando el candelarfo por el zagudn: ‘‘Lanlari la laranda,
larinda lardn!”... y tiraron up cuetén con chispeyo quiso: ““{jChifffr. ..
pon... pum...!!” y siacabuche.
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EL CUENTQ DE LOS CARAMELOS EMBARCADOS EN UN BOTE
Y EL CIPOTIO TIBURON

Puzsiesque Tablita yegé a la tienda y le dijo a la tiendera: “Mire: “por qué
han metido tanto caramelo bonito en ese bote”. Y la tiendera quera bien bilis
hizo “;Hm!” y diay dijo: “jPara qué ai estén guardaos y para que nadie los
tiente!” y se sacudié un curunco que se habfa pasado del saco diazicar y dio
unos pasos chancletudos y dijo: “iTe va castigar tn mamd, porque va decir que
quiandds haciendo en el vecindario!”. Y era que tenfa ganas de que se juera
y no se jué siné que le dijo: “El. .. pero como aqui nues vecindario siné ques
tienda, vaya!” “Si, siés tienda pero no tenés pisto para comprar nada, asiés
que de nada sirve que testés aqui” le dijo dando pasitos la tiendera que tenia
un lunar de carne, en el cachete. “Si tengo” le dijo Tablita. ““¢Entonces por qué
no comprés?” le dijo la tiendera quera algo sorda. “Porque taba esperando a
ver si me regalaba unos”. .. le dijo. “Pero como no te puedo regalar” le dijo
la tiendera. “A pué, como no me puede regalar, sélo poreso no le compro” le
dijo Tablita y se jué chiflando y siacabuche.
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EL CUENTO DEL ALMA QUE SALIA
Y LA SEXION ESPIRETISTA

PUESIESQUE en un cuartito onde ponfan las gayinas salia el alma. Y un dia ye-
garon don Cocd {quera un viejito que nuera ductor siné que anciano, porque
asi le decian), don Nica-Nor (barbechivo), la nifia Catalupa, don Ifigo Norie-
ga v el cura padre, que le decian padre Blanco y era bien prieto, y vestido de
ptieto, y zapatos prietos, y ufias prietas; sélo unos dientes bien nuevitos y
relumbrosos, queran chelitos y le relampaguiaban porque andaba mico con
eyos. Y yegaron y dijeron: “Don Chirilo: queremos alumbrar una sexidn es-
piritista en su cuarto onde sale el alma”, “Bueno” les dijo don Chirilo, quera
el duefio de la casa, “pero les salpico que no traten de meterme a yo en esas
cosas, porque yo en primerlugar no creyo y en tercer lugar tengo un cayo en
un dedo y en cualquier carrera me pondriyan las patas en el mero cuento”.
“Bueno” le dijeron, y se jueron al traspatio y preguntaron: “¢Cudndo salié
lalma que la vieron por tltima vez?” y la Circacia questaba de mirona y oyi-
dora les dijo: “Yo la vide ldltima vez salir con lampédra y meterse ayi”. Y la
nifia Catalupa le dijo; “No se dice lampéra siné ldmpara”, “Ne” le dijo la
Circacia, “Si Lampdra es mi primermana carfial y asi se yama: Ampara”.
“;Ah vaya!” dijo el cura; “Entonces el alma no salid con una ldmpara sind
questa taba con la Amparo cuando vieron salir lalma del cuartito y que se
metié ayi”. “;Esués!” le dijo la Circacia, “el padre si comprende enderezado
lo quiunc anda diciendo; jcomués padre!...” y se tiré una carcajadota bien
chabacana en la palmelamano. “¢Y ¢6mo es de apariencia el alma?” le dijo
el padre Prieto a la Circacia. “;{Ah!” le dijo, ““bien enjutada, como ver una
candela mechona, v se priende todeya, veya, como cuando escupen las estre-
yas que dejan colita de chispeyo™ v se tird otra carcajadota chabacana en lotra-
mano. “{Qué muchacha mids cueril!”, dijo enojada la nifia Catalupa, y se me-
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tieron en el cuario y pidieron una mesita sin clavos. Y la Circacia se jué a la
cocina y diay regresé y dijo: “jDiaqui que liarranque todos los clavos a esa
papada!”. *“No, nifia” le dijo don Cocd “‘si liarrancds los clavos nos vas a trer
los pedazos. Trayé un velador pegado con cola”. “;Ah la puerca!” le dijo la
Citcacia, “solo que me traiga el gato, qués el dnico velador con cola, porque
ni duerme de noche, pero arafia el irfeliz!” y se carcajié otra giielta en las
dos manos. “jQué muchacha mds cueril!”, volvié a decir la nifia Catalupa,
“trete cualesquier mesa quiayés”!. Y se jué bien juriosa la Circacia, murmu-
vando por debajo: “iUcurrencias de viejos, como si los espiretos almorzaran
para andarles poniendo la mesa!”. Y pusieron en el cuartito la mesa diun des-
cusadito para enfermos y sencerraron los viejos sentados enderrededor, con las
manos encima bien engrampiadas por los dedos y apagaron la candela. Y como
bian cerrado la puerta, la Circacia no pudo curiosiar y se enojé y le dijo a la
cocinera: “jEgéishtos, quiojald se les siente Jalma en el mero hoyo del descu-
sado questdn manganetizando, que le dicen, y les haga alguna barbarie!”.
“:Caydte, nifial” le dijo la cocinera, “las almas no se desocupan!”. Y al buen
rato destar en cayazén que no pasaba nada, sélo una tripa que le yoré a don
Tiiigo Noriega y un chiflido que le salia de la natiz a don Nica-Nor, que tenia
trancazén, dijo el cura Prieto: *“iSi hay armas delotro lado, que levanten la
pata!” Y si la levantaron, por lo menos no se mird. Y don Cocd dijo: “No
vamos a conseguir reportes ni estirilizaciones: quizd el medium no tiene mu-
cha cataplasma”. “Cuede ser” dijo don Ifigo. “Pero el jluido estd juerte”
dijo la vieja: “yo lo siento irculiando de mano en mano”. Eneso, diun rincdn
salié una voz que dijo: “{Y cudl”. “¢Oyeron?” dijo el cura. “Si” dijeron,
“Son los primeros interticios de que contestan”. “;I cué!”, hicieron mds duro
en el rincén. Entonces empezaron a temblatle las quijadas a los viejos y les
hacia pis pis el comiattoz, y cuando dijeron en el rincén: “;Giievo!” y se so-
naren, tiraron la mesa encima de don Nica-Nor y salieron al patio yevéndose
la puerta de incuentro. Entonces, al gran ruidazo y la gran samotana salié caca-
tiando lalma questaba culeca en el rincdn v la Circacia dijo: “iGiienostd que les
asusten los frijoles, por egdishtos y despreseyantes!” y se carcajié en la ba-
rriga v siacabuche.
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EL CUENTO DEL DIABLITO QUE LO TENIAN PRESO
EN LA IGLESIA Y QUE LE TEJIERON LA CABEZA

PUESIESQUE un diablito lo tenfan en una iglesia amarrado en la pata diun altar
y taba bien triste espulgdndose o echadito mirando nada y cuanduera de me-
dio dfa questaba solitaria la misa dentraron Cueche y Tumbita y siagacharon
y le sobaron el lomo y le dijeron: “gPor qué te tienen, diablito?” Y el diabli-
to los miré despacito a uno y descués al otro y diai les dijo: “Porque es iglesia
y para que me suelten de noche y me coma los ratones y murciélagos y tam-
bién una quiotra arafia”. “¢Y para beber agua cémo hacés?” le dijeron. “Bebo
de Ia pilita del portén” les dijo “pero como soy diablo y estd bendita la des-
bendigo y me la bebo”. “¢Y cémo la desbendecis?”, le preguntaron. “Con la
pata asi” les dijo “al reveces del cura y me la bebo por la boca”, “¢Y cémo
te yamids?” le dijeron. “Epidermites Contanebrunosa Malcatiestranbuto Do-
minguez” les dijo. “Pero no estoy bautismo porqués pecado de diablos”. Y
s tiyeron del nombre y del pecado y le dijeron “Qué divertido sos, diablito!”.
“S1” les dijo, “y mi papd era mis que yo pero lo castigaron porque siso giie-
no y lo pararon de santo en un altarén de vidrio y le pusieron candelas pre-
didas alrededor para que no se juera salir”. “Y gquiottas cosas son pecado e
diablo?”” le preguntaron. “Rezar, decir adids, lavarse las manos, no levantarle
el falso testimonio a las gentes para mirar dshajo y también decir mentiras”.
“Decinos un rezo de diablo” le dijeron: ‘“Urfa mamurfa chinchepate, colister-
puerque, cancaniya, picunculin meneya, no te sientes en mi boteya que se
quebreya” y le di risa al diablito y se tapS 1a boca y se riyeron Cueche y Tum-
bita y el diablito dijo: “Ya no digo, porque né, y es que se miolvidé la dutrina
que mensefiaron en la littina” y se golvié a tir con la lengiiita morada y se
tapé y Cueche le dijo: “Si querés te soltamos”. Y & dijo: “iSeguriano pia-
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no, segurete cuete!” y lo soltaron y entonces salié a lestampida por el cam-
panasio arrastrando la cadena y se subié al tejado y diay se bajé al patio por
un cafio, pero como era bien alto v no se persiné en diablo, se safé una teja y
le cayé al pobre en la mera chirimbamba entre los dos cachitos, y hizo “jCuic!”
y estiré la pata yen cogid la cola, porque cuando lo pepenaron yastaba mori-
do. Quel Diablo lo tenga en su gloria!. . . y siacabuche.
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EL CUENTO DE LEPROCINIO QUE LE ROMPIERON LA VOCACION
DE PURA INGRATITUR

PuEsiesQUE Leprocinie tenfa un papd pobrecito, porque pobrecita que se
habfa muerto hacia como doce meses, y pot cierto que jué una gran casualid4,
porque se murié el mismo diya que era el santo diuna criada denfrente con
refajo. Y como Leprocinio ya no podia trabajar porque era muy tiernito v
siorinaba en la cama y liandaba diciendo a todos que no dijeran que él se
orinaba, se jué onde un su tio que descués resulté quera hermano de su
papd y ayl lo tenfan para que sirviera dir a almorzar. Y un diya como su tio
lustraba zapatos en los parques contodi las caniyas que los andaban yevando,
dijo a pensar quél queria ganarse sus cincones también para ayudarle a} tio a
ir al cine los domingos y nuayaba de qué trabajar, porque toditito no podia
hacer, sélo comer, y no pagaban por eso, ni regalado querfan, y entonces dijo:
“Si siquiera me inventara una maquinaria facil de manijar”. .. Y pensé en el
comdn, quera onde él iba a pensar, y jtas! se liocurrié y salid abotondndose
ligeriano y se jué al cuarto de calaches y sacd una maquinita envolvida, des-
condiditas, el muy idiador atrechito y se jué al parque y se senté en un banco
y puso un letrerito que deciya: “Se ponen lavativias a cinco los grandes diagna
consal y a cuartiyo los chiquitos con jabén y todo” y diun tronco diun palo
onde puso un clavito colgd la maquinaria quera un irrigante con culebrita y
pitoreta negra y se sentd a esperar la quientela. Y entonces siso un ruedén de
gente que se reyiya pero que no sianimaba v diay yegaron unos cuilios que le
quitaron su letrero, porque lo vieron chiquito y quizd porque no pagé matri-
quela ni era ductor y se lo encumbraron a la chirona jaus, pero como iba yo-
rando le dieron su paquetio y le dijeron: “Si no te vas para tu casa con tu
marranada y tu paquete de sal shuca te vamos a yevar!” y se jué limpidndose
la manga en Iz nariz y voltiando a ver y siacabuche.

158



EL CUENTO DE LA INDALECIA QUERA BIEN INDIA, DE
JUSTINIANO QUERA BIEN JUSTO Y DE LA AMBROSIA
QUE NUERA NINGUNA GENTE

PUESIESQUE en una cocina de juego color colorado con azul taban haciendo
jarriyadas olorosas de cosas fiame-fame y Pelizco tenia un su hambre de seis
pisos con torrecita y una ventanita diajuste y era hambre también de seis de
la tarde vy se acercé mirando y le dijo a la molendera que estaba haciendo me-
cedora juinche-juinche en la piegra de moler, con una mano de piegra que ni
mano parece sino que pié: “Mird” le dijo “gsi te sobra una me la das?”’ “;Si me
sobral...” le dijo la molendera quera nalgona y dientuda. “¢Qué no sabés
questdn contadas las raciones de los mozos?” “Si” le dijo Pelizco *“pero como
en veces sobra y le dan al lote o se comen la masa las poyas...” “;Poyas!...”
le dijo la molendera que se yamaba Indalecia “;A yo mechan descués el muerto
aloishte?” “Dame...” le dijo resbaladito Pelizco scbando con el dedo unos
tololos secos diun ladito de la piegra. “Unque me pongds cara de poyo con
soco” le dijo “no te cuedo dar”. “¢Por qué?” le dijo. “Porgue no” le con-
testd. “jEee. .. pero el otte diya me diste!...” le dijo. “Pues si te di debias
estar conjorme” le contests. “Es que aquel diya no tenia tantas ganas” le dijo.
“iPues no y no y ne, porgue no y no cuedo” le contestd. “Y andate diaqui®.
“A pué solo poreso ya me voy” le dijo bien resentido del labio diabajo.

Pero no siba y la Indalecia le dijo: *“Ya jueras yegando y seria lo mejor por-
que yo no cuedo andar dando luzjeno quiademds no es mio y diajuste no me
pertenece porque nues mi propiedd”, ““;Ta giieno!”. .. le dijo, “Sélo por eso
ya me voy”'... Y ya siba, tragando saliva diambte, cuando eneso aparecié por
el patio Justiniano con unas pupuzas de queso vy dijo: “;Hombre, el tuerce
diun servidor... Siempre que compto pupuzas me salen con lorocos que no

me gustan! jPupucera itfeliz!. .. ¢Querés estas cuatro pupuzas, Pelizco? Tan

159



algo calientes entuavia”, ¥ Pelizco se avalanzé a agarrarlas quiasta siasusté
Justiniano y un chucho quiva pasando disquiolia y le dijo: “{Gracias Justi-
niano flano!” Y le dio una mirada sin sal a la molendera questaba pasmada y
rascandose con disimulo y salié con las pupuzas apercoyadas para un surincén
que se tenia y Dios es bien glieno y siacabuche.
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EL CUENTO DE GANGLIO QUE ESCAMOTIO
LAS QUIJADAS A TIEMPITO

PuesiesQuE a Ganglio le faltaban dos dientes del piso diartiba y todo el pelo
porque luabfan maquiniado al cero cuero y le dijo la mamd: “Mird Ganglio,
andd onde el doctor dentista que te diga por cudnto te pone los dientes de
cabcho” y Ganglio le pregunté a su mamd: “JY de qué color: dorados, colota-
dos, verdes o azules?” “;No sias bruto!” le dijo la mam4: “'iBlancos, como
todos los dientes de gente!” Y entonces Ganglio se jué onde el doctor v le
dijo y el doctor le dijo: “Esos dientes son de leche”; “No fior” le dijo Gan-
glio “son de café negro, porque en la casa nunca bebemos leche porque dice
mi mamd questd bien cara”. Entonces el doctor le dijo: “A pues te van a
salir prietos”. Y Ganglic dijo: “Mejor, arrechito, como los pianos que tienen
dientes blancos y negros y se riven: churrumbumbi!” Y el doctor se riyé
paratrds y le dijo: “Te van a salir como dientes de ruedita ¢ maquinaria” y
Ganglio le dijo: “Mejor, porque mialquilo de trapiche en una finca y mestoy
chupando cafia todo el diya™. ¥ entonces el doctor se volvié a rir paratrds y
le dijo que se sentara en el sillén colorado y se sentd y le dijo: “No me vaya
a quitar mis pelo que ya no tenge”. Y el doctor le dijo: “jAqui nues barbe-
riya tonto!” y con un pie se puso a jugar de imprenta y juinchi, juinchi, juin-
chi, luiba subiendo bien alto, y Ganglio dijo: “Achis, quiarrechito, con esta
siya ganaba usté un centaval en una feria!” “Y eso nués nada” le dijo el duc-
tor, “perdte quetiaga cosquiyas con este ronrén”. Y jalé una tripita de pedal
quiacfa “truf, truf, traf” con un muliniyito en la punta y se lo metié en la
boca, encima diuna muela chuca, y Ganglio pegé un nalgazo y le dijo: “Ay,
ductor no me carpinteriye la quijada que me pica!” ¥ el ductor le dijo: “Sies-
que te vud limpiar las muelas que se testdn cariando”. Entonce Ganglio se
levanté a la catrera y le dijo: Giiépiles cariando; siendo que no sé que las
muelas no ticnen cara!” y sali6 a toda virazén contra las puertas de vidrio
que se meneyan como orejas de ilefante y siacabuche.
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EL CUENTC DEL CONEJO SANDIYERO QUE
POR TANTITO SE SALVA

PUESIESQUE en un sandiyal de melones andaba viviendo un congjo de orejas
y sin cola, y tenfa un su ojo ditn lado y otro del otro para mirar duplicado y
que no lo magiaran ni diayd ni diaqui. Pero como no podia ver bien para ade-
lante ni para atrds, nuquiaba a cada ratito por si atusas pinganivas cortevedile
okei y otras perenias seculoris bobis cum déminil, como dicen en la miselgayo
el diya de penteacostés que liacen los curas a uno su cruz de tile en la meca-
palera y le gritan al oyido: “jPolvos sésquile que te pulverisantes cementetis
revira contris, amén!’’

A pue, eneso, unos chuchos que cuidaban los melocotones por dos tortiyas
y lamber las sartenas del rancho de los duefios, se asomaron platicando a dis-
crecidn fir. Y le dijo un canelito cuto que se yamaba Chilgnete a un prietio
manchas amariyas kaki, pechera blanca, que se yamaba Usufructo: “;Te ates-
timonio que giiele sobado a cierto cuadrupato que sintitula conejo!”

“No cuede ser”, le dijo Usufructo, cundimés los gayos andan permiso de
paseyarse en las placideces deste sandiyal”.

“También machimbro un olorete a cierto tufo yamado cuete”, le dijo Chil-
guete; “algo asis como cuando la Lorenza se va a bafiar y se lija violiniado los
sobacos con el pashte”.

“¢Serd punible?” le dijo Usufructo.

“Cuede ser”, le dijo el Chilguete; “pero yo digo quia conejo y yo siempre
he tenido buen oyido pata percibiendas las viandas”.

Y el conejo estaba en lo mejor de oir toda aqueya jerigiienza sistema sono-
ro patebeibe, detrds de un gran melén redondo, diuncs que se ocupan para
hacer tarros descués de que se chupan con sal de mar de la que sirve para
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adornar los mangos verdes y los jocotes jfiame, fiame!, que se liase agua la
boca a uno con sélo recordarse nostra culpis olocuiltas,

Y en lo mis aflijido de la avituaya pensé: “Si salgo me carturan reducido a
prisién. Si no salgo bien pudieres contingeres que mincontren escondido aqui
detrds, ¢qué deliberacién podré tomar en el acta anterior?”; y descués dijo
pensando: “Por cuanto soy todo oyidos y més orejas quiotra cosa y tengo
resortes patentados en las patas que soy el terror del trifico urbino; por tanto,
pondté como primera provinciana, mis pies en polvorosa, como se dice
en remanso y dicho hecho los rubrico y firmo y vale”. Y en diciendo asi se tird
diun brinco porun charral y salié quera un uvjushte de virado y los chuchos
detrds en una sola ladrazén con ruido de hojerfo y quebrar de palitos. Y cuan-
do ya luiban bigoteando cabsa un arenal morado diun barranco pintoresco, vio
una cuevita que ni mandada hacer y se metié en eya. Y los chuchos se cula-
tiaron incontinenti sorprendidos de lastucia marsupial de aquel semoviente
velocipedo, porque quiso la casualituerces que la cuevita vista asi al descuido
juera nada menos y cuntimis quiuna boca de culebra abrida de par en par para
ejemplo de descarriados comensales, v se pusieron a prudencial salvo-conduc-
to con la cola entre las patas postrimeras. .. y siacabuche.
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EL CUENTO DEL JUTE CAVILANTE DE LA HERMOSA FUENTE
Y LA PEPESCA ORGUYUDA

PuEsIESQUE un jute chupador catarroso estaba solito mirando el jondo de
una poza clarita, cuando eneso pasé la pepesca chiquiadora vestida de platiado
con cueyito de tul volante en la cortiente y guantes en las patas, y se le quedé
mirando furimundamente al pobre jute que ni pafiuelo tenfa de humirde que
era y le dijo: “;{Jm; jute abusivo, jm, que nias pagado galeriya para verme pa-
sar!” Y el jute sélo dic un chupetido de narices mocosas y le dijo: ““;Agiien,
yostaba aqui, vayal”. “{S{ pero no!”, le dijo la pepesca, “;Esque a mi ni me
divierte que vos pasés parayd!”, le dijo el jute, “jNo te divierte nifiacangre-
ja!”, le dijo la pepesca. “{Siendo que no te vi el ribete de los ojos que se te
hizo pis pis de pura alegria!” “Porque estaba mirando una nube que sestaba
hogando ayd bien adentro del agua”, le dijo el jute; “‘y ademds que nuera de
alegria siné de ldstima, porque pobrecita, v ya miba tirar a sacarla cuando vos
pasaste dis que pasabas”. Entonce la pepesca chicadora miré parabajo a ver
si estaba el cadavere flotante de la nube y ni habia nada y le dijo al jute: “;Y
diajuste, investido de mentiras tontas!” “;Y vos orguyuda porque te van a
meter en cajesardinas y te van a vender en las tiendas de los chinos!” “;Pues
ya que me agarran!”, le dijo la pepesca “¢Qué no ves que yo nado sesgado
y de culumbrdén, bocarriba, cisniado, patito alegre, culebriante, de resoplido,
estilo gasolin y pulpiado como los pulpos de la pulperfa?” “§{”, le dijo €} jute,
“pero hay el improperio que dice: Por la boca muere el peje”. Entonces ju-
riosa la pepesca se le tiré encima echando chispas por los ojos y le mordid,
fa punta al jute y como el jute era filarmdnico de astucia, se bia puesto cebo
en la punta de la j, y como la j del jute tenfa jorma de anzuelo, ai nomasito
quedd pescada la pepesca y la sacd a loriya onde compran y venden y siaca-

buche.
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EL CUENTO DEL IMPRUDENTE GLIS-GLIS, LOS CHICO-CHICOTES
Y EL CULEBRERIO PELIGRANTE

PUESIESQUE un glis-glis colita parada tenfa un su nidito chiquirristitito y como
canastio onde iba comprar giievos asaber a que mercadito, porque tenfa cuatro
bien apenitas como queran de gayinitas de nacimiento. Y como ya bfa salido
el sol dijo: “Yo vuir a dar una vuelta como que me paseyo en un parque bien
lindo”, y se jué volis volando culitis meniando pando, y yegd a un arenal bien
suavita y plateyado como panza de conejo y ayf se paré y dijo: “Vud zapatiar
aqui toduesto questd bien heladito”. Y se puso a patiar toda larena y iba de-
jando chorreras de dibujos de patas que siban parayd y se doblaban paracd y
se cruzaban jormando cruces y diay daban una giteltecita y descués iban vi-
niendo en sicsaque.

Y asi que patié bien bien todo el atenal, se vol$ a un tronconcito y miré
parabajo y dijo: “;Yastuvo, Giienostd!” y se jué. Entonces yegaron al arenal
dos chicos-chicotes vestidos de seda y se pararon y miraron y dijeron: “jQué
culebrenco més extrafio el quid pasado por aqui!” Y sacaron un lente, por-
queran detertives y miraron bien duro cada zapatazo, vy diay dijeron: “Esta
debe ser la culebra Micacidonia Monumentania que no tiene patas y siarrastra,
que no tiene manos, ni pescuezo, ni pecho, ni lomo, ni cabeza y que solués
cola todeya”. Y se sentaron en un tetunte y se miraron y dijeron: “JY aura
quiacemos?” “Durmamos” dijeron “‘y diay nos vamos a bafiar mis lejos”. Y
se durmieron lomo con lomo.

Y eneso yegé al arenal la culebra Sacristina y como estaba suavita larena se
enroyé como yagual, Y cuando despertaron los chico-chicotes vieron la gran
ruedenca dormida y dijeron abotondndose los ojales: ““;Santo, Santo, Santo,
nos hemos encontrado un tesorito!” Y se tiraron encima de la culebra cre-
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yendo quera maraviya porque le briyaban las escdmaras como purito oro. Y
cundo Ie pusieron las manos encima, la culebra Sacristina se chiquié porque
tenfa cosquiyas, v entonces los chico-chicotes se jueron de culumbrén del susto
y salieron a toda virasn gritando: “;Santo, Santo, la culebra Macidonia Mo-
numentanial” y a los gritos se despertd la culebra Sacristina y salié corriendo.
Y salié por una ventanita un zompopo y ““itas!” cerrd otragiielta; y unos gu-
sanos quiban pasando se pararon y se pusieron destatuas sefialando el cielo
y con sonrisa de ladito, del puro miedo; y el glis-glis yegé a ver y oyé los
gritos y dijo: “jNi por el diablo, ni por quiér giielva yo andar patinando en ese
arenalito onde suceden sustos, gritos, chicotes y culebras que se yamen tan
feyo!” y titilé el jundio, abrié las alas, volé a su canastaegiievos y siacabuche.
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EL CUENTO DE LA MOJARRA SONADORA

PUESIESQUE una mojarra estaba, color de tigte rayado de blanco y negro, mi-
rando paratriba desde el jondo de un charco onde lavaban con jabén. Y como
lagua taba shuca color de fieblina, pispiliaba elocuentemente v le yoraba el ojo
izquierdo quera el ojo derecho, porgue el otro lo tenfa torcido, quizd de tanto
volatlo para ver si venfa detrds en pinganiyas el tal peje grande que decian
que se comia al chico. Y aunque eya nuera chico sino chica y ademds y cunti-
mds se chiquiaba al andar cada y cuando pasaba un pescadito regular de las
agayas y con el jundio por detras, que no se entenderd muy claro pero es la
pura verdd efectiva y ademds desnuda como dicen cuando nues mentira la
verdd. .. Y la mojarra era sofiadora en cierto modo, porque no era de suefio
de dormir sino del otro con sonrisa, puesto que dormir no podia, porque muy
mojado ayi el aigre del agua y como era agua corriente (porquera de rio) las
sabanitas se la biera encumbrade vy jonde diablos siba peder envolver para
dormir! y luego, si ronca, se le mete el fuey diagua por la laringe y sioga en
el linterin peringtes langiiis petipud, como se dice en panfrancés y es verdd.

Y como era sofiadora, suspiré correctamente y se quedd mirando un pijuyo
que estaba paradito, distralyido de los sobacos en una ramita de guayabo que
se mecia dulcfsimamente sobre el arroyo murmurador que se fugaba en lonta-
nanza. Y la mojarra suspiré otragiielta con todas las aletas, ademds de las na-
sales y dijo entre gorgoritos de plata: “;Oh, las avecillas canoras de pluma
tricolor!” Y el pijuyo no oyé, a cabsa del cristal del aguz y porque era sordo
y medio mudo por calcafialidura, asiesque el piropo reboté en la linfa fugitiva.
Y el pijuyo, que como queda dicho, era medio mudo, no podia cantar su
nombre el pogte, sélo la mitd; asiesque decia: “;Pi... pi... pi!” y luego se
juia en el aigre, volisqueando, para que se entendiera que decia “ijjuyo...
juyo...!” con lo cual completaba inteligentemente su cometido, porque era
sordimudo pero no tonto,
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Y la mojarra se regresd rio artriba a onde una sifiora lavandera que era ami-
ga deya porque le tiraba migajas de tortiya y otros comestibles con queso y le
suplic que si veyiya al pijuyo otragiielta, que le avisara para salir a contem-
plarlo al soslayo. Y la lavandera le dijo que giieno, sonrisosa de la jeta y se
carcajié un su poco porque le diju a la otra lavandera que estaba tendiendo
ropa: “Esta mojarra quisiera ser avesiya del aigre pero la tienen presa bajo-
diagua, por eso anda vestido rayado como los reclusos”. “Si”, le dijo la otra:
“estos reclusos son algo buzos”. Y se golvieron a rir como cabayos relinchan.
do lo cual asustd la epidermis a una catizumba de cabezones que desapare-
cieron nadando en flus de ciper y siacabuche.
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EL CUENTO DE LA GRAN ENAMORADA CON DOLOR DIUMBLIGO

PuEstesQuE Chepete la conocid cuando iba al colegio con una criada sapurru-
ca y tenia unos escarpines con petatio de colores; un raspén en la chimpina-
ya; naglita salmén; un cinchito charolero eviyeplata, gargantiya con medayi-
ta e la virgen; su hoyito en la barba; unos dientiyos conchandcar; naricitas
puntudas; pestafias de nifto dios; ojitos de huishte verde; cejitas de cientopié;
cepiyo tijeriado a la moda y peineta de arcuiris. Por detrds una trencita con
mariposa de listén y en los cachetiyos chapudos unos comenances bien sumi-
dos y sonrisosos. y Chepete dijo: “(Ij, que cipotiya mds arrechita!” y se jué
al comin de su casa y se puso a pensar eneya. “;Qué linda y va con cria-
da!” pensé primero. Y diay pensé: “Sid de yamar nombre de mujer y es la
pura mar y sus arenas”. Y después pensé: “Si no yevara trenzas setia bien
colochita y asaber si son rosados los calzones” y por dltimo pensé: “Onde la
mire otragiielta mescondo detrds diuna palmera”. Y salid, y se jué onde Chi-
noco y le dijo: “{Vieras, baboso, he visto una cipotiya qués la pura bana-
nasplit!” “¢Onde?” le pregunté Chinoco. “Iba en un andén” le dijo Chepete
“con una criada sapurruca nalgona y dando pasitos de vidrio y simds me mira
y menamoré deya quiasta e lumbligo miastado doliendo y cuando miacuerdo
me chiyan las tripas, joi! le dijo “¢oyiste?” “S” le dijo Chinoco v se quedd
pensativo dimportancia porque estaban platicando diamores. “¢Y ahora
quiago?” le preguntd Chepete. “Perate” le dijo Chinoco y se siguié seriando
y diay dijo: “Venite” y jueron y en un zaguancito oscuro le dijo a Chepete:
“¢Cémo decis que se yama?” “[Asaber!” le dijo Chepete. “Entonces hay que
veriguarlo y después te vud aconsejar” le dijo. Y Chepete dijo que giieno y se
separaron con cita para las ocho. Y se jué Chepete y ayd diandar dando gitel-
tas en el mercado, vio al fin a la criada sapurruca questaba comprando chaca-
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lines y agarr$ valor y liablé y le dijo: “Mird; ¢cémo se yama la nifia que cui-
dds?” Y la sapa nalgona lo miré asustada y le dijo: “Sies varoncito, es que
como siempre luando engiielto...” “jAchis!” le dijo mds asustado Chepete,
“¢Como va ser varoncito, siendo que no le he visto la trenzota, tamafios co-
menances, gargantiya y andado chiquiador?” “jAgiien!” le dijo la nalgona
“yo creiba quiablaba del que yo chineyo; esa que dice usté es la hermanita del
nifio Betio”. *“;Si!” le dijo contento Chepete “¢y cémo se yama?” “Su gracia
es Tere” ie dijo 1z nalgona y siguié comprando chacalines. Entonce se jué
Chepete onde lostaba aguardando Chinoco v le dijo: “iYa verigiié, ya veri-
giié, baboso!” “¢Cdmo se yama?” le dijo Chinoco. “Se yama Sugracia Ester”
le dijo. “;Qué nombre tan catrincito!” le dijo Chinoco “;ya casi casi mena-
motodella yo tampoco!” “;No fregués!” le dijo Chepete, “;Yo la vi pri-
mero!” y Chinoco le dijo: “No, siyo te vud cachetiar solamente, para que
perdds miede y sepds como inamorarla”. Y diay le dijo: “Lo primero que
siace en estos casos es dar ttes suspitos, coger valorudencia y mandarle un
papel”. “Agarraré, se lo mandaré” dijo serioso Chepete, “;Chdquela!” le dijo
Chinoco y lialargé las cinco repdblicas. ““;Chéquelal” le contesté Chepete v
se retiraron con cita por tres dias con sus tres noches.

Y cuando yera el dia e la cita, se incontraren en el zagudn misterioso y le
dijo Chinoco a Chepete: “¢Quidibolis cartimploris coquis?” Pero Chepete no
le contestaba bien cabijabundo y meditabajo, y entonce Chinoco le preguntd:
“eQué te tird cuetios, vos?” “;Cabsa tuya!” le dijo Chepete “me dijiste que
le mandara un papel y se lo mandé€ con la criada, pagéndole un rial y entonce
me lo mandé de giielta diciendo que me lo reviraba contra y que no me man-
daba lija porque no tenfa pisto”. “Y qué le deciyas en el papel?” le preguntd
Chinoco. “;Yo nada!” le dijo Chepete, “como me dijiste que habfa que man-
datle un papel, Je mandé un buen pedazo de papel de diaric”. “A la Merme-
lado Singapur!” le dijo Chinoco “jte resbalaste en la merlusal” y se jajayd y
siacabuche.
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EL CUENTO DE BOMBOLIO EN VACACIONES,
EL CHUCHO JITLER Y LA FUGADA

PuksiesQue Bombolio se jué a pasar las vacaciones a un contoncito de ran-
chitos onde su mamé era maishtraoscuela y dijo: “;A la chuchifrutis, eso de
pasar vacaciones en una escuela no me cusquirismiquis mucho!” Y aunque le
daban ganar de jugar con los cipotes quiban a leyer no jugaba, porque decfa:
“iSi juego, giiépiles, no tengo choto, porque jugar en patio de escuela es
recreyo y no vacaciones!” Y bien bravo se estaba el solito como mico sentado
ayd por un gato que se dormia. Y la mamd le decfa: “Bombolio, veni jugd
con los muchd” y €l decfa no con tamafia cabeza pelada al coco y contestaba
sin voltiar a mirar: “No porque me duelen las niguas”. **¢Qué niguas?” le
decia la mam4, “Unas que tengo” le decfa y no voltiaba ver. “Venf te las saco
con una aguja” le decfa la mam4. “No, potque no, no soy rotura e jundfo, para
que me puyen con aguja”. “jA, pues no vengds, tonto!” “;Pues no vengiie-
yo!” decia y se ponfa mds serio y se desbotonaba un botén y se lo golvia a
botonar y jtas! se lo desbotonaba otra giielta,

Y un diya dijo: “Ya me voy onde mi tio Chepe que tiene conejos y una casa
y una boteya e gliato y ayf nuai escuela y es bien galdn con mangos maduros”.
¥ sin que lo conocieran sali¢ descondidas con su cachucha y un capirucho y
dentt§ al escusado y ispi6 y salié como buscando chinitas y yegd discimulis-
culis hasta el platanar y ayi ya no lo miraba ninguno y se pasé el alambre y
ya iba de camino cuando se le aparecié Jitler el chucho disgraciado, meniando
la coliftor yena de mozote y le dijo: “{Hum, vdyase Jitler, hum!” Y Jitler sélo
le ladraba colaciando y tentdndole las pizufias y no le hacia caso, porque daba
dos pasos y lo seguiya, daba otros dos pasos y lo seguiya, y viendo que no se
quedaba dijo: “;Yo me lo yevo al chucho!”. Y ya contento de su pensada se
puso andar lijero y le hizo *;Bish, bish, bish!”, pero aishti que el Jitler ya no
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lo siguié porque se bia quedado mirando un casamiento e chuchos que bia
en ¢l patio de un ranchito y ni caso liso y entonces lo dejé pero ya liacia falta
y iba triste por Ia oriya del pifial y siba despaciando hasta que se pard de
puro triste y miedo que yevaba de la solasén que sentia porque tanto cerrote
y el cielenco v €l tan sapito y la cocinera bia yevado giievos de tortuga, sia-
cordd, y dijo: *;Sélo porque este chucho itfeliz vir a decir!... Y se regresd
despacito y siacabuche.
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EL CUENTO DEL TELEFONO COSQUIYA, LOS PAJAROS PARADOS.
GRANOS EN LA NUCA Y EL BARBARO TREN DON FLOMFRUFRAN
CORRIVEDILE

PUESIESQUE, unos pajaros se bian parado paraditos en unos alambres de telé-
foro y estaban hablando dos viejos y los gritos de los das viejos pasaban de.
bajo de las patas de los paraditos en el alambre, haciendo “bzuz, bzuz” y uno
de los péjaros le dijo al otro de los péjaros: *“¢Qué serdn las cosquiyas que
me dan en la plantelpié?” y el otro le dijo: “Es que te va a venir pisto” y el
uno le golgié a decir: “Es que miacen escurbacuricutzi, debajo del peyejo y
me da risa” y entonces al otro le dio tisa y se tapd la boca con un pafiuelito
de peluepato que le bian regalado y el uno le puso el oyide al alambre y vio que
estaban diciendo: “Decile a la Nacha que mande a la tienda” y otro viejo que
decia: “Lian salido granos en toda la nuca”. Y dijo el pajarito: “Oy6, lian
salido granos en toda la nuca y yo tengo hambre y vuir averiguar onde es la
nucz para comerme todos los granos”. Y el otro le dijo: “Segui oyendo, tal
vez dicen”. Y siguié oyendo y puso la cara asi, todo alegre y le dijo: “;Ya fre-
gamos, Timptakusa, dicen quen la sucursal de Candelaria!” “¢Onde serd esa
sucursal de Candelaria?” “Es quizds en la venta de comidas de la sefid Me.
chinga Chiltotines”. Y entonces sonaron el timbre de los teléforos y de la cos-
quiya se jlieron de culumbrén con todi risa y cayeron patasarriba en la mera
linia del tren Don Flomfrufran Corrivedile, en el propio tiempo que pasaba:
‘“;Farragaz, farragaz, farragaz!”. Y se jue alejando y eyos todos tiesos se sen-
taron en el suelo, todos sustosos mirando’ el carrueprimera quiba coliando y se
yoraron toda la camisa y siacabuche.
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EL CUENTO DEL CIPOTIOC QUE SACABA LA LENGUA
POR LA VENTANA DIUNA NINA

PUESIESQUE cada vez y cada vez que pasaba por la ventanita diuna nifia que
se polviaba quedito asi, y que tenfa las cejas tilintes y los labios untado de ca-
ramelo, Canutio se empinaba y metfa la cara y le sacaba tamafia lengua ha-
ciendo: “;Hemm!” y diay sioiba Ia carrerita de sus zapatos por el andén y ya
no salfa otra giielta la carita, hastotrodfa. Y la nifia, comuera bonita se reyiya
(que si biera sido feya se biera enjuriado) y no hacfa nada sélo iba a ispiar y
ya no estaba Canutfo. Y por mds que le queria dar unos chocolates camisa
verde relumbrona, no se los podia dar, porque el muy papo de Canutio salia
a lestampida con su lenguota y descruzaba lesquina. Y como no pasaba a la
misma hora el babosito, nunca lo pudo pescar, porque un dia oyé ruidito y
cuando asomé la mano jtas! se lagarrd y le metié ligeriano un chocolate. Pe-
ruera la mano diun cartero quesiasusté con contentura y eya se puso bien
colorada de vergiienza y le dijo: “Dispense sifior, yo creyiva quera un ci-
pote que me saca la lenguas todos los diyas”! Y el carterito se chiquié y le
dijo: “Yo no le saco nada nifia, sélo le meto. Lestaba metiendo una tarjeta
que le viene yegando del Chile”. “jAh, gracias!” le dijo, y “perdone, pero c6-
mase el chocolate si quiere”. “Gracias, sefiorita, lo vui yevar parel almuer-
z0”, le dijo, que quizds ni qué almorzar no tenfa ¢l pobre y se jué. Y otro
diya que la nifia estaba echdndose flite en los sobacos con un cuento como
péjaro que tenfa amarrado una naranja diule diuna pita, pasé otra giielta Ca-
nutio y liso: “jHemm!...” con tamafia lenguejuera, y eya le grité: “Veni
lindo!” y Canutio en la virasén que yevaba con zapatiado oyé que le dijo:
“i Si te agarro te guindo!”, el muy tonto, que tamafia caja de chocolates tenfa
en su escritorio de polviarse. Y al otro dia Canutio venia con miedo currutaco
y se pard detrds diun lomo diun sifior con cabeza pelona questaba esperando
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la camioneta y dijo: “jYo voy y liago!” ¥ cogié juelgo de valor y siba pasando
y se pasé sin animarse y diay se regresé y sempind y jzas! merié la cabeza y
sacé tamafia lengua, pero como la nifia le bia ponido de frente y cerquitita
¢l espejo, salié gritando porque siabfa topado nariz con nariz con una carota
bien feya que le sacé un lengiienco y luasusté y no golvié a pasar y siacabuche.
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EL CUENTO DEL CANGREJITO DESCARRIADO, PROFUGO DE LAS
CANIYAS, HAMBRIENTO Y DESMEMORIADO
DE LAS ENTENDEDERAS

PUESIESQUE un cangrejito iba por larena dejando su fueya pintada y decia con
un gran guante de boxeyo en una mano: “;Yo le pego una trompada con todas
mis juerzas, vaya, en la barriga, vaya y lo nocauto y asaber si no lo fenezco
dialtiro! Pero miro que boy dejando mi fueya pintada en la arena y los deterti-
ves me van a fotografiar ese cuerpo del delitre. Tengo que regresarme a borrar
mis pisadas sigilosas 0 me yevan a la jeruza singraciamente, chirona jaus”.

Y se regresé por el mismo camino para que no se supiera si bia ido o bia
venido y se escondié riéndose en un hoyo-chocoyo v ayad al buen rato sintié
hambre de comer y dijo: “jSoluesto me faltaba, que me atracara el hambre!
3i voy al mercado me pueden encumbrar; si dentro en la tienda puede conti-
geres que me detengan en nombre de la ley; si me incaramo aun paluecoco
me resbalo; si me meto en un platanar para desgajar un mi racimo, no es del
todito remoto que me sefiale la justicia y me condenen a cadena perfecta.
Mejor me comiera las ufias de cangrejo pero como estdn crudas y nuai agua
hirbiente, me pueden indigestar. Estués lo que se yama un aptieto rudimen-
tario. Tendré que esperar que anochezca la noche y al sélo salir la luna jzas!...
me escurro sombrero agachado a ver qué pesco por esos basureros alejados de
lautoridd y la benedicta piblica que castiga a los malvados”.

Y se subid el cueyo del saco y se zampé el sombrero en Iz mecapalera y ayi
se quedd a la sombra de su escondite, un poco tembloroso de mieditis ispiador.

Y cuando ya nuaguants el hambre fiambre y el chisporroteyo de tripas, salié
atrevida, jerdica y valientemente y se dispuso a vender cara la muerte, que
niera del,
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Y eneso vido que habia anochecido la noche y que la luna sestaba poniendo
y dijo: “Estamos de suerte, exceptro por esa Juna tonta que sélo sianda ponien-
do y su clarencia puede revelar mi presencia delincuente”.

Y eneso quiso la casualidad de la aberia que por motivos tacuscalcos sonara
ayf nomasito un pituecuilio. Y el cangrejo descarriado pegé aviada agarrdndose
los calzones para que no se le cayeran porque no tenia cinchito ni tirantes y
se jué a dar en su atolondramiento contra un poste de alambrado que estaba
ayl tristoso, coronado despinas y sin jlores y se liso un chindondo en la me-
capalera y se paré de cairse sentado un poco domesticado del hocico y dijo:
““Aura me pongo a recordar con la mera memoria del cerebelo que yo no tengo
por qué andar huyendo y menos agarréndome los calzones, porque ni tengo;
ademds aura recuerdo que por borrar las fueyas digitales de mis pasos ya ni
maté al mar del pescozén que liba a dar, porque se me olvidé y ademis es
muy bartigén y es el mero campién de peso concreto, que le dicen, y a lo
mejor me nocauteya a mi irreverentemente”.

Y se sacudié un chacuatete que se le bia parado en el entrecejo y se apretd
el cincho con bebiya de fudito y dijo que l2 vida era suefio, exceptro el ham-
bre de puto apetito quiandaba y lera fiel y descupié buscando un basural su-
culento y siacabuche.
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ELL CUENTO DE MINCHITO CON EL MAR JEDENTINA

PuesiesQUE Minchito tenfa cuatto afios y un cepiyo en la frente que se lo
peinaban con peinefino, v lo yevaron al mar para que lo conociera y cuando
lo vio dijo: “;Qué colchonote celeste y se lestd saliendo el algodén!...” El
muy tonto quera lespuma de los tumbos. Y le dijeton: ““Siesa es agua, Minchi-
10...7 “2Y onde estd el chorro?” preguntd. Y se riyeron sus mamaes y le
dieron un beso, como siera una gran cosa lo que dijo. Y cuando lo yevaron a
la playa para bafiarse en calzoncito verde dijo que lo vaciaran y que se lo
golvieran a yenpar porque unos chuchos siabian estado bafiando antes. Y eneso
vio un canegiie quiba virado de lado y pegd un grito y se jué abrazar de las
caniyas peludas de su mamd vy le dijo: “jMamayita, mamayita; al pasé una
jabonera btincando!” “jQueseso!” le dijo la mamd “;Algin cangrejito que
viste!”. Y entonces se jue caminande por Ia playona con un giiacalito y eneso
una olita sacé un pescado que se quedd en seco saltando y Minchito golvié
pegar aviada onde su mami y le dijo yorando e miedo: “;Ai mamd, un cuchiyo
salié tirdndome patadas!” “;jQue-seso!” le dijo la mam4 “;Alguna hoja quiba
en el viento!”, Y entonces vio Minchito quiba apareciendo un vapor ayéd lejos
v se le quedd mirando con los ojos pelados v le dijo a su mamé: “\Mamayita,
la cocina e la casa se vino detrds, miere!” “Siese es vapor” le dijo su mami,
entonces Minchito se jué a jugar y al rato regresd otragiielta corriendo onde
su mamé y le dijo; “jMamayita, mamayita, viera, el mar mestaba haciendo asi
con la mano!” “¢Cémo?” le dijo la mam4 “Asi, y me queriya comer [a caniya
siguiéndome por la arena y como no pudo alcanzarme se regresé riéndose y
diciendo: Pero te vud agarrar, pero te vui agarrar, v mejot los vamos porque
también mucho jiede a sudor. Y Ia mamd le dijo que ya liba ir gustando y que
no juera tonto y comoeneso reventé un tumbo grandote, Minchito siasusté y
dijo: “Oiga, mamayita, ya se quebrd, ajajai!...” v lo chiniaron por miedoso
y siacabuche,
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EL CUENTO DEL SENOR QUE PATIO LA BOLEJABON
EN EL ANDEN

PugstesquE Cachifiirbe y Tortajiota dijeron: “jHagamos bombas de jabdn
por cartizo!” “;8i!” dijeron y jueron a la cocina y en un guacalito hicieron
espumesapo con una bolejabén que siayaron en el lavadero. Y diay se jueron
a la caye onde se viera la chulencia quiban a tirar y se sentaron en el andén
y pusieron el guacalito en un hoyito y la bola en una laja y dijeron: “Ojald
que no vengan chuchitos y creyan questa bolejabén es coyol en miel, como en
Corpus, y se la vuelen y luego salgan tirando patadas todos envenenados”. Y
metieron los canutos de papaya en el espumal y jtas' soplaron y no salié nada,
sélo unas escupidas de cuilio aburrido, y diay los volvieron a meter y les vie-
ron el ojo a ver si tenfan catarata de vidrio y tenian y los soplaron y entonce
jueron saliendo primerito un tecomatfo de vidtio; descués tres chirolitos se
dejaron ir de deslisadas encima de la chirolita grande denmedio y se quedaron
agarradas de la mano al yegar abajo, en lo colgando, y diay asaber onde sescon-
dieron y como Tortajiota siguié soplando la grande se engordé y siba engor-
dando, riéndose v se puso una camisa de seda color celeste con listones de mar-
fir y diay se puso a dar giieltecitas como para que la viera bien el sastre, ju-
miéndose un cigarrito que el humo salfa haciendo dibujos de palmeritas y se
puso un chalequito conchanaquer de bolsas coloradas y en el hojal un pren-
dedor de mufiequito quera un pulicfa y cra uno de verdd questaba deveritas
en la esquina de la caye, traficando los artoméviles y que se espejiaba en la
bomba chiquirristito, que ni miedo daba dese tamafic. Y entonce vino un
soplido de aigre y se solté la chulidad de bomba y cuando se vio solita en el
precipiso del viento encogié el estémago de puro mieditis currutaquis pronobis
y miré paratodos lados y dando giieltas para desenredarse de los vestidos de
seda, sin poder, con los pafiuelitos multicotortos haciendo asi en el sol y en
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vez de bajar al suelo iba subiendo y pasé choyando una varanda de una venta-
na que jsimds!. .. se destripa, jpor un pelito!... y hizo: “jay!”, y pasé entre
cinco alambres telegrdfiques sin siquiera tocar uno solo y jué a dar con la
frente en un papel gayardete festival, pero no se reventd, sdlo siso un chin-
donde que niera hondo sino que al céntraris fucilis, era puyudo como todos
los chindondos quiuno siace. Y entonce sali6 la gran preciosura de la bombita
al campuabierto, onde estaba ya liberal y sin peligro de atropeyos y sélo el cie-
o que ni era peligroso, porque jish! taba bien alto. Pero quiso la casualiden-
cia, desgraciada del destino de la suerte perra que le dicen, y la malestreya de
Ia fatalidad del tuerce, que se atravesé un zope fupesto que no mira ondianda
poniendo las patas el grosero y le dio: jjrdn!! con lala piojosa v la pobre
bomba reventé: jipon!! méis duro quiuna bomba de carrozas de la fiesta, v
iqué! siera que en el mismo irstante, un sefior gordo quiba saludando con el
sombrero 4 unas nifias, patié la bolejabén que tenian en el andén y se jué de
culumbrdn pegando un terrible nalgazo en el suelo y quebré el bastén, un
reld, el sombrere de paja y un cuenterete que yevaba guardado por dentro v
que dijeron quera un gomoplata de glieso y quiba costar gque soldara. Y yegd
un gentiyal de gente a pepenar al sefior gordo y se lo yevaban y Cachifiirbe y
Tortajiota iban detrds rempujando la gente y bien -juriosos diciendo: “;Ese
sefior se yeva la bola prendida en un zapato! ;Queremos la bola, mafiosos
amontonados!” y les dieron unos coscorrones y jalones diorejas hasta que
se quedaron y siacabuche,
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EL CUENTO DE LOS DIABLOS COSTALUDOS, LA PELOTERA,
LA MOJAZON Y LESTAMPIDA

PUEsIESQUE taba yoviendo agua y entonce dijeron Canuto y Popoguite: ““Ju-
guemos de diablo enconstalado”; *“iSi!”, dijeron y jueron a la tienda de su
tia Monchita y se sacaton descondidas dos costalitos y con unas tijeras jtas!
le abrieron un ojo a uno y jtas!, le abrieron el otro ojo y “jtas!” al otro y
“jtas!”. .. y dijeron: “No liabramos boca, porque para qué, porque sioye
bien. Y se chuloniaron todos y se metieron los sacos en la cabeza y miraron por
los juracos y entonce miraron que miraban bien y dijeron: “;Monds por la
cayes del pueblo y vamos a la iglesia!” y se jueron debajo del aguacero por
enmedio del empedrado haciendo asf los charcos, con los pieses y como los
sacos bian tenido aziicar iban bien pegajosos.

Entonce Popoquite iba detrds y vio por los juracos del saco que se le mira-
ba a Canuto todo el sisiflite pelén y le dijo: “;Tapate el jundio con las manos
porque aistd la nifia Carmen en la ventana de su casa y te va a ver!” Y Ca-
nuto le dijo: “No lace; como no se me mira la cara no me da vergiienza”.
Entonces le dijo Popoquite: “Sf, pero puede creer que sos yo” v siguieron
caminando y la nifia Catmen se les quedé mirando y entonce les dio vergiien-
za debajo del costal y Canuto se tapd con una mano adelante y con otra mano
atrds y pasé como quiba corriendo a cabayo, y entonce Popoquite se safé el
costal para que lo viera la nifia Carmen y le dijo: “Mite nifia Carmen yo no
soy aquel que se le va viendo el jundio!” y la nifia Carmen se tapé la nariz y
le dijo: “;Tépate muchacho insolente!” y entonce salié corriendo Popoquite
porque no siabfa fijado que al quitarse €l saco se bia quedado en pelota y
siacabuche.,
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EL CUENTO DE PONCHE Y CHICUETE QUE SONABAN DE JUGUETE
CON EL CHUCHO CICLISTA QUE SONABA DEVERITAS

PugsiesQUE “;Durmamos!” dijeron y se acostaron con los ojos bien apreta-
dos v algo e risa en una punta de la boca, “‘y que vos hablabas tu suefic y yo
el mio, y el chucho como es chucho, que no decfa nada”. Y el chucho taba
también coneyos debajo de una mesa pero €l sf taba bien dormido y unque no
decia nada bien se miraba quiba en bicicleta sofiando y daba unos pitides de
ladrido en las esquinas “jguay, guay, guay!”. Y entonce Ponche hablé
su suefio primero y dijo: “Ando en un patin por un vientartén azucarado color
colocho, y meviene sandiniando un chucho con tamaiia rabia en la boca caye”.

“Y a mf” dijo Chicuete, “miando subjendo en una torre rojita de puro
chocolate como la torte de “no patiés” ques inclinada en las tarjetas postales
de Paris, Roma y Retaluleyo™.

“:Perate!”, le dijo Ponche: “Yo me saludé con un eskimo-pie que estaba
pescando y bayenas en un hoyo del hielo y le dije: Saluten mea culpa al tuti-
fruti del paise de manchucén que se guevié el Japén” y se sontiyé y me dijo:
«;Ya te vud yevar al colegio juepuerca quiandas capiandol» y miso asf el ojo
y aparecié un letrero detrds de un témpane de minuta que decfa “Agrora bo-
rial” como siera un turco diciendo “ahora por un rial” y después aparecié
unos dos ratoncitos blancos desnudos con un letrerito que decia: «jViva Mé-
jicol» y jtas! pasé volando un pdjaro serrucho”. .. Y Chicuete le dijo: “Ca-
yate tanto, que voy en gondole por una cluaquita y dende la oriya me saludan
con sus boleros los termémetros del pals de la jiebre y hay una olorazén a
queso flandis con gusanos y un chino estd sentado en un plato de china, v, v,
y...” “;Ya no hayds ni qué decir!” le dijo Ponche, “deja que te siga mi
suefio”. “;No!” dijo Chicuete, “jya miaburriste que ni se entiende lo que
sofids!” “jPues ya!” le dijo Ponche “iquizd soy como ves que sélo tonteras
decis!”... Y se agarraron a la lucha y desperté el chucho y salié huyendo y
pitando duro y siacabuche.
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EL CUENTO DEL LOCO CUARTIYERQ, MECHUDO DEL PELO, QUE
DECIA TONTERIAS Y SE MORDIA LOS DIENTES CON LA MANO

PuEsiEsQUE el loco Pujagua andaba buscando cises en el empedrado de la
caye, con tamafia cabezota mechuda, y iba despacito pelando los ojos sin hayar.
Entonces Metileno y Julio Julianito que bian salido de lescuela se bajaron del
andén y le preguntaron haciendo asf los ojos por el sol: “¢Quianda buscan-
do?” Y el loco se riyé color de melcocha y les dijo: “Los cuises que se le
cayeron a don Miguel”. Y entonce Metileno y Julio Julianito se jueron bus-
cando con €l y no hayaban mds que hormigas. Entonce le dijo Julianito al loco
Pujagua: “¢Y cudndo se le cayeron?” Y el loco Pujagua se volvié a rir ama-
riyo y le dijo: “Dende el Santuentietro cuando Regalado era el obispo™. En-
tonce le dijo Metileno 2 Julio Julianito: “Nos ta tirando; jeso hace un pencazo
diafios que jué! monds”. “jPerdte!” le dijo Julio Julianito, “a ver si sthaya
algo”. Entonces Metileno le dijo: “Ai guedate con ese loco prororoco, asolidn-
dote, yo tengo hambre”. Y se jué. Entonce al rato diandar por la caye le dijo
Julio Julianito al loco Pujagua: “iNi sihaya nada, ya se los yevd el agnacero!”
Entonce el loco se mordié la palmelamano y le dijo gritando y tirando patadas
en el aigre: ““;Maldito, maldito, cabsa vos ya miorind la luna toda mi sombri-
yal” y bufaba contra las paredes v Julio Julianito pelé los ojos y salié a la
cartera bien amatiyo y siacabuche.
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EL CUENTO DEL LORO ANTIPARRAS
QUE HABLABA POR LA BOCA

PUESIESQUE la sefiora Bonsiniata tenfa una tiendita con chorizos, salporas, es-
cobas, jarriyas, lazos, majonchos, cucarachas, unos gatos dormidos y un loro
en una estaca {pero parado arriba, no ensartado). Y el loro no lo vendia siné
que lo tenia para platicatle tonteras cuando no yegaban viejas a comprar. Y el
loro se yamaba bien feyo porque le decfan Erodes Antiparras, asaber por qué.
Y se sonaba en un pilar porque no tenia pafiuelo, y va de meniarse el hijue-
puerca que no sestaba quieto y diciendo siempre: “iTe corté la cabeza Juan-
cho baboso, te corté la cabeza, bautismame por ofeta maladito!” y otras ton-
teras como: “jQué achorcholado estds lorito! ¢Estds costripado? Le gua pedir
a San Dunguero que miaga el milagro de que te cure; ay sil...” O siné:
“;Gordo estoy de la barriga, de tanto mascar la miga!” O decfa: “{Este ca-
tarro luagarro, que no se me escurra, quiero la perra y la burra parirme para
Igalaterra! ¢Qué ya comenzé la guerra, lorita? jUrra!” Y otras estupidencias
més malcriadas quesas que lensefiaba la sefid Bonsiniata. Y un diya yegé un
limosnero a comprar limosnas y dijo cantando: “El Sifior podetoso alumine
los corazones cristianos para socorrer al pobre desvalijado que perregrino por
los senderos del mundo terereré, terererd, terererundo pando, que no sé qué,
que no sé cuando. . .7 Y el loro se guindd cabeza bajo y le dijo: “¢Qué dicen
las olas rompiéndose asolas? En riesos pefiascos, murmurran a Dios”. “jAdids
sifiora!” le dijo el mendigo bien humirde creyendo que le decfan adids. Y ya
se iba pero le dijo el loro: “;Vuelva, vuelva cabayero v escoja la quiusté quie-
ral” Y bien contento se golvié el limosnero y sestaba yevando las carambadas
de la tienda, cuandueneso yegd la sefid Bonsiniata y le dio con una tranca en
la mand y le dijo: “jAgusivo, no te robés mis carajadas!” Y el pobre salié hu-
yendo bien asustado con su trancazo, echande mardiciones con cruz y el loro
sélo se riyd, se limpid el pilar en la nariz y dijo: “;Mi tierra Jocotenango, José
Maria se yamaba el jraile, le toco un tango para que baile!” Y como la sefiora
Bonsiniata andaba brava le sampé una nalgada en la cabeza con toda sualma
y el loro hizo: *“{Guach!” y se sisiflitié del susto y siacabuche.
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EL CUENTO DE LA MULA MORIDA QUE CREYO QUESTABA VIVA
Y ESTABA TONTA LA POGRE ALMITA MATERE

PUESIESQUE una pobre mula morida de una su herida que le dieron gratis en
el occipucio y se ingangrené todopoderosamente sin remedio ni curacién posi-
ble, asigiin aqueyas gentes picaras que ni Ja curaron porque dijeron: “De to-
dos modos ni aguanta ya con la carga y sélo come, se riye de noche desvelan-
do, y ni tiene hijos porque es brigida del vientre.

Y cuando eran ayd como las tres de la mafiana (ques cuando es m4s noche)
la pobre se embolé de un su desmayo quera la hora de entregar a cada cual lo
suyo: a Dios su alma ecuestre y a los zopes su cacastre pedestre, dicho seya
sin ofensas ofensivas porque todo es deste mundo perro. :

Pero como quizd Dios estaba distrayido en sus meditaciones celestiales
lalma de Ia mula se paré en cuatro patas (porque para pararse en dos patas
taba muy anémica todavia) y se riyé contenta haciendo trepidar con su risa las
drpas Gleas, no como antes que trepidaban los tambores del ecochueco. Y
cuando percatd su triste calabre tendido largo a largo junto al cercuepiegras
dijo compadecida con triste sonrise de cuero: “jUmm... que pobre bestia
quid venido a morir a mis plantas por asociacién de ideyas. Pensar que hay
seres rumiantes tan desajortunados que no tienen ni petate en qué cdir muer-
tos!”. ..

Eneso voltié a ver a lizquierda (ques la derecha en esas regiones ultratiim-
bicas) y vido ptimero con naturaliembre, después con asombro y después con
verdadero espanto culinario, quiba pasando muy distrayida una burra con
ocho patas y cinco orejas {una deyas era nada menos y cuntimds quiauna oreja
de jarriya). Y en su desconcertacién inminente se dijo: “¢Cémo es posible
que descurran con toda naturalidad burras de tanta pata y oreja v yo esté
despierta de los ojos y en mis cinco sentidos y mis cuatro cascos?”

Y ya liba a palmotear a la burra para hacerle un interrogatorio pertinente,
cuando vido que la burra liba voltiendo a ver con antiojos ahumados, sonrisa
amariya y jumando puro:
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*“;Esta nués conmigo!” grité con el estémago.

Pero era con eya. Y cuando se quedd mirando su propic pecho vio quera
trasparente y que su corazén era un gran sapo que se desinflaba y se inflaba
con sonrisa inefable en los carriyos.

““;;Esta nués conmigo!!” golvid a decir. Pero era con eya.

Sali6 a la estampida cuando se reconccié en el tumulto de giiesos questaba
morido a sus plantas y porque ya jedia decorativamente y los zopes comen-
zaban a tirarse de las ramas de un guayabo para ir a averiguar quién anda de-
jando tonteras al descuido enmedio de la via péblica. Entonce al darse un
trompezén en una macoya de lirios la mula continué continuando por el espa-
cio del aite al trote y sin patacin y dijo de stbito inesperadamente: *;Chis,
candiles, sinues tan mala la dejuncién que se diga, cuando uno zarpa viento
en popa a toda vela hacia las riquisimas praderas de los campos eliseyos, que
les dicen!” Y se salud6 eya sola sonriente y militar bien gilieca, porque sélo
era el julén del alma matere. .. y siacabuche.
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EL CUENTO DEL DESPEJISMO TERMINO MEDIO CASI IMPOSIBLE
DE DESCRIBIR PERO QUE PERMANECE EN LA FOTOGRAFIYA DE
LA MEMORIA DE MODO INDELEBILE

PuesiesQuE Lolo y Chilo se vislumbraron deslumbrados de las cejas un des-
pejismo en un playén y disque se miraba una lagunita diacuis haciendo asi el
peyejo de pura plata, onde lihacfa cosquiyas el sol y diajuste una nifia en pelota
quiba a bafiarse con guacalito, pashte, jundio y todo. Pero todo era puritita
giidshquila porque no bia ni laguna ni la gotra, sélo un arenal con algo de
mozotes y unas malcriadezas de boteya quebrada y kakevaka seca de vaca gor-
da. Y la nifia andaba ¢l pelo suelto, pero no se liva porque lo tenfa enraizado
en la moyera y daba pasitos tembeleques v metiya la pata en lagua para ver
sistaba helada y como estaba, quizés, levantaba los brazos como alas de poyo,
aletiando desclumadas. Y el sol era la pura megambreya tonatig, de juerte,
quihasta chiporrotiaba respingando potque eran las meras doce ocloque del
equinorsio, cuarentinueve grados, centifrugos farenjeta, como dice el maishtro

Gabino.

Y Lolo y Chilo taban magiados de asombro mirando el jenémeno natural,
que no era tanto el salvo las partes de Ja sirena tropical sind el despejismo
ilusorio producido por la refrigeracidén del vapor diagua en la transtuesfera
caliente del arenal puramente giolégico.

Y en un resoplido que pegd la brisa ya en las 8ltimas boquiadas quizd menié
los espejos invisibles porque, como en puro cine, parlante en colotes, la ba-
fiista los volti6 a ver y les grité: “jCipotios curiosos de la nuca, ya van a ver,
ya le buir a decir a sus maméds que me estén ispiando desaforadamente. Esta
clase de despejismos no son artos para menores!”
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Y ya liban a contestar apenados cuando les grit6 haciendo asi el guacal:
“iNo contesten, cipotes tontos, siesto es pura aparicién de mentiras, pelen las
pepitas aura que pueden que si no ya nuai cuando!”

Y se riyeron bien contentos con dientes de potrio y se tiraron un puyén
caduno en la barriga con la mano como daga maliciosamente pero felices por-
que ellos sélo merban una quiotra lavandera prieta restregéndose con peine-
mico y generalmente neishna del lomo y anciana por calcafiadidura.

Pero quiso el tuerce de la suerte perra gue una nube descarriada se viniera
a zampar entre el sol y la laguna y todo se destifié incontinenti y cuando jue-
ron corriendo a ver, s6lo hayaron un chiribiscal caliente, los jundfos de boteya
y unas fueyas de paso, pero no de la niia, sino dialguna culebra de cuerpo
entero. Y dijeron: “jQué vaina deste mundo rial!” y se jueron a beber agua
a un ranchito zapito questaba currucado mirando para alld y siacabuche,
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EL CUENTO DE LA NINA BANADA QUE LES TOCO
LA TRAGUIATA POR ASUSTAR

PUESIESQUE una nifia era bien bonita, catrincita, taconalto y regalaba dulces
con los dientes pelados en una ventana de jierro, y diayl se miraban: un
chuchén echado con orejas sin giieso (porque las tenfa aguadas y colgando);
una alfombra diun payis que tiene nombre cochino; un piano, pero no de
tocarse con cigiiefia de auto, siné que de tocarse con las ufias y aniyos pues-
tos, parecido a unos que tienen una ventanita enmedio por onde se ve
questd yoviendo cuando suena y que suenan solos a veces; pero menos arre-
chito; un espején qués de puerta entera y que da a un cuarto onde hay los
mismos mebles vy la misma nifia con el mismo chucho slo quialrevés; unos
siyones que al sentarse uno con las nalgas siapachan como cachetes de gente
gorda y suspiran; unas cortinas de jlores, que ni son cortinas porque son
bien largas delalto de las puertonas y que tienen cinchito la pura mar y
sus conchares nécares, y un racimo de luces colgado del techo que tiene
jormas de jlores y electricidé bien cara. Y la nifia andaba siempre bien olo-
rosa y bafiada, tapada con Kita-mona japonés de flores y mariposas de co-
lores y cuando regalaba dulces decia: ¢Os gustan los dulces? No comdis
mais demasiados que podéis entrapar un dolorico de estémago”, porque
hablaba una lengua parecida al espafiol y que le dicen casteyanos. Y liba
dando un caramelo a caduno con los dedos tiesos y las uhas postizas de
color colorado. Pero los dientes eran blancos y de verdd y los ojos también
porque se reyiyan y le relampaguiaban y debe haber dado besitos, pero
como habfa balcén de jierro... jasaber!... Y la Bimba le dijo un dia:
“¢Qué para tocar quiere e} piano?” “iClaro!” le dijo eya, “¢pues que te
imaginabas que lo tenfa para asustar las ratas?” “¢Y por qué no nos toca
la cucaracha?” le dijo entonces la Domintila. “¢Os voy a tocar la Triagata”

189



dijo y destapd el labio diatriba del piano que peld tamafios dientes y se
sent6 a la ruedita diabajo del jundic y empezé a pegatle tarascadas al piano
quiasta risa les dio a los mirones de la ventana y liacia como bicicleta con
las patas y era un ruidal del diablo, y por estar viendo en su cuaderno de
chimbolitos que tenia enfrente se liolvidd que estaban mirando y se zocé
después a cantar como gayina quiacia! “Cocaquicacucaquicacé!™ y jueron
las risadas y la carrera que pegaron todos y siacabuche,
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EL. CUENTO DEL TAMBOR EMBRUJADO QUE
SE SONABA SIN PANUELC

PuesIESQUE fio Nayo tenia un tambor de dos cachetes, que decia quera hecho
de barriga de muisico gordo y que unos manchones prietios eran el umbligo
que como yastaba estirado no se sentfa con hoyito y el tambor decia de un
lado: “;Con, con, con!” y del otro “pec, pec, pec!” y tenfa tirantes como los
turcos, s6lo que de cueruecuche, y le bian pintado en el lomo: primerc un
pato voltiando a ver con los ojos cerrados; més ayé unos indios hincados re-
zindole a una virgencita prieta unas palabras que decfan: “Virgen de los Re-
medios, salvalos de tu reino te yenaste de grasa del resplandor de nuestro se-
fior escontigo questd sentado gratis en la diestra miraculosa de dios padre,
rodiado de uno quera ubin y un serafir, amén”. Y todo el letrero salia de las
bocas de los jinchos, y daba la vuelta al rendedor del tambor. Y bia pintado una
jlor sin olor, y un catacor, y una culebra chinchintor, y otras carambadas de
dificil recordacién auditiva. Y la Cuica con la Tulia lo jueron z sonar, sin
pafiuelo, siné que con la rodiyita del dedo sefialador, ques el que le sirve a
la gente para puyar los gatos questin dormidos en las ventanas, al pasar. Y
cuando el tambor hablé lo alcanzé a oyir fio Nayo y se vino a ver quera. Y
entonces hayé a la Cuica leyendo el misterio y a la Tulia poniendo el oido, y
les dijo: “gQué les encanta mi tambor?” “Si”, le dijeron eyas con algo de
pena y un poco de giierglienza risosa. “¢Y por qué les gusta?”, les dijo fio
Nayo. “Porque es gordito, cachetinchado v suena al hacerle carific”, le dijeron.
“Es qués diondacorta” les dijo fio Nayo secdndose las manos en un pedazo de
tuaya shuca. “sY qué no le duele la muela? le pregunté la Cuica. “No porgque
es brujo mi tambor” les dijo fio Nayo y lo soné con un palo cabezén y el
tambor ladré duro. “¢Y para qué sirven los mufiecos que tiene en el cincho?”
le pregunté la Tulia. “{Ah!” le dijo el viejito, jpues aishtd el fusible verigiiel
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con papas, y el secretol”, ¢Y qué son secretos de tocador, pué?” le pregunta-
ron. “jPorsupuesto que desdeluego comoné!” les dijo fio Nayo, “son secretos
de tocador porque son al sacar son, y es tocador al tocatlo con el boliyo”.
“El boliyo es ust€ questd bolo!” le gritaron y salieron corriendo agarradas de
la mano y siacabuche.
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EL CUENTO DE LA LUCITA MISTERIOSA, EL TESORO, EL PIRATA
Y EL TONTO DERROCHANTE

PuESIESQUE en el traspatio de Giirini salfa de noche una lucita amariya en
un rincén v un dia que la miraron Giiirini, Lengiieta, la Marilisa, la Rute,
Colin, Pujugato, la Pirula y Neneto, salieron a la carrera y yegaron onde es-
taba Grumensindo, el criado y le dijeron: ‘i Vieras Grumesindo, ayf en el tras-
patio en un rinconcito de la galera se ve una lucita que tastaseya y camina
como trompo!” “jA la barcaila somalilanda!” les dijo lavando una boteya.
“:Ese conseguridd ques tesoro enterrado por algun dijunto gue se murid!”
“;Uy!” dijeron todos y golvieron ir a ispiar y al rato yegé Grumensindo
2 ispiar también y le dijeron bien ronco: “jAyastd, mird!” y estaba haciendo
ast la lucita comucnano que siacurruca y se para, siacurruca y se para y les dijo
Grumesindo: “De fijo que si nues un osorio de gliesamenta, es guaca de
puro pisto macaco, de los quenterraban los viejitos denantes cuando siban
destifiendo y no querian gastar su pisto ni dirselo a sus parientes”. Y se jué
a lavar mds boteyas. Entonces Giiirini yamé 2 su chucho Pirata y lensené la
lucita y el Pirata hizo: “jGuan, guan!” y sin miedo a los espantos se jué a
rascar en e} suelo onde salfa la claridd. “jEs tesoro!” dijo Giirinf, porque
como Pirata es pirata sabe deso y ya lo vamos a sacar mafiana con luz ayf onde
hizo el hoyito y por lo menos son mil miyones de pesos que nos tocan a ca-
duno. Y se jueron contentos hablando de lo quiban a comprar, y dijo Giiirini:
“Yo con mis mil miyones vud comprar setentidds agrioplanos de todos colo-
res y con zumba; una casita con sélo ventanas y sin puertas, enladriyado dioro
y tres pares de zapatos”. “Yo no” dijo Lengiieta. “Yo vud comprar con mis
mil miyones: un rijlito e viento para cuanduaga calor, cuis de conserva blan-
ca, una cadenechucho para cuando tenga uno que se yame Chacuatete y lo
que me sobre lo vud echar en una arcancia de librito”. “Y yo” dijo la Rute,
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“con mis mil miyones vud comprar un espejito, colorete cuete, tacones altos,
un cinchito reldmpago, un dientedioro, medias con pelitos rubios como los
diuna gringuita tutista y unas chachamas de seda para dormir vestida diom-
bre y con perjimene”. ““i{Qué cochina!” le dijeron y la Marilisa dijo: “Yo,
con mis mil miyones vud comprar: una rueda de cabayitos cuadrada y con
jirafas; unos antiojos onde se mire todo cerquitz y nuesté; unas zapatiyas de
cuerda para no dar pasos; un dulce que se chupe y se chupe y se chupe v no
slacabuche nunca; una sombriya de cristal y un paragiies de terciopelo con
musiquita”. “Yo” dijo Colin “vud comprar una tortuga que tenga caparacho
de cabcho, relumbroso, con ortya dioro; una pistolita que tite serpentinas para
asustar Jadrones y rateros que no les anden quitando las ratas a los gatos; y
ademds un gran telescupo para mirar todas las estreyas del cine sin pagar”.
“Yo no” dijo la Pirula, “yo vua comprar con mis mil miyones un montonis
de nubes para dormir encima y para comer con cuchara; un espejo onde se
mire uno, ¥y salga un destornudo cotriendo y un letrerito que diga “No me
mires, no me mires, cara de gato levudo, porque cuando pindo pando miras,
me tiro un destornudo”. “jQué papa!” dijeron todos riéndose, y Neneto
dijo: “Yo gud complal con los mil miones, un montonal de pisto pala cegalal
2 los limozneros el sdbado, y vud id yenal las cajitas de hoyito de las iglesias
y vud yamad un pufialal de ladiones shucos y los vud vestid con fraque y bole-
rito pada que no les digan nada cuando anden jugando de lobal pisto y diay
gud salid codiendo con un costalén de biyetes y Jos vuir pegando en las esqui-
nas de las casas y me subo un aidoplano y tite desde adiba los biyetes cuetes
que caigan haciendo asi”. *“;Qué derrochante!” dijeron y se jueron a dormir
para ver si siquiera sofiaban quera cierto y siacgbuche.
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EL CUENTO DE GORRO GORRITO Y GORRO GORRION
CON LA TROMPETA Y EL CAJON

PUESIESQUE bfa una tuaya colgada y jchas! pasaba uno y se limpiaba y jchas!
pasaba otro y se limpiaba, y liban dejando toda chuca, la pobre tuaya, hasta
que eneso yegd la sefiora Cirila que tenia un lunar de pelotia en la quijada y
otro en el mero lomo de la petaca y un gato, jzh!, y unos periquitos verdes
comiendo masa desa que le sacan a las piedras de taato restregarlas. Puesi:...
y yegd v dijo; “{Jm, estos desgraciados que se limpeyan en la tuaya de don
Evenor!” y ditn jalén se le yevé, Entonces Moncho y Lolo la siguieron y
eva tird la tuaya en la ropasucia y se metid al comin. Entonces eyos vegaron
al cajén v caduno agarré su trapo y salid en virasén y Moncho yevaba uno
quera una media y Lolo uno quera un calzén de vieja y se jueron al pato
v hicieron un gorro de media y un gorro de calzén para jugar de dia e los
reyes; se aliniaron todos en jila los dos y Moncho con uvna trompeta del embudo
e la leche y Lolo con un cajén iban marchando y tocando un valse ligerito por
el corredor hasta que los vio la sefiora Cirila y les grité: ““jAvemarfapurisima,
queseso, la media entera de su mam4 lan partido por la mitd estos indesuelos
del diablo y los calzones de la nifia Pacita; bandidos, insurretos, groseros, con
esos trapos en la cabeza, ¢qué no ven que estdn bien puercos y jediondos de
puro desaseyo?” y se jalé el pelo de contenta y siacabuche.
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EL CUENTO DE LA TITILA Y LA CAMUCHA QUE ANDABAN
MIRANDO EL PULICIA DE LESQUINA

PuEestesQUE la Titila y la Camucha dijeron quiban a ver al pulicia y se jue-
ron, y el pulicia estaba parado en lesquina y eyas agarradas de la mano se
pusieron a miratlo y a dar giieltas alrededor. Y dijo la Camucha: “;Ve, qué
bonito el pulicia!”, y la Titila dijo: “;Qué chula la lapidita de hierro que
lién punido en la chaquetia que dice 49!”. “;Tonta!” le dijo la Camucha
“siés un corazoncito de plata para adorne”. Y siguieren ddndole la giielta
agarradas diun dedo, vy el pulicia taba bien azorrado haciendo como que mi-
raba para todos lados. Y le dijo la Camucha: “;Uy, qué feyo el garrote, pare-
ce chorizo!” Y la Titila le dijo: “Pero a mi me gusta el cinchito porque tiene
un descudo en leviya y porque anda una pistolita colgada con tubos y todo”.

“;Eeee!” le dijo la Camucha, “pero el calzén no me gusta, porque ta todo
remendado del jundio con hilera diotro color™.

“Ni a mi me gusta el bigote”, dijo la Titila “porque parece cepiyo e zapa-
tos”. Fntonce el pulicfa se les queddé mirando bien jurioso y les dijo:

“:Vaya, muchachitas, sigan su camino si no quieren que me las yeve; sélo
andan itrespetando lautorida!”. Y les soné el zapato en el andén y eyas se
jueron iyendo despacito, voltidndolo a ver y cuando iban lejitos le dijeron:
“iCuilio vestido!” y salieron a la carrera y siacabuche.
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EL CUENTO DE LA LUNA DE MIEL Y EL BESOTE

PuesiesQuE Moflete y Masiluanga pasaron por una ventana de unos recién
casados y se pusieron a ispiar por el baleén detrds de las cortinas de encajes
y le dijo Mofe: “¢Onde bran dejado la lunemiel?”, y le dijo Masi: “Ya se la
han de haber comido las moscas”. ““;No sias bruto, la lupemiel se la comen
eyos!” Entonces salié una carota por el vidrio y hizo la boca como hablando
en cine mudo, pero bien jurioso y Mofe y Masi le hicieron una mueca bien
feya con saliva y salieron corriendo. Entonces se abrieron las ventanas y salié
una cara con bigote y una cara con achote, de mujer. Y miraron para la esqui-
na y se hablaron y volvieron a mirar y se hablaron, y jpan! cerraron. Enton-
ces se regresaron Mofe y Masi y jtas” ispiaron lijerito y se estaban dando
un besote junto a un camastrén y les gritaron: “‘jCochinos, con miel!” y sa-
lieron a lestampida a cair en los brazos de un cuilio que venfa descruzando y
que les dijo: “¢Por qué van corriendo?”. “Es que estd muy caliente el suelo”,
le dijeron, y los soltd, y siacabuche.
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EL, CUENTO DEL MISTERIOSO BARRIGANTE QUIASABER QUERA
Y QUE SE SUPO POR FREGAR

PuestesQuE Cususapo tenfa un precioso barrigante farolero que se abria co-
mo naipe barajiado, se enchutaba en la invisibilidad o se desperezaba gatiado
como vostezando con grito. Y un diya dijo: “Yo soy un pobrecito descami-
sado diambre y lo vud empefiar al barrigante para poder comer”. Y se jué
con €l y le dijo 2 un don Braulio que tenia un mesonsito bien chiquito, que
quizd ni mesén era sino mesita: “Don Braulio: ¢en cudnto me empeiia un
barrigante que aquf traigo envolvido?”. “Yo no sé ni nadie sabe qués eso
de barrigante” le dijo el viejito. “Pue es” le dijo Cususapo, “un barrigante
farolero que siabre naipiado, siacurruca y se culumpia, suspira diamores, eru-
ta sin malcriadesa, se enchuta en la invisibilidad y se despereza gatiado”.
“jA la gran flauta!”, Ie dijo el viejito rascdndose el homoplato de la nalga.
“¢Y qué carambada es, pués?”... “Si la quiere ver se la mostro”, le dijo
Cususapo. “Ensefid” le dijo don Braulio, y entonce Cususapo sacé el paquete
y lo desperiodicd en un dos por tres, y entonces el vigjito entendié y le dijo:
“Ya sé: es un acordién”. “;Seguris!”, le dijo Cususapo “un acordién que
también le dicen bandomidén: pero como es mismamente una barriga respi-
rando como cuando los bolos estdn dormidos y la panza pelada, por eso le
dicen barrigante. Farolero es porque parece farol chino desos de papel con
colores; que siabre naipiado porque al abritlo asi, se barajeya chiyén: jtoro-
reril...; siacurruca y se culumpia asi: jtororerd!...; suspira diamores:
juriratiti}. . . eruta: jfoc!... sin malcriadesa; se enchuta en la invisibilidad
porque al afrentarse se hace chiquitiyo; y se despereza gatiado, porque arque-
ya el lomo y sestira”. “;A la gran flauta, con el acordién!” le dijo don Brau-
lio “¢y cudnto quetés por €I?”, “Nuestamos diacuerdo” le dijo Cususapo “‘y
ya no luempefio porque ya miarrepenti al decir sus graciosiencias del pobreci-
to, y ademds que va yorar mi barrigante encantador” y dio la giielta y siaca-

buche.
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EL CUENTO DEL TREN DIVIERTA QUE ASUSTABA
POR LA PUERTA

PuzsiesQue Cuilio Terciopelo y Tuntunito se hayaron una cartetita con tres
colones, de pura suerte en la bolsa de un saco que estaba colgado en un co-
medor de porayd y dijeron: “jGastémolo en ir en el tren!” Y se jueron a
unz estacién y compraron pasaje para la otra estacién de mds ayd. Y entonce
les dieron unos tiquetes bien chulos con una banda colorada terciada en el
pecho v un hoyito para colgirselo del ojal. Y dijeron: “jQué chulencia de
tiquetes!” y Cuilio Terciopelo le dijo 2 Tuntunito: “;Estdn bien nuevitos, y
eso que dicen que son de segunda!” “S$i” le dijo Tuntunito, “‘si jueran de se-
gunda mano tarfan chucos de la camisa”. Y sali6 el tren con un pitido y to-
cando campana. Y Cuilio Terciopelo iba muettuerisa juntua una ventanita y
Tuntunito asustado con los ojos porque vio que las cosas iban patinando co-
mo si las bfan puesto en un suelo enjabonado. Y diay oyeton que el tren iba
diciendo: “;Choco flojo, choco flojo!” y descués “iSitiapacho te machuco,
sitiapacho te machucho!” Y ya mds alld que alijerd sélo decfa: “jMonds, mo-
nés, monds!”. Y se miraba por el balconcito un montdn de casitas nadando y
unos cerritos que estaban jugando carrucel en un gran discote de foldgrafo.
Y le dijo Tuntunito a Terciopelo: “;Yo creyo queste tren yeva giiaro, porque
mestoy embolando!”, “No sids animal” le dijo Cuilic, “lo que yeva es vira-
sén!” Y se rieron y siacabuche,
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EL CUENTO ESPANTOSO QUE NISIACABO

PuUEsSIESQUE la Martia les dijo a la Lucha y a la Chifanfa: “Contemos caduna
un cuento de miedo™ *iSi!” dijeron, “contd primero vos” le dijeron. “Giie-
no” dijo: “Puesiesque en un cuarterén oscuro tenfa una sefiora un cofrén con
yaves quiacian: “jtilin!” y que cuando se levantaba la tapadera hacfa: “‘jcuij!”
y un dfa quera de noche dentrd un loco sin mirada con ojos asi y las manos
como cuicas, vestido e negro, pelo pacho, labio sin visagra v canivepalo juy!,
y yegd quedito al cofre y como tenia las yaves, jtililin! lo abtid y jcuij!, levan-
t6 la tapa y comuera grande se metié en €l hasta las rodiyas y mird para todos
lados y diay se riyé “jejum!”’ como mueca y era tuerto diun cjo y siacurrucd,
y cerrd jcuij!, el cofre v se queds adentro”.

Y la Chifania le dijo: *jUy, ya no sigds que se me levantan toditos los pe-
litos del peyejo! ¢Y qué hizo la sefiora?”. Entonce la Martia siguié diciendo:
“Eneso, por una ventana entré un cuchivo (jno me peyisqués!), y hizo asi,
fijate, la aldaba jtds! y la destrabé (jsoltame, siné no sigo!) y siabrié la ven-
tana y salid paradentro la cabeza diun ladrén”... ¢“Y en qué se conocia
quera un ladrén, pué?”, dijo la Lucha. “En que sf”, le dijo la Martia, “‘en
que tenia el pelo peludo, los dientes salidos parabajo ashi, y una cachucha
soplada con cuadritos y todo”. “¢¥Y qué hizo el loco?” preguntd la Chifanfa.
“Perate”, le dijo la Martfa. “El ladrén metié una caniya negra y diay otra
caniva negra y denité al cuarto. Y como la duefia del cofrén dormia en la
mediagua oyé ruidito y se jué sentando debajo del mosquitero qués un cuen-
tén asi, de panalito para que no se salgan los mosquitos y para lunamiel que
no se mire que los que se casan no se duermen sino que sestdn besando”.
“Seguf del loco, pué”, le dijo la Chifanfa. “Y del ladrén”, le dijo la Lucha.
Y la Martfa dijo: “;Cués si les estoy desplicando cdmo se sentd la vieja!”
“¢Y no dicistes que era sefiora cué?” “;Lo mismo dal!...” les dijo y siguié

200



diciendo: ““Se senté la sefiora y entonce como el ladrén oyé que tentaba la
cajaej6joros se jué acercandito, acercandito, con las manos asi... Y jtas! la
apercoys del pezeuezo, duro, y la vieja pelé los ojos zarcos y dio un quejido:
Jjujujujd!. .. como violén y se desmayd. Entonce el ladrén le puso un trapo
en la boca y lamarré con las sdbanas. Desqiles se jué directo al cofre para ver
qué hayaba”... “{Uy!” grité la Chifanfa. “{Ya no contés, ya no contés
porque ya sé lo que sigue y me da miedo!”. “;Y a mi también!” dijo la Lu-
cha. “;Puesiaqu{ viene lo mds mejor!”. .. les dijo la Martfa “porque enton-
ce”... i;“Ber, ber, ber ber, ber!!” le hicieron con el dedo en el labic y no
la dejaron seguir porque se corrieron y siacabuche,
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EL CUENTO DE LAS ESPANTADAS INVENTADAS
Y EL PREMIO ARRONJADO

PUESIESQUE se juntaron en la casona de Jedepor: Bujuyaso, Manos mds Gran-
des, la Pinpirina, Coliotero y la Cuncunita y dijieron: “Juguemos de espanto
y el que saque el espanto mds arrecho, ese le damos un premio”. Y dijeron
todos: “;Si!l” y juntaron entre todos seis centavos y se sentaron en el corre-
dor y el espantador iba a esconderse en un cuartito que estaba yeno de cala-
ches viejos. Y el primero fue Coliotero que se estuvo un ratito y todos espe-
rando hasta que se abrié la puetta y venia con una tumbia vieja metida en la
cabeza haciendo asi las manos y diciendo: “jAncanganaca, ancanganaca!”, y
lo aplaudieron y se metid riéndose y se salid a sentarse y entonce jué Jedepor
y sestuvo un gran rato y cuando ya lo empezaban a chiflar aparecié en la puer-
ta oscura de culumbrdn, y en el jundic del calzén chele siabia pintado una
carota con carbdn y venia reculando y diciendo: “no” con las nalgas y le tira-
ron tetuntes y lo aplaudieron, y entonce jué Ia Cuncunita y al rato sali con
una escoba y se bfa echado una sabana shuca encima con todi y escoba y
parecia una mujer altota cara chele y venia andando con las patas abiertas
y diciendo: “Churchi, churchi” y la aplaudiercn y entonces se metié la Pin-
pirina y salié con una sombriya vieja y un bolero viejo metido hasta el pes-
cuezo y diciendo: “Grug grug” y dando saltitos y la aplaudieron, y después
se jué por Ultimo Bujuyaso y al ratito abrié la puerta, bien amarivo y con el
pelo bien parado y daba miedo y lo aplaudieron y dijieron que era el premia-
do y le dieron los centavos pero él los tiré al suelo y se jué yorando porque
dijo quel no habia hecho nada sino que se habfa salido porque le bian agarra-
do la caniya en la oscurana y siacabuche.
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EL CUENTO DE MELICO Y CAITIO, QUE SE BANARON
DEBAJO DEL PARAGUE MURCIEGALO

PuEsIESQUE venia una gran tormenta haciendo, “;buuu!”... y “ichisca,
chisca!”. .. con los reldmpagos y el paragites no se queria abrir quizd por no
mojarse el itfeliz y el viento bien juerte los rempujaba contra los cercos de
pifia, y va de pujar queriendo abrirlo y le dijo Melico 2 Caitfo: “{Este cuento
tiene yave quizd!” y Caitfo le dijo: “jAsaber si siabte con un secreto como la
cueva de Alf Babad!”. Y le gritaron: “Sésame abrite” dando con el pie en €l
suelo y jnada! Y la gran tormentona negra, negra, iba ya tapando todo el
cielo y “jchisca, chisca!” los relampagotes calzén roto pasaban encima y ya
las nubes tenfan tamafia barba encimelcerro, y los palos salfan corriendo en
el mismo puesto. Eneso “‘jrabrakatin!” se desguindé un rayo como espejo
quebrado y el paragiies se abrié del susto, diun solo bejigazo, y el viento o
yevaba diarrastrada contodi Melico y como Melico tenia agarrado del brazo
a Caitfo, los dos iban arando por el camino, porque se los querfa encumbrar
el irfeliz y el aguaje cayé todito y los bafié y el paragiies los jalé a loriva del
barranco y cuando ya los iba a tirar, jflup! se voltié patasarriba y salié volan-
do el peyejo y sélo les queds los huezos de paragiie. Entonces le dijo Caitio a
Melico: “;Jajajay: hoy te va a dar riata mi mama porque se rompié el para-
giles!” Y Melico le dijo: “jAchis, como que yo tengo la culpa de quel para-
gles se giielva murciégalo en la tormenta!” Y Caitio le dijo: “Entonces aven-
td ese cuenterete” y Melico le dijo: “iNo sids bruto! ¢no ves que vamos s
decir que de tanto yover se gasté el trapo!” y Caitfo le dijo: “;Crés que mi
mama es tontal... jEntonce nos va a preguntar que por qué entonces nc
yegamos desnudos!” y siacabuche.
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EL CUENTQO DEL TAMBORITO BOMBISTICO
QUE QUERIA SER CULTIS

PUESIESQUE a un pobre tamborito le pegaban en el cachete quiasta postemia
se le bia hecho, v un parche cherche onde le daban con todas sus ganas. Y
vino un dia y le dijo en un rinconcito a un saxéfone con uniforme nuevito de
botones dicro y cachucha de marfir: “A uno de pogrecito le golpeyan que da
gusto sélo porque es gordo y no sabe chiflar medolias de arrabal, y a vos
que sos rico y te vestls catrin, sélo besos te dan, con la boca”. Y el saxéfone
se rive: “iJo, je, ji, ja, jo!” y diay le dijo: “Es que a vos te tienen de merito-
ric musical, para que vayas aprendiendo el ojicio de tocatis cantis yasbdn,
que le dicen, y como sélo sabés la O por lo redondo y sélo decis: “;0, 0, o!”
por eso te dan palo, porque dicen que la letra con sangre dentra, cuntimds las
notas que son inanitos prietos del payis de Miopia”. Entonces le dijo el tam-
borito: “Yo quiero que a2 mi me soplen como a vos”. Y el saxéfone le dijo:
“Decile a esa bicicleta que te preste su bomba para que te sople”. “Decile
vos, haceme ese cachete”, le dijo el tamborito. Y el saxéfone sintié un cuis
de ldstima y le dijo a la bicicleta: “Bicicleta de dos ruedas, cachuda en la nal-
ga, cintura dioro y plata, dice este bombito que si le prestds la bomba para
que lo sople”. Y la bicicleta le respunié filantropéfaga: “jSeguretes cuetes
y el gustuesmio! como dicen las gentes culatas del casino”. Y le prestd la
bomba que se puso a soplar y soplar al bombo, sin que lograra sonar nadita
hasta que derrepente ;jpum! reventé como una bomba. Y como el bombo re-
ventd como bomba cabsa la bomba, dijo la bicivaina dirigiéndose malisna-
mente al saxéfone: “jAisthd, lo quisistes vos, que por hacerle un cachete al
tamborito le deshiciste el cachete; yo ya me lo suponiya, por eso te dije segu-
retes cuetes, porque de cuetes a bombas sélo hay un paso de polca”. Y se
tiyé con su timbrito y siacabuche.
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EL CUENTO DE TEMBLORETE, L.OS CON NUDO
Y EL CUETE BURLA BURLA

PuesiesQUE Temblorete se hayé un cuete de vara detrds de una puerta de
una tiendita, que quizds ni servia va y se lo yevd quedito, pero por si lualcan-
zaban se monté en él como cabayo y salié parejiando y vegé onde estaban ju-
gando de metrayadora de dos asientos:

“iOyé: miren mi cuete!” “¢Cudnto querds por é?” le dijeron. “Nada”
le dijo. “Entonces tevéntemolo” le dijeron. “Giieno” les dijo. “Vayan a aquel
ranchito que les presten un tizén”, Y salieron corriendo Tortemico y Cater-
pulta, rempujdndose a tacalazos por trer el tizén; y yegaron a un tiempo vy
ledijeron a la sefiora que estaba bien brava aplaudiendo una tortiya: “Prés-
tenos un tizén, sefiora” y la sefiora les dijo: “Pérense, un tantito, babosos ya
les vua dar un tizén”. Y guardé la tortiya encima diu comal calinete y agarré
un tizén y se los querfa pegar en el jundio y eyos recularon asustados y salie-
ron cotriendo y diciendo: ““iY, pero no nos quemé!”... Y la vieja en la
puerta del ranchito les dijo con tamafia cara de ratonera de resorte: “;Babosos
quiandan ctiendo quiune vastar gastando la lefia, como sistuviera tan barata
conesta cris quihay hoy!”. Y se metié dindole una patada a un gato que le
estaba tacaliando la caniya.

Y entonces llegaron onde Temblorete que tenia el cuete y le dijeron que
nuabia lefia y €l les dijo: “¢Y entonces dionde sale esa humazén que estd sa-
liendo del tejado del rancho?”, Y eyos le dijeron: “jAh!, es que hay fieblina
adentro”. Y Temblorete les dijo que eran unos irfelices que no sianimaban a
prestar nada y dijo que él iba a ir, v se jué. Y aqueyos se quedaron riendo
con el cuete. Y entonces yegd Temblorete y siasomé y vio a la vieja cara e
trampa questaba soplando una gran yamarada y le dijo “Sefiora: préstenos
un tizén para tirar un cuete”. Y entonces la sefiora se le quedé mirando y le
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dijo: ““¢Qué para un cuete lo quieren pue?” “Si” le dijo Temblorete. “;Ah
pues se los presto!” le dijo la vieja ya riéndose. ““{Conque tanto que adoro yo
los cuetes, porque miacuerdan un mijo que tuve quera pulicia”. Y se lo dio
y yegl contento, y aqueyos se quedaron mudos v Temblorete le dio viaje al
cuate que les hizo “jjjuish!” chifléndolos por burla y para que no lo alcanza-
ran se tiré de cabeza en el cielo ¥ siacabuche.
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EL CUENTO DE LA PONENCIA TRAGICA, LA VIGILANCIA
FRUCTIFERA Y LA SORPRESA CANCEROSA QUE NUERA
NINGUNA MONJA MARENA SINO LA PURITITA MUERTE

REPENTINA

PUESIESQUE una tortuga iba solita despacio y rempujindose desde adentro
con toda sus juerzas marefias. Y el playén quera diarena segtin lo acostum-
brado de la mareya, iba quedando pintado con el choyén lenticular de la tor-
tuga caminante, quiba bien despacio debido a su juertisima debilidd retarda-
toria. Eneso salié de un juraco ocasional el cangrejo Jlor azul, quera de los
que tienen los giiesos en la epidermis y el esqueleto de sangre negroide. Y
cuando la tortuga iba pasando filarmdnicamente, le preguntd: “;Onde vas
con ese tu ghacal cuadriculado?” “Voy onde voy, arafia de carey”, le dijo
la tortu, “no te metds en lo que no timporta”. “Ya sé...” le dijo el cangre,
algo de ladito, ““vas a poner gilevos de tortuga en salvo sea la parte”. Enton-
ce la tortuga se puso sus antiojos de juria y le dijo: “;Isonlente gente; si no
cerras el hocico bigotudo que tenés, podés acabar finado!” Y le tiré arena
con las ufias y con las otras, choquidndolo momentdniamente para que no vie-
ra onde iba a poner sus ponencia. Pero como la tortu iba tan despacio, el can-
gre la magié dende lejos v se quedd esperando que pusiera y se dentrara al
mar. Cuando la tortuga enterré su tesorito y se metié en la tumbazén colo-
cha, el cangre dijo feliz con los ojos enatbolados dialegriya: “jEsos giievos
me los glieveyo en un tres por dos ocho!” Y, caminando sesgado, yegé onde
la tortu bia ponido y comenzé diligentemente a desarenar el nido nuccial de
aqueya tonta tortuga maternal que tenia la barriga nel lomo (como toda tor-
tuga) y la cabeza de culebra saliéndole a discrefic de su ventana delantera.
Pero €l no carculaba (en su irnorancia ceticea) que no todo lo que relumbra
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es orinoco, ni torta €l pan de la calandria aigrosa; ni chicharra es todo lo que
chirra; ni cortina todo lo que se corre. Que la burra en rebuznos da las horas
pero tira patadas adesoras y quiay mds aigre en la tétrica tormenta que en las
velas izadas por el méstil. Por lotanto, jcual no serfa su sorpresa trepidante!
cuando el nido siabri6 en aquel irstante y descubrié, palideciendo aigrado, un
coral en los giievos entoscado, el muy taimado. Y entonces el cangrejo apenas

tuvo tiempo de fenecer de una picada y gitarecerse en los patéticos playones de
ultratumbra y siacabuche.
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EL. CUENTO DEL PLATIO VOLANTE, LOS INTRUSOS PICHICHES
DE ULTRAMUNDO, EL VIGILANTE RUBICUNDO Y EL FRACASO
HISTORICO

PuesiesQUE de un platio-volador interestelifero salieron ispiando unos como
habitantes algo estratosféricos y un poco estrafalarios, parecidos a zorriyos y
con algo de pichiches sonrosados y dijeron: “Esta debe ser la Tierra; en pri-
mer lugar porque contiene algunos continentes y en segundo porque jaistd
la polvazén!...” Y se pararon en una nube casual para echar sus cdlculos,
no muy seguros todavia de si la Tierra era “el planeta que habitamos” o si
serfa la Venus del Nilo que bia de tener los brazos quebrados a cabsa de
uncs tontos cometas que {jugando, jugando} cometieron ese desguisado hacfa
ya unos oncemilmiyones de siglos, cuando esta Era nuera todavia; jish...
hace un pencazal de tiempo cuaternario!... Y convencidos al fin de que qui-
24 pudiera ser que fuera la Tierra, tiraron una su escalerita de vidrio y tres
de los pichiches azorriyados arribaron abajo, unque suene tonto y acsurdo,
pues lo natural biera sido que arribaran arriba o bajaran abajo, pero estas son
cosas de la vivera casteyana que tiene la lengua de dos puntas como cuales-
quier sierpe reptilinea de la Academia Espafiola gramatical. Y el primer pi-
chiche sideral gue puso su planta en el suelo, dijo solernemente histérico:
“iPiso este piso planetario en nombre de Pichichanda la estreya que manda
en la nebularia de ayende yanda!” Y los otros dos pichiches se persinaron en
carburo, pasdndose las ufias por la nuca y lanzaron tres pitidos puntiagudos
que ha de ver sido el irno-nacional de su planeta oriundo pando gediondo.
Y a continuacién patiaron todo el terreno agricola, diaqui parayd y diayd pa-
racd como cualesquier pichiche pateya un lodazal buscando cabezones alimen-
ticios. Entonce parecié detrds diun matocho nada menocs y cuntimds quiun
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pobre chucho con rabia, que por mala suerte de los foragidos y forasteros, taba
casualmente asesando agazapado ayi con el hocico yeno de mordidas en botén
y un poco baboso de las quijadas. Ver a los visitores cosméticos y tirarse sobre
eyos con toda su gilesamenta y rabia, jue, no sélo vnun-etidem sino también
tidem-etunun, haciéndolos chirajos en un dos por cuatro, con tal rabia canina
gque mds pareciya puritita jidrofobia de subidos quilites. Y este jué el finar
del fin de una gloriosa expedicién sideria, por andar en islas tan antropdfagas
de misioneros sin permiso ni pasaporte temporal. Y el platio volante logré
escaparse de puro milagro altrufstico por estar en lualto de la nube jqué sind!
lobiera masticado el mastin rabioso. Y todo qued$ en el silencio de usanza
y costumbres y siacabuche.
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EL CUENTO DE LA CODORNICE QUE ESTABA SOLITA EN LA
SOLERNE SOLITUD DE LA ASOLIADA SOLEDA

PUESIESQUE una codornice color de fieblina pasajera, taba echada triste en su
nidito, sumida solita y melarcélica en la solerne solitud de la asoliada soledd y
pensando juerte, quiasta le titilaban los sentidos: “Ish... Dios miyo, asaber
onde andardn todititos los pajaros, mariposas, chorchingales y asi sursesiva-
mente! Esta cayason me arfixia el comiarroz porque asaber si toditito el mun-
do sia muerto menos yo”. Pero en ese irstante oyd una voz de jincho mantadril
que deciya con sorpresa suavecita: “;Oy6, Quincho, qué nues mango aqueya
como codotnice que miro sostenida en un juraco del ramaje?” “iSi Juancho!”
le contestd otra voz casi tan sorprendebunda como la diantes: “;Es un man-
guito algo sazén que ha destar de rechupete cuete!” Y Juancho dijo: “Los
mangos codorniz son los que mds apestese mi nari. Le vui tirar este gancho
de guayabo perulero para desguinddrmelo sin repetir manganeta”. Entonce
la codorniz cerré apretado los ojitos yorones y se dispuso a entregarse en olor-
causto a la suerte milenaria de la fatalidd. ¥ se oyd el zumbo de la manganeta
del gancho asesino que pegd en el mero giiacal del nido como pure balazo de
ondiya cachamblaca, decuchumbindolo incontinenti. Y la codornice se de-
rrumbé al jondo de la espesura solitaria y dio con cuerpo y alma en un te-
tunte despertando asi de dormir y diaquel suefio pesadiya tan ingrato. Y en-
tonce se paré algo renca; se sacudié unos mozotes carifiosos y dijo: “Siempre
gue me duermo me suceden aventuras, muy especificamente cuando he co-
mido casampulgues jundio azul, Esto me queda de ixperiencia para otra
giielta, tener mds cuidado, tino y precausién mesurada”. Y cogié con el pico
el nidito algo pandiado y lo jué a poner en la més cumbre de un palo que le
dicen “volador” v que ni vuela el pobre, sino que se yama as{ porque quizd le
gusta andar diciendo sus volados, y siacabuche.
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EL CUENTO DE TALNIQUE Y LA PELUCINGA QUE CASI JUGARON
DIAMORES EN UNA VEREDA EN JLOR

PuesiesQuE Talnique y la Peluncia se incontraron en una veredita algo ix-
traviada con guayabos, gramalitos y jlor de ilusién. Y entonce se saludaron
con sonrisa timidecente y se sentaron a comerse unos sus racimos de tigiilote
que se bian incontrado maduritos. Y Talnique le dijo meniando el rabuelojo
como meneyan Jos chuchos el susodicho del jundio: ““jJuguemos dizmores!”.
¥ la Peluncia le dijo: “Giieno, pero sin peliscar”. .. Entonce Talnique liaper-
coyé el galiyo y lestaba queriendo morder una oreja con los labios. Entonce
la Pelucina se jal$ afligida v le dijo: “iSi, pero no miandes hablando en se-
creto!”. “Si yo no testoy hablando” le dijo Talnique. “Sélo te quiero dar un
besito-abispa, de los que paran los pelitos de la nuca. “jPues no!” le dijo la
Peluncia “porque me escarabajeya la epidermis y no me gusta, porque ade-
mds me ataranta y me puedo mareyar”, Entonce Talnique le dijo: “jEs que
vos bis visto pocas pelirculas de cine y stds algo irnorante tuvia! Echame un
abrazo socado, cerrds las pepitas y ponés trompecuche para que te bese sono-
ramente”. Entonce la Peluncia cogié miedo y de dos guifiones se le escurié
gramal abajo y agarrd aviada para el rancho, Y Talnique se enjuagd la meca-
palera sudorifica y dijo desilucionado dialtiro “j;Irnorante diamotes, que ni
saben el esjuerzo que uno tiene quiacer para contenerse de suspiros, quejidos
y otras carambadas diadoracidn eterna!l”... Y tiré un tetunte de kakevaka
parayd y se limpié la pegazén del tigiiilote en las mangas del calzén y siaca-
buche.
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EL CUENTO DEL SENTADO EN EL ZACATE, PANDURO
CARBURO Y TINTIKAKA

PuEsiESQUE Pandurc Carburo y Tintikaka miraron por la ventanita y vieron
a Sentado en el Zacate ayd lejos sentado y le dijo Panduro Carburo a Tinti-
kaka: “;Démole un puyén!”, Y Tintikaka le dijo a Panduro Carbuto: “jDé-
mole un puydn, pué!”, Y salieron quedito y a una gayina quizd: “*jcuoo!” le
dijeron: “jshl...” y Sentado en el Zacate taba de lomo mirando para unos
zopes negros quiandaban volando, y yegaron y yevaban una puya de carreta
que se bian ido a sacar diun horno y {jChdn!!. .. puyaron duro al Sentado en
el Zacate y el Sentado en el Zacate sélo se volvid y les dijo: ““jiJufo!!”. .. se
fregaron, porque soy despantajo e milpa y ni me dolio” y siacabuche.
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LA ESPADA'Y OTRAS NARRACIONES
EL VENADO

{1960)

“Se 0y6 voz que decia: T, venado, échate a la maleza,
Vosotros, pdjaros, volad a las altas y verdes copas”

(El Popol-Vub)

ATarpecia. Llovia cernido sobre Ia montafia ese polvillo de oro de sol tri-
turado en una avalancha de acantilados grises de nubes. La tormenta reciente
habfa dejado las altas copas de los cedros, voladores y conacastes, de las zorras,
bilsamos y copinoles, escurriendo la pedreria luminosa de las gotas. Fn los
claros de bosque el césped era aterciopelado. Junto al charco grande de “El
Embudo” los pajonales habian quedado revueltos, despeinados por el hura-
canado viento que precedié al aguaje. La sombra verde iba lentamente Hendn-
dolo todo, del fondo arriba y por contraste, el cielo era ya una ctipula de oro.
Aftn cantaban algunos péjaros agradecidos. Antes de agonizar el dia, la ves-
pertina marea de la luz hizo un paro de aguas, un cambio de marea y se sos-
tuvo por més de media hora quizd, en esa aura-plida que llaman las gentes:
luz de los muertos, una luz que no se atina de dénde viene, si de arriba o del
fondo, o si brota de las cosas opacas que parecen contenerla en forma infusa
y emanarla en cansina radiacién.

Fue durante este lapso que el venado surgié lento de entse los matorrales
¥ vino paso a paso, ligeramente alerta, a beber el agua ambarina del chazco.

Asi, alzada la cabeza, con la comnamenta enhiesta y el cuello ligeramente
torcido en un intento de escuchar lo menos silente del silencio, la silueta co-
briza del venado tenfa la clésica hermosura de una bestia del cortejo de Arte-
misa, la fina linea y grécil compostura de una pieza escultérica vaciada en
metal.
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Tanta gracia encendida en la vitalidad eléctrica que transmite la virtual agi-
lidad en leves estremecimientos y el temor latente y presto, tenfa ! fondo
maravilloso que debid tener: hierba sombrfa, altos troncos iluminados de
soslayo y claros de cielo desleidos en oro y en platino,

Resultaba tan fécil, tan casual y bella aquella aparicién cinegética, que el
cazador aparié la mirilla para verla con los ojos abiertos, admirado y desviado
de su intento por esa misma admiracién. El arcaico sentimiento nemrodiano
daba lugar, ahora, apurado por Iz belleza, a ese sentimiento nuevo revelador
del artista que apunta en cada explorador moderno, aducido a base de cultura.
Hay entonces el instante de un ligero rubor numinoso v el brusco despertar
a un nuevo concepto del deporte, el mismo que estd trocando la escopeta o el
rifle en la cdmara fotogrifica o cinemdtica. “Cazar sin matar” es la consigna
del nuevo cazador. Cobrar la pieza dejando incélume la vida. La crueldad se
va destifiendo lentamente y dando lugar al interés por la vida més que por Ia
muerte, a la satisfaccién del corazén més que a la del estémago; a la del logro
estético mds que a la vanidad del ojo certero.

El cazador estuvo asi en su rincén, ligeramente apoyado en el arma, viendo
al venado beber con el belfo encendido en la fresca llama de agua crepuscular,
mientras el estanque se rizaba en los circulos concéntricos impulsados por la
trompa y en los circulos menores, secanjes, producides por cada gota que
cafa cuando la cabeza se alzaba de la linfa.

Lentamente, como habia llegado, e! venado se aparté del charco; probd aqui
y all4 alguna hierba; escuché con ojos y orejas a uno y otro rumbo; peiné la
tabla de su cuello en el tronco delgado de un arbusto y caminando ya en plena
sombra como una sombra entre sombras, se perdié de vista y de oido.

El cazador respird con cierto desahogo no exento de alegria y recibié como
un premio, como una condecoracién, la primera estrella, por encima del bos-
que. Premio era, al parecer, por aquella decisién que parecfa haber llenado
tan naturalmente su alma, en el instante en que el hombre entra en un nuevo
circulo de nobleza y se vuelve un ser de compasién, un hombre mejor.

La casa de “La Sierra” era riistica pero con intencién. Colonial en su contex.
tura y sencilla pero no faltaban en ellas las comodidades indispensables en esta
regién. Un portén enchapado de hierro daba al patio murado, empedrado, don-
de habia una gran pila octogonal. En el extremo sur estaba la caballeriza. Cua-
tro gradas daban acceso a la puerta lateral del caserén. A ambos lados de esta
puerta habia balcones enrejados de hierro forjado, de sencilla ornamentacién.
En e] cuarto principal (sitio central, a la vez comedor y sala} se hallaba Ia chi-
menea al estilo castellano, aqui donde la altura modificaba el clima tropical v
donde, en ciertas madrugadas, se decfa que el césped se llenaba de escarcha y
que alguna vez se habfan congelado en el empedrado los pocitos del rebalse
junto a la pila,

Era 1a hora de la sobremesa, la noche temprana; por las ventanas, lumina-
rias desperdigadas de estrellas y de hogueras y el apagado lamento del batute,
el cuerno sonoro que guia los trenes de carretas,
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Sentados en rueda: €l patrén joven Federico Galeano; Julia, su esposa; Er-
nestina (por otro nombre Mrs. Davis); Charles Davis, el ingeniero; el ancia-
no Galeano, padre de Federico y propietario de “La Sierra” y el doctor Mateo
Berna, un médico antillano que acompafiaba al ingeniero y a su esposa en
esta visita a la vez deportiva y agricola.

Julia era un poco ligera de cascos, sin poder remediarlo y cada vez que el
vino abundaba en la mesa comenzaba a volverse locuaz y atrevida y flirteaba
con el hombre {o los hombres) mds de su agrado entre los comensales. Fede-
rico no parecfa darle importancia v hasta se hubiera dicho que se complacfa
en estas liviandades que iban surgiendo poco a poco en la pldtica y en los
gestos de su mujer.

Habian llegado todos a “La Sierra” el sidbado anterior, El domingo por la
noche Julia, después de la cena, estaba verdaderamente borracha y Federico
tuvo que llevarla del brazo, primero a dar un paseo un poco obligado, al aire
libre, por los patios de secar el café y lvego al dormitorio en donde insistié
tercamente hasta que ella se metié en cama y se qued$ dormida.

Charles Davis no sabia qué pensar. Julia habfa legado hasta el grado de
peinarle con sus delgadas manos enjoyadas, cuando él tocaba el piano. Mrs.
Davis barajando todo con gran tino, tomédndolo humorosamente y mostrando
de una manera y de otra cudn natural, sencillo y excusable era todo aquello.

El ingeniero supo también guardar la debida compostura y Federico vino
mis tarde a excusarse con ambos y a tratar de excusar a Julia por la falta de
contrel con el licor. El viejo, simplemente dijo:

—¢Quién da importancia a las locuras de esa mocosilla?. . . Sobre ser medio
lundtica es de familia de excéntricos. No me extrafiaria verla un dia salir pot
esos caminos montando a lo Lady Godiva.

Federico, lejos de ofenderse con las observaciones de su padre, se echd a
reir a carcajadas. No obstante, el Dr. Berna distinguié tras el arpegio jovial
de aquella risa, cierta leve desafinacién perviosz que bien podria denotar un
sentimiento medular de ira o de vergiienza.

Los dias corrian mds o menos gratos, sin mayores disturbios. El ingeniero,
después del incidente en “El Embudo’, no habia ocurrido ya mds a las ocasio-
nales partidas de caza. Salia con frecuencia de paseo, 4 pie o a caballos, dedi-
cando gran atencién y mucho tiempo al montaje del nuevo beneficio que,
después de todo, era el motivo principal de su presencia en “La Sierra™.

Una mafana Federico recibié una carta de Monsefior. Era la respuesta a
una invitacién que su padre y él le hicieran para que visitara “La Sierra” y
bendijera el beneficio. Monsefior crefa que era ahora posible su visita. Rogaba
a Federico avisarle desde el pueblo por teléfono si estaba todo en orden y
si él esperarfa con bestias en la estacién el viernes por la tarde.

Federico dijo que harfa mds; irfa él mismo hasta la ciudad el jueves, toman-
do el tren de la mafana y le acompafaria hasta €l pueblo en dende todo estaria
va listo en la casa que los Galeano mantenian alli.
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Por lo tanto, el jueves, madrugando, el patroncito monté en su mula y con
dos mozos que arreaban otras dos bestias ensilladas para Monsefior ¥ su acé-
lito, salié para el pueblo a tomar el tren que pasaba z las 7 para la ciudad.

Pero en el pueblo y al llamar por teléfono a Monsefior, uno de los curas
que atendfan la oficina puso excusa del prelado, diciendo que habia éste
cafdo enfermo la noche antes con una gripe muy fuerte y que pospondtia su
visita para una fecha no determinada. Ya le datia el debido informe 2 su hora,
por correo, i

Por o tanto, Federico, después de algunas compras, dispuso regresar a “La
Sierra”, llegando, adn muy temprano, al sitio donde bifurcaba el camino que
sube al créter. Desde este punto en cierto modo dominante, pudo ver cémo,
por el pedregoso sendero que sube zigzagueando a la verdadera montafia que
estaba en la cumbre rodeando “El Embudo”, iban a caballo el ingenieto y una
mujer que bien pudo ser Enriqueta pero que se parecia a ratos, por cierta
gesticulacién exagerada, a Julia, su propia mujer.

Sin vacilacién ningupa, sabiendo que su ausencia era considerada como se-
gura, Federico cortd por entre el cafetal apurando la mula y llegé a la cumbre
acaso al mismo tiempo que los otros en el lado opuesto. Dejé la bestia atada
en sitio seguro y a pie, empezé a bajar por la montafia, no sin grandes dificul-
tades pues el cafetal se tornaba alli en una verdadera floresta. Cuando llegd a
la vista del charco, vio 2 la orilla, no lejos del agua, las cabalgaduras de sus
perseguidos, ramoneando plicidamente.

Pero. .. ¢en ddénde estaban el ingenierc y la mujer?

Fue rodeando con grandes precauciones “El Embudo” hasta colocarse en
sitio relativamente cercano y a cubierto. Un muro natural de rocas le ocultaba
v desde alli podia observar sin ser observado.

El ingeniero Davis y Julia (pues era ella) estaban arrellanados sobre el cés-
ped al pie de una enorme hornacina natural. Tenfan las manos enlazadas y
parecian decirse palabras amorosas a juzgar por cada uno de sus movimientos.

De golpe cay6é sembrada de punta en el dnimo de Federico, una como espa-
da de celos, espada que se quedd vibrando trdgicamente. Su mano cayé lenta,
instintivamente, sobre la culata de su pistola automdtica. No obstante, de
alli no se movié: “Por {in me ha puesto los cuernos” pensd con cierta amat-
gura.

Pasada la primera oleada roja parecfa invadir su 4nimo un nuevo senti-
miento, un sentimiento no exento de auto-piedad, que emujaba una lagrima
en las ardidas pupilas fijas en los enamorados. Este sentimiento fue pronto
tifiéndose de una vaga alegria: alegria del cambio, del control evidente de sus
impulsos pasionales. Habia una solucidn, sin duda. La vida era asi; algo nuevo
sucedié siempre. Ya era tiempo de que la locura frivola de Julia se decidie-
ra en un pecado franco, al menos franco con ella misma. El ingeniero {jqué
duda cabia!) habia sido seducido. Tendrfa €l pobre que cargar con aquella
chica sin fijeza en el cardcter. Erlinda parecia fuerte y un divorcio no iba a al-
terar mayor cosa su existencia contenida, estaba seguro pues los conocia ya
lo suficiente.
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Iba a retirarse, casi complacido, cuando vio a Julia empezar 2 desnudarse
sin hacer caso alguno del ingeniero que trataba sin duda de convencerla para
que no lo hiciera. Se quitd una y otra prenda; se arrancé las medias con vio-
lentos tirones; la ropa interior ligera y el “brassier”. .. El quiso abrazarla ya
sin intentar detenerla en su intento, pero Julia se escurrié de entre sus manos
y se atroid al agua.

Vio Federico con gran serenidad, cémo se partia la esmeralda en mil pedazos
con el cuerpo ebidrnec de Julia. La vio nadar alocadamente, feliz de su atrevi-
miento, segura de su conquista, despreccupada en la idea de su adulterio. Era
un sitio roméntico y propicio a la aventura amorosa. Asi lo pensé Federico
con la méds asombrosa con la mds increfble légica. Sin desear estropearles el
momento de dicha con su espionaje, por pudor tal vez, se arrastrd en retirada,
poco a poco, procurando no hacer el menor ruido. Pronto los perdié de vista.
Aun oyd la risa argentina de la hembra cuando acaso caia humeda y delirante
en brazos de su amante. Llegd a la mula y montando en ella, regtesé calmosa-
mente, sin prisa alguna, al pueblo pata pasar alli la noche. En el tren mafia-
nero saldria hacia la ciudad para hablar con su abogado e iniciar los trdmites
del divorcio.
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LA VIRGEN DESNUDA

I

SuBimos y subimos por las cumbres a paso de tolerancia de nuestras cabalga-
duras. No habia prisa. El sendero rispide y pedregoso; el aire frigido y las
nubes scbre el suelo, haciéndose jirones en los troncos y las rocas, en las ra-
mazones deshojadas y alld a lo lejos en los picachos de la sierra, lapizlazulines,
corcovados unos de cerrado boscaje v otros calvos o huesudos.

Aqui estd a nuestros pies ahora “La Barranca de la Virgen Desnuda’” que
vo quetia ver con mis propios ojos después de oir la leyenda y dar crédito a
la pretendida impenetrabilidad del paraje.

De primeras ofdas yo habia dicho a Mé4ximo Rojas, quien me hospedaba y
ahora me acompahaba:

—XEsta virgen serd sin duda la india Xochiteyoyo (“La Flor del Corazén’)
que es una de las virgenes de la mitologfa nahual, o Jilonén la guardiana y con-
servadora del maiz. O tal vez Ixpapalot] (“La Mariposa de Obsidiana’), Ma-
dre del Cielo y atin quedan Atsihuantzin, la ndyade o ninfa juvenil, una de las
supremas hijas de Tldloc y también Metzihuat (“La Virgen Sondmbula”),
confundida a veces con Sthuanahual (“La Sigua™) la de dos caras, que enamora
y luego espanta.

Miéximo Rojas era de opiniones crudas, En su simplicidad, su mirada de
soslayo era la de una critica terrible de alguna inaudita Academia. Hombre la-
dino, aindiado de tanto vivir donde, sin esforzarse, se habia hecho cacique por
su mediana cultura y por su “pisto”. Moreno y zlgo calvo, alto y agachado,
parecia mds un marino vasco que otra cosa. Era calzade y al montar se ponfa
botas azafranadas. Parecia un sefior hacendado venido muy a menos pero sin
ceder en el orguilo.
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—Usted sabe mucho del culto indiano, ya se ve —dijo—, pero esta virgen
desnuda #zes ninguna divinidi india ni “venus del Nilo”, desas que se retra-
tan como estatuas, medio envueltas en una sdbana, sin manos, sin cabeza o
con alitas de mariposa. Esta de la leyenda que dio nombre a Ia barranca es
la puritita Virgen Marfa, la Madre del Sefior.

—¢Y por qué vinieron a entenderla desnuda?

—iAh pué!. .. aistd, mi amigo, el pueblo hace las leyendas y no don fulano
o don zutano. Lo que pasé alli, asigdn dice el decir, que ya le he contado, es
sin duda motivo de sobra. La desvestida es cosa de irreverencia que se puso
quizd para hacer més pecaminosa la tendencia de bajar a curiosiar. El indio es
creyente, vy si la Virgen estd alli en esa fulunera tal y como Santa Ana fechs al
mundo, no se atreverdn a andarla sabaniando, por respeto. Si ella estd alli des-
nuda, porque asi le dio la gana, estd como en la intimasia de su propia alcoba,
como dicen, no se puede dentrar sin llamada de permiso. Al que viola esta
consignia ¢ Infierno Eterno le platica,

—¢Ser4 posible que nadie haya bajado al fondo en tanto afios?

—Es positivo. Para bajar big que trozar el bosque cerrado de huxcoyoles,
gues cosa brava. Nadie pasa asi #omds, a menos que seya el “Hojarasquin del
Monte”,

—¢Qué es eso?

—Es un llamarle asi, por generalizar, a los alimales monteses que rastreyan
por ai. Se dice también que al fondo, en la quebrada, anida la serpiente cachu-
da, que es el Diablo tal y como se presenta diarrastradas onde se la manda.

Miraba yo, casi parado en los estribos, por entender entre la bruma rastrera,
dénde estaba el agua. Aguello no era, en tealidad, la barranca al estilo usual.
Era, casi seguramente, un criter antiguo o el impacto hecho en la sien del
monte por algiin enorme bdlido hacia acaso miles de afios. El bosque cobtraba,
asi sin sol, un tono profundo de pedernal. El color gris oscuro era monétono
pero aqui y alld surgfa una grieta imprevista, en tono rosa o amarille, debidos
2 las copas de guarumos, palisandros y guachipilines que sobresalian del pal-
mar. Unicamente alld muy al fondo, donde las ramazones eran ya un solo coé-
gulo prieto aparecian ligeras peladuras moradas o azules que denotaban la
presencia del agua alli estancada por las Huvias o acaso retenidas aguas de
una quebrada con salida subterrdnea. Nada se movia alli a no ser unas alas
de repente, blanquecinas y vagarosas que inspeccionaban de un extremo al
otro la hondonada. ¢Seria el gavildn, el guerque, alguna lechuza crepuscu-
lar?... También vagos flecos de bruma se desplazaban desde el noroeste.

Aquel silencio, tan petfecto como una mano cetrada, sabfa uno que cubria
con penosa dificultad la boca ansiosa del eco. El oido percibia un aullar fan-
téstico, lejanisimo, que era €l viento entrando en la concha enorme o tal vez
el agua rodando en indivisible escala de talpesate. Daban grandes ganas de
gritar estentéreamente o de tirar una piedra o un palo en el abismo. Se sentia
uno como ante un gran espejo del oido.
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II

Treinta afios hacfa ya, de acuerdo con la memoria de algunos. En el lugar don.
de hoy se halla el poblado habia, antiguamente, sélo una casa de adobe. Era
un caserdn de gruesos muros, zagudn empedrado con mosaicos de botella y loza
y una ermita anexa. También caballeriza, pues se construyé en miras de cabe-
za de hacienda, ello era evidente. No lejos estaba el puente de mamposteria
de dos arcos y medio, angosto como un acueducto (pues lo era ademds) y que
unfa la vertiente derecha del rio Achiote, mera falda de colina, con la expla-
nada donde estaba la casa y donde, andando el tiempo, se alzé el caserfo de
El Morral del Carmen. El puente debid pasar tremendas pruebas pero al final,
hacia apenas diez afios una repunta de tapén, un verdadero cabonazo lo dejé
maltrecho y con afiadidos de tronco de coco. Grandes amates de nutrida rai-
gambre apuntalaban los extremos con vigor invencible, La india, ayer como
hoy, vivia al desperdigo en miseros ranchos de palma y cafa brava. Distan-
cias de un kilémetro, mds o menos, entre casa y casa, a través de brefiales y
derrumbaderos, pues la vereda era pricticamente inexistente, excepto en sitio
de mucha frecuencia, como el aguadero, donde el pasaje persistia lo suficiente
para contener el crecimienta, casi perceptible al ojo, del “monte” y la esco-
billa. Se andaba a veces con las hojas hasta el cuello, més con los brazos que
con las piernas, apartando los bejucos y las “gufas”, donde, lo mismo podria
uno topar la vida con una calabaza abermellonada y dulce, tirada en el suela
mientras se hinchaba el alimento, como la Muerte con el rollo desdibujado de
una mazacuata gigantesca o con el lefio envenenado del famagis, enjaguimado

de amarillo y con un “aite” en la cola, més afilado y mds letal que el del ala-
crin marefio,

Pachano era el extrafio nombre que las gentes daban al indio gordo. Pachano
tenia sus cuatro gotas de sangte espafiola, pues, no obstante ser tan indio
como el que mds en su apariencia, atin cuidaba de su madre, una Iadina de
“nagua” y rebozo, con la cabeza blanca y el color de la piel muy despintado.

Rodando los acuerdos de trueques y compraventa vino Pachano a hacerse
duefio de varios terrenos del lugar. La madre tenfa panaderfa y del hornazo en
la mediagua sacaba una flor de oro y aroma caliente que dispersaba por todo
el valle y le dejaba buena ganancia. Mientras, Pachano auxiliaba de catador v
engordaba entre sonrisas. Las tierras compradas, lo pusieron al fin en el ca-
mino de su propio quehacer. Sembraba maiz y frijoles, camotes, ayotes, y
“gilixquiles” 2 mds de lo que se daba espontdneamente como el “pashre”, los
tarros, la “chiltuicuma’ y el higo de amate blanco, estas dos dltimas cosas
eran puro forraje de sus yuntas. También crecfa generosamente “el morro”.
Entre sus posesiones lleg a contar la hondonada que es hoy la ya legendaria
Barranca de la Virgen, donde puso sus suefios de agricultor y trabajé incesan-
temente hasta lograr una buena limpia destroncando y desempedrando a fuer-
za de palanca y hombro.
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Lejos de enflaquecer, con el ejercicio constante, parecia engordar mds. Co-
mo el acceso a este paraje apartado era dificil se consignié una mula colocha
y en ella subfa las sietras y con ella arrastraba los troncos caidos, las ramas
del desmonte, las pelotas de liana reseca y chirivisco y algiin pedrenco que
debia cambiar de sitio para facilitar la siembra.

Cercano mayo, ponia Pachano los ltimos toques al sitio que sofiaba ver
meciéndose en ondas de esmeralda en no lejano dia. Habia vertido en aquel
enorme embudo todo su esfuerzo, su vitalidad, sus esperanzas y emociones.
No pensé nunca en trasegar aguellos, que podia llamarse la sangre de su cora-
z8n, en algo que no fuera celestial y encantador. Andando el tiempo sabe-
mos que el embudo que sorbié sus anhelos, buenos o malos, conectaba con
la boca del Infierno.

¢Qué sucedié? Que la cosecha fue pobre, mala, efimera. S6lo pérdidas este
primer intento. Pachano estaba tan gordo del alma como del cuerpo v no era
hombre para hacer, asi como asi, un segundo esfuerzo sin tener la certidum-
bre del éxito. Indio al fin y desconsolado, no vacilé en buscar la solucién de
su problema, no por el camino del Bien acudiendo a la ermita y pidiendo a
Dios ayuda. Fue directamente en busca del Diablo, quien no se quedaba en
silencio nunca, pidiendo sélo fe y esperanza sino que aseguraba algo aunque
demandara algo al mismo tiempo.

Sabfa Pachano de “La Neshna”, una india bruja consejera que se decia
tener pacto con Satdn. El no querfa influencia tan honda y peligrosa, sélo
querfa un consejo pata granjearse la amistad de “Los Managuas”. La bruja
se puso en trance, sentada en un yagual de cenizas; trabd los ojos v movié
varjas veces las manos y los brazos descarnados como alas de murciélago.
Cuando volvid en si, dijo a Pachano:

—ILstds en la mera talniquera, hijé... Desa tierra no se saca més que
miel.

Pachano no entendia.

La bruja dijo que €l sitio era casi totalmente una colmena subterrdnea y que
sélo ella lo podria ponet en camino de darle algo de fertilidad.

—Por una parte es un taltuzal —le dijo— y por otra es la avispa chume-
lera que sian cogido el puesto. Las taltuzas ayudan a las avispas en la talni-
guera. Se entienden entrellas. Vas has llegado a romper la paz en que trabajan
en lo gués suyo.

Ahora comprendia Pachano por qué habia tanta avispa en los brefiales
cuando deshietbaba y salian de debajo de las raices cuando destroncaba. ¢Por
qué no pensd mds cuidadosamente entonces? En cuanto a la talfuza ya calcu-
laba €] que estaba alli, como en todas partes. El sabfa cémo deshacerse poco
a poco de ellas con un camotillo envenenado que su fata le ensefid dénde
hallar y ¢édme usar. En pocas semanas dejaria limpio el sitio.

—¢Qué debo hacer?

La Neshna le pidié algunas monedas de plata y le dijo que si queria buena
cosecha en la préxima estacién debia conseguir una india doncella que fuera
con €l en la luna llena, el propio dia; que debia quitarse el refajo o la #agua

223



que tuviera y debfa orinarse en cada uno de los rumbos a la orilla del terreno
y por Gltimo se darfa un bafio de tierra al propio centzo, con un guacal de
morro: tres guacaladas en el hombro izquierdo, tres en el derecho, una en el
bajo vientre. Atrajo hacia ella al indio y le dijo al oido qué haria entonces la
nifia. Terminada la ceremonia debfa sacatla en peso del terreno y regresar.
No debfa tocatla en otro instante; no debia ver cuando ella hiciera todo aque-
llo, pero si no estaba ella cumpliendo lo indicado sentirfa él un aguijén de
avispa detrds de la oreja y la castigaria con un chirrién de membrillo.

—La virgen nues dificil de conseguir si hay la plata para el arreglo ~—ter-
mind diciendo—. Yo sabré hallarla y sabré que es de verdad virgen.

El indio quedd satisfecho y prometid entregarle lo que ella pidié al célculo.

—/Seguis anuante, Maria?

La Marfa contestd con la cabeza en forma nerviosa pero decidida.

La bajé de Ia mula y empezaron a descender la pendiente con cierto cui-
dado pues la inclipacién era grande.

La Maria se apartaba lo més posible de Pachano, no por otra cosa sino pot
temot a que perdiera pie aquel corpachén tremendo y la arrastrara al barran-
co. El indio, con los brazos en alto, no paraba de lamentarse y de decirle:

—Perame tantito, perame tantito!

—Tode me gusta, sefior Chano, menos la tontera de miarme cuatro ve-
ces—. Se refa y su risa subia en el aire con el eco, como el grito de un péjaro
marefio—. Que me contenga es ef volado...

—Tenés quiacerlo, mi alma, te vas ganando con tu tia tanta plata como
para una yunia.

—Come siuno juera ansina como un porrdn, pué!. ..

—Llegaron pronto al tronco del tecomasuche donde Pachano habia fijado
el primer mojén. De casualidad eta el del poniente, porque por alli debia
comenzar; luego pasar al Norte, después al Sur y por dltimo 2l Oriente. La
bruja habfa dicho que era “un balanceyo a contrascl”, que asaber qué queria
decir.

Descansaton el rato que el indio creyd conveniente. Luego mird fijo a la
Masia.

—Desnudate.

—Dese giielta, pué. ..

El indio fruncié el cefio. Otdend:

—Desnudate, aqui puas venido a retozar.

La india vacil$ todavia algin tiempo; después, lenta, timidamente, con pu-
dor sincero se quitd el refajo y lo dejé sobre una mata de escobilla. El indio
no habfa visto cuerpo tan lindo. Se cruzé su respeto a Satdn con su amor al
Diablo y olvidado un instante de que todo debia hacerse en serio, demandé
que se quitara el g#ipil.

Se quitd el ghipil vy quedd desnuda bajo la lupa llena; menuda y llenita
sin barriga, sin tuche, sin arruga; el pecho apenas levantado y el pezén ergui-
do.
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Pachano tragd saliva. Estaba “petdiendo la cabeza”. Ya no sabia clara-
mente a qué habfa legado alli con esta nifia. Algo en ella apunta el abrirse
de la mujer, como el capullo del daveién que se desenrolla imperceptible-
mente: la linea de las piernas, la prominencia del pezén, el grosor del brazo,
cierta gravidez leve de la nalga y el movimiento serpentine del cuello que se
vuelve para mirar a otro lado, por timidez. Luego, el pudor que la atarantaba
era ya conciencia de Ja desnudez y percepcién del zumo acre del pecado.
“Parece una mujer”. .. pensé.

—Of, vos, Marfa la Neshna juré queras virgen. ¢Sos virgen, verds?. ..

—¢Virgen?. .. —Agaché la frente,
-—5{... ¢Sos vitgen, verdi?
—Yo no. .. .

El indio perdié todo control. Dijo un gran insulto y la agared por la mu-
fieca, '

—Tenés que ser virgen para esto, gran babosa. ¢Por qué no dijiste antes?

—Yo no entiendo. ..

El indio eché mano del chirrién de mimbre y empezd, ya fuera de si, a
golpear a la nifia quien gritaba y se retorcia en el suelo entre los terrones de
la arada. :

—Asublteme, asuélteme!

Habiéndose cefiido con furia el chirrién en las nalgas, la vio surcada. La
piel, antes tersa y mate, ahora aparecia estriada y jugosa, magullada. La Marfa
sollozaba bocabajo. El indio derivé pronto hacia el lado de la lujuria y se
arredillé a hacerle carifio. La tocaba por todas partes. La querfa voltear de
cara a la luna para besarla, para hundir sus manazas en el pelo pajizo.

—No liace, no liace —decia con voz temblona—. Ni qué minporte de la
carajada, Alzate mialma; si no sos virgen, mejor, vas a ser mi entenada, fe
vua dar pisto en puerca, te vua dar frapes, una casita. ..

La Maria se resistia, gimiendo siempre.

—jAsuélteme le dijo; quite dizy, viejo shaco!. ..

Pachano entendié todo el desprecio. Su plata “nuera” nada; la tierra “nue-
ra” nada: “Estds en la mera talniquera”... La miel se le habia hecho un
veneno violento. Se echd encima de la india con todo su peso. Con las manos
le alcanzd el cuello y la apretaba y la zarandeaba insultdndola con ronca y ra-
jada voz.

Cuando la india dejé de moverse, relajados todos los musculos, parado el
aliento y entreabierta la boca donde la lengua era un grumo de sangre, Pa-
chano traté de ponerse en pie. Una nube espesa cerraba la luna y el campo
estaba a oscuras. Volvia a caer de bruces sobre la nifia muerta. Se limpiaba
en la tierra las manos ensangrentadas. Un zumbido extrafio le taladraba el
oido, de por dentro. Pronto sintié el aguijdn de una avispa detrds de la ore-
ja; y otro, y otro. .. Se daba con las palmas abiertas, con furia. El zumbido
llend su cabeza y luego el aire 1odo. El enjambre entero estaba alli castigdn-
dolo. Lo picaban por todas partes con enconada premura. Traté de escapar
por la ladera, dando traspiés y manotadas. Después empezé a dar gritos y
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por Ultimo corrié pendiente abajo, lanzando alaridos. Pronto, la gran masa
de carne, rodaba rebotando de un punto a otro con estrépito, despertando los
ecos en el silencio de la noche. No paré hasta el puro fondo, donde el crineo
se le hizo trizas contra el muro de talpetate. La luna corrié entonces el velo
de nubes y brillé de nuevo espléndida y el silencio se fue congelando de aguja
en aguja hasta formarse de nuevo un solo bloque frio.

II1

Esto hacfa treinta afios. El bosque de espinosos giixcoyoles habia prosperado
al punto de no dar paso. La maldicién lo guardaba cerrado e inviolado. Nadie,
sino la luna y el intérprete, sabfa nada de lo ocurrido. Se hallaron los cuerpos
entre la zopilotada y se les dio sepultura alli mismo, como es de rigor; la
india bajo uma cruz-brotona (que es la cruz mds linda, porque resucita en
drbol muy pronto) y Pachano debajo de un pefiasco que fue lentamente hun-
diéndose en la terra removida hasta formar una losa de maldicién. El sitio
fue definitivamente abandonado y evitado. Se decfa del tigre v de la boa y
nadie eniré al fondo. Ahora la tramazén lo hacia acaso impenetrable.

Como yo no era un indio aquel “tabt” me tenia sin cuidado. Mi calidad de
poeta y artista me excusaba de explorar a hurtadillas, Con el sol en la cum-
bre penetré un dia la mafiana. El machete era insuficiente. Trepé a una emi-
nencia pefiascosa y traté de entender el sitio que més prometfa. El lade sur
era més un muro que una pendiente, Este fue el sitio elegido. Haciendo un
amplio semicirculo llegué al punto. Empecé a bajar de rama en rama, con
mucho cuidado; de raiz en raiz, de roca en roca. Pefiascos que no vefan el
sol sito un instante en el dia, estaban verdes de musgo y resbaladizos. Las
lianas, a veces, se soltaban y me arrastraban largos trechos. Bajar era cosa
ardua y expuests; ¢spodrfa después subir?... Luego, legando al medio de
[a hoya (donde un relleno de arboleda rala se adentraba en el bosque tupido
del ghixcoyol) ¢qué haria? La intuicidn me decia que alguna alimafia tal vez
dejara una brecha que hiciera posible el descenso al fonde del abismo.

Penosamente alcancé la entrada a la espesura. Anduve merodeando hasta
hallar una grieta encafionada hacia el fondo. Hacia frio alli y estaba goteando
todo el tiempo. Sin las lianas y bejucos providenciales me habria despefiado
en aquel pozo de piedras azulinas. Vine a quedar en un repecho infranquea-
ble desde donde una concha de agua fria se lanzaba en lluvia de menudas go-
tas sobre copas de altisimos helechos, guaramos, jiotes y amuates. Bebi arro-
dillado en la arena rojiza. Estaba despellejado de brazos y piernas y picado
de hormigas y de tdbanos. Enjugué mis miembros sudorosos con aquella agua
de hielo, deliciosa.

Pasar de alli parecia materialmente imposible. Sélo teniendo alas... No
era éste el sitio mejor acaso, pero desde el repecho de roca pelada podfa dis-
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cernir el fondo y los estanques esmeraldinos entre camalote y lirios, Los ver-
tideros eran esmirriados, escuetos, pero el ruido del agua que cafa, en aguella
oquedad, era enorme, era como de una cascada o chorrentera, Apartando el
ramazal de platanilio vy chichicaste se vela cémo una cafia de sol se hacfa
polve de diamantes contra los troncos de los jfotes de plata y cobre que se
entreveraban alld al fondo. Todavia mds hondo, la luz destacaba una hoja
de lirio como una placa de esmeralda chisporroteante y al lado, en la media
luz, el bermellén de unos tallos de chufle y una enorme flor de alcatraz que
fingiendo un ave blanca, de regia cola rizada, parecia suspendida en el vuelo
por arte de magia o anidada en el aire.

No habfa medio de pasar de alli. En el sitio mismo habia que estarse cogi-
do a una rama o a un tronco, por la tendencia al derrumbe de aquel cascajo
pardo y barrioso.

Iba a cambiar de sitio cuando, en forma sibita, la planta a que me cogia se
desgajé del muro, arrastrdndome varios metros. Algunas raices mds fuertes
no se reventaron y la detuvieron, Agarrado con ambas manos y sintiendo la
rozadura y el lijamiento de la roca en las rodillas, logré al fin elcanzar con
la punta de los pies el extremo de una rama de amate que, por suerte, tesistié
el peso de mi cuerpo. Solté entonces el arbusto y agarrando mogotes de hier-
ba en la pared de roca y apretando los salientes y depresiones de la superficie.
Con todos los dedos, vine a cogerme con las piernas y luego con los brazos
a la rama del 4rbol.

No quedaba sino bajar y buscar una salida. Con peciencia y haciendo valor
en cada esfuerzo me escurri hasta los ganchos cimeros y poco a poco a los
inferiores. Las lianas abundaban alrededor del tronco que envolvian como
en una red propicia al descenso. Al fin puse los pies sobre el suelo. Entre
el pedregal afilado segui bajando todavia y me hallé de pronto al puro fondo,
junto a una semigruta emboscada, pisando arena fina y clara como verdadero
polvo de plata.

Estaba, pues, al fondo del barranco de manera casi involuntaria. Alcé la
cabeza para ver la cipula extrafia de aquella nave de temple gético. Armo-
niosas columnas cubiertas de musgo v liguenes; arcos atrevidos, entrecruzén-
dose en una desordenada arquitectura, ldmparas pendientes, moviéndose ape-
nas en el aire frio surcado de gotas de fuego. Entre hojarascas de ramajes
gravidos las enredaderas dibujaban grecas, las flores colgaban en dorados ra-
cimos o eran rojas y blancas, abules y lilas en combinaciones que hacian de
vitrales. Desde allf vefa, pendiente en su majestucso atavio, la flor de alcatraz
que antes viera desde arriba. Los rayos del sol meridiano, como espadas o
barras de cristal y de oro entraban en ciertos sitios hasta besar el agua donde
lirios violdceos y masuchos de berros se gozaban en la luz. Los insectos po-
nfan un vele inquieto en el aire y tocados por el sol resplandecian como polvo
de joyas. Tocaba la luz del muro mojado donde coruscaba como un mosaico
de brasas que se apagaban y encendian fantdsticamente; destacaba en toda su
finura algunas palmas de helecho tierno y las conchas cristalinas de agua que
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se vertian saltando con sonoridades prestadas al eco. La madeja de chorros
cayendo perennemente sobte el pozo encajonade y el pedregal sonaba a un
distante e impreciso canto gregoriano. Era un templo este lugar increible.
Un aroma de clorofila y de tanino, clor frio y caliente a la vez, sustitufan el
del incienso ¥ de la esperma.

De las alturas del muro, enmarafiade de plantas, legaban, cayendo de vez
en cuando, piedras que se soltaban alld, por razones indefinidas. Venian res-
pingando en todo sentido; rasgande las hojas, como balas y caian escanda-
losamente estremeciendo el gongo del aire acdstico, por largo rato.

Traté de hallar salida pues el {rfo aumentaba calando hasta el tuétano. Las
manos me sangraban; tenia la camisa hecha trizas v cojeaba por el golpe en
la téeula.

Una siibita avalancha que llend de estruende la cuenca sonora, me hizo
correr a4 ocultarme en el risco més cercanc., No bien se hubo zestablecido la
calma cuando llegé a mis oidos un rumor antes vago, ahota distinto, que im-
presionaba con el fantasmagdrico zumbido de un rezo colectivo. El templo
estaba, pues, habitado. Invisible turba fervorosa dejaba oir, no obstante, el
burbujec de sus preces de ultratumba.

Lleno de verdadero asombro busqué el origen del extrafio murmullo y si-
guiendo su venero me hallé por fin en lo gue pudiera tenerse como el “sanc-
tum sapctorum” de aquella catedral de maravilla. La gran grieta era como
una hornacina. Habia dado con la verdadera talwigquera. La cueva truncada
mostraba cientos de perforaciones. Era una verdadera criba, una gigantesca
colmena donde mirfadas de avispas pululaban por el aite v en la roca, zum-
bande de manera incesante. Nunca hubiera creido que existiera un avispero
igual. Al centro, la arena argentada y seca mostraba aqui y alld lamparcnes
de cera y de miel y entre piedras afiladas, al centro, en forma inexplicable, un
trozo de puro granito, fino y alisado como un metate o muela de piedra, co-
mo dejada alli por alguien. Pudo ser o pudo no ser labrada por el hombre.
Para mi ésta fue la tercera respuesta a la pregunta que en silencic me habfa
estado haciendo: ¢Completaré lIa extrafia leyenda de la Virgen Desnuda?™. . .
Pensé en los simbolos proficuos: el Agua Virgen dormida y desnuda al fondo:
la paloma “alas blancas”™ que hallé anidada al apartar unas ramas de helecho.
No habfa volado. Era grande y delicada como cosa virgen; era, ademds, el
simbolo del Dios Madre, el Espiritu Santo. Ahora, mi mano 4vida de escultor
se apoderaba de este trozo de piedra, rodeado en el centro de aquel criter,
por una oracidn fantasmal y continua. Yo habfa encontrado la Virgen Des-
nuda, la habia rescatado del fondo del embudo prohibido. Podiz verla sin
esfuerzo alli mismo, tal como aparece ahora en mi estudio: una Virgen Des-
nuda, con sus pies sobre la cabeza de una serpiente, cubierta si, con un manto
como de seda, que acusa ligeramente las formas finas, una delicada y puri-
sima desnudez de azucena entre la niebla de la aurora.

228



ELL ANGEL DEL ESPEJO

IXPAPALOTA es nuestra madre, Sefiora del Mundo, “La Mariposa de Cristal”
esto es: La Noche Estrellada. Asi vio el indio sus dioses con ojos de esteta
refinado, ojos de sofiador, de poeta, de artista, de sacerdote, Ixpapalota: por
lo tanto, representa la noche profunda, la “alta noche” en Ia que se escucha
el aire, esa enorme campana de silencio, levemente mecida de Norte a Sur
por una legién de grillos y gusanos.

Ixpapalota. .. ;Oh Mariposa de Obsidiana, vela por nosotros! El monte
suefia con la distancia, envuelto en una manta gris-azul de niebla invisible;
suefia alli a lo lejos, cujsi, remoto y su suefio es ahora de zafiro y no de rubf,
como suele serlo, por lo que algunos indios le llamamos Tepezonte (el de la
roja melena) y también Tzunchiche (el de cabeza colorada).

El suefio de Izalco no es ya de fuego, es un pesado suefio de lava, de tech-
cal, entre gris y azul, ya lo dijimos antes, suefios de zafiro o de lapizlézuli.

Las mariposas en quietud, palpitan como corazones agdnicos, levemente,
con un palpitar que es mds un estremecimiento, un escalofrio casi impercep-
tible. El gran reptil, Nuestro Sefior Culebra Tornadiza, el Viento, duerme
también, enroscado en yagual: “Tepelishpan nemi tutecuyo Quetzalcobuat-
Ebecate’”, sobre la montafia en descanso.

Mis alld de la luna, el viento languidece en Iuz y cruza el vacio, identifi-
cindose entonces con el verdadero y tnico Quetzalcohual”, “La Serpiente
Emplumada”, gquien a su vez se funde con ‘“‘La Mariposa de Cristal”, su fe-
menino aspecto.

¢Quién que piense, hoy dfa, con alta sien, no entenderd al Cosmos espiral
como la Sierpe Divina que se muerde la cola y las galaxias, las constelaciones,
las vias-lcteas, como las plumas de luz con que se cubte el cuerpo oscuro el
reptil numinoso del Tiempo y el Espacio? Nosotros los indios asi lo entendi-
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mos v Quetzalcohual ha sido siempre el simbolo —en su viril aspecto— de
la Noche Temptana, la vencedora del Sol, la noche hirviente en llama y luz,
enardecida y jadeante después de la lucha con el Dia. Se siente potente y
exaltada cuando toma posesién de sus dominios infinitos, antes de echarse a
descansar en el sagrado lecho de pied-a de! Silencio, con los pies hundidos
entre pliegues de mar: Tunantzinat-pétat,

Miguel Tizat y Pedro Munti alias “Cuich” {Gavilancillo) acompafiaban al
gringe Jarris v a Don Rogerio, el contratista, como guias en aquellas fantés-
ticas excursiones. Don Rogerio hablaba su chilguete de nabuate v ademis
se entendia con el gringo de la barba. La barba en hacha era el distingo del
Profesor Harris ¢ imponia a los indios admiracién y respeto, igual que la
sotana del clérigo: titwluar ishpan, “nos inclinamos reverentes”. ..

El sefior de otras pofencias venfa por pura curiosidad, Don Rogerio le
habfa informado por cordillera, por estafetas (por decirlo asi) del portentoso
hallazgo, del increible descubrimiento zoolégice: el “Mistiricuco del Cueve-
t6n”, asf aludido en castizo: Tepaltecilot, “El Tecolote de Seda” segin la
versién ctimolégica. El Mistiricuco del Cueverdn se decia ser un extraordi-
nario espécimen, un ejemplar nunca antes conocide, que moraba en el Cue-
verdn, sitio no lejano al volcan y tal vez unido a &l por el subsuelo, unido
con las infernales chimeneas del Izalco.

Lo que el Sefior Hartis habfa sacado en limpio, de los dudosos informes
de algunos campesinos indios, era qgue un bitho de fantasmagdrico aspecto
aparecia esporddicamente en la regién inmediata al voledn, a veces en el
“tashcal”, a veces en la montafia o en alguna barranca aledafia. Dos indios
decian ser aquello “el cspireto del volcdn, el nagual del Izalco”. Esto es, un
ser de cardcter mds bien etéreo, una aparicidn, un dianchi en forma de ave.
Miguel Tizat, en cambio, aseguraba que “el bia tenido el animal tan cerca,
sobre un tronco dertumbado de copinol, que bien pudo oir el tastaseyo del
pico cuando rezaba”. Segiin Tizat, el tecolote (o lo que fuera) era luminoso
como un gusano de luz, particularmente en la pechuga que mds parecia trans-
ldcida, como de vidrio opaco y rojizo, al modelo de esas ldmparas votivas
que cuelgan en los templos. “Es mero bonito, sifior; le tiembla el barba, en-
cendido toduel comin farolito de la feria”.

Don Rogerio habfa dicho que todo era como cosa de cuento, pero que los
dos indios guias lo habian visto en noches diferentes y otros dos, cuando
ambos preparaban los pantes antes de encender la carbonera de Merino que
estd cerca de la boca de la cueva.

Las gentes de ciencia, informadas por carta, habfan pesado cuidadosamente
las posibilidades y habian dudade todo lo que la ciencia misma manda, que
es bastante, pero en la casilla de la hipétesis, se establecié que un ave pudo
muy bien habitar por largos afos el fondo de una cueva, alguna extensa y
desconocida regién del subsuelo, “el mundo de la eterna noche sin estrellas”.
No tesvltaba del todo imposible gue, asi como en las profundidades subma-
rinas existen peces luminosos, en el fondo de la tierra, los bihos, los mur-
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ciélagos, los reptiles e insectos o cualquiera otra alimafia ciega se hubiera
tornado luminescente. El Profesor Harris estaba aqui para saber a qué ate-
netse €n este ¢aso patticular,

Antes de salir de excursién la quinta nioche para un nuevo reconocimiento,
los dos blancos, a horas del crepdsculo y durante la sobtemesa, recibieron la
visita de una india vieja: la Chalia Tzunte.

Se habia regado el hijfo de la cosa legendaria v la razén de la busqueda
por la montafia y el volcdn. La vieja venia para saber si lo que causaba el
escurco de la regidn era el hallazgo de “El Angel del Espejo”.

Le dio este término extrafio 2 la supuesta aparicién y conté que viniendo
la madrugada del domingo desde “El Cerro Verde”, habia visto al entrar
en la Barranca del Teju, sentadito al gancho de un papaturro pelén un cipotio
rodiado de ajuate de luz, sentadito, viendo para 2lld y como rezando. Cuando
la Chalia se santigud, el dngel se le vino encima, cegindola con su espejo co-
lorado, le echd la bendicién por la cabeza, tocdndole apenas la frente sin que-
marla y se perdié “volando al descojer entre los palos y dejando una fueya
ayaguitiada de niebla rojiza”.

“Yo minqué, mi Sidor, cruzando las manos sobre el pecho y sintiendo,
veyal... como un hormigueyo mds bien gieno que feyo que me corria de
la colita hasta la mera coroniya! |y de giielts, mire!. ..

La Chalia Tzunte se ponfa agitada relatando su encuentro. No le cabia Ia
menor duda de que la aparicién era benigna y la habia fijado con la poética
expresién antes citada: “El Angel del Espejo”.

Mr. Harris se detuvo para tomar aliento. Descansd la escopeta en el suelo,
con la colata entre las botas y se apoyd con ambas manos en el cafién frio.

“iDarn-it!. .. —murmuré con gesto un si es no es enojadizo—. “Darn-it,
caramba, esta cosa se estd poniendo un tanto ridicula”. Siguié pensando:
“Esta noche doblaremos Ia hoja, nos encogeremos cientificamente de hombtos.
La cosa no es, no estd, no aparece. .. Todo es una pura leyenda. Esta gente
con ¢sa imaginacién fantdstica lo ve todo, lo creee todo...”

Estaba casi al borde del asetradero. Una gran troza de balsamo, solemne y
oblonga cruzaba el zanjén como un puentecito y recibfa la triste claridad de
las estrellas en los filos de la izquierda. Diagonalmente a los durmientes de
palo delgado, estaban recostadas dos o tres tablas ya aserradas, aromando
dulcemente con el incienso criollo de los balsamares, inconfundible en su mfs-
tico aliento vegetal.

Los compafieros habian ido por rumbos distintos, todos con la esperanza
de ver el biho mistetioso o de cazatlo a ser posible. Pero “tepaltecilot” no
aparecia por ningin lado; posiblemente habiz vuelto a la entrafia oscura de
su mundo subterrdneo.

Se enjugé la barba con el paiuelo, Tomé asiento en un tronco, espantando
con golpes de pafiuelo el setrin que habia quedado sobre el corte circular. La
noche estaba cada instante més fria, Bebié destapando la pachs de whiskey
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forrada de metal. Volvié la pacha al bolsillo trasero y golpeé Ia cabeza del
trago con el martillito de una leve tos.

Algo llamé la atencién de Mr. Harris sdbitamente, una gran luminaria celes-
te que cruzé en curva descendente entre las altas ramas de los drboles. ¢Serfa
alguna exhalacién, un bélido; serfa, al fin, el ave luminosa, el tecolote tan
buscado, “El Angel del Espejo”?

La luminaria entré intempestivamente en la oscura oquedad de la mon-
tafia y sin tocar las ramas ni los troncos, cayé sin ruido al suelo, allf a pocos
metros del sitio donde el Profesor estaba y se posé en un monticulo de hojas
marchitas, como una hoguera fria que iluminaba un pequefio circulo de ar-
bustos y mumuja de palo.

¢Qué era? ... El hombre de ciencia se sinti6 doblemente cegado por unos
instantes: en las retinas por la aparicién luminescente, en la razén por el corto-
circuito de aquel acontecimiento inusitado.

Como habfa dicho Don Rogerio, aludiendo anteriormente al mismo fend-
meno y antes de regresar a Sonsonate para atender sus asuntos personales:
“No es lo mismo mandarla llamar que verla venir”. .. ;Darniit!, darn-it!, esta
vez no murmurado en decepcidn, sino en asombro.

La pequefia llama dio algunos brincos m4s hacia el perplejo explorador y
luego, en vuelo fantasmagérico, se alz6, pasando sobte su hombro derecho
sin quemarle y se perdié a sus espaldas dejando Ia montafia en una oscuridad
mayor .

Deslumbrado y cegatdn, el gringo se puso de pie, siempre apoyado en la
escopeta y dando traspiés trat§ en vano de descubrir el sitio donde la fugi-
tiva luminaria se habfa escondido.

Después de un mes de indtil biisqueda en un escueto informe quedé por fin
zanjada la mistetiosa cuestién:

Clastficacion:

Carbtinculo (del Lat. Carbunculus): Fuego fatuo rubicundo. Aqui en Cen-
tro América se cree que el carbdnculo es una piedra viva de gran luminosidad,
que deambula por los sitios solitatios y en las montafias. Algunos hombres
de ciencia creen que es producido por emanaciones de fésforo de hidrégeno,
espontdneamente inflamable desprendido de terrenos pantanosos y de sitios
donde hay osamentas sotetradas o cuerpos en estado de putrefaccién. Otros
aseguran que se trata de un fendmeno eléctrico atmosférico, como el Fuego
de San Telmo, penacho luminoso que aparece en las puntas de los mistiles.

El fuego fatuo de Izalco es producido sin duda por las fosas comunes de
indios fusilados en masa durante la revuelta de 1932 que diezmé la pobla-
cién de Jos Izalcos y toda la costa de Tunald. Aqui en Tzalco se ha hecho po-
pular la aparicién nocturna del dios Tescaltlipoca (“El del Espejo Humean-
te”, divinidad lunar trdgica y lNigubre, hetmano del dios de la Guerra y (se-

glin se asegura en esta regién) dios mantenedor del no menos humeante vol-
cén local,
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EL MUERTO

UNA VEZ M4s, el sol metfa su mano de oro por entre los barrotes del balcén
oriental y saludaba a Don Cindido con un *“ibuenos dias!” que era ademds
un reproche sonriente, por la demora del ancianc entre las sdbanas tibias. A
una hora tan avanzada como esta de las 7 y 30, ya Cdndido Villalta habia
dormido demasiado. Antes, madrugaba a recibir el dia desde el jardin enclaus-
trado donde crecfan tres naranjos y un helecho enorme. La casona colonial
era grande y modesta y los corredores estaban sélo amueblados con la som-
bras alineaditas de los pilares de tronco de palmera, sombras gue fingian per-
sonas convalecientes de hospitales, sentadas en los ladrillos de barro que-
mado y recostadas contra los muros encalados o contra las cerradas puertas
verdes.

Por aquellos claustros paseaba el viento su cola de pavo, levando de aqui
para alld algunas hojas secas de las parras o espantando el pasito rosado de
las palomas de Castilla,

Cuando cesaban los tepiques en la iglesia cercena, se escuchaba a la Ma-
catia en la cocina (tres gradas abajo, en el dngulo sur-oeste) en su afin por
batir los dos huevos de la tortilla que Don Cindido demandaba en el centro
de su desayuno.

Estas eran maiianas tiernas, las de Casa-Villalta, La familia se habia redu-
cido en extremo, pues la matrona habfa muerto con un angina de pecho, ahota
hacia casi tres afics. Como sélo eran hijas y se habfan casado todas, el per-
sonal de la casa vino a menos, hasta no entenderse sino: el hacendado, la
Macaria, el viejito Tomds, el gato “Cuto” y “La Diana”, la perra gtis que
dormia a la puerta de la alcoba del anciano. Hacia ya tres afios casi, desde la
partida de quien ponia guerra en la paz hogarefia; todo se habia ido asentan-
do hasta quedar el agua de la felicidad, clarita, clarita y todos los ruidos,
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grandes y chicos, asinfonados en una misica de gratos recuerdos, y gratos
olvidos. La pila tebalsaba siempte con p#jaros bafiistas y se respiraba de mo-
do vago, intermitente pero constante, el grato aroma de los azahares.

Aquella mafiana el viejo abrié sus ojos fijéndolos en la luz que untaba
marfilina la pared frente a la cama y no quiso moverse, tal era el sentimiento
agudo de confort, el grato descanso de sus miembros entre las mantas tibias
y aquella inusitada sensacién de salud irradiante, de calor solar en el corazén
rejuvenecido como por un reposo eficaz y por aquellas extraordinarias ganas
de pensar, de meditar, de recordar en la dicha del instante, 3 dicha de los
dfas idos, con sus variados incidentes y sus personajes, en lo general, de sim-
patia, de carifio y de amor.

Con las manos unidas en gesto a la vez dulce y enérgico; ya rodando la una
en la otra o engrapadas con grapa apretadisima de puro vigor y entusiasmo.
Don Céandido permanecfa largo rato mirando por la ventana del recuerdo,
abierta de par en par, cuin bella habia sido su nifiez, su juventud de colegial
alborotado, su madurez un tanto romdntica y heroica y sus proficuas ocupa-
ciones de hombre asentado, sensato v sano, mientras ¢l gris blanqueaba en las
sienes y las coyunturas comenzaban a perder lubricante y a pedir mds prolon-
gado y més frecuente reposo. Dofia Enriqueta habfa dejado poco a poco de ser
la gracia de la casa para tornarse en la fuerza de la misma. Esto le restaba a
él bastante autoridad v algo de paz, pero también le aligeraba de muchas res-
ponsabilidades y trabajos rutinarios. La hacienda habia ido quedando prictica-
mente en manos de Enriqueta; ella disponfa de labores y cosechas a su antojo
y por ella la plata entraba periédica y seguramente a las gavetas de los arma-
rios: el café, la leche, la lefa, el maiz, el artoz, los huevos. ..

—iEntiéndase con Ia Quetal., .

En esta forma desviaba las inquisiciones en la lfnea de los negocios, cuando
llamaban a su puerta.

Por ello, aun estos detalles aparecfan nitidamente en la memoria como he-
chos de cardcter providencial para la posesién (ahora completa) de aquella
tranquilidad de pequefio rico, generoso por naturaleza y sin ambiciones mayo-
res. Su recreo personal, al margen casi de las labores agricolas cotidianas, era
el mejoramiento constante y progresivo del ganado y de las aves de corral.
Continuamente estaba en consulta sobre revistas y libros alusivos, que recibfa
con regularidad y sélo la lectura de los diatios locales absorbfa mis su aten-
cidn intrascendente.

iQué solo, pero qué bien, qué gratamente solo habfa venido a quedar an-
dando el tiempo! “Céndido y solitario” se apodaba a si mismo en voz alta y
con orgullo cada vez que alguien inquirfa sobre su estado de salud sicoffsica y
su vida casera.

—Aqui me tiene: Céndido y solitariol ...

“A Dios gracias”, afiadfa por lo bajo, como con un poco de miedo y pena
de que dofia Enriqueta pudiera estar oyéndole todavia.

Uno de los incidentes que en esta gratisima mafiana aparecia en su memosia
con relieves de muy importante, de incidente capital en su vida de cvarentdn,
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era aquel de la aventura amorosa con Anita Fuentes, La Queta acaba de dar
a fuz a Marianita, Era la segunda de sus hijas y el parto no habfa sido del todo
afortunado, obligandc a la madre a permanecer en cama por mds de un mes,
en cuyo lapso hubo mucho temor y mucho dolor fisico: raspados, recaidas y
luego un periodo de reconstitucién indispensable. La Macaria habfa entrado
entonces en familia, en calidad de enfermera; una enfermera puramente voca-
clonal, improvisada, con mds paciencia que ciencia, exageradamente alerta y
un poco tetca en su expresién maternal hacia su esposa.

Anita Fuentes “estaba loca por €17, segin el decir de algunas gentes. Por-
que don Cédndido, no era cindido, ni mucho menos, y si hombre bien parecido
y mejor empacado, que sabfa llevar el mostacho y montaba bien, en bestias
de mucho brio. “jAdoraba a su esposa!” segin la expresién un tanto gratuita
de las damas comentadoras que charlaban de ventana a ventana y de banco a
banco en las retretas. Pero, asf y todo, Anita parecia muy confiada en sus po-
deres de seduccién. Cuando la luz se apagaba en el cine y el cono radiante cru-
zaba el espacio por encima de los asistentes, los ojos de don Céndido siempre
viraban hacia un palco y se encontraban con los ojos, igualmente virados, de
Anita, quien los avivaba con el abanico, como se avivan las brasas en la hor-
nilla con el soplador de petate.

—Rica chica!... —decia don Cindido, a sotto voce a Pancho Rua, el
amigo que le acompafiaba por todos lados como una sombra.

—;Te come con los ojos! —le respondfa Pancho adulatoriamente—. Si no
la cortas se marchita en la rama.

Pero don Céndido andaba ya hacfa rato con las podaderas en el bolsillo.
Los consejos salian sobrando. La carta Ia entregé un chiquillo alcahuete en lo
oscuro del cinema. Le tocaba Anita Fuentes por derecho; se lo decia asi men-
talmente, convencido sin razén. No habria en la aventura mayor perjuicio;
era ella de familia ligera y tolerante y la vinica perjudicada, cuando mucho,
podia ser Enriqueta, dado el caso de que las cosas no pudieran mantenerse
en el debido secreto.

Fl incidente, ahora vivisimo en la memoria del rejuvenecido setentdn, era,
desde luego, el instante de cortar la rosa; jreméntico momento juvenil, mo-
mento inolvidable!... Se pusc a Anita en la solapa, jcon qué primor!... y
volando los dias-golondrinas vino al mundo Luisito, mutié la amada cuando
permanecian ya definitivamente separados por un opaco muro de convenien-
cia-inconveniente. El hijo es ahora un médico de tantos y -a su nombre se ha
hecho el testamento de casi todos los bienes del pensador solitario y feliz.

Pero sigamos viendo atrds. La Iuna llena, el puente sombtio, con los dos ar-
cos de medio-punto, tocados por la lunaria en corte diagonal. El primer arco
estaba sobte arena limpia; bajo el segundo se deslizaba musical, cantando en
gorgoritos ternezuelos, el rfo, amigo de la frescura en una noche tan caliente.

Llegé ella con la criada joven, quien la dejé en sus manos con cierta son-
risa de complicidad y se fue a esperarla a sitio discreto y seguro. El llevé a la
“rica-chica” por la cintura hasta el tronco seco que estaba tirado debajo del
puente. La arena era negra a zonas y plata a zonas; muelle y caliente como esta
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cama gratisima en que hoy pensaba recostado. La fue despeinando entre besos
atolondrados y palabras de amor; la fue desabotonando de beso en beso; la
suspiré con mil promesas vagas; apagaba sus leves temores, la convencia sin
esfuerzo, mds de lo que ya ella parecfa estarlo; la puso, asi, aqui, all4. ..,
contra su pecho al fin de mocetén triunfante, en donde poco a poco, ella se
fue durmiendo con ojos entreabiertos para no perder ni los detalles del suefio
ni los de la realidad. Quedo al fin tan totalmente en su poder que, embriaga-
do, perdi nocién de tiempo y responsabilidad. _

Esta escena se repiti6 alli por varias noches, con poca diferencia de inciden-
tes y palabras y se repitid en otros sitios no menos romdnticos. Después, en
paseos de campo y bailes, siempre hubo un rincén propicio al enlace de cuer-
pos, las palabras dulces y las caricias deliciosas,

El tiempo suele borrar todas estas cosas; cambia las situaciones; altera los
convenios; aguza los deberes. Caen otofios con palabras un tanto secas, como
hojas marchitas que el viento arrastra entre rifagas frias. Llueve poco a poco
indiferencia y luego viene el invierno de un olvido convencional.

Asi, estaba ahora don Céndido en esta cama deliciosa, estaba ahora sabiendo
no obstante, que era esttpido haber olvidado un sitio tan bello y significativo,
tan importante, con el arco aquel del puente de sus suspiros, donde adn, sin
duda, pasaria el no-rio de arena junto al manantial vivo, alli no méds a unas
cuantas cuadras de su casa.

Con gran firmeza se propuso ir ese mismo dia al rincén de su aventura de-
liciosa a pagar una visita que debfa, como muchas gentes deben visitar a un
santo milagroso. Como exvoto llevaria él una rosa, para dejarla (roméntica-
mente todavia) tirada como 2l descuido sobre el sitio de su pecado encantador.

Aun pensando en variadisimos detalles, como si viviera en verdad de nuevo
y su amor y su alegria, apartando Jas mantas salté casi dgilmente y se puso al
lavabo y al espejo. Una vez peinado, se rocié la cara con agua de Colonia, ato-
mizada y clavando con asombro los ojos en su rizada melena, la noté de un
gris tirando a 4mbar asentada y brillante, casi dorada, como en los dias de
transicién entre la juventud avanzada y el temprano otofio, todavia jugosa a
pesar del vago reflejo brocineo indicador de la marchitez que despunta.

~—iPero, qué me pasa, qué me pasa, qué me pasal... —se dijo, casi cam-
tando las palabras. )

Por dos veces la cocinera habia golpeado la puerta con los nudillos, anun-
cidndole dsperamente que la tortilla de huevos se iba endurecer si no salfa a
tomar el desayuno. La perra habfa rascado la puerta con insistencia, hambrien-
ta sin duda e impaciente. {Cémo tardaba esta mafiana don Céndido Villalta!, .,

Por fin estuvo a su gusio el nudo de la corbata azul, Entré en su americana
liviana mientras canturreaba entre dientes y abrié la puerta con tal premura y
agilidad que el impacto de “La Diana” sobre su pecho, estuvo a punto de
hacerlo todar por el umbral.

—Perra endemoniada! . . .

Se reia y trataba de evitar la carifiosa acogida.

—iEn juicio, condenada, en juicio!. ..
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De tres zancadas ritmicas cruzé el patio recién regado por #io Tomds y se
sentd a la mesa en su sitio habitual. Cuando la Macaria le puso el plato, le
cogié ambas manos y se las besd chusco y gentil,

—ijAvemaria. . ., perdi$ el juicio el hombre! . . .

—iEstoy contento, esto es todo, estoy feliz!

Comié distraidamente, mientras ofa cantar los canarios, mientras vefa pasar
las nubes por encima del entejado, mientras contaba las naranjas maduras,
s6lo por el placer de hacerlo y se decfa en sordina:

~—iQué fruta bella, Candido Villalta, qué perfecta redondez!

Del comedor salié por la puerta lateral y empezé a subir el parque por el
andén de lajas. La perra lo seguia de cerca, como siempre que tomaba un pa-
sefto digestivo. Esta vez don Céndido Villalta no tenfa sino una idea fija: su-
bir hasta el templo, cruzar la bartiada tomando la calle de las Perdomo, salir
a la carretera empedrada y bajar por ella hasta El Molino, 1a tienda de Ol
medo, el tiangue y luego el pedregal que termina en los obrajes y en el puente
viejo.

Volvié a hojear la memoria y se detuvo en la pégina de aquellos arcos anti-
quisimos que el musgo habfa cubierto piadosamente de terciopelo verde. En
aquel instante, después de haber cruzado el parque, iba a bajar la cuesta en
la calle torcida de El Sauce. El andén servia, ademds, de contrafuerte al dbside
de El Calvario y en vez de apearse al empedrado y hundirse en la calleja, don
Céndido pensé de manera indiferente que serfa mejor cortar en atajo subiendo
al tapial de la Iglesia, de un brinco, pasando al ladc de la cipula mayor y ba-
jando en rdpida diagonal directamente al rio.

Como lo penss lo hizo, extrafidndole un poco que la perra gris no pudiera
seguirle sino con los ojos afligidos, en canina perplejidad. Aunque la ofa ge-
mir, le mandg, asi, un saludo militar y continué por el techo de la iglesia
hasta un tejado aledafio donde se detuvo sorprendido al ver a una mujer que
aporcaba unas plantas enanas. Todo fue volver ella el rostro de perfil y darse
cuenta don Cdndido de quién era.

—iPero, qué haces alli, Enriqueta?. ..

—Cuidando estas pitabayas, Céndido; los gatos no las dejan madurar, las
orinan siempre, Ias orinan. . .

—¢Los gatos?, .,

La claridad de aquel estado de conciencia, lo vivido de aquel suefio, le
causaba inmenso asombro. ¢Por qué estaba y no estaba sofiando?

—iQuiero despertar, Sefior!. .. —pensd.

Dofia Queta le puso amistosamente la cuchara de aporcar en la pechera de
la camisa, sobre la corbata azul.

—3Se te ha olvidado algo, Candido.

—Si, que estoy dormido, que todo esto es un suefio. . .

—ILa rosa estipido, la rosa.

—¢Qué rosar. ..

-—¢No ibas al puente a dejar una rosa en la tumba de tu pecado?

—No hables asf, Enriqueta. .. jQuiero despertar!
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—Serd mejor que sigas sofiando.

—Le alarg$ una hermosfsima rosa. El la tomé entre el fadice y el pulgar.
QOlia deliciosamente.

—-¢De dénde?. ..

—De mi jardin, Aqui en este tejado cuido yo mis flores. Anda, lleva la
rosa a tu amante.

Don Céndido bajé sesgado, en un solo impulso hasta el césped de un verde
intensisimo que alfombraba el tiangue. Como una sombra leve entré por la
doble fila de cactus-6rganos de la que se elevaba un ingrato hedor a estiéreol
de cerdo y casi sin sentirlo, se halld debajo del arco del puente, allf mismo en
donde, en ya lejana noche, sucedié lo sucedido,

Sin saber por qué, sin entenderlo por completo, atrojé la rosa en la arena,
no sin cierto ademén sutil y roméntico, murmurando a la vez entre dientes:

—iPor ella!. ..

Una mano leve se posé sobre su hombro. Al volverse estaba alli Anita
Fuentes con su sonrisa picante y sus ojos encendidos:

—Fstis muerto, Cindido Villalta, desde esta madrugada. Estamos aqui,
de este lado de la vida. Ya irds entendiendo poco a poco.
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EL PERRAJE

CATINO estd sentado y es ciego. La cabeza un poco alzada por aquello de
devisar con el oido. Una sonrisa timida ha caido en la trampa de cerdas del
bigote, como una paloma sin fortuna, estremecida y a la vez conforme.

—~Catino.

—Mande, nifa. ..

—Tome.

El ciego apronta las manos con las palmas hacia artiba, sin atinar de qué
se trata,

—Tome.

Las manos de Catino son suaves, renegridas, himedas, brillantes en las
palmas, con algo de lomo de pescado o pecho de culebra. Son, no obstante,
manos largas y sensitivas y parecen estar llenas de ojos en botén. Miran un
poco esas manos meditativas, quietas casi siempre, oyendo y moviéndose con-
la parsimonia de las alas en los nidos. Sobre ellas deja la nifia el perraje. Lo
pone con cuidado, como sabedora de lo precioso que serd en poder de Catino.
Las noches son ahora claras pexo frias vy a veces hiimedas, FI relente es co-
piaso.

Es el perraje. Lo manda Dofia Toyita. Que lo guarde. Que lo use hoy
que hace tanto frio.

La Candita marca las frases con cuidado. El regalo no es de la Candita quien
sélo cumple el mandado, peto ella pone tal dulzura, carifio y gusto en entre-
garlo que el perraje va envuelto en aquella como funda de seda sutil. La Can-
dita hubiera querido ser ella Ia donadora. Con la encomienda parece como si
entregara una flor.

El ciego no dice nada pero sabe sentir estas cosas. Recibe el perraje y Io
que con €l llega (que es de menor utilidad pero de mejor calidad, de mds pre-
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ciado tejido) y sontie timidamente. Da las gracias atolondradamente Catino.
Miés atolondradamente, la Candita parece que no halla por donde cogerlas; se
le escurren por entre los dedos nerviosos del alma. Suspira con carita apenada.

—Que Dios se lo pague, mialma.

—Se lo diré a Dofia Toyita. ..

El ciego va a decir algo pero se quda en suspenso, entreabierta Ia boca. Aca-
ricia el perraje pasdndole una mano encima como si fuera el Jomo de un gato
de querencia. Catino sabe que la #ifia se ha ido, se ha retirado a pasito incier-
to. Estd el ciego sentado en la grada. La grada, como todo asiento, mira hacia
la sombra. El ciego siente moverse alli cerca las pollas berecas que rascan a
patadas el reguero salido de la cocina v algo jediondo a podre. El pertaje hue-
le francamente a tinte de afiil. Debe ser enteramente nuevo y no sélo nueva,
recién tejido. .. Le pasa la mano, le pasa [a mano. . .

Dofia Toyita es la maestra vieja. Le ha ofrecido algo (sin que él lo pidiera)
v lo ha cumplido. “Esto no es carid4, casi” piensa Catino “esto es puro ca-
rifio. Yo conozco a Dofia Toyita... jHay gente buena en el mundo!”...
Hay gente buena si, la vieja maestra es una de ellas.

Se levanta el ciego y va con el palo tanteando hacia su rincén casero. Tiene
un cuarto donde bien cabe; un petate sobre manojos de paja de arroz. Hay
una mesita, un porrén con guacalito, su tombilla. Hay cerca un ventanuco con
reja de bambni; dicen que por €l se ve el llano y los cerros. . . Catino sélo sabe
que el viento entra de fuera trayéndole al olfato, bien un aroma, bien un tufo
cualquiera o el simple olor del suelo y la maleza; al ofdo el lejano traqueteo
del tren que va hacia oriente o el espeso zumbido de algiin avién que viene o
va.
El olot del perraje incita a meter las narices en él, a oler con fuerza, repe-
tidamente, a morderlo, aunque él no lo hace. .. “;Qué limpio huele!. ..

Sentado en la cuca, después de cerrar la puerta, piensa en que pronto anoche-
cerd. Llegard, acaso, la tormenta; hatd un poco de frio. .. Su colchita deshila-
chada puede todavia servir muchos dias... tal vez meses... acaso hasta un
afio. El perraje es un verdadero lujo. Con las yemas del fndice vy el pulgar
aprecia lo recio del tejido. “jEs fuerte, resistente. ..., debe calentar bien!”
Lo va desenvolviendo, desdoblando... “iQué ancho es!”... Lo mide a la
media braza: “jQué largo!”. .. Es un perraje doble, en verdad. . . parece que
fueran dos perrajes en uno. Se podria poner doblado en dos y darfa el servicio
de una verdadera frazada chapina. No puede contener una sonrisa de satisfac-
cién. “Si tengo un perro”, piensa, “le pondré la colchita, para que duerma a
gusto”. Dofia Toyita le ha dicho: “De los chuchitos de la Diana del doctor
Garcia tengo prometido un varén, para usté, Es perra de raza grande y fina™.
Doiia Toyita no se olvida, lo sabe Catino. El chuchito no tardari. .. “Es un
alma celestial, esta mujer; que Dios la premie”... Su mano se detiene en el
extremo del perraje. Alli, en esa esquina halla una bordadura inesperada. Con
el ojo, un poco miope, de sus dedos temblorosos logra leer después de vago
esfuerzo “Catino Melara” vy miés abajo: “1955”. Se le enciende una vez miés
la sonrisa: *Y, de ajuste, me le ha puesto el fierro”.

240



NEBULA NOVA
ANGEL 140

ERA EL VOLATIN; abajo un mar de crdneos vivos, con ojos de chispa, que se
movian como el péndulo miltiple y sincrénico de un extrafio reloj, siguiendo
siempre la trayectoria del trapecio. El redondel era como uno de los grandes
criteres de la Luna y alli parecia desplazarse penosamente el ovillo blanquirro-
jo de Put-te, el payaso calvo en zancos de 6 pies y medio. Aquf era, a lo me-
jor, la estratosfera. Por encima, la carpa era un Universo destefiido y sucio,
sin astros casi, a no ser los 4 6 5 soles de las candilejas en las jambas de los
trinquetes, las cuales se tornaban en cometas cogidos por el telar de tiempo
y altura en su vaivén; absurdos cometas de lanzadera.

Esto era cuando el trapecio se lanzaba y él, Gervasio, enganchado por las
corvas en la barra, con la cabeza ya no se sabia dénde y los brazos estirados
(donde el pensamiento del cerebro se escurtia, como liquido en canales, para
poner toda la inteligencia en las manos} cruzaba meteéricamente el circo. Te-
nia que soltarse de la barra y volar un rato con sus 140 libras de carne y
huesos y su media onza de alma.

En los primeros dias de aprendizaje Gervasio afiadia a todo ese peso un
“iceberg” de terror que si se hubiera pesado en el mundo de lo tangible, hu-
biera pesado lo que una caja de hierro, o poco menos; tal vez lo que un atadd
de fina ebanisterfa. Pero el terror entonces y el valor (ahora que ya lo hacfa
automdticamente) se pesaban en un mundo dinamizado, donde el més es me-
nos y esto lo aligeraba enormemente porque descargaba por induccién en el
piiblico, cuya ansiedad se estiraba hacia arriba, hasta €], como un brazo pro-
tector invisible que le ayudaba en su eliptica un veinte por ciento, por lo
menos,

Gervasio habia lefdo algo sobte los monos voladores y el proceso de siglos
que los levara, por recapitulacién instintiva, de quintumanos a voldtiles des-
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plumados, supervampiros de la selva, que no vacilaban en cruzar claros del
bosque de cien pies de ancho a cincuenta de altura. De cimera en cimera de la
floresta, se decfa que viajaban con la premura de los papagayos; si alguno
perdia el sentido del célculo, sélo era para cogerse a la punta de una rama
veinte pies mds abajo. Eso no hubiera podido hacer Gervasio; en primer lugar,
porque no habfa ramas en el circo y. .. ¢para qué segundos lugares...?

Tampoco habia red en las “perfomances™, sélo en los ensayos y... jmejor
que no hubiera! Habia cobrado demasiada confianza ya y tendia a exagerar,
en parte por contribucién altruista a su descendencia de un lejanisimo futuro,
a la que, por atavismo, sofiaba con legar estas embrionarias alas iniciadas aqui
por él y remitidas por cordillera a bellisimos 4ngeles dpteros de futuros circos
y, ¢quién sabe...? tal vez en actividades de la vida que estarian ya alejadas
del entretenimiento de las masas, siempre sedientas abora, como ayer, de
emociones fuertes, compradas despiadadamente en las taquillas de los circos
y salas de espectdculos sui-generis. Para ponetlo mds concisamente: sofidbase
la raiz de una raza de hombres-voladares, asi. .. al natural, sin el uso de glo-
billos o aparatos mecdnicos, quienes irfan poco a poco (de “record” en “re-
cord”) llegando a volar distancias increfbles, hasta que se quedaran en el aire,
definitivamente, con la mayor simplicidad y seguridad, en legiones de dnge-
les tridimensionales, o poco menos.

Por de pronto €l era el volatin y abajo, una marea de ojos fugitivos, como
mancha de pececillos de ansiedad, se arremolinaba en increfbles giros. Por
instantes llegé a pensar (jah, qué intensamente se pensaba en e} aire!) si al
caer por desdicha al agua humana, los ojos no lo devorarfan con la voracidad
de los piranahas que infectan los sub-rfos amazdnicos.

Pero. .. jah, qué intensamente se pensaba en el vuelo! Era increfble que
en tanto y tan claro, tan sin prisa. Sc decia él para si en esos momentos “Er-
linda est4d de corvas en ¢l otro trapecio, vestida de rojo, con medias calor sal-
mén, colgando alerta para coger con sus manos las mias. Es fuerte. ¢Cémo
puede fallarme? Entre ella y yo no hay sino el eslabdn de esas cuatro manos”
Y habfa también el de aquel cartel que recordaba un poco un dibujo tomado
de un vaso griego que se supone ser Las Gorgonas, las hijas de Horco, dos
especies de volatincitos liliputienses alados y puestos el uno al Jado del otro,
como en todo friso de vasija griega. Era un ornamento grafico que recordaba
“paz de deux” de los programas de “ballet dance”. Este cartel los presentaba
como “Los Péjaros Humanos” y como “Los Hermanos Gaudel”. En realidad
no eran sino amigos; asociados saltimbanquis més bien, con un pacto de unién
que florecia en buena suma de dinero, pues ellos eran considerados €l acto es-
trella del circo. El era Gervasio Gaudel y ellz no era Gaudel, jqué va...!
ella era Lépez, una de las nietas de Serapio Lépez, el payaso, hombre-fuerte y
empresatio mexicano de gran memoria, farandulero pintoresco de primicias
de siglo.

Preferfa no pensar durante el vuelo asi como preferfa volar sin red. Cuan-
do pensaba le daban ganas de alterar la rutina, de permitirse arriesgadas liber-
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tades, como la de dar una vuelta de campana mds o hacer un saludo militar
antes de coger Jas manos aquellas (tan delgadas pero tan nerviosas y fuertes)
de la Lépez, que resultaban para el pdjaro humano la dltima rama donde po-
sarse a cantar, cimbrando en ella, un triunfo més, con canto sin sonido, cora-
z6n adentre, mientras subia hasta él la marea atronadora de los aplausos.

Todo esto lo absorbia el wvelatin, asi colgado un instante, meciéndose de
menos a mds para llegar al momento de volver a soltarse de ella y, dando
media vuelta de perfil, coger al lado opuesto el trapecio vacio que le llegaba
siempre en el instante preciso, empujado por un ujier de librea alli en la pla-
taforma aérea donde el vuelo terminaba y donde €l recogia la segunda cosecha
de los aplausos. Después le tocaba a Erlinda el turno de hacer algo y lo hacfa
{no tan arriesgado por cierto), y €l la recibia y se la sabia poner, de dos brin-
cos, sobre los hombros. Une en el otro, saludaban con ese salude de usanza
en los volatines, que es medio beso, medio adids. Se deslizaban dgilmente por
una larga cuerda desde el trapecio v al saltar al redondel ain saludaban incli-
nindose cogidos de la mano, entre aplausos estrepitosos, mientras Put-te (el
payasa en zancos) pasaba a verdaderas zancadas por encima de sus cabezas.
Después, todavia sontientes y dando eldsticas pataditas acompasadas, desa-
parecfan detrds de la cortina de ““troupe”. Un impertinente ataque de misica
de la banda apagaba el incendio de aplauscs y el acto se daba casi siempre por
cancelado.

Rsto era todo y hubiera continuado asi, intrascendente y proficuo al mismo
tiempo, a no ser por esas ideas fijas de los que, después de todo, son hombres
y no pdjaros, hombres y no monos voladores o dngeles de 140 libras de peso
neto, testando la libra de la trusa, el cinto, las sandalias y las medias.

Y la idea que se habfa fijado en Gervasio no era sino la que antes apunta-
mos: la de una generacidén de futuros veltines en serio, sin cartel; volatines
del Circulo del Mundo, bajo la carpa azul del cielo. Para eso, para poder trans-
mitir su adquirido don en germen de instinto, de vocacién o de aptitud, tenfa
que unirse a una mujer en forma mds directa que hasta ahora, formar una fa-
milia y ver surgir los nietos, si posible fuere, y si fuere posible también, amaes-
trarlos él, emplumarlos {por decitlo asi) para que volaran de miedo en miedo,
de audacia en audacia, “nonchalant” después, como quien se quita un insecto
de la solapa con un golpe de ufia: jjptd!!... alld van, haciendo grufir de
horror al péblico, orgullosos todos {hombres y mujeres) de ser Gaudeles y de
ser volatines.

¢Quién entonces mejor que Frlinda para iniciar esta accién misionera? Le
hablé primero, con mucho rodeo, de las excelencias de una vida ordenada,
més cuidadosa. Le sonrié con més frecuencia, dividiendo entre el publico y
ella su sonrisa demasiado fotostdtica, sonrisa improvisada (no espontinea)
con algo de diafragmitica precisidn, esa sonrisa blanquirosada, pulida en na-
car, linda pero fria.

Erlinda, al fin, se sintié modelo y empezé 2 posar para la sonrisa de Gaudel,
Sonreia ella v jchas! Gaudel le sontefa. Este amor transmitido a antena, al
final fue cuajando en algo. Era lo mismo que el trapecio: tanto vas a €l que al
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fin, obediente, te recibe en todos los dngulos exactos de la geometria del valor
y del miedo. Se amansa y docilita como los cimarrones, de espolazo en espo-
lazo.

Un dfa {sombrio dia en el hordscopo gaudeliano) la sonrisa (que habfa
arraigado lo justo) florecié en ura céndida gardenia. Fue como un leve reldm-
pago entre dos nubes, todo se ilumind. El rayo llegé tardio, como llega en
ciertas tormentas que parpadeaban mucho antes, de abrirse en trueno, en rayo
¥ €n torrente.

Se casaron los “Hermanos Gaudel” ante el asombro de propios y extrafios.
En los carteles, de aquf en adelante, serian sin duda: “Los Esposos Gaudel”
y esto, por lo menos, serfa la verdad, se le diera o no importancia z tales pre-
sentaciones en la moral profesional del circo v de lo que al circo circunda.

Ya desposados los volatines, comenzaron a notarse ciertas irregularidades
profesionales. Las manos nerviosas y fuestes de Erlinda Gaudel no sélo cogian
las suyas con fuerza, transmitfan extrafias vibraciones de un amor vital acen-
drado en las noches frias, entre caricias tan sutiles, tan adamantinas en el an-
helo y en el goce, que iban limando irremediablemente el acero de la exactitud
técnica trapecista, hasta hacetles (secretamente al principio) sentir miedo de
un error por exceso u omision. Ella suspiraba cogiendo juelgo de valor para
poner alerta sus nervios y musculos, su sentido ritmico y visual. El tragaba
gordo (como se dice vulgarmente} y temfa darle a entender su desconfianza,
por no descoentrolarla mds de lo que la sabia descontrolada,

—Debes estar encinta ~--le decfa.

Ella decia que no. El médico dijo también que no. Habfan transcurrido
cuatro meses y nada. .. gsi seria estéril?

Pero no, al quinto mes jalld estd...!; no cabfa ya la menor duda. Ella lo
sabfa de cierto; él dudaba todavia, por pose. .. el médico, al fin, confirms la
prefiez,

Corrieron dfas dichosos, de alegria casi constante y esperanzas vacilantes.
Un hijo era un hijo... ¢quién podria decir si heredaria el gusto del vuelo?
Tanto lo preconcibieron ambos, al hijo, que acabaron por amarlo con amor
demasiado exclusivo, cuidadoso y celoso. Fue creciendo al mismo tiempo la
ansiedad por el destino del nifio futuro. jQué perspectiva era ésta tan Illena de
peligros para una criatura tan importante! Empezaron a desear que fuera otra
cosa en vez de ser esta voltereta horrenda en el cielo-raso de la carpa, soste-
nida en ella la vida apenas por el redoble matemitico v torrencial al mismo
tiempo del tamboril o redoblante alli abajo.

Erlinda se afirmé“mds en la idea de hacer bifurcar la vida de su hijo o de
su hija hacia mds halagiiefios campos. Le educarfa en buenas escuelas y cole-
gios; serfa acaso un gran musico, tal vez un doctor en medicina, algo digno y
sereno, alejado de la angustia.

Pero en €l, en Gervasio, habfa un proceso mental reactivo ¢a qué habfa
quedado reducido su suefio de formar una casta volatina? Era cierto que su
amor paternal anticipado en exceso, le movia a desear para el hijo ya presen-
te, aunque no develado, una existencia sin aflicciones, pero pensdndolo cada
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vez con mds pasién se daba cuenta de que esa angustia no existfa en realidad;

era s6lo la de ella y la de &l por el destino del hijo. ¢Acaso no sabfa por expe-
ciencia que habfa en ¢l aprendizaje un tanto por ciento de esa angustia, pero
que pronto se trocaba en cierto sentimiento_de complacencia ante la habilidad
y el valor, hasta que se hacfa rutina y paz en el cuerpo y en la mente? Era el
piiblico el angustiado, no ellos. ¢Quién piensa en los choques después de haber
aprendido el manejo de la bicicleta?: camina unc ya con las manos en la cin-
tura, silbando un aire, despreocupadamente. Los choques se quedan alld en
los preludios del aprendizaje. ;Nadie choca contra nada. . .1y, sin embargo. ..
un choque puede atin acontecer al m4s diestro. La mds pequefia distraccidn. . .

Aqui se terminaban los pros en favor de la ensefianza a su hijo, de este ma-
ravilloso vuelo corto a gran altura. El hombre hacfa en el espacio, arqueando
el espinazo en curva natatotia; soltaba; jestaba libre! (Este era el momento)
abajo el mar (en tempestad de emociones) del conglomerado humano. Un ins-
tante después cogia; estaba de nuevo seguro en la orilla opuesta. Seguro como
en un banco de arena del ribazo. FEsto era un hecho comprobado cientos de
veces.

Para €l si. .. para la sefiora de la butaca 13, el solo efecto de estar allf me-
ciéndose, cogido de las manos vibrantes de Erlinda la habfa desmayado. Aho-
ra daba un viraje de perfil y sus manos alzadas paralelamente y guardando una
forma de gancho, cafan montadas exactamente en la barra del trapecio vacio
que venfa a su encuentro como diciéndole con sencillez y contento: “jHola,
qué tal, aqui estay...!” Un instante, no mds, y estaba en la plataforma, co-
giendo talco en las suelas de las sandalias y limpidndose la frente con el pa-
fiuelo que llevaba en la manga de 1a camiseta gris, mds por puro “tic” y pose
que porque la frente le sudara de tensién o de lo que fuera.

La idea fija volvié a fijarse de nuevo y esto era sélo lo Iégico, lo sano y lo
honotable. Eran ellos una familia de volatines, ¢por qué no habtian sus des-
cendientes de continuar el glamoroso camino del trapecio, vestirse de lente-
juelas y abalorios y saludar al mundo con un beso que dice adiés?

Esta decisién firme de Gervasio Gaudel produjo una fisura en el cristal que
contenia el ramo de rosas de la dicha conyugal. Por aquella fisura escurria,
casi sin notarse, la ldgrima de la futura madre, contsrariada ya y contrita a
ojos vista. En breve debfa ella dejar de acompafiatle en el acto.

Y vino lo inesperado. Adquella fisura era la emocidn, el sentimiento, la inse-
guridad de una verdadera felicidad maternal. Fsta falta habia roto e! meca-
nismo de un ritmo exacto creado por Ia labor empirica de volar noche tras
noche con o sin red, con o sin luz de candilejas, con o sin piblico, en la buta-
querfa multianular del circo.

Una noche de domingo, con lleno- completo, Gaudel, contra lo acostum-
brado, fallé las manos de Erlinda jAh...! pero sélo fue una fraccién de mi-
Hmetro, poquisimo y excusable hasta cierto grado, desde el punto de vista de
la técnica del trapecio. Fallé las manos o las manos le fallaron a él. Si hubiera
habido red la cosa no hubiera tenido mayor trascendencia, fuera del natural
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despecho de sentirse mandrio, aunque fuera por primera vez, al menos en
priblico.

Pero los puiblicos de ogafio no son realmente crueles como en “illo tempo-
re” y en vez de deleitarse morbosamente con un planazo de muette como
aquél, ponen una tupida red de angustia alli donde debid estar la de jatcia,
red que no por invisible es menos ted y aminora el golpe en gran manera, aun-
que parezca increible. ¢Quién ha visto esta red vital estirada entre gritos es-
tridentes? Los que pueden ver la ven, los videntes o clarividentes (que los hay)
y dicen que es roja y verde y chisporrotea con la aparatosidad de un corto
citcuito en malla de fino alambre.

Pero. .. entendamos, desde el virtuoso hombre del aire, lo sucedido en el
fatal instante. Gaudel se lanzé en el trapecio llevando en su vuelo la usual
cauda de seguridad, de tranqguilidad, de pericia, de exactitud respiratoria y
muscular. Entrd en el 4ngulo de espacio libre, entre los reflejos de las usuales
luminarias y, contra lo ac-stumbrado, dio rienda suelta a sus ideas. [Y qué
bier y cudnto se piensa en el espacio; qué intensamente y con qué acuciosidad!

Estaba €l sabiendo lo que eran alli mismo varias cosas: la Trasposicién, la
Elegancia, la Conversidn, el Atrevimiento, la Gravitacidn y el Magnetismo
polarizados, la Gracia, la Transmutacién del peso por la Curva Dindmica del
arbotante, la Triangulacién entre la Longitud, la Latitud y el Valor. Se daba
cuenta del silencioso henderse de la Luz y de la Sombra; del perfume de ozo-
no que transmiten las estrellas de la noche por la abettura de la carpa en la
ctispide del circo. En un instante habia pasado por la fase del bélido esférico,
por las fases de las figuras acrobdticas que se llaman: el puente y la plancha,
y en esta dltima figura libre ponfa €l las banderillas en las manos que venfan
por el espacio ilfmite, desde remotas nebulosas, a su encuentro. Este era el
agudo instante en que Gaudel sabia lo que era ser un dngel de 140, reducidas
por la Traslacién y la Relatividad a 16 libras, a los mds. .. aun muy grave
para un ser sin alas.

Iba a picar sus banderillas con tal seguridad perisincrénica que se permitié
la levisima distraccidn de una meditacién reldmpago: “Los 4dngeles son, sin
duda, 4pteras seres gue se sostienen indefinidamente por Exactitud, Valor y
Fe. Desgravitados a causa de! ritmo perfecto y la gracia de su fuerza en alma
y linea, vuelan, nadan, hienden el espacio de luz, sin esfuerzo. No podrian
caer aunque quisieran. JQuerrdn...? jNunca...! Es demasiado grande el
jabilo, 1a dicha del medio, para que la cambien por nada. ;Con qué voluptuosi-
dad...!” ...Se estiran... iba a pensar vy se tomd aqui la libertad de disten-
der un poco més el arpa de sus mudsculos con la que acompafiaba siempre la
dicha ritmica del vuelo, Fue un levisimo desplace de lineas, mds del Jado del
mundo de los dngeles que del mundo del circo. Sintié antes de que sucediera.
Supo sin temor que sus dedos apenas rozarian los dedos de Erlinda y que Ia
grapa de netvios se romperia en el impacto. No obstante, puso las manos en
las manos. Sintié tras Ia piel de los dedos toda la marejada tempestuosa de la
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sangre. Perdid asidero; vio caer un objeto como un trapo y solo volvié a pen-
sar al darse cuenta de que todavia estaba en el espacio y avanzaba, avanzaba
en la misma curva de inercia sobre el grite de asombro de la multitud, que
debié vetle cruzar el circo, cortar con la proa de sus brazos la carpa y salir
al otro lado, a la noche estrellada y sobre la ciudad cuajada de luces.

Esto era lo que &1 habfa dicho siempre: el vuelo perfecto del hombre. ¢Ha-
bia ensayado tanto que supo al fin cruzar el vértice del 4ngulo entre el hom-
bre grévido y el nefelibata? Esto era un hecho, No podia negarse que ¢l vola-
ba libre al fin, en el espacio, sin pesar apenas, cortande {con sélo asi quererlo)
la cottina del viento, mds denso zhora que su cuetpo. jVolaba. . .! el primero
en e} mundo, dominando la noche en forma grandiosa. ¢Era éste un suefio
extrafio? ¢Era ¢l realmente o era, alld en lejanfsimo futuro, uno de sus des-
cendientes gue ahora ascendia en la noche constelada?

Se detuvo un instante en el vuelo ambicioso para mirar abajo. A sus pies,
alld muy hondo, estaba la carpa del circo como una ldmpara extrafa, como
una luna desinflada. Sintié entonces que empezaba a pesar y a caer y que no
podfa detenerse. Cerrd los ojos ¥ no oyd nada sino cdmo crecia el rodar del
redoblante hasta llenar con su tragice rnido su cerebro entero, todo su ser,
intolerablemente. Se detuve al chocar con una red de dolor insoportable en la
cual su cuerpo rebotaba en todas direcciones. Era como caer en una hoguera
eldstica. Se quemaba, jse quemaba...! Abtié los ojos y quiso abrir los labios
para pedir auxilio. Put-te pasé sobre él dando zancadas. Una muralla circular
de caras con ojos encendidos lo rodeaba en su lecho de brasas. Pudo ain ver
a Erlinda en brazos de dos ujietes con librea quienes hacian esfuerzos por
sostenerla en pie. Estaba ella como traspasada de dolot y querfan evitar que
se acercara, Las candilejas todas se apagaron de golpe. También se apagd su
lecho de brasas, su angustia. .. y Gervasio se hundié levemente, lentamente
en el agua frfa de la inconsciencia,
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LA MONA Y OTROS MOTIVOS LITERARICS
LA MONA

EL rELoy de la iglesia daba las horas con una campana opaca, siempre la
misma. Era como si alguien atenuara las vibraciones con la mano después de
cada golpe. ¢O estaria rajada la campana? No... seguramente se trataba de
una mala aleacién. La campana del reloj era aldeana; estaba en su sitio; vestia
de percal, no de lino o de seda como las campanas de los relojes citadinos. Su
vibracién, en vez de quedarse danzando en el aire, parecia dar dos o tres vol-
teretas torpes y se hundia en la tierra como pedrada, es decir, su punta vibra-
toria era roma: jtan!... tak; jtan!... tak. El tan debié ser un tan asi:
jtannnn! . .. aguzado y de una pieza.

—iEstd roma esa campanal. ..

Ernesto tir6 el libro sobre la masita; bajé un poco la mecha del quinqué y
abrié la puerta que daba a la calle destrabando la aldaba. La calle se volcaba
entrando al pueblo en la lunaria, con un empedrado parejo de un gris azulado
que parecia tener la premura de un arrollo. En la soledad lunada, Ilevaba bo-
gando las ascuras sombras de los naranjos que se movian urgidos por la brisa,
sobre las piedras y sobre las lajas de los andenes, como grandes cangrejos
negros.

—iEstd roma esa campana!. ..

Por asociacién de ideas pensé en la volatina quinceafiera que habfa visto
en el circo esa misma noche. Los contorsionistas eran tres: un hombre ya ave-
jentado (tal vez padre} y dos jévenes, hembra y vardn. El nifio andarfa por
los doce o trece afios. Hacfan muchas pirvetas y daban vueltas no muy seguras,
particularmente 12 nifia, quien casi siempre terminaba perdiendo el equilibrio
y pegéndose un batanazo en la nalga. Ernesto se habia reido francamente cada
vez. La nifia o habfa mirado con furia primero y con una media sonrisa des-
pués. Esto habia sucedido varias veces durante el acto. Al final, la chica le
sacd la lengua aunque ofa y vefa sus aplausos entusiastas.

—jQué mona tan sonsa y tan bonital!. ..

Ernesto encedié un cigarrillo. Alguien descruzé de la esquina. Cuando se
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volvié para ver, estaba frente a €l sonriente la mona de sus recuerdos y
asociaciones, La acompafiaba el hermanito saltimbanqui.

—¢Qué aqui vive?. ..

Entre sorprendido v contento Ernesto le sonrid.

~—Aqui me hospedo.

—Hoy lo vi. ..

—Si.

Sestaba riendo de mis chambonadas.

—iNo!. .. Te aplaudi mucho ¢no es verdad?

—iHmm!

~—¢A dénde van tan noche?

—Fuimos a buscar mafz para la mula. Todas las pulperias estin cerra-
das ya.

—Aqui cierran muy temprano, a las ocho. ..

—Y... ¢no es tiempo e fiesta pué?

—51. .., pero asi acostumbran. . .

El nifio se decide a hablar:

—Usté es diaqui?

-—No preguntés babosadas —dice ella—. Présteme un peine.

La mona entra con naturalidad y se queda viendo el cuarto. El quingué me-
dio ahogado la ilumina muy mal, pero su crencha es entre blonda y castaia.
Hay un espejo pero no se ve el peine. Ernesto piensa en su peine en la bolsa
trasera del pantalén. Es un adminfculo demasiado individual.

—No hay peine. Yo me peino con los dedos.

—Péineme con los dedos. . . . i

Ernesto titubea un poco, pero acercdndola al espejo la peina hacia atrds.
Todo es muy sencillo pero también muy extrafio y misterioso. Cada vez que
sus manos suben lentamente hasta lo alto de Ia cabeza, siente €l una dl:IICfSI.ﬂ'la
sensualidad invadirle embriagdndolo un poco. El chico ha recogido el cigarrillo
del andén y cuando Ernesto se asoma ya no estd; se ha ido.

iQué apuro tan agradable! {Qué hard con esta mona loca metida a las once
y media de la noche?: jtan!... tak... La media.

—Tu hermano ya se fue. . .

—iQue se vayal. ..

—DMejor te vas a buscar el mdiz. )

—No hay mdiz. Todo estd trancado. —Se peina con sus propias manos.

—¢Sabes que eres muy bonita?

—ijSalamero!. .. —dice mirdndolo fijo.
—iDe verdi!. ..

—iSalamero!. .. —Y vuelta al espejo.
—Qué edad tienes?

—iSalamero!. . .

Ernesto no puede resistir. Le pone de nuevo las manos en la cabeza. Llega
por [a espalda y la atrae suavemente sobre el pecho. Ambos enfrentan. el espe-
jo: ella delante, chiquitita. y & detrds, alto y delgado. La chaca le mira en el
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espejo; casi sonrfe. El le pone las manos sobre los pechos. jQué dulce sen-
sacion!

—Salamamero!. . .

—Dame un beso. ..

—¢Para qué?

—Dédmelo.

Le toma la barbilla con la mano e inclina la cabeza para besarla.

Desde ia puerta el chico:

—jiAmonds Regina!!

—iTchd!!. .. ;Andate vos!...

—Te va golver a joder mi tata!

-—;Perame en la pilonal

—Mucho yelo!

—iPerame en la pilona!

El umbral queda otra vez vacio.

—¢Qué me va a dar?

—TUn beso.

~—¢Y qué mds...?

——Un regalo.

—¢dDe qué?

Encogida de hombros. Ernesto hurga en el bolsille del pantalén y saca un
billete. Sen cinco colones. Se los da.

—Para un peine. ..

Toméndolos:

—Gracias. .. ¢Qué va cerrar?. ..

—eQuéz. ..

——¢La puerta?

—¢Quicres que la cierre?

—Bueno, pero antes deme un beso.

La mona lo besz, apretadamente cogiéndole con ambas manos la cara. Lo
muerde. Lo suelta; da un colazo tremendo poniendo las manos sobte ¢l suelo
y cae de pie en el andén. Le tira un beso con los dedos vy sale a la estampida.
Ernesto va a la puerra. Est4 un tanto febril, descontrolada. Parece como si
alguien le hubiera dado un fuerte golpe en la nuca. Mira intensamente a la
calle, para un lado v otro. La luna estd velada. El relsj va a sonar las doce
muy pronto. La sonrisa se le amarga.

—;Qué mona endiablada!!

Su risilla nerviosa le salta como cdscaras de un palo labrado con navaja sin
filo.

—i;Mona babosal!. ..

Enciende un cigarrillo. A la luz del fdsforo su rostro apatece con pringas de
sudor. Pasa un golpe de btisa aptemiando los cangrejos negros de las sombras,

iiTan!!. .. tak... Las doce.

~—iiMona jodida!!. ..
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LA DANZA SERPENTINA

EN aLGUNOS sitios lejanos de Cuscatldn la noche no se llega de puntillas, no
se va convirtiendo en noche desde el véspero, como en las ciudades grandes;
no se va descorriendo como una cortina que pasa de azules a rosas y oros y
llega al indigo antes de entrar en la negrura cerrada, cuando es invierno; azu-
losa v claveteada de diamantes, cuando es verano. En ciertos sitios, como alld
a orillas de Honduras, la noche cae de golpe, como un inmenso paraguas que
se abriera con resorte de botén: jjrumm!!..., o como derrumbe de tierra
blanca y negra que en avalancha cubre un crepisculo breve y brumoso: |jpo-
longén!t. ..

La noche cae y ya es “alta noche”, carcomida de grillos, rasgada por el grito
de las lechuzas, estremecida por el torrente que va tumultuoso en una direc-
cidn incierta: se oye alld. . .; se oye aquf se oye por todas partes, arrollador
y atamborado, dejando en las almas que se preparan a dormir junto a vacilan-
tes candiles, un vago terror-pdnico que viene de muy lejos de cuando éramos
salvajes; de cuando atin éramos monos, en remotas edades.

En un pueblecito cerca de la frontera, esa noche sibita de que hablamos, llo-
via, primero fuertemente, con aleteos de agonfa en los tejados; después amen-
guada la lNuvia en “‘chis, chis”, con goteras innumerables y el torrente atro-
nador que afuera parecia pasar por las calles paseando en su cauda la iglesia
desprendida de sus cimientos o el cabildo o algéin cerro montaraz ofligido de
charrales y pedreros.

Las gallinas y las gentes estaban por la estancia agachadas y como envuel-
tas en un cierto hielito-barroso queé iba lentamente hacia un poco o mucho
taztaceo de los picos o los dientes. Los perros se estiraban de panza, debajo
de las bancas y las camas, peinados por la misma empapazén y queriendo ab-
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sorber su racién de calor, del fuego de la hornilla y de las dos ldmparas colga-
das aqui y 2ll4 en los clavos de los horcones.

Huéspedes del pueblo, estdbamos en Ia hamaca de lona el gringo y yo, en
espera del dfa lento, para explorar una regién de minas. Era va la fiesta del
pueblo: ahora las visperas y mafiana el propio dfa. Nos despertarfan los cohe-
tes y las campanas a las meras seis.

Hacfa yo el intérprete y tenfa, a mi vez, mi propio intérprete: el maestres-
cuela Don Julidn, quien, conociendo intimamente a cada pueblerino, sabia
darme a entender 2 qué atenerme con lo que ellos entendfan de nosotros y con
lo que ellos, a su vez, decfan como informacién o como pregunta.

—Son simples, sefior, son sumamente sencillas: supersticiosas, desconfia-
das pero también penerosas por temor a no cumplir bien Los Mandamientos.
Todo lo ofrecen y cuando llega 1a hora de quitar, quitan lo que pueden,

Hubo un murmullo de voces y de risas en el portalito empedrado. Dedos
huesudos llamaron a la puerta, con cierta insistencia. Don Julidn hizo sefias a
fia Ruperta de que podia abrir,

—&Es la Cofradia —dijo—. Con seguridd que les pedirén la limosna.

—¢Cuinto es lo minimo, compadre —le dije—, cudnto podtiamos dar sin
que se ofendieran?

—Pues. .. junos tres pesos!..., o cuatro... a lo més. ..

Habia que prevenir al Ingeniero. Le expliqué en breve palabras el asunto.
Me dijo que podia contribuir con diez colones.

—iSe van ir de espaldas!... —apuntd el maestrescuela— ;Es mucho. ..,
pero. . ., en fin, alld sus voluntades de los sefiores!

Abri6 Ia fia Ruperta apartdndose discretamente cudn gorda era y al instante
entraron por el aire dos faroles grandes que se quedaron entre las vigas, enar-
bolados en varas delgadas y altas. Entr6 a la casa un arrollo de caras sonrien-
tes de hombres y mujeres con infantiles ojos prietos.

Todos daban las buenas noches y con el indice, 2 tirones, se quitaban la
Nuvia de la frente.

—iTa jodido el aguaje sefior!

—Aqui, sefior, afio con afio se nos agua la fiesta. {Bfamos de cambeyar de
fecha, gverdd??. ..

Del Santo no recuerdo el nombre, pero si estaba allf, por la invisibilidad
himeda, debié poner muy mala cara,

Las mujeres se sentaton en el suelo. La mds agraciada era (como es légico)
Ia mds atrevida. Sacé una media de guaro y empezé a llenar un guacalito que
el Ingeniero acepté gustoso, bebiéndolo con la acostumbrara facilidad. Tanta
naturalidad inesperada provoc una carcajada general y dos dedos le alargaron
el jocote de la boca. La misma muchacha le puso la cara de luna llena 2 un
palmo de la suya y con toda la malicia que pudo recoger en el humor tristoso
de su sangre silvestre, le pidié la limosna para la fiesta del pueblo. Yo alargué
los diez colones y 2 la vista de tanta generosidad, se escuché un {jah!!. ..

total, con jolgorio, lo cual era el “irse de espalda” de que hablara antes Don
Julidn.
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A seguidas hubo un entrecruce de gnacales y botellas y cuando ya no se ofa
el torrente afuera, sino adentro, deshilachdndose en espumarajos de gritos y
de risas, entraron de un bodegén contiguo dos monstruos danzarines en forma
de culebra y se pusieron a danzar con las palmadas ritmicas y cierto cdntico
monétono de los circunstantes.

Los cuerpos de las serpientes estaban hechos como para meterse un hombre
adentro y eran; el uno de color rojo brillante, tirando a naranja, coloreado a
lentejuela v el otro azul claro, con muchos flecos de papel. Danzaban persi-
guiéndose el uno al otro en ruede y dando ligeros brinces que provocaban las
carcajadas de los poblanos.

El maestrescuela explicd:

—Esta es la Danza de las Sierpes, sefor: la sierpe de fuego (que es la roja
con espejuelos) v la sierpe de aigre (que es la azul con flecos volantes). El
coral y la zumbadora. Fl coral estd agonizante y la zumbadora esté tratando de
revivirla. Es ¢l aigre soplando el fuego, despertando el bric en las brasas que
yacen casi apagadas entre la ceniza.

Al dia siguiente abandonamos Ia regién.

¢Sobre esta Danza de las Sierpes —inquiri a Don Julidn— stiene usted
alpuna idea de su origen y de su significado mistico?

- Sefior —me dijo— de esta danza tengo yo la verdad en mi corazén. Esto
es todo lo que puedo yo decitle. En realidad, el misterio de la danza me sos-
tiene v mantiene en el pueblo, en la regién y en el mundo.

La confesién era sorprendente. Habiamos almorzado junto al rio, entre pe-
fiascos enormes. Las bestias descansaban adormiladas al pie de un altisimo
muto de piedra por la superficie del cual corria desde media legua al Sur hasta
media legua al Norte, una veta negra como una serpiente de carbon. Era aque-
lla, sin lugar a dudas, una regién de minas. La ilusién del petrélec que alli nos
habia traido se habia trocado en decepcién, después del andlisis que el Inge-
niero habia hecho en el sitio critico. Lo que habia alli era “mica” y no valia la
pena de abrir 20 kilémetros de camino para explotar un mineral cuyo rendi-
miento no seria mayor.

——¢Quiere hacerse usted mds explicito? —dije al maestrescuela con cierto
retintin provocador.

El gringo dormia all lejos a la sombra de un tamarindo. Los mozos estaban
componiendo un aparejo.

—Le explicaré en breves palabras. Sefior, yo tenia ya cincuenta afios cuan-
do una mala mujer me arrojé a Honduras. Por celos, le di de tiros y aunque
pudo conservar la vida yo tuve que huir. De esto hace ya nueve afios. Se me
hizo jurado en ausencia y fui absuelto, pero no volvi al pafs sino mucho des-
pués y para aceptar la escuela de este pueblo. La cabeza ya blanca y una triste
paz en ¢l corazén. En mi juventud yo tuve, mds que muchos, un corazén de
fuego, una verdadera serpiente de fuego, créame usté. Todo se habfa reducido
a brasas entre ceniza v as{ habria continuado hasta apagarse si no hubiera apa-
recido derrepente La Manquita.
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—¢Quién es La Manquita?. ..

—La Manquita, sefior, es La Manquita, una chiquilla de 13 afios que se
encariié conmigo y yo con ella, Yo traté de ser su padre, o algo asi. .. hones-
tamente. .. pero no pude. Porque La Manquita {su nombre es Tina Sala-
manca) era, sin sabetlo ella, la zumbadora, la culebra de aigre que soplé en el
brasero de mi cotazén hasta que la llama se alzé otra giielta.

El vicjo se enjugd una ligrima limpida con su pafivelo shuco.

—La Manquita no podia del todo verme como a su padrino. Lo que yo le
contaba le fascinaba, tenfa un oido de oidora de cuentos, con algo de sed. Lo
que yo le daba lo guardaba como tesoro y a veces lo sacaba y le daba besos.
Me hacia sentir juventud y las caricies que de vez en vez le hacfa, degenera-
ban de tiernas en ardorosas. Si sefior. .., se me hacia mujer entre los brazos
del carifio puro; se me iba madurando extrafiamente y ella ya no podfa vivir
sino cerca de mi y toméndome como yo era, “chucdn”, segén su decir, con el
corazén de fuego y la mano de Hama que habia levantado de nuevo en mi
con el soplo alocado de su juventud arisca, traviesa y en veces asustada pero
con cutiosidd.

—Y... ¢qué pasd?

—;Sefior. .., no me pregunte mds... La Manquita estd muerta y enterra-
da. Tal vez fue lo mejor; la tifoidea se la llevd hace ya medio afio. Su recuerdo
no deja de ser la zumbadora de viento que siempre fue ella misma y el brasero
de mi corazén Mlamea a ratos, llamea, mientras la muerte llega.
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VOCABULARIO GENERAL®

* Tomado de las Osras Escocipas, tomo 1I - Ed, Universitaria de EI Sal-

vador. San Salvador 1970.







A

AcapeTateE: Lienzo de fibra de cafia, ds-
pero, v rigido, usedo en algunas casas
como cobertura interior del tejado.

Acivese: Callese,

AcucHuyanos: Desganado, triste, agaza-
pados, apelotonado.

AcuHarraravo; Enmontade, llenc de ma-
leza © charrales.

jAcHis!:  Exclamacion  equivalente a
“iQué te crees td”!, “Qué me impor-
ta”, “iAnda!, o cosa andloga, A veces
expresa asombro, v también asco, ©
desprecio.

AcrITELOROCO: Aceite de loroco. Véase
loroco.

AcHorcHOLADO; Decaido, triste.

ADisTANCIAN: Alejan.

iApIo!: (Vamos!,

ArLecia: Afligia.

Aguitapo: Desfallecido.

Acuajes: Aguacero.

AcuazaLo. AgUajan: Lluvia fuerte.
AcUictircHo: Pelicano, pidjare marino.
(Actien!: Pero como!

Acarrar: Capturar, aprehender.

Ar: Ahi.

Atpo: Ido.

AlGRE: Alre.

Ar7a: La hija.

Arsuri: Al estd.

1AJUl: Exclamacién equivalente a *Desde
luego” (Entonacidn ascendente).

Ajuate: Polvillo gue dan ciertas plantas
v que produce escozor. Pelusada de las
gramineas,

AraBA: Exclamacidn de asombro.

AL pecmr: El decir.

Arerora: Ala de lora.
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ALEsTAMPIDA: Muy de prisa, repentina-
mente,

ALETEYO: Aletco.

ALcUarrisa: Algo arriba.

ALINEYAn: Alinean.

ArMIrape:  Admirado.

ALove: Lo oye.

ALVERTIR: Advertir.

Aimicana: Almddana.

Anarivos: Amartllos.

AMATON: Aumentativo de Amate. Arbol
tropical, especie de higuera. Adquiete a
veees, con su tupido follafe, la forma
de un parasol de grandes dimensiones.

Awmrrecia: Merecia.

AMELARCHIARSE: Entristecerse,
rarse. (De meelarchia).

Ampurero: Por amuleto o talismén.

AMRIR; Medicina que se emplea para ace-
lerar el parto.

Antofaco: Amoniaco.

AMONG: Vimonos. .

AnpaTivEnpo: Vete yendo.

AngaronARsE: Enjabonarse.

Awsina: Asl

AnTIOJoS: Anteojos, lentes.

ARupapas: Anudada,

Aorro: Qidlo.

AracHar: Aplastar.

APALIABAN: Apaleaban.

Areva: Apea, baja.

ApERCOYAR: Abrazar,
con fuerza,

ArriENDER: Aprender.

APRIETADO: Prieto, muy moreno.

AruRiascano: Cerrado con fuerza,

APURARSE: Apresirarse,

Apavasrarse: Comprometerse para matri-
monio.

Arnor: Arbol.

desespe-

agarrar o sujetar



ARCIDENTE: Accidente.

ARRECORDAR: Recordar.

ArrecuiTo: Bonito, buenc.

Argesto: Esfuerzo.

ARRIADOR: Arreador.

Axrriscano: Listo, atrevido, desembaraza-
do, v elegante,

ARRONJAR: Arro{ar. Dar un tirdn.

ArrUINAR: Desflorar, estuptat.

AsiesQue: As{ es que,

Asicun: Segdn.

ArecoMmaTapo: Sonido hueco y profundo,
como dentro de un tecomate.

ATORZONAR: Atragantar.

ATRINQUETEAR: Apalancar, abrazar.

Arristapo: Triste.

ATroMPEZARSE; Tropezar.

ArLaciTipas: Descendientes de Atlacatl,
dltimo jefe de las tribus pipiles —se-
gin dice la tradicién—.

Aura-AuriTA: Ahora mismo.

AVENTAR: Arrojar al viento.

AvaguiTiapa: (Expresi6n nahuatl) de apa-
riencia liquida.

Azar: Por azabar.

AZAREARSE; Azaratse.

AZORRAR: Azotar,

B

Baposapa: Tonterfa.

Baposo-sABIECO: Tonto, idiota, estdpido.

Bagero: Bajo.

BajuerLmar: Bajo el mar.

Bampa: Moneda grande de plata v oro.

Bamea Piruga: Tela con dibujos ¢ circn-
Ios, del tamafio de monedas,

Bampujyes; Bambides.

BaNGUE: Campamento de trabajadores en
la selva...

Bafapa: Ademds de su significado cortien-
te, significa regafiada.

Barayiar: Resclver, cambiar.

Barquinazo: Golpe.

Barzoniar: (Barzonear): ’Sacudi:, estre-
mecer, imprimir un vaivén a,

BA:I{RANCONES: Habitaciones toscas de ma-
era.

Batmor: Pegquefia vasija de barro.

BarriLete: Cometa, juego de nifics,

BegepEro: Paraje a donde acuden a be-
ber las aves y otros animales,

Beyuoco: Liana, enredadera flexible v
fuerte.

Berecas: Acalambradas.

Bercazal: Montén de diversos objetos.

Bis: Habia.

BicHo: Nifio, nifia.

BiENTEVEG: Dicese de una enfermedad
que produce manchas blancas en la piel.

Bis: {(Vos te vis) Tu te has,
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Branguivo: Blanquillo.

BrasrEma: Blasfemia,

Boca: Bocadillos, tapas.

Bovo: Botracho, ebrio.

BoLeta pE EMPEFO: Recibo que se en-
trega en los montepios.

BongS: Tambor usade por Jos negros en
el culto religioso.

BoNGOCEROS: ios que tocan el bongd.

Borija: Céntara de barro alargada, fue-
ra de uso en esta época, utilizada por
las generaciones pasadas para ocultar
tesoros bajo tierra o en los muros de
las casas.

Boriano: {Boleado o Voleado). Roto del
vuelo o borde. Astillado.

BRAVO:) Enojade (hablande de una per
sona).

Brremos: Habremos,

Broron: Poste de alambrada, que se
siembra verde y que luego echa brotes.

BucuEe: Bocio.

Bruja: Por brijula.

Burro: Especie de andamio portatil, que
se ocupa en carpinterfa, o como sopor-
te de la tabla tipica (“Violin”) para
el aplanchado de ropa.

Burros: {Zapatos). Zapatos muy toscos.

Brusca: (Brusguita). (Sust.). Término
suave, cast cordial para designar a una
ramera.

Burute: Caracol, cuerne o botella defon-
dada que al soplarse produce un soni-
do oscuro y melancélico. Se ocupa pa-
ra anunciar el paso de los “trenes” de
carretas en los transportes nocturnos o
para anunciar la presencia de las barcas
de pesca durante la bruma.

BurrLeTa: Burla, engafio que segin la
creencia indigena producen genios ma-
lignos.

Bajapa: Se refiere a la procesién princi-
pal de las fiestas patronales de San Sal-
vador. -

C
CaecHo: Caucho.
Cazsa: Causa.
Capuva 0 CaBuLra: cabo ¢ colillz del ci-
gatro (puro).

CAXTE, CACASTE 0 CAcCaXTLE: Armazdn
de varas que sirve al indio para llevar
frutas, granos, alfareria. El! cacaxte va
forrado por dentro como una caja v se
carga a la espalda, sosteniéndolo con
un cinche {mecapal) sobre la frente.

Cacaxtero: Cargador de Cacaxte,

CacHarra: Trebejos, o trastos de mala
calidad o wviejos.



Cacuar, Cacmarse: Conseguir, conse-
guirse,

CacHere: Mejilla, carrillo.

Cacrmpazo: Golpe, en sentido concreto
o figurado: gran cantidad de, como en
“golpe de gente”,

Cacno: 1. Cuerno. 2, Mango de cuetno.
3. Punta en forma de cuerno.

Capeyo: Idem; ojo de agua.

Caepizo: Tejadillo, casucha.

CaiBa: Caia.

Catpizo: Tejadillo, alero.

Camo: Caido,

Carria: Caeria,

Carmrito: Fruta lechosa, blanca o rosada,
del arbol sapoticen del mismo nombre.

Carres: Sandalias de cuero crudo, Unico
calzade que usan los indios.

Carrazo: Ipe dado con el caite.

Cartuno: Con caite, o apalanade como
con <caite,

CajeHierro: Caja de hierro.

CafiTeMUERTO: Cajita de muerto.

Caviprs: Fusil

CamarLo1E: Hierba acudtica, muy verde
y crecida.

Cambray: Tela de algodSn muy fina, pe-
ro dspera y casi transparente. Cambray
Pirujo: Ia misma, con dibujos a circulos
como monedas.

CaninuaBayo: Camino abajo.

Camorryo: Planta de rafz venenosa.

CampaniLia; Campdnula, flor.

Cancue: (Adj. invariable), rubio.

CanALETE: Especie de remo corto, y de
pala muy ancha.

CANIYAS o cANTLLA: Pierna.

CaNToNTaRrsE: Por contonearse, caderear.

CAfE_}BA: Nombre de un 4rbol de madera
ina.

CaoBares: Bosques de caobas.

Carrrucro: Juguete de madera.

Caraco: Carao o caragiie. Arbol legumi-
noso, de hermosas flores, que produce
unas vainas largas v oscuras, con semi-
Das planas de fuerte olor v dulces al
paladar.

CarAvuters Caricter.

Carnuro: 1. Mechén de acetileno. 2. Pa-
labreriz vacua.

CARCATIARON: Rieron,

Carcurar: Calcular,

CaraMBADAS: “Cosas”, cuatro carambadas,
“Cuatro frescas” No se anda com co
rambadas, *Na se para en chiquitas”,
No me venga con carambadas, “No me
venga con cosas”,

Carcantes: Cargadores,

Carere: De cara sucia o manchada. {DAi-
cese originalmente de ciertos caballos).

Carea: Tienda de campaiia, toldo o ten-
dal, especialmente de circo o feria.
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Carrerfa: {Por carretilla). Serpiente ve-
nenosa de Honduras.

Carro: Automdvil.

Casar: “Encajar”, y por extensidn "gus-
tarle a uno”,

Catizompaba: (De catizumba), Un mon-
tén, un gran mimero de.

Caurote: Arbol, cuyo tronco a menudo
se emplea en los cercos de alambre,
Cavuco: Bote ristico, de pesca, labrado

en un tronco de drbol.

Cazar: Descubrir.

CeneFiapo: Ondulado como cenefa,

CeBapErA: Bolsa de fibra de cdnamo.

Civcuaciapa; Tunda proporcionada con
un cincho o cinturdn.

CincroecuLepra: Cincho
culebra,

CinguiTo: Serie de cinco semillas o bo-
litas para el juego que lleva el mismo
nombre.

Creote(a): Nifio, muchacho.
grupo de cipotes.

CreiTivo o Ciee: (Mit.) Hombre peque-
fio gue sale a los caminos y enamora
a las jSvenes.

Crarencia; Claridad.

Crarevos: Clareos, clatones.

Crariapa: Clareaba,

CrarfnERo: Sanate clarinero, pdjaro de
color negro acerado.

CLAVELONES: ?laveles grandes, qQue tienen
muy poco olor,

Cruaca: Cloacs.

Corrya: 1. Miedoso. 2, Manta o frazada.

Cocaces: Grupo de cocoteros.

Cocos: Cocoteros.

Cocuyo: Variedad de luciérnapas.

CoisHeo: Golpe dado en la czbeza con Ia
punta de los dedos.

Coyén: Arbusto cuye fruto, doble, re-
cuerda los testfculos de cerdo.

Cojoyo: Cohollo.

Corasere: Que da coletazos (colasear).

CoremacHa: Cola de macho.

CoLrar: Colear.

Coriapa: Coleaba.

Coréw: Peso, unidad monetaria del pafs,
que tiene en relieve el retrato de Cris-
téhal Colén.

Compa: Compadre, compafiero,

Comorove: Como lo oye,

CoMuesTE: Como esté,

ConacastE: Arbol acacidceo, cuvas semi-
Has se hallan contenidas en vainas de
color oscuto, en forma de coreja.

ConNoceNcia: Conccimiento.

Contacio: Entidad mitica, probablemen-
te simbolo filico, andlogo al Cipitillo.

ConTopraceite: Con todo v aceite.

Contrercrers: Contra el cielo.

CopmvoL: Curbaril, algarroba.

de cuero de

Cipotada,



CoraJERo: Que tiene mucho valor.

Corner: Cordel.

Corvo; Machete.

Corvaz0: Machetazo.

Cosiacas: Cosas.

Costta:  Cualquier objeto pequefio que
lama la atenci6n.

CoTON 0 coTONA: Especie de camisa o
chagueta de algodén.

CovoLak: Conjunto de 4rboles de coyol.

Creciva: Crecia,

Crerpa: Crefa.

Crés: Crees.

Crevas: Crea.

GuaJARSN: Porcién de liquido que se ha
solidificado.

Cuanpuno: Cuando uno.

CuanTuanTes: Cuanto antes.

Cucal:): 1—Insec. Cucarachas; 2 Ban-
guito ristico cuyo asiento estd forma-

b con dos tablas en dngulo obtuso.

CucuEes: Cerdos; cuches secos, cerdos
flacos.

CucHUYRES: ACUCHUYARSE. Apelotonat-
se, hacer un ovillo.

Cuere: 1 Cohete; 2 Pistola.

Cuento y Cuenterete: Un objeto sin
importancia. Cosa indefinible.

Cuts: Cuartilio; moneda de un cuarto de
real (este tltimo vale 1214 centavos).

Cujgtr: (Expresién nahuatl) remoto, le-
jano.

CuLaTEYAN: Culatean,

CuLuMerSN: De culumbrén, de trasero.

Curuazur: Véase zancudos.

Curatiar: Golpear con la culatz de un

" fusil.

Cureca: Clueca.

CoumBIsTa: Adulador.

Cuma: Especie de machete corto, curva-
do hacia adelante en forma de pico de
pdjaro.

Curar: Hacer un maleficio a alguien.

Cuosura: Fruta de olor capitoso.

Cusco: Sucio.

CutacHA: Machete pequefio o pedazo de
machete,

Cuto: Que le falta algo,

CH

CuacaLeLe:  Relo] barato.

CHacaLin: Camaroncillo, guisquilla,

CHaco y CHacHapo: Contiguo, pegado,
gemelo,

CHayactapo: Cortado.

CHACAR: Juntar,

CHamra: Tienda de palmas.

CHaN: Semilla patecida al ajonjoli.

CHAPARRITO: Aguardiente clandestino,
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CHararro: 1. Arbusto © matojo espeso.
2. Aguardiente clandestino,

CHariNa: De Guatemala.

CHarupo(a): (Con chapas). Persona de
muy buen color.

CHARRAL: Sitio donde abunda la maleza.

CHARACUACO: Ave marina de canto estri-
dente.

CHascar: Sonar,

CueJe: Pdjaro carpintero.

CueLe: (Adf. invariable en el femenino).
Blanco, claro, dicese de la persona de
piel o cabello claro. Por extensidn, se
aplica a los extranjeros del Norte, De-
rivados Cheloso, éheleante, Cheldn.

CHELIEANDG: Cheleando, blangueando.

CHERNAS: Piernas.

CHercHE: Muy pdlido, demacrado.

CuEero: Compafiero.

CricHicastaL: Grupo de Chichicastes.

CrrcsicasTe: Hoja cdustica muy grande.

CuicHa: Bebida alcohdlica, hecha de
maiz fermentado.

CHicHERA: 1, Patrulla encargada de per-
seguit el contrabendo de aguardiente.
2. Lugar donde se fabrica Ia chicha.

CHrcHero: 1. Miembro de la patrulla chi-
chera. 2. Fibricante de Cbhicka.

CHICHIGUA:

CuIicHITAS: Diminutivo de chiches, senos.

CHIFLAR: Silbar.

CHIFURNIA O CHIJURNIA: Lo mids bajo y
lo més abandonado de un lupar.

Cuipe: Descriado, desmedrado.

CHiLaMaTE: Clerta especie de amate.

CHILcUETE: Porcién menuda de alguna
CO5a.

Chire: Aji. Pimiento americano muy
picante.

Ceriero:  Latigo.

Crrroso(a): Picante, ardiente. Por ex-
tensién, duro, dificil.

CHiLToTA: Pdjaro de color anaranjado,
con patas, pico y alas negras. (Oro
péndola) .

CruiLTuicuMa: Calabacin  amargo.

Crrmsera: Cierta clase de peces peque-
fos, empleados en la pesca como cebo.

CHimBoLos: 1, Pececillos pequefios, 2.
Renacuajos.

CHIMEOLERO: Cierta clase de peces pe-
quefios, empleados en la pesca como
cebo.

Cumvsoros: 1 Pececillos pequefios, 2.
Renacuajos.

CuimeolEr0: Mancha de chimbolos. 2.
Infierno.

CHIMENEYA: Chimenea.

CHinaMo: Rancho de palma que abriga
una venta de feria.



CHiNa: 1. Persona que no tiene vello. 2.
Niiiera, 3. Planta silvestre, de flores
rosadas.

CraNncHfn:  Cascabel, sonsjero o cosa

andloga.

Cuincabo: Importuno, molesto, (Véase
jodido}.

Cringar: Fastidiar, importunar, (Véase
foder).

CHINGAsTES: Pedazos, trizas. Crimgastiar.

Cuiqueya: Del verbo chiguearse, canto-
nearse, cimbrear el cuerpo.

Czrquirin: Especie de cigarra {onomato-
peya). .

CHiquiTiLLo: Pequeiiito.

Curra; Llaga, herida, rozadura o mata-
dura.

CHirayos: Andrajos.

Cuiripisco: Tallo de Iz maleza.

CHiroras: Chibolas. Bolitas.

CHIrRrYON: Tallo muy flexible y fuerte,
usado como létigo.

CHivo: 1. Ternero. 2. Juego de dados.

CHIRIVISCAL: Juncal, escobillal.

Curoco: 1. Ciego o tuerto; 2. Moneda fal-

sa.

Crorco(a). CroLcos: Desdentado. Con
agujeros se refiere a quien le faltz uno
o més dientes.

Crororona: Hermosa.

CHoMrIirE: Pavo, jolote,

CuorcHINGALG: Especie de iguana de co-
lor pardo v cresta larga. (Tenguere
chén).

CHoregazo: Orejazo.

CHowizo: Cerrar chorizo, terminar la fila.

CHORREADD: Sucio.

CHozreTeanor: {Por confusidn con cho-
rro) Torrentera.

CHova: Calma excesiva, pereza.

CHoyveo: Frotamiento, rozamiento. {Del
verbo choflar).

Cuovén: (Por chollény Del verbo cho-
Har. Lastimadura, rozaduta.

CHovuno: Perezoso.

CHtcara: Cimarrons, salvaje, 4spera v re-
vuelta.

CrucHrTos-CHUcHO; Perrito, perro.

Chucuz: Onomatopeya: tuide de un ob-
jete que se sumerge bruscamente.

CHuEeco(a): Flojo, torcido.

CHuLADA: Precosidad.

Cruro{a): Bonito(a). Muy bonito, pre-

cioso.

Cuuiar:  (Chulear), Cottejar, [amar
chulo o chula a una persona. Piropear.

CruMAzo: Pufiado de.

CHumMeLERA-CHUMELO: Avispa pequefia
que hace su colmena generalmente en
los muros ¢ en el suelo.

CrumeLiTe: Miel de abejes.
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CI;I)UMPE_. CruMPIPE: Véase chompipe.
AV,

CHUNGUIAR: Provocar en forma burlesca.
CHuncHE: Objeto inservible.

Crufias: Descalzos.

CHUNCHUCUYO: Trasero de las aves.
Cuuringos: Ebrios, borrachos.

D

Decfs: Dices,

DecliELvase: Devuélvase.

De juro: De fijo. Seguramente.

Devantar: Delantal.

DéMen: Dénme.

Demrorro: Deme otro.

DenanTE: De antes.

Denbe: Desde.

DenrrenTE: De enfrente,

DenTRAR: Entrar,

Desarrvo: Desafio.

DEsasoGar: Desasosegar.

DescaNTILARSE: Ladearse, torcerse.

DesempucHAR: Decit, :

DesconpeLsro: Por De escondelero: véa-
se¢ esta palabra.

Descurir: Escupir.

Descurd: Desembruojd.

DEssUINDARSE: Descolgatse.

Descomarse: {Desengomarse) quitarse Ia
goma.

DEesevo: Deseo.

Destoco: Desahogo.

DesMaNpapo: Desmin, demasia, atrevi-
miento.

DesMeLECHADA: Desmelenada,

DesmostoLang: Deshecho en trozos.

Despenicos: De despenicar: regar, dis-
persar, despetalar. Aplicase comin-
mente a las flores o ramas que se desho-
jan.

Desperpico: Desperdicio.

Desposorar: Hacer posol, hacer polvo
o harina. Reducir a polve una cosa

blanda de poca consistencia.
Devisar: Divisar.
DiapeEnTRO:  (“De adentro™). (Sust.).

De servicio interior. Criada o sirvien-

ta.

Diapore: De adobe.

Diaconia: De agonia.

Diacua: De agua.

Diatcono: De alpuno.

DiaLtire: (De al tiro). De una sola
vez por completo.

Draritro: De 2 litro.

DiaryiLer: De afiler,

Diamsre: De hambre.

Diamorar: De molestar.

DrancHi: (Expresién nahuoal) demonio
indigena.



Drinimas: De dnimas.

Diagui: De agqul

DiarriBa: De arriba. .
Diay: De ahi, es decir luego, enseguida,

después.

Diavi: De alld

Dicuosoruf: Pdjaro de canto onomato
péyica.

Diyunta: Difunta,

Dir: Ir.

Diseso: Dice eso.

Dionpe: De donde, o simplemente,
donde.

Drora: De hora.

Dioro: De oro.
DroTros: De otros.
Discractano: Desgraciado.
Dorisca: Casi dotada.
Ditn: De un.

Diva: Dia.

Dunpo: Tonto, bobo.

E

E: Por de,

“Egee”: Exclamacidn en tono descen-
dente, que implica asombro, pero que
no se propuncia en el tono interroga-
tiva del ¢“eh”? castellano.

Ecoisuta(0): Egoista.

Ejuacar: Enjuagar.

Evote: Maiz tictno en mazorca.

Eruminar: Iluminar.

EmeiTes: Embestidas, intentos.

EmBorano: Beodo, ebrio.

Emporak; Emborrachar. Embolén, Em-
briagante.

EMBRUECAR, EMBROCADO: Embrocar, em-
brocado.

Emruercar: En gran cantidad.

Ewncaje: Ingle, empeine del muslo.

Encacummpapc: Furioso.

Ecivcrar:  Cinchar.

ENcUMBRAR: Levantar, alzar,

Ercoumnrarse: 1. Beber. hasta Jas heces.
2. Llevar a alguien preso.

ENCHUTAR: Acertar 2 meter en un agu-
jero una cosa, tirindola.

Enpe: Desde.

EnprzueLo; (Indizuelo, indiecillo). Per-
sonilla, en forma despectiva. Se aplica
por lo general a los nifios.

Eweso: En eso.

FNrEREscar: Enfriar.

EnrFusicar:; Fusilar,

Envoca: Enloquece,

Ewnsucuno: {v. Ensucunar). Meterse en
la cuna, esconderse.

EntrI1ABRIDO: Entreabrido.

EwtreL: Entre el
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Envarapo: Entorpecide. Dicese también
de un miembro impedido.

Envite: Embestida.

EscanpaLera: Escindalo.

EsconporEro: Escondite, juego de nifios.

Escurana: Oscurana,

Fscurco: {v. Escurcar) registran.

EspaNTAJUEMILPA: Espantajo de milpa.

“EspireTos DE PALOS™: “Espectros de

drboles”.

EsporTE: Deporte.

Espumesapo: “Espuma de sapo”.

Estesora: Esta es hora.

Estés: Este es.

EsTrevas: Estrellas.

Estuvier: Estuviera.

Esugs: Eso es.

Eva: Ella,

FEeva: Feo.

Franza: (en). Fiado.

Frus: 1. Interjeccidn. 2. Racha de viento.
3. Una mancha de peces en movimiento.

Fror pE FUeco: Arbol acacidclo, que en
cierta época del afic se cubre de flores

rojas.

“Fonpo™: Objete pesado que hace las ve-
ces de ancla.

Fregar: Molestar.

Frecapos: Picaro, malicioso, de malas cos.
tumbtes,

FresquEria: Refresquerfa.

Frivo: Frio.

Fueya: (Fuella). Huella.

Fostré: Fox-trox.

G

Gancaapa: Bofetads.

Gato: {De la canilla). Biceps, musculo
de la pantorrilla.

GaraBatos: Letros o rasgos deformes.

Gase: Enamorado.

GencenaL: Nobe de mosquitos.

Gemera: Planta de jardin, especie de jaz-
min de Arabia,

Genizaro o GeNfzERO: Athol cotrpulento,
de fuerte ramaje horizontal, muy usado
en carpinteria.

Gorvia: Volvia.

Gove: Diminutive de Gregorio.

Guk: Voy a.

Guacar o Huacar: Vasija cncava vy he-
m{sférica, de jicaro de arcilla o de me-
tal.

GuacaLapi: Contenido (en agua) de un
guacal.



Guacarito: {Guacal] cuence hemisférico
de medio fruto de jicaro.

GuacH: (De Guaachimdn, corrupcion del
inglés Watchman, vigilante o sereno).
Criado uniformado.

GuacHipinin: Arbol grande, de flor y de
madera amarillas,

GuarerA: Patrulla encargada de perseguir
el contrabando de Gugro.

Guaro: Aguardiente de cafia {sometido a
estanco en El Salvador}.

GuaruMaL: Grupo de guarumos.

Guarumo: Arbol euforbidceo de savia
ldctea, de hojas grandes y lobuladas, v
de uvna coloracion general grisdcea o
plateada.

Guas. GUAUCE: Ave vespertina de canta
profundo y melacélico.

Guasiar: (De guasa). Hacer butla.

Guavaro: Arbol mirtdceo, de flores blan-
cas y madera muy dura, y cuyo fruto
es la guayaba.

GueLepor: Oloroso y oledor.

GUELER: Oler,

GOgria: Olfa.

GUELIENDO: QLIENDD.

GuUeLionpo; Hediondo.

GUEeLTA: Por vuelta.

GUELTERETA: Por voltereta,

GUELTEGATOS: Vueltas de gato. (Vueltss
de carnero, saltos mortales).

Gécvazo: 1. Golpe o contusidn. 2. Gol-
pe, en el sentido de hacinamiento o mul-
titud.

GUENG: Bueno.

GUEerGlERD: Garganta.

GUero: Huero, vacio.

Gtiesupo: Huesudo.

Gieve: Huevo,

GUey: Buey.

Gihgrs: Brujos de la selva afro-antillana.

Guixpajos: Colgajos, harapos,

GUINDOABAJO: E‘,olgado cabeza abajo.

Guineos:  (Casi  siempte
guineyas). Bananos,

Guifie: Guinada, en el sentido de tirdn.

GuiRones: Tirones.

GUpIL: Blusa liviana de las mujeres in-
digenas.

GirLe: Huoirle.

Glscovor: Véase Huiscoyo,

GuUisHouiL: Huishquil. Fruto acuoso de
la planta enredadera del mismo nombre,
Tiene forma alargada vy estd cubierto
de espinas.

pronunciado

H

Hasrrya: Habrfa,

Hacrva: Hacfa.
HasteLTOPE: Hastz el tope.
Her; He.
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Heravo: Frio, sunque no se trate —ni
mucho menos— de hielo.

Hijfo: Fluido o aura de un cuerpo gue
se descompone por putrefaccidn.

Hijuerugrca: Expresidn de enojo o des-
precio; insulto,

Hincarse: Arrodillarse,

Hojarasouin: Rancho de hoja de palma.

Horoveriarsg: (Horquetearse), nerse
en forma de horgueta u horquiE:.

Horcano: Ahorcado.

HorcOn: Palo que sostiene Jas vigas del
techo.

Horita: Ahorita, hace un momento, aho-
ra mismo,

Hornevo: Horneo.

Horrar: Ahorrar.

Huaca: {O guaca). Tesoro enterrado en
un céntato o botija,

Huacar: Véase guacal

Huate o GUATE: Zacate de hojas anchas.
(El huate es un buen forraje para el
ganado. Se le almacena para el verano).

HuesiTo-E-RaNA: Huesito de rana.

Huie: Caucho en bruto.

Humanas: Ahumadas.

Huiscovorar o GUiscovorar: Grupe de
huiscoyoles.

Huiscoyor: Palma delgada de largas y
afiladas espinas.

Hurein: Camisa tipica de las indias.

Hursate o GUisHTE: Fragmento de vi-
drio, cortante y mentdo.

Huisnrosa o cUistosa: Cortante, menuda.

Hurzavore: Giiisquil, fruto acuoso de la
lanta enredadera del mismo nombre.
%iene forma alargada, y estd cubierto
de espinas.

HUIXQUILES: Ayotes espinosos.

Icaco: Arbusto rosiceo de flores blan-
quecinas y fruto parecido a la cimela
claudia,

IpeEYA: Idea,

Ina: Distraide, ensofiador.

I1usionEs: Flores,

InaMoRane: Enamorade.

InaNo: Enano. Dedite inano, dedo me-
fique.

INDISUELUEMIERDA: Expresién que signi-
fica desprecio, insulto,

INDIZUELO{A): Viase endizuelo.

TncriMo: Completamente solo.

Indrir: Imatil.

InviTE: Embiste.

Iscanar, Ixcanar o IsHcana: Arbusto
espinoso, de grandes espinas cdnicas,
en cuya base viven ciertas enormes hor-
migas negras.



Isote o IzoTE: Planta cacticea que da una
flor alimenticia.

Ispiar: Espiar; o simplemente echar un
vistazo.

IscaBuyd: Escabulls.

IspERIENCIA: Experiencia.

IrFEL1Z: Infeliz,

Ivierno: Invierno.

IveEnpo: Yendo.

Ixcawar: Vid. Ishcanal.

IxTrEMIsTA: Extremista.

J

}ABILLO: Arbal euforbidceo.

acta: Dentadura, quijada.

Jacua: Dientes,

Jacavupa: Dentadura,

Jatea: Cruostdceo acudtico fluvial,

ALAR: Titat de. (Halar).

aL6N: Tidn. {Haldw).

AvAN: Vulgar, grosero. (Al jaz), al haz
a la orilla,

}EDENTINA: Hedentina.

EpER: Heder.

JEjEN o JEGEN: Mosquito {ino.
}LECHA: echa.

Lor: Flor.

Jicara: Vasija pequefia, hecha con el fru-
to de cierta clase de jiraro o morro. La
jicara tiene forma oval y se usa con
mayor frecuencia para batir y beber el
chocolate o el tiste.

Jicaro: Arbol que produce una especie
de calabaza muy gura, que labrada y
vaciada se usa como recipiente.

Jicama: Tubérculo grande, muy blance
y azucatrado,

JiLa: (Xila). Arbol que produce flotes
en forma de botlas, blancas o rojas.

Jiore: Arbol de tronco bronceado.

JocoTe: Pruta amartilla o soja del cojote
—J4drbol terebintdceo parecido al jobo,
cuya forma y tamafio recuerdan la ci-
ruela,

Jobewr: Molestar, impottunar.

Jonpo: Hondo, fondo.

Jéroro: Fésforo.

JOEJ\DA: Cafiada, quebrada o valle profun-

o.

Jug: Fue.

vEGe: Fuego.

TuELGO o JUERGO: Huelgo.

Juera: Fuera.

JuerTE: Fuerte.

Yuerza: Fuerza.

Jucapo: Atontado,

Juf, jui: Onomatopeya: ruido producido

or el vaivén de una hamaca, al frotar
ras argollas de hierro contra los garfios
de que estd suspendida.

JuiLives: Cierta clase de pececilios.
TJurén: 1¢ Recipiente vaclo; 2¢ hoyo.
JULUNERA o JURUNERA: Rincén.
Jumar: Fumat.

UMAzON: Humareda.

vmo: Huma,

unpivazo: Hondazo.

Juraco: Agujero. (Portugués buraco}.
Jrio: Frio.

‘}URO {De juro): De seguro, de fjio.

USILEYO: Fusileo.

JuvenEeciera: (v. Juvenecer, creade por
el autor y adn no aceptado por la Aca-
demiz de la Lenguz). Ir de viejo a jo-
ven, de la indigencia al vigor: “El al-
mz juvenece a la inversa del cuerpo:
Sallarrué “Juvenecer”,

K

Kaxaseca: Estiéreol seco.
Kaxemosca: Idem. de mosca,
Kaxevaca: Estiércol del ganado.
Kinkg: Quingué, limpara.

L

Lagor: Labor.

Lasua: El agua.

LAiTAa: La hija.

Laja pE puice: Tapa de panela, o azidcar
de cafa sin refinar,

Lacsa: El alba.

Lara: (“La ala”. EI ala.

Lamper: Por lamer.

Lanca: El anca.

Lata: Hojalata.

LAura: Por la hora.

Lazo: Cuerda larga.

Lrcapsa; Le acaba.

Lecrara: Le echaba.

Ler: Le he.

Lejoso: Lejos. ]

Lencua: (Hablar lengua), hablar un dia-
lecto indigena.

LereNcia: La herencia.

LErmana: La hermana.

Lestocapa: La estocada.

Leucién: Leccién,

L'arya: La hjia.

Liacen: Le hacen.

LiaLcanzg: Le alcanzd.

Liciera: Le hiciera.

Licimos:  Le hicimos,

LisiTiMa: Legitmia.

Limpiepap: Limpieza.

Loca: Reprimenda,

Lowga: Por la honra.

Loroco: Planta empleada como condimen-
to, v de la que se extrae un aceite me-
dicinal.



LostaBa: Lo estaba.

Luaeri: Lo habri.
Luamarrantos: Lo amarramos.
Luartd: Lo comid.
Luatrancan: Lo atracan.
LuecHamos: Lo echamos.
Lueco: Pronto {y no despuds).
Lueyecuran: Lo ejecutan.
Luey: Lo he.

Lutea: Lo iba.

Lusonia:  Pulmonia.

LL

LraNazén: Llanura muy extensa.

M

Ma: Toma.

Macova: Macolla,

Macurtiane: Macheteado.

Maprecacao: Arbol leguminoso, especic
de guamo, que da flores rosadas y se
planta para dar sombra s los cafetos.

Macaya: Trozo de pure.

MagQuEYAL: Pita, planta marilidea,

Marcive: Maicillo.

MatsHTRO: Maestro.

MayoncHO{a): (puineo(s) majoncho(s),
especie de plitano de forma prismiética
mas bien que cilindrica.

MaLpiacUero: Mal de agiiero.

Mavir~no: Maligno.

MarLia: Carta extra del naipe espafol co-

rriente (el 8, el 9, el 10).

Mania: Mami.

Mamazo: 1. Amasijo. 2. Véase guaro.

Manacuas: Entidades de la mitologia in-
digena, especie de silfos o espiritus de
las nubes,

ManGa: Manta, cobertor de lana con di-
bujos indigenas, genetalmente tejido en
Guatemnala ({Manga chapina).

Mancurrcamisa: Manga de la camisa,

Mancuero: Adj. derivado de mango.

Manijo: Manejo,

Mawo: Apde. de hermano, significa com-
pafiero. Echar una mano. Prestar ayuda.

Manta y ManTaprin; Tela ordinana de
algodén, de que se visten los indios.

MaNUELION: (Por Mamo de Ledn). Ar-
bol de madera blanda y blanca vy de
hojas lobuladas.

Maraién: {Japonés), Una de las sels
especies del marafidn, fruto tropical co-
mestible, fugoso y azucarade.

MarpA: Maldad,

Marefo: Marino,

Mareya: Marca,
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MaguiLiriue: Arbol tropical, de la fami-
lia de las bignonidcess, de flores rosa-
das, en racimos cortos. Su madera, ama-
rillo mate, se emplea cn ebanisteria.

MArRMOR: Mérmol.

Masacuara: Cierta clase de culebra que
come ratones y puede ser domesticada
{Boa).

MasHTRESCUELA: Maestro de escuela.

MasoN: Amazona,

Matapo; Muerto.

Matara: Bolsa de fibra.

MaTaTE: Red de fibra de maguey.

MataraLo: Amate Matapalo. Cierta clase
de amate, que se enrosca en su juven-
tud alrededor de otros drholes, y acaba
por ahogarlos.

MATEPLATANG: Mata de plétanc.

Matoceo: Matojo, matorral.

MecaTE: Fibra de la corteza del bananc.

MECATEPLATANG: Penca que se saca de la
hoja del plitano.

MecaTiapa: Paliza.

Mecrupo: Mechoso, que tiene pelos o
hebras.

Mepia: Medida equivalente a media bo-
tella de aguardiente.

Mepracua: Casa con tejado de una sola
vertiente,

MeLArcH{a: Melancolia, decaimiento.

MEeLrar: Militar,

MeNtEs: Mendes.

Mera, mrro: Justa, verdaderamente, Casi.
Bastante. En este dltimo sentido, es ad-
jetivo y concuerda en género ¥ ndme-
ro con el sustantivo: Mera buena, bas-
tante buena. En e! primer sentido es
adverbio vy como tal invarisble, aunque
admite el diminutivo: Ya merito se cae,
va casi, casi se cae.

Mercar: Comprar en el mercado o en las
tiendas.

Mernano: Calmado.

Mero: Per muy grande, de carne delicada.

Mero-Perro: Muy duro, muy fuerte.

MEsMAMENTE: Asi mismo, al mismo tiem-
po. Completamente, Igual a.

Mesmo: Mismo.

MeraTE: Pledra indigena que sirve para
moler.

Meris: Dio.

Mriamor: Mi ameor,

MiamurLa: Me molesta.

MiarDE: Me arde.

Miaturuyva: (Me aturulla), aturuliarse,
confundirse.

Mrice: Me hice.

Micieron: Me hicieron.

MicueLero: Galanteador, (De Miguelear,
galantear).

Minuta: Hielo raspado que se toma con
jarabe,



Mrouero: Hombre que poda subiéndose
a los drboles.

Misesinco: Misa de cinco.

Mistiricuco: Especie de tecolote o buho
pichén.

MocuecauMrE: Moco de Chompipe.

Mojisco: Himedo, mojado, en sentido
activo ¥ no pasivo.

Morar: Amolar.

MoncovaNo: Arbusto que crece en las
costas.

MontarraSCAL: Maleza.

Monre: Hierba.

MonTura: Silla de montas.

MorraL: Plantacién de mortos.

Morro: Arbol de ficaro o fruto del mis-
o, especie de calgbaza, con el cual se
preparan refrescos de horchata.

Mosguero: Enjambre de moscas.

Mota pE AnGEL: Vilano, flor del cardo;
apéndice de filamentos que sirve a cier-
tas semilas para ser transportadas por
el viento.

Mozo: Hombre que hace trabajos duros.

“Murate’™: Arbol de grandes dimensio-
nes, que da una flor rosada.

Mumuga: Migajas, desperdicios de pan,
eccétera.

Murusto: De cabelio muy rizade {como
en la raza negra).

N

Napo E cHucHo: Nadado de perro.

Nagua; Falda, saya (sin duda por “ena-

Nacuar: Animal simbdlico o alusivo; sig-
natura de una persona o lupar.

NaHuaL: Lengua indigena de Centro
América.

Narpe: Nadie.

Nana: Madre,

Nawnce: Arbol que produce frutas amari-
llas, muv oclorosas y azuceradas, del
tamafio de cerezas,

NesunNo{a}: Renegrido.

NraL: Ni al,

Nifa: Virgen. {Adj}, tratamiento fami-
Har que se da a las mujeres.

Nisuramarrro: El lucero del alba,

NorTE: Viento muy fuerte, cualquiera que

sea.

NorTrar: Hacer viento.

Nwua: No ha.

Nuasuanto: No aguanto.

Nuar: No hay.

Nuav: No hay.

Nusaz6N: Grupo de nubes que amena-
zan luvia,

Nuer: No he.

Nuera: No era,

Nugs: No es.
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R

Kata: Nariz remangada o aplastada. Na-
to(a) (Adj.) Chato #atia, por Aatilla,

. diminutivo de #ata.

NeeLa, NEBLINA; Niebla, neblina,

Nervosera: Nerviosidad.

Mo, Na: {De nifo, nifia, 0 quizd de fior,
seiia) Sefior, sefiora.

Nor: Sefor.

Nupo: Nudo. Forma arcaica, usada ain en
El Satvador,

Nusear: Por nublar,

O
“0"”: Expresidn campesina, equivalente a
[ ) K(V JJ; —_ /?
", Vamos, o dVamos, 1§
Véase “Oys”.

Ocote: Lefia de pino resinoso, que se
usa a veces come abtorcha,

O1sa: Oia.

QOmo: Oido.

Omsurte: Oiste.

Qgicio: Oficio.

O70 DE AGUA: Manantial en fotma de pi-
leta o cuenca natural.

Q10 o vENADD: Semilla grande, de color
matrén perc rodeada de un circulo ne-
gro, que tecuerda un ojo de res,

Ovisco u Orisco: Que tiene tufito desa-
gradable.

Ojurmono: Ofe de mono.

Ovrwsquiar: Olfatear,

Grore: Corazén o deshecho de la mazor-
ca de maizx,

Chwpe: Donde.

Owpevo: Ondeo, ondulacién.

Onoiuno: Donde uno.

Orryan: Orean.

Orito: ("“Trdiban crito”}). Un poguito
de oro. Fl dimisentido fizurado: “Don-
de se hace polvito el sol”,

OrracUELTA: Otra vez, otra vez.

Orusre: Octubre.

O\"Td; Exptresi6n campesina equivalente a

.

P

Pi: Por, para.

Pacuo{a): Poco profundo.

Pacayas: 17 Arbusto cuvas hojas de pal-
ma sirven para alfombrar las calles en
las festividades religiosas o publicas, v
cuyos cogollos se toman como legumbre.
2¢ Travesafio de madera.

Panerén: Por paredén.

PacHiTo: De poce fondo, aplastado

Para: Platito.

Jayuir: Especie de gallinicea salvaie, en-
tre el faisén y €l pavo.



Par: Para el

ParLanqueEra: Puerta de palos verticeles
fijos a unna cerca de alambre.

Parancona: Alta. Dicese de la cama de
patas altas.

Parazén: Grupo de ramas o diboles.

Paro: 1° Arbol. 2¢ Madera,

Par6n: {Aumentativo de palo). Arbolon.

Paromias: Insectos voladores que anun-
cian temporal.

Paros pE PAN: Arboles de pan.

Parunfs: Paludismo.

Panavito: Dibujo exagonal, en forma de
panal.

Pancrringa: Panzoncilla.

Panre: Hacinamiento de leiia.

PanTiéN: Pantedn.

Papa: Papid.

Papavo: Arbol lechose, de madera fofa,
que produce la papaya, especie de me-
16n muy dulce.

PareLiasan: Papeleaban,

Paro(a): Tonto. Papada, tonteria.

ParagUEe: Paraguas.

Parapa DE acUA: Punto culminante de la

marea.

Pariiso: Arbol.

ParaTrAs: Para atrds.

Parvo: “Barbo”, cierto pez.

Parg: Pared.

PArparo: Pirpado.

Parrisa: Para atriba.

Parto: Pacto.

Pascua: Flor en forma de estrella, de
grandes pétalos folidceos de un berme-
llén intenso, muy usada en la América
entera, como simbolo de Nochebuena.

Pasaje: El pasar, el trinsito de gentes,
bestias v wehiculos.

PasanTe: Paseante,

PASTE, PAISHTE o PAXTE: Fruto de una
planta trepadora, cuya aspereza y resis-
tencia lo hacen muy a propdsito para
su uso de estropajo. Esponja vegetal.

Patente: Claro, evidente, cercano.

Partiar: Patear, dar pisotones.

Patoyofa): Cojo.

Pavd o PARAY:&: Para alld.

Pecue: Flaco, delgado.

PecHiTo: Flaco, pequefio.

Prje: Pez.

Perona: Con el cabello cortto.

PeroTero: Alegre,

PrrL1apo: Enojado.

Perisco: Pellizco.

Prreo: Pelea.

PeLoN: (Adj.) 12 de cabello corto; 22 hi-
jo de casa 1ue hace servicios domés-
ticos sin sueldo.

"PenINsULA”: Penitenciarfa, presidio,

PenguiaDa: Azotaina, tunda.

Pepenar: Recoger, rebuscar,
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PepEsca: Pececillo menudo.

Perawpo: Esperando.

Perrtivo: Aperitivo

PerJumMa: Perfumar.

PERSOGA: Soga, cuerda o lazo corredizo.

PeruEs: Pero es.

PerrajE: Manta de hilo de colores vivos,
tejida en el pais y de uso corriente co-
mo cobertor,

Pergo{a): Rebelde, cimarrén, bravio.

Pescapo: Por pez.

PeTaca: Joroba.

PeTaTE: Estera india de palma o de paja,
generalmente de vivos colores,

PezcocEYE: Pescosée.

Piar: Cuerda de cuero retorcido.

PrepRENA: Aumentativo de piedra.

PieGrA: Piedra.

Prjuyo: Ave de canic muy dulce.

PiLapera: Especie de mortero grande, la-
brado en un tronco de 4rbol, que se
utiliza para descascarar el arroz.

Pinganirras: De puntillas,

PiRaTa: Tinaja cubierta con papelillos de
colotes ¥ rellena de dulces, gue se sus-
pende para ser quebrada a golpes en
un juego de nifios.

Piojio; Pigjillo.

Pror: Peor.

Piro: Desperdicio en Ia fabricacidén del
alcohol,

Pirujo; Véase cambray vy bamba.

PrsiaisEs: Aves marinas.

PispiLiar: Parpadear. Pispileyo, parpadeo.

P1sTo: Dinero,

Prrar: Soplar, delatar.

Prra: Cordel.

PrreMaTATE: Pita de matate: véase estas
palabras.

Prrero: Flautista,

Prrivo: Pito muy agudo.

PraraniLro: Planta cannicea, de flores
irregulares, de vivos y muy diversos co-
lares, v de fruto capsular cuyas semi-
llas contienen un albumen harinoso y
casi cdrneo, crece en lugares himedos.

Pran: Llano.

PorrepA: Pobreza.

Pocuyo: Pdjare nocturno, de canto triste.

PopEs: Puedes.

Popre: Podredumbre.

PorAr: “Por shi”. ..

PorrdN: Vasija de barro cocido para el
aguz de beber,

Posor: Sedimento.

Posesa: Poseedora.

Poza: Remanso de un rio.

PoTeENTE: Grado de madurez de un fruto.

PrenpER: Encender,

Priesa: Prisa.

Priero(a): Negro, oscuro, moreno,



“Princar”: Lloviznar, Llover muy wvaga-
mente.

PrinGas: Gotas de lluvia muy tenue.

Projunpo: Profunde,

PuprieMBre: Podredumbre,

PuE: Pues.

PUERCAS(EN): En gran cantidad.

Pujacua: Aplicase a cierta variedad de
maiz, de granos arrugados. Por exten-
sidn estd empleado refiriéndose al tiem-
po bimedo que produce <orrugacién
en los dedos.

Puinriavo: Que tiene puntos.

PUNTUEMEDIA: Punto de media.

Purusa: La que hace pupusas.

PurarriaTa: Magnifico, valiente, (“Pura
reata”, en el sentido de “ldtige™).

Puro: {igatro puro.

Pursiesoue: Pues si es que.

Pustico: Sucio.

Puspo: Ceniciento, grisdceo.

Puyar: Punzar como con una puya,

Puyupo: Punrudo.

Q

QUEBRON: Quebradizo.

Quepis: Quedas.

Quer: Que el.

Qucr: Que he.

Quequeistigue: Planta de grandes hojas
acorazonadas, que crece z orillas de los
rios, en sitios oscuros y himedos.

Querque: Cierta clase de zopilote de ca-
beza calva.

Qucr: Caer.

Quera: Que era.

QuEs: Que es,

Quesesto: (Qué es esto.

QuUEYa: Que ella.

{Juracer: Qué hacer.

QuuasiEs: Que asi es.

CQuiay: Que hay.

Quiazor: Qué azul.

Quisa: Que iba.

Quinzona: De "a quince”™

Quir: Que ir.

Quiojari: Que ojald.

QuioTro: Que otro,

Quivno: Que uno.

R

Rapaprya: Rabadilla.

Racidn: Moneda tedrica, en realidad ine-
xistente, quc vale la mitad del “cuis”
o cuartiflo (14 de real); o sea 1/8 de
real.

Rirz: Rafz.

Rajar(se): Acobardarse,
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Ramarapa: Balsa o almadia natural, for
mada por un hacinamiento o entrecru-
cijo de ramas.

Ramazar: Conjunte de troncos y ramas
arrastradas por la corriente v que enca
llan en los bancos de arena.

Rancho: Chozas de ramas v paja.

RavON: Herida superficial.

Recuesto; Al recuesio, a favor.

RerFajo: Falda tipica de las indias, que
consiste en un lienzo ——tejide general-
mente por cllas mismas—, enrollado al-
rededor de las caderas, y que baja has-
ta los pies. El refajo es siempre de vis-
toso color: en ciertos pueblos estd sos-
tenide por un simple nudo —que for-
ma sobre la pierna pliegues decorativos
y hierdticos— y en otros, por una faja
hecha de lana con dibujos policromos.

Recororid: Revoloted,

REmBaN: Reifan,

Rejo: Soga que sictve para atar el terne-
o a la vaca.

ReELG: Reloj.

ReMENDERO: Remendador.

ReMiraBA: Miraba con atencidn,

Rempujapa: Empujado.

Renco: Cojo.

Rerevo: Repelio.

REPUNTA: Vanguardia de una crecida si-
bita en un rio.

ReguinTa: (v. Requintar), exceder, su-
perar, estirar,

Reuma: Reumatismo.

Revuro: Recto.

Riar; Real, equivalente a doce centavos
vy medic,

RiciéN: Recientemente,

Ricrio(so): Rijo. Rigioso.

Rir: Reir.

Riuma: Reuma, reumatismo.

Rivén: Rio grande.

“Rocacidn”: Procesidn  religiosa.

Rocante: Miembro de una rogacién.

Rompipa: Rota.

RunieNTE: Rumeante, rumoroso.

Ronca: (A la Ronca”). Exclamacién muy
fuerte, poar el estilo de “A la Puerca™:

cufemismo por “A la p..."
)
“SacapEra™; Fibrica clandestina de aguar-
iente. X .
“Sacapor”: Fabricante clandestino de

aguardiente.

Suasuaca: Comida de viruela, llena de
alvéolos.

SAITES o zaITE: Pida.

Sarporosa: Quebradiza.

SarLtiapos: A saltos.



“Sarvapor’: El campesino llama a veces
“El Salvador” a San Salvador, ciudad
capital de El Salvador.

SANATE: Ave pequefia, de color pardo o
negro. Véase Clarinero.

SanTio: Diminutivo de Saptos (nombre
femenino).

Sapo, SapiTo, SAPURRUCO: Bajo de es-
tatura.

SazéN, Sazona: (Adj). Dicese de la fro-
ta verde,

Seco: Flaco.

Secor: Sequedad.

SEGURIDA: Seguridad.

SEINUMERAN: Se enumeran.

Se-Lg-ia: Se le habia.

SEMBOLO: (Se embold), embolarse, em-
borracharse {frase que indica que se
hundié o gquebrd de golpe).

SENEFIADO: “Cenefeado”, ondulado como
cenefa {término de costura}.

SENA: Sefiora.

Se-01BA: Se ofa.

SERENACA: Expresidn onomatopéyica.

SesTapa: Se estaba.

SE raTO DpIaLTIRO: (Frase que indica que
se hundiéd o quebrd de golpe).

SESTEYD: Sesteo (De sestear).

SEYa: Sea.

Smasnaco: Comido de viruelas. Carco-

mido.

“iSuEe!”: Expresién usada para espantar
animales.

Suorco: Véase choleo.

Suuco: 1. Sucio. 2. Agrio, rancio.

Snucuator o Srucoator: (En Méjico,
jocoatole) . Bebida de atol o atole dcido.

SHuQuia o SHuqQuio: Acidez, agrura, fer-
mentacidn natural.

SHusHUsHAR: Onomatopeya; susurrar,

Sta: Se bha.

SiaBrA: Se habra.

S1acE: Se hace,

SIANUNCIABA: Se anunciaba,

S1asusTd: Se asustd.

StavEriGUA: Se averigua.

SiempPrevVIVAS: Especie de flor silvestre.

SIWAPIARSE: Sin apearse.

SIERA: Si era.

SINUES: Si no es.

SiovBa: Se ofa.

SirA: Se ird.

Sis0: Se hizo.

SonNRISOSO: Sonriente.

Sorriyo: Zorrillo.

Sés: Eres.

Sunsa o sunNza: Fruta del artbol sapotd-
ceo del mismo nombre.

T
TA: Estd.

Tasa: Estaba.

TapuretE: Silla de vaguets, sin respaldo.

TaLepateE: (Masc.). Chinche, insecto he-
miptero, nocturno y fétido.

Tavereze: Por Talante.

TaLniquera: Terreno encolmenado.

TALPETATE: Piedra caliza estratificada.

TaLpETaTAL: Estratificacion de Talpetates.

Tavrtuzar: (Lugar de taltuzas), roedores
parecidos 2 los conejos,

TamacAs: Serpiente muy wvenenosa.

Tamos: Estamos.

TantiTo: Un poco, un tanto.

“Tanto’: Cantidad.

Tanteyo: Tanteo,

Tapano: Chal, rebozo.

Tapexco: Lecho de varas.

TapaJe: Cubierta, refugio.

TarrAYA: Atarraya, red grande para pes-
car.

Tarro: Calabazo grande. Recipiente he-
cho con media calabaza.

Tasajo: Carne seca. Retazo de algo que
sugiera carne seca,

TA]SHCAL: (Término nshual), pedregal,
ava,

Tastaceva: Da diente con diente.

Tastasevo: (Onomatopeya), ruido pro-
ducide por el abrir y cetrar del pico
de una ave cualquiera,

TasTasiar: Hacer “tas-tas”, castafietear. De
donde tastaseyo.

Tastazo: Golpe seco, dade con el indice
y el pulgar.

Tata: Padre, pa%a’t.

TATITEMIALMA: Tatita de mi alma.
Tazasora: Taza grande, muy ancha de bo-
ca y angosta en el asiento, sin asas.

Tecorote: Especie de buho o lechuza.

Tecomate: Calabaza doble, de dos bolas
superpuestas, usada para levar el agua
al trabajo.

TejenDERD: Tejedor.

TeLEnGUE: Trastos, herramientas, utensi-
lios; especialmente, los empleados en la
extraccidn de aguardiente.

TeLEPATE: Véase Talepate.

TempeLeQUE: Tembeleque, tembloreso,
vacilante,

TemeIsQUE: Arbol de la familia de las
sapotdceas, de frutos ovoides, glutino-
sos, comestibles.

Tencinta: Estd en cinta,

Tengs: Tienes.

TenamasTE: Piedra grande.

TeNGUERECHON: Véase chorchingalo.

TenTrA: Te entra.

TeTerLque: (Adj). De gusto desabrido y
astringente, como la fruta verde.

TeTunTE: Piedra o terrdn. Tetuntal, agru-
pacién de tetuntes.

Tiser4: Te habrds.



TiAs: Te has.

TiavercoNzis: Te avergiienzas.

TisoroncITo: Tiburoncito,

Tirso: Fuerte.

Tiinte: Templado, tenso.

“TiNT0”: Rojo.

“Tirar”: Engafiar.

Tiscuacarn: Tisico, Deriva del nombre de
cierto cangrejo.

Tiste: Bebida refrescante que se prepara
con harina de mafz tostado, cacao,
achiote vy axticar.

TiTiLEYAN: Titilean.

Tiva: Color desvaido.

TirazOn: Tiroteo.

Toborarami: Todo para mi.

TomeiLLa: {Tumbilla), armazén de cafia
o tule para guardar la ropa, el pan, etc.

“Topar”: Aceptar, querer.

TorTiLLAS: Tottilla © pan de maiz, cir-
cular y plano.

TorzAs: Tuerzas.

Tororeco: Atolondrade, aturdido.

Trasaron: Pusieron,

TrarBa: Traia.

Trampa: Tramposo.

Tramazon: (De Tramar). Entrecruza-
miento, trabazdm.

TrancazéN: Obstruccidn.

TrangUera: Puerta de corral, hechz con
trancas.

Tranquiar: Crujir, traguetear.

Tranguir: Tranquilidad.

TrER: Traer.

Trincar: Echar y sujetar sobre el suelo
o sobre algo.

TrisTURA: Tristeza,

TrompezdN: Tropezdn.

TroncHIDO: Trazguido.

Tuaya: Toalla.

Tujyo, Tujire: Por tufito, de tufo.

Tuco: Trozo, pedazo.

Tumeaz6n: Se dice de las olas fuertes.

ToumeLiMBLE: Cajita de misica.

Tomso: Ola, onda, vaivén muy fuerte.

TuomecienTE: Entumecido.

Tonarmir: Campo sembrade de mafz
tempranero,

Tunco: Cerdo, :

Tusa o Tuza: Envoltorio natural de la
mazorca de mafz,

U

1UrAl: Interjeccidn,
UrTraMATICAS: Automdticas.
Umerico; Ombligo.
UntATE: Untate,
UstéTrRiCA: Comadrona.
Urvarito: Ahora mismo,
Uvason: “Aullazén®,
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“VAGANCIA: Vaguedad.

“Vaina™: Dificultad, pteocupacion, mo-
lestia: “lata™,

VARRASTRANDO: Va arrastrando

VAGEYA: Vacia.

VENADIANTE: Cazador de venados.

VERSAINA: Un wverso, una cancién cual-
quiera.

VEstTA: Visita.

VEra: Vea.

Vipe, Vipo: Vi, vio. Forma arcaica, co-
rriente en El Salvador.

VirazON: Carrera répida, vueltz repen-
tina.

“VoLAR cUMBA: Sonsacar. Imagen deri-
vada del juege de la cometa o barrilete.

[ 7, -

Vorapor™: Arbol laurdceo, muy alto y
delgado, cuya madera se emplea en cons-
trucciones navales.

“VoLTiArR™: Volver,

“VoLar”: Quitar.

Vortiover: Volvid a ver.

Vui: Voy a.

“VUELA-CUMBA™: Sonsacader, cortejador.

VueLupo{a): De mucha orla o vuelo.

Y

YacvuaL: Rollo de tela que usan las mu-
jeres indias sobre la ¢abeza para llevar
el cdntaro o el canasto.

“YELasON": “Huelazdn™.

“Yero™: (Hielo). “Frio” (sin mds, aun-
que se trate de un frio muy moderadeo).

Y pray: Y de ahi.

Yome: Yo me he.

Yovisa: Por Lloviza. De lluvia.

YuE: Yo he,

Z

ZacaTE: Planta graminea, alimento del ga-
nado. Hierba.

ZACATELIMON: Clase especial de Zacate,
cultivado en los jardines por su fuerte
aroma a limén, y empleado también co-
mo infusién.

ZacaTOn: Persona de alta estatura.

ZACATIABA: Zacateaba, cortaba hierba.

Zampar: Dar,

Zancupos: Mosquitos, especialmente los
d'?il paludismo v los de la fiebre ama-
rilla.

Zancunos: culuazul: (Culo 2zul). Clase
especial de estos mosquitos,

Zarcear: Bacer ruido de zarza o de gui-
tarra floja.



ZARCEYD: Zarceo, temblot,

ZARCIANTE: Cortante, tajante.

ZARPTAR; Rociar.

Zicua: Véase Ziguanaba.

ZIGUANABA © SIGUANABA: De lz mitolo-
gia cuzcatleca. La Ziguanaba o sigua-
naba es una mujer que vive etrante en
las orillas de los rios y manantiales.
Simboliza, casi seguramente, el espiritn
del rio.

ZinNzZoNTE o CENZoNTLE: Pijaro de colot
pardo, pero de cante dulcisimo: el rui-
sefior de la América.

Z1poTE: Véase Cipote.

Zocoriar: Atarugar.
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‘ZoGUILLAS: Soguillas.

ZoMmPovERA; Hormiguero o nidal de
Zompopos.

Zomrporos: Hormigas rojas de gran tama-
fio, que se alimentan dnicamente de
hojas y ramillas.

Zonto{a): (O Sonto). Desorejado.
ZorE o ZopiLoTE: Buitre, Aura. Ave car-
nivora, del tamafio de una gallina.

ZorrLoTApa: Bandada de zopilotes.

“Zorro"'(A): (Masc.). Arbol cuya made-
ra se emplea para muebles y construc-
ciones.

ZUNZA 0 ZUNzAPOTE: Arbol y fruta de
las sapoticeas, parecido al zapote.












CRONOLOGIA




Vida y obra de Salarrué

1899

Nace el 22 de octubre en Sonsonate, El Salvador, Salvador Salazar
Arrmué. Sus padres son Joaquin Salazar, empleado de aduana, y Matia
Teresa Arrué, hija de un profesor de liceo.

“Yo recuerdo de repente... que zstaba sentado en una cama que s¢ mo-
via... y era una cuna.. es ¢l primer tecuerdo que tengo. Se me acer-
¢ una figura. Era un primo mio, hijo de Rafael Arrué. .. se llamaba
Alejandro. ... {Imiroduccion a Obras Escogidas).

1900
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ES: Gobiernc del general Tomis Rega-
lado.

AL: Protectorado norteamericano sobre
Cuba. Nuevas insurrecciones yaquis en
México. C. Castro entra a Caracas, pre-
sidente. Fallo Comisién de Limites de
Paris entte Venezuela y G. Bretafia. Pes-
te bubdnica en Santos, Brasil. Presidente
dominicano Heureaux asesinado y jefe re-
volucionario Jiménez presidente. Ribel'dn
caucheros brasilefios en Acre. Consol da-
cidn de la dictadura de Estrada Cabrera
en (Guatemala.

C. Zumeta: E! continente enfermo. G.
Valencia; Anagrkos. F. Turcies: Renglowmes.

Conferencia de la Paz en La Haya, Acuer-
do anglo-ruso para dividirse China y prin-
cipio norteamericano de “puerta abierta”
en China, Convencién franco-inglesa so-
bre el Suddn. Los boers derrotan a los
ingleses. Revuelta en Filipinas contra los
norteamericanos. Segundo proceso  Drey-
fus.

V. Guimard: entradas al Metre de Pa:is.
Veblen: Teoria de la clase ociosa, Hae-
ckel: Enmigmas del Universo. Maurras:
Tres ideas politicas. Zola: Fecundidad.
Ravel: Pavana para una infanta difunta.
Sibelius: Sinfonia N¢ 3,

ES: El Ministro de Guerta acaba con una
insurreccidn contra el gobierno.

AL: Doheny & Co. organiza Mexican Pe-
troleurn Ce. con una primera extraccidn
en Ebano. Francia exige con su flota in-
demnizacidén dominicana. Nicaragua firma
tratado con EE.UU. para construccidn de
canal interocednico. Castro presidente cons-
titucional de Venezuela. Marroquin pre-
sidente de Colombia.

J. Sierra: Ewolucidn politica del pueblo
mexicano. Rod6; Ariel. Machado de Assis:
Don Casmurre. J. J. Tablada en el Japdn.
A, Ambrogi: Cuentos y fantasias.

Fundacidn del Labour-Party y de la Fede-
racidn General de Trade-Unions en In-
glaterra. Fundacidén de la Unién general
de sindicatos cristianos en Alemania. V
Congteso internacional socialista en Peris,
Fund. de su Bureau permanente {mocion
Kautsky). Ley Millerand sobre duracidn
jornada de trabajo. Fundacidn Asociacién
Internacional para la proteccién legal de
los obreros. Asesinato de Humberto 1 ¥
ascension de Victor Manuel 111, Expedi-
cién internacional contra Pekin. Los fran-
ceses en el Tchad. Los ingleses en Preto-
ria y Transvaal.

Max Planck: teoriz de los gquwanta. Zep-
pelin: su primer dirigible, Evans: la civi-
lizacién minoica. Freud: La émterpretacion
de los suefivs. Husserl: Investigacioner
lépicas. Croce: Materialismo  bistdrico ¥
economia marxista, Ellen Key: El siglo
de los nifios. Spitteler: Primavera olim-
pica. Harnack: Naturdleza del cristianis-
mo. Dreiset: Sister Carrie. Chejov: Tio
Vania. Puccini: Tosca. A. Gaudi: Pargue
Giiell. Mueren Ruskin, Nietzsche, Wilde.
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ES: Convenio cometcial con Francha vy
EEUU.

AL: Revuelta maya en Yucatin, Consti-
tucién de Cuba, enmienda Plait y presi-
dencia de Tomds Estrada Palma. Batalla
de San Cristébal, fuerzas colombianas
del Gral. Rangel Garbiras. Segundo Con-
greso Panamericano {México).

Diaz Mirén: Lascas. M, Diaz Rodripguez:
Idolos rotos. Gonzélez Prada: Minsdsenlas.
H. Quitoga: Los arrecifes de coral.

A la muerte de Victoria es coronade
Eduardo VII en Inglatetra. Asesinado el
presidente MacKinley en EEUU. Le su-
cede Theodore Roosevelt. Tratado Hay-
Pauncefote sobre el canal de Panama. For-
macién de la United States Steel Corp.

Freud: Psicopatologia de la vida cotidia-
na. Maetedlinck: La vide de las abejas.
Th. Maon: Los Baddenbrook. B, Shaw:
Tres piezas para puritanos. Strindberg:
Danza  macabra. Primer Premio Nobel
de Literatura: Sully-Prudhomme,

AL; Ultimétum de G. Bretatia y Alema-
nia: bloqueo de puertos venezolanes, bom.
bardeo de P. Cabello, Roosevelt drbitro.
Ley de arbitraje obligatoric de Nicara-
gua, Salvador, Honduias, C. Rica y Gua-
temala y Corte de Arbitraje obligatorio
con paises latinoamericanos, Tercera pres.
de Zelaya en Nicaragua. Convencién do-
minicana con EE.UU. por reclamaciones
econdmicas. Pres. de F. Paula Rodriguez
en Brasil. Dactrina Drago y ley de resi-
dencia en Argentina.

Graga Aranha: Canaen, Da Cunha: Los
sertones. D'Halmar: Juana Lucero. Othon:
Poemtas  misticos. M. Diaz Rodrigues:
Sangre Paitricia. Fundacién de la Univer-
sidad de La Plata.

Paz entre Inglaterta y los bocrs. Fin de
la resistencia filipina a EE, UU. Alianza
anglo-japonesa. Estados Unidos adquiere
las acciones francesas del canal de Pana-
md. Se concluye la construccién del Tran-
siberiano.

Rutherford: estudios sobre la radiactivi-
dad. Fundacién del Carnegie Institution.
Loisy: EI Evanmgelio y la Iglesia. Gide:
El inmoralista, C. Doyle: El sabueso de
los Baskerville. Croce: Estética, Melids:
Viaje a la luna. Debussy: Pelléas vy Me-
llisande.

ES: Presidencia de Pedro José Escalon.

AL: Senado colombiano rehisa ratificar
tratado Hay-Herran con EE.UU. sobre el
Canal. Insurreccién en Panamé y declara-
cidn de independencia reconocida por
EEUU. que impide envio tropas colom-
bianas. Tratado cediendo zona del Canal.
Tratado de Petrdpolis: Bolivia cede Acre
a Brasil. Cuba cede bases a EEUU. gue
ocupa ‘Guantinamo. Protocolos de pagos
de Venezuela con EE.UU.,, México, Fran-
cia, Holanda y Bélgica. Debates en el Tri-

Muere Leén XIII ascendiendo Pio X al
Pontificado. Condena de la obra de Loi-
sy. Tratado Bunau-Varilla para construir
el canal de Panamd, Escisién entre bol-
cheviques y menchevigues en el Congreso
de los socialistas fusos en Londres.

Ford: construccién de fébrica de automé-
viles. Hnos. Wright: vuelo en aeroplano,
Gorki: Los bajos fondos. R. Rolland: El
teatro del pueblo. Conrad: Typhon. S
Butler: E! camino de toda carne. O. Wei-
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bunal de La Haya por las reclamaciones.
Primera presidencia de Batlle y Ordéfiez
en Uruguay.

Darfo Herrera: Horas lejanas. Bunge:
Nuestra América. Julio Ruelas en la Re-
vista Moderna (México). Portinari: Cer-
gadores de café.

ninger: Sexo ¥ Cardcter. Hofmannsthal:
Electra. Se constituye la Academia Gon-
court,

AL: Bolivia: tratado de paz con Peri v
tratade con Chile cediendo las provincias
maritimas a cambio del ferrocarril Arica-
La Paz, Resolucién Tribunal de La Haya
sobre reclamaciones europeas contra Ve-
nezuela. Asamblea de Puerto Rico vota
por la “estadidad”. Rafael Reyes pres.
de Colombia y M. Quintana de Argentina.

E. Garcia Calderén: De Litteris. B. Lillo:
Sub Terra. A. Santa Maria expone en

Bogotd: debate sobre el impresionisme
(Sanin Cano, Grillo).

Los japoneses hunden la flota rusa en
Port Arthut y destruyen la flota rusa en
Viadisvostock. Sun Yat-sen funda el Kuo
Min-Tang. Rupturz entre Francia y ¢l
Papado. Congreso Socialista en Amster-
dam. Sublevacién de los boers en Trans.
vaal.

Teotfa de las hormonas. London: E!
lobo de mar, Pirandello: E! difunto Ma-
tias Pascal. Reymont: Los campesinos.
Puccini: Madame Butierfly, Palamas: La
vida eterna, R. Rolland; Juan Cristébal
(-12), Picasso se instala en el Bateau-
Lavoir,

AL: La Aduanaz dominicana en manos de
EEUU. R. Reyes dictador de Colombia,
extiende su periodo hasta 1914, Fstrada
Cabrera pres. Guatemala. E. Palma reelec-
t¢ en Cuba. Acuerde de pagos wvenezola-
nos con Gran Bretafia y Alemania. Recla-
maciones francesa y norteamericana contra
Venezuela, Castro reelecto. Moatines de
protesta en Chile por carestia, Construc-
cién del Canal de Panami.

F. Sdnchez: Barranca abajo v En familia.
Lugones; La guerra gaucha. Dario: Cantos
de vida y esperanza. Henriquez Urefia:
Ensayos criticos. Echeverria: Concherias.
Y. Clausell: Paisajes mexicanos.

Los japoneses ocupan Port Arthur, Bata-
llas de Mukden y Tsu-shima. Segunda
presidencia de Th. Roosevelt. Constitu-
cidn de la Central obrera socialista, “Do-
mingo rojo” en San Petersburgo. Ley
de 9 horas en Francia.

Lorentz, Einstein, Minkowski: la relati-
vidad restringida. Freud: Teoria de la se
xualidad, Unamuno: Vida de Don Qui
jote y Sancho. Rilke: Libra de boras. Dil-
they: Experiencia y poesia. Falla: La vida
breve. Los fauves en Francie; Die Briicke
en Alemania. Matisse: Lz alegria de vi-
pir. Max Linder en Iz Pathé,

ES: Puerzas de El Salvador invaden Gua-
temala. S¢ descubre un complot contra el
gobierno. Estado de sitio, Tratado de paz
con Guatemala.

AL: Eloy Alfaro depone a2 L. Garefa.
Constitucién liberal ecuatoriana. Terremo-

Enciclica Vebementer nos y condena por
Pio X de Murri y Tyrell. Rehabilitacién
de Dreyfus, Buelgas en Moscid, reunién
y disolucién de la Duma.

Nerust: tercer principic de la termodini-
mica, Vuelos en aeroplano de S. Dumont.
Eijkman: sobte las vitaminas, Montesso-
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to en Valparaiso y Pedro Montt pres.
Figucroa Alcorta pres. Argentina. Terce-
ra pres. Zelaya en Nicaragua. Th. Reco-
sevelt visita P. Rico, Insurreccidn lberal
en Cuba: desembarco de “marines™ y con-
trol americano sobre la isla con Ch. Ma-
goon gobernador.

Chocano: Alma América. Payté: El ca-
samiento de Laucha. T, Ortiz: Los negros
brujos.

ri: la “Casa de los Nifios”. Inauguracién
del tanel del Simplon. Descubrimiento de
la reaecidn de Wasserman., Keyserling:
Sistema del mundo. Sinclair: La fungla
Galsworthy: La sagz de los Forsyte (-28).
Bierce: Diccionario del diablo,

ES: Fernando Figueroa, presidente. Tra-
tado de paz con Nicaragua. Decreto de
amnistia politica y suspensién de ley mar-
cial. El presidente asegura la vigencia de
iz Constitucidn,

AL: Tribunal de La Haya fija deudas ve-
nezolanas en 691.160 libras. Perd firma
tratado de amistad con Chile. Jornada de
8 horas para menores ¥ mujeres en Ar-
gentina. Nicaragua ocupa capital de Hon-
duras, Bonilla renuncia. Nueva pres. de Al
faro en Ecuador. Conferencia Centro Ame-
ricana en Washinpton: Tratado de paz y
amistad, Corte de Justicia, Inst. Pedagd-
gico, Oficina Internacional.

D, Agustini: El Libro Elanco. Blanco Fom-
bona: El bombre de bierro. Ramos Me-
jia: Rosas y su tiempo. R, Darlo: El can-
to errante. E. Larreta: La gloria de don
Ramiro. Buenos Aites: revista Nosotros.
Panamd: revista Nuevos ritos.

Enciclica Pascendi contra el modernismo.
Segunda Conferencia de La Haya. Acuer-
do anglo-ruso sobre Asia: la triple En-
tente, Gustavo V rey de Suecia. Funda-
cidn de la Compafiia Shell. Annie Basant
{1847-1933) pasa a dirigir la Sociedad Teo-
sofica en la India.

Wilistatter: estudios sobre la clorofila.
Lumitte: la fotografia en colores. Berg
son: La evolucién cresdora. S, George:
El séptimo anillo. Gorki: Lg Madre. W.
James: Pragmatismo. Roussean: La encan-
tadora de serpientes, Albéniz: Iberia,
Teatro Matyinski: presentacién de Nijins-
ki, Karsavina, Pavlova y Drecbrajenskaya
en Don Giovanni.

ES: Tratado de naturalizacién con EE.UU.

AL: Entrevista Creelman a P. Diaz en
Pearson’s Magazine. F. Madero candidato
del anti-reeleccionismo. En Cuba J. M.
Gémez pres., A, Zayas vice. A. Leguia
pres. Perd. Castro anula concesiones ame-
ricanas, conflicto con Holanda v bloqueo
holandés. Gémez se proclama pres. de Ve-
nezucla; lo serd hasta 1933, Primera Cor-

Bélgica s¢ ancxa el Congo. Creta se une
a Grecia. Austria se anexa Iz Bosnia- Her-
zegovina, Asesinato de Carlos en Portu-
gal y coronacién de Manuel. La jornada
de 8 horas es instituida en las minas bri-
tdnicas. Revolucién de los “jdvenes tur-

ces,

Blériot atraviesa la Mancha en avidn,
Sorel: Reflexiones sobre la  wviolencia.
Wasserman: Gaspar Hauser. Chesterton:
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1909

1910

1911 Publica su ptimer relato infantil en la pigina literaria de Diario del
Salvador, que dirigia Romdn Mayorga Rivas, nicaragiiense.
Estudia la primaria en el Liceo Salvadorefio. Sus padres se sepatan.
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te Centroamericana de Justicia en Costa
Rica.

Jorge Chévez cruza en avién los Alpes.
C. Vaz Ferreira: Moral para intelectuales.
Laferrére;: Las de Barranco. Gonzilez
Prada: Horaes de lucha. Orrego Luco:
Casa grande. F. Braga: Sociedad de Con-
ciertos Sinfénicos del Brasil.

El bombre que fue jueves. France: La
isla de los pingtiinos. Pound: A lume
spento. J. Romains: La vida undnime. Ra-
vel: Mi madre la oca. Picasso: Las mu-
chachas de Avignon. Galeria Kahnweiler:
exposicién cubista.

AL: Entrevista Taft-Diaz en México.
Tratado de paz con los yaquis. Conflic-
tos laborales encabezados por ansrquistas
en Argentina, y asesinato del Cnel. Fal
cén. Revolucién contra Zelaya en Nica-
ragua con intervencidén de “marines” nor-
teamericanos. Retito de tropas america-
nas de Cuba. Colombia reconoce la sobe-
ranfa de Panami en tratado Root-Coricz
con EE.UU.

Blest Gana: Ef foco Estero. A. Argue-
das: Pueblo enfermo. VillaLobos: Canti-
cos sertanejos. Ateneo de la juventud en
México: A. Caso, P. Henriquez Urefia, A.
Reyes, J. Vasconcelos.

Taft presidente de EE. UU. Semana trd-
gica en Barcelona y fusilamiento de Fe-
rrer. Acuerdo franco-alemdn sobre Ma-
rruecos, austro-italiane sobre los Balcanes,
ultimitum austriaco a Servia. Mohamed
V, sultin de Turquia.

Peary en el Polo Norte. Ford fabrica trac-
tores. Lenin: Materialismo y empiriocri-
ticismo. Maeterlinck: El  pdjaro  azui.
Bourdelle: Herakles arguero. Gide: La
puerta estrecha. F. L. Wright: Robie
House (Chicago). F. T. Marinetti: Mani-
fiesto  futurista, Ballets rusos de Diaghi-
lev en Paris,

AL: Plan Szn Luis de Potosi de Madero.
Diaz pres. por octava vez. Revuelta en
Puebla, Guerrero y Chihuahua. Hermes
da Fonseca vence a Ruy Barbosa en Bra-
sil. Colombia conficre la educacién supe-
rior a los jesuitas. R, Sdenz Pefia pres.
Argentina y Estrada Cabrera nuevamen-
te en Guatemala. Ferrocarril trasandino
Valparaiso-Mendcza. Conferencia Paname-
ricana en Buenos Alres.

Herrera y Reissig: Los peregrinos de pie-
dra. M. Ugarte: EI porvenir de América
Latina. C, Torres: Idola fori. Barret: Lo
gue son los yerbales. Gerchunoff: Los
gauchos judios. Dr. Atl: Centro Artistico.

El Japén se anexa Corea. La Unién Suda-
fricana entra al Commonwealth. Jorge
V asciende al trono a la muerte de Eduar-
do VII. Venizelos preside el Consejo en
Creta, Caida de la monarquia en Portu-
gal. Francia: huelga de ferroviarios y ley
de pensiones a la vejez.

Pavlov: reflejos condicionados. Rostand:
Chantecler. N. Angell: La gran iusién,
Rilke: Cuadernos de Malte Laurids Brig-
ge. Mack Sennet: la Splastick comedy.
B. Russel-Whitehead: Principia Mathe-
watica. R. Tagore: Gitanjali. Claudel:
Cinco grandes odas. Stravinski: E! pdja-
ro de fuego. Muere Tolstof.

ES: Presidencia de
Aradjo.

Al: P. Diaz sale de

Manuel  Enrique

México. Madero

Taft disuelve la Standard Gil y la Tobba-
co Co. Sun Yatsen proclama la Repibli-
ca de Nankin, Golpe de Agadir. Guerra
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Su infancia transcurre en medio de privaciones. Su madre se gana la
vida con la costura, Constantes cambios de casa. “A cada rato nos
mudibamos de un lado para otro, lo cual tenia para mi mucho interés,
desde luego...”. (I z OE).

1912

Estudios de secundaria en el Instituto Nacional, dnico centro de se-
gunda ensefanza del pais. Estudia también comercio en una escuela
mereantil,

Primeros estudios de pintura en San Salvador, en la academiz de wun
ruso, Spiro Rosolimo, junto con su primo Tofio Salazar, més tarde fa-
moso caricaturista,

1913
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pres. Zapata presenta Plan de Ayala, Co-
lombia invade Perd y ocupa Dedrera.
Sam Zemurray inaugura su imperio ba-
nznero. Segunda presidenciz de Batlle en
Uruguay: amplia legislacién social.

Rubén Darfo: revista Mundial v articulos
sobre los suefios.

Eguren: Simbolicas. Gonzéler Martinez:
Los seaderos ocultos. Barret: El dolor pa-
raguayo. Reyes: Cuestiones estéticas. E.
Banchs: La wrna. M. Azuela: Andrés Pé-
rez, maderista. H. Bingham descubre la
ciudad incaica de Macchu Picchu.

italo-turca; Italia se anexa la Tripolita-
nia, Amundsen en el Polo Sur. Seguros
sociales en Inglaterra. A. Besant procla-
ma a Jiddu Krishnamurti.

Rutheford: teorfa atémica nuclear. Ha-
velock Ellis: El mundo de los suefios.
H. Lawrence: E! pavo real Bblanco.
K. Mansfield: Usng pensién alemana. Clau-
del: El rehén. Strauss: El caballers de Ia
rosa. Maillol; Flors, Debussy: E! marti-
rio de Sen Sebastifn. Kandinski y P, Klee
fundan E! jinete azui, M. Duchamp: Des-
nudo bajando una escalera N° 1,

ES: Poblacién: 1.161.426 habitantes,

AL: Insvrreccién negra en Cuba, desem-
barco de “marines”, Gral. M. Menocal
pres. Muere el barén de Rio Branco en
Brasil. Informe ednsul Roger Casement
sobre explotacion de indios en Putuma-
yo. Reaccién papal y arresto del director
de la British Rubber Co. Inaugurado fe-
rrocarril Santiago-Puerto Montt. Conllic-
to argentino-paraguayo. Knox, secretatio
de Estado de EEUU,, visita Centro Amé.
rica. Desembatco de “matines” en Hon-
duras y Nicaragua.

Paris: revista De América (Hnos. Gareia
Calderén}, F. Garcia Caldetén: Les dé-
mocraties latines de V Amérigue.

Comienzos de la primera guerra bakedni-
ca. Triunfos servios, bidlgares y griegos.
Protectorado  francés sobre Marruecos.
Convencién horaria internacional. Traba-
jo en cadena en las fibricas Ford.

Hopkins: las vitaminas. E. Schuré: [«
evolucidn divina: de la Esfinge a Cristo.
Claudel; Lo anunciacién @ Maria. Shaw:
Pigmalién. Ravel: Dafnis y Cloe, Barrés:
Greco o el secreto de Toledo. A. Schoen-
berg: Pierrat lunar.

ES: Asesinato de M. E. Araijo. Lo su-
cede Carlos Meléndez, que inicia la eta
de Ia dictadura de los Meléndez.

AL: “Trégicos diez dfas” de Huerta, Ase-
sinato de Madero y Sudrez. Acciones de
Carranza, Villa, Obregén. Wilson pide
renuncia de Huerta, Inauguracién ferro-
carril Arica-La Paz. Colenizacién jzpone-
sa en DBrasil, Concesiones ecuatorianas
a Pearson & Son para explotacidn petro-
lera. Leyes de naturalizacién en Vene

Turquia reinicia las hostilidades y nreva
guerra balcdnica. Poincaré presidente de
Francia vy Wilson, de EE. UU. Trata-
do de Bucarest y acuerdo anglo-alemdn
sobre colonias portuguesas,

Bohr: teorfa de las circenstancias, Haber:
sintesis rayos X. Freud: Totem y Tabd.
Hussetl: Filosofia fenomenoldgica de la
vida. Proust: En busca del tiempo per
dido (-27). Stravinski: La comsagracién
de la primavera. Apollinaire: Alcoboles y
Los pintores cubistas, Malevich: Mani-
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zuela. Argentina recibe en el afio 364.878
inmigrantes,

J. Ingeniercs: El bombre mediocre. Ca-
triego: El alma del suburbio, México: La
Adelita, La Cucaracha. Buenos Alres: El
apache argentino (Arostegui). Torres Gar-
cia: La Catalunya Eilerna.

ES: Se crea el Colegio de Varones de
El Salvador.

AL: Los “marines” en Veracruz, Confe-
rencia mediadora en Nidgara Falls, Re-
nuncia Huerta, Carranza pres. Zapata y
Villa contra Carranza. Conferencia Aguas-
calientes, Explotacidn comercial del petsd-
leo en Venezuela (El Barroso). Deserabar-
co “marines” en Port-au-Prince. Tratado
Thompson-Utrutia donde Colombia reco-
noce independencia de Papami. Censo
argentino dz para la capital 1.575.814.
Desembarco de “marines” en Nicaragua
y tratade Bryan-Chamorro para canal in-
terocednico por Nicaragua. Apertura del
canal de Panam4.

M. Galvez: La maestra normal. R. Aré
valo Martinez: E! hombre gue parecia
un caballe. M. Ponce: Estrelliia. Muere
Darfo Herrera.

fiesto del Suprematismo. M. Duchamp:
Rueda de bicicleta (ready made). Chirico:
Plaza de Italia. Exposicién en la Armory
Show de N. York.

Primera Guerra Mundial. Francia, Ingla.
terra, Rusia, Bélgica, Servia, Montenegro
y Jap6n contra Austria, Hungria, Alema-
nia y Turquia. Asesinato del archidugue
Francisco Fetnando en Sarajevo. Austria
declara la guerra a Servia; Alemania a
Rusia y a Francia. Declaracién de gue-
rta de Inglaterra a Alemania. Asesi-
nato de Jaurés. Muerte de Pio X. Benito
XV Papa. Ley enti-trusts en EE. UU. In.
vasién de Bélgica. Batalla de! Marne.

Watson: primeros estudios sobre el com-
portamiento. Joyce: Dublineses. Kafka:
En la colonia penitenciaria. Qrtega y Gas-
set: Meditariones del Quijote. Alban Berg
asiste a la representacidn de Wozzeck.
Chaplin: Carlitos periodista.

AL: Tratado ABC (Argentina Brasil-Chi-
le) de arbitraje obligatorio. Asesinato en
Haiti del pres. O, Zamor y G. Sam, de-
sembarco de “marines” al mando del
Alte. Caperton, eleccién del presidente
Dartiguenave y protectorado sobre Haitf.
Cédigos Penal v de Procedimiento en
Venezuela bajo Gémez. Desembarco de
“marines” en 8. Domingo. Derrota de
rebeldes y muerte de Maximito Cabral.

Victorica: Impresiones sobre mi madre.
E. Barrios: El nifio gque enloguecid de
amor. A, Ambrogi: El libro del Tropice.

Empleo de gases asfixiantes por los ale-
manes. El Lasitania torpedeado. Italia
declara la puerra a Austria. Declaracién
de guetrz aliada & Bulgaria. Alemania
declara la guerra submarina y los aliados
deciden el bloqueo marftimo. Triunfos
alemanes en el frente ruso,

Einstein: Teoria de la relatividad genera-
lizada. Kafka: La metamorfosis, Maia-
covski: La nube en pantalones. R. Ro-
lland: Por encima de la contienda. Falla:
El amor brujo. D, W. Griffith: El naci-
miento de una nacién.
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1916

1917

Viaja a EE. UU. a realizar estudios de pintura. Se inscribe en la Aca-
demia Corvoran de Washington, becado por el régimen de los Melén:
dez. Abre su primera exposicién en la galerfa Hisad, de la Avenida
Connecticcut, :

Por lo exiguo de la beca, se ve obligado & regresar a El Salvador, ya
marcado por la lectura de Ei Libro del Trépico de Arturo Ambrogi,
que encuentra en la Libreria Brentano de Nueva York, y que influiria
mucho en la concepcidn de Cuentos de Barro.




El Salvador y América Latine

Mundo Exterior

ES: Se crea el Colegio de Seioritas en
Chalchupa. Nueva ley impositiva.

AL: H. Yrigoyen pres. Argentina, Meno-
cal reelecto en Cuba. Construccién de
carreteras en Venezuela, Jornada de 8
horas en Ecuador,

H. Quircga: Cuentos de amor, de locura
y de muerte, Lopez Velarde: La sangre
devota. Azuela: Los de abajo. M. Brull:
La casa del silencio. Urbaneja Achelpshl;
En este pais. B. Lynch: Los caranchos de
la Florida. Lugones: El payador. V. Hut
dobro: Addn, F. Ortiz: Los #egros es-
clavos. Muere R. Darfo.

Batzlla de Verdin y del Somme. Batalla
de Jutlandiz. Rumania entra en guerta.
Ofensivas rusa e italiana. Segunda con-
ferencia socialistz internacional, Congte-
5o socialista francés. Formacién del Spar-
takusbund en Alemania.

Barbusse: E! fuego. (Premio Goncourt).
Freud: Introduccidn al psicoandlisis. Joy-
ce: Retrato del artima adolescente. De-
wey: Democracia y educacién. F. de Saus-
sure: Curso de lingiiistica general.

ES: La Corte Centroamericana de Justi-
cia declara infringidos los derechos de El
Salvador por el Tratado entre Nicaragua
y EEUU. El Salvador autoriza a EEUU.
2 hacer uso de sus puertos. Un terremoto
destruye Iz ciudad de San Salvador, Se
formz la Liga Roja.

AL: Revolucién de Gémez en Cuba vy
desermbarco  de “marines”, Ley Jones
transforma P. Rico en territorio de EE.
UU. v a sus ciudadancs en norteamerica-
nos. El tratado de Hait{ con EEUTJ. es
extendido hasta 1936, Chile establece
descanso dominjcal al comercio y la in-
dustria. Brasil en guetra con Alemania.
Terremoto arrasa ciudad de Guatemala.
Comienza la dictadura de los Tinoco en
Costa Rica.

Rojas: La literatura argentina. A. Reyes:
Visidn de Andbuac. Ingenieros: La simu-
lacidn en la lucha por la vida, E. Barrios:
Un perdido. Anita Malfacti: Exposicidn
de arte moderno. Garcia Monge: Lz Ma
la Sombra. Triunfo del “son” en Cuba.

Estados Unidos declars la guerra a Ale-
mania, Declatacién Balfour sobte el sio-
nismo. Abdicacién de Nicolds II, Lenin
en Rusia. El Sovier toma el poder en
Petrogrado, Negociaciones de Brest-Li-
tovsk. Finlandia proclama su independen-

Cla.

P. Valéry: La joven Parca. Ramuz: La
gran  primavera. A. Machado. Poesfas
completas. Lenin: El estado y la revolu-
cion. Mary Pickford: Pobre nifia rica
Original- Dixieland Yazz Band: Dixie Jazz
Band Ome Step. Mondrian: De Sl
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1918

1919

Comienza a colaborar como escritor e ilustrador en las revistas Espi-
ral de Enrique Lardé y Miguel Chacén y Germtinal de Rail Andino.
Aparecen su primeros cuentos regionales, ilustrades con sus propios
dibujos. Establece su estudio de pintura en San Marcos donde lo vi-
sitan Claudia Lars, Serafin Quitefio, Alberto Guerra Trigueros, Julia
y Tula Van Seveten, escritotes ya iniciados con &, en el esoterismo.

1920
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ES: Ley de propiedad estatal sobre de-
pdsitos minerales,

AL: Suspensién de relaciones Peri-Chi-
le. Argentina, gran exportader de carne
en el mundo. Primers exportacién pe
trolera venezolana, Protesta norteameri-
cana ¢ inglesa contra México por las con-
cesiones de petrdleo. Confederacién Re-
gional Obrera. Nueva Constitucién en
Uruguay. Rodrigues Alves, presidente de
Brasil,

Monteiro Lobato: Urupés. Vallejo: Los
heraldos megros, Huidobro: Poemas -ir-
ticos y Ecuatorial. Hudson: All4 lejos v
bace tiempo. Gallegos: El s#ltimo Solar.
R. Miré: Segundos preludios. S. de Ia
Selva: Tropical town and other poems.

Fin de la Primera Guerra Mundial. Re-
tirada de los alemanes en la posicién Hin-
denburg. Conferencia de Versalles. Los
“catorce puntos” de Wilson. Rupiura
entre los aliados y los Soviets. Lenin es-
tablece e! gobierno en Moscd. Asesinato
de Nicolds II. Se vota la constitucién so-
viética. Creacién de la Tcheka. Derecho
de voto a las mujeres en Inglatetra, Ita-
lia y Austria se reparten Yugoeslavia.
Guerra de liberacidn de Ia ocupacién rusa
y alemana por parte de los pafses balticos.

Spengler: La decadencia de Occidente.
Kautsky: La dictadura del proletariado.
Luxemburgo: Programa de la Liga Espar-
taco. Gomez de la Serna: Pombo. Apolli-
naire: Caligramas. Ozenfat y Le Corbu-
sier: Después del cubismo. Modigliani:
Retrato de mujer.

ES: Jorge Meléndez sucede en la presi-
dencia a su hermano Carles. Primer des-
tierro de Farabundo Marti.

AL: Asesinato de Zapata en México. Le-
guia presidente de Peni hasta 1930, Gu-
tiétrez derrocado en  Bolivia, Snowden
gobernador mifitar en S, Domingo. Huel-
ga portuaria en Argentina, ley marcial y
represié.

A, Arguedas: Rava de bronce. Lima Ba.
rreto: Vida y muerte de M. J. Gonzaga
de 5. Lépez Portillo y Rojas: Fuertes y
débiles. M. Galvez: Nacha Regales,

Saldo de la Primera Guerra Mundial: 10
millones de muoertos. Desintegracién del
imperio austro-hdngaro por el tratade de
Saint-Germain en Laye. Tratado de Paz
de Versalles, que quita colonias a Alema-
nia. Fundacidn de la III Internacional
Comunista en Moscd. Italia: aparicién
de los “fascios”. Se crea la “Sociedad de
Naciones”. Proclamacidn de Iz Reptibli-
ca de Baviera. Rosa Luxemburgo, Liebk-
neck y otros militantes, asesinados, En-
trada de Gandhi en la lucha por la inde-
pendencia de la India. Frustrada revolu-
cién en Egipto.

Rutherford:  desintepracién  del  4tomo.
Hunt Morgan: teoria cromosémica de la
hetencia, Ganivet: Epistolario. Gide: Sin-
fonia pastoral. Jakobson: Lz nueva poe-
sia rusa. Ungaretti: La aegria. Hesse:
Demian. Pound: Camtos (-37). Gropius
crea la Baubans, Primer periédico tabloi-
de en EE. UU.

ES: Ferrocarril entre San Vicente v Co-
jutepeque. El Congreso aprueba resolu-
cidn en favor de la unidad politica de

Disolucién del Imperic Turco. Comienza
a sesionar la “Sociedad de Naciones”. En
Alemania se funda el Partido Obrero Na-
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1921

1922

Se casa con Zeli Lardé, pintora primitivista, hermana de tres conoci-
dos intelectuales: Alice Lardé de Venturino, Jorge Lardé y Enrique
Latdé.

Vive sus primeros afics de casado en un galerdn de la Cruz Roja,
para la que trabaja como Oficial Mayor. Son dias muy duros, de
extrema pobreza.

“Empecé a tener espontdncamente ciertas experiencias astrales, des-
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las cinco republicas centroamericanas,

AL: Asesinato de Cartanza en México.
Alcssandri presidente de Chile; Obregdn
de México, Tamayo de Ecuador, Servicio
militar obligatorio en Venezuela.

J. Edwards Bello: E! roto. Tablada: Li
Po y otros poemas, M. L. Guzmdn: A
oriflas del Hudson, C. Lyra: Cuentos de
mi tia Panchita. A, Ambrogi: Crénicas
marchitas, §. Garcia Monge funda en Cos-
ta Rica el Repertorio Americano (-58).

cionasocialista (nazi), Ley Seca en EEIAU.
Huelgas en Francia e Italia. II Congreso
de 1z III Internacional en Leningrado y
Moscd: se adoptan los 21 puntos de Le-
nin. “Domingo de sangre” en Dublin.

Wittgenstein: Tractatus logico philoso-
phicus. Sh. Anderson: Pobre Hanco.
S. Lewis: Calle principal, O'Neill: Empera-
dor Jones. Maiakovski: 150.000.000. Va-
le Incldn: Divinas palabras. Fitzgerald:
De este lado del paraiso. Cavafis: Poe-
mas (publicados en 1935), Primer film
expresionista; El gabinete del doctor Cali-
gari, de R. Wiene.

AL: Grave crisis salitrera en Chile. Vas-
concelos Ministro de Educacién en Méxi-
co. IV Conferencia Panamericena de La
Habana. Creacidn de los partidos comu-
nistas argentine y boliviano. Renuncia del
presidente Sudrez en Colombia. En Brasil,
ley de reptesidn al anarquismo.

Lépez Velarde: Susve patria. J. E. Rive-
ra: Tierra de promisién, En México,
Orozco, Rivera y Siqueiros fundan el Sin-
dicato de Pintores.

Fundacién de los partidos comunistas
iraliano y chino. Se funda el Partido Na-
cional Fascista en Italia. Itlanda se con-
vierte en patte del Imperic Britdnico.
Huelga minera en G. Bretana. Hitler pre-
side el Partido Nacionalista en Alemania.
Lenin pone en préctica 1a nueva polirica
econdmica. En EE. UU. repercusién del
caso Sacco-Vanzetti.

Einstein Premio Nobel de Fisica. Rors-
chacht: psico-diagnéstico. E. Sapir: Len-
guaje. Scheler: De lo elerno en el bom-
bre Giraudoux: Susama y el Pacifico.
Pirandello: Seis persomajes en busca de
autor. Ivanov: El tren blindado. Jung:
Tipos psicolégicos. Lang: El doctor Ma-
buse. Chaplin: El chico. Von Stroheim:
Mujeres insensatas, Revista Uléra en Es-
paiia. M. Maetetlinck: El gran secreio.

ES: Revuelta de cadetes de la Academia
Militar contra el presidente Meléndez. En
diciembre, masacre de mujeres por la
Guardia Nacional a raiz de una manifes-
tacion, Primer tren internacionzl (San
Salvador-Zacatecoluca).

AL: Borno, presidente de Haitf. Fin de

Mussolini marcha sobre Roma: la dictadu-
ra fascista en Italia, Constitucidn de la
Unién de Repiblicas Socizlistas Soviéticas
{(URSS). Se escinde el Partido Socialista
Italiano., IV Congreso de la III Interna-
cional; Stalin, Secretario General del Par-
tido Comunists soviético, Fin del domi-
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conociendo por completo la razén de ellas y asustdndome un poco.
Incluso consulté médicos para saber qué pasaba. Los médicos no sa-
bian decir nada sobre el asunto, Crefan que se trataba de una debili-
dad nerviosa...” (I a OE).

1923

1924
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la ocupacién norteamericana en S. Do-
mingo; presidencia de J. Vicini. Primera
Corte Internacional de La Haya, Inicia-
cién del movimiento tenientista en Brasil
y fundacidn del Partide Comunista.

Mistral: Desolacién. Vallejo: Trilce. Poca-
terra: Cuentos grotescos. 5. de la Selva:
E! soldado descomocide. Movimiento es-
tridentista en México. Semana de Arte
Modetne en San Pablo.

ES: Llega a la presidencia Alfonso Qui-
fiones Molina, de la familia de los Me-
léndez, Decreto que regula la administra-
cion telefonica vy telegrdfica.

J. Valdés: Poesta pura.

AL: Auge de la accién del Estado contra
la Iglesiz, en México. Asesinato de Pan-
cho Villa. Intensa industrializacién en Ca-
lombia, Protesta de los Trece en Cuba.

Borges: Fervor de Buenos Aires. Q. de
Andrade: Memorias sentimentales de Jodo
Miramar. H. Frias: ¢Aguila o Sol?.

nio naval britdnica, con el tratade de de-
sarme de Washington. Pio XI, Papa.
Egipto, reino independiente.

Descubrimiento de la insulina. Lévy-
Bruhl: La mentalidad primitiva. Joyce:
Ulises. Valery: El cementerio marino. T.
S. Eliot: Tierra baldia, Martin du Gard:
Los Thibault. Colette: La casa de Clau-
dine, e.e cummings: Lq sala enorme. Mil-
haud: La creacién del munds. Muere
Proust.

ES: Revuelta del gral. Carias en El Pa-
rafso. El Salvador, miembro de la Liga
de Naciones.

AL: Calles, presidente de México, Macha-
do de Cuba, Cérdoba de FEcuador, Ayala
de Paraguay. Intervencidn de las fuerzas
armadas en Chile, disolucidn del Congre-
so y renuncia de Alessandri. Segundo mo-
vitnlento tenientista en Brasil.

Neruda: Veinte poemas de amor v una
cancidn desesperada. Arrdiz: Aspero. ],
E. Rivera: La vordgine. M. Bandeira: Poe-
sigs. B, Lynch: EI inglés de los guesos.

Golpe frusttade de Hitler en Alemania.
Primo de Rivera impone dictadura en
Espafia. Reptblica de Turqufa: régimen
de Kemal Ataturk. Victoria laborista en
Inglaterra. Francia y Bélgica ocupan la
cuenca de Rhur, El Fascista, dnico par-
tido en Jtalia.

Primer empleo del BCG contra la tuber-
culosis. Svevo: La conciencia de Zeno.
Rilke: Elegias de Duino. Lukdcs: Histo-
ria ¥y conciencia de clase. Cassirer: Filo-
sofia de las formas simbélicas. Fssenin:
El Mosch de las tabernas. Ortega y Ga-
sset funda la Revista de Occidente. H. P,

Lovecraft inicia sus cuentos en Weird
Tales,

Muerte de Lenin. Stalin y Trotski se dis-
putan el poder en la URSS. Se proclama
la Repiblica de Grecia. Asesinaro del di-
putado socialista Matteotti en Roma. In-
glaterra y Francia reconocen a la URSS.
Caso' Loeb-Leopold en EE. U,

Descubrimiento  del Australopiteco en
Taung. Breton: Manifiesto surrealista y
La repolucion Surredlista (—29, con Vi-
trac, Péret, Eluard, Aragon, Leiris). Sta-
lin: Los principios del leninismo. Mann:
La moniatia migica. Eluard: Morir de no
morir, Hitler: Mi lucha (—25) Saint-
John Perse: Anabase. Gershwin: Rapso-
dia en azul, Eisenstein: La buelga. Mucre
Kafka.
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1925

1926

.Publicacién de su primera obra E! Cristo Negro en la Biblioteca Cus-

catlania.

Carlos Baver Avilés funda el periddico Queremos; jefe de tedaccién
Miguel Angel Chacén. Salarrué publica alli una serie de prosas con
motivos urbanos, detalles de la ciudad, estampas provincianas.

Parz entonces ha trabajado en -algunas esculturas, sigue pintando, com-
ponie cancicnes, escribe alguna poesia, hace algunos estudios de tea-
tro. Fn la representacidn de ¢Quo Vadis? hace 1 papel de Petronio,
bajo la direccién de Gerardo de Nievas.
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AL: “"Marines” en Honduras durante la
guerra civil. Siles presidente de Bolivia.
Alessandri reasume el poder en Chile y
renuncia una vez mds. Huelga en Colom-
bia. Agitacién ¥ manifestaciones en Cuba.

Ramos Sucre: La torre de Timén. Vas-
concelos: La reza cdsmica. Sanin Cano:
La civilizacién mranual. ). de Lima: El
rmundo del nifio imposible. Revista Los
Nuevos en Bogoti.

Pacto de Locarno {Alemania y los Alia-
dos). Albania se¢ transforma en Repibli-
ca. Virulencia racista en EEUU.: el Ku-
Klux-Klan. Muette de Sun Yatsen en
China. Fundacién de la Liga revolucio-
naria de la juventud vietnamita. Hinden-
burg presidente de Alemania. Trowski
destituido de sus funciones.

Dos Passos: Manbattan Transfer. Ortega
v Gasset: La desbumanizacién del arte.
Dreiser: Una tragedia americana. Kafka:
El proceso, Babel: Caballeria roja. Fitzge-
rald: El gran Gatsby. Montale: Huesos de
sepia. G. Diego: Versos bumanos. Expo-
sicién de pintores surrcalistas en Paris.
Eisenstein: El acorazado Potiomkin. Cha-
plin: Le guimera de oro. Vidor: El gran
desfile. Nacimiento del *“charleston”, Fun-
dacién del New Yorker.

LS. Leyes laborales e inmigratorias

AL: A. Diaz presidente de Nicaragua. Se
inicia oposicién armada de Sandino. A.
Aroya en Ecuador, tras derrocamiento de
Cordava. Gran influencia del coronel Ihi-
iiez en Chile. Guerra cristera en México.
Formacidn de la €Confederacién Obrera
Argentina.

M. Rojas: Hombres del sur. Giiiraldes:
Don Segundo Sombra. Arlt: El juguete
rabiose, Quiroga: Los desterrados. R. Bo-
ti: La torre del sidencio, T, Carrasquilla:
Ligia Cruz v Rogelio. ]J. C. Maridtegui:
revista Amanta (30),

Huelga general en Gran Bretafa. Co-
mienza la dictadura de Salazar en Portu-
gal. Alemania ingresa 2 la “Sociedad de
Naciones”. Hirchite emperador de Ja-
pén. Dictadura de Pilsudski en Polonia.
Rebelién del PKI abortada en Indone-

sla.

La Convencién Internacional de Parfs
adopta sefiales internacionales para la cir-
culacién. Creacién del Circulo Lingiiistico
de Praga, Valle Inclin: Tirano Banderas.
R. Alberti: Cal y cante. M. Pidal: Orige-
nes del espafiol. Mao-Tse-tung: Sobre ias
clases sociales en la sociedad china. T. E.
Yawrence: Los siete pilares de la sabidu-
ria. Hemingway: EI sol también sale. F.
Lang: Mewrdpolis. Renoir: Nama. Mur-
nau: Fausto: “Edad de oro” de los co-
mics, (—30), Apogeo del star-system: Va-
leatino, Garbo.
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1927

Escribe algunas piezas de teatro infantil, para ser representadas en
escuelas: entre ellas La resurreccidn del Minimo, sobre el grano de mafz
y otras pequefias obras, inspiradas por Garcia Lorca. Don Gerardo de
Nieva sube a escena otra obra suya, La Cadena. La representacién,
por la pobreza del medio teatral, lo decepciond al grado de tirar al
olvido el manuscrito.

Publicacién de E! Sefior de [z Burbuja. El personaje esti inspirado
en su propio abuelo, don Alejandro de Arrué y Jiménez Vasco, que
llegé a Centroamérica desde Cuba, radicindese en Guatemala, de don-
de se trasladé a San Salvador, ya casado con dofla Lucia Gémez, sal-
vadorefia de Sensontepeque.

1928

Colabora en el diario Patris, que comienza a publicarse bajo la direc-
cidn de Albertc Masferrer. Alli se publican algunos de sus Cuentos
de Barro, por primera vez, lo mismo que sus Cuentos de Cipotes.
También escribe articulos filoséficos y alguna poesia.
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ES: Fundacidn de escuelas marxistas en
el seno del movimiento obrero y campe-
sino. Pio Romero Bosque, presidente de
la repiiblica, Se funda la Asociacidn Ge.
neral de Estudiantes Universitarios Sal-
vadorefios (AGEUS).

AL; Ibdfiez presidente de Chile. Inter-
vencidn  norteamericana en  Nicaragua;
Sandino en lucha contra la Guardia Na-
cional v el invasor. Segunda huelga pe-
trolera en Colombia. Se funda en Guate-
mala la Liga Anti-imperialista v el mo-
vimiento Vamguardia en Nicaragua (Co-
ronel Urtecho},

}. Garmendia: La tienda de musiecos.
F. Chdvez: Plate y bronce. Alcintara Ma-
chado: Brds, Bexiga e Barra Funda, Re-
vista Avance en Cuba. Arévalo Martinez:
Noches en el Palacio de la Nuncistura

Chang-Kai-shek rompe con el Partido Co-
munista chino e instala su gebierno en
Nankin. En Italia, fortalecimiento del fas-
cismo y disolucidn de sindicatos, Ejecu-
cidn de Sacco y Vanzetti en EE, UU. Se
inaugura en Bruselas el Congress de pue-
blos oprimidos.

Lindbergh: primer vuelo transatlintico sin
escalas, Santayana: Los reinos del ser
{—40). Mauriac: Thérése Desqueyroux.
Heidegger: El ser v &l ziempo. Hesse: El
{obo estepario. Crosland: El cantante de
jazz (primer film musical sonoro} Eisens-
tein: Octubre. Gropius: el teatro rtotal.
Garcia Lorca: Canciones.

EX: El coronel Ch. A. Lindbergh, volan-
do desde Belize lega hasta El Salvador.
El presidente electo de EE. UU. H, Hoo-
ver envia en su discurso “buen augurio”
para la Unién. Farabundo Marti se incor-
porz al ejército de Sandino en Las Sego-
vias.

AL: Obregén reelecto v asesinado en Mé-
xico, Machado teelegide en Cuba, Yrigo-
yen presidente de Argentina. Plebiscito
de Tacna y Arica por viejas cuestiones
de la guerra del Pacifico. Huelga bana-
nera contra la United Fruit en Colombia:
represién y masacre. En Tegucigalpa,
Froylin Turcios edita la revista Ariel,
vocero de la causa sandinista.
Maridrtegui: Siete ensayos de interpreta-
cidn de la realidad peruana. P. Henriquez
UreRla: Seis ensayos en busca de nuesira
expresion. M. L. Guzmén: Ei dguila y la
serpiente. M. Ferndndez: No lods es vi-
giia la de los ojos abiertos. M. Brull:
Po¢mtas en menguante. Price-Mars: Asi
babld el tio. M. de Andrade: Mecunai-
ma. O. de Andrade: Manifiesto antropo-
fégico. C. Loveira: Juan Criollo. Revista
Vélvula en Venezuela y Contemporineos
en México. C. McKay: Home to Harlem.

Primer Plan Quinguenal de la URSS
Trotski enviade a Siberia. Pacto Briand-
Kellog de no agresién. En Italia, nueva
ley electoral con lista vnica. Hoover elec-
to presidente de EE.UU. Krishnamurti
reniega de su proclamada condicién de
Buda reencarnado.

Fleming descubre Iz penicilina. M. Mead:
Adolescencia en Samoa. D. H. Lawren-
ce: El amante de Lady Chatterley. A,
Huxley: Contrapunto. Woolf: Orlando.
Sholajov: El Don apacible. Breton: Nad-
fz. Propp: Morfologia del cuento. ],
Guillén; Cintico. Malraux: Los conguis-
tadores. Autobiografia de S. Schur®: El
sueiio de una vida. Brecht: La dpera de
tres cenfavos, Ravel: Bolero. Braque: La
mesa redonds. Bufiuel: Un perro andaluz.
Primer Congreso Internacional de lin-
giistas en La Haya, Walt Disney v el
ptimet dibujo animado: Micky Mouse.
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1929

Publicacién de O'Yarkandal. *‘Historias, cuentos vy leyendas de un
remoto imperio”, con un prélogo sumamente convencional de Alberto

Masferrer, en forma de carta. La edicién se hace en la Tipografia Pa-
tria, donde se editaba el diario.

1930
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ES: Sandino y F. Marti viajan a México,
donde se separan. Crisis econdmica na-
cional por bajos precios del café,

AL: Periodo de “Maximato” en México,
bajo la influencia de Calles. Muere Bat-
lle y Orddiez en Uruguay. Primera Con-
ferencia de los partidos comunistas la-
tinoamericanos, Mella agesinado en Mé-
xico. Moncada presidente de Nicaragua.
Fuerte impacto sobre los pafses de AL
de la crisis econdmica norteamericana.

Gallegos: Dosia Birbara. E. Amorim: La
carreta. Guzmidn: Lz sombra del caudi-
flo. T. de la Patra: Memorias de Mami
Blanca. Wyld Ospina: El awtdcrata. Ma-
ridgtegui: Defensa del marxismo, M. A.
Asturias: Rayito de eséirelia.

ES: Levantamientos obreros en Santa Te.
cla y Sonsonate.

AL: Yrigoven depuesto por Uriburu en
Argentina; disolucién del Congreso y Ley
Marcial. Agudizacién de la crisis econd-
mica mexicana bajo presidencia de Ortiz
Rubio. Leguia destitmido por golpe mi-
litar en Peri. Creacidn del APRA. Tru-
jillo gana eleccjones en S. Domingo. Siles
derracado en Bolivia. Revolucién de oc-
tubre en Brasil y ascenso al poder de
Getulio Vargas, hasta 1945,

Asturias: Leyendas de Guatemala. Drum-
mond de Andrade: Algume poesia. F.
Turcios: Cuentos del amor v de la muerte.
En Santiage de Chile, primera Facultad
de Bellas Artes de América.

Ctack bumsitil en N. York, com vastas
repercusiones mundiales, Victoria electo-
ral del Iabotismo en G. Bretada. Creacién
del estado del Vaticano, por el Concor-
dato de Lettin. Comunistas y nacionalso-
cialistas se fortalecen en Alemania; otro
golpe frustrado de Hitler. Trotski deste-
rrado 4 Constantinopla. Propagacién del
gangsterismo en EE.UU. favorecido por
la prohibicién.

Butenandt: hormona folicular pura. Byrd
sobrevuela el Polo. Ortega y Gasset:
La rebelidn de las masas. Reich: Materia-
lismo dialéctico y psicoandlisis, Faulk-
ner: El sonido y la furia. Hemingway:
Adids a las armas, Moravia: Los indife-
rentes. Cocteau: Los niffos terribles. Re-
matque; Sin sovedad en el frente. Von
Sternberg: El dngel azul. Museo de Arte
Moderno inaugurade en N. York.

Tras el putsch de Munich, intentos de Hi-
tler por via legal: cien dipurados nacio-
nalsocialistas electos. Cae Primo de Rive-
ra en Espafia. Fundacién en Portugal del
partido dnico “Unién Nacional”. Gandhi
inicia en la India €] segundo gran movi-
miento de desobediencia civil.

Haldane y Fischer: teorfa de la evolucién,
Descubrimiento del planeta Plutén. Mu-
sil: El hombre sin atributos (—43). Dos
Passos: Parslelo 42, Auden: Poemas. Qua-
simodo: Agua y tierra, Hammett; El bal-
cén maltés. Buiivel: Lz edad de oro. El
“burlesque” en cine: H. Lioyd, B. Kea-
ton, Laurel y Hardy, Hnos. Marx. Klee:
En el espaciv. Premio Carnegle para Pi-
casso. Rouvault ilustra La Pasidn y EI Cir-
co de Sudrez. Fotografias de Cartier-Bres-
son. Suicidio de Matakovski.
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1931

1932

Es nombrade Jefe de Redaccidn del diaric Patrig, siendo ya director
Alberto Guetra Trigueros,

Tiene un choque con Arturo Ambrogi, que actuaba coma censor ofi-
cial de la dictadura de Maximiliano Herndndez Martinez, por asuntos
de censura impuesta a Patria.

Aparece Remotando el Uluin.

En Repertoric Americano (Num. 7, febrero de 1932), eseribe en M:
Respuesta a los Patriotas: “Yo que paso en la tierra del ensuefio, se-
gin vosotros, yo estoy més en el corazén de la tierra, arraigado de
verdad, con raices abajo y queriendo florear para arriba,..”

Sobre la muerte de Masferrer; “All{ estaba el enfermo maravilloso, e}
sembrador de amor ¥ de belleza. Alli estaba enmedic de la populosa
ciudad, rodeado de sus drboles, de sus pdjaros, de sus nifos. Allf es-
taba cemo el enfermo de aquella prosa suya: mirando e interrogando
Ia nube viajera de acariciadora sombra” {Swefio Profético, set. de

1932, RA).

1933°

Se publica seleccién de sus cuentos regionales en la revista Cactus, en
la que Salarrué también colabora como ilustrador.
Aparicién de la primera edicion de Cwentos de Barro con ilustracio-
nes de José Mejia Vides, dedicada a Alice Lardé de Venturino, “en
fraternal afén por devolverle el terrufio perdido”.
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ES: Bajo la presidencia de Romero Bos-
que, primeras elecciones “genuinas”. Re-
sulta electo. A Aradjo, pero tras un
golpe de Estado militar, en diciembre,
asume el poder el gral. Maximiliano Her-
nandez Martinez,

AL: En Guatemala y pot 13 afios, el
Gral, Ubico en el poder. Estallido po-
pular en Chile, renuncia de Ibifiez. Sdn-
chez Cerro dertota a Haya de 1z Torre
en elecciones presidenciales de Peri. Te-
tra presidente de Uruguay. Amplias re
formas educativas en Brasil.

Huidobro: Altazor. Vallejo: Tungsteno.
Carpentiet: Ecué Yamba Q. Uslar Pietri:
Las lanzas coloradas. Revista Su#r en Bue-
nos Afres.

Republicanos gaznan elecciones municipa-
les en FEspafa. Alfonso XIII renuncia,
proclamacién de la Repiblica. Japén ocu-
pa Manchuria. Conferencia de la India
en Londres con presencia de Gandhi.
Ossiezky encarcelado por denunciar el
rearme de Alemania. Inglaterra abandona
el tespaldo oro de la libra. Crisis gene-
ralizada en EEUU. Vasta agitacidn ini-
ciada por el Partido comunista indochino.

Trotski: La revolucin permanente T
Miller: Trépico de Céncer. V. Woolf:
Las oles. Esculturas de Giacometti. Ola
terrorifica en cine: Framkestein de Wha-
le, M ol Vampiro de Lang, Drdculz de
Browning.

ES: Levantamiento comunista en Izalco.
Mis de 30.000 campesinos masacrados
por el gobierno del Gral. Maximiliano
Hetnindez Martinez. Muete Masferrer.

AL: Guerra del Chaco entre Bolivia y
Paraguay. Alessandti, por segunda vez en
Chile. “Afio de la barbarie” en Peri;
represién a2 la rebelién montafiesa. Im-
pulso a la reforma agraria en México,
bajo el pobierno del Gral. Rodriguez.

J. de la Cuadra: Horno. Rojas: Lanchas
en la babia. Lins do Rego: Nizo de in-
genio. F. Herrera: Ef tigre. Lopez v Fuen-
tes: Tierra.

Hindenbutg dertota a Hitler en eleccio.
nes presidenciales de Alemania, vy F. D.
Roosevelt a Hoover en EE.UU. Se frus-
tra proyecto de Mussolini de crear bloque
de cuatro potencias {Italia, Francia, Ale-
mania e Inglaterra}. Manchuria, estado ip-
dependiente. Aumenta agresivided de Ja-
pén. Constitucién del reino de Arabia
Sandita. Siam, monarquia constitucional.

A. Huxley: Un mundo feliz. Céline: Via-
je af fin de la mocke. Caldwell: El cami-
no del tabaco. Sholojov: Campos rotura-
dos. Romains: Les bombres de buena vo-
luntad (—47). Arweud: Manifiesto  del
teatro de la cruelded. Aleixandre: La des-
fruccién o el agmor. Calder expone en
Paris.

ES. Consolidacién, por el tetror, de la
dictadura de Herndndez Martinez, tedso-
fo vegetariano: “es un crimen més gran-
de matar 2 una hormiga gue 2 ur hom-
bre, porque el hombre al motir reencar-
na, mientras que la hormiga muere defi-

Moratoria y devalvacidn del délar. Roose-
velt impone la politica del “New Deal”.
FEconomia alemana en quiebra: 5 mitlones
de obreros sin trabajo. Incendio del
Reichstag. Hitler nombrado Canciller.
Iniciacién de la campafiz antisemita,
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1934

Publicacién de Comjeturas en la Penumbra.

Amistad con otros escritores y artistas centroamericanos: Yolanda
Oreamuno, Salomén de la Selva, Francisco Amigherti, Max Jiménez,
que le visitan en San Salvador. Viajes por Centroamérica,

Se publican en Costa Rica “Cuatro cuentos de Salarmyé” en Reperfo-
rio Americano, sacados de’ Cuentos de Barro (julio de 1934).

1935
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nitivamente

AL: Huelga general y caida de Macha-
do en Cuba. Lo sucede Grau San Mar-
tin. Revuelta de los suboficiales de F.
Batista, Terra da golpe de Estado en
Uruguay. Asesinato de Sdnchez Cerro en
Peni; eleccién de O. Benavides. “Plan
Sexenal” en México. Avance de las tro-
pas paraguayas en Boliviz, Se inicia Ia
dictadura de Tiburcio Carfas en Hondu-
ras. Los “marines” se van de Nicaragua:
fugaz trivnfo de Sandine.

Martinez Estrada: Radiografia de la pam-

pa. Neruda: Residencia en [z tierra. F..

Espinola: Sombras sobre la tierra. G.
Freyre: Casa-grande vy Senzala.

Creacién de los campos de concentracién.
Pacto de las cuatro potencias (Italia,
Francia, Inglatetra, Alemania). Se crea Iz
“Falange” en Espafia,

Joliot-Curie: radiactividad artificial. Mal-
raux: La condicién burmana. Garcia Lor-
ca: Bodas de sangre. Stein: Autobiografia
de Alice B. Tocklas. Salinas: La voz a ¥
debida. Cooper-Schoedsacks: King 'Kong,
El nazismo clausura la Baubans. Se levan-
ta Ia censura contra J. Joyee en EE, UU,

ES: El Gral. Herndndez Martinez es ree.
lecto sin la participacién de ningdn can-
didato opositor.

AL: L. Cérdenas presidente de México
{-40): politica naciopalista con apoyo
obrero ¥ campesine. Sandino fusilado por
la Guardia Nacional en Nicaragua, Eva-
cuacién de tropas yanquis del territorio
haitiano. SupresiSn enmiends Platt en
Cuba. Represion en Pert contra el APRA
que pasa a la clandestinidad. Nueva Cens-
titucidn en Brasil.

Gallegos: Cantaclaro. Icaza: Huasipungo.
Guillén: Wesr Indies L:d. (3. Ramos:
San Bernarde. P. A, Cuadra: Poemas ni-
caragiienses.

Muerte de Hindenburg y ascenso de Hi-
tler en Aletania: el “fubrer”. Mussolini
funda ¢! Estado Corporativo. Los comu-
nistas chinos, enfrentados a Chang-Kai-
shek, inician la retirada: “la larga mar-
cha”. El canciller Dollfuss asesinado en
Viena. Disturbios politicos en Paris por
el caso Staviski. La URSS ingresa a la
Sociedad de Naciones, EEUU. asegura
independenciz a Filipinas. “Politica dal
buen vecino” de Roosevelt respecto a A.
Latina; se crea el Baneo de Importacidn
y Exportacidn.

Fisién del uranio. Reich: Psicologla de
masas del fascismo. Guérin: Fascismo y
gran capital, Giono: El canto del mundo.
Cernuda: Donde babite el olvido. F. de
Onis: Antologia de la poesia espafiola
¢ bispanoamericana (1882.1932). Pessoa:
Mensaje. Dall ilustra los Cantos de Mal-
doror. Congreso de escritores soviéticos
en Mosai: el “realismo socialista”.

AL: Fin de la guerra del Chaco con la
derrota de Bolivia, Creciente oposicidn 2
Cérdenas, en México, por Calles. Muere

Plebiscito del Sarre y devolucidén a Ale-
mania, Hitler implanta el servicio militar
cbligatorio. Leyes racistas de Nuremberg.
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1936

Reedicién de EI Cristo Negro en El Salvador.

“El Salvador da sus sorpresas™, escribe Gabriela Mistral: “2 mi me
ha dado la de un fetmento intelectual admirable, la de la levadura que
pone un grupe selecto... No todos estdn en formacién, algunos se
hallan formados; son ducfies ya de su lengua y aun maestros en algin
género. Asi este Salarrué, prosista de originalidad y persona fascinan-
te en la vida interior que confiesa sin confesar y que labra la obra del
buer modo: de adentro hacia afuera. Antes de ser un escritor ha
querido ser un hombre depurado y rematado, artesanc lento y seguro
de sus apetencias...”

308



El Salvador y América Latina

Mundo Exterior

Gémez en Venezuela y con él 27 afios

de dictadura. Represidn a comunistas en
Brasil.

J. M. Arguedas: Agua. E, A, Westphalen:
Insulas extrafias. G. Lépez vy TFuentes:
El indio. Gallegos: Canzima. Borges: His-
toria universal de la infamia. Chivez:
Sinfonia india. J. Matin Caflas: El in-
fierno verde.

Campafia militar de Mussolini en Aftica;
invasién a Etiopia. La Sociedad de Na-
ciones aplica sanciones contra Ttalia.
Chang-Kai-sheck, presidente de China.
Conflicto entre Roosevelt y la Suprema
Corte de EEUU. por la aplicacidén del
“New Deal”. Distarbios anticatélicos en
Belfast. En Grecia se vuelve a la monar-
quia.

Gallup crea ¢! Institato Americano de
Opinién Pablica. Avanzan experiencias en
radar y televisién. Hazard: La crisis de
la conciencia enropea. T. Wolfe: Del tien:-
po y del rio. Makarenko: Poema pedags-
gico. Eliot: Asesinato en Iz Catedral.
Ford: E! delator. Hitchkock: Treinta y
nueve eicalones.

ES: Herndndez Martinez fusila al oficial
del ejéreito, DBolafios Ramirez, acusado
de haber recibido propuestas de conspi-
racién.

AL: Patriotas puertorriquefios ejecutan al
coronel norteamericano Riggs. Golpe de
estado de Somoza en Nicaragua, contra
su tfo Juan B. Sacasa. Régimen liberal
del Gral. Franco en Paraguay. Confede-
racién de Trabajadores en México y Chi-
le, y Confederacién General del Trabajo
en Argentina. Huelga petrolera en Ve
nezuela y formacién de la CT.V. Con-
ferencia de Consolidacidn de 12 Paz en
Buenos Aires, con asistenciza de Roose-
velt. Triunfa €] sprismo en elecciones
peruanas, luego anuladas, Contratos de
Guatemala con la United Fruit Co. G6
mez sustituido por Laredo Bru en Cuba,

J. L. Romero: Mi caballo, mi perro y mi
rifle. J. Duke: La Estrellz Roja. J. A.
Ramos: Caniguf. Morosoli: Los Albari-
les de Los Tapes. Ponce: Eduracién y
lucha de clases. A. Ambrogi: El Jetén.

Derogacién  de sanciones contra Irtalia,
Mussolini proclama el Imperio Italiano;
anexién de Etiopia. Rearme alemdn. Cons-
titucién del Eje Roma-Berlin, Elecciones
del Frente Popular en Espafia. Azafia pres.
Levantamiento de Franco. Se inicia
la  guerra civil espaficla. Apoyo de
Mussolini: 50.000 soldados. Frente Popu-
Iar en Francia encabezado por Leon Bium.
Roosevelt reelegido en EE.UU. En Mos
¢t se inician los Procesos, Abdicacién de
Eduatde VII de Inglaterra. Lo sucede
Jorge VI, Primer Congresoc Musulmdn en
Argelia,

Investigaciones de Florey v Chain sobre
la penicilina. Faulkner: Absaldn, Absaldn.
Betnanos: Diario de wn cura de campo.
Ramuz: Derboranza. Pavese: Trabajar
cansa. Gide: Regreso de 1z URSS.
Machado: Juan de Mairena. Chagall:
Ariequinada. Wright: Casa Kaufmans
(Pennsylvania). Feyder: La kermesse be-
roica. Chaplin: Tiempos modernos. Mue-
ren Unamuno, Pirandello v Gorki. Gar-
cia Lorca es fusilado.
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1937

1938

1939

Salarrué escribe sobre Ja muerte de Ambrogi:

“En medio del rastrojo caliente brotari con las primeras Huvias de
cada afio su espada de frescura. El arado del tiempo no logrard su-
primirle v ha de burlarse de la quema del olvido” {dic. de 1939, RA).
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ES: Muete Arturo Ambrogi, maestro de
Salarrué.

AL: Régimen del coronel Busch en Bo-
livia. Ortiz, presidente de Argentina, Cdr-
denas nacionaliza ferrocarriles en Méxi-
co. Genocidio en la frontera Haiti-Santo
Domingo, por orden de Trujillo. Ubico
se reelige en Guatemala. Trotski llega 2
México. El Estado Novo en Brasil: diso
lucion del Congreso y los partidos poli-
ticos.

Q. Paz: Raiz de bombre y Bajo tu clara
sombra. Palés Matos: Tun tun de pasa
y griferia. Neruda y Vallejo fundan en
Paris el Grupo Hispanoamericano de Ayt-
da a Espana. Se suicida Horacio Quiroga.

Franco es proclamado Caudillo. Aviacién
alemana bombardea Almerfa y destruye
Guernica; Franco en Mailaga, Bilbao, San-
tander y Gijén. En Francia se desintegra
¢l Frente Popular. Japén interviene mili-
tarmente en China, Alemaniz e Italia se
retiran del Comité de no-intervencidn.
Primeras elecciones penerales en URSS
desde la revolucién. Candidate 1nico;
triunfo de! Partido Comunista. En la In-
dia, triunfz en las elecciones el Partido
del Congreso.

Exposicién internacional de Artes y Téc-
nicas de la Vida Moderna, en Paris.
Steinbeck: La fuerza bruta.  Gramsci:
Cuadernos de la prisién. W. Benjamin:
La obrqg de arte en la época de su repro-
ductibilidad téemica, Picasso: Guernica,
Ivens: Tierra de Espania. Renoir: La gran
#Husidn. Se reabre la Baubaus en Chicago.
Langlois y Franju: la Cinemateca Frap-
cesa,

AL: Cdrdenas nacionaliza petrdleos me-
xicanos. Aguirre Cerda (del Frente Popu-
lar) gana elecciones en Chile. Conferen-
cia Panamericana en Lima. FEstatizacidn
del gas y el petrélec en Brasil.

G. Ramos: Vidas secas. Gilvez: Hombre
en soledad, Mistral: Tala. J. Vasconcelos:
Ulises eriollo. Torres Garcla: La tradi
cidn del hombre abstracto. Muere César
Vallejo en Paris.

ES: El Gral. Herndndez Martinez ekpul-
sa a una veintena de oficiales y se reclige
para un nuevo periodo presidencial,

AL: Contlicto fronterizo entrz Perd vy
Ecuador. Bush asesinado en Bolivia. Es-

Hitler ocupa Austria. Ultimdtum alemdn
a Praga. Pacto de Munich entre Inglate-
rra, Francia, Alemania e Iialia por la si-
tuacién checoslovaca, Leyes antisemitas en
Ttalia. Batella del Ebro en Espana. Se
retiran las Brigadas Internacionales. Los
japoneses en Cantdn. Campafia anti-trust
en EEUU. Disturbios en Tinez contra
la administracién francesa.

Sartre: La ndusea. Th. Wilder: Nuestro
pueblo. M. Hernindez: Cancionere y ro-
wmancero de ausencigs {(—41). Mumford:
La cultura de las ciudades. D. Trumbo:
Jobuny fue a la guerra. Moose: Figu-
ra inclinada. Siegel v Shuster: Superman.
Q. Welles: Macbeth. Carné: El muelle de
las  brumas.

Caen Barcelona y Madrid; fin de la gue-
rra civil espafiola con el triunfo del fran-
quismo. Mussolini, jefe de la Cémara de
Fascios. Invasién de Albania. Hitler in-
vade Checoslovaquia. Comienzo de la
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1940 Publicacién de Eso y Mds, en la Editorial “I”,
Publica su Retrato a4 Lépiz de Serafin Quiterio:

El ojo redondo y asombrado
ancha la frente de comprension,
sonrisa de labio amargado

y en el labio la cancién.

El alma francamente ahierta
hacia el jardin de la belleza,
de par en par como una puetta,
rincén de alegre tristeza.

Serafin de un cielo brumoso
en tornasol de bien y mal
¥ un dulce amor saudoso
por la virgen de Taxumal.

Principe desheredado

de un reino de islas doradas,
espantas tu dolor encabritado
con sonoras carcajadas.

Llegard tu dia hermoso
tu dia hermoso llegari
predestinade fabuloso,
rico de amor y de verdad.

Colaboraciones en la revista Bréjufe. (Redactores: José Mejfa Vides,
1941 Francisco Ulloa y Alberto Quinteros).
Sobre sus compafieros de generacién, v otros intelectuales salvadore-
fios, dird: “Ya no hay Miranda Ruanos que escriban Lar voces def
Terruiio, libro que ya nadie lee... Bustamante es empleado de juz-
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tigarribia en el poder en Paraguay, auge
econdmico y reformas sociales. Prado pre-
sidente de Perd y Baldomir de Uruguay.
Terremoto en Chile.

Villaurrutia: Nostalgia de la muerte
Onetti: E! pozo. Vallejo: Poemas buma
nos. C. Meiteles; Viaje. Césaire: Cuader-
no de un retorno al pais natdl, C. Ale
gria: Los perros hambrientos. Se funda
el semanario Marcha en Montevideo (-74).

Guerra Mundial. Inglaterra y Francia de-
claran la guerra a Alemania. Alianza mi-
litar ftalo-alemana. Pacto germano-sovié-
tico. Hitler invade Polonia. Divisidn de
Polonia entre Alemania y URSS y acuer-
do sobre Estonia, Letonia y Lituania.
Abolicidn de la ley seca en EE.UU. Pio
X1I, Papa.

Comienzos de la electrdnica, Televisidn
en EE.UU. Gibbons: corazén artificial.
Joyce: Finnegans Wake. Saint Exupery:
Tierra de hombres. Steinbeck: Vifas de
ira. Sartaute: Retrato de un desconocido.
Huizinga: Homeo Iudens. Muerte de
Freud.

ES: Univetsidad sin autonomiz y Cons-
titucién reformada, prolongando periodo
presidencial sin elecclones.

Al: Batista presidente de Cuba; apoyo
sisternético de EE. UU, Avila Camacho en
México: gobierno de retroceso. Trujillo
reclegido por tercera vez en Dominicana,
Gobierno dictatorial de Pefiaranda en Bo-
livia. Morifiigo en Paraguay. Contingen-
tes de refugiados espafioles llegan a Mé-
xico y Chile.

Bioy Casares: La invencidn de Morel.
Yirez: Espejismo de Juchitdn. Drummond
de Andrade: Sewtimiento del wnundo.
Abren Gémez: Canek. Carrera Andrade:
Registro del mundo. Labrador Ruiz: An-
teo, Mallea: La babia del silencio. Oroc
co: Frescos de [Jiguilpan.

Paz ruso-finlandesa. Invasiones de Alema-
nia; Dinamarca, Noruega, Luxemburgo,
Holanda, Bélgica, Francia. Se suma Italia
en apoyo 2 Alemania, e interviene Japén:
Eje Berlin-Roma-Tokio. Batalla de Dun.
kerke. Pétain al frente del gobierno fran-
cés de colaboracidén se instala en Vichy.
De Gaulle organiza Comité Nacional de
Francia Libre, Ttalia invade Grecla. Ata-
ques zéreos a Inglaterra; Churchill, jefe
del gobierno inglés. Los alemanes en Ra-
mania, los rusos en Besarabia y Bucovina.
Leyes antisemitas en Francia. Comienza
la guetra en el norte de Africa. Servicio
militar obligatoric en EE.UU. Nueva
reeleccién de Roosevelt. Asesinan a Trots-
ki en México.

Primeros ensayos de radar, por los ingle-
ses. Hemingway: Por guien doblan las
campanas. Mac Cullers: El corazdn es un
carador solitario. Wright: Sangre negra.
Greene: El poder y la glovia. G. Lorca:
Poeta en Nueva York (de 1929-30).
O'Neill: Viafe de un largo dia hacia la
noche. Chaplin: El gran dictador.

AL: Medina Angarita sucede a Ldpez
Contreras en Venezuela. Creacidn de Ac-
cién Democrdtica, liderada por R. Betan-
court. Bolivia ocupa primer lugar en el
munde en produccién de estafio. Ejércite

Japdén invade Indochina francesa. Ocu-
pacién de Bulgaria, Yugoeslavia y Gre-
cia por los alemznes. Hitler invade la
URSS. Sitio de Leningrado; ocupacidn
de Kiev; batalla por Moscid. Fin de Ia
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1942

gado; Castellanos Rivas se hace Secretario Particular; Guerra Trigue-
105 O oye mds caer las estrellas en la fuente inmemorial; Julio Avila
se dedica al comercio; Llerena enmudece; Gémez Campos tiene tien-
da... Chacdn hace aseguros dc vida; Rochac habla de finanzas.., y
en fin, me veo solo en la tierra de Ia itrealidad...” (RA).

1943

Reedicion de Cuentos de Barro potr Editorial Nascimento de Santiago
de Chile,

“Como el alfarero de Ilobasco modela sus mufiecos de barro: sus vie-
jos de cabeza temblona, sus jartitos, sus molenderas, sus gallos de
pitiyo, sus chivos patas de clavo, sus indios cacaxteres vy en fin, sus
batidores panzudos; asi, con las manos untadas de realismo; con tos-
cas manotadas ¥ uno gue otro sobén ritmico, he modelade mis Cuen-
tos de Barra...” (Tranquera).
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peruane invade Ecuador, Arias detroca-
do en Panami. Declaracién argentina de
neutralidad en la guerra mundial.

C. Alegria: El mundo es ancho vy ajenc.
Borges: Fl jardin de senderos que se
bijurcan. Arguedas; Yawar Fiesta. C. L.
Fallas: Manzita Yunai. F. Coloane: EI 4f
timo grumeete de la Baguedana. L. E.
Délano: Viejos retrafos. A, Augleri: Can-
ciones para tu bistoria. Amorim: Ef ce-
ballo y su sombra. Azuela: Nueva bur-
guesia.

resistencia italiana en Etiopfa. La “Carta
del Atlintico”, Atague japonés 2z Pearl
Harbor y entrada de EEUU. en la gue
tra, Resistencia clandestina en Europa.
Formacién del Vietminh en Vietnam,

Descubrimiente del neptunio y fisidn del
plutonio. Brecht: Madre coraje. Vittorini:
Conversaciones en Sicilia. Fitzgerald: EI 4l
timo magnate (péstumo). Broch: La muer-
te de Virgilio, E, Wilson: La kerida v el
arco. Q. Welles: E! cindadano Kane.
Muere Joyce,

AL: Creacidn de la Junta Interamerica
na de Defensa, Conferencia de Cancille-
res en Rio de Janeiro y ruptura de los
paises latinoamericanos con ¢! Eje. Deuda
mexicana con EE.UU. por expropiacién
petrolera y truptura de relacioncs con go
bierno de Vichy. Castillo sustituye a Or-
tiz en Argentina. Tratado de limites en-
tre Ecuador y Perd.

J. Amado: Tierras det Sin Fin. Caio Pra.
do Junior: La formacién del Brasil con-
tempordneo: la Colonia. A. Reyes: La ex-
periencia literaria. P. de Rokha: Morfo-
Iogia del espanto. F. Dobles: Ese gque Illa-
man pueble. J. Marin Cafias: Pedro Ar-
ndez. P. A, Cuadra: Cuadernos del taller
San Lucas {-45). M. Cuadra: Contra San-
dino en la montaiia.

ES: Comienzan los movimientos para de-
trocar a Herndndez Martinez, los que
culminan a fin de afio con el fusilamien-
to de los implicados; Ernesta Interiano,
uno de ellos.

AL: “Movimiento de los cotoneles” de-
troca a Castillo en Argentina. Rawson, y
luega Ramirez, J. D. Perén secretario de
Trabajo v Paz Social. Bolivia: declara-

Ofensiva del Eje pone en peligro a los
Aliados. Conferencia en Washington:
bloque de 2¢ pafses comprometidos z
luchar hasta el final. En EEUU., pre-
supueste de guerra sin precedentes, Mont-
gomery derrota a Rommel en El Alamein.
Ingleses y norteamericanos desembarcan
en Africa del Norte. Los japoneses ocupan
Filipinas, Java y DBirmania. Batallas de
Stalingrado y del Cducaso, levantamien-
to del sitic de Leningrado. Plan Beve-
ridge. Nehru afirma su hostilidad hacia
Japén. Nueva campafia de desobedencia
civil en India: arresto de lideres.

Camus: El extranjero. Ehrenburg: La
caida de Paris. Cela: La familia de Pas-
eudl Duarte. Eluard: Poesiz y verdad.
Sidberg: El camino del cielo, Curtiz: Ca
sablanca,

Movilizacién civil de todos los hombres
y mujeres de Alemania. Capitulacién ale-
mana en Stalingrado. Los Aliados detro-
tan al nazi-fascismo en Africa de! Norte,
Las fuerzas anglonorteamericanas Iegan
a Nipoles. Mussolini aptesado por el
Gran Consejo Fascista y luego liberado.
Levantamiento del ghetto de Varsovia.
Ofensiva americana en el Pacifico. Tio
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1944

1945

Publicacién de Cuentos de Cipotes, en su primera versién.

“¢Cémo nacié la idea de Cuentos de Cipotes? En un lejano atardecer
en el cruce de tres caminos nos halldbamos esperando algo el aduito,
el nifio ¥y yo. ¢Qué esperibamos? Ya hoy, no se sabe gqué esperdba-
mos, tal vez el Cuenfo de Cipotes. Era el adulto un polizonte del tré-
fico; estaba alli para saber los mimeros de los vehiculos que entra-
ban y salian de la ciudad; estaba ademds, para decir requiebros a las
muchachas de la servidumbre que acertaban 2 cruzar por alli. El nifio
era un cipote, era el eipofe desconocido, sobre todo en aguel —para
mi, memorable— momento. No pasaban ya los carros; no pasaban ya
las hembras; Iz calle estaba oscura y casi desierta; el hombre se
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cién de guerra al Eje, creacién del MNR
y Villarroel al poder. Muere Froylin Tus-
cios.

Dobles: Agwuas turbias. Revueltas: El luto
huamano. F. Herndndez: El cabatlo perdi-
do, Revista La Poesta Sorprendida (-48)
en Santo Domingo.

ES: Cae Herndndez Martinez por medio
de un golpe de Estado que Ueva al poder
a otro dictador, Osmin Aguirre. Estudian-
tes y obreros, desde Guatemala, inteatan
una invasidn armada, que fracasa.

AL: Cae Ubico en Guatemala y en octu-
bre asume el poder una Junta democri-
tica de gobierno. Grau San Martin presi-
dente de Cuba. Orpanizacién de la Fede-
racidn de Mineros, en Bolivia. Creacidn
del Frente Democritico Nacional en Pery,
con participacidn del APRA. Farrel reem.
plaza a Ramirez en Argentina, con Perén
de vice,

Lispector: Cerca del corazén salvaje. Car-
pentier: Viaje g Iz semilla, Roumain: Go-
bernadores del rocio, Borges: Ficciones.
Picon Salas: De la conguista a la inde-
pendencia, A, Reyes: El deslinde, V. Pi-
niera: Poesta y prosa. P. A. Cuadra y Co-
ronel Urtecho: periddico La Resccion
{(-45). J. Lezama Lima: revista Origenes
(-56}.

en Yugoeslavia. Conferencias de Mosc,
de El Cairo, de Teherin, De Gaulle, uni-
co presidente del C.FLN., Manifiesto ar-
gelino. Proyecto de creacién de la FAO
{Conf. de Hotsprings).

Sartre: El ser y la nade y Lax moscas,
Bataille: La experiencia interior. Hesse:
El juego de abalorios. Saint-Exupéry:
El principito.

Los aliados entran en Roma. Desembar-
co aliado en Notmandia {"Dfa D"} v en
Provenza. Liberacién de Paris y de Bél-
gica. Ofensiva rusa contra los alemanes
a lo latge del Frente Oriental. Islandia
proclama la Repuiblica. Ofensiva nortea-
méricana en el Pacifico llega hasta Fili-
pinas. Victor Manuel I1II abandonz el
trono. Roosevelt, presidente de EE. UL
por cuarta vez. Atentado frustrado contra
Hitler, ¥ violenta represién. Organizacidn
de Cortes de Justicia contra los “colabo-
radores” en Francia. Llamamientoc de Pio
XII en favor de la democracia.

Descubrimiento de la  estreptomicina.
Anouilth:  Antigona. Malaparte; Kaputt,
Cary: La boce del caballo. Saint-John
Perse: Liuvias. Lagérkvist: El emane, Bat-
tok: Concierfc para violin y orguesta.
Film colective: La liberacicn de Paris.
Bresson: Las damas del bosque de Bo-
lo#a,

ES: Salvador Castafieda “gana” eleccio-
nes.

AL: G. Vargas depuesto por movimiento
en Brasil. Medina Angarita dertocado en
Venezuela por Junta Revolucionaria presi-
dida por R. Betancourt. Arévalc presi-
dente de Guatemala. Creacidn del GOU
cn la Argentina: Perdn inicia su cam-
pafia presidencial después de gbandonar
la circel. Allende, senador por el P. So-
cialista, en Chile. Cuba wvende azicar a

Ofensiva final de los Aliados: los fran-
ceses llegan al Danubio, los anglocana-
dienses a2 Bremen, los norteamericanos al
Llba. Hitler, Goebbels y otros jerarcas
nazis se suicidan: rendicién de Alemania,
Ejecucion de Mussolini en Italia. Bomba
atdmica sobre Hiroshima v Nagasaki: des-
truccion de las ciudades y muerte en ma-
sa de civiles. Japdn se rinde. Fusidn de
las tropas rusas vy norteamericanas, Los
rusos en Berlin, Conferencias de Yalta,

317




Vida y obra de Salarrué

aburrfa visiblemente. Yo esperaba €l bus y ponfa atencidn al paisaje
y a los dos personajes. El nifio hablaba incesantemente dirigiéndose al
polizonte; parec{a interesado en su aburrimiente; como que se trata-
ba de entenderle con su charla zlocada. El hombre tepia suefio y mi-
raba 4 otra parte sin escuchar, El nifio, contaba su cuento con todas
las interrupciones propiss del cuento del nifio, que es un cuento que
se da sus propias alas, se atiza y se rie de s{ mismo, Entre cada dos
pirrafos hay un puentecito de chacota risueiia, una dulce mala-pala-
brita o un silbidito incongruente...” (Cuentos de Cipotes).

1946

Agregado Cultural de la Embajada de Ei Salvador, reside en Nueva
York, por autorizacidn especial.

“Tenfa por entonces seiscientos ddélares de sueldo. Ha sido el mds
alto que alcancé a devengar. De manera que estaba relativamente bien.
Mis libros no me han dado dinero; pere mis cuadros si me han dado
lo suficiente para adquirir ciertas cosas que no son de lujo, pero sf
tan necesarias como los libros, ¥y uno que otro viajecito que era im-
prescindible hacer”.
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EE.UU. a mitad de precio.

I. Vilariio: La suplicante. Arciniegas:
Biografia del Caribe. P. Henriquez Ure-
fia: Las corrientes literarias en la Amé-
rica Hispénica. T. Coloane: Golfo de pe-
nas, R. Lomboy: Ventarron. O. ]. Car-
doso: Taifz, diga wsté cémo. V. Barbieri:
El rio distante. G. Reynolds: Ilimani.
G. Mistral Premio Nobel de Literatura.

ES: El 15 de setiembte es ametrallada
una manifestacién obrera que pide un ¢é-
digo de trabajo. Gustavo Guerrero, salva-
dorefio, preside el Tribunal de Justicia
de La Haya.

AL:  Nueva Constitucién federalista en
Brasil. Asesinato de Villarroel en Bolivia,
Herzag en el poder. Perén presidente de
Argentina: el “Justicialismo”. Presidencia
de M. Alemin en México: recuperacién
econdmica y represidn  politica. Ospina
Pérez en Colombia. Estime sustituye a
Lescot en Haiti, Gonzdlez Videla presi-
dente de Chile (coelicién de radicales v
comunistas}, En Cuba, E. Chibis crea el
Partido del Pueblo Cubano (ortodoxo).

Asturias: El Sedor Presidemte. Céspedes:
Metal del diablo. Guimaraes Rosa: Saga-
rang. J. de Castro: Geografia del banibre.
J. M. Sdnchez: Trer cuenios. Sindn: A la
oriflla de las estetuas maduras, Salazar
Bondy: Cuadernos de la persona oscura,

San Francisco y Potsdam. Yugoeslavia se
convierte en Repiblica. Formacién de la
Liga Arabe. Creacidn de la Repiblica De-
mocritica de Vietnam. Oposicién comu-
nista a los provectos constitucionales de
De Gaulle en Francia. Primeras medidas
de sovietizacién en Alemania oriental.
Triunfo laborisia en Inglaterra. Muerte de
Roosevelt; lo sucede Truman. Procesos
de Nuremberg, Formacién de la ONiU.
Crezcidn del Fondo Monetario Interna-
cional y del Banco Internacional para la
Reconsttuccién v Desarrollo {Conf. de
Bretton-Woads, en USA),

Sintesis de la cortisona. Sartre: Los ca-
minos de la libertad. Vittorini: Hombres
y no. Prevert: Palabras. Rossellini: Roma,
ciwdad abierts, Sartte funda Los Tiem
pos Modernos,

Conferenciza de Paz en Parfs. Arabes y
judfos no participan en Conferencia de
Londres sobre Palestina. Veredicto del
tribunal de Nuremberg sobre ctimenes
de guerra. Avance comunista en las elec-
ciones vietnamitas. Constitucién del go-
bierno Ho-Chi-Minh, quien llama a la gue-
rra de guerrillas. Proclamacién de la Re-
piblica en Italia. En Grecia, plebiscito
confirmando la monarquia; guerra civil.
Acuerdo anglo-americano sobre fusién de
zonas de ocupacién en Alemania occiden-
tal. Mayorfa republicana en elecciones
norteamericanas. Dimitrov derrota al rey
de Bulgaria con apoyo de la URSS, Ab-
dica ¢l rey de Rumania bajo presidn co-
munista. Muere Goering. Ensayos atémi-
cos de EE.UU. en Bikini. Formacién del
MI.LD. en Argelia.

Primer Congteso de Cibernética, en N.
York. Kazantakis: Hechos y pesfos de
Alexis Zorba. Pavese: Feria de agosto.
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1947 Reparte su tiempo entre la pintura y la esctitura, y se asoma a la
vida cultural de Nueva York, teatros, exposiciones, Su experiencia de
la ciudad comienza a nutrir sus narraciones cosmopolitas de Nébula
Nopa (incluidas en La Espada y otras narraciones).

1948 Sus cuadros se definen cadz vez mds como parte de su mundo teo-
séfico y esotérico: protoplasmas colorides, espectros siderales, pintor
de apariciones.

“En mi familia ha habido muchos pintores... alguno de apellido
Arrué o Arnie que figurd en la corte de Alfonss XIII, en Madrid, y
otro del mismo apellido, vasco, que realizé un mural en Ia ciudad de
Nueva York para el tiempo en que yo vivia &fl4..”, (I a OFE, tomo 1).
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AL: En Nicaragua, Apastasio Somoza de-
troca al presidente Leonardo Argiiello,
a los 26 dias de su toma de posesidn.
Berreta presidente de Uruguay, Galle-
gos de Venezuela, Entrevista Alemdn-
Truman. Tratado de asistencia reciproca
entre los gobiernos de A. Latina, en Rio
de Janeiro, Chile y Brasil rompen rela-
clones con la URSS, Guerra civil en Pa-
raguay. Estado de sitio en Perii. Ilegali-
zacién del Partido Comunista en Brasil,

Yifiez: Al filo del agua. F. Herndndez:
Nadie encendia las lmparas. Bosch: Ocho
cuentas. N. Guillén: Ef son emtero. R.
Sinén: Plenilunio. E: Mejla Sdnchez: En-
salmos y confuros. ]. Pasos: Breve suma
( pdstuma).

ES: Un ptonunciamiento militar derroca
al presidente Castafieda: Consejo de Go-
bicrno Revolucionario y programa de re-
formas Iiberales.

AL: Sofocada revuelta en el Callao apo-
yada por ¢l APRA. Destitucién de Bus-
tamante y presidencia de Odria: se inicia
el Ochenio de fuerte dictadura. Carta de
Bogotd: creacién de la OEA. “Bogotazo”
a consecuencia del asesinato de (Gaitdn.
Gallegos derrocado por militares en Ve-
nezuela. Abolicién de la Armada y revo-
lucidn de Figueres en Costa Rica. A. Arias
en Panamd. Vuelve Grau San Martin a
Cuba.

Marechal: Addn Buenosayres. Sabato: El
tinel. . Rolas: La miseria del hombre.

Independencia de las colonias Iuego de
la Segunda Guerra: India, Birmania, Cei-
lin, Pakistdn. Guerra de Indochina, La
ONU aprueba plan de reparto de Pales-
tina. Sangrientos encuentros entre 4drabes
¥ judios. De Gaulle crea la R.P.F. Plan
Marshall de ayuda al testablecimiento
econémico europeo. Franco restablece la
monarquia. Ley Taft Hartley contra sin-
dicatos. Doctrina Truman scbre la Guerra
Fria.

Determinacién de la edad de la Tierra,
por €l inglés Arthur Holmes. Descubri-
micnto de los Manuscritos del Mar Muerto.
Sartre: Sétmaciones 1. Lowry: Bajo el vol-
cin, Beauvoir. Todos los hombres son
mortales. Pratolini: Crdwica de los pobres
amantes v Crdnica familiar. Moravia: La
romana. Mann: Doctor Fawsto, Trilling:
A mited de camino. T. Williams: Un
tranvig llamado deseo. Ledn Felipe: An-
fologia rota. Viscontl: La Herra tiembla.
Tati: Dia de fiesta.

Aumenta la violencia en Palestina. Entra.
da de tropas drabes v egipcias. El Conse-
jo de Seguridad ordena el cese de las hos-
tilidades. Fin de! mandato britdnico; se
funda el Estado de Israel. Comienza el
blogqueo de Berlin. Checoslovaquia, pais
socialista; Masarvk se suicida. El presi-
dente Tito, de Yugoeslavia, resiste pre-
siones para su sustitucién, En Italia, ma-
yoria absoluta de la democracia cristiana
en el Parlamento. Atentado contra el li-
der comunista Togliatti; huelga general,
escisidn de [a CGT. En Grecia, vasta ofen-
siva del gobierno contra los rebeldes; de-
portacién de nifios hacia las democracias
populares. Conferencia ecuménica protes-
tante en Amsterdam. Asesinato de Gandhi
en la India. Reeleccién de Truman en
EE.UU. Los comunistas chinos atraviesan
Ia Gran Muralia.

Mailer: Los desnudos y los muertos. Ca-
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1949

1950 Su cuadro Le Mowja Blanca, que conservaria en su casa de Los Planes
de Renderos hastz su muerte, como su pintura preferida, da pie al re-
lato Pinsor de Apariciones, que forma parte de Nébula Nova.
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pote: Qiras voces, otros émbitos. Waugh:
Loy seres gueridos. Genet: Las criadas.
Sartre: Las mranos  sucias. Brecht: El
circulo de tiza caucasiano, Primera expo-
sicién de Picasso en Italia. El necrrcalis-
mo italiano: De Sica: Ledromes de bici-
cletas. Olivier; Hamlet.

AL: Violencia en Colombia: 300.000
muertos en uvna década, Gran influencia
de Eva Perén y nueva Constitucién en
Atgentina, Presidencia de Chaves en Pa
raguay v de Batlle Berres en Uruguay.
Secuestro de norteamericanos por minercs
en Bolivie. Vasta represién en Perd.

Carpentier: El reino de este mundo, O,
Paz: Libertad bajo palabra. Arreola: Va-
ria invencitn. A. Otero: Colorritmos, Y.
Oteamuno: La rute de su evasidn. M. A.
Asturias: Hombres de maiz, Vienlo fuer-
te y Poesia {Sien de dlondra).

ES: Presidencia de Oscar Osorio, {del
PRUD) quien es jefe de la Junta Militar
desde 1949, Creacidn del Instituto de Vi
vienda Urbana, Total de inmigrantes resi-
dentes: 19.291.

AL: Getulio Vargas reelegide en Brasil
por voto popular. Asesinato del coronel
Delgado Chalbaud en Venezuela; Junta

Tratado del Adéntico Norte. Fin del blo-
queo de Berlin, El Papa excomulgs 2 ca-
télicos cotnunistas y comunizantes. Mi-
si6n americana en Saigén. Triunfo con-
servador en elecciones locales inglesas.
Adenauer, canciller de Alemania occiden-
tal. Dimisién del Gral. Marshall en
EEUU. Comienza la “caza de brujas”.
Los comunistas chinos penetran en Tien-
Tsin; dimisién de Chang Kaishek y ocu-
pacién de Pekin. Proclamacién de la Re-
publica Populer China. En Hungria, pro-
ceso y condena del cardensl Mindzsenty.
Vychinski reemplaza a Molotov en los
asuntos extetiores soviéticos. Huelgas y
manifestaciones en Berl{in oriental. Se¢ for-
ma la Repiblica Democritica Alemana,
Conferencia afro-asitica en Nueva Delhi.
Ben Gurién, primer mitistro de Isracl.

Lévi-Strauss: Las estructuras elementales
del parentesco. Eliade: El mito del eter-
no retorno, A, Miller: La muerte de un
vigjante. Orwell: 1984, J. R. Jiménez:
Animal de fondo. Char: Furia y misterio,
Dubuffet: Arte bruto. Trnka: El ruisefior
del emperador. Wylet: La heredera. Pre-
mio Nobel de Literatura a Faulkner.

EE.UY.: 150 millones de americanos. Co-
mienze la guerra de Corea; Norcorez sor-
prende a los norteamericanos, ocupando
el sur; éstos mantienen una base en Pu-
sin. Truman da Ia orden de fabricar la
bombs H, China anuncia su intervencién
en Corea; depasa ¢l paralelo 38. Agita-
cién agraria gana el valle del Po en Italia.
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1951

Después de visitar vatias ciudades de los Estados Unidos, regresa a
San Salvador para radicarse definitivamente en su pals, en lo que se-
tfa ya una especie de retiro definitivo del mundo.

1952

Su vida discurre tranguilamente entre sus pinturas y su escritura:
“Escribo generalmente de noche, con boligrafo, y en una hamaca don-
de me encuentro mds cémodo, Casi todo lo mio estd escrito asi...
tengo en [2 mano una tabla, o un libro grande, algo en que apoyar el
papel. Fumar, me resulta de indispensable ayuda”.
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Militar de Gobierno {Sudrez Flamerich y
Pérez Jiménez). Ilepalizacién del Partido
Comunista, Patriotas puertorriquefios inten-
tan matar al presidente Truman. Expul-
sion del embajador norteamericano en
Guatemala; eleccién de Arbenz a la pre-
sidencia. Descenso de las exportaciones, y
créditos norteamericanos en Argentina por
125 millones de dolares. Plebiscito en Pe-
ri prolongando periodo presidencial. Lan-
reano (Gémez, conservador, en Colombia.

Onetti: La vida breve. Neruda: Canto Ge-
neral, Césaire: Discurso sobre el colonia-
lismo. E, Labrador Ruiz: La sangre bam.
brienta. R, Castellanos: De lz vigilia esté.
ril. J. Gutiérrez: Puerto Limén,

Jordania anexa toda Ia Palestina drabe.
Jerusalem, capital de Israel. Marshall, s=-
cretatio de Defensa de EEUU. Eisen-
hower Comandante Supremo del Atldnti-
co. Avance republicano en las elecciones.
Un general ruso, jefe del Estade Mayor en
Checoslovaquia y en Hungrfa,

Bradbury: Crdnicas marcianas. Pavese: La
luna y las fogafas. Gide y Barrault adap-
tan El proceso de Kafka para teatro, Bou-
lez: El sol de las aguas. F. Bacon: Retra-
tos. Kurosawa: Rashomon. Primer festi-
val de cine de Berlin y Karlovy-Vary.

ES: Legalizacién de sindicatos. Orga-
nizacién de Estados Centroamericanos, pa-
ra reunificar A. Central.

AL: Gobierno de Paz Estensoro (MNR)
en Bolivia; acercamienta al gobietno pz.
ronista argentino y a EE.UU. Gobierno
colegiado en Uruguay, Organizacién Re-
gional Interamericana del Trabajo, con
sede en Meéxico. Ley contra discrimina-
cidn racial en Brasil,

Corttdzar: Bestiarto. J. Garmendia: La tu-
na de oro. Rojas: Hijo de ladrdn. Val
cdrcel: La prisidn.

La ONU condena Ia agresién de Corea
del Norte; se forma un ejéreito interna-
cional comandado por Mac Arthur. Tra-
tado de defensa mutua entre EEUU. y
Japén. En Irdn, nacionalizacién del pe-
troleo. Independencia de Libia. Faruk
proclamado rey de Sudin. Ministerio
Churchill en Inglaterra. McCarthysimo en
EE.UU.: condena a muerte de los espo-
sos Rosenberg. Primera central atdmica
experimental en EETUU,

Aragon: Los comunistas. Cela: La colme-
na. Salinger: Ei cazador ocuito, lonesco:
La leccion. Beckett: Molloy. Clément:
Juegos probibidos,

AL: Reforma agratia en Guatemala; na-
cionalizacién de minas de estafio en Bo-
livia. Golpe de estado de Batista en Cu-
ba. Ruiz Cortines presidente de México:
inflacién y devaluacién de Iz moneda.
Nuevo triunfo electoral de Perdn en
Argentina, Muere Eva Perén. Ibifez
nuevamente en Chile y  Velasco Iba-
rra en Ecuader. Reanudacidn de con-
flictos fronterizos con Perd. H. Trujillo

Convenio de Paz entre Alemania Qeci
denral, EEUU,, Francia e Inglaterra, Tra-
tado de [z Comunidad Evropea de De-
fensa: se autoriza el rearme alemdn y la
integracién en un ejército europeo. Au-
menta tensidn entre Irdn e Inglaterra;
Irdn rompe relaciones diplomdticas. Nue-
vas tmanifestaciones en Egipto, en la zona
del canal, y represidn inglesa. Muerte de
Jorge VI: lo sucede Tsabel. Eisenho-
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1953

Ttabaja en diversos manusctitos que més tarde se incorporarfan a los
trabajos inéditos incluidos en sus Obras Escogidas: relatos, reflexiones
teoldgicas y filoséficas, méximas morales,

“...He tenido dificultad para pasar los trabajos en limpio, por lo
cual no es poco lo que consetvo inédito. A mdquina, escribo con mu-
cha Jentitud. Pata copiat una novela, por ejemplo, necesito demasiado
tiempo..."”. {I a QE).
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en Dominicana, v en Venezuela, consoli-

dacién de la dictadura de Pérez Jhménez.

G. Meneses: El falso cuaderno de Narci-
so Espejo. J. Zalamea: El gran Burundin-
Burundid ba muerto. Icaza: Seis veces la
muerte. Antologia Preconcreta: Noigran-
des L

wer electo presidente de EE.UU. Hoelgas
y revueltas en Tuanez. El Consejo de Se-
guridad se niega a examinar la cuestién
de Tinez. Violentas manifestaciones co
munistas en Paris. XIX Congreso del
Partido Comunista en la URSS; se aban-
dona el término “bolchevique”. Hussein,’
rey de Jordania.

D. Thomas: Poemas (1934-52). Mac Cu-
lets: La balads del café triste. Robbe-Gril
let: La doble muerte del profesor Dupont,

Diicrenmatt: El  matrimonio del senor
Mississipps. A, Miller: Lar  brujas de
Salem.

ES: Poblacidn: 2 millones de habitantes,

Claribel Alegria: Vigifias,

AL: Ataque revolucionaric de Fidel Cas.
tro al Cuartel Moncada, en Cuba, que
fracasa. Rojas Pinilla gobierna en Colom-
bia con ayuda del ejército y la burguesia
financiera. Arbenz interviene empresas
notteamericanas ferrocarrileras v eléctricas
en Guatemnala, Campafia anticornunista de
A. Somoza en América Central. Figueres,
electo presidente de Costa Rica.

Carpentier: Los pasos perdidos. Lezama
Lima: Asndlecta del reloj. Ruifo: El lano
en lamas. C, Vitier: Visperas. C. Marti-
nez Rivas: La insurreccidn solitaria. E.
Mejfa Sdnchez: Antologia,

Muerte de Stalin en la URSS: lo suceden
Malenkov como presidente del Consejo y
Kruschov como Secretzrio General del
Partido. Ejecucién de Beria. Nagy al po-
der en Hungria. Nasser, premier en Egip-
to y proclamacién de la Repuablica. Ar
misticic de Corez. La ONU rechaza Ia
admisidn de China comunista. De Gaulle
se separa del grupo parlamentario RP.F.
Desnacionalizacién de industrias siderdr-
gicas y de transportes en Inglaterta
EEUU.; explosién del primer obis atd-
mico. Malenkov anuncia que Ia URSS po-
see la bomba H. Congreso nacional del
Vietminh. Ocupacién de Dien-Bien-Phu.
Ho-Chi-Minh expone condiciones para el
armisticio. Polftica de Apartheid en la
Unién Sud-Africana. Primera ascensidn al
Everest,

Barthes: El grado cero de la escritura.
Bellow: Las aventuras de Augie March.
Beckett: Esperando a Godot. Vian: El
arranca-corazén. H. Miller: Plexus, Chand-
ler: El largo adids. Bergman: Noche de
circo. Astruc: La corting carmesi, Prime-
ros films en cinemascope. La Bawhaus
teabre en Munich. Apogeo del expresio-
nismo abstracto: Newman, Pollock, Roth-
ko, De Kooning.
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1954 Publicacién de Trasmallo en El Salvador.

Colaboracién con la revista Simtesis.

“Corinto. Allf estaba el padre Pallais. Pasé alli cuando iba a Costa
Rica, nada mds. Hombre, fijate que me invitaron los Somoza {ima-
ginate! Me invitaron v ni siguiera contesté... ¢Y para qué respon-
derles? Yo tenfa presente a Sandino como lo fregaron, esos no tienen
armonia, son malos...." (La Prensa Literaria Centroamericana N 2,
Vol. 1, marzo 1976).

1955 Reedicién de E! Cristo Negro, por el Departamento de Publicaciones
de! Ministerio de Cultura de El Salvador.
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ES: El café alcanza su mdxima cotiza-
cién en el mercade mundial.

AL: Suicidio del presidente Vargas en
Brasil; o sucede Cafe Filho. Huelga de
la United Fruit, en llonduras. Arbenz
derrocado en Guatemala por Castillo Ar-
mas, con apoye de EEULL Rebelidn de
abril contra Somoza, en Nicaragua. Stroes-
sner llega al poder en Paraguay donde ain
permanece. Confederacidn Latinoamerica-
na de Sindicatos Cristianos, con sede en
Caracas. “Boom” petrolere en Venezuela.

Asturias: El papa verde. Cepeda Samu-
dio: Todos estébamos a la espera. Ferrei-
ra Gullar: Lucha corporal, Anderson Im-
bert: Historia de la literatura bispanoa-
mericana.

ES: Se crea el Instituto Salvadorefio de
Fomento de la Produccidn. Incendio en
la Universidad.

Muere Francisco Gavidia.

AL: Kubistchek presidente de Brasil y
consolidacién de la democracia, Derroca-
miente de Perén en Argentina por la “Re-
volucién Libertadota™, Fidel Castro v sus
compafieros amnistiados en Cuba. Conce-
siones a monopolios norteamericanos en
Paraguay. Acciones guerrillcras contra el
gobierno de Rojas Pinillas en Colombia.
Huelga general en Chile y linea dura del
gobierno. Fracasa golpe de estado en Pe
rd; continda Jla agitacidn laboral contra
la Ley de Seguridad Interior, Vasto mo-

Apoye de EEUU, a Alemania vy “Mi-
lagro econdmico” alemdn. Triunfo de
Vietnam sobre Francia en Ja batalla
de Dien-Bien Phu. Armisticio de Ginebra
pone fin a la guerra. Acuerdo angloegip-
cio sobre el canal de Suez. Irin: acuerdo
internacional sobre el petréleo. Ola de
atentados en Argelia: comienza la guerra
de liberacion. En EE.UU. ilegalizacién del
Partido Comunista, Pacto de Manila (cons-
titucidn de la SEATO) entre ocho pafses
para frenar expansidn comunista en el su-
deste de Asia. Comienza la desestalini-
zacién en la URSS. Mao, presidente de
China Popular,

Fanon: Los condenados de la tierra. Mo.
vavia: Cuetttos romanos. Bsl: Casa sin
amo. Frish: Ne soy JStiller. Duras: Dias
enteros en las ramas, Golding: Sefor de
las moscas. Ehrenburg: E! deshielo, Sa-
gan: Buewos dias, tristeza. A. Nin: EI
espia en la casa del amor. Ernst, premio
de la bienal de Venecia. Fellini: La stra-
da. Canciones de G, Brassens. Primer fes-
tival de jazz en Newport.

Oposicidn Egipto-Israel: Isrzel invade 1a
peninsula de Sinaf, Organizacién del Tra-
tado de Medio Oriente. Conferencia de
Bandung, con paises de Asia y Africa, de-
cide el neutralismo. En Ia URSS cae Ma-
lenkov, Kruschov asume jefatura. Pacto
de Varsovia. Caida de Nagy en Hungefa.
Se declara 1z Repiiblica de Sudén. Chur
chill se retita de la vida padblica. Confe-
rencia cumbre en Ginebra. Entrada de
Ho-Chi-Minh 2 Saigén.

G. Balandier: Sociologia actyal del Africa
negra, Marcuse: Eros vy civilizacion. F,
O'Connor: Un hombre buenc es dificl
de enconirar. Pratolini: Mesello. Celaya:
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1956

Reedicién de E! Seiior de ia Burbuja.

Como €}, sus hijas Maya, Olga v Aida también se dedican a la pin-
tura: todos en la familia pintan, incluyenda a Zelié Lardé, su esposa.
Sobre la permanencia de sus creencias teoséficas ditd: “Los fenémencs
de esa naturaleza se me presentan sélo de un modo esporddico, es-
pontaneamente, ya no tan frecuentemente como en mi juventud. No
hago esfuerzo alguno: antes si, y lograba lo que deseaba, mas de re-
pente tuve algunas experiencias desagradables y eso me indicd que
no debiz forzarme en excitar semejantes facultades. Desde entonces
dejé de realizar ese tipo de empefios, 2 manera de que ese orden de
fenémenos se me presentase solo...” (I & OF).
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vimiento nacionalista en Panamd; asesina-
to del presidente Remdén.

J. 8. Alexis: Compadre General Sol. Car-
doza v Aragdn: Guatemala, las lineas de
st mano. Garela Mdrquez: La bojarasca.
T- R. Ribeyro: Los gallinazos sin plumas.
Rulfo: Pedro Pdramo. O. Lessa: Rua de
sol. M., Monteforte Toledo: Una manera
de morir. J, Gaitdn Durdn, H, Valencia
Goelkel: revista Mito (-62). Cinema novo:
Rio 40¢

Cantos iberos. S. Ray: Pather Panchali.
Antonioni: Las amigas. Rouch: Yo, un
negro. Exposicidn “Documenta” en Kas-
sel. Museo Arte Moderno, Nueva York:
exposicidn  fotogrifica “La familia hu-
mana”.

ES: Presidencia de J. Marfa Lemus: rf-
gida politica que continia tareas d= obras
piablicas {trabajos del Lago Guija, nue-
vos puertos y puentes sobre el Pacifico).

Se fundz la Revista Cultura.

AL: Asesinato de A. Somozz en Nicara-
gua, y su hijo como sucesor. Desembarco
desde el “Granma” de Fidel Castro y su
grupo, penetracidn de la guerrilla en Sie-
rra Maestra. Camilo Enriquez gobierna
en Ecuador, Presidencia de M. Prado
en Perd: autosizacién del APRA vy Ii-
beracién de Haya de la Torre. Formacién
del FRAP en Chile. En Argentina, dero-
pacién de la Constitucién peronista por
el gobierno de Aramburu. Construceidn
de .Brasilia, la nueva capital de Brasil.

Asturias: Week-end en Guatemala, Gui-
maraes Rosa: Cwerpo de baile y Gran Ser-
tén: Veredas, Q. Paz: El arco v la lira.
Vargas Llosa: Los Jefes. N, Parra: Poemas
y antipoemas. Benedetti: Poemias de la ofi-
cina. Cortdzar: Final de juego. Alexis:
“Manifiesto del realismo maravilloso” en
el Primer Congreso de escritores y artis-
tas negros en Paris.

Retiro de las tropas britinicas de Suez;
expropiacién de la compafifa del canal
por el gobierno egipcio; ataque de fuer-
zas aéress franco-britdnicas e intervencidn
de las Naciones Unidas. XX Congreso del
Partido Comunista en la URSS: informe -
de Kruschov y condena a! cufto de Ia per
sonalidad, Gomulka al gobierno de Po-
lonia. Represién militar soviética en Hun-
gria,

Purdy: Color de oscurided. Barth: La
Opera flotante. Tonesco: Las sillas. Los
“Beatniks”. Qsbotne: Recordande con
ira. Roger Vadim y el “mito Bardot™.
J. R. Jfiménez, Premio Nobel de Litera-
tura. Mies van der Rohe: casa Seagram,
Nueva York; E. Saarinén: centro Gene-
ral Motors, Detroit.
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1958

El Libro Desnudo, que se publicarfa por primera vez como patte de
las Obras Escogidas, recoge una serie de meditaciones religiosas y mo-
rales, pardbolas que ponen de manifiesto una vez mds su preocupacidn
dialéctica del bien y €l mal:

“Me ha preocupado siempre la naturaleza entera del hombre en su
tremenda dualidad, la naturaleza de su elma y de su cuerpo y sus as-
pectos de bien v de mal. . .”, (La Lumébra).

Ingrimo (Humorada Juvenil- Ideario y Diario de un adolescente sui-
cida) aparecerfa también por primera vez en Obras Escogidas. De este
libro dice el mismo Salarrué€ en la noea de introduccién:

“Ingrimo ba querido tocar con primor el complejo psicoldgico de la
excentricidad juvenil, casi siempre expresién incomprendida de altos
anhelos e insatisfacciones con lo convencional, creacidn de una dicta-
dura moralista ayuna de todo sentido estético y del verdadero sentido

érico, que es slempre tolerancia e incomprensién ilimitada...”. (I &
OE).

1959

La Sombra v otros motivos literarios, inédito hasta la publicacién de
Obras Escogidas: una serie de prosas donde pasajes autobiogrificos se
mezclan con la fiecidn, siempre dentro del clima de irrealidad metafi-
sica que es tan de su gusto. Lz Sombra tiene que ver con la entrevista
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ES§: H. Lindo: Guaro y champaiia.

AL: Caida de Rojas Pinilla en Colombia
y coalicién de liberales y conservadores
para turnarse en el poder. Luis Semoza
presidente de Nicatagua. Asesinato de
Castillo Armas en Guatemala, Ydigoras
Fuentes presidente. Duvalier llega al po-
der en Haiti (-71)., Primera victoria del
ejército rebelde en Cuba. Crisis econdmi-
ca en Uruguay. Se efianza le vinculacién
de Prado y el aprismo en Perd.

Donoso: Coronacidn. L. Lima, La expre-
sidn americana. Quiroga Santa Cruz: Los
deshabitados.

Depuracién interna en !a URSS contra
Molotov, Malenkov, Zhukov y otres, La
URSS lanza el Sputnik al espacio, primer
satélite artificial. En China, politica de
las “cien flores”. Ghana abtiene la inde-
pendencia. Renuncia Eden en Inglaterra
v le sucede McMillan, Tratado de Roma:
creacién del Mercado Comiin Europeo.
Revuelta racista en Little Rock e inter-
vencién federal a favor de los negros.
Proclamacién de la Repidblica en Tigez.

Durrell: Justine. Butor: La modificacidn.
Malamud: E! dependiente. T. de Char-
din: El medio divine. Bergman: Cuando
buye el dia, Kazan: Un rostro en la mu-
chedumbre.

ES: El Salvador ostenta la mds alta tasa
de densidad de poblacidén de América
Central: 298 personas por milla cuadrada.

AL: Surgimiento de las Ligas Campesi-
nas de Juliao, en Brasil. Presidencia de
Lipez Mateos en México: huelgas y re-
presidn. Pérez Jiménez derrocado en Ve-
nezuela, tras rebelidn de la fuerza aérea
y huclga gencral en Caracas. Triunfa R.
Betancourt en elecciones. Frondizi electo
presidente de  Argentina, Alessandri de
Chile, Lleras Camargo de Colombia. Mar-
cha sobre La Hahana de Guevara y Cien-
fuegos. Maric Echandi presidente de Cos-
ta Rica, El vice presidente Nixon viaja
por A. Latina, Huelga general en Para-
guay, reprimida.

Fuentes: La regién mds transparente. Ar-
guedas: Los rios profundos. E. Diego:
Por los extrainos pueblos. D. Vifias: Los
duesios de la tierra. J. Amado: Gabriela,
clavo y canela. Q. J. Cardoso: El! cuen-
tero.

ES: Se forma el Partide Revolucionaric
Abril vy Mayo (PRAM).

AL: Huida de Batista y entrada de Fi-
del Castro a La Habana. Reforma agra-

Conflicto chino-soviético. Mao renuncia
a la presidencia. Bombardeos a Quemoy
en China, Constitucién de la Repiibli-
ca Arabe Unida. De Gaulle al gobiemo
de la V Reptblica en Francia. Muete
el Papa Pio XII y lo sucede Juan XXIII.
EEUU. lanza su satélite, el Explorer I.
Conferencia de Ginebra para suspensidn
de pruebas atémices. Segunda gran crisis
de Berlin (discurso de Kruschov). En
Accra, Primera Conferencia de Estados
Africanos Independientes.

Levi-Strauss: Antropologia estructural. Bel-
low: Henderson, el rey de la luvia.
Nabokoy: Leolifa. Lampedusa: El gatopar-
do. Goytisolo: Las afweras. Ketonac: El
dngel subterrdneo. Beauvoir: Memorias
de una joven formal. Stockhausen: Tres
grupos para orquesta. Wajda: Cenizas y

diamantes. Malle: Los amanfes, Muere
J. R. Jiménez.
Conflicto chino-hindi. Invasién de tro-

pas chinas. Protesta de Nasser ants la
ONU. Lin Piao, ministro de Defensa chi-
no. URSS: primer cohetc a la luna.
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1960

de Salarrué con el escultor sueco Carl Milles, de donde hace saltar la
fibula.

“En aquella época la escultura me apasionaba. Yo era y s’go siendo un
escultor potencial, sin haber pasado nunca de modelar algunas piezas,
muy modestas, por cierto...”, (I & OE).

Publicacién de La Espada y Otras Narraciones, por el Departamento
Editorial del Ministeric de Cultura: contiene realmente tres libros
diversos en uno: La Espada, Breves Relatos, y Nébulg Nova.
Exposicién de sus cuadros en San Salvador: “Creo que no hay pintor
que no tenga una percepeidn consciente ¢ inconsciente del mundo
astral, porque el ojo se va haciendo 2 medida que uno trabajz en la
pintura; se va tornando capaz de percibir el color camo lo ve uno
realmente en el mundo astral. Entonces, por lo menos en gran parte,
el que denomina ¢l color y sus afinidades es porque tene el ojo
mejor construido que cualquiera otra persona que no se haya ocupads
de los temas pictdricos, Uno empieza pintande del natural, y pronto se
da cuenta, de lo que la demds gente, ni aGn uvno mismo, habia visto
nunca. Las piedeas, por ejemplo, no son grises como en general se
piensa: tienen a veces tonos azules, rojos...” (I ¢ OE).
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tia y urbana en Cuba. Viaje de Castro por
A. Latina, Ruptura de relaciones entre
México y Guatemala, En Uruguay, el
Partido Blanco gana elecciones después
dz un siglo de gobierno colorado. Proce-
so contra Rojas Pinilla en Colombia. En
Bolivia, manifestaciones contra interven.
cidén extranjera; fracasa golpe de estado
de la “falange socialista”, Conferencia en
Chile de Ministros de Asuntos Exterio-
res de la OEA. En Guatemala, funda-
cién del Mercado Comiin Centroamerica-
no, dependiente de Ja ODECA.

A. Ortiz: El animal berido. 8. Buatque
de Holanda: Viside del Paraiso. Dro-
guett: Eloy. Marinello: Meditacidn ame-
ricang. Liscano: Nueve Mundo Orinoco.
A. Montertose: Qbras completas y ofros
cuentos.

Entrevista Eisenhower-Kruschov-McMillan-
Adenauer. Incorpotacién de Alaskz y
Hawai a los EE.UU. Sukarno en Indone-
sia. De Gaulle concede 2 Argelia derecho
de autodeterminacién. Makarios presiden-
te de Chipre. Disturbios en Leopoldville:
los belgas abandonan la colonia.

Sillitoe: La spledad del corredor de fondo,
Grass: El tambor de bojalata, Calvino:
El caballero inexistente. Pasolini; Una
vida violenta, Garcla Hortelano: Nuevas
amistedes., Godard: Sin alienro. Resnais:
Hiroshima, mon amowr. Fellini: La dolce
vite. Antonioni: La avemtura.

ES: Una Junta Clvico-Militar, “un hi-
brido de comunistas y reaccionarios”, se-
gin el propio Lemus, derrota la dictadu-
ra. Se firma en San Salvador, con Hon-
duras, el Tratado de Libre Comercio e
Integracién Fconémica. El Salvador, Gua-
temala y Honduras firman un Tratado de
Asociacién Econdmica, con durecién de
20 afios.

AL: Revuelta militar en Guatemala con-
tra Ydigoras Fuentes. R. Chiari electo
presidente de Panamd. Manifestaciones
por el problema del canal. EEUU. sus-
pende exportaciones a Cuba, deja de im-
portar azicar, tetira su embajador. Pri-
merg Declaracién de La Habane. Bala.
guer electo en Dominicana (Trujillo re-
nuncia, implicado en e! complot contra
el presidente venezolano Betancourt). Ma-
nifestaciones populares en Peri exigiendo
reivindicacién del petréleo, En Urugusy
se funda la ALALC. Quadros, presiden-
te de Brasil.

Roa Bastos: Hijo de bhombre, Alexis: Ro-
mancero de [as estrellas. Cabrera Infante:

Se agudiza el conflicto chino-soviético:
“cosxistencia pacifica” de la URSS, re-
pudiada por Chins. Bxpulsién de técni-
cos soviéticos de China. La URSS detri-
ba un avién norteamericano acusfindolo
de espionaje. Conferencia de 81 partidos
comunistas e Mosci. Fracass Conferen-
ciz en lz cumbre convocada en Paris.
Creacién del FLN. en Vietnam del Sur.
Kennedy electo presidente de EE.UU. Es-
tablecimiento del bloqueo econdmice a
Cuba, “Afio africano”: independencia del
Congo, Ghana y Katanga. Premio Nobel
de la Paz al Iider africano Albert John
Luthali,

Sartre: Critica de la razén didéctica.
Wrigth Mills: Escuche, yangui. Cassola:
La muchacha de Bube, Huberman y
Sweezy: Anatomia de uma revolucidn.
Updike: Corre Conejo. Fetlingherti: La
4 persons del singular. Visconti: Rocco
¥ sus bermanos. Bolognini: La viscchia,
Década de Los Beatles; de la mouvelle
vague {(Godard, Truffaut, Chabrol) y el
cinbma-vérité {Rouch, Reichenbach, Mar-
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1961

Se publica la versién definitiva de Cuentos de Cipotes por Editorial
Universitaria, con vifietas de Zelie Lard€, su esposa,

“Habia otros Cuentos de Cipoter que también fueron suprimidos. Y
me han reclamado algunos que se acuerdan de ellos, pero yo los su-
prim{ por unaz razén o por otrz, ya no recuerdo por qué.,.”

“Yo siempre tuve vocacién para el atte desde nifio, v me desarrollé
alll; después, cuando ya estaba mayor, como de 30 afios, entonces
vinieron las experiencias que tuve, que me dieron a conocer ciertas
cosas como- eso de dejar el cuerpo y salic de €] constantemente, atra-
vesar las divetsas capas sdlidas con mi cuerpo astral, entonces me des-
prendia de mi cuerpo fisico y entre esas cosas salia consciente, prime-
ro con mucho miedo, después sin miedo, absolutamente consciente,
por supuesto que estaba guiado y a saber por qué motive se me con-
cediéd esa gracia... en una forma completamente espontdnea salia al
patio de la casa, a través de la pared o por la puerta cerrada vy de
alli me elevaba, porque la levitacidn es parte de eso...” (LPLCA}.

1962

Nombrade Director General de Bellas Artes.

Reeditados Cuentos de Barro v Eso y Mds, en El Salvador.

“El cuarto radio me levé probablemente a la creacidn artistica, peto
cuando ya entré a esz nueva etapa, en la que me sucedieron cosas ex-
trafias, entonces la intuicién la tuve despierta; yo viajaba adonde me
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Asi en la paz como en la guerra. Revuel
tas: Dormir en tierra. B. Arenas: Poemas.
M. Benedetti: La tregna. Che Guevara:
La guerra de guerrillas. Asturias: Los cjos
de los enterrados.

ker) en Francia; del cine wunderground
{McBride, Cassavetes, Warhol, Mailer)
en EE. UU.; del freecinema {(Reisz, Ri-
chardson, Anderson) en Inglaterra; del
pop ¥ op en artes plisticas,

ES: Nueve partidos politicos vy seis orga-
nizaciones no-politicas participan en un
congreso que deberd redactar la nueva
ley electoral, Un golpe de estado ins-
tauta un nueve Directoric Militar y
arresta a los miembros de la Junta. El
movimiento militar golpista asegura que
su accién estd garantizada por su “‘com-
pleto anticomunismo”, El Salvader rom-
pe relaciones con Cuba.

H. Lindo: Variz poesiz. R. Dalton: La
ventana en el rostro.

AL: Revuelta campesina en México. Cuba
rompe relaciones con EEUU. y se decla-
ra marxista-leninista, Desembarco en Ba-
hia de Cochinos. Trujillo asesinado en Do-
minicana, Conferencia de la OEA en Pun-
ta del Este, Carta que instituye la “Alian-
za para el Progreso” y expulsa a Cuba
de la Organizacién. En Ecuedor, Arose-
mena Monroy en lugar de Velasco, tras
up pronunciamiente militar. Alzamiento
cotitra Quadros en Brasil, renuncia y pre-
sidencia de Goulart.

Lispector: Una manzana en la oscuridad.
Garcfa Mdrquez: El coronel no tiene guien
le eseribe, Onetti: El astillero. Argnedas:
El sexto. Sibato: Sobre béroes y tumbas.
S. Garmendia: Los habitantes. Asturias:
El albajadito. E. Cardenal: Epigramas. Re-
vista Bl pez y la serpiente. J. §. Alexis
es muerto en Haitf.

XX Congreso del P. C. en 1a URSS:
dura crltica a la politica y las figuras de
Stalin, Malenkov v Molotov. Critica al
revisionismo soviético en Albania, Cons-
truccién del muro de Berlin, Iniciacidn
de negociaciones para la entrada de G.
Bretafia al Metcado Comiin, Kennedy
envia 15000 consejeros & Vietnam. Lu-
mumba asesinado en el Congo. Gagarin,
primer astronauta soviftico. Kennedy y
Kruschov se redinen en Viena. Sudéfrica
se separa del Commonwealth., Primera in-
surreccién urbana en Angols, encabezada
por A. Neto.

Lewis: Los hijos de Sinchez. Thomas:
La guerra civil espariola. Heller: Trampa
22. Tonesco: El rey se muere. Buifiuel:
Viridiana, Truffaut: Jules vy Jim. Kawa-
lerowicz: Madre Juana de los Angeles.
Suicidio de Hemingway.

ES: Asume la presidencia el coronel Ju-
lia Adalberte Rivera.

Claudia Lars: Girasol,
AL: Segunda Declaracién de La Habana

Armisticio de Ewian: independencia de
Argelia, Ben Bella presidente. Crisis de
los misiles en el Caribe, URSS los retira
de Cuba. Ejecutan a Eichmann en Israel,
XXII Congreso Ecuménico. Problemas
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llevaban los pies y cuando llegaba a tal o cual sitio, yo sabia que
tenfa que ir a €. Por esa épocs fue cuando me presentaron a una

- amigd, €sa mira, que estd en la foto, nos hicimos amantes, era pin-

tora, bella mujer que me amé, yo también, nos amamos. .."” (LPLCA).

1963

Representacién de las adaptaciones escénicas de “La Petaca” y “La
Botija”, de Cuentos de Barro.

“Y es lo que dice Cardona Pefia en ese juicio que hace sobre mf. ..
mitd, en esa cajita de cartén estdn unos Cuentos de Barro. Al fingl,
en la pestafia de la cubierta de atrds lo pusieron... *;Mire Salarrué:
de los escritores de cuentos americanos que comozco ¥ he podido
leet, usted es el que me da mds la sensacién de pureza, de amor fu-
gado o consuelo...]’” (LPLCA).

1964

Renuncie itrevocable y airada, como Director General de Bellas Ar-
tes, por falta de cooperacién del gobiemno.

“¢Farabunde Mart{? Era fogoso, pero tranquilo... ‘T sabfas que
aquella idea era realmente una ides y no cuestién de partidarismo, no
habfa ismo en él, habfa eso del comunisme como un ideal, era su
vida.... Entonces €l lo vivia précticamente, Porque €l tuvo ung ha-
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sobte revolucién continental, Crisis de
los misiles, bloqueo de Cuba y desman-
telamiento de las bases. Bosch electo pre-
sidente de Dominicane. FEn Argentina,
Frondizi derrocado por los militares; lo
sucede Guido. Rebeliones izquierdistas
en Venezuela (Puerto Cabello y Canipa-
no) son aplastadas. Junta Militar en Pe-
i depone a Prado Ugarteche. Aumentan
las invasiones campesinas. L. Valencia
presidente de Colombia. Independencia
de Jamaica y Trinidad-Tobago.

Fuentes: La mueite de Artemio Cruz vy
Aura. Catpentier: Ei siglo de las luces.
Guimataes Rosa: Primeras bistorias.

fronterizos entre India y China. Apertu-
ta de la Conferencia de Génova scbre
desarme, Segundo Concilio Vaticano.

Eco: Obra abierta. Lévi-Strauss: El pen-
samiento salvaje, Solzjenitsin: Un dia en
la wvida de Ivin Denisovich. Albee:
cQuién le teme a Virginia Woolf? Pin-
ter: La coleccidn. Porter: El barco de los
locos. Plath: Campana de cristal, Fellini:
Ocho y medio. Godard: Vivir su vida.
Welles: El proceso. Muere Faulkner. Sui-
cidio de un “mito” del celuloide: Mari-
lyn Montoe.

ES: Alvaro Menén Desleal: Cuentos Ere-
ves y maravillosos. Waldo Chévez Velas-
co: Cuentos de hoy, de aver y de maia
nd.

AL: Elecciones: Belatinde Terry en Pe-
ri, Illia en Atrpentinz, Leoni en Vene.
zuela, Schick {clan Somoza} en Nicara-
gua, Duvalier vitalicio en Haitl. Dertro-
camientos: Arosemena en Ecuador, Bosch
en Dominicana, Ydigoras Fuentes en Gua-
temala, Villeda Morales en Honduras.
Ofensiva del FLN y de las FAIN en
Venezuela y del ELN en Peri.

Cortdzar: Rayuela. Vargas Llosa: La ciu-
dad y los perros. Arreola: La feria. Chi-
vex Alfaro: Los monos de Santelmo, 5.
Rowinski: La bora de los wvencidos.

Kennedy asesinado en Dallas; lo sucede
Lyndon Johnson. Muete el Papa Juan
XXIII; Pable VI su sucesor. Affaire
Profumo en Inglaterra. Elecciones italia-
nas: tetroceso de la democracia cristizna.
Elecciones liberales en Canadd: gabinete
Pearson. Se funda la Organizacién para
la Unidad Africana. Acciones de la ONU
contra Katanga. En URSS se firma un
tratado de limitacién de las armas nu-
cleates. Asesinato de Ngo Dinh Diem en
Vietnam del Sur. Julisn Grimau fusi-
lado en Espaiia.

Jakobson: Ensayos de lingiiistica general.
Malamud: Idiotas primero, Salinger: Le-
vantad, carpinteros, la viga del tejado.
Updike: El centauro. Evtushenko: Auto-
biografia precox. Fenoglio: Un diz de
fuego. Le Cléxio: Proceso wverbal. Berg
man: El silencio. Losey: E! sirviente.
Mueren Coctean, 3. Plath, A. Huxley.

ES: Italo Lépez Vallecillos: El periodis-
mo en El Salvedor. Julio Alberto Sura
Dominguez: Ensayo bistdrico sobre las
tribus monualcas v su caudillo Anastasio
Aguine. David Alejandro Luna: “Trégi
co Suceso”.

Caida de Kruschov en la URSS; lo suce-
de Breznev como Primer Secretario del
P. C. y Kosyguin como presidente del
Consejo. Johnson electo presidente en
EE. UU. Ley sobre los derechos civicos.
Disturbios raciales. Agitacién en Berke-
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cienda y alli lo dejd su papd y resulta que empezd a subirle los sala-
rios a la gente y a hacer un montén de cosas hasta que el padre lo
eché... Y era €l quien iba a ser el duefio de eso ... No, Martf ers
un gran hombre, que no gquepa la menor duda,..” (LPLCA).

1965 Después de su breve experiencia en la burocracia oficial, regresa a su
vida de retito en Planes de Renderos. Epoca de la preparacién de
Catleye Luna, su novela dltima,

1966
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AL: Geolpe militar derroca a Goulart en
Brasil e impone una dictadura férrea,
inaugurada por Castefo Branco. Motines
antinorteamericanos en Papamd, que rom-
pe con EE.UU, Marcos Robles gana elec-
ciones. Diaz Ordaz presidente de Méxi-
co y Frei de Chile. Paz Estensoro es de-
rrocado por el ejércite de Bolivia, sube
Barrientos a la presidencia. Se funda en
Colombia el FNL, Che Guevara Minis-
tro de Economia en Cuba. Conflictos
con EEUU. por la base de Guantdnamo.

Arguedas: Todas las sangres. Aridjis: Mi
rindola dormir. Onetti: Jumiacaddveres.
Lenero: Les albadiles.

ley, Inicia tareas el Concilio Vaticano II.
China no participa en la conferencia mun-
dial de los P.C.; detona su primera bom-
ba atémica. Muere Togliatti en Italia, lo
sucede Longo en el P.C. Saragat, presi-
dente de Italia. Laboristas ganan las elec-
ciones en Inglaterra. Muere Nehru, Mar-
tin Luther King Premio Nobel* de la Paz.
ONU: intervencién de tropas en Chipre.

Barthes: Eusayos criticos. Sebag: Marxis-
mo y estructuralismo. Marcuse: El hombre
unidimensional, Bellow: Herzog. Mailer:
Un suehio americans, Sartre: Lar palabras.
Mac Carthy: E! grupo. Antonioni: El de-
sierto  rojo. Kubrick: Doctor Insélito,
Sartre rechaza el Premio Nobel de Li-
teratura.

ES: Tetremoto.

AL: Insurreccidn de los *constituciona-
listas” en Dominicana e intervencidn de
los “marines” norteamericanos. El- Che
Guevara azbandona sus cargos en Cuba.
Guerrilla castrista derrotada en Pert.

Thiago de Mcllo: Cancidn de antor arma-
do. E. Desnoes: Memorias del subdesa-
rrallo. Hinostroza: E! consejero del lobo.
Ma. R. Oliver: Mando, nti casa. E. Car-
denal: Oracidn por Marilyn Monroe. S,
Elizondo: Farabenf.

Comienzo de la crisis del Mercado Comiin.
Reeleccién de De Gaulle en Francia. Con-
tinda intervencién de EEUU. en Viet-
nam: ¢l pais es estragado por la guerra.
Prosiguen los disturbios raciales; formacidn
del “Poder negro”; asesinato de Malcom
X, lider del movimiento. Més proe-
zas ecspaciales: rusos y norteamericanos
caminan en el espacio. Independencia de
Rhodesia, Muere Churchill. Derrocamien-
to de Ben Bella en Argelia; Io sucede
Boumedienne. En Paris, asesinato de Ben
Barka, lider marroqui. Crisis politica en
Grecig.

Malecom X: Autobiografia. LeRoy Jones:
El sistema del infierno de Dante, Weiss:
Marat-Sade.  Althusser: Por Marx. Go-
dard: Pierrot el loco.

ES: S6lo el 2% de los egresos totales del
gobierno son dedicados a la construccidn
de viviendas.

AL: Lieras Restrepo presidente de Co-.

lombia; muere el sacerdote Camile To-
rres en la guerrilla. Conferencia Tricon-
tinental en Cuba. Balaguer presidente de
Dominicana. El Ejército toma el poder

Francia decide retirarse de la OTAN.
URSS: condena de Siniavski y Dantel.
Graves inundaciones en Florentia. Se
inicia la Revolucién Cultural China:
purga contra influencias burguesas extran-
jeras. Arrecian las manifestaciones contra
la guerra de Vietnam en EE.UU. Indira
Gandhi llega a! poder en la India. Reve-
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1967 Viaja & Panamd para participar en el jurado del Premio “Ricardo Mi-
ré" instituido ot el INAC. Encuentro con Pablo Antonio Cuadra y
Rogelio Sindn, entre otros escritores concurrentes,

1968 Casa de las Américas de La Habana, publica una seleccién de sus
cuentos, con seleccién y prélogo de Rogue Dalton.

“Ellos, en la Direccién de Publicaciones del gobierno, deben hacer
més propaganda para que la gente se entere que han safido los libros.
Fijate que en muchas Iibrerfas hay libros mios porque yo los he Hevado.
Los libreros no piden ciertos libros porque creen que no se van 4
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en Argentina: Ongania presidente. Ba-
rrientos destruye estructura sindical y de
vuelve predominic al Ejército en Bolivia.
Se crea en La Habana la Orgapizacién de
Solidaridad c¢on los Pueblos de Asia,
Africa y América Latina, Independencia
de Barbados.

Fuentes: Zows sagrade. Donoso: El lugar
sin limites. Lezama Lima: Paradise. Var-
gas Llosa: La casa verde. Arguedas: Amor
Mundo. Cardenal: El estrecho dadoso.
Flakoll-Alegria: Cestizas de [Izalco.

ses norteamericanos en Vietnam; repre-
sién a rebeldes budistas chinos. Sukarno
capitula ante Sukarto, en Indonesia. Se
inicia larga guerra civil.

Capote: A sangre fria. Lewis: La vida.
Lacan: Escritos. Antonioni: Blowwp, Bu.
fivel: Bellz de dia. Art-minimal: Flavin,
Judd, Kosuth,

ES: El Partido de Conciliacién Nacional,
gubernamental, obtiene mayoria eleccio-
natia. Triunfa el Ministro del Interior y
candidato de dicho partido, Fidel San-
chez Herndndez.

AL: Estado de sitio en Nicaragua, por
revucltas populares. A. Somoza (h) elec.
to presidente. Muere en Bolivia Ernesto
Che Guevara y fracasa la guerrilla. En
Uruguay muere Gestido, o sucede Pa-
checo Areco; el MLN afirma su estrate-
gia. Primera Conferencia de OLAS en
La Habana. Reunién de presidentes ame-
ricanos en Punta del Este estatuye Mer-
cado Comin Latinoamericano. Huelga
general en Chile. Trinidad-Tobago y Bat-
bados ingresan a la QFA.

J. E. Pacheco: Morirds lejos. Garcia Mir-
quez: Cien afos de soledad. S. Sarduy:
De dénde sorm los cantantes. Cabrera In-
fante: Tres iristes tigres, Premio Nobel
de Literatura a Astotias v "Rémulo Ga-
llegos™ a La casa verde de V. Llosa.

Estalls la guerra de los seis dfas entre
Israel y los pafses drabes. Istael ocupa Je
tusalem y el Sinal. Grecia: dictadurs
de los coroneles. Agitacién estudiantil
en aumento en EE. UU.; oposicién in-
terna a [a guerra en Vietnem y violencia
racial. El Tribunal Russell considera al
gobierno notrteamericano culpable de crf-
menes de guerra en Vietnam. Encuentro
Johnson-Kosygin, Enclclica  Populorum
Progressio de Pablo VI

Primer trasplante de corazén. Maleaux:
Antimemorias. Gombrowicz: Cosmos. Son-
tag: Estuche de muerte. A. Sexton: Vi
vir o morir (Premio Pulitzer). Debray:
Revolucién en la revolucién. Ivens, Go-
dard, Lelouch, Resnais y Klein: Lejos de!
Vietnam, Movimiento hippie en EE.UU.
Protest-song: Seger, Guthrie, Dylan.

ES: Saldos negativos en el comercio con
Asia. Primera gran huelga nacional de
maestros. Se clausura la conferencia de
Presidentes Centroamericanos, con la asis-
tencia de Nixon.

Manlic Argueta cobtiene el Premio Casa

Crisis monetatia internacional: cierre de
los mercados cambiatios ewropeos. En Ir-
landa del Notte arrecian los incidentes
entre catblicos y protestantes (Londonde-
rry y Belfast). Caetano sucede a Salazar
en Portugal. Nuevo ministerio de centro-
izquietda en Italia. “Primavera” de Pra-
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vender o los ven muy caros; de mi sdlo piden Cuentos de Barro y esa
iltima edicidn de lujo de Cuentos de Cipotes, creen que sélo eso se

vende...” (LPLCA).

1969

Publicacién del primer tomo de sus Obras Escogidas, por Editorial
Universitaria.

Reedicidn de Conjeturas en fa Penumbra, por el Ministerio de Edu-
cacidn.

Homenaje de la Academia Salvadorefia de la Lengua, a Salarrué y
Claudia Lars.
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de las Américas, er; novela, con Ef Valle
de las Hamacas.

AL: Grupos foquistas de accidn armada
cen Brasil. Recrudece el terrorismo en
Guatemala y se agrava la crisis socioezo-
némica en Uruguay. Represidn a la pro-
testa estudiantil en Tlarelolco, Méxicn.
aumero indeterminado de muertos. Cons-
titucién del Mercado Comin Andine. El
Papa Pablo VI visita Colombia. Golpe
de Estado en Panamd,

Gonzélez Ledn: Pais porsdil. Puig: ILa
traicién de Rita Hayworth. Barnet: Bio-
grafia de un cimarrdn. N. Fuentes; Con-
denados de condado. A Cisneros: Can-
to ceremoniagl conira un oso hormiguero.
Muere Rémulo Gallegos.

£5: Conflicto armado con Honduras: Ia
Guerra Inuatil. Rockefeller visita El Sal-
vador.

R. Dalton: Taberna y otros lugares (pre-
mio C. de las Américas). A. Menén Des-
keal: Una cuerda de nylon y oro.

AL: Gatrastazii Medici reempla a Costa
e Silva en Brasil. Nueva ola represiva.
Venezuela no suscribe “Acuerdo de Car-
tagena”. Debilitamiento de la guerriila.
Golpe de estado gral. Torrijos en Pana-
mé. Nacionalizacién del pettdleo y refor-
ma agratia en Penl provocan tensién con
EEUU., Muerte accidental de Barrientos
en Bolivia, golpe de estado de Owando
Candia y nacionalizacién de la Gulf Oil
Nelson Rockefeller viaja por América
Latina rodeado de incidentes. Motines
fzquierdistas en Cérdoba y Rosaric (Ar-
gentina). Grave tensién social en Uru-
guay.

Vargas Llosa: Conversacién en La Cate-
dral, R. Arenas: El mundo alucinante. Cac-
doza y Aragén: Dibujos de ciego. L. Chd-
ver Alfaro: Trdgame tierra. J. Coronel
Urtecho: Pol'a dananta katanta paranta.
Suicidio de Arguedas,

ga: invasidén soviética {fuerzas del Pacto
de Varsovia); renuncia de Dubceek. En
EEUU. asesinatos de Robert Kennedy,
candidato demdcrata a la  presidencia,
y de Martin Luther King; ascenso de
Nixon a Iz presidencia, Victorias del
Vietcong en Vietnam; comienzan las
conversaciones de paz en Parfs. “Mayo
francés”: rebeli6n estudiantil, clerre de las
universidades, huelgas. Se extiende la ac
titud contestataria a otros paises de Fu-
ropa ¥y A. Latina,

Poulantzas: Poder politico v clases so-
ciales. Althusser & Balibar: Leer ef Ca-
pital. Sills editor: Enciclopedia Interna-
cional de Ciencias Socidles. Styron: Las
confesiones de Nat Turner. Kubrick: 2001
Odisea del espacio. Pasolini: Teorema.

Renuncia de De Gaulle, Gobierno Pom-
pidou en Francia. Muere Ho-Chi-Minh
en Vietnam. Primer hombre en la Iu-
na: hazafia norteamericana. En URSS, con-
greso de 75 partidos comunistas. Comien-
zan las consultas entre los Cuatre Gran-
des sobre la situacién del Cercano Orien-
te, Estado de excepcidén en Espafia. Juan
Catlos es elegide para suceder a Franco
en ¢l gobierno de Espafia. W. Brandt en
Alemania. Poblacién mundial: Africa 344
millones; Asia, 1950; América, 501; Eu-
ropa, 4356; URSS, 241; Qceanfa, 19.

Roth: El lamento de Portnoy. Garaudy:
El gran viraje del socialismo. Visconti; L
catda de los dioses. Festival de misica pop
en Woodstock.
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1970 Publicado el segundo tomo de sus Obras Escogidas, por Editorial
Universitaria. (Primera edicién de Nébula Nowa, Vilanos, EI libro
desnudo, Ingrimo, La sombra y otros motivos literarios).

Publicacién mimeografiada, por la Biblioteca Nacional, de su primera
coleccién de poemas,

1971 Publicacién de La sed de Sling Bader (Direccién de Publicaciones del
Ministerio de Educacién), una novela de aventuras de piratas, conce-
bida pars nifios, perc siempre apegada 8 su mundo esotérico:

“Aqui no le han dado ninguna importancia, solamente la ha comen-
tado un espafiol en Madrid, esa es una novels que me gusta mucho,
Bastante complicada, es 2 base de... bueno, hay mucho ocultismo,

se refiere a fa cuestiSn de las drogas, lo que puede produocit una
droga...” {LPLCA).
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ES: Initiles resoluciones de la OEA, so-
bre situacién con Honduras después del
conflicto. Se detiene el crecimiento in-
dustrial y se ven gravemente afectadas
las posibilidades de exportacién, Secues-
tro y asesinato del industrial Ernesto Re-
galado Duefias,

Ricardo Lindo: Cuwenmtos. J. R. Cea: EI
solitario de la habitacidn 5-3.

AL: Reunién de la OPEP en Caracas:
alza del precio det petréleo y negociacio-
nes con las grandes compaififas interna-
cionales. Luis Echeverria presidente de
México. En Chile, el socialismo llega al
poder pot elecciones: Allende presiden-
te. Castro da razones del fracaso de la
zafra en Cuba. Guerrilla urbana en Uru-
guay y Argentina. Ovando derrocado en
Bolivia: Mirandz v luego Torres en el
poder. Pastrana Borrero presidente de
Colombia; Consejo de Guerra contra 325
guettilleros del ELN. Independencia de
Guyana.

Scorza: Redoble por Ramcas. Orero Sil-
va: Cuando quiero Horar no Horo., Skar-
meta: Desnudo en el tejado. Preda: Los
fundadores del alba. Cardenal: Homenaje
a los indios americanos.

ES: Segunda gran huelga de la Asociacidn
Nacional de Educadores (ANDES).

AL: Afo del éxito del “milagro brasile.
fio’. Nuevo golpe de estado en Bolivia
y H. Banzer al poder, En Uruguay, Bor-
debetry electo presidente. Nacionalizacién
de bancos, cobre, teléfonos y reforma
agraria en Chile. Nuevo golpe militar en
Argentina: Lanusse sustituye a Levings-
ton. Muere Duvalier en Haitl: Jean Clau-
de {19 afios) su sucesor. Estado de sitio
en Colombia por revueless en Cali. Cele-

Muerte de De Gaulle y de Nasser. Anwar
el Sadat nuevo Premier egipcio. EE.UTJ.
se va retirando de Vietnam peto invade
Camboya, Los khmers rojos controlan las
tres cuartas partes del territorio. Conflicto
entre Palestina y Jordania y represién con-
tra la resistencia palestina. Heath a la cs-
beza de los conservadores en el gobierno
de Inglaterra. Garaudy expulsado del P.C.
francés.

Barthelme: Vida ciudadana. Rossanda: El
Manifiesto. Mishima: El mar de {a feriili-
dad. J. Goytisolo: Refvindicacidn del Con-
de don Julidn. Bertolucci: El conformista.
Rafelson: Cinco piezas fdciles inicia déca-
da del cine independiente norteamericano
(Nichols, Altman, Coppola, Pakula, Penn,
Arkin), Auge de l2 nueva cancién espa-
fiola: Raimdn, P. Ibdfiez, Serrat, Pi de
Iz Serra.

China Popular ingresa en las Naciones Uni.
das. Pakistén aplasta insutreccién del pue-
blo bengali. Inglatersa entra en ] Merca-
do Comiin Europeo. Tres cosmonautas so-
viéticos mueren al regresat del espacio, por
mal funciopamiento de la cdpsula. Infla-
cién en EE.UU, Reconciliacién con Pekin.
En Uganda, dictadura de Idi Amin Dada.

M. Swadesh: Origen y diversificacién del
lenguaje. Lévi-Strauss: Mitoldgicas,
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1973
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bracién del sesquicentenario de la inde-
pendencia centroamericana.

Donoso: Ei obsceno péjaro de lz noche.
Conti: En wida. E. Galeano: Las venas
abiertas de América Latina. Premio No-
bel de Literatura para Neruda, O, Paz:
revista Plural (-76).

AL: Reeleccidn de Somoza en Nicara
gua. Terremoto destruye Managua. Vuel-
ve Perén a la Argentina tras 17 afios ce
exilio en Espafia. Allende hostigado por
el Congreso en Chile; discurso del pre-
sidente en las Naciones Unidas denun-
clando las multinacionales. Rodriguez La-
ra sucede a! depuesto presidente Velasco
Ibarra, en Ecuador. Radio y televisidn
bajo control estatal en Peril. En Uruguay,
desmantelamiento de Iz guerrilla por las
Fuerzas Conjuntas.

J. L. Gonzdlez: Mambri se fue o la gre
rra. Monterroso:  Movimienio perpetuo.
Elizondo: El grafsgrafo. Premio "“Rému-
lo Gallepos* a Cien afios de soledad de
G. Marquez.

Visita de Nixon a China Popular y reelec
cidn wiunfal en los EE.UU. En las Olim-
pladas de Munich, comandos drabes masa-
cran atletas israelfes. Libano se convierte
en el escenatio de ataques y ocupaciones
de Isrzel. Evacuacidon de tropas norteame-
ricanas del Vietham, Invasidén masiva del
Sur por el Norvietnam. Se descubren inten-
tos de espicnaje por parte del gobierno en
la sede del Partido Demécrata norteameri.
cano, Bangla-Desh recupera soberania con
ayuda de la India,

Chomsky: Lenguaje y significado. Solz-
jenizin: Agosto 1914. Detrida: La dise-
minacién, BSll: El honor perdido de Ca-
tharina Bloom. Bergman: Gritos y susu-
rros. Rossi: El caso Mattei.

AL: Deterioro politico en Chile, rebelidn
de las Fuerzas Armadas, muerte de Allen-
de. Golpe de estado en Uruguay: Bor-
daberry disuclve el Parlamento e in-
terviene la Universidad con la participa-
cion de las Fuerzas Armadas. Campora,
clecto en Argentina, renuncia y deja su
lugar a Perén. Antes, amnistiz general.
Veto notteamericane al proyecto de nue-
vo estatuto sobre el canal de Panamd.
Independencia de las Bahamas.

Apustin: Se estd baciendo tarde. Onetti:
La muerte y la nifia. Muere Pablo Neru-
da.

Estalla el mayor escindalo politico de la
historia de EEUU.: Watergate. Renun-
cian Agnew y Nixon; Gerald Ford ocupa
la presidencia, Mueren L. Johnson, W.
Ulbricht y Ben Gurién, Guetra de Kipur
entre drabes e israclies. Crisis mundial de
energia. En Etiopia, 1.000 persopas mue-
ren semanalmente de hambre.

White: El ojo de Ia tempestad. Donles-
vy: Cuentos de hadas en N. York. Truf-
faut: Lz noche americana.
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1974

Reeditados Cuentos de Barro y Cuentos de Cipotes.

Adaptacién y estreno en la televisién de “La Honra” y “La Petaca®.
Publicacién de su dltima novela Catleys Luma: “Catleya Luna tam.
bién fue escrita desde hace mucho tiempo, lo que pasa es que no es-
taba terminada, vos sabés cémo es eso, que el libro estd allf y toda.
via le f2lta algo... pero lIa edicién no sitve, hay que hacer otra por-
due ésa no se lee...” (LPLCA),

1975

Publicado por Editotial Universitaria el poemario Mundo Nomuasito,
su tltima obra.

Muere en San Salvador en el mes de noviembre.

“No. ¢A qué le puedo tener miedo? Vos ya conocés mis ideas sobre
la vida, lo que es la muerte, todo eso que es el vivir...". “Porque
te digo, si esto hubiera sido cdncer, yo no me doy en tiro como Fran-
cisco Castellanos, sino que me voy al mar para morir peleando, un
sucidio peleado; yo creo que es mejor asi, morir peleando... vy en
el mar lo lograria, tendria que bracear para estar a flote y bueno,
aquella inmensidad donde estén peleando, y el espacio artiba...”

(LPLCA).
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Mundo Exterior

ES$: Masacre de campesinos en La Caye-
tana y en Las Tres Calles,

Roque Dalton: Las bhistorias probibidas
de Pulgarcito. Claudia Lars: Obras esco-
gidas {22 Tomo) Festival Internacional de
Teatro. Editorial Mesoamérica de Méxi-
co publica una Antologiz de poesia joven.
Muersn Claudia Lars y Rail Contreras.

AL: Geissel presidente de Brasil. Mue-
te Perén en Argentina y lo sucede su
mujer. En Uruguay, prohibicién genera-
lizada de actividad politica. Socializacién
de seis prandes periddicos peruancs. “De-
claracién de Guyana” entre Venezuela y
seis pafses latinoameticanos. Pinochet Je-
fe Supremo de la Nacién, en Chile. Es-
tade de sitio en Bolivia. Lopez Michel-
sen {Partido Liberal) electo en Colombia.
Independencia de Granada. México rom-
pe relaciones con Chile. El FSLN (Fren-
te Sandinista de Liberacién Nacional} to-
ma como rehenes a prominentes somocis-
tas v los canjea pot presos politicos y
cinco millones de ddlares,

Sdbato: Abbadén el exterminador. Neru-
da: Confieso que he wvivido. Garmendia:
Memorias de Altagracia. Carpentier: El
recurso del método. Roa Bastos: Yo el Su-
premo. Muere M. A. Asturias,

Caida de los militares griegos. Ford vi-
sita la URSS. Senadores norteamericanos
visitan Cuba. Rockefeller a la vicepresi-
dencia de los EEUU. Solzjenitzin expul-
sado de la URSS. Fin de la dictadura en
Portugal: golpe militar nacionalista y ré-
pido proceso de iaquisrdizacién. Giscard
d’Estzing, electo presidente de Francia,
La CIA cuestionada por el Congreso nor-
teamericano.

Nabokov: Opiniones categéricas, A. Da-
vis: Autobiografia. Saura: La prima Angé-
lica. Visconti: Retrate de familia, Fellini:
Amarcord.

ES: El ejército masacra decenas de estu-
diantes en Santa Ana y San Salvador. Ma-
nifestaciones populates por més de una
semana, Los estudiantes toman la Cate-
dral; renuncia el Rector de Ia Univer-
sidad. Es asesinado Rafasl Aguifiada,
diputade del Movimiento Nacional Re-
volucionario (MNR). Masacre de campe-
sinos en el departamento de Chalatenan-
go. Secuestran a Francisco de Sola, el
mis prominente capitalista del pafs.

Un grupo guerrillero mata 2 Roque Dal-
ton; deja inédita su novela Pobrecito poé-
H que ergd yo.

Ejecucién de vascos en Espafa por muer-
te a “garrote vil”. Repudic mundial,
Muere Franco y sube al poder ¢l princi-
pe Juan Carlos: lenta democratizacién
del 1égimen. Afianzamiento del PC ita-
Hano: el eurocomunismo. Retiro total de
tropas norteamericanas de Vietnam. In-
tento de reunificar los dos Vietnam. In-
dependencia de Angola (ayuda cubana y
sovidtica}. Huelga general en la India;
puertos paralizados. Afio Internacional de
Ia Mujer, Acta de Helsinki.

Muere asesinado Pasolini. Mueren Pablo
Picasso y Pablo Casals.

351




Vida y obra de Salarrué

352



El Salvador v América Latine

Mundo Exterior

AL: Terror generalizado en  Argentina
por grupos parapoliciales y puerrilla de
ultraizquierda. Desbaratamiento del Par-
tido Comunista en Uruguay y afianza
miento de la linea econdmica que estable-
ce el liberalismo econdmico. Morales Ber-
midez primer Ministro en Peri. Bolivia
y Chile reanudan relaciones. Tensidn en
las minas de estaiio de Catavi y Siglo
Veinte. Constitucién del SELA. Confe.
rencia  Internacional de Solidaridad con
la Independencia de Puerto Rico, en La
Habana.

Fuentes: Terra nostre. Garcia Mdrquez:
El otorio del patriarca. Conti: Mascard, el
carador americano. Alegtfa: El paso de
los gamsos. Littin: Actay de Marusia.
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