


PROLOGO 

AL ENFRENTARSE el antólogo con la vasta obra narrativa del salvadoreño 
Salvador Salazar Arrué, más conocido como Salarrué y mejor conocido por 
su libro Cuentos de Barro, descubre en primer término que las fronteras de 
su uní verso creador, fijadas en no menos de cincuenta años de perseverante 
trabajo literario, delimitan también de manera arquetípica a sucesivas genera­
ciones de escritores centroamericanos que en la primera mitad del siglo xx 
se empeñaron en com1ufatar, alentados por una tenaz vocación y entrabados 
en un opresivo iuego de limitaciones, su porción de universal latinoamericano. 

Salarrué, nacido en el año de 1899, representa por una parte la culminación, 
y el agotamiento temático, de toda una corriente vernácula que se nutre en 
los intentos más o menos organizados por conseguir un realismo costumbrista 
centroamericano a la vuelta del siglo y que se define luego en regionalismo; 
y por otra, la inquieta y generalmente fallida pretensión de acceder hacia una 
literatura cosmopolita, erigida sobre elementos foráneos de cultura. 

La narrativa de Salarrué repite permanentemente estas dos instancias, al­
ternándolas a lo largo de su escritura total, lo vernáculo y lo cosmopolita; 
esta dimensión circular es pareja a su existencia, una rueda de temas en­
garzados en el engranaje verbal que gira muellemente, sin sobresaltos: la na­
turaleza repartida, y compartida, de su universo temático niega progresos 
formales, o posibilidades de hallazgos; allí estarán siempre, cualquiera que sea 
la época, girando en la serenidad de la esfera sus dos hemisferios: el que se 
enraiza a partir de Cuentos de Barro y que pueblan los indios de !zaleo en la 
verdura del volcán sagrado; y una cosmópolis teosofal que se debate dentro 
de un inverso sentido del bien y el mal, combatiendo ambos en ordenada 
lucha, ya sea en remotas regiones atlántidas o en ciudades feéricas, tal como 
se fija a partir de O'Yarkandal. 

Entre estos dos hemisferios, Salarrué no deja ninguna porosidad, y ajenos, 
se cierran uno contra el otro, sin posibilidad de trasiego de las ideas que los 
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alimentan; como en el yin y yan, se coloca entre el cielo y la tierra, la 
nubosidad aérea de sus creencias esotéricas arriba, y la presencia del volcán 
con sus caseríos, caminos, ranchos, indios, músicas tonales del lenguaje, 
abajo. 

Quizás estima que su plano más trascendente es el de arriba, como aspira­
ción de acceder a lo cosmopolita -sobre lo que volveré después para 
explicar uno de los fatales espejismos de la cultura centroamericana- pero 
donde de verdad consigue su universo es en el de abajo, alií donde funda 
una literatura narrativa para Centroamérica. 

Las referencias a la obra de Salarrué tratarán, pues, de orientarse en 
estos dos sentidos básicos, no sólo para intentar comprenderlo como escritor, 
sino también para entrar en lo que ha sido una contradicción importante 
en el desarrollo de la literatura centroamericana y en sus posibilidades de 
universalidad. 

DOS MUNDOS COMPARTIDOS EN EL ORIGEN 

Salarrué publica sus dos primeras obras en el año de 1927: se trata de El 
Cristo Negro, un relato lineal de grandes propiedades estilísticas, y El Señor 
de la Burbuia, un intento de novela, al cabo malogrado. 

En ambos campea ya lo que llegaría a ser una de sus preocupaciones 
definitivas: el verdadero carácter del bien y del mal, concebidos como 
fuerzas antagónicas de un debate moral en el que el mal debe desempeñar 
un papel redentor; esta proposición que es el tema central de El Cristo 
Negro se repite más tarde en muchos de sus escritos: "La santidad positiva 
consiste en dar la cara al Mal y no al Bien. Cuando se ha comprendido el 
propósito de la vida se llega a estar en condiciones de dar la cara a Satán, 
porque quien sabe, quien tiene certidumbre de que Dios guarda sus espal­
das, no flaquea"1, dirá en 1934 en un ensayo sobre "Los Santos y los Justos" 
al enfocar la decadencia de la santidad, en un cuaderno titulado Con;eturas 
en la Penumbra, volviendo sobre lo que es la razón de amor en toda la mal­
dad de las acciones de San Uraco de la Selva, el personaje de El Cristo Negro. 
La concupiscencia, el robo, el crimen, el sacrilegio no son más que formas de 
santidad, actos ejecutados para evitar que el prójimo peque por sí mismo, una 
apropiación beatífica del infierno para evitar que los otros caigan en el infierno. 

San Uraco de la Selva, al dar la cara al mal, cumple con una actiud de lucha, 
de coraje, de desafío, que es la única forma posible de santidad, y por eso 
debe morir crucificado. La coherencia de este relato sorprende como obra 
juvenil y primeriza, y logra sostenerse como un verdadero puntal en el des-

1Todas las referencias que en adelante se hacen a los escritos de Salarrué, provienen de 
Obras EscogidllS, de las que se da referencia en la bibliografía general, y que ha servido 
también como base para la presente antología. 
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arrollo futuro de la obra narrativa de Salarrué, no sólo por lo que aporta a su 
cohesión ideológica, sino también en cuanto revela lo que sería desde ya la 
sostenida calidad de su prosa. 

El Cristo Negro discurre en la Centroamérica colonial del siglo XVI, mun­
do de inquisidores y encomenderos que el realismo costumbrista, al cual el 
propio Salarrué debería algún tributo, trata de rescatar para la literatura cen­
troamericana al final del siglo xix, sobre todo en la obra de don José Milla2

: 

desde allí, Salarrué salta hacia una ambientación contemporánea que trata de 
dar en El Señor de la Burbu;a, en donde las mismas preocupaciones sobre 
la naturaleza del bien y el mal tienen ya un tinte teosofal, que se revelan a 
través de las lecturas de cabecera del personaje, don Javier Rodríguez, un 
criollo de linaje que engañado por su mujer huye hacia el retiro de su hacienda 
de café en las faldas del !zaleo, donde en la soledad de su vida contemplativa 
se dedica al perfeccionamiento de su yo intelectual. Estas lecturas serán ya 
las del propio autor para entonces: la filosofía yoga, el Vivekanda, la Luz 
de Asia de Sidarta Gautama, Príncipe del Amor Perfecto, la Llama Inmor­
tal de H. G. Wells. 

El paisaje de la hacienda, la presencia del volcán, los incidentes amorosos, 
la misma composición tradicional de la tertulia entre el maestro de escuela, 
el cura y demás vecinos principales del poblado con el protagonista, no sirve 
más que de pretexto al hilvanamiento del discurso filosófico que a través de 
cierto juego dialéctico trata de encontrar una verdad que explique la existencia: 
"Aquel que ha descubierto y aprendido el modo de manipular las fuerzas 
internas, tiene a la naturaleza entera bajo su dominio ... llegar a un punto 
adonde lo que llamamos leyes de la naturaleza no tengan influencia alguna 
sobre él, en donde pueda dominarla ... " aprenderá don Javier Rodríguez en 
los textos de filosofía yoga, dentro de esa especie de educación solitaria que 
se impone. 

Pero sus preocupaciones teosóficas, como respuesta a los engaños de la 
existencia y a su decepción del pasado, corren, con muy poca seducción, ajenos 
al movimiento que la vida pone en el ambiente exterior, rasgos de ambienta­
ciones y paisaje que resucitarán más tarde en Cuentos de Barro pero que aquí 
no cumplen papel alguno, funcionando por separado. 

Si la novela falla en su estructura literaria, es porque la ambición de Sala­
rrué se concreta a condensar en ella lo que son ya sus propias creencias, cúmulo 
de creencias al que se aferraría perseverantemente para siempre, y que aflo­
ran con la misma vitalidad en sus últimos trabajos como La Sed de Slin 
Blader o Catleya Luna, dos novelas publicadas pocos años antes de su muer­
te. El Karma, el Nirvana Soñado. Y en este sentido, El Señor de la Bur-

2José Milla (1822,1882) nacido en Guatemala, y el primero de los costumbristas centroa­
mericanos; sus novelas históricas son: La Hija del Adelantado ( 1866); Los Nazarenos 
(1867); y El Visitador. 
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buia sirve también, igual que El Cristo Negro como piedra de fundación 
antes de que a partir de la siguiente etapa que se inicia con O'Yarkandal 
las aguas se dividan por completo y cada una de las dos corrientes cobr1 
sus propios cauces. 

UN DESCENDIENTE DE LA ATLANTIDA 

Para el tiempo en que aparece publicado O'Yarkandal en el año de 1929. 
Salarrué ha comenzado a definir un universo cultural que se cerrará en toda! 
sus proporciones con Rematando el Uluán que se publica en 1932: las inicia· 
clones teosóficas de El Señor de la Burbu¡a, alimentadas en un clima aún 
terrenal, pues 1a vida de don Javier Rodríguez al fin y al cabo discurre en 
su plantación de café en las laderas de un volcán salvadoreño, se trasegarán 
ahora hacia una dimensión absolutamente mítica, pero no menos filosofal; 
el folleto en que se publica O'Y arkandal trae un mapa del imperio Dahdálico, 
con sus mares de Edimapura, Xibalbay y Dundala, sus islas y continentes 
de nombres que evocan extraños parajes orientales, pero también toponi­
mias aborígenes . 

A través de las sucesivas reencarnaciones, el autor no es más que un 
sobreviviente del imperio sepultado de la Atlántida, y sus creencias, al 
tocarse con la más absoluta de las fantasías, le llevan a inventar, o recor­
dar, hasta el último recodo de b. Dahdalía, a través de la voz del narrador, 
Saga, que va descubriendo paraísos encantados, ciudades de hombres alados, 
extraños perfumes y vegetaciones, islas a la deriva que cruzan por mares 
ignorados, palacios de paredes altas y armoniosos, "y los cristales de las 
ventanas estaban fabricados con una sustancia que permitía ver los jardi­
nes siempre en flor ... ", y en fin, piedras preciosas de melancólico brillo 
que perfuman su alrededor como flores salvajes. 

El lenguaje y la invención de O'Yarkandal penetran dentro de la tradi­
ción de los libros sagrados, y de las literaturas orientales, siguiendo inclu· 
so una estructura como el de los cuatro vedas: Amur, Ur, Surgabar, Ta­
tulav, Angara, Siaphata ... y sostiene una diáfana calidad poética, que 
está encarnada además en la delicada presencia de Saga, el narrador: "Las 
fuentes que surten mi lengua y alimentan mi espíritu proceden, no de 
una fantasía vacua y desbordante, sino de una tradición verbal y sun­
tuosamente humana. Del narrador al narrador, esta verdad se atesora 
sin alterarse y es historia humana para los soñadores y para los demás 
es farsa", dice al abrir sus historias. 

Remotando el Uluán, concebida dentro de la misma intimidad fantasiosa 
del lenguaje poético de todos los relatos de O'Y arkandal, pretende penetrar 
ya más profundamente dentro de lo que es el credo teosófico del joven 
Salarrué, y la narración del misterioso viaje a lo largo del río Uluán, tam­
bién una radical invención, se convierte en una experiencia astral dentro de 
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la más estricta disciplina teosófica. Así, el v1a¡e maravilloso da paso a la 
encarnación y realización de lo que son las mejores propiedades astrales: 
la corporeidad de las sensaciones y emociones, los desplazamientos a 
grandes velocidades semejantes al vuelo, la refundición de los sentidos en uno 
solo, formando un cuerpo único de sensaciones; la existencia de un cuerpo 
mental, o cuerpo búhdico, hasta llegar a la plenitud de la verdad, en que ya 
el hombre no está sujeto a las pasiones o deseos, fundiéndose con la unidad 
divina: serpientes luminosas, estrellas subterráneas, cascadas de fuego, el 
infierno de Louan, el espejo de los varbantos, el trono milagroso, las mine­
rías de Acuarimántima, van sucediéndose en los episodios de esta odisea 
teosófica preñada de fantasías que centellean en un concierto de sensaciones 
mágicas y brillantes. 

Las corrientes de pensamiento que pasan por la obra de juventud de Sala­
rrué y que de alguna manera habrán de condicionarla para siempre, estaban 
en el torrente febril de cierta clase de ideas que llegaban con distintos ecos 
no sólo a los escritores, sino también a los educadores y políticos centro­
americanos de la época, desde la ya añeja francmasonería que había colo­
reado las conspiraciones liberales y las guerras roorazánicas del siglo anterior, 
al credo rosacruz y a una teosofía militante que ya en El Salvador tenía a su 
más prestigiado propagandista, en don Alberto Masferrer, a quien $alarmé 
pidió escribir unas líneas de introducción para presentar O'Yarkandal. 

Pero si en una perspectiva contemporánea toda esta parafernalia filosófica 
resulta anacrónica, en el caso particular de Salarrué tuvo la virtud de contribuir 
a hacer coherente su vocación intelecrual; la teosofía llegó a representar para 
él una especie de atalaya de resistencia moral contra los valores de la sociedad 
en que le tocaría resistir como escritor, pues aunque apacible, su vida artística 
fue en muchos sentidos todo un desafío, y es desde las fundaciones éticas de 
sus creencias, que pudo levantar las fábricas de su creación literaria. No en 
balde en el escudo de armas que como ex libris abre la primera edición de 
O'Yarkandal, y que está concebido de acuerdo a los principios teosóficos, 
campea su lema de batalla; Credo quia absurdum. 

CUENTOS DE BARRO, HOMBRES DE BARRO 

Examinada la obra narrativa de Salarrué desde la consecuencia última de toda 
creación, que es su permanencia, no hay duda que la corriente que dentro 
de ella representa Cuentos de Barro, publicado en 1933, y a la que se suman 
principalmente Trasmallo (1954) y Cuentos de Cipotes (1945/1961) es 
la que se impone, y seduce por su capacidad de concretar artísticamente todo 
un mundo de raíces populares a través de una exaltación mágica del lenguaje. 

Salarrué nació en Sonsonate, ciudad cabecera del departamento del mismo 
nombre en el occidente de El Salvador, y uno de los reductos culturales indí­
genas mejor definidos del país; Sonsonate es la tierra de los izalcos, deseen-
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dientes de tribus aztecas emigradas desde el norte, que protagonizan Cuentos 
de Barro, y es la tierra de su infancia, el paisaje que estaría presente en sus 
relatos desde El Señor de la Burbuja; pero fuera de ser una transparente reac. 
ción a sus vivencias más entrañables, Cuentos de Barro, dentro de lo que tiene 
de precisa demarcación etnológica y social, porque cubre desde dentro a unos 
habitantes y su geografía, representa también el punto máximo de desarrollo 
que la literatura costumbrista logra alcanzar en Centroamérica. 

Es precisamente en El Salvador donde el realismo costumbrista, que es 
un fenómeno más o menos disperso en Centroamérica, concentra alguna fuerza, 
sobre todo con Arturo Ambrogui3, en quien Salarrué encontraría valiosas 
enseñanzas, pues según propia confesión la lectura de El libro del Trópico, 
encontrado en la librería Brentano de Nueva York en sus días de adolescente 
cuando disfrutaba de una beca para estudiar pintura en Estados Unidos, le 
resultaría decisiva: "Fíjate que yo me sabía de memoria el índice de Et libro 
del Trópico, como que hubiera sido un poema: La Siesta, La Sacadera, la 
pesca bajo el sol. .. me llenaba de una cosa terrible que me ahogaba porque 
me acordaba de todo mi terruño ... "4. 

Salarrué logra con Cuentos de Barro no sólo la mejor de las realizaciones 
artísticas que el relato vernáculo pudo alcanzar, sino que en muchos sentidos 
prepara también su agotamiento, pues a partir de entonces, pese a la nutrida 
causa de seguidores que el género gana en Centroamérica, incluso dentro del 
estilo literario mismo de Salarrué, breve y metafórico, ya nunca más vuelve 
a alcanzar aquella excelencia, aunque cuentos regionales se siguen escribiendo 
por varias décadas más dentro de una fijación temática que provoca la identi­
ficación, o confusión, de la literatura nacional con la literatura vernácula, 
como sí fuera del territorio regional no pudiera darse ningún otro tipo de 
narrativa, sobre todo en el cuento. 

Raptos y venganzas de amor, velorios y duelos a machete, sacas de aguar. 
diente clandestino y embrujos, procesiones de rogativa para la lluvia pasan 
a totalizar el mundo narrativo, y es la comarca poblana, el caserío, la finca, 
la expresión de ese mundo, que hunde sus raíces en el subsuelo de la tra. 
dición indígena, pues las leyendas anónimas pasan también a integrarlo. 

Salarrué reconoce que la influencia del uruguayo Yamandú Rodríguez fue 
determinante para la concepción de Cuentos de Barro, lo mismo que la de 
Evaristo Carriego, además de la fundamental de El Libro del Trópico. Pero 
es a partir de sus propias elaboraciones que logra desarrollar un estilo suma­
mente particular, casi poemático, resolviendo los temas dentro de una sucesión 
de metáfor'as que desembocan en una metáfora final; como estampas, o bre-

]Arturo Ambrogui (1875-1936) nacido en El Salvador. Además de El Libro del Tró­
pico (1915) sus principales libros son: Crónicas marchitas (1920) y El Jetón (1936), 
que contiene sus mejores relatos. 

4La Prensa Literaria Centroamericana, N~ 2, Vol. I, marzo de 1976. Experiencias con 
Salarrué (entrevista de José Roberto Cea) págs. 9/11. 
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ves acuarelas, sus cuentos se emparentan más con los hai-kais del guatemal­
teco Flavio Herreras, contemporáneo suyo. 

Salarrué concibe sus cuentos como Huidobro la poesía, que debe gustar por 
su unidad y por la fuerza de sus imágenes inéditas, propiedades que se encuen­
tran condensadas en el hai-kai japonés, que trae a América José Juan Tablada, 
y que para la época en que se escriben los cuentos de barro, está en su apogeo, 
con J. Rubén Romero, José Gorostiza, Francisco Monterde y el propio Flavio 
Herrera, que imponen en la brevedad del trazo poético cierta sensorialidad 
heredada del modernismo6

• 

El tono nostálgico del hai-kai, la permanente alusión al paisaje, la suges­
tión por medio de la brevedad y el lirismo, la totalización mínima de los 
temas a manera de metáforas, la evidencia del trópico manifestada a través 
de los sentidos, la captación fugaz de situaciones y coloraciones del medio, 
la imagen exabrupta y la plasmadón esquemJ.tica de paisaje, la tesitura poe­
mática del lenguaje gracias a un impulso emotivo, y en fin, esa ebullición 
del tumulto de metáforas que son características del hai-kai, integran línea 
a línea la concepción artística de Cuentos de Barro. 

Si Arturo Ambrogui dsecubre a Salarrué su mundo temático a través de 
El Libro del Trópico, el lenguaje poético de sus cuentos le está dado a tra­
vés de la aproximación metafórica de este tipo de poesía, que no podía 
pasarle desapercibido. La comparación de algunos textos de hai-kais de Fla­
vio Herrera, con párrafos de Cuentos de Barro, nos dará la certeza de esta 
identificación: 

Laguna: 
abres tu jícara azul 
para el chorro de la luna. 

(II, Bulbuxyá) 

Abre poco a poco el cielo 
un millar de ojos de víbora 
en la mata de su pelo. 

(Noche Estrellada, de Palo Verde) 

En un síncope amarillo 
la tarde ensaya sus gonces 
oxidados de grillos 

(La laguneta) ... 
iba perdiendo sus sonrojos 
de mango sazón y se ponía color 
de campanilla, color de ojo de 
ciego ... 
(Bajo la Luna, de Cuentos de Barro) 

La tinaja de la noche se 
había rajado en el flanco 
y el agua de oro discurría 
encharcándose al oriente ... 
(La Tinaja, de Cuentos de Barro) 

La tarde se había perdido a 
lo lejos dejando como estela 
un esuparajo de estrellas; 
sobre la arena del mundo 
los árboles se movían como cangrejos. 

SfJavio Herrera (1895-1967) nacido en Guatemala. Novelista y narrador, escribió, en­
tre otros. La lente opaca (cuentos, 1921); El Tigre (novela, 1932) y Caos (novela, 1949). 
Su obra poética, que se centra en el hai-kai, incluye Bulbuxyá, Trópico y Palo Verde. 

6Putzeys, Guillermo El Hai Kai en Flavio Herrera. Ed. Universitaria de Guatemala, 
Guatemala, 1968. 

XV 



(La Tarde, de Bulbuxyá7) 

Esqueleto de animal 
antediluviano. Aún canta 
con 1a columna vertebral. 

(Marimba, de Trópico) 

(El entierro, de Cuentos de Barro) 

A la marimba rústica le duele 
el pecho y llora; tiemblan 
de fiebre sus huesos de madera ... 

(La Marimba, de Trasmallo) 

Pero además del nivel metaf6rico de su estructura, los cuentos buscan en 
un siguiente plano lograr una identificación de lenguaje popular, habla cam­
pesina matizada de valores arcaicos, voces indígenas, deformaciones fonéticas 
y neologismos que resultan de la propia invención del autor, para designar 
lugares y cosas, situaciones; la invención del lenguaje trata de totalizar una 
apropiación desde dentro de los personajes, como si 1a única manera de inter­
pretar el mundo en palabras, para un campesino, fuera desde una textura 
lírica. 

Pero, cabe ahora preguntarse lSe trata de la invención total de un mundo, 
como en sus relatos de la atlántida perdida que divagan en un plano eso­
térico? Porque para toda una época de la literatura vernácula centroame­
ricana, el indio, el campesino, y su paisaje, no fueron más que una inven­
ción, una realidad tan gaseosa como la de los planes astrales: por mucho 
tiempo, el escritor académico no hizo más que tender sus redes en el vacío 
para hacer su pesca milagrosa, provocando una falsificación sin límites de situa­
ciones y personajes, como si el mundo rural colocado debajo de sus pies fuera 
el más lejano y extraño de los universos románticos, falsificaciones que alcan­
zaron antes que nada, al lenguaje. 

Por el contrario, los cuentos vernáculos de Salarrué no sólo penetran un 
plano real y concreto por deb;1jo de la superficie metafórirn de su construc­
ción, sino que logran deslindar y reproducir verdaderas relaciones sociales, 
conflictos de dominio: el personaje de Cuentos de Barro es el indio de !zaleo, 
dueño de un habla vernácula que Salarrué tamiza a través de un filtro poético, 
de unas costumbres y unas creencias que afloran en los relatos; pero es también 
el siervo de la tierra, el colono desposeído que acampa en su antigua heredad 
expropiada, al cual se le da un lugar para vivir y una milpa más un pequeño 
jornal, a cambio de una oferta abierta de su fuerza de trabajo: " ... como el 
agua del charco cuando el sol comienza a ispiar detrás de lo del doctor Martí­
nez, que son los llanos que topan el cielo ... "dice en La Botija ... "Pashaca 
se peleaba las lomas. El patrón, que se asombraba del milagro que hiciera de 
José el más laborioso colono, dábale con gusto y sin medida luengas tierras. 
Y Pashaca sembraba por fuerza, porque el patrón exigía los censo~. " 

En este plano interno, no son° personajes pintorescos arrancados a lo que 
más tarde serían las estampas litográficas de los calendarios de turismo, sino 

7Idem. Los ejemplos son tomado¡ de la antología poética que acompaña al libro. 
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aparceros, campesinos sin tierra, trabajadores estacionarios, pescadores sin for­
tuna, contrabandistas, peones, familias desarraigadas que emigran hacia Hon· 
duras con un fonógrafo a cuestas, atraídos por la fiebre del banano, o hacia 
las ciudades cabeceras de provincia, hacia la capital. 

Pero menos, el ambiente, la vestimenta, las costumbres de los indios de 
!zaleo pueden resultar de una invención gratuita; para la época en que nacen 
los cuentos de barro, un 35% de la población indígena dt: todo El Salvador 
está concentrada en el departamento de Sonsonate, y no sólo se conservan 
allí rasgos fundamentales de la lengua indígena, sino que la organización 
social responde a formas arcaicas; caciques, cofradías, relaciones familiares 
libres, un mundo cerrado bajo la vigilancia artera de los ladinos dueños de 
la tierra8

• • 

Los relatos vernáculos de Salarrué tienen la propiedad de poder eliminar 
de su contexto la visión arcádica que la literatura costumbrista había impuesto 
al mismo mundo rural que él describe, pues las relaciones inocentes y felices 
que se daban en esta literatura estaban lejos de informar el proceso histórico 
salvadoreño del primer cuarto de siglo, donde la tónica de las sucesivas dic­
taduras militares impuestas por los terratenientes había sido la expropiación 
masiva de tierras contra los indígenas, sobre todo en las fértiles regiones del 
occidente del país, creándose así en definitiva el estado de servidumbre agra­
ria de los campcsinso izakos, hombres de barro de los cuentos de barro. 

Los textos que integran Cuentos de Barro se publican en periódicos y revis­
tas locales hacia el final de la década de 1930, pero su aparición en libro 
en 1933 responde incluso a una coyuntura cultural que no puede pasar des­
apercibida. Al advenir la crisis económica mundial de 1929, comienza 
a desatarse una feroz represión popular; impera lo que en la historia del 
país se conoce como "el terror blanco", la policía ametralla manifestaciones 
de mujeres, se asesina a los campesinos, son quemados sus siembros9

. 

En diciembre de 1931 llega al poder a través de un golpe de estado el 
general Maximiliano Hernández Martínez, y en enero del siguiente año, se 
levanta una de las más formidables insurrecciones campesinas que registra la 
historia de América Latina: miles de campesinos izakos salen a los caminos, 
asumen el gobierno de los pueblos y caseríos, toman las casas de los terratenien­
tes y organizan la justicia popular10. 

El ejército responde con una salvaje represi6n que indiscriminadamente 
alcanza a todos los habitantes indígenas de los departamentos de occidente, 
produciéndose una masacre que deja cerca de treinta mil muertos: !zaleo, Na­
huizako, Salcoatitán, Sonzacate, que son aldeas de los izakos, poblados de los 
campesinos de Cuentos de Barro son barridas por el fuego de la metralla; los 

8Datos étnicos, demográficos y antropológicos sobre la población indígena del occi· 
dente de El Salvador, en Anderson Thomas R., Matanza, Ed. Universitaria Centroameri­
cana (EDUCA) San José, 1976. 

9Dalton, Roque, Miguel Mármol. Ed. Universitaria Centroamericana (EDUCA), San 
Jo~é, 1971. 

1ºIdem. 
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indios izalcos asesinados, son los indios de Cuentos de Barro; y hay un Feli­
ciano Ama, cacique de Izalco, caudillo de su pueblo, jefe de la cofradía del 
Espíritu Santo que muere ahorcado en una plaza pública como cabecilla de 
la rebelión, que parece salido de las páginas de Cuentos de Barro. En esos 
días de rebelión de enero de 1932, entra en erupción el volcán Izalco y kts 
corrientes de lava encendida bajan por sus faldas. 

Aunque más tarde en Trasmallo Sal arrué dejaría testimonio de esta repre­
sión en el cuento El espanta;o, la publicación de Cuentos de Barro en el año 
de 1933, tiene una verdadera significación política, que si no fue deliberada 
-y no es mi propósito probar la intención de este acto---- sí constituyó, por 
sí, una respuesta frente al clima creado por los ladinos a raíz de la insurrec­
ción indígena y el asesinato masivo que la siguió; entre 1932 y 1935, en 
periódicos, en emisiones radiales, en folletos, en libros, se pide nada menos 
que la erradicación total de los indios. 

En un folleto publicado en 1932, un ladino de Juayúa, Joaquín Méndez, 
dice: "Nos gustaría que esta raza pestilente fuera exterminada ... Es nece­
sario que el gobierno use mano dura. En Norteamérica tuvieron razón de 
matarlos a balazos antes de que pudieran impedir el progreso de la nación. 
Los mataron porque vieron que nunca los iban a pacificar. Aquí en cambio 
los tratamos como si fueran parte de la familia y ya ven los resultados ... 11 " 

Don Francisco Osegueda en un discurso radial, diría en 1932: "El campe­
sino de antaño ... aunque analfabeto ... amaba a Dios, respetaba los derechos 
de sus semejantes, adoraba la familia y colaboraba con toda la gente ... pero 
soliviantado ... invade las ciudades con el corazón emponzoñado, embriagado 
con sus propios deseos egoístas ... 12 ". 

Y el señor Adolfo Herrera Vega, en "El Indio occidental de El Salvador 
y su incorporación social por la escuela" afirmaba en 1935: "Son propensos 
a los vicios sexuales, son los portadores de las enfermedades venéreas y son 
alcohólicos ... en la cofradía bebe demasiado, se vuelve criminal, cambia de 

. " mu¡er .... 
Es el momento en que se clama no sólo por la desaparición cultural, sino 

física de los indios izalcos, surge Cuentos de Barro, quizás en silencio, porque 
la aparición de las obras literarias en Centroamérica han sido siempre actos 
desapercibidos, reseñados apenas en las crónicas sociales de los periódicos; 
pero es una respuesta, porque los indios de Izalco están allí, seres sobre los 
cuales se ha tendido la mortaja, sobre los cuales ha llovido la metralla, como 
sobrevivientes de un naufragio sangriento, que hablan al mundo desde una 
lengua rica en matices líricos, que designan las cosas con palabras musicales 
como en el primer día, despiertan y resucitan, y en las páginas de Cuentos 
de Barro vuelven a adueñarse de su vieja valentía: de alguna manera, este 

l!Méndez, Joaquín, Los Sucesos comunistas de El Salvador, San Salvador, 1932. 
120segueda, Francisco, Discurso radial. Rep. en Revista El Ateneo, San Salvador, 1932. 
llHerrera Vega, Adolfo. El Indio Occidental en El Salvador. San Salvador, 1935. 
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libro es el primer testimonio vivo que se da contra esa pretensión de exter· 
minio transcrita antes, y de la cual existen innumerables ejemplos más. 

Aunque el lenguaje tiene menos recurrencias metafóricas, Trasmallo, la co­
lección de cuentos publicada en 1953, está directamente emparentada a Cuen· 
tos de Barro; y en cierta forma cierra este ciclo del autor, aunque en La Espada 
y otras narraciones (1960) y en Breves Relatos vuelva esporádicamente sobre 
los mismos temas. 

Según declaraciones del mismo Salarrut4 los cuentos de Trasmallo·foeron 
escritos para la misma época de Cuentos de Barro, aunque su aparición tuvo 
que ser demorada por razones que no explica; sin embargo, los relatos lucen 
como una segunda instancia ya descolorida, y un tanto repetitiva, no sólo en 
cuanto a los temas, sino también a los tratamientos empleados: no puede olvi· 
darse que de cualquier manera, pasaron veinte años entre la publicación de 
ambas colecciones. 

El ciclo vernáculo de Salarrué habría de cerrarse con La Espada y otras 
narraciones, publicado en 1960, y que en verdad contiene tres libros dife. 
rentes: La Espada, Breves Relatos y Nébula Nova. La última de las tres 
colecciones, sobre la que volveremos adelante, se aparta totalmente del tema 
regional y entra en los territorios cosmopolitas de Salarrué. 

Los relatos encabezados por La Espada, son el único intento visible en 
toda la obra de Salarrué, por tratar temas que tienen que ver con el mundo 
rural o vernáculo salvadoreño, lejos del lenguaje barroco de Cuentos de 
Barro; existe también en ellos una pretensión de trascendencia, al esca· 
ger ciertos argumentos de leyendas vernáculas, para insertarlos dentro de 
una recreación de la tradición, que como en La Virgen Desnuda, toma un 
vuelo romántico. 

En ese lenguaje desnudo, sobrio y sensual que Salarrué utiliza en La Espada, 
brillan mejor las referencias al paisaje, su paisaje de lzalco, y resurgen las 
verdes laderas del volcán, los cafetales, los pequeños pueblos indígenas de 
El Señor de la Burbu;a, como en El Venado y El ladrón de Dios, con un 
dominio de la prosa más acabado. (La tenaz lucha erilre el bien y el mal, 
seguirá siempre presente en estos relatos). 

Con Breves Relatos se completa definitivamente la secuela vernácula, en 
ejercicios que se presentan en forma de retratos, pinceladas dispersas, estam· 
pas de finas percepciones, memorizaciones de personajes, como retratos de 
un cuadro que se ha quedado sin armar. 

CUENTOS DE CIPOTES, MEMORIA HABLADA 

Para el tiempo de la publicación de sus primeros relatos regionales en los 
periódicos salvadoreños; de su matrimonio, y de sus primeras experiencias 
astrales en forma de desdoblamientos, de sus tertulias literarias con Alberto 

14Lindo, Hugo, Prólogo a las Obras Escogidas de So/arrué. En Obras Escogidas, Op. cit. 

XIX 



Guerra Trigueros, Claudia Lars, Serafín Quiteño, que también eran inclina­
dos al espiritismo; de su estudio de pintura abierto en San Marcos y donde 
más allá de las primeras influencias de Zurbarán, ensayaba a pintar temas 
esotéricos, a manera de concepciones casi abstractas, que equiparaban a las 
sensaciones de O'Yarkandal; y en fin, para el tiempo en que su pobreza 
le obligaba a vivir con su mujer en un galerón prestado por la Cruz Roja, 
para la que trabajaba como oficial mayo~, Salarrué comenzó a publicar sus 
noticias para niños a manera de rellenos en las páginas del diario Patria 
que dirigía don Alberto Masferrer, y a cuya planta de redacción Salarrué 
pertenecía. 

Las noticias para niños, escritos ahora desconocidos pero que de una 
manera inocente y festiva trataban de servir intereses informativos infan­
tiles15 dieron paso a los Cuentos de Cipotes que también comenzaron a publi­
carse en Patria alrededor de 1928, y que se recogieron en libro por primera 
vez en 1945, para lograr su edición definitiva, con la incorporación de todos 
los textos, en 1961 . 

El encanto de los Cuentos de Cipotes reside esencialmente en su preten­
sión de reproducir el lenguaje coloquial de los niños salvadoreños, un len­
guaje que es ya urbano y callejero; utilizando siempre la metáfora, sólo que 
deformada en distintos juegos sintácticos, este lenguaje se alimenta de retahilas, 
refranes, deformaciones, cotracciones, neologismos. Son relatos verbales, que 
en su incontenible fluir arrastran la anécdota que es a veces tan inocente como 
intrascendente, pero por la misma apropiación del juego sinfín de palabras, no 
menos graciosa. 

"Son los cuentos que nuestro niño nos está contando, a su manera ----dice 
Salarrué en ¿Qué hay en los Cuentos de Cipotes? que sirve de introducción 
al libro-- no a mi manera sino a su manera. . . se cuentan en todas partes 
pero el adulto no está escuchando por una sencilla razón: porque no cree al 
niño capaz de contar un cuento que pueda oir un mayor. . . él no quiere 
descender hasta ese plano mínimo de la atención y el propósito del niño 
falla; quizá nace fallido porque sabe de antemano que el adulto no lo entien­
de; pero sabe además que el niño compañero lo atenderá menos, y no 
teniendo el cuento de cipotes la atención concentrada del adulto se reducirá 
el cuento a mera chacota, divierta, motivo de risa crónica ... " 

Son, pues, relatos contados en soledad por el niño, que se sabe sin audi­
torio, posible: "El cuento de cipotes es la magia que provoca al adulto que 
hay en el fondo del niño para consolar al niño que hay en el fondo del adulto". 

Al otro lado del espejo de Cuentos de Cipotes, está otra colección de relatos 
hilvanados en la descripción de una experiencia, la del paso de la infancia 
a la adolescencia: Ingrimo (humorada juvenil) Ideario y diario de un adoles­
cente suicida, incluido por primera vez en la edición de Obras Escogidas, está 
construido de acuerdo a las mismas reglas, (los mismos títulos descriptivos, a 
la manera de las aventuras de caballería, confirman la semejanza}, sólo que 

15La Prensa Literaria Centroamericana, cit. 
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aqui, lejos del juego libre de la imaginación infantil que se despliega en una 
pirotecnia verbal, las recurrencias teosofales de Salarrué vuelven a tomar 
cuerpo en las disparatadas reflexiones del adolescente, encarnado en la voz 
del narrador, que trata de organizar la visión del mundo que se le abre con el 
trnspaso de la edad: "El infante es un niño que ya camina, pertenece a la 
infantería; no va todavía a caballo como los mayores, con toda la dignidad 
del caballero", explica en la nota introductiva del libro. 

LA COSMOPOLIS, PUERTAS AFUERA 

Una vez que la narrativa vernácula se había afianzado en el primer cuarto 
del siglo xx en el cuento regional, y la novela tendía a proseguir su búsqueda 
de la identidad americana, y a resolver la dualidad galleguiana de hombre 
contra naturaleza; al tiempo que arriban a Centroamérica, un poco tardía­
mente, los movimientos de vanguardia, un nuevo modelo toma cuerpo: la 
literatura cosmopolita, como panacea de lo universal. 

Los narradores, Salarrué entre ellos, que apuntan hacia esta nueva meta 
que aparentemente contiene más amplias posibilidades de identificar la creación 
artística propia con la exterior, en la que bulle la cultura contemporánea tan 
deseada, establecen a priori una categoría para la literatura vernácula, que si 
puede comunicar en ciertos niveles algo de ese ser americano que se expone 
como forma de realización cultural, no es capaz de acceder a ese complejo 
mundo, exterior y cerrado de lo cosmopolita, que funciona de acuerdo a sus 
propias leyes. 

Lo cosmopolita está integrado a la vista de estos escritores, por una serie 
de valores culturales que recogen no poco del ya pálido caudal modernista: 
feérico rumor de urbes, tráfago de puertos lejanos, secretos orientales, una 
vida mundana exquisita y sensual, con nombres extranjeros para los per­
sonajes, todo envuelto en el humo de las creencias esotéricas, y cuándo no, 
talismanes teosofalcs en tumbas selladas, descubiertas al azar de una exca­
vación. 

La trasposición de mundos y de imágenes no puede ser sino total, para 
recrear la cosmópolis, pues en la Centroamérica de entonces, cuando la más 
refinada expresión de la realidad rural es la capital provinciana, no puede 
sino operarse una sustitución en lejanía; y como en los mejores tiempos 
modernistas, los escenarios deberán ser París, Singapur, Alejandría, par­
ques desiertos, museos misteriosos, penhouses con extraños visitantes. 

De alguna manera, Salarrué participa de la construcción de esta dualidad 
funesta de campo-ciudad, lo rural vernáculo, y lo citadino cosmopolita como 
valores excluyentes que no pueden cruzarse ni siquiera en el estilo de la escri­
tura: Salarrué mismo se despoja de todos los matices poéticos de su lenguaje 
barroco de Cuentos de Barro, para escribir en severa prosa, limpia y lograda 
sin duda, sus narraciones cosmopolitas. 

XXI 



La perspectiva de apreciación para lo cosmopolita, será la de sus relieves 
exteriores, y en no pocos de los escritores centroamericanos que practican 
estas aproximaciones a un mundo ignorado, pero deseable, es posible encon­
trar incluso, rastros de imitaciones de estilos de traducción. 

La creación del universo irreal, concebido a través de experiencias astrales, 
que aparece en O'Yarkandal y en Rematando el Uluán, dejará paso a una 
incorporación de las mismas proposiciones esotéricas en un cuerpo de relatos 
que comienza a desarrollarse en ambientes urbanos extranjeros, y que arranca 
sin duda de las experiencias de Salarrué, que vivió en la ciudad de Nueva 
York por lo menos en dos ocasiones: alrededor de 1917, cuando se traslada 
a Estados Unidos para estudiar pintura, junto con su primo Toño Salazar, 
que llegaría a ser un gran dibujante; y luego, cuando a finales de la década 
de 1940, desempeña el cargo de agregado cultural de El Salvador. 

A este cuerpo pertenece la mayoría de los relatos contenidos en Eso y Más, 
escritos entre 1940 y 1962. Fuera de los que repiten sus mismas inquietudes 
morales sobre la valoración del bien y el mal, como Eso, Pacto y El Niño 
Diablo, que encabezan la colección y que conservan una atmósfera de abstrac­
ción de lugar, o una aura de antigüedad bíblica, los demás se integran al 
deseado territorio cosmopolita, que si no se identifica como Nueva York, se 
presiente como tal; o recurren a la fantasía tan generalizada de reencarnaciones, 
viajes al futuro, estatuillas de poderes mágicos, exostismos fantásticos y coin­
cidencias sobrenaturales como en El Buda Múltiple, El doble del dictador, o 
La Momia. 

Sin embargo, la tercera parte de La Espada y otras narraciones, su último 
libro de relatos publicado en 1960, y que titula Nébula Nova (narraciones 
exóticas) es la muestra más acabada de su dedicación a este género cosmo­
polita: aquí conviven ya indiscriminadamente profesores de astronomía que 
descubren exentricidades espaciales a través de sus telescopios, cascos nazis 
guardados como reliquias en un apartamento de Manhattan que conservan 
propiedades mágicas para llamar visiones del pasado, manipuladas por vege­
tarianos yo gas; hermanos siameses que además de personajes circenses se ven 
compelidos a entrar en la lucha permanente entre el bien y el mal; anillos de 
oricako, vestigios de la antigua atlántida, encontrados en tumbas prehispá­
nicas de las selvas de Yucatán por arqueólogos sajones; un Monsieur Doucet 
habitante filosofal de una isla del pacífico en tiempos de la segunda guerra 
mundial; en Pintor de apariciones, como experiencia autobiográfica, la his­
toria de su cuadro La Monja Blanca, que por transmisiones parapsicológicas 
y asociaciones sobrenaturales, era ya el retrato de su modelo antes de cono­
cerla en un manicomio; familias de volatines que despiertan en el trapecio a 
sus ilusiones de infinito, como los ángeles, en Angel 140; en fin, temas que 
funcionan de acuerdo a una mecánica en que lo fantástico, y donde la fanta­
sía pasada por el tamiz de lo sobrenatural, impone sus reglas. 

No pasa desapercibido, sí, en esta línea cosmopolita de Salarrué, que cuan­
to más trata de extender su temática hacia nuevos campos fantásticos, hacia 
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escenarios de tráfago mundano, el lenguaje de la narración, pese a sus inte­
ligentes propiedades descriptivas, recuerda cada vez más a la prosa moder. 
nista, quizás porque entre su cosmópolis y la modernista, los pasos comu· 
nicantes sean más numerosos de lo que una ruptura con el universo ver­
náculo pueda hacer suponer: la pretensión de saltar desde lo local hacia lo 
universal, es ya una vieja ambición que en sus formas de cumplirse, es suscep­
tible de los mismos ritos. 

MODERNISMOS Y VANGUARDISMOS QUE CONVIVEN 

En prueba de esa propiedad sincrónica que es constante en la literatura 
centroamericana, pues para la época en que la tendencia cosmopolita se hace 
más evidente, Rafael Arévalo Martínez16, el último de los narradores mo­
dernistas de la región, publica El Mundo de los Marachías (1938) y Viaie a 
!panda (1939), dos novelas cuya pretensión sería la misma de Salarrué en 
cuanto al redescubrimiento de mundos atlántidas sepultados, y encuentros con 
civilizaciones perdidas; y Rogelio Sinán17 que lleva por primera vez las formas 
de la vanguardia a su país, narrará sus travesías marinas, su estancia en Caku­
ta, en forma de cuentos exóticos y cosmopolitas, recogidos más tarde en 
A la orilla de las estatuas maduras (1946) y Dos aventuras en el leiano 
oriente ( 194 7) . 

Con la Sed de Slin Bader, una novela de aventuras concebida para niños, 
y publicada en 1971, Salarrué cierra prácticamente su ciclo esotérico: el 
pirata, personaje de estas historias, sigue amarrado al mismo sino teosófico 
del autor, universo de creencias que no haría sino cerrarse en los últimos 
años de su vida. En la entrevista que concedió a José Roberto Cea pocos 
días antes de su muerte, están siempre allí, plenos en su mente: "existe 
el Dios absoluto, eso no se puede discutir ni tocar, ese lo representa el 
número Cero, es todo lo nuevo, eso es el Dios absoluto; pero el Dios mani• 
festado se manifiesta primero en tres, la Trinidad: el uno, el dos y el tres ... 
después de estos tres, como pasa con los tres colores primarios que son bien 
conocidos Rojo, Amarillo y Azul, que no se pueden conseguir mezclando los 
colores, pero de ellos nacen los otros cuatro, los secundarios. Todos hacen los 
siete colores distintos. Hay lo que se llama los siete rayos, que están guiados 
por entidades muy avanzadas, seres humanos que han llegado al Quinto 
Reino, esos no necesitan reencarnar, se han librado de las reencarnacío-

1a» nes... . 

16Rifael Arévalo Martínez (1884-1973), nacido en Guatemala. Su relato El Hombre que 
parecía un caballo (1914) le dio fama en Latinoamérica. Además de las novelas citadas 
en el texto, es autor de Ecce Períc/esi un relato biográfico sobre el tirano Manuel Es· 
tracia Cabrera. 

17Rogelio Sinán (1904), nacido en Panamá. A la orilla de las estatuas maduras incluye 
también cuentos que, como la Boina Ro;a, introducen por primera vez elementos psicoló­
gicos en la narrativa centroamericana. 

18La Prensa Literaria Centroamericana, cit. 
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Su moral teosófica, tal como hemos pretendido esbozar antes, no participa 
sólo de esa parafernalia esotérica, sino que se cimenta más profundamente en 
una ética que mucho tuvo que ver con su modo de vida, casi claustral, de 
los últimos años, sacerdote de sus misterios atlántidas, vegetariano irreductible, 
que cuando salía al mundo desde su refugio en los Planes de Renderos, en 
las afueras de San Salvador, Jo hada con asombro, y temor, temor que por 
supuesto no sostuvo ante la muerte que para sus convicciones, no signifi­
caba más que el paso hacia otro plano astral. 

"Si esto hubiera sido cáncer, diría de su enfermedad en los últimos 
días, yo no me doy un tiro como Jacinto Casteilanos, sino que me voy al 
mar para morir peleando; yo creo que es mejor así, morir peleando ... y 
en el mar lo lograría, tendría que bracear para estar a flote, y bueno, 
aquella inmensidad donde estás peleando y el espacio arriba"19. 

Esa calidad ética, de resistencia en la vida, y frente a acosos que no son 
sino contingencias fatales de .su destino, en segura espera de su reencarnación 
a través de las edades, está cimentada en exposiciones filosóficas, de una 
religiosidad laica, en tres breves libros: Con;eturas en la Penumbra (deca­
dencia de la Santidad) al cual ya se ha hecho referencia; Vilanos, y El Libro 
desnudo, texto estos últimos que no aparecen sino en la edición de sus Obras 
Escogidas. 

Santos y malvados, ángeles y demonios, esos son los temas recurrentes de 
su disquisición permanente y central sobre el bien y el mal, contenidos en 
Conjeturas en la Penumbra, una defensa a ultranza de la verdadera santidad, 
de una santidad militante y valiente, que no se esconde en los nichos de las 
iglesias, donde sólo habitan los santos tranquilos y de buena digestión. En 
Vilanos, coloca breves sentencias filosóficas al estilo de los hai-kais, o imá­
genes poéticas que son hai-kais en sí; y en El libro desnudo (estancias en el 
camino) se repite una composición de viñetas, reflexiones, prosa de sentido 
blíbico y religioso: "Como dos parajes perdidos en la bruma inconsútil del 
universo: el bien y el mal. ¿Por qué vamos a poner una puerta o un muro 
en este camino para evitar que alguien pueda ir al mal?" pregunta en El divino 
infierno. 

De su juventud en que conoció bastante de esa bohemia centroamericana, 
alegre y dispendiosa que congrega a los amigos para curarlos de las frustra­
ciones culturales y de sus soledades tropicales, frente a la nostalgia feérica 
de las urbes; de sus días en el galpón de la Cruz Roja Salvadoreña, de sus 
estudios de pintura en los Estados Unidos, inscrito en Washington en la 
academia de un ruso gracias a la exigua beca que le otorgara el gobierno de 
los hermanos Meléndez, una de las escasas gracias de aquella dictadura; de 
sus estancias en Nueva York, de su retraimiento y de sus rechazos, pues renun­
dó a los pocos meses al único cargo burocrático que tuvo, fuera de sus ser­
vicios diplomáticos, como director de Bellas Artes de El Salvador; de todo 
eso en fin, obtuvo esa firmeza moral desde la cual referirse en dos instancias 
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diferentes a sus dos mundos, para él real~ y concretos los dos, sólo que 
ubicados en distintos planos astrales: el de Cuentos de Barro y Cuentos de 
Cipotes; y el de sus atlántidas sumidas bajo un mar ignoto, desde la cual 
llegaba a esta era, como último sobreviviente. 

De niño en Sonsonate, o en Santa Tecla, adonde fue llevado a vivir a casa 
de un tío cuando naufragó el matrimonio de sus padres, el primer juego 
que había aprendido era el de contar cuentos a sus compañeros; sentado en 
las gradas de la puerta de su casa, les refería sus primer;is historias. 

Contar, que fue desde siempre su modo de resistir en el mundo. Y desde 
esa resistencia solitaria, su obra narrativa vindica el oficio de escritor en 
Centroamérica. 

SERGIO RAMÍREZ 

San José de Costa Rica, agosto/septiembre de 1976 
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EL ANGEL DEL ESPEJO 
Y OTROS RELATOS 





EL CRISTO NEGRO 

(Leyenda de San Uraco) 

(1927) 

SAN DRACo de la Selva, no se encuentra eil el Martirologio pero podemos 
atrevernos a creer que debía hallarse allí, aunque en el mismo Cielo de Nuestro 
Señor y aun en el Infierno de los cornudos, se vieron en grueso aprieto para 
saber dónde debía quedar. 

Nació en Santiago de los Caballeros allá por el año de 1567, hijo de Argo 
de la Selva y de la india Txinke, nieta de reyes, algo bruja, algo loca. 

En la época a que vamos a referirnos (1583), gobernaba Guatemala el Li­
cenciado García de Valverde, a ratos cruel como la mayoría de los Capitanes 
Generales, con una barba roja y cuadrada que untaba su coraza de reflejos 
sanguíneos, y sus manos huesosas y largas, cubiertas de vello rojo, parecían 
ensangrentadas de una manera indeleble, detalle que por lo demás, bien podía 
respaldar simbólicamente una verdad moral. 

Argo de la Selva, noble ruin de Badajoz, había sido lugarteniente de Val­
verde durante más de seis años, hasta el día en que perdido el favor y acu­
muladas, sobre su persona una larga serie de crímenes, fue juzgado por el 
mismo Valverde y ahorcado en el patíbulo de cerro largo, que desde las 
ventanas del Ayuntamiento, aparecía sobre el cielo lejano, siempre cargado 
como la rama pródiga de algún árbol macabro. 

Fue entonces que la india Txinque, madre de Uraco (mozo ya de dieciséis), 
entró una noche, nadie sabe cómo, en el palacio, armada su mano verde con 
un puñal envenenado y en pleno baile, intentó dar muerte horrible al Licen­
ciado; pero no logró su intento y fue destrozada por la guardia y enclavada 
más tarde su cabeza en una lanza, en medio de la plaza de la ciudad. 

Uraco huyó de la venganza del gobernador y fue a refugiarse al convento 
de San Francisco, hallando amparo a la sombra de Fray Francisco Salcedo 
su padrino de pila, quien se tomó el cargo de instruirle en la lengua de 
Castilla y en la sagrada vida de Cristo. 

Esto apasionó a Uraco y empezó su amor a Jesús con un tesón que hacía 
cavilar a los frailes y mover la cabeza negando antes que asintiendo, por 
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aquella locura y desenfreno. Algún monasta de rostro anudado le acusó de 
hipocresía, confirmaJa más tarde con la huida de Uraco y el robo de las 
joyas sagradas. ¿Qué pensaba el Hermano Francisco? Atenuaba, atribuyendo 
el robo a una locura amorosa que le hacía desear para sí sólo, lo que estaba 
en tanto contacto con la Divinidad. 

Uraco, quien era ya entonces Fray Uraco aunque no profesara aún en 
la orden, aparentaba veinticinco años, m barba rala y negra de mestizo, 
daba a su rostro un no se sabía qué de malévolo. Delgado y gris, enfun­
dado en el hábito sugería la idea -mil veces exorcizada por los monjes­
del Demonio metido a fraile. No obstante, su voz clara y suave, que era como 
miel de alma, iba, al hablar, aclarándole en dulzura hasta modelar en él 
un agradado del Cielo, tan esplendoroso, que hacía bajar la cabeza de los 
maledicentes. 

l\'oches, de claro a claro, pasó este loco arrodillado enmedio del padrero, 
orando en el jardín, que a la mañana se llenaba de rosas blancas, acaso sur­
gidas en la noche al auspicio de aquel suave susurro que inquietara el silencio 
nocturno preñado de brotes. 

Varias veces desapareció del convento durante muchas horas, sin que 
nadie pudiera decir a dónde iba. Cuando regresaba ponía por excusa a las 
paternales inquisiciones de Fray Francisco, sus visitas a los esclavos del 
cruel encomendero, para aliviar penas injustas y aprontar consejos salva­
dores. Pero en realidad era otra cosa lo que lo alejaba del convento y no 
tardó en saberse. 

Una tarde en que Fray Uraco se paseaba recreándose junto al muro del 
jardín, -situado detrás de la celdería del convento--- por una brecha abierta 
en el adobado a causa de los sismos, vio a una mestiza enlutada, que le 
contemplaba con ojos sombríos y a la vez le sonreía con una sonrisa, tan 
blanca entre los cárdenos labios sensuales, y los lienzos negros, que parecía 
una rosa lánguida. 

Como la mujer parecía así llamarle, el fraile, con las manos en las mangas 
y la sonrisa en los labios, acercóse y preguntólc: 

¿Qué deseas buena mujer? ¿Puede el humilde Fray Uraco serte de utilidad? 
-Acaso, sí, santo fraile. Mi buena suerte ha hecho que os vea al pasar 

y sólo ruego la clemencia del buen confesor y la clarividencia de vuesto santo 
comejo. 

Invitóla el fraile a entrar, con un vago gesto que hizo desplegarse una 
manga del hábito y fueron a sentarse al brocal del derruído pozo techado con 
un sombril de teja. Ella quiso hincar la rodilla en la arena pero él no lo per­
mitió. 

La mestiza exhalaba un fijo olor a ungüento de canela y también de las 
frondas que ahora la noche ponía sombrías arrojándolas casi negras en masas 
de voluptuosa pesantez sobre la tierra amarilla, venían aromas de pantano 
que acariciaban de un modo sensual inquietante. La mujer era joven y era 
bella, pero Uraco era incorruptible y su sangre sólo vibraba en la búsqueda 
del alma. 

4 



-Mi pecado, es grande, señor --empezó la mestiza-. Vivo en casa de mi 
señor, el notario Herrera y Caravejo, cuyo hijo me requiere de amores sin 
que yo pueda resistir ya más. Un constante desasosiego macera mi cuerpo 
y sólo suspiro -perdón señor-, a una pronta satisfacción de mis deseos. 
Voy a morir si no cedo, y si cedo, tiemblo por el peligro. El señor mi amo 
se entera, y seré condenada, ¡Dios sabe a qué! 

La mujer escondió la cabeza entre las manos y sollozó. 
Uraco la miraba atónito, encendido en sorpresa e indeciso en la respuesta. 

A través de la piel amarilla de la muchacha advertía, sin esfuerzo el resplandor 
demoníaco de los poseídos; cierto reflejo rojizo y metálico de una luz soterrada. 
Dijo: 

-¡Gran pecado es la tentación! ... ¡Pecado grande sería el de ese joven, 
casi niño, a quien pretendes hacer caer en el fango ... ¿No puedes resistir con 
la idea de Cristo Nuestro Señor, muerto en la cruz por virtud? ... 

-¡Oh, Fray Uraco, no puedo más! Lo he intentado en vano. Estoy poseída 
de Maligno y voy a morir si no lleno mi criminal deseo .. 

-¿Tú le amas? ... -Preguntó el fraile. 
-¡No sé! ... ¡Sólo sé que esta virginidad de mi barro y este vado de mis 

entrañas me están devorando viva como un fuego del Infierno! ... 
El fraile hizo el signo de la cruz sobre el cielo claro e inclinado después 

sobre la hembra, susurró largo rato con lágrimas en los ojos. 
Mucho fue el silencio y después una sombra negra y furtiva huía por la 

brecha del adobado mientras enmedio del pedrero, abiertos los brazos, el 
pecadoi- elevaba su plegaria tan alto, que ya no sólo floreda el jardín sino 
que del cielo brotaban las constelaciones en un lento derroche. 

Habían pasado tres años desde este incidente. Fray Uraco persistía en aque­
llas escapatorias misteriosas, socorriendo y aconsejando a supuestos esclavos. 
El Prior Salcedo, en cambio, era noticiado de que el prófugo se encerraba, 
con una mujer de quien tenía un hijo, en una casa de los suburbios y no 
salía de allí muchas veces hasta después de dos días. 

Los monastas no ignoraban estos detalles y no lo dudaron nunca, tal era 
la profunda convicción que tenían de que el Diablo moraba en aquel santo 
recinto bajo el hábito de Fray Uraco. 

No obstante, Fray Uraco era aún tolerado; no por los compañeros (que 
de buena gana le habrían quemado vivo en medio de la plaza) sino por el Prior, 
quien no dudó nunca de que aquel cerebro estaba perturbado y de que era 
caridad asilarle en el convento para bien de todo el mundo, del mismo fraile 
y por Cristo misericordioso. 

Efectivamente, Fray Uraco vivía a hurtadillas con una mujer de quien 
tenía un hijo. La fogosa mestiza que aquella tarde, en el propio jardín del 
convento le obligara a pecar, para que otro no pecara, había concebido en 
virtud de la fatalidad y el monje, avisado, ayudó a la hembra para huir de 
la casa del notario y para lo demás, alojándola en la cabaña de una vieja 
india que le limpiaba las ropas y le coda las hierbas brujas, que aligeran, 
e impiden los desgarros. 
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Fue padre por fin, y un nuevo amor, un inmenso amor germmo en su 
corazón para aquel hijo del pecado, hijo infernal que no obstante sonreía 
como un ángel y era blanco como su padre Argo. Mas, para que el orgullo 
no le obligase a sonreír de una tan cruel afrenta en la faz del Señor, Fray 
Uraco untaba la comisura de sus labios con goma de nance, que rasgaba la 
pulpa carnosa con grandes dolores, al menor gesto de complacencia. Así y todo, 
no podía impedir que su blanco corazón se esponjase como una rosa plena y se 
iluminase como una aurora de mayo a la vista del hijo inevitable. 

El dolor no tardó en invadir poco a poco el corazón del saqto. Cuando 
el niño fue creciendo, hacíase necesario corregir sus caprichos. La madre 
(de temperamento áspero) así lo aseguraba y trémula de cólera se lanzaba 
muchas veces sobre el chico, con la cuerda en alto, siendo detenida por el 
fraile, quien, con lágrimas corriéndole en la faz torcida, hacía efectivo el 
furor de la madre en las espaldas del niño. Por su parte el chico iba 
cobrando miedo y después odio a este monstruo encapuchado que le marti­
rizaba echando aguas de rabia por los ojos. Luego que veía llegar a su padre, 
corría a ocultarse o buscaba protección en las sayas maternas, mientras Uraco, 
con frases cariñosas, se esforzaba en vano por atraerle. 

¡ Y todo porque ella no pecara! ... 

Regresando una noche de luna al convento y al llegar cerca de las tapias 
ruinosas del jardín, escuchó trémulo una conversación entre el hortelano y 
el lego llavero. Se trataba de robar las joyas del retablo; los vasos de oro 
recamados, los ornamentos de pedrería, la plata de los oficios ... Si se hubie­
ra mostrado de seguro que le habrían matado. Estaba en poder de un secreto 
que podía llevarles a la horca aquella misma mañana; pero el Señor le enviaba 
antes de que aquellas desgraciadas criaturas manchasen sus manos en tan 
horrendo sacrilegio: él lo haría, él robaría el ofertorio, él amasaría los metales 
y arrancaría las gemas para que fueran trocadas por ellos en el oro codiciado, 
pidiéndoles que huyeran pronto. Así lo hizo el santo fraile y mientras veía 
entre sus manos el brillo avivado por las sombras, de todo aquel tesoro 
sagrado, esperaba con resignación que un rayo del Cielo fulminara su mísero 
cuerpo y enviara su alma condenada, a los profundos antros de la Eternidad. 

Nada, sin embargo, ocurrió y ahí quedaba sobre la tierra para su propio 
escarnio, cargando con su alma encenagada y su cuerpo asqueroso. 

No volvió al convento. Arrojando el hábito lejos de sí, huyó también. 
Fuese a las montañas conviviendo durante largo tiempo con las fieras y los 
pájaros, alimentándose con frutas y raíces y asilándose en las cuevas. 

El amor al hijo podía más que el recelo al castigo. Se había oído rumor de 
que Fray Uraco era visto a altas horas ganar los aledaños y entrar en el recinto 
de la vieja casa. Ya no se dudaba de su maldad. Era un profano y un ladrón, 
prófugo y renegado. Sólo el prior Francisco Salcedo hacía aún un hue­
quecillo en su piedad, respondiendo a las abominables acumulaciones sobre 
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el ex-fraile, que era un cerebro lesionado, y que pidieran a Dios para que 
le dejase entrar en su gracia. 

Los que habían creído ver a Fray Uraco entrar por las noches en la pobla­
ción, no se habían engañado. De cuando en cuando, el pobre llegaba de la 
montaña escurriéndose con esa habilidad que aprendiera del tacuazín y el 
mapache, convecinos de selva, y medrosamente, jadeosamente, entraba en la 
casa de la india para ver al hijo, para llorar ante el hijo que siempre le temía, 
más aún ahora que su ropa hecha jirones mostraba la angulosidad de sus 
huesos envueltos en aquella piel cobriza. El niño había cumplido cuatro años. 
Era castaño de pelo y claro de piel, robusto, pero triste. En su almita tímida 
parecía pesar constantemente el fantasma de su padre, aquel ser grotesco que 
le castigara tantas veces con cara de piedad. ¿ Por qué aquel hombre era así? 
Empezaba a distinguir el infante la hipocresía en el ser humano, sin saber 
cómo nombrarla y espántandole más que nada. Se había visto ya afrentado 
por muchos en la sangre de su padre, había oído que su padre, aquél, era un 
ladrón y un sacrílego y no lo dudó jamás, hubiéralo creído todo antes de 
creer que su padre era un santo. La madre confirmaba· de un modo vago 
aquella historia y el niño habíale oído llamarle con sus labios: perro sarnoso. 

Cierta noche el hijo había denunciado al padre, corriendo a la calle y lla­
mando a voces a los vecinos: "¡al ladrón, al ladrón! decía. Y armados de 
garrotes, las gentes corrieron en la noche tras el hombre, que huía, huía loca­
mente, con lágrimas en los ojos como un perro acosado. Una piedra le derribó 
en el polvo, pero logró ganar a rastras el bosque y con ayuda de las tinieblas 
volver a verse libre. 

Anduvo, anduvo mucho, arrastrándose en lo más intrincado de la selva, 
ganando largos trechos en medio de los arroyos, durmiendo en las ramas de 
los altos árboles, por temor a las fieras, despedazado el traje y la piel ... y el 
corazón. Comía raíces cuando no hallaba frutas y oraba arrodillado en los 
riscos o en los claros de bosque donde el sol caía a plomo en las horas meri­
dianas. 

Una honda herida le cruzaba la frente en sentido diagonal y el pus amari­
llento, trasudando sobre una carnaza verdosa de gangrena, se confundía a 
veces con sus lágrimas. Veníanle cortos estremecimientos de frío y largos 
lapsos de fiebre cuya sed calmaba, a falta de agua corriente, con la de los pan­
tanos apestosos o con la humedad salobre de sus lágrimas. 

Una hermosa noche de luna llena, en el paroxismo de su fiebre, sentado 
sobre la hojarasca en un claro del bosque, vio llegar una hiena de ojos sanguí­
neos y erizadas cerdas, que parándose frente a frente, le miraba en silencio. 
Hizo la señal de la cruz y sus recios labios articularon apenas el nombre de 
Jesús. La fiebre entonces, se convirtió en una piedra. La sed apremiaba. 
Grandes gotas de rocío caían de las altas hojas acariciando dulcemente la faz 
del moribundo. De pronto un agitar de alas batió el aire por sobre su cuerpo 
y cuando el fraile logró entreabrir los párpados, vio ante sí una sombra oscura 
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que tenía dos enarcadas alas abiertas como las de un ángel y que tendía las 
manos hacia él . 

Con un esfuerzo supremo, logró sentarse y abrir los ojos. Tenía ante sí 
un ángel, pero era un ángel negro, de clámide vaporosamente negra y que 
llevaba entre las manos un cáliz, negro también, lleno hasta los bordes. 

El ángel invitaba y el fraile, ya sin llorar, ya sin recelar, como en un vago 
sueño, tomó de las manos angélicas la copa y la vació anhelante. 

Luego entró en un pesado sopor y cuando los pájaros le despertaron con sus 
melodías salvajes, el bosque se doraba al sol y él se sintió fuerte, sano y alegre. 
Sobre su frente la herida, estaba ya cicatrizada. 

Largo tiempo meditó sobre aquel extraño y milagroso sueño y no supo pensar 
si el favor le llegaba del Cielo o del Infierno; por la mano de un ángel som­
brío o por la de un demonio quemado. Seguro de que su alma estaba ya 
vendida a Satán, no vaciló en creerlo todo obra suya. Así le prolongaba la 
vida para su servicio, que él prestábale gozoso por amor a Jesús. Comparó 
allí mismo su vida, con la de los reptiles que trepaban por las ramas anillán­
dose y babeando encima de fas hojas brillantes. Había sido su vida para la 
traición y el crimen; deshonrando primero a una virgen; martirizando despué~ 
a un niño; robando las joyas sagradas de un altar ... Pero al ver a los pájaros 
espulgándose entre las ramas floridas y las mariposas flojamente alegres entre 
el frondal, creía oír una suave voz como la del arroyo que le decía: "Todo 
por el amor de Jesús. ¿No salvaste acaso del pecado mortal a un niño mal 
avisado? Cuando maltratabas a su hijo, ¿no desgarrabas tu propio corazón 
y hadas brotar en aquél las flores de amor para la buena madre? Has liberado 
del Infierno a dos hombres tentados por el maligno. ¿No es todo eso amor? 
¿Cristo no habría hecho otro tanto?" 

Al pensar así se horrorizaba. ¡Oh, no; Nuestro Señor no habría cometido 
infamias tan grandes. Habría hallado el modo de arreglar todo bien! .. 

Sentíase perdido irremediablemente y sin embargo confiaba en la clemencia 
de Jesús, en aquella injusticia de Dios que se llama Misericordia. 

Arrodillóse el santo hombre sobre las frescas hierbas y dio gracias al Cielo 
que aún reservaba para su pobre vida la protección del Demonio. Así pe;_-. 
maneció largo rato en éxtasis ante toda aquella grandeza. Los altos troncos 
escurrían aún el rocío que resbalaba en fogosas gotas de oro o en argentados 
regueros. Los pájaros festejaban en el grato calor del ambiente, derrochando 
la alegría de sus corazones musicales entre las hojas esponjadas y un tierno 
perfume de menta subía en lentos efluvios, ungiendo el aire y suavizándolo. 
Todo parecía querer cantar. Fray Uraco sentíase ágil, rejuvenecido. Se alzó 
por fin y tomando entre sus manos una rama a modo de cayado, marchó 
entre las plantas admirando de un modo goloso la belleza de las cosas terre­
nales. 

Así anduvo mucho tiempo y por fin llegó a una pradera donde las altas hierbus, 
cimbrando al soplo de la brisa, iban desvaneciendo su verdor hasta azulado 
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en 1a lejanía donde una laguna de coruscantes aguas, resplandecía bajo el 
Sol. 

Respirando tanta amplitud, el santo varón alzó las manos en un abrazo a 
la gloria y hermosura del paraje. De repente, de uno de los árboles vecinos, 
vio saltar un enorme gato, un jaguar de ronos metálicos. 

La maleza se abrió en un ancho trecho y un grito de espanto que estremeció 
a Fray Uraco, hizo callar a los pájaros. Vacilante el santo hombre, se acercó 
y vio lo que pasaba. 

Tirado en el suelo, con las patas al aire, un cervato, sangrando ya, hada 
desesperados esfuerzos por librarse de la fiera, que, cual si se gozara en su 
obra, teníale cogido bajo una de sus patas, y mirábalc de hito en hito, con 
voluptuosa complacencia. 

El jaguar iba a destrozar por fin la c:1beza del indefenso ciervo, pero en aquel 
momento, una mano fuerte le sujetó arrebatándole la presa con la rapidez del 
viento. 

El terrible felino recogióse, sorprendido al pronto. Era Fray Uraco que le 
arrojaba a un lado diciéndole cual si hubiera podido entenderle: "¡¿Qué haces, 
pobre bestia?!" Y rompiendo la columna al cervato de un sólo golpe con su 
bastón, le arrojó muerto a los pies de la fiera gritando: "¡Toma, Dios me 
perdone! ... " 

Después de mirarle de un modo estúpido, el jaguar, con la presa entre las 
fauces; de un salto penetró en el bosque. 

Todo aquel dfa, que fue ardoroso y largo, permaneció el santo hombre, 
tendido boca abajo, en penitencia, en aquella pradera, bajo una cerrada nube 
de tábanos. 

Otra vez débil, dolorido, fatigado, a la caída de la tarde, el santo varón, em­
prendió el éxodo. ¿A dónde iba; cuándo llegaría; por qué sus pasos seguian 
el rastro fulgurante de un:i esperanza; por qué el Señor no le arrojaba de una 
vez entre las llamas del Infierno, aquel Infierno de sobra ganado p0r él al 
servicio de Dios? ... 

Derivó toda la noche por aquella pradera, a la Ju~ de la Luna. Ya no podía 
ver el lago; y las hierbas cada vez m:ís altas, impedíanle a ratos ver el delo. 
Caminaba haciéndose p,iso con ('Sfuerzo y aprovechando las brechas abiertas 
por los siervos, que agitando el mar de verdura, como ráfagas vivas, huían 
al advertirle. 

La noche siguiente !a pasó toda andando siempre entre la hierba, con el 
agua hasta el tobillo, hudiéndose a veces en el fango de donde no creyó 
salir más. Los ofidios huían casi entre sus piernas, silbando recelosos. Sin 
hacer caso alguno de él las grandes iguanas de corroncha esmeralda, subíanle 
por los pies persiguiendo los insectos. que en un monótono zumbido, no inte­
rrumpido, arrullab:m el silencio nocturno perfumado y lunecido. 

Rendido, hambriento, sudoroso; con una sed que lo estrangulaba; los pies 
llagados, desangrado por los insectos, que no se atrevía a espantar de sus car­
nes por temor a matarlos. Uraco llegó por fin antes de la aurora a orillas de 
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una laguna. Tendido de bruces sació la inmensa sed. Tuvo aun fuerza para 
lavar sus miembros derrengados, del cieno que los cubría y para comer algu­
nos icacos que pudo encontrar a orillas del agua. Luego, acostado entre 
dos raíces, quedóse profundamentL dormido. 

Era ya medio día cuando un extraño rumor le puso en sobresalto. Dos saurios, 
con las cabezas fuera del agua le contemplaban moviendo la cola con lento 
ondular que estelaba el agua verde. Era su quietud casi cariñosa, como en 
muda adoración y protección. Ten di dos largos en la calma del agua cortaban 
con sus masas oscuras la reverberación, como manchas en una gigantesca esme­
ralda. Uraco les miraba con repugnancia. Sentía su cuerpo maltrecho y atrofia­
das las articulaciones. 

No podía apenas moverse y veía con espanto las fauces cada vez más cerca 
de sus piernas. 

¿Iba pues, a morir de tan cruel manera? Comenzó a rezar sin tratar ya de 
levantarse. Pero los saurios en vez de morderle se arrastraban a sus pies y 
le acariciaban como mejor podían, chafando con sus trompas ásperas sus pan­
torrillas. 

Uraco comprendió: aquellos bichos le adoraban como a un dios. ¡Ver­
dad! ... Los reptiles son seres que adoran a Satanás. Gruesas lágrimas bro­
taron en sus ojos y quiso hacer con los dedos la señal de la cruz, pero estaba 
todo él entumecido y no lo pudo lograr. 

Un día topó en la pradera con un piquete de soldados que iban a Jutiapa 
a las órdenes de un sargento llamado Fernán Pereda. Trató de huir, pero fue 
cogido y conducido con las manos atadas y a pie entre dos caballos. 

Al llegar a Jutiapa nadie hubiera podido reconocerle. El polvo le había 
puesto gris y estaba tan flaco y extenuado por la fatiga que sólo un milagro le 
mantenía en pie. 

A los pocos días se le dejó libre y fue tenido por loco al principio y después 
por santo. Todos los días se le veía por la plaza haciendo penitencia, arrodi­
llado en una piedra angulosa y golpeándose el pecho fuertemente con ambos 
puños, elevada la faz al cielo, corriéndole las lágrimas por las descarnadas 
mejillas. 

En aquel lugar vivía un mestizo llamado Orlando, hijo de una liberta an­
ciana, hombre corpulento y bien intencionado que hacía el oficio de herrero. 

Orlando acogió a Uraco en su choza; cuidó de él como de un hermano, 
compartiendo con él el pan de su casa y protestando de la ayuda que el buen 
fraile le prestaba casi forzosamente tirando todo el día del fuelle de la fragua. 

Cierta vez pasó por el camino una comitiva, llevando en una litera a una 
enferma. Venía de muy lejos y estaba compuesta de caballeros, soldados y 
frailes. La enferma era la mujer del Oidor Alvaro Gómez de Abaunza y había 
sido secuestrada, como consecuencia de un ardid tramado por el Gobernador 
Valverde, mortal enemigo del Oidor. La joven acababa de ser rescatada, pero 
con tan mala suerte, que una flecha envenenada le había herido ligeramente el 
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muslo y durante 1a jornada la acción del veneno la había postrado y la había 
puesto mala. 

Detúvose el cortejo a la sombra de una ceiba y dos caballeros, desmontando 
se Ilegaron a la herrería donde el buen Orlando castigaba a la sazón la punta 
de una lanza. Uraco, con los ojos extraviados, miraba lánguidamente las brasas 
que ardían torturadas por el fuelle y tiraba de la cuerda. 

Al ver llegar aquella gente el herrero suspendió su trabajo y vino a recibirles 
en actitud servicial. 

Uno de los caballeros dijo: 
-Decid, buen hombre, ¿por ventura tenéis not1c1as de algún hechicero, 

curandero o cosa por el estilo, que haya en esta población y quiera venir al 
momento? Será bien pagado. 

-Lejos de aquí dijo Orlando- hay una mujer bruja, pero no veo la razón 
de llamarla habiendo en Jutiapa un facultado doctor en medicina, el Hermano 
Claudia, Prior del convento. 

-No es --dijo el otro caballero- un médico lo que habemos menester en 
este momento, sino un hombre o mujer que sepa curar las heridas emponzo­
ñadas que causan las flechas de los bárbaros. 

El ex-fraile, quien se había acercado a escucharles, se adelantó a los caba­
lleros y dijo: 

-Yo sé curar las heridas, pero de un modo tan primitivo y cruel, que acaso 
no convenga a vuestras excelencias. 

-Decid cuál --dijeron a una los visitantes. 
-Succionando la herida con los labios. 
El más alto de los caballeros dio un bote y echó mano a su espada mientras 

sus ojos inyectados parecían querer devorar al santo fraile, que bajó humilde­
mente los suyos y esperó la carga. Pero el otro interpuso su brazo y dijo al 
Oidor, que no era otro el enojado: 

-Pensad, señor de Abaunza, que la vida de vuestra esposa está en grave 
apuro y que tal es siempre de grosera y dolorosa la curación, como la dolencia 
que la necesita. 

-Pero, -dijo el Oidor- ¿voy yo a permitir que labios plebeyos y oscu­
ros se posen en las carnes de doña María, aunque fuera en otra parte menos 
vedada de su cuerpo? ¡No, mejor se muera! 

Dio media vuelta y fue a reunirse con el cortejo. El otro caballero, mo-
viendo la cabeza a la vez que encogiéndose de hombros, se fue tras él. 

El herrero dijo volviendo a tomar el mazo: 
-¿Por qné no lo hace él? ... 
Pero Uraco no contestó. Inmóvil en el camino, meditaba y se ponía poco 

después de rodillas para orar por la desgraciada peregrina. 
En aquel momento se oyeron gritos y carreras. Un hombre vino por agua. 

La enferma se moría. Un viejo fraile se preparaba para la extremaunción. Caía 
la noche y entre retazos de cielo verde, palpitaban ya las primeras luces del 
espacio y las sombras se tendían en el camino inundando las veras. 
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Todas estaban de hinojos en redor de la litera de doña María. El señor 
Abaunza, con el rostro entre fas manos, sollozaba. El fraile viejo, con las 
manos en cruz, rezaba apurnJamente y pálido sobre las mantas rico!chonadas 
con hierbas, la enferma con b fiebre muy alta, se estremecía apenas y por 
ratos llevaba las manos a la garganla y un grito ronco se escapaba de entre 
sus labios llenos de espumarajos y de bab:1s. Era joven y bella sin duda; 
negros los cabellos y rizados y los dientes menudos y brillantes como las perlas. 

Su bien fornrndos seno:, transparcnt.íbame bajo el cscot~ blanco y con blanda 
turgencia, baj;:ban y subí:m inquietos como las ond::is Je un lago reposado. 

Un cántico de buena-muerte se alzó de pro11to, mezclándose su seca reso­
nancia con los húmedos sollows del marido. Pero he aquí que una sombra se 
adelanta entre las sombras y abriéndose paso entre la asustnda comitiva, se 
llega a la enferma, y tomfodole las manos con brusco ademán, la hace erguirse 
en el lecho Je muerte y una voz ronca, trérnub, candente, le grita: 

-¡¡Abite y snna en nomhre del Dl·monio 1!. 
La consternación deja paralizado:,; a los circunstantes, que escuchan aquello 

llenos de pavor. 
El sellar Abaum.a, en pie, no osa &1r un p:1so. C:on el n1:·rpo tembloroso, 

los ojos espantados y ]os labios fLkiclos, mira nturJido, cómo Urnco ayuda 
a su mujer a erguirse, a rcdin·ir,e en las nlmohadas. Observa b. nípida reac­
ción en la agonizante quien respi:·a .1.hor;1 mejor, entreabre los púpados, deja 
de estar convulsa y se qneda dormid!l y como sonriente. 

Tres frailes larn-:1\ron,e entonces sobre Uraco y con ]a furia de unos poseídm 
empe:>aron a golpearle con b~ cuerdas arrnncadas de sus suyos, icxorci7:índole 
a voces y maldiciéndole 

Ur:ico, encogido, suiniso, embrL'¡cad,,; por un y;igo !Tlisterio de horror y de 
gnmdcza, mezcla de terror y or¡,11!10, qne brotaba del fondo de su nmbiguo ~er, 
cayó :;rrodil\ado en el polvo del camino, sintiendo doble¿'.nrse su nlma bajo 
el peso de lo sobrenatu,·ril, como ur.a rama cargadn de frutos a,gridulces y sin­
tiendo en sus rnmcs, como rnrici:1~ lo~ golpes. mienrrns s:inp:rnbri miel de ner­
dón por las hericfas que en su espíritu causaban las maldiciones de los fran­
ciscanos. 

No cabía duda de gue se h:ibía operado un milagro, de que él, Uraco, en 
nombre del Demonio, amo v sei>or de sn alma ( que c:ida día se a1ejab:i m:15 
de Dios por el inmenso amo~ que le 1:u:i.rdaba), había hecho un mib_<cro, arran­
cando de la muerte a doña María. C:;si tanto como hiciera aquel que alzó de 
entre los muertos a Láz:110, con un breve: "¡Surge et ambuh!". Pero ¡oh!, 
de qué distintn fuer:>:l se hribfa \'alido su loca abnegrición. Nada había im­
pedido al Maligno el concederle a él, a él sólo, el dOn de desviar el inminente 
zarpazo de la Muerte, el de hxer posible lo imposible. 

Luego entonces, el Demonio le prote;!ÍU aún, cedía a sus ruc~os. condes­
cendía .. Había pues, en él, al_l:'o que ;;anar. Tenía aquel, interés en servirle, 
en atraerle. No le abandonaba como a cosa propia, suya, ganada, presa va 
en sus redes. Había un lazo que le ataba todrivfo al Reino de los Cicles. Que­
daban en su rosal algunas rosas. Podía esperar misericordia. 
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Esta duda preñada de misterio, llena de una dulce promesa, bálsamo de 
esperanza, pesó en aquel momento sobre el alma del fraile arrodillado, que 
sonreía llorando, sin hacer esfuerzo alguno por escapar a la cólera de los 
exaltados religiosos. 
-¡ jBrujo! ! -gritábanle- ¡ jEnergúmeno, hechicero infernal!! ¡¡Devuel­

ve a Dios el alma que reclama y que le robas condenándola en los antros de 
Satán, por un miserable pré~tamo de vida!! ¡Aleja el hechizo! ¡Devuélvenos 
el alma de doña María, que sólo es del Señor! ... 

Y seguían maltratándole despiadadamente, hasta que un brazo fuerte y 
rapaz les arrancó las cuerdas arrollándoles en bravo empuje y amparando contra 
su pecho al ex fraile, que estaba ya casi desmayado. Era Orlando el herrero. 

El señor de Abaunza, que había presenciado indeciso la escena, intervino 
entonces, pidiendo piedad para aquel hombre que, bueno o malo, le había 
devuelto lo que más preciaba de sus bienes terrenales. Quiso hacerles ver 
que su esposa no tenía por qué temer nada del Maligno, pues que no había 
contraído con él deuda de alma y que por el contrario, todo se había hecho 
a cargo y razón del hereje, a quien había de corresponder, y con justicia, entre­
gándole dos talegos llenos, para su bien gozar, antes de la eterna condenación. 

Los franciscanos discutieron y protestaron, descarnando un odio loco hacia 
aquellos blasfemos mestizos, a quienes acusarían y llevarían ante el tribunal 
inquisitorial sin más tardanza en seguida; montando, en efecto, y alejándose 
por la sombría calle hacia el convento. 

Doña María, entretanto, habíase reanimado y sosegadamente, pálida y flá­
cida, pedía un poco de agua y una calma para su sueño. Sentíase mejor. No 
le dolía la herida y sólo un leve mareo la tenía indispuesta. 

Suave claridad se diluía en el espacio azulando la noche y dulcificando el 
paisaje. Era la Luna anunciando su orto tras los cerros enmontañados que 
en oleadas inmensas invadían el sereno horizonte. Brisas extraviadas hacían 
cimbrar las ramas negras, en todas direcciones, produciendo en las frondas un 
vago rumor de marea. El señor de Abaunza, turbado, sí que contento, se 
acercó a la choza en donde Orlando lavaba con ternura de padre las carnes 
maltratadas del santo. 

-A fe mía --dijo-- que sólo hallaréis salvación en la fuga. Tomad ese 
oro y huid por las montañas a otra parte, pues esos frailes os matarán de fijo. 

-Yo no puedo dejar a mi madre --dijo Orlando-- y· tampoco puedo 
llevarla, puesto que no se halla en condiciones de hacer una jornada. Está 
ciega y paralítica. 

Y luego, bajando la voz e inclinado sobre el oído del caballero, murmuró: 
-Este hombre, a quien de grado asilo en mi casa, es tenido por loco y nada 

habrá de ocurrirle, mas yo creo que antes bien es un santo y no un loco o un 
demonio. 

-De que es un hechicero a mí no me resta duda, ha pactado con el Diablo. 
Y a habéis visto cómo en su nombre ha devuelto la salud a mí esposa --con­
testó el Oídor meneando la cabeza-. Le ahorcarán o le quemarán en público. 
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Haced lo que os digo si estimáis en algo vuestro pellejo. Podéis tomar dos de 
mis bestias y marcharos a Cuscatlán. 

-Yo no debo dejar a Orlando -dijo Uraco contrito--. Es el único ser que 
ha aprontado un bálsamo a mis dolores. 

Pero Orlando protestaba y quería que el ex fraile se fuera y le dejara aban­
donado a su suerte. 

Uraco prometió al fin marcharse, y despidiéndose con lágrimas y sollozos, 
montó y se perdió en los recodos del camino. Pero no bien hubo andado 
una milla, cuando se detuvo en un bosquecillo en el que dio libertad a su 
caballo y rondando el pueblo, volvió a entrar en él y se ocultó en la casa de 
un anciano, su amigo. 

Al día siguiente, Orlando había sido preso y conducido más tarde ante el 
Santo Oficio. Era acusado de convivir con el Demonio, de darle asilo en 
su casa, de haber blasfemado, de haber maltratado a unos frailes, por lo 
que fue condenado a morir en la hoguera, pero por intercesión del señor de 
Abaunza, se le permutó por la muerte a palos. 

Sin embargo, se presentaba una gran dificultad para llevar a efecto la 
condena. No había verdugo en Jutiapa y por halagadora que se hizo la ofer­
ta, nadie quiso hacerse cargo de la plaza. El que hasta entonces había hecho 
de verdugo, estaba en cama moribundo, con fiebre maligna. 

Ante semejante contratiempo, el ávido furor de los frailes se encabritaba 
y rugía, pero con el transcurso de los días se apaciguaba y se aplacó a 
tal punto, que ofrecieron a Orlando el perdón de su vida, para que se 
hiciera cargo de aquel infame oficio de que tanta necesidad babia el clero 
vengador. 

Orlando aceptó, por su madre y por su vida, llenando de gozo el alma de 
los crueles, que miraban en su recia contextura, un soberbio ejemplar del 
verdugato. 

No se soñó siquiera, en buscar a Uraco, tan convencido estaban de que 
se trataba del Demonio en persona. 

Doña María estaba ya completamente repuesta, su herida casi cicatrizada, y 
a los pocos días pudo seguir su viaje a Santiago de Guatemala, en donde pen­
saba acabar de restablecerse con ayuda de Dios y de la Ciencia. 

Dos meses habían transcurrido, después de los acontecimientos que quedaban 
descritos; de nuevo se reunía hoy el tribunal inquisitorial, para juzgar a dos 
hombres que habían robado a un fraile cuando se encaminaba a la Capitanía 
conduciendo los diezmos de Sonsonate. Los ladrones fueron condenados a la 
horca, para lo cual se dio aviso al verdugo, quien debía ejecutarlos al amanecer 
del día siguiente. 

La noticia se corrió por el pueblo despertando en todos una salvaje curio­
sidad. 

Hacía seis meses que no ocurría en aquel lugar cosa semejante. 
La gente (y en especial, la soldadesca) tenía sed de sangre. 
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Aquella noche una sombra furtiva rondaba la casa de Orlando el verdugo; 
se ocultaba tras los troncos del solar propincuo pasando inquieta de uno a 
otro y avanzando cada vez más. Una luz brillaba en la ventana y se oían 
las voces de dos hombres y el arrastrar intermitente de una cadena de gri­
llete. 

La noche estaba oscura. El silencío era sólo cortado por el grito de los 
tecolotes y el chirriar de los grillos. De vez en cuando, un rápido lampo llenaba 
el delo de un ámbito a otro, dejando ver las nubes, que en muda avalancha 
invadían los delos. 

Dos hombres salieron al camino y se dispusieron a entrar en el pueblo. Uno 
de ellos era Orlando que llevaba una cadena atada al tobillo y rematada por 
una bola de hierro, que recogía con sus manos para poder andar con libertad. 
El otro caminaba sin cadena y hablaba acaloradamente. 

Entonces el espía salió al camino y aproximándoseles por la espalda con 
atolondrada decisión, se arrojó sobre el gigantesco verdugo. Un puñal brilló 
a la luz de un relámpago y un grito ahogado se escapó de los labios del herrero, 
quién cayó muerto al momento. El otro arremetió contra el traidor y le desar­
mó sin esfuerzo. A la luz de los lampos, reconoció la renegrida y llorosa cara 
de Uraco, el ex-fraile, el endemoniado. Llevóle preso. 

Al día siguiente, una multitud ávida, descaradamente cruel, se aglomeraba 
en redor del patíbulo. 

En un montículo convenientemente allanado, se hallaba la mesa de los 
jueces. Altos clérigos presidían ataviados con tricornios y dalmáticas negras. 
Sus caras de pedernal, impávidas y rígidas, se enmarcaban en las espumosas 
golas de encaje, con terrorífica expresión de inmutable rigor. 

De pie sobre el tablado, había un hombre negro y escueto, que no era 
Orlando y que con las cuerdas enroscadas a los brazos, permanecía quieto, 
con los ojos fijos en el lejano cielo, como si se hallara en meditación y lejos 
de la muchedumbre, que fijaba espantada sus ojos glotones en el que había 
reconocido ser Uraco, el que fue loco, pasó a ser santo y se tornó un día, 
demonio. 

El santo hombre había llegado al patíbulo, no para purgar en él la larga 
cadena de crímenes en que su vida se había resuelto, sino como verdugo, 
para continuarla, para desbordar en sangre hermana todo el inmenso amor 
de su alma, enajenada por amor, loca de amor, sublimemente mala. 

Era una vez más el instrumento de la fatalidad, apartando siempre la mano 
que se tendía en servicio del mal, para interponer la suya. Vengador de extra­
ños odios. Colmador de ajenos instintos rapaces. Había dado muerte al hom­
bre que le acogiera con los brazos abiertos, le sentara en su mesa, compartiera 
con él su lecho. Alevosamente, por la espalda, había asesinado a Orlando; 
Orlando, caritativo y noble espíritu que lleno de gozo le dispensara una deci­
dida protección. 

El haría ahora de verdugo, no sabía cuanto tiempo, hundiendo sus manos 
hasta el fondo en la sangre del Señor, para que otras no se mancharan. Para 
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él sería todo el fango. El arrollaría con toda la infamia de la Tierra, arreba­
tándola a los otros, a estocadas si se hacía preciso. Sólo él cargaría con las 
culpas, cayendo y alzándose apenas, para recoger un poco más de escoria. 
Arrastrando en su camino aquel fardo de su conciencia, lleno de horror y de 
dolor, como Jesús en la calle de la Amargura con la cruz de su gloria. 

Cristo había venido para predicar el Bien. El no lo predicaba ni hubiera 
soñado esperar mejor cosecha. El venía para amenguar el Mal. No para lavar 
la mancha de los hombres, sino para evitar que se mancharan más. Hubiera 
querido ser múltiple en el mundo; alargar su brazo entre los hombres doquiera 
el mal estaba por hacerse. Extender el radio de sus crímenes por el orbe ente­
ro. Hacerse el instrumento del mal, de y para la Humanidad. Luchar por ser 
él sólo el cruel, él sólo el monstruo, él sólo el maldito. Luchaba en fin, po!' mo­
nopolizar el pecado; por ser el Demonio. Luchaba pues, por ser el Demonio, 
pero un demonio egoísta, que acaparara para sí todo el mal de los hombres; 
no permitir que otro untara sus manos en su fango, su tesoro, el suyo, ganado 
al mundo en noble lid y por servicio del Señor. 

Sentíase, soñando, algo así como el agua de un bautismo más amplio que 
el de Juan, pues que corría por el cuerpo de los pueblos, lavando, no sólo 
la mácula del pecado original, sino todas las manchas. El quería ser la fuente 
inmensa, fuente de amor, para las abluciones de una Humanidad asaz mu­
grienta, aunque la claridad de sus linfas quedara convertida en turbia gra­
sa de pecado, negra como la pez, hedionda como la propia podredumbre. 
Una instintiva esperanza, le quedaba así y todo, pues, harto sabía él que 
de la podredumbre brota el germen de la vida y que la misericordia y dul­
zura de Dios, penetra hasta el antro más profundo de los infiernos del 
Infierno. 

Ahora estaba preparado para ahorcar a dos criaturas que habían sido tenta­
das por el demonio de la codicia. Mañana tendría que alzar el hacha sobre el 
cuello de nuevas víctimas, que encender la pira de espantosos suplicios, que 
horadar las carnes con hierros candentes, arrancar la piel de sus hermanos con 
tenazas dentadas, mayugarles las espaldas a fuerza de garrote y quizás ahogarles 
entre sus propias manos. Pero no lo harían otros. 

Pasó el tiempo. La debilidad de Uraco fue siendo poco a poco conocida sin 
ser comprendida. Los ladrones, los asesinos, los traidores, todos los prosti­
tuidos y malhechores, le buscaban y le empleaban en las más viles tareas. 
Al mismo tiempo, la astucia, el arrojo y la cautela, se habían desarrollado 
grandemente en el santo, con la práctica de la misión impuesta y una ins­
tintiva necesidad de conservarse sano y libre para llevar lo más lejos posible 
su cometido. 

Toda esta gente depravada, en vez de amar a Uraco por su abnegacióti 
para con ellos, arrancando de sus manos el puñal del homicidio, robando 
para ellos, aun lo que para él era más sagrado, y cometiendo en su favor 
las más grandes atrocidades, se mofaba de él a sus espaldas, le llamaba imbécil, 
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hipócrita y maniático y le hubiera visto de buena gana, empalado, cuando 
menos. 

Uno entre ellos había, llamado Gargo, que lloraba de risa oyendo a sus com­
pañeros de hampa y crimen, relatar los hechos del ex-fraile. Decidió un día 
jugar una mala pasada al verdugo, deseando probar hasta qué grado llegaba su 
locura. 

Era el día de Corpus Christi. Aquella mañana se celebraba en Jutiapa una 
misa solemne. La plaza estaba repleta de gente, reinando una algarabía y un 
tumulto pintoresco. 

Una mujer, hermana de Gargo el truhán redomado, se finge enferma de 
gravedad y manda a llamar a Uraco, quien acude solícito, cerno siempre que 
algún enfermo necesita de cuidados. 

La casa de esta hembra prostituida, estaba en los aledaños y allá se apresuró 
el buen hombre, sin sospechar siquiera, en un embuste. 

Mientras atendía a la supuesta enferma, entr¡;,ron en fa casa, diez o doce 
indios de Mita, armados con hachas y palos, vociferando, y maldiciendo con­
tra Cristo y su santa memoria. Iban capitaneados por Gargo y clamaban 
rebeldes, contra los frailes y los santos, anunciando la palingenesia de los 
ídolos mayas. 

Escandalizado el santo, trató de contrarrestar las iras y blasfemias de aque­
llos energúmenos, sin éxito y quedando completamente aturdido al escuchar 
de Gargo los propósitos alentados por la turba. Irían aquella mañana a la 
ermita y en pleno corazón de los oficios, invadirían, saquearían, harían pe­
dazos la imagen del crucificado, para que fuese sustituido por Cucukán. 

Uraco elevó las manos al cielo y con lacrimosa voz, pidió perdón al Dios 
Supremo, para aquéllos, que una vez más, no sabían lo que hacían. Luego, 
en un arranque de heroico amor, afrecióse para ser él quien destronara la 
imagen sagrada, de su divino palo. No podía dejar que aquellos pobres 
indios, anegaran sus almas con el más espantoso de los sacrilegios cometido 
en la faz de la Tierra por los descarriados hijos de Adán. 

-Tú serás el protegido de Quetzakoatl, tú serás glorificado. Arranca del 
leño a ese intruso dios blanco, de los blancos y hecho para escarnio de nues­
tra raza, que no supo hacer perdurar la influencia de sus dioses. Mañana, 
Cuculcán coronará el altar de esa ermita y en su loor se sacrificarán tres frailes 
barbudos. Toda está dispuesto para el motín. 

Corría el año de 1595. 
Mientras tanto, en la ciudad de Guatemala, el Provisor del obispado, Fray 

Cristóbal de Morales, concertaba con un pobre escultor llamado Quirie Cata­
ño, un crucifijo. 

Era Quirio Cataño un inspirado ardfice, aunque su nombre vagaba aún 
en las tinieblas y su estómago se resentía muy a menudo del mal comer. 
Fray Cristóbal hab_íale tomado bajo su protección y observándole de cerca, 
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llegó a descubrir en él un refinado espíritu de artista, Los leños informes 
astillándose entre sus manos, tomaban divinas formas. La sórdida palidez de 
los lienzos, cobraba al contacto de su brocha, una vida palpitante. Un día salió 
de entre sus manos el Cristo yacente más patético: hecho en un tronco de na· 
ranjo, tenía la palidez de un cuerpo muerto, que el tinte natural de la madera 
le daba a perfección. Fue el primer paso en firme que Cataño diera hacia la 
celebridad, en el camino de las divinas imágenes, Su triunfo fue ruidoso, visto 
lo cual, el reverendo Fray Cristóbal le encomendaba ahora una representación 
del crucificado, para lo cual pediría durante cuarenta noches la inspiración 
sacra, que había de iluminar la concepción del artista, sin duda alguna. Paga· 
ría a Cataño cien tostones de a cuatro reales de plata cada uno, adelantándole 
al efecto la mitad más diez de ellos y acumulando sobre su cabeza todas las 
bendiciones del cielo. El Cristo lo destinaba para el lejano pueblo de Esquipu­
las y dejaba a voluntad del escultor todo el proceso, encomendándole tan 
sólo, que debía medir, en la imagen, vara y media de alto. 

Tan delicada encomienda, torturó el espíritu de Quirio Cataño durante 
muchos días. Tres intentos hizo y otras tantas veces fracasó, desesperando y 
pidiendo de rodillas la sublime luz de que su impulso carecía. 

Fue entonces cuando la noticia del horrendo sacrilegio cometido en Jutiapa 
en la divina imagen del Señor, corrió por Guatemala escandalizando al vecin­
dario, que indignado reclamaba una pronta venganza. Algunos no podían ima· 
ginarse cómo pudo llevarse a cabo tamaña afrenta sin que un rayo conductor 
de la cólera divina fulminara al osado. Era el caso que un hombre llamado 
Uraco, de pésimos antecedentes, y a la sazón verdugo de Jutiapa, había pene­
trado durante la misa del Corpus a la ermita y arrojándose en el retablo, 
había echado a tierra, con ayuda de un hacha, la imagen de Jesús. 

Sola, había quedado la cruz, mostrando los clavos escuetos. Indios reli­
giosos de Mita y Camotán se habían apoderado del malvado y pedían a gritos 
por el pueblo la crucifixión de éste en la misma cruz que su hacha acababa de 
dejar vacía. 

El clero, furibundo, en consejo, había resuelto que así se hiciera, y después 
de formar el tribunal del caso, fue condenado Uraco a cargar aquella cruz hasta 
la cumbre de los cerros en donde, un hombre conocido con el nombre de Gar. 
go, se ofrecía para clavarlo y darle una lanzada en el costado. Aquel infame 
debía padecer, por fallo de los jueces, las mismas penalidades de que fue 
víctima nuestro Salvador. Sería azotado, escupido, abofeteado, coronado de 
espinas, cargado con la cruz y por último enclavado en ella para escarnio de 
blasfemos y lección de herejes. 

Inútil es decir, que Uraco protestó desesperadamente por aquella determi­
nación tan absurda. No merecía su inmunda persona tamaña gloria. Su muer­
re debía ser una muerte vil, a palos, en la hoguera, en la horca. . . No 
quería tocar con sus oscuras espaldas la cruz del Mesías. No quería man­
charla con su sangre plebeya, ni merecía cargar con el leve peso del santo 
madero del que la maldad de los hombres le había obligado a arrancar la 
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imagen, Más sacrilegio sería entonces el de aquellos frailes que le forzaban 
a ello, falsificando la muerte única del único hijo de Dios, con su infinita­
mente odiosa persona. 

Pero todo fue inútil y el fallo se cumplió estrictamente. La muchedum­
bre fanática y sedienta de venganza, descargó sobre Uraco toda la ira de 
sus negros corazones, reventándole las carnes a palos y llevándole al nuevo 
Calvario, cargado, no ya con el peso de la cruz y del insulto, sino con el 
de la vergüenza de que su dulce corazón se llenaba en el proceso de tan glo­
riosa condena. 

Fue clavado, muerto de una lanzada, entre las carcajadas de aquéllos a quie­
nes él mismo librara antaño del pecado, y abandonado a los zopilotes que ávi­
damente se cernían sobre su cabeza, haciendo espirales en el hermoso cielo 
azul. 

Sólo un hombre entre aquéllos que le acompañaran en la vía de la dulzura 
y de la redención, le habfa mirado con ojos de amor. Solamente uno, había 
intentado por dos veces ayudarle con la pesada cruz de nogal, imitando 
inconscientemente al Cirineo. Este era Quirio Cataño, el escultor. 

Habiendo llegado noticias de lo que ocurría en Jutiapa y de la extraña 
condena a que aquel monstruo se había hecho acreedor y hallándose en 
las circunstancias que ya conocemos: apurado con el encargo de Fray Cris­
tóbal, falto de inspiración, indeciso y con las alas rotas por tres consecuti­
vos fracasos, decidió ir a presenciar el suplido que tan a propósito llenaría 
aquella gran necesidad, prestándole un modelo providencial. 

Partió al instante y lleno de esperanza, al lugar del suceso y llegó pre­
cisamente a tiempo de asistir al Vía-Crucis de Uraco. 

Desde que fue iniciado el cumplimiento del fallo, sugestionado por la apa­
riencia tranquila y dulce del preso, Quirie Cataño empezó a ver en él al Cristo 
de Galilea. Su dúctil imaginación de artista transportóle presto a una época 
lejana, más de mil quinientos años atrás, en un remoto país donde idéntica 
muchedumbre acabara un día con el que había de ser amo y señor ele las 
almas. 

Siguió a Uraco entre todos; llenos de lágrimas los ojos; el corazón opre­
so y los labios amargos. Quiso ayudarle con la cruz y no le dejaron. Pre­
tendió ofrecerle agua y le expulsaron del grupo. 

Siguióles hasta la cumbre y desde lejos presenció horrorizado la_ crucifixión. 
Cuando uno de ellos le dio la lanzada, el grito de Uraco hizo estremecer todo 
su cuerpo y en su corazón sintió un sosiego inmenso cuando observó que había 
muerto. Oculto tras las ramas de los pinos, sus ojos bebían ávidamente el 
encanto místico de aquella escena. 

Cuando todos se hubieron marchado, dejando aquella cruz, otra vez llena, 
enclavada en la cumbre, destacando su triste silueta sobre el cielo profundo 
de la tarde Quicio Ca taño acercóse trémulo y se quedó extasiado. 

Ah, en la cruz, se veía, tal como lo describe la Pasión, extenuado por la 
fatiga, demacrado, cadavérico el semblante, pero siempre marcada la dul-

19 



zura y majestad de divino rostro. La difícil posición del cuerpo y de las 
tibias, hacían resaltar las rodillas, teniendo como corridas hacia atrás las 
carnes de los muslos, en actitud de indicar gran fuerza, pues sostenían todc 
el peso del cuerpo, en tanto que los brazos, que sufrían aún más, daban 
bien a conocer por la marcada alteración de los músculos que cubrían los 
hombros, cuánto habían sufrido en el martirio, como que de aquellas extre­
midades estaba suspendido, el santo cuerpo, de la cruz, sin más apoyo que 
la cuña sobre la que descansaban los pies. 

Todo esto observaba con ligera ebriedad el buen Quirio Cataño, mientras 
hacía sobre un lienzo un boceto de Uraco en la cruz. 

Pero: ¿por qué era de color oscuro aquel Cristo? La sangre bermeja que 
goteaba de las heridas, o corría en regueros por el rostro, el pecho, las pier­
nas y las espaldas, apenas si destacaba sus rosas en las carnes oscuras. De 
la llaga del costado, veíase escurrir la sangre, que se iba coagulando en la 
cintura y sobre el taparrabo indígena y un último grumo de coágulo, que­
dábase en la herida misma. 

Sabía Cataño, por la tradición, que el rostro de Jesús era hermoso, 
majestuoso, de color ligeramente trigueño, sus cabellos de color castaño madu­
ro y sus ojos avellanados, y no obstante este rostro se aparecía humillado, largo 
v enjuto, sus cabellos y barbas eran negros y lacios y sus Ojos veíanse pro­
fundamente oscuros y rasgados. 

Pero de todo él emanaba un halo de espiritualidad y candor preñado de 
santidad, que hacía florecer las manos de Cataño mientras, ávidamente, tra­
zaba sus líneas e imprimía en el lienzo el tinte justo de la imagen. Para él era 
aquél un aparecido, el inspirador divino de su obra futura y no quiso sacri­
ficar a la historia ningún detalle por pequeño que fuera. Haría un Cristo 
como aquel fantástico de la colina, o~curo y flarn, vaso de resignación, de 
piedad y de amor eterno, encajando el tamaño exactamente con el deseado por 
su protector. 

Cuando Quirio Cataño, medio loco de júbilo, corrió cuesta abajo, después 
de haber diseñado el modelo de su obra, por los cuatro lados, caía la noche 
y las primeras aves negras se posaban ya sobre la cruz. 

La obra de Quirio Cataño, llen6 de asombro a todos, por su pureza anató­
mica y su poderosa fuerza psicológica. La encarnación oscura de aquel 
Cristo, fue atribuida a una evidente fuerza de concepción de la verdad his­
tórica, que lógicamente nos lleva al hecho de que el cuerpo del Salvador, 
con los golpes se puso cárdeno. 

Para esclarecer la intención de Cataño se razonaba así: "Y bien: ¿no 
hemos leído que Isaías con su espíritu profético vio al futuro Mesías, muchos 
años antes de que apareciera revestido de nuestra carne mortal, reducido a 
la triste semejanza de un leproso, llagado desde la cabeza hasta la planta de 
los pies? ¿Y no se realiz6 esa profecía, cuando llegada la hora de la Pasión 
sufri6 en su purísimo cuerpo más de cinco mil azotes, hasta quedar hecho 
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una ~ola llaga, pudiéndose contar todos los huesos? ¿No sabemos que su 
sangrada cabeza fue golpeada y herida, y cruelmente abofeteado su santísimo 
rostro? ¿No sabemos que corrieron por su faz hilos de sangre, efectos de 
aquella corona de espinas que taladró su augusta frente? ¿No sabemos que 
caminó pata el Calvario, jadeante de cansancio, exhausto de fuerzas, bajo 
un sol ardiente, en medio de una nube de polvo producida por el tropel 
de la impía turba que le seguía? ¿No sabemos, por último, que estuvo cla­
vado en la cruz por espacio de tres horas, agonizando hasta morir? No debe 
pues extrañarse, sino admirarse el ingenio y habilidad del escultor, cu'.lndo 
representa así al Señor, tal cual debe representarse en realidad". 

Pero Quirio Cataño guardó su secreto en el más austero hermetismo, y 
la imagen de aquel hombre que se llamó Uraco y que tantos males hiciera en 
este Mundo, para salvar de las llamas del Infierno a otros tantos seres, con­
denando su alma, como él decía, en servicio de Dios y de los hombres, se 
trocó en la venerable efigie de Cristo misericordioso, que no pudiendo admi­
tir su alma por de pronto, en el Reino de los Cielos, como tampoco enviar­
la a los profundos Infiernos, la destinó a morar en el vaso de una santa 
escultura, colocándola así en el punto de unión de aquellos: en la Tierra, 
que es lo más alto del Infierno, y en su imagen, que es lo más alto de la 
Tierra y que se toca con la Gloria. 

Porque el alma de Urac:o estaba condenada en el Cristo de Cataño, nim­
bándole de claridad celeste, prestándole esa vida que sólo es propia de 
raras esculturas sagradas y que el artista parece recoger como una luz de 
lo alto, luz divina, presa en las líneas de sus obras, como un encanto que 
las inmortaliza. 

Bien se comprende cuan grande aunque errado y absurdo era el espíritu 
de este triste mestizo desbordante de amor que fue una víctima más de 
la ingratitud humana. Modelando su vida a la de aquél, no en lo de vi­
dente y sapientísima, sino en su gran amor a los hombres y las cosas, 
vivió luchando por ganarle almas a costa de la suya. 

Sublime desinterés y abnegación la de este hGmbre, que se da al Demonio 
por amor a Jesús. Maravillosa antftesis de Cristo, que cree ser llegado, no como 
aquél, para purificar las almas con el Bien, sino para salvarlas con el mal. No 
para organizar un ejército iluminado con la misma fuente de su luz, sino para 
luchar solo, tenazmente solo, arrancando en el corazón de los hombres esa 
roca del mal que en su caída le arrastrará a la sima profunda del Infierno. 

Loco sublime que hace vacilar con el empuje de su inmensa piedad, las 
bases firmes de la ciencia cristiana; que ofrece lirios de sangre y da besos 
de fuego, colocándose en un círculo fuera de las leyes divinas y demoníacas, 
hasta llegar, jadeando de amor y de dolor, a la conquista de un nuevo pm­
gatorio, a la imagen de Jesús su señor e involuntario guía, encarnando un 
Cristo terreno, un Cristo misterioso, un Cristo único, un Cristo en fin, negro. 
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O'Y ARKANDAL 

O'YARKANDAL 

(1929) 

EL TÍTULO de esta obra procede del idioma bilsac en el cual están escritas 
las marcas de Mannyah, Colandiri, Xamira, Y anca-Suri y hasta muchas de] 
gran Tausarib-Akmá y los Tres Comandos de Harpodyatara. 

En la era remota a que nos referimos en este libro ya las obras de algunos 
de estos altos espíritus eran viejas, habiéndose extraviado no pocas de sus 
bellas palabras en el laberinto de las modulaciones sintéticas a que el bilsac se 
vio sujeto con el advenimiento de Colandiri y los once sucesivos voceros de 
la belleza, que trataron de imponer a la palabra, la línea y colorido puros, de 
la percepción divina. 

En "El Dali" de Yanca-Suri, "Ralvanzaraz", canto cuarto, hay un bello 
párrafo que se refiere a la pureza de expresión y sabroso timbre de voz del 
cantor Onayaz y ~n una de cuyas frases dice textualmente: "Xamad sinacurt­
vayac anabsipura ma-andari o-mandara Namundayana Xi andey sinec o-yar­
kandal aldath"~: "Su voz jugosa y húmeda era dulce y era ácida como la 
fruta del paraíso de Xi y más luminosa y regocijante que o-yarkandal". Pero 
esta palabra era para los sabios hijos de Dathdalía como una redoma seca, pues 
su contenido habíase evaporado con el transcurso del tiempo y la expresión 
y no hubo dos de sus comentadores que estuvieran completamente de acuer­
do en cuanto a su significado. He aquí algunas de las acepciones, siempre 
vagas pero siempre beilas de la misteriosa palabra: "Rosa de la Aurora", 
"Pompa de Espuma", "Floración", "Cohete de Luces", "Diamante", "Fuente 
Clara", "Pavo Real", y muchas otras, infinidad de ellas que de buen grado 
recogería como se recogen las flores, para presentároslas galantemente y que 
pudierais escoger conforme a vuestro modo de ser y de pensar, para designar 
esta encantadora recolección de las narraciones de Saga, que ahora os presento 
al auspicio de la palabra oculta del bilsac "Y arkandal". 
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LA ISLA DEL SER Y DEL NO SER 

EL NARRADOR dijo: 

"Hay sobre el mar una isla misteriosa que flota y huye de los barcos como 
un ser consciente que no quiere dejarse ver, y se cuenta que cuando el mar 
se pone fosforescente es una señal muy probable de que esa isla encantada 
est2 pasando en alta mar. Pero esto nadie lo ha visto ni lo verá y sin embargo 
se cue!lta y los soñadores lo creen y están convencidos de que así es. 

Nunca, es verdad, los narradores hablaron de ella como de haberla visto 
por sus ojos y sin embargo el viejo narrador Hfira, que era marino y tenía 
la tez del color de la tormenta cuando flota sobre el horizonte, decía -y 
yo le of a menudo,- que una vez en lejanos mares, lejos de los continentes 
y las islas azules, él y otros marinos habían contemplado desde las cofas de 
su velero, la estela que a su paso dejaba aquella tierra fantástica, que no podía 
verse porque sus costas, sus escollos y sus montañas estaban formadas de lím­
pidos espejos". 

En aquel momento, una ola más larga, arrojó a los pies de Saga y sus 
oyentes -quienes escuchaban sentados en la arena y bajo las estrellas-, 
una guirnalda que parecía tramada con el polvo que en las noches serenas 
botan los astros que se desgastan y que iluminó el grupo con suave lampo 
de oro y se fue destrenzando, deshaciendo, mientras volvía, atrás. Era que 
la mar fosforecía. Y Saga sonrió con la sonrisa de los encantadores cuando 
triunfan y prosiguió con mayor entusiasmo: 

"Daviar, que reinó en Bunccah, hace ya muchos siglos, oyó hablar de tal 
prodigio y orgulloso como era, quiso añadir a su esplendor el de poseer el pri­
vilegio de pisar con su planta el suelo de la tierra prohibida. Joven y valeroso, 
armó una nave y con cuarenta hombres de mar se dio a la vela la noche en 

24 



que la luna hada su día catorce, alejándose entre las aclamaciones y buenos 
augurios de su pueblo. 

Después de dos lunas de navegación por remotos mares, la nave de Daviar, 
en lo más alto de una noche oscura, fue destrozada por violento choque y 
sus tripulación lanzada al agua y dejada de la mano de Dios en aquella negru­
ra y a merced de las olas. 

El joven rey, por su gracia o su desdicha, fue el único superviviente de 
aquella catástrofe. Había sido arrojado en la playa de la isla por él• tan bus­
cada, mientras sus hombres arrastrados al fondo por el lastre de sus férreas 
vestiduras, quedaban alií para siempre. 

Y he aquí lo que ocurrió al joven rey Daviar: 
Al llegar el primer tinte del día, Daviar abrió los ojos. Perplejo, contem­

plóse solo, en medio de la mar trilnquila que se teñía de rosa y oro a su redor. 
Al pronto creyó soñar, mas poniéndose en pie y removiendo sus recuerdos, 
comprendió que estaba solo en aquella isla que había soñado hacer suya y 
que por lo contrario, se había apoderado de él. 

No sabía para dónde volverse, ni cuál era el mar y cuál la costa, pero luego, 
al tornar, vio o creyó ver un grupo de hombres que tomó por los suyos, sus 
guerreros, náufragos como él, pero que no eran sino el reflejo de su propia 
persona en los escollos y en !os requiebres de la isla de los espejos. 

Y aquellos hombres le hablaron al rey y le dijeron: 
-Tú eres nosotros y nosotros somos tú. 
El rey no comprendió y dijo: 
-¿Vosotros sois yo? ... ¿Vosotros sois para mí lo que yo para nosotros? ... 
-Sí- contestaron aquellas sombras-, y nosotros somos yo y tú para nos-

otros eres lo que nosotros somos para nosotros y para ti. 
Y el rey, confundido y perplejo, echó a correr perseguido por aquellas som­

bras que le seguían por todas partes y venían a su encuentro y marchaban a su 
lado como un ejército de locos. 

Siempre huía y el mar parecía envolverle en sus olas innumerables, que los 
espejos, tangibles pero invisibles, multiplicaban hasta el infinito. 

Daviar era arrojado y tC'n:tz. v nsí pues, dnúvo~e en·un momento y aunque 
rendido, empuñó su espada y arremetió contra todo aquel ejército que le per­
seguía obstinadamente, sin daí" tregua al torbellino de su cerebro. 

Todos imitaron su gesto guerrero y arremetieron contra Daviar con la mis­
ma furia y arrojo. Y así, todo cercado de aceros diestrOs, y acosado por una 
legión intangible, cayó rendido en el cielo y bajo el cielo y de él se cuenta 
que no volvió más". 

El mar fosforecía tornadizo y casi manso, como si se adormeciera. Saga 
había callado ante él y el mar suspiraba con lerdos espumarajos de oro y fue­
go. Uno de aquellos oyentes metió d brazo en el agua y le alzó escurriendo 
toda una pedrería fantástica, y Saga contemplándole indiferente dijo: 

"Cuando el sol se pone, cuando el sol se eleva, aquella isla cruza visible­
mente el horizonte de la mar y los hombres le llaman Crepúsculo y sonríen 
tristcmer,te al verla surgir y alej;:;rse ... y no comprenden ... " 
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Y ANSIDARA Y HIANASIDRI 

EL NARRADOR dijo: 

"No había en todo el imperio de Dathdalía y tal vez ni fuera de él, quien 
tocara la flauta como lo hada el joven Hianasidri, ni quien danzara igual, que 
danzaba Yansidara". 

Parecía que la historia se iba abriendo en los labios de Saga, como se abren 
las flores odorantes, y aquel hombre maravilloso, surgido, nadie sabía de d6nde 
ni c6mo, encantaba una vez más. 

"El Destino les juntara un día en el camino y desde entonces fueran juntos 
y casi se amaran ... " 

El narrador sonri6 a su modo y recalcó: 
"Ya casi se amaran ... Se cuenta que Yansidara había nacido y estaba bajo 

la influencia del árbol Undi, que crece en los desiertos pedregosos y es tan 
dúctil a los vientos, que la menor brisa lo hace danzar de un modo abundoso 
en ritmo y grada, y que Hianasidri a su vez naciera a la sombra y viviera 
al auspicio del Omexhi, cuyas ramas silbantes son el deleite y pan astral 
del peregrino . 

Como hermanos se trataron Hianasidri y Yansidara, conviviendo en un 
oasis mucho tiempo, revelándose mutuamente secretos de arte y educando 
y perfeccionando sus almas en la más completa soledad. Y casi se amaban ... 

-¡Yansidara, -decía él, cuando al hundirse el Sol entre las dunas azu­
les, iban ellos a contemplarle sentados en las rocas que bordeaban el oasis 
-tu cuerpo es más bello cada día y tiene más alma cada día! ... ; danza 
ya como una hoguera arrebatada por el viento, cimbra como el Undi y hace 
nacer la idea de una cuerda pulsada en un harpa que estuviera a lo lejos 
y cuya vibración no alcanza a recoger el tímpano, dejando un anhelo en el 
alma ... 
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-Hianasidri --decía ella sonriendo modestamente-, todo es obra de 
tu flauta. En tus labios pones cada día más alma y su soplo crea a mi redor 
una llama que devora mis pies y martiriza dulcemente mi espíritu. ¡Cuida 
de no poner tu corazón en otra cosa que no sea tu flauta, porque entonces 
toda ha de acabar para mí! . 

Hianasidri se estremecía al oírla hablar así y callaba, callaba. 
En aquel dulce paraje de sombras tranquila~ y aguas frescas y fáciles; en la 

soledad y en la certidumbre de una vida pura, consagrada al arte; sembrando 
entusiasmo y cosechando emoción, vivieron ambos jóvenes, tres hermosos años 
al cabo de los cuales, ya sabios en el ritmo, abandonaron el oasis y el desierto 
y llegaron a Samiramina, ciudad de ocho colores y ocho lenguas. 

Era una espléndida noche. Desiertas estaban las calles y poblado el cielo 
de estrellas que giraban lentamente, antes de revelar el día, como gira el 
agua en los remansos de las fuentes calladas. Un débil perfume de noche 
avanzada llegaba de los bosques lantanos, y las puertas, ventanas y arcadas 
oscuras, simulaban oídos atentos al ritmo de la Tierra. 

En el centro de la gran plaza, en cuyo fondo se alzaba el palacio del rey, 
todo de mármol y cristal, sostenido por cinco mil y siete camellos de gra· 
nito; al pie de un obelisco tan alto, que las nubes chocaban y se desgarra­
ban en su cima, Yansidara y Hianasidri detuvieron sus pasos y decidieron 
hacer su primera prueba. 

Sonó la flauta de Hianasidri llenando la noche silenciosa. Las cosas 
parecían volver de su letargo y dedicar una atención concentrada. Como 
si un pájaro cantara lleno de regocijo por la vida, las cosas amanecían en 
aquel día estrellado que brotaba de una flauta. Una a una las ventanas 
abrían sus párpados negros, revelando sus ojos luminosos y alguna puerta 
bostezaba mostrando graderías como dientes, por las que descendían a la calle 
gentes fascinadas que iban calladamente a la plaza y hacían rueda a los dos 
jóvenes. 

Yansidara danzaba airosa, recogiendo a puñados los pliegues de su manto, 
que las estrellas satinaban, o manejando el espacio a su redor, como una cosa 
que se acoge o se espanta. Su cabeza parecía a ratos agitada por violento 
asalto. Trenzaba sus dedos marfilinos en mentidas cintas melódicas y con 
sus ágiles pies fajados en seda, trazaba todos los signos de un alfabeto mis­
terioso. 

El día sorprendióles allí, en el centro de agitada muchedumbre que admi­
raba y comentaba con locura y el Sol al verse así olvk!ado en la magnificencia 
de st1 aurorn, lanzó sobre la plaza una brusca maldición de su luz rojiza, que 
puso fin al acto. 

Todo había llegado a oídos del rey Huaara, quien al instante mismo se 
hizo llevar a los artistas, quienes fueron allá caminando en el centro de una 
columna de guerreros, los cuales contenían con dificultad aquella inmensa ola 
de curiosos. 
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Las escaleras del palado producían una mus1ca dulce al subir por ellas, 
y las paredes de cristal eran ahuecadas y estaban llenas de agua verde del 
mar, en la que se gozaban infinidad de peces, medusas y plantas marinas, 
dando a las salas una vida inquieta a la vez que suntuosa". 

Paseó Saga su mirada en redor, observando el efecto que su historia producía 
en los soñadores y como les viera a todos embebidos en la contemplación de 
aquella fantástica arquitectura que con breves palabras había alzado ante sus 
ojos, suspiró tomando aliento y dijo: 

"Y aquí es donde aparece el príncipe Durcasa ... Hijo único de Huaara, el 
príncipe Durcasa había vivido veinticinco años. Era bello como una cosa noble 
y fuerte. Su arrogancia era descuido y su presencia sola habría creado un reino 
en cualquier parte de la Tierra. Al ver a Yansidara, sus ojos se encendieron 
con rápido relámpago de admiración por la belleza de la joven, lo que no pas6 
inadvertido para el pobre Hianasidri, que tembló de celo contenido. 

Vieron los reyes danzar a Yansidara y oyeron tocar a Hianasidri, quedando 
asombrados y salidos de su realeza por algún tiempo. Pero presto recuperaron 
su orgullo generoso y el príncipe el primero, elogió a la danzante y fue a ceñir 
en su talle el cinto de su séquito, que era de esmeraldas y diamantes y que 
prestaba la inmunidad y el derecho a las vidas. Lo mismo hizo con Hianasidri 
y al punto rogó del magnánimo rey, la declaración de fiesta en aquel día de 
sorpresa. Yansidara fue declarada danzarina sagrada y se la destinó al oficio 
de Xuat;:ira, dios protector de los reyes de Samiramina, cuyo templo se abría 
una vez con cada luna entera y el cual e3taba situado en el subsuelo del 
palacio. 

Una danza ritual nueva, iba a sustituir las danzas ofertorias de las trece 
bayaderas y tan ardn;:i labor de arte v misterio, fue encomendada a los dos 
jóvenes, quenes, derrochando su prodigio. llegaron a crear una cosa tan per­
fecta, tan sutil, que el dios mi5mo Xuatara, en su piedra fría, pareda ;:idmi­
r;:ir a Yansidara. 

Sostenía el leve peso de aquella danza una legión for!T!adr1 con lo~ ¡,.,~,.,..,_ 
mentas m:ís raros y más bellos: un Onx gi_gante, que al ser tocado por la 
maza de felpa, producía un sonido explosivo, tal si se ofreciera al tímpano 
el espectáculo de un sol que irrumpe bruscamente tras las montañas para 
hacer el día; tres Onx-Gongs que imitan el ruido de la ola cuando choca 
en fo roca; dos Tuar-Teponaxtli que copian el lejano galope o el canto del 
Tut-Tut; dos series de LinP,s, especie de cilindros con aros rotáti!es que imi­
tan el tintineo de las joyas flojas; Ziurdas ojivales y Ziurdelas triangulares que 
lloran o ríen según la mano vuelva a la izquierda o a la derecha; Caramzas, de 
una sola cuerda que tienen la forma de un arco guerrero y llevan como dardo 
un caracol marino; finos Alo!oes de bambú negro de Dultyamara; Duak-Uli-Uli 
de cristal, con agua que sube y baja; Shuaks que imitan el roce de las sedas y 
en fin, el Fars que da el hervor de las espumas; el Duarang que plagia el canto 
de las ranas; la Tiorba, el Flú-Flú que estira y encoge; los Chann de bronce; 
el Chirim de terracota y muchos otros, centraliw.dos por la flauta de Hianasidri. 
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Y he aquí como apareció por primera vez Yansidara en la danza de Xuatara, 
ante los reyes y señores del imperio. 

Estaba la sala oscura ante el tronco del dios y sólo se oía el alent:i.r de los 
pulmones en la multitud de grandes del reino sentados en medio círculo, pero 
de pronto resonó el Onx gigantesco y un rayo de luz blanca cayó oblicuamente 
de la cúpula, como un chorro de plata, iluminando un círculo en el mármol del 
piso, en cuyo centro aparecía Yansidara toda desnuda y sólo cubierto el sexo 
por una placa de oro con un mor:.struoso diamiante en el centro. Llevaba tam­
bién pulseras y ajorcas recamadas de pedrería. Su cabello estaba recogido en for­
ma de cuernos, barnizados con óleo negro de Mur y la punta de sus pies des­
calzos era tan agucla como erectas las formas de sus st:.'nos. 

Un murmullo de admiración se alzó entre todos. La bella parecía inmóvil, 
en actitdud de ofrenda; un rumor como de notas que se arrastran se iniciaba 
ya, y poco a poco Yansidara desplazaba sus líneas e iba moldeando alguna 
forma o descubría algún signo. Un color nuevo parecía irse diluyendo en el 
rayo de luz, bajando y subiendo en círculos por él, hasta teñirle por completo 
y en toda fuerza, primero de rojo, que los Cong.r y las Ziurda.r afirmaban ya 
con su creciente. El mármol reflejaba a la danzante como un espejo'pasmado. 
Llenaba ya el ambiente una melodía franca y una música alígera hacía cimbrar 
a la joven que derramaba el ritmo como un ánfora repleta y cambia de colores 
en la luz, con una imperceptible lentitud. 

Pero ¡oh!, luego llegó el momento al solo de flauta y era entrado ya el color 
violeta. Hianasidri apoderóse por completo de aquel cuerpo en cuyo interior 
el alma parecía agitarse en tempestuoso afán como el pájaro que agita sus alas 
en la jaula chica. Los labios de Yansidara comraíanse en rictus sofrenante y 
sus ojos se abrían espantados como si no pudiera c:ontener ya más el enloqueci­
miento de sus líneas. Sus pies parecían apenas tocar el suelo; giraba su cuerpo 
en ellos, como el humo que huye de los pebeteros o parecía suspenderse del espa­
cio, volteando en el eje imposible de sus manos alzadas. ¡Y la flauta era pura, 
y la línea era pura, como la línea que contorna las almas! 

Volvió a arrastrarse la música lejana de los Ssuak.r, los Tuar y las Caram­
zas y fue llenando el templo poco a poco su creciente. La flauta se esquivaba 
como huyendo al fondo de profunda cisterna, se aclaraba el rayo de las tintas 
y Yansidara sonreía como se sonríe al regreso. Pronto el Onx gigante retum­
bó colmando y la luz huyó al momento y con eUa Yansidara, que había que­
dado poco a poco inmó·Jil. 

Pasó el tiempo. Algo muy grave ocurría en el alma de Hianasidri. Parecía 
más pálido y grandes círculos oscuros rodeaban sus ojos. Yansidara, en cam­
bio, estaba plena de juventud y de hermosura y vivía una vida de ensueño, 
y gloria infinita. Sin que ella supiera cómo, un amor dulce germinaba en 
su pecho para el príncipe Durcasa que mantenía a sus plantas un constante 
ruego. 

Durcasa hab!a perdido su corazón por aquella bayadera encantadora, desde 
el día en que, en soledad y silencio, la había apresado entre sus brazos allí mis-
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mo al pie del dios Xuatara. Sus bocas se habían unido en un beso largo y com­
penetrado, pero una sombra había huído detrás de las columnas y esa era la 
sombra del flautista. Todo lo viera y todo lo llorara desde su torre de infor. 
tunio. 

Era el día catorce de la luna tercera. Por tercera vez Yansidara danzaba aque­
lla noche en el templo de Xuatara. Estaban en Samiramina todos los reyes 
de Dathdalía, desde Bucah a Plamira; desde Xath a Diriduz y Xibalbay. 

La sala del templo estaba repleta. Ardían pebeteros ocultos y centelleaban 
las joyas a raudales, en los pechos, manos y cabezas de los hombres afortu­
nados. 

Por fin estalló el Onx y apareció Yansidara en una luz de oro. Estaba 
más bella que nunca. Su desnudez era más cruda y sólo en 1a parte baja del 
vientre vestía una estrella. El homenaje de admiración mezclado a la música, 
creaba como una sordina. Más ágil parecía su cuerpo y antes que una mujer, 
semejaba una cosa de sueño: ya imitaba una torre lejana; ya era un cisne 
herido de muerte; iba a hipos formando un ánfora o toda ella saltaba res­
pingando en la luz como una cascada. Era luna, era rama, era flor, y así 
entraba poco a poco en un martirio donde sola cantaba la flauta y la iba 
enajenando y la tornaba llama. 

Había llegado 1a danza a su máximo ardor. Un ritmo de maravilla manaba 
de 1a flauta con una dulzura que hacía balancear las cabezas de los espectadores. 
Poco a poco crecía el ardor en la flauta, arrojando el alma de la joven, en grue­
sas oleadas que parecían estallar en sus contornos vertiginosos o saltar apre­
tadas entre dos músculos que convergen o dos líneas que se completan. La 
compenetración de la música con el alma de la danzarina era entera, era espan­
tosa, era sublime; y cuando más era la fiebre y cuando más la exultación y 
extorsión en los nervios tensos pero dúctiles de aquélla, una nota intenciona­
damente falsa rompió el ritmo, y la armonía, y el encanto ... , y Yansidara cayó 
muerta. 

Aquella muchedumbre se alzó en un grito de sorpresa que hizo vibrar el 
bronce de los Congs. Yansidara estaba muerta. En el centro de la luz, 
parecía tronchada como un lirio. ¡Rota su vida por la venganza de una 
flauta! Abandonada bruscamente en aquel mundo de armonía donde sólo 
era sostenida por el hilo de una flauta milagrosa, su corazón había estallado 
en el arranque. Durcasa lloraba de dolor. Con el cuerpo en brazos, subió 
al palacio seguido de la gente consternada. Solo quedó el templo, anegado 
en trágico silencio. El rayo de luz violeta declinaba su brillo. Una sombra 
daba traspiés en la penumbra. Una mano hendió la luz; estaba armada de 
un puñal agudo. Y los pebeteros escondidos en las cuencas del templo, seguían 
aromando con lerdo afán ... " 
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PRATSBUL Y BABUL 

EL NARRADOR dijo: 

"Se dice que los guerreros de Tetzakard-Ulamún triunfaron en Bablia y An­
cora gracias a que eran todos magos y poseían unas alas rojas. Sin gran difi­
cultad escalaban las murallas y se cernían sobre las torres como enjambres de 
abejas escarlatas, como bandadas de aves de rapiña sobre una carroña. 

Y en verdad que eran Bablia y Ancora verdaderas carroñas; el vicio hozaba 
allí como un cerdo en el fango y los hombres y mujeres habfan casi perdido 
el espíritu, siendo manejados por la sensualidad y la gula, la pereza y la avaricia, 
como meras piezas de una cuadriga. 

Cuando Ulamún puso fuego a estas dos ciudades para purificar el espíritu 
de las montañas de Kántila donde estaban situadas, dos hombres fueron salva­
dos milagrosamente de la destrucción v eran ellos los dos únicos seres dignos 
de vida en aquellos antros de holganz;: Onayaz de Ancora y Sua-Bándara de 
Bablia; el primero un cantor estupendo, el segundo un místico sublime. 

De Onayaz ha dicho Yanca-Suri que -«era su porte noble y fuerte su mus­
culatura; ancho de pecho y de optimismo; fragante en gracia e ingenio; su vida 
fue un racimo de juventud; amó la vida en toda plenitud y la vivió a raudales 
y todo su empeño estuvo en hacer del Infierno un Paraíso. Su voz era dulce 
cuando cantaba, y jugosa, y sabrosa más que la fruta prohibida y más regoci­
jante que el éxtasis»-. 

En cambio Colandíri dijo hablando de Sua-Bándara: 
-« Era un fino Lirimbo que aromaba con su palabra el dolor. Con alzar su 
mano tremante de piedad, hacía del mundo un jardín. Aquél que le trataba co­
nocía que las montañas llegan un día a ser hombres, de tanto estar a solas 
llorando)). 
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Mientras Onayaz era pulido y firme como el marfil, Sua-Bándara era suave y 
fresco como la rosa. La fuerza del uno estaba en su brío; la fuerza del otro 
en su paciencia y dulzura. Diríase que el uno vivía con sus nervios vibrantes 
como cuerdas de zíurda y el otro con su corazón cantante como un bosque 
en una tempestad. 

Cuando el conquistador Tetzakard-Ulamún se dio cuenta de ouiénes eran 
sus prisioneros, no sólo les dio la libertad sino también a cada un; un séquito 
de veinte mil guerreros, esclavos, mujeres y nobles y les hizo coronar reyes 
reconstructores de sus propias ciudades. 

-Tomad --díjoles- lo que gozoso os doy y reconstruid vuestras ciu­
dades donde mejor os plazca. Haced cada uno la ciudad de cada uno; la 
ciudad nacida del espíritu, y yo vendré más tarde de Kolklacia adonde voy 
con la victoria y con la muerte. Aquél de vosotros que no haga la bella ciu­
dad, la ciudad de la verdad, será entonces destruído. 

Y había la montaña altísima de Kántila y al pie de ella el valle espléndido de 
Gululú que estaba cortado por el ancho río de Cambilak, extendido en el mun­
do azul como una rama de cristal. Así, pues, Onayaz escogió el valle agradable 
y de clima benigno, el valle llano como la palma de la mano; porgue en verdad 
el valle de Gulu]ú era corno la palma de la mano del mundo. Y Sua-Bándara 
escogió la montaña de clima duro y áspera cima, erecta como una testa; porque 
en verdad la montaña de Kántila era como la testa del mundo. Y así fueron 
creadas Pratsbul y Babul: Pratsbul la anchísima; Babul la altísima, ¡la altísima 
Babul! ... " 

El narrador hizo una pausa ensimismándose cual si contemplara desde la 
cumbre del presente aquellas ciudades del pasado. Se diría que su alma volaba 
sobre el magnífico valle de Guiulú y muy cerca de la soberbia testa de Kántila 
como un águila serena sondeando el abismo en busca de su presa. En un 
momento se estremeció ligeramente cual si se hundiera en los espacios del 
pensamiento y despertó sonriendo entre los soñadores, continuando de este 
modo: 

"Y he aquí cómo fue construida Pratsbul la ciudad de Onayaz: 
En la parte más llana del valle y en el lugar en que celebraron la primera 

orgía, se construyó una fuente monumental, toda de mármol verde y con 
setenta estatuas de alabastro. La fuente era circular, en -un enorme círculo 
y tenía un brocal de cincuenta hombres de altura. Así pues, sus bordes 
eran a manera de murallas de mármol sobre las cuales se habían colocado 
las bellas figuras de alabastro a distancias iguales. Eran setenta estatuas de 
setenta genios gigantescos que vertían en la cuenca de la fuente setenta ánfo­
ras inagotables, representando cada ánfora un placer de los setenta placeres 
del mundo, siendo cada chorro de un color distinto y teniendo el ímpetu 
de una verdadera cascada. 

Imagináos el clamor de esta fuente sonora y luminosa que pronunciaba 
con su lengua fluida el nombre del valle en setenta arzas a la redonda, 
puesto que de aquella boca marmórea salía constante el nombre de ¡Gululu! . .. 
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Rodeando la fuente de Pratsbul había un bosque de yungs, boboles y arcan­
darias derramatorias, por donde huían hacia todos los rumbos del valle las 
anchas calles de Pratsbul, siendo la fuente como un sol y las vías como rayos 
de este sol que era el centro de la ciudad. Detrás del bosque estaban construi­
dos los palacios y los templos en círculos concéntricos cada vez más grandes y 
cada calle terminaba en una puerta de la muralla vigilada por una torre extrema 
en forma de colosal antorcha. Las calles circulares estaban veradas con gruesos 
totoks de sombrío ramaje y las calles directas veradas con hieráticos feluides, 
agudos y ambiciosos como chorros vegetales que buscaban el cielo, ofreciendo 
sus ramas a las estrellas para que anidasen en ellas. Era sin duda alguna 
Pratsbul la dudad de Onayaz el artista, porque era la dudad del placer y de 
la belleza. 

Y ahora diremos cómo fue construída Babul la ciudad de Sua-Bándara. 
Las calles de Babul la altísima, ¡la altísima Babul!, eran graderías de cristal 

tornasolado y cansaba andar por ellas; eran irregulares, caprichosas y engaña­
doras, dando la sensación de que se andaba en un caracol. Estaba la dudad en 
la parte más abrupta de la montaña y remataba con el templo de Marmuti 
donde !a torre más alta terminaba en una azotea sobre la cual el místico Sua­
Bándara oficiaba al salir y al ponerse el sol. 

Rodeando el maravilloso templo de Marmuri que contaba siete mil y siete 
torres menores -lo que le daba desde lejos el aspecto de una nube-, había 
un jardín espléndido, donde las flores y las frutas caían en cascadas por todas 
partes. Todas las flores eran desconocidas en otra parte de la Tierra y todas 
estaban defendidas con espinas afiladas; las frutas eran todas venenosas a pesar 
de sus frescos colores y el deseo de comerlas que despertaban quedaba insatis­
fecho. Había setenta plazoletas en este jardín circular y del centro de cada 
una de ellas brotaba un chorro impetuoso que subía en el aire a una altura 
de cincuenta hombres, con la fuerza de una tromba, desgajándose después en 
fina escarcha que huía por los cielos; y representaban los setenta chorros cada 
uno una virtud de las setenta virtudes del mundo, siendo cada chorro de un 
color distinto y produciendo todos en conjunto un clamor aéreo en que se 
advertía claramente la palabra ¡Dialalut.t..l, que en el idioma Bilsac expresa 
aquello que es amor porque es dolor, y es dolor porque es amor". 

El narrador había callado, cerrando los ojos después de recitar las últimas 
palabras. Tenía con ambas manos cogida una de sus rodillas y balanceaba 
todo su cuerpo como si quisiera mecer su corazón al son de un cántico 
lejano. Los que le oían suspiraron, y él abrió los ojos sonriendo y continuó: 

"Y luego vino el conquistador Tetzarkard-Ulamún con todos los lauros de 
Kolklacia a donde había ido, como él dijo, con la victoria y con la muerte. 

Cuando Ulamún entró en Pratsbul, Onayaz le acogió con una orgía de 
siete días, derrochando el vino, los pámpanos, las flores, la música y la carne, 
y Ulamún quedó maravillado de Pratsbul y sus bellezas. Y luego fue a Babul 
a donde llegó jadeante, transido y encolerizado, por lo cual decidió destruir 
a Babul demoliendo hasta los cimientos de ella. Siete días y siete noches 
duró su furia contra Babul y en la séptima noche llegó al pie del templo de 
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Marmuti en cuya más alta torre Sua-Bándara estaba cruzado de brazos y espe­
rando como en una isla del cielo. Desde abajo veía Ulamún su esbelta figura 
envuelta en manto blanco. Tomó de manos de un guerrero el arco rojo y 
el dardo negro; apuntó y disparó pasando el pecho de Sua-Bándara de 
parte a parte . 

Y se cuenta que entonces se derrumbó el templo con estrépito, cual se 
derrumba una montaña de hielo al ser tocada por el sol, y que el alma de 
Sua-Bándara quedó en el espacio suspendida, palpitante y luminosa, y que 
así nació la estrella Mitt, porque los hombres llegan un día a ser estrellas, de 
tanto estar a solas llorando". 
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PIEDRAS PRECIOSAS 

LAS OLAS corvergían y chocaban. Verdaderas flechas de espuma salían dispa­
radas a lo largo de los pliegues turgentes, e iban a clavarse en la arena y 
desaparecían en las profundidades de sus espe;os rápidos. El mar se retiraba, 
dando de sí mucha playa, y algún caracol, alguna voluta, casco o estrellamar, 
quedaba rodando en la pendiente y se llenaba toda de esplendor con las 
últimas luces del día. En el cielo, como en un mar superpuesto, la tarde iba, 
hinchadas sus velas de colores tibios, perdiéndose a lo lejos en un horizonte 
imaginario. 

Un soñador dijo: 

-Nos cuentas cosas que parecen realidades, cosas pasadas, cosas humunas .. 
¿ Por qué nunca se han abierto tus labios para susurrar de los encantados pala­
cios submarinos, hechos de nácar y de coral y cua;ados de perlas ... Parece que 
huyes de lo fantástico. Tus cuentos parecen memorias, y no hay en ellos nerei· 
das, hadas, genios, tritones ni sirenas ... 

«Mis cuentos -dijo Saga- son vida que a fuerza de ser vie;a y de ser bella, 
se torna fantasía. Nada extraño sería que os hablara de genios, tritones o sire­
nas, y ya alguna vez les traje a cuenta, pues ellos existen en las almas de los 
hombres; y hasta podría hablaros de palados submarinos y de tesoros ma­
ravillosos de los que sólo se cuenta en los cuentos fantásticos, y si me permi­
tís os narraré la historia, tan curiosa como cierta, del pirata Russ - Graga­
rantab - Margech - Cuacadsinamba, el loco. 

Rieron todos del nombre extraordinario del pirata y se dispusieron com­
placidos a escuchar su historia. 

Y el narrador di;o: 
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"Derrocado del trono de Beliris, Cuacadsinamba se hizo pirata. Armó tres 
naves con algunos de sus fieles súbditos, y se perdió en los mares. Algún 
tiempo después, un formidable pirata azotaba las ricas e infinitas costas de Dath· 
daifa. Asaltaba naves y ciudades, asesinaba reyes, robaba en templos y pala. 
cios, y siempre, como protegido por un genio maléfico, desaparecía en lo alto 
del mar, para no volver sino cuando ya nadie le esperaba. 

Su nombre se hizo famoso y temible. En algunas partes le llamaban 
Gragarantab, que quiere decir, el buitre; en otras, Margech y Suadech: el 
hiio del maligno; otros le llamaban Russ: ciclón, pero su nombre era Cuacad· 
sinamba y había sido el nombre de un gran rey. 

Y ahora voy a hablaros de su palacio submarino, situado en un punto 
tan alto de la mar, que se puede decir: ¡era allá donde la mar palpita en 
los cielos! 

Allí se alzaba un islote de rocas negras, que tenía la forma de una rosa. Y 
esta rosa negra aparecía a flor de azur en las bajas mareas, y en las crecientes 
el mar iba anegándola, y desaparecía por completo en pocas horas; de manem 
que a nadie se le habría ocurrido pensar que entre las olas, allí en aquel punto, 
hubiera la guarida de un pirata. 

Entre pétalo y pétalo de esta rosa, se abrían grandes cavernas, refugio de 
las naves de Cuacadsinamba. Estas cavernas eran cerradas, cuando la marea 
estaba ya avanzada, por medio de puertas de roca, admirablemecte dispuestas. 

En la corona del islote se abría una cisterna por medio de la cual se venti· 
laban las cuencas submarinas, cegándose ésta en la alzamar y bastando el aire 
recogido durante la emersión, para alimentar hasta una nueva dejamar. 

Mientras por fuera las olas chocaban arrancando flores de espuma de los 
filos negros, fulgeciendo las rocas, -que al escurrir por sus acantilados el 
agua muchas veces fosfóricas, tomaban aspecto metálico--, en el interior 
espléndidamente iluminado por ánforas de cristal cargadas de protozoarios 
de tres colores, veíanse regios salones, ricamente adornados y sostenidos por 
columnas de plata. El interior estaba tramitado de arriba al fondo, y era aquí, 
en el más amplio salón, donde el buitre guardaba su tesoro, consistente en la 
más completa y encantadora colección de gemas. Sólo él podía penetrar en 
esa sala, y con él contadas mujeres de su cohorte. 

Se cuenta que entre otras joyas de estupenda rareza, poseía una perla de colo­
sales dimensiones y de un color para nosotros desconocido. Esta perla había 
sido robada al rey Seda, hijo de Durcasa, y tenía la virtud de lanzar al que la 
poseyera y la llevara consigo, en el camino de la verdad; una agmamita tallada 
en forma de estrella que no sólo regalaba el más melancólico brillo, sino que 
pcrfum¡¡ba a su redor como una flor salvaje; un carbunclo ceñido por un 
círculo de oro y a través del cual podían o creían verse extrañas vidas de 
lejanos planetas; tres rubíes de Padselaris, del tamaño de corazones, y que 
tenían sus centros grabados, nadie podía decir cómo, mostrando el pr1mero 
un ojo abierto, el segundo una mano, ei tercero una boca ... En estuche de 
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marfil, una roseta cuajada de ópalos que parecían moverse en su engarce 
y eran como las brasas en el brasero, cuando dudan entre apagarse o encen­
derse. Una esmeralda tenía, y era enorme como riinguna, ardiendo toda ella 
en una llama verde como la que devora el corazón de los ilusos, y al verla 
sentíase uno indeciso y febril; un collar de carbunclos que podía dar diez 
vueltas a la garganta y que con cada vuelta timbraba la voz en un tono distinto 
pero siempre agradable: un cinto de crisopras y sardónix, robado en Caravek 
al dios Mamuti: el que le llevara ceñido, sentíase alegre y ligero como la 
brisa. Envuelto en un lienzo de Mardopasía, un diamante negro llamado Sua­
xitara, que parpadeaba como un ojo con sueño y tornaba las cosas a su redor 
de un tinte madrepórico marnvilloso. En una caja de cristal jaspeado, unos 
Sénoples que habían pertenecido sin duda a Niamura, a Yansidara, a Uliasinda, 
o a Salama; estaban cuajados de zafiros y piedras de Atrax y en sus centros 
remataban con rubíes injertados que recordaban a perfección los pezones erec­
tos e intactos de las vírgenes. En una medalla de plata e incrustados en el 
facsímil de la constelación Si-uris, siete ragnitos azulizulinos, que no podían 
ser contemplados largo rato, por el vértigo que producían, atribuyéndoseles la 
virtud de enderezar los ojos desviados y hasta la de tornar azules los ojos 
más negros. En una copa de ámbar guardaba trece turquesas; al verter en 
ellas el agua se tornaba ésta en vino, y al tomar el vino se tornaba éste en 
sueños inenarrables. 

Repleta de perlas blancas como la luna, tenía un ánfora de pórfido; y al 
cubrir las olas el islote, las perlas empezaban a ponerse inquiet;:.s y chocaban 
unas contra otras, y otras contra los flancos del vaso, hasta producir un 
rumor de espumas como el que dejan oír los caracoles. En el agua pura 
de una silaxita acuamarina, veíase una como mancha blanca que tenía la 
forma de una nube comularia, qne a su vez tuviera la forma de una ciudad 
lejana, de palacios y templos cupulados. Estaba cogida con una garra de 
oro; tallada en lo recio de una sortija, y se hubiera dicho un cielo minúsculo, 
cogido en la minúscula garra de su ~al. 

Había allí lapizlázulis tallados en formas simbólicas; Crisoprasas, Berilos, 
Amatuntes, Cuarzos, Sulimas, Fuinas, Silaxuros, Malaquitas, Baribsolitos, Ja­
cintos, Acerinas, Góngolas y Topacios a raudales, cada uno con una virtud 
o un vicio, y ni una sola de estas piedras era una piedra vulgar. 

Contaba con un Azogprasio del tamaño de una cúpula. El Azogprasio es 
una piedra azul-violeta, que en reposo es sólida y en vaivén es líquida, exac­
tamente así como el mercurio. Se recoge esta gema desconcertante, en el 
corazón de los montes nevados a perpetuidad, y Cuacadsinamba la tenía 
sujeta a la fluidez, fingiendo con ella una fuente encantada que surtiala a 
raudales y que estaba en el centro de la sala. El Azogprasio se desgranaba 
desde una alta copa de cristal a otra más grande que era de plata; después 
en una de oro y de ésta, a la última que era de mármol rosáceo. Por medio 
de tentáculos ocultos, hacíala subir constantemente, solazándose la vista y 
el oído en la contemplación de aquella fuente de zafiro líquido. 
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En precioso estuche de jade color de mar y que se abría al pronunciar 
una palabra de abracadabra, escondía unos pendientes de cristal nocturno 
de Xath, que a la luz de la luna tornaban invisible a quien los llevara 
y que no podían exponerse al esplendor del Sol, pues producían una 
llama capaz de poner fuego a una dudad. 

Tenía un espejo escarlata, de Cinabrio, que permitía ver el alma y 
era ese solo su poder; que había hecho enloquecer a muchos seres y había 
curado la locura de otros muchos. 

En una caja de Sándala y Cinamomo, una diadema cuajada de Daks color 
de miel: piedras vegetales como las Agmamitas, que esplenden tristemente y 
prestan la elocuencia a los narradores y orantes que las llevan. 

Pero, ¿qué eran todas estas gemas milagrosas y qué valían, comparadas con 
la piedra astral llamada Zuralimba, que según el eminente mago Tuazarib-Akmá, 
procedía de la lejana estrella zura, de la constelación AJ-hil? No podía decirse 
a razón de qué había entrado en la fuerza de la Tierra, imponiendo a su paso 
un gran vacío. Gravitó mucho tiempo a su redor a la altura de una torre 
y fue recogida por el propio Akmá, en alta mar, por medio de redes de seda 
tendidas al espado y manejadas por gaviotas y garzas. Tenía el tamaño 
de un huevo de paloma y era de un color que nunca pudo definirse entre 
el rojo, el negro y el azul, o mejor dicho, era de un negro equívoco, pues 
con la menor desviación en la luz, revelaba un rápido rojo, azul, oro o acero 
profundos, tal como esos pozos de agua muertas, cuando se observan en 
las noches oscuras. Calculábale Akma el peso de media luna y clasificábala 
como satélite del Globo. Pero, ¡cosa magnífica!, al contacto de los cuerpos 
humanos, perdía su peso y su atracción y se tornaba mansa como una piedra 
de joya. 

Dícese que el objeto perseguido por el gran sabio, había sido engarzarla 
en una sortija de hierro, y viajar así por los aires como lo hubiera hecho un 
ser alado. Pero vio fracasadas sus ilusiones, y envió la piedra como obsequio 
a la más bella de las reinas, no sin haber hecho grabar antes en su engarce 
estas marcas preventivas: «¡Ay de quien me aleje del contacto con los cuer­
pos de los hombres y ne- lo haga en sedas!» Y así se había conservando el 
Zuralimba, despertando la codicia de Cuacadsinamba, quien llegó a poseerla 
y la tuvo siempre entre sus dedos". 

Saga mostraba frente a sí su mano larga, con los dedos tensos, cual si 
los soñadores hubieran podido ver en ella la piedra de Zura que sólo brillaba 
en el misterio de su evocación y luego, tras de cobrar aliento, prosiguió: 

"Mas un día -¡maldito por siempre ese día!- Cuacadsinamba se sintió 
viejo y dispuso morir, arrojándose al mar desde la cima de su isla encantada. 
Su hijo Asaliv iba a sustituirlo en el poder y en la riqueza, pero el pirata 
que tenía la locura de las piedras preciosas, quiso llevarse al seno de los mares 
su adorada sortija, su favorita, la sortija de la piedra af~tal. 
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Arrojóse en efecto a la muerte, mas al dejarle su alma en el fondo de las 
aguas, la piedra recobró su poder de peso y atracción, y entonces la Tierra 
toda se estremeció y se desquició, lanzándose la mar embravecida, por los 
cielos, en olas gigantescas. Un estruendo espantoso llenó los ámbitos. Como 
una ráfaga pasó en un momento la visión de un cielo invertido. Cuarenta 
días y cuarenta noches azotó los flancos del Globo la tempestad más bruta, 
y cuando todo hubo recobrado su aplomo y su estadía, las ondas pasaban 
aligeras buscando las costas de Dathdalía sin encontrarlas, e iban a morir 
a tierras lejanas". 
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REMOTANDO EL ULUAN 

LAS CHANGAS 

(1932) 

AL PALIDECER el día, llegábamos ya solos, abriendo aguas vírgenes con la 
proa de nuestro bioyo, a la desembocadura del Uluán. No corría brisa, corría 
un silencio serpeante manchado aquí y allá de pájaros de hondura: ungalús, 
tiankuakoes, b11jús, ave huyas de canto pesaroso ... Sobre las velas extendidas, 
la tiltima luz -luz de dorado plumaje y pico rojo- se posó y cerró sus alas. 
Se ponía violáceo aquel mundo de aguas y cielos; sólo los bosques de Bun­
dulupane, permanecían negros. Se oía el murmullo enojadizo de la linfa 
despertada de un profundo sueño por el filo del bioyo. 

La desembocadura del Uluán era ancha y abierta en forma de V. Antes 
de arribar a los bosques había que bordear inmensos bancos de arena. Uno 
que otro t,onco muerto, arrastrado hasta iillí en las crecidas, se acercaba 
modelando extrañ:is formas oscuras hasta realizarse en árbol muerto a babor 
del bioyo y guedaba atrás borrado para siempre. Las primeras estrellas 
aparecían tambien sobre los arenales como flores aisladas, haciendo de cuando 
en cuando fosforecer el agua del río. Alas vagarosas pasaban entre la arbola. 
dura sacudiendo el aire oscuro para hacerle soltar los últimos polvos de luz 
solar. Al fondo de aquel vaso del m·undo, lleno de un vino espeso, d bioyo 
se mov!a como una pequeña basura de viña. Hacía calor. 

Panktane se acercó a mí alargándome un aromático cigarro de Duzulzur, 
envuelto en paja dorada. Le agradecí y absorbí con deleite el perfume em­
briagador. 

-¿Qué veremos? ------dijo. 
-¿Qué veremos? -contesté. 
Llegaron para unírsenos, Jabas, Eshenio y el guía Okok, que era de Bun­

dulupane y había sido pescador veinte años atrás en alta mar cerca de las 
islas Il-Yana en mar Maracol. 

-Por fin hemos llegado al Ulúan --dijo Estrenio. 
Estrenio era el científico de la expedición. Panktane era el dueño del 

hioyo y usaba una barba redonda muy hirsuta y unos ojos negros ama-
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rtados el uno al otro con un buen nudo de voluntad y de valor. Jabas 
era alto y delgado, de rostro limpio y huesudo, fumaba pipa, era calvo, 
tenía los ojos azules y las manos peludas; sonreía y hablaba poco. Gran 
cazador era Jabas, de fama universal, había cazado en todas partes menos 
aquí. El guía era un hombre raro. Usaba psabí de paja, un cordón de 
jarjas enhebradas sobre la frente y un traje de omantiquero de Urba con 
que le había vestido Estrenio, su señor. Además iba con nosotros una 
mujer: Gnarda, atrevida muchacha que quiso acompañarnos cuando oyó 
hablar de Ombaya y de Chalsinakard. Gnarda era perfectamente negra 
y perfectamente bella. Tenía el cabello de oto y los ojos azules como los 
ojos de Jabas. Iba desnuda como toda mujer. 

Cuando apuntaban los primeros resplandores de la luna creciente, el 
Harón, que era el nombre de nuestro bioyo, entró bajo las frondas pri­
meras del bosque. Aquella era como· una caverna oscura y se tragó el 
barco como la noche se traga una sombra. Las avebuyas ensordecían con su 
grito de alarma y entonces conocimos por vez primera las changas. Pronto 
y a medida que avanzábamos rematando la boca del río, la oscuridad estaba 
iluminada por miriadas de mariposas brillantes que en vuelos alocados iban 
y venían por el bosque iluminando a cada paso los rincones. 

Nos sentimos mareados por aquel apagar y encender continuado que nos 
mostraba a pedazos el bosque, un bosque que parecía arder en ellas de una 
manera espectral: dando aquí una rama, allá un gajo de frutos, después un 
grupo de hojas, detrás un huir de lianas y abajo flores asustadas o montes 
de arena. Las changas eran un espectáculo que empezaba siendo maravilloso 
y acababa exasperando de modo diabólico. Bajamos a la sala y corrimos 
las cortinas de las claraboyas. Estábamos casi ciegos. 
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LA SERPIENTE LUMINOSA DE AKANARLANG 

LAs CHANGAS habían desaparecido cuando salimos antes de amanecer. La luna 
habíase elevado y el Uluán estaba un tanto más claro que al principio. Fuerte 
brisa mecía las cañas de bo;e que se estremecían con un ruido de cortina del 
Y echán. Por primera vez desde los remotos tiempos de la Perra desaparecida y 
de la Columbia más remota aún, hombres de Ilerán se atrevían a viajar difun­
didos en el vasto territorio del Bundulupane terrorífico. 

El Bundulupane estaba colocado a 3. 000-09 myopís del totragrodanergón 
de onda espiral. La condensación se hada por lo tanto en elferontes de 
15. 000 sexies y muchas veces, no siendo éstos suficientes se empleaban elfe­
rontes de 20. 000 y para el caso de nuestro viaje, por tratarse de una remo­
tación positiva y no de reflejo, para evitar posibles statibraciones que pudie­
ran terminar en viaje sin retorno, se ocuparon elferontes amstrusos, de fór­
mula secreta, sólo conocida por Asoskara, Braktis y Estrenio. 

Las remotaciones negativas hechas en toda la región del Uluán, hasta Omba­
ya y Chalsinakard, eran sumamente confusas, comparadas sobre todo con las 
tomadas del Yelán y de Piococoa, por ser estas tierras de configuración rocoe­
motiva y no broctoemotiva como la de Bundulupane. Las pocas remotaciones 
positivas hechas hasta entonces habían producido resultados casi nulos, La 
expedición Magrot-Umba, en 93. S. T., había terminado con la inexplicable 
intercepción cosmoática que a poco cuesta la vida a los audaces navegantes 
hipereterinos y la reciente expedición Yaskar.Estrenio de veinte años atrás 
(65 S. L.), cuando Estrenio apenas contaba 18 años, sólo dio por resultado 
una ligera aparición de Tordosa. Ambul, las islas II-Yana, las fotovortciones 
del extenso mar Maracol y sus tierras y el desgaje de Okok, que fue providen­
cial por la oportunidad que daba para guiar futuras expediciones proyectadas 
con mejores totragrodanergones de ondas cada vez más intensas. 
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El día 86 S. L., por fin, cuando el chelche marcaba exactamente 3.­
K3 se hacía la condensación del bioyo "Harón" con todo su contenido, habién­
dose entonces logrado los resultados más espléndidos, gradas sin duda alguna, 
al cálculo exacto de aquellos grandes hombres de Ilerán. 

El punto escogido, a causa, sobre todo, de la facilidad que ofrecía la cir­
cunstancia de que Okok era de allí, fue la costa occidental de Bundulupane; 
y como los cálculos habían sido precisos bajo todo concepto, nos encon­
tramos en la boca del Uluán, como se había esperado. La autenticidad del sitio 
fue probado en parte por las aseveraciones de Okok y en parte por las mues­
tras inequívocas de las fotovortdones tomadas poco tiempo antes. 

Aspiramos el aire puro de la madrugada con un deleite indescriptible. La 
luna no lograba iluminar las orillas del río, tan sólo el agua llevaba boyando 
en su corriente una transparencia de vidrio oscuro. 

El bosque se hacía cada vez más espeso, cerrando como una gruta el ramaje 
sobre el río. Empezaba a sentirse un marcado aroma que producía en todos los 
hombres una dulce certeza de maldad, y en Gnarda una exasperación extraña 
que la obligó a bajar al aspax del barco. Okok fue requerido por Estrenio: 

-¿Qué es ese olor? -preguntó el sabio. 
-Akanarlang -fue la respuesta. 
Al mismo tiempo señalaba el guía la corriente del Uluán en donde pudimos 

ver asombrados, nadando entre dos aguas, una serpiente luminosa, de un 
color azul eléctrico. Medía dos o tres dranas de largo y ondulaba lentamente 
siguiendo el curso del río. 

-¿Es aquella serpiente la que produce ese olor tan especial? -interrogó 
el sabio. 

-Sí --dijo el guía y se tapó los oídos con los dedos índices, invitándo­
nos a hacer lo mismo. 

Con gran asombro escuchamos entonces perfectamente una música triste, 
como de órgano, un rumor grandioso de mística orquestación. Así perma­
necimos atónitos, embebidos, casi en éxtasis, hasta que la música divina 
fue perdiéndose a lo lejos y desapareció. También había desaparecido la 
serpiente luminosa de Abinarlang y con ella las sombras últimas de la 
noche. El cielo se había puesto azul y el viento acarreaba la luz del día 
en oleadas sucesivas. 
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LA CAVERNA GOLOAN, LA ESTRELLA 
SUBTERRANEA, LA CASCADA 

DE FUEGO Y APOPTOS 

ABANDONAMOS aquel apacible lago buscando la abertura del río hacia el norte. 
Pronto volvimos a vernos rodeados de vegetación y de sombras verdes de me­
dio día. Después nos dimos cuenta de que el terreno empezaba a subir en am­
bas márgenes del río y no tardamos mucho en hallarnos navegando entre altos 
desfiladeros de una asombrosa piedra pulida como el mármol, que hacía las 
veces de espejo para el bioyo. La piedra era casi negra, conservando reflejos 
cárdenos de tormenta. Al día siguiente navegábamos por un paraje tan pro­
fundo, que el cauce se veía excesivamente estrecho, pareciendo que iba a ce­
rrarse. Y se cerró, en efecto: horas después el bioyo afrontaba la boca de 
Goloán, enorme caverna de la cual emergía el río profundo y claro, igual que 
una cinta de cielo. La luz entraba cauciosa por la boca de Goloán; se detenía 
luego trémula y palidecida ante la sombra espesa que la fascinaba con sus 
ojos negros, fijos y sin parpadeo. El bioyo se detuvo. 

-¿Entramos? -preguntó Panktane. 
Discutimos algunos minutos para tomar una determinación. Jabas, sugirió 

que procuráramos ponernos en contacto con Netrona en el rematante de 
Myamas de Ilerán y todos convenimos en ello, para dar segunda crónica, 
después de la que diéramos en alta mar, y para completar las remotaciones 
hechas antes por el Uluán hasta Chalsinakard; que por cierto estaban muy 
confusas y que se hacía preciso aclarar. 

Intentamos pues esa tarde la condensación documental. Llevábamos elfe­
rontes índracos ínexhodables y giratorios de 10. 000 sexícs que si bien eran 
suficientes para el uso a que estaban destinados --de simple información­
podrfan, en circunstancias especiales, producir statibraciones peligrosas, má-
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xime tomando en cuenta que en aquella región broctoemotiva intensa, podía 
haber elementos hasta entonces desconocidos para nosouos. 

Ni siquiera llegamos a escuchar el cornacón de respuesta, porque una cosa 
inesperada sucedió entonces. Empezaba a caer el sol cuando un terrible sorbo 
de la caverna Goloán se trag6 al bioyo, continente y contenido y pronto no vi­
mos otra cosa que la boca de Goloán allá a lo lejos huyendo de nosotros veloz­
mente, hasta convertirse en una estrella solitaria dentro de la más oscura 
noche que verse pudo. Después, hasta la estrella se borró, y no supimos ya 
decir adónde estábamos ni c6mo íbamos. Encendidos de golpe todos los 
fanales y como en cosa de maravilla, como en sueño de niño al encenderse 
todos los fanales del bioyo un mundo de luces nos rodeó por todos lados en 
un extenso radio, tal si nos halláramos en medio de una ciudad. ¿Qué ocu· 
rría? Parecíamos estar cercados de espejos enormes que multiplicaban las luces 
del barco de una manera fantasmagórica. Dio Panktane una orden a Okok, y 
mil voces repitieron sus palabras hasta la lejanía. Todos lanzamos una carca­
jada de regocijo que despertó una tempestad de carcajadas, tan bárbara, que 
llegamos a temblar pensando en un derrumbe. Tardaban los ecos en apagarse, 
desvaneciéndose el sonido con tal lentitud, que parecía pegarse al oído como 
una pasta auditiva. Esto hizo nacer una saspecha en Estrenio, quien pidió a 
Jabas que desviara el conmutador de los fanales. Se apagaron instantáneamente 
las luces y ante nuestros asombrados ojos, la anorme ciudad continuó alumbra­
da por largo rato, empezando luego a desleírse la luz en tal forma, que cada 
punto luminoso se convirtió en una línea de fuego, dando el conjunto la for­
midable impresión de una inmensa cascada de fuego. ¡Era estupendo! 

Okok llegó cerca de Estrenio para decirle algo importante. Empezó a voci­
ferar de la manera más alarmante, dando saltos de mono envenenado y gri­
tando de modo que todos los ecos se nos echaron encima: 

;Apoptos, Apoptos, Apoptos!, .. 
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EL TRONO MILAGROSO, LAS MINERIAS DE 
ACUARIMANTINA Y LAS INESPERADAS 

STATIBRACIONES EN LA FELIZ 
REMOTACION 

EsTE TRONO de piedra -dijo Bah- trono es del reino de la ausencia. El 
que se sienta en él abandona su envoltura de emociones y se transporta al ins­
tante al mundo arquetípico, alli donde las cosas son la esencia y están así 
más cerca de la verdad . 

Con un gesto nos invitó a sentarnos y como nadie se atreviere, di dos pasos 
vacilante y al fin probé a sentarme. 

Fue como sentarse en una nube. No había tocado con mi cuerpo el asiento 
del trono y ya volaba como un suspiro dentro de un rayo de sol. Volaba con 
la premura de la luz, y puedo asegurar que iluminaba con mi presencia el mun­
do de mis pensamientos. Era feliz como si todo yo hubiera estado hecho de un_ 
perfume de felicidad, Yo era y difundía la felicidad. El espacio tenía una apa­
riencia kaleidoscópica, cambiante en formas, sonidos y colores. Bogaba por un 
maravilloso cielo de cristal, en donde las nubes eran piedras preciosas; en 
donde la niebla de topacio escondía ciudades de hielo, o montes de alabastro 
y de marfil. De entre una malla de luz verde, surgía de repente una montaña 
piramidal reflejada con pureza en un lago de oro. Cruzaba largos espacios en 
donde llovía hilo de plata y me hundía en las madejas suaves y luminosas como 
en un colchón profundo de blanda pluma. Me detuve de pronto en la sombra 
de una tormenta amatista y me vi pronto rodeado de varbantos prismáticos 
que me invitaban fraternales a mirar sus campos de labor en aquellas llamadas 
minerías de Acuarimántima. 

En los breves segundos que duró mi ausencia, vi y comprendí cosas estu­
pendas. Un varbanto mostróme el castillo encantado de un beso. 

-Este -me dijo- es un castillo nacido de un beso tuyo a Gnarda. ¿Quie­
res visitarlo? 

Díjele encantado que sí y volando llegamos sobre mi beso de amor y pene-
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tramos por una torre de las más altas. Se respiraba allí un aíre de ensueño y 
de pureza sin Hmite y las salas parecían talladas en diamantes colosos. Pero 
al llegar a la mitad del castillo todo era azul como zafiro, ligeramente violado 
en los pisos, y la base toda, la planta baja con los sótanos del mismo edificio 
eran rojos en extremo, como el rubí sangriento. 

Yo estaba atónito. Me explicó el varbanto amigo, que mí beso había 
empezado siendo casto de intención, pero que con el contacto de los labios 
amados, había ido degenerando hacia un beso sensual, ardoroso, pasando 
por la gama complicada de la simpatía, al amor cordial y al deseo volup­
tuoso. Y como las cosas se construyen en aquellos mundos, de arriba abajo, 
era por eso que las torres conservaban la más fina arquitectura. 

Recité unas palabras en verso; una sonrisa hecha playas azules a la hora del 
alba, donde la espuma juega con la luz y con la sombra; miradas-de varias inten­
ciones convertidas en arbustos desde aquellos cuajados de jazmines, hasta aque­
llos nutridos de espinas amenazadoras; el río oscuro que produce el palpitar 
del corazón; las praderas de suave hierba que forma la música leve del roce 
de los pliegues en un manto de seda; el fondo del mar con algas y burbujas 
de una risa de niño. 

¡Oh, qué infinito mundc de maravillas es la vida por encima de nues­
tras cabezas pesadas! ... 

Hundiéndome estaba en el centro de un enorme lirio de embriagador 
perfume, nacido de un suspiro, cuando volví entre mis amigos impelido 
por la amistosa mano de Bah, que me obligaba a dejar el trono de su au­
sencia eterna. Todos los otros gustaron a su vez esta delicia inenarrable 
y todos lamentaron la caída del regreso. 

Generosa y maternal nos explicaba Bah la flor del Universo, donde 
cada mundo es como un grano de polen, cuando nuestras mentes se indinaron 
languideciendo como cañas azotadas por el vendaval. Oímos como aullidos lúgu­
bres las llamadas angustiosas de los cornacones dejados a cargo de Okok. Nos 
desmayábamos y éramos succionados por una fuerza irresistible. Inmensas 
hélices giraban en nuestras cabezas: mitad luz, mitad dolor. Grandes cataratas 
como mares desbordados caían de los cielos grises por los cuales cruzábamos 
dispersos a modo de cadáveres aéreos o de hojas marchitas en un viento 
desenfrenado. 

Las tan temidas statíbraciones, se habían presentado de improviso, ya 
fuera a causa de un descuido en Ilerán, ya fuera a causa de la ignorancia e 
imprudencia de Okok el guía. El caso es que, cuando recuperamos nuestras 
perdidas facultades, nos hallamos rodeados de amigos en Myamas y fuimos 
informadas por Netrona del desastre del bioyo y de nuestra condensación ins­
tantánea que gradas al indicador especial, de reciente invención, pudo ser 
regulada evitando mayores daños. De nosotros sólo faltaba Jabas, desapare­
cido incomprensiblemente. La pronta intervención de los sabios amigos de 
nuestro mundo, evitó una segura entectelemtiasis que habría producido la· 
muerte lenta y dolorosa de nuestros cuerpos químicos. Jabas no pudo ser 
recuperado. 
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CUENTOS DE BARRO 

LA BOTIJA 

(1933) 

JosF PASHACA era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero tirado 
en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. 

Petrona Pulunto era la nana de aquella boca: 
-¡Hijo: abrí los ojos, ya hasta la color de que los tenés se me olvidó! 
José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata. 
-¿Qué quiere mama? 
-¡Qués niccsario que tioficiés en algo, yastás indio entero! 
-¡Agüén! ... 
Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a estar triste, bostezando. 
Un día entró Ulogio Isho con un cuenterete. Era un como sapo de pie-

dra, que se había hallado arando. Tenía el sapo un collar de pelotitas y tres 
hoyos: uno en la cabeza y dos en los ojos. 

--¡Qué feyo este baboso! -llegó diciendo. Se carcajeaba-; es mera-
mente el tuerto Cande! ... 

Y lo dejó, para que jugaran los cipotes de la Marfa Elena. 
Pero a los dos días llegó el :mcia~o Bashuto, y en viendo el sapo dijo. 
-Estas cositas son obra dcnantes, de los agüelos de nosotros. En las aradas 

se incuentran catizumbadas. También se hallan botijas llenas dioro. 
José Pashaca se dignó arrugar el pellejo que tenía entre los ojos, allí donde 

los demás llevan la frente. 
-¿Cómo es eso, ño Bashuto? 
Bashuto se desprendió del puro, y tiró por un lado una escupida grande como 

un caiie, y así sonora. 
-Cuestiones de la suerte, hombré. Vos vas arando y ¡plosh!, derrepente 

pegás en la huaca, y yastuvo; tihacés de plata. 
-¡Achís, ¿en veras, ño Bashuto? 
-¡Comolóis! 
Bashuto se prendió al puro con toda la fuerza de sus arrugas, y se fue en 

humo. Enseguiditas contó mil hallazgos de botijas, todos los cuales el "bía pri-

49 



senciado con estos ojos". Cuando se fue, se fue sin darse cuenta de que, de lo 
dicho, dejaba las cáscaras. 

Como en esos días se murió la Petrona Pulunto, José levantó la boca y la 
llevó caminando por la vecindad, sin resultados nutritivos. Comió majonchos 
robados, y se decidió a buscar botijas. Para ello, se puso a la cola de un arado 
y empujó. Tras la reja iban arando sus ojos. Y así fue como José Pashaca 
llegó a ser el indio más holgazán y a la vez el más laborioso de todos los del 
lugar. Trabajaba sin trabajar -por lo menos sin darse cuenta- y trabajaba 
tanto, que las horas coloradas lo hallaban siempre, sudoroso, con la mano en 
la mancera y los ojos en el surco. 

Piojo de las lomas, caspeaba ávido la tierra negra, siempre mirando al suelo 
con tanta atención, que parecía como si entre los borbollos de tierra hubiera 
ido dejando sembrada el alma. Pa que nacieran perezas; porque eso sí, Pasha­
ca se sabía el indio más sin oficio del valle. El no trabajaba. El buscaba las 
botijas llenas de bambas doradas, que hacen "plocosh!" cuando la reja las 
topa, y vomitan plata y oro, como el agua del charco cuando el sol comienza 
a ispiar detrás de lo del ductor Martínez, que son los llanos que topan al cielo. 

Tan grande como él se hacía, así se hacía de grande su obsesión. La am­
bición más que el hambre, le había parado del cuero y lo había empujado a 
las laderas de los cerros, donde aró, aró, desde la gritería de los gallos que 
se tragan las estrellas, hasta la hora en que el güas rorico y lúgubre, parado 
en los ganchos de la ceiba, puya el silencio con sus gritos destemplados. 

Pashaca se peleaba las lomas. El patrón, que se asombraba del milagro que 
hiciera de José el más laborioso colono, dábale con gusto y sin medida luengas 
tierras, que el indio soñador de tesoros rascaba con el ojo presto a dar aviso 
en el corazón, para que éste cayera sobre la botija como un trapo de amor y 
ocultamiento. Y Pashaca sembraba, por fuerza, porque el patrón exigía los 
censos. Por fuerza también tenía Pashaca que cosechar, y por fuerza que 
cobrar el grano abundante de su cosecha, cuyo producto iba guardando des­
preocupadamente en un hoyo del rancho, por siacaso. 

Ninguno de los colonos se sentía con hígado suficiente para llevar a cabo 
una labor como la de José. "Es el hombre de jierro", decían; "ende que le 
entró asaber qué, se propuso hacer pisto. Ya tendrá una buena huaca ... " 

Pero José Pashaca no se daba cuenta de que, en realidad, tenía huaca. 
Lo que él buscaba sin desmayo era una botija, y siendo como se decía que 
las enterraban en las aradas, allí por fuerza la incontraria tarde o temprano. 

Se había hecho no sólo trabajador, al ver de los vecinos, sino hasta gene­
roso. En cuanto tenía un día de no poder arar, por no tener tierra cedida, les 
ayudaba a los otros, los mandaba descansar y se quedaba arando por ellos. 
Y lo hacía bien: los surcos de su reja iban siempre pegaditos, chachados y 
projundos, que daban gusto. 

-¡Onde te metés, babosada! -pensaba el indio sin darse por vencido--: 
Y tei de topar, aunque no querrás, así mihaya de tronchar en los surcos. 

Y así fue; no lo del encuentro, sino lo de la tronchada. 
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Un día, a la hora en que se verdeya el cielo y en que los ríos se hacen ra­
yas blancas en los llanos, José Pashaca se dio cuenta de que ya no había 
boti¡as. Se lo avisó un desmayo con calentura; se dobló en la mancera; 
los bueyes se fueron parando, como si la reja se hubiera enredado en el 
raizal de la sombra. Los hallaron negros, contra el cielo claro, "voltiando a 
ver al indio embruecado, y resollando el viento oscuro". 

José Pashaca se puso malo. No quiso que naide lo cuidara. "Dende que 
bía finado la Petrona, vivía íngrimo en su rancho". 

Una noche, haciendo juerzas de tripas, salió sigiloso llevando en un cán­
taro viejo su huaca. Se agachaba detrás de los matochos cuando óiba rui­
dos, y así se estuvo haciendo un hoyo con la cuma. Se quejaba a ratos, ren­
dido, pero luego seguía con brío su tarea. Metió en el hoyo el cántaro, lo tapó 
bien tapado, borró todo rastro de tierra removida y alzando sus brazos de beju­
co hacia las estrellas, dejó ir liadas en un suspiro estas palabras: 

-¡V8ya: pa'que no se diga que ya nuai botijas en las aradas! ... 
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LA HONRA 

HABÍA AMANECIDO nortia11do; la Juanita limpia; !agua helada; el viento lle­
vaba zapes y olores. Atravesó el llano. La nagua se le amelcochaba y se le 
hacía calzones. El pelo le hacía alacranes negros en la cara. La Juana iba 
bien contenta, chapudita y apagándole los ojos al viento. Los árboles venían 
corriendo. En medio del llano la cogió un tumbo de norte. La Juanita llenó 
el frasco de su alegría y lo tapó con un grito; luego salió corriendo y enredán­
dose en su risa. La chucha iba ladrando a su lado, queriendo alcanzar las hojas 
secas que pajareaban. 

El o¡o diagua estaba en el fondo de una barranca, sombreado por quequeís­
hques y palmitos. Más abajo, entre grupos de güisCO)'Oles y de ishcanales, 
dormían charcos azules como cáscaras de cielo, largas y oloríferas. Las som­
bras se habían desbarrancado encima de los paredones y en la corriente 
pacha, quebradita y silenciosa, rodaban picdrecitas de cal. 

La Juanita se sentó a descansar: estaba agitada; los pechos -bien ce­
ñidos por el traje- se le querían-ir y ella los sofrenaba con suspiros im­
periosos. El ojo diagua se le quedaba viendo sin parpadear, mientras la 
chucha lengüeaba golosamente el manantial, con las cuatro patas ensam­
bladas en la arena virgen. Río abajo, se bañaban unas ramas. Cerca unos pe­
ñascales verdosos sudaban el día. 

La Juanita sacó un espejo, del tamaño de un colón y empezó a espiarse con 
cuidado. Se arregk5 las mechas, se limpió con el delantal la frente sudada y 
como se quería mando a solas, se dejó un beso en la boca, mirando con recelo 
alrededor, por miedo a que la hieran is piado. Haciendo al escote comulgar 
con el espejo, se bajó de la piedra y comenzó a pepenar chirolitas de tem­
pisque para el cinquito. 

La chucha se puso a ladrar. En el recodo de la barranca apareció un hom­
bre montado a caballo. Venía por la luz, al paso, haciendo chingastes el 
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vidrio del agua. Cuando la Juana lo conoc10, sintió que el corazón se le 
había ahorcado. Ya no tuvo tiempo de escaparse y, sin saber por qué, lo esperó 
agarrada de una hoja. El de a caballo, joven y guapo, apuró y pronto estuvo 
a su lado, radiante de oportuniciad. No hizo caso del ladrido y empezó a 
chuliar a la Juana con un galope incontenible como el viento que soplaba. 
Hubo defensa claudicante, con noes temblones y jaloncitos flacos; después 
ayes, y después ... El o;o diagua no parpadeaba. Con un brazo en los ojos, 
la Juana se quedó en la sombra. 

Tacho el hermano de la Juanita, tenía nueve años. Era un cipote aprietado 
y con una cabeza de huizayote. Un día vido que su tata estaba furioso. La 
Juanan le bía dicho quién sabe qué, y el tata le bía metido una penquiad'el 
diablo. 

-¡Babosa! -había oído que le decía-. ¡Habís perdido lonra, que era 
!único que tráibas al mundo! ¡Si biera sabido quiba ir a dejar lonra al ojo diagua, 
no te dejo ir aquel diya; gran babosa!. 

Tacho lloró, porque quería a la Juana como si hubiera sido su nana; e inge­
nuamente, de escondiditas, se jué al oio diagua y se puso a buscar cachazuda­
mente lonra e la Juana. El no sabía ni poco ni mucho cómo sería lonra que bía 
perdido su hermana, pero a juzgar por la cólera del tata, bfa de ser una cosa 
muy fácil de hallar Tacho se maginaba lonra, una cosa lisa, redondita, quiz~s 
brillosa, quizá como moneda o como cruz. Pelaba los ojos por el arenal, río 
abajo, río arriba, y no miraba más que piedras y monte, monte y piedras, y 
lonra no aparecía La bía buscado entre !agua, en los matorrales, en los hoyos 
de los palos y hasta le bía dado güelta a la arena cerca del ojo, y ¡nada! 

-Lonra e la Juana, dende que tata le penquiado -se decía-, ha de ser 
grande. 

Por fin, al pie de un chaparro, entre hojas de sombra y hojas de sol, vida 
brillar un objeto extraño. Tacho sintió que la alegría le iba subiendo por el 
cuerpo, en espumarajos cosquillean tes. 

-¡Yastuvo! -gritó. 
Levantó el objeto brilloso y se quedó asombrado. 
-¡Achís! -se dijo----. No sabía yo que lonra juera así. .. 
Corrió con toda la fuerza de su alegría. Cuando llegó al rancho, el tata 

estaba pensativo, sentado en la piladera. En la arruga de las cejas se le bía 
metido una estaca de noche. 

-¡Tata! -gritó el cipote jadeante-: ¡Ei ido al ojo diagua y eí incon­
trado lonra e la Juana; ya no le pegue, tome! ... 

Y puso en la mano del tata asombrado, un fino puñal con mango de 
concha. 

El indio cogió el puñal, despachó a Tacho con un gesto y se quedó mi­
rando la hoja puntuda, con cara de vengador. 

-Pues es cierto ... -murmuró. 
Cerraba la noche. 
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SEMOS MALOS 

GoYo CUESTAS y su cipote hicieron un arresto, y se ;ueron para Honduras con 
el fonógrafo. El viejo cargaba la caja en bandolera; el muchacho la bolsa de 
los discos y la trompa achaflanada, que tenía la forma de una gran campánula; 
flor de lata monstruosa que per;umaba con música. 

-Dicen quen Honduras abunda la plata. 
-Si tata, y por ai no conocen el fonógrafo, dicen ... 
-Apurá el paso, vos; ende que salimos de Mepatán trés choya. 
-¡Ah!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo. 
-¡Apechálo, no siás bruto! 
Apiaban para sestear bajo los pinos chiílantes y odoríferos. Calentaban café 

con acote. En el bosque de zunzas, las taltuzas comían sentaditas, en un silencio 
nervioso. Iban llegando al Chamelecón salvaje. Por dos veces hían visto el ras­
tro de la culebra carretía, angostico como fuella de pial. Al sesteyo, mientras 
masticaban las tortillas y el queso de Santa Rosa, ponían un fostr6. Tres 
días estuvieron andr.ndo en lodo, atascados hasta la rodilla. El chico lloraba, 
el tata maldecía y se reiba sus ratos. 

El cura de Santa Rosa había aconsejado a Goyo no dormir en las galeras, 
porque las pandillas de ladrones rondaban siempre en busca de pasantes. Por 
eso, al crepúsculo, Goyo y su hijo se internaban en la montaña; limpiaban un 
puestedto al pie diún palo y pasaban allí la noche, oyendo cantar los chiquirines, 
oyendo zumbar los zancudos culuazul, enormes arañas, y sin atreverse a re­
sollar, temblando de frío y de miedo. 

-¡Tata: brán tamagases? ... 
-Nóijo, yo ixaminé el tronco cuando anochecía y no tiene cuevas. 
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-Si juma, jume bajo el sombrero, tata. Si miran la brasa, nos hallan. 
-Sí, hobre, tate tranquilo. Dormite. 
-Es que currucado no me puedo dormir luego. 
-Estiráte, pué ... 
-No puedo, tata, mucho yelo ... 
-¡A la puerca, con vos! ... ¡Cuchuyate contra yo, pué! ... 

Y Gayo Cuestas, que nunca en su vida había hecho una caricia al hijo, lo 
recibía contra su pestífero pecho, duro como un tapexco y, rod~ándolo con 
ambos brazos, lo calentaba hasta que se le dormía encima, mientras él, con 
la cara añudada de resignación, esperaba el día en la punta de cualquier gallo 
lejano. 

Los primeros clareyos los hallaban allí, medio congelados, adoloridos, amo­
dorrados de cansancio; con las feas bocas abiertas y babosas, semi-arreman­
gados en la manga rota, sucia y rayada como una cebra. 

Pero Honduras es honda en el Chamelecón. Honduras es honda en el 
silencio de su montaña bárbara y cruel; Honduras es honda en el misterio de 
sus terribles serpientes, jaguares, insectos, hombres ... Hasta el Chamelecón 
no llega su ley; hasta allí no llega su justicia. En la región se deja -como en 
los tiempos primitivos- tener buen o mal corazón a los hombres y a las 
otras bestias; ser crueles o magnánimos, matar o salvar a libre albedrío. 
El derecho es claramente del más fuerte. 

Los cuatro bandidos entraron por la palizada y se sentaron luego en la 
plazoleta del rancho, aquel rancho náufrago en el cañaveral cimarrón. Pusie­
ron la caja en medio y probaron a conectar la bocina. La luna llena hacía saltar 
chingas/es de plata sobre d artefacto. En la mediagua y de una viga, pendía 
un pedazo de venado olisco. 

-Te digo ques fológrafo. 
-¿Vos bis visto cómo lo tocan? 
-¡Ajú! ... En los bananales los ei visto ... 
-¡Yastuvo! ... 

La trompa trabó. El bandolero le dio cuerda, y después, abriendo la bolsa 
de los discos, los hizo salir a la luz de la luna como otras tantas lunas negras. 

Los bandidos rieron, como niños, de un planeta extraño. Tenían los blan­
quiyos manchados de algo que parecía lodo, y era sangre. En la barranca 
cercana, Gayo y su cipote huían a pedazos en ·los picos de los zapes; los ar­
madillos habíanles ampliado las heridas. En una masa de arena, sangre, 
ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde tan lejos, quedaban como 
abono, tal vez para un sauce, tal vez para un pino ... 

Rayó la aguja, y la canción se lanzó en la brisa tibia como una cosa encan­
tada. Los cocales pararon a lo lejos sus palmas y escucharon. El lucero 
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grande parecía crecer y decrecer, como si· colgado de un hilo lo remojaran 
subiéndolo y bajándolo en el agua tranquila de la noche. 

Cantaba un hombre de fresca voz, una canción triste, con guitarra. 
Tenía dejos llorones, hipos de amor y de grandeza. Gemían los bajos de la 

guitarra, su&pirando un deseo y, desesperada la prima lamentaba una injusticia. 
Cuando paró el fonógrafo, los cuatro asesinos se miraron. Suspiraron ... 
Uno de ellos se echó llorando en la manga. El otro se mordió los labios. El 

más viejo miró al suelo barrioso, donde su sombra le servía de asiento, y dijo 
después de pensarlo muy duro: 

--Semos malos. 
Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como niños de un planeta ex­

traño. 

56 



DE PESCA 

ERAN ALLÁ como las tres de la madrugada. La luna, de llena, Zambia las som­
bras prietas en los montarrascales y en los manglares dormilones. El estero, 
lagunoso en su calma, eta como un pedazo de espejo del día; del día ya roto. 
La playa lechosa, de cascajo crema, se dejaba espulgar por las suaves ondas 
espumíferas, que la brisa devanaba sin prisa. La isla, al otro lado del agua, 
se alargaba como una nube negra que flotara en aquel ciclo diáfano, mitad 
cielo, mitad estero. Las estrellas pintaban en ambos cielos. El mar, a lo 
lejos, roncaba adormilado por la frescura del aire y la claridad del mundo. Un 
cordón de aves blancas pasó, silencioso y onduknte como una culebra de luna. 

De la mediagua oscura, salió a la playa un indio. Llevaba desnudo el torso, 
los calzones arremangados sobre las rodillas; se desesperezaba, como queriendo 
echar al suelo el fardo del sueño. La arena, al ser hollada por los anchos pies 
descalzos, mascaba el silencio. Miró las estrellas con los ojos fruncidos. Se 
espantó los mosquitos, miró el agua platera y regresó al rancho. 

-Son ya mero las tres, vos. ¿Nos vamos? 
Una especie de aullido de pereza le contestó. Luego, la voz atecomatada 

del compañero respondió: 
-Ai veya, mano ... 
-Amonós ... 

Los indios, hurgando en la sombra del caedizo, escogieron los utensilios y 
fueron trasladándolos al bote. El bote dormía, encallado, mitad en el agua, 
mitad en la arena. Un chucho prieto iba y venía husmeando el viaje. Por efec­
to del silencio del agua, de la luz, del cielo bajero, el mundo todo parecía 
palpitar, cabecear como un barco en marcha. Los pocuyos, despenicados en la 
inmensidad, arrullaban la cuna de la noche con su triste "oíeo, ofeo, afeo", 
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que sonaba intermitente, como la paletada blanda del remo que va, va va ... 
sin prisa y sin ruido. 

-Ya va ser parada diagua, vos. 
-Ya paró, mano. 
-¡Aligere, pué! ... 
Despegaron el bote a empujones y pujidos. El bote coleó, libre, descanti­

llándose tantito y revolviendo la plata de la luna en desparpajos. Hundido 
hasta las piernas, aún empujaron. Luego se metieron dentro y se dejaron 
llevar por el tranquil del agua parada. Era el cambio de marea; las c,.orríentes 
que entraban al estero, fatigadas de ir buscando mundo, descansaban un mo­
mento, antes de regresar al mar abierto. Entonces el peje abismado venía 
arriba, flordeaguando y buscaba la calma de las ramazones y de los bancos. 
Ligeros colazos de zafiro indicaban ya el punto del agua. Las sombras rojizas 
de los parvos pasaban, esquivando el peligro, avisados por el lánguido paleteo 
del canalete. 

En fraterno silencio los indios cruzaban el agua como si volaran entre 
dos cielos. En la proa ávida de espacio, el uno empujaba con la pértiga negra 
y larga que subía y bajaba rítmicamente, sincronizando con el manosear 
del canalete que el otro indio manejaba en la popa, acurrucado y friolento. En 
el centro del bote el chucho, sentado, miraba tímidamente los cacharros del 
cebo. 

·Q , f. ' - 1 ue nyo, vos ... , 
-¡Ajú! ... 
-¿ Vamos al ramazal de la bocana? 
--Como quiera, mano. 
Los ramazales emergían del agua purísima como inmensas arañas negras. 

Dos, tres, cuatro. . . quedaban atrás. Al pasar rondando un tronco, el 
raizal proiundo barzonió el bote, afligiéndolo. Con hábil punteo, salieron 
del paso. 

-No se arrime mucho, mano! 
Torcieron hacia el sur; a poca distancia del ramazal echaron el fondo y que­

daron inmóviles. Poco tiempo después arrojaban los anzuelos. Con rápido ade­
mán los lanzaban al aire. La pita hacía una larga parábola, y el plomo se hundía 
allá, con un ligero: "chukuz". Luego el cordel se quedaba ondulando encima 
y poco a poco se abismaba. Quedaban a la expectativa. Habían encendido los 
puros y jumaban acurrucados. 

-¿Pican, mano? 
-No quieren picar. 
-Ya me punteyan, vos. 
-¿Eh ... ? 
-Es bagre, de juro. Estos chingados sian de her llevado la chimbera. 
La chimbera era el cebo. El indio sacó el anzuelo, de jalón en jalón. Por 

fin sobreaguó el plomo negruzco. Se habían llevado el bocado. 
-¿Lo vida? Son esos babosos bagres, vos. 
-Si quiere nos hacemos al lado de !aisla. 
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Iba a sacar su cordel, cuando un fuerte tirón, que ladeó el bote, les advirtió 
de una presa mayor. 

-¡Jale, mano; debe ser "mero"! 
El indio tiró con todas sus fuerzas. 
-¡Ya mero reviente este jodido! 
Llegó el otro a ayudarle. Tiraron penosamente. El bote cimbraba, volti6n. 

En la cola de un espumarajo surgió de pronto una sombra enorme, que arrollaba 
la linfa con ímpetus de marejada. La luz nerviosa le mordía en redor. 

-¡A la ronca, mano, es tiburón! 
-¡Y del fiero, vos! 
-¿Lo encaramamos? 

¡Déjelo dit, chero, nos puede joder al chucho! 
-¿Guá perder mi anzuelo? 
-¿Qué siarremedia? 
Un coletazo formidable hizo crujir el bote. El chucho buscaba fijo, abrien­

do las cuatro patas y hundiendo la cola. Soltaron. Se apercoyaron a las bor­
das y trataron de nivelar. Un segundo coletazo ladeó el bote. Dos sombras 
eseantes atacaban con furia. 

-¡Levante el fondo ligero! 
-¡Aguárdese! 
Un tercer coletazo echó de bruces al indio que tiraba del fondo. La caída 

hizo volcarse al bote; hubo un griterío salvaje; las colas golpeaban en la 
cáscara del bote como en un tambor. Grandes rosas de espuma se fugaban 
en círculos, empurpurando la plata mansa. Después, todo quedó quieto. 

Agrupados en la orilla, los moradores del valle escrutaban la noche. La 
ña Ger6nima, gorda y grasienta, con su delantal de cuadros azules, comen­
taba temblorosa. 

-¡Avemaríapurísima! ... 
Los viejos de quijada de plomo cabeceaban, como diciendo: 
-Pa que veyan . .. 
Los cipotes abrían sus bocas y se acurrucaban, para descansar las barrigas 

enormes. 
-Esos han sido los Garciya. 
-Hilario y Cosme, quizá ... 
-A saber si jué Mincho de la seña Fabiana. 
-Si, pué ... 
El día venía abriendo rápido, con ambas manos, los azules del Azul. 

La luna, marchita ya, se arrinconaba en la montaña. Las ondas de la vaciante 
tráiban arito en la punta. El manglar se había separado del paisaje, tomando su 
cuerpo. La isla verdegueaba, y la fragancia de la mañana venía mera cargada. 

De pronto, se vio una estela que flechaba hacia la orilla. Todos quedaron 
en suspenso. Un perro negro llegaba jadeante, aclarando el misterio de la 
tragedia. Salió de un último pechazo a la orilla; meneó el rabo; se sacudió 
bruscamente la gloria del sol, y no dijo nada. 
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LA BRUSQUITA 

EL R1\NCHO de Polo quedaba allá donde empieza a trepar el volcán, al pie 
de unos caragos jloridos, al jaz de la vereda que lleva onde Metería Ramos, 
cerca del cantón Guaruma. Entre pedrencos morados, hecho con paja de arroz 
Y.Palma, el rancho miraba pa bajo, pa bajo, por encima de los grandes potreros 
del Derrumbadero, hasta el río Guachote quiba haciendo así, así, hasta per­
derse en la montaña. Encorralado en un requiebre, entre cocos y platanares, 
estaba el pueblo. Eran todas las casitas blancas y estaban echadas con los 
ojos abiertos. Como ganado arisco en desparpajo, iban allá los cerros atrom­
pesándose unos con otros, o encaramándose al dir de brama. 

La señá Manuela, la partera, dejó el guacal de café en la hornilla apagada, 
sobre el polvito azua! de la ceniza, y con un palito encendido prendió la cabu­
ya de su cigarro. Con un ojo apagado por el humo, le dijo a Polo para ce­
rrar plática: 

-Ve vos, yo sé lo que te digo: nuai más dolor quel de parir ... 
Polo asintió, con sencilla nobleza de irnorante, Se despidió la vieja y 

se fue; y el indio, que vivía solo allí, descolgó la guitarra, como quien 
apecha la tristeza sin temor, y liayudó al cielo a dir pariendo estrellas en 
la tarde. 

De allá de la carretera, de bien abajo, venía cargando con ella. La bían arron­
jado diun utomóvil. El bía visto el empujón y el barquinazo. Iban todos bolos 
y ella lloraba a gritos. Cayó en pinganiyas, y, dando una güeltereta, sembró la 
cara en el lodo y se quedó aletiando. El la pepenó y, como no había dónde, se 
la llevó cargando al rancho; cuesta arriba, cuesta arriba, sudoso y enlodado. 
Ella sangriaba y se quejaba. Por dos veces la bía apiado para que arrojara. 
Arrojaba un piro espumoso y hediondo y diay se desmayaba. 
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Entró con ella apenas; la puso en la cama y empezó a lavarle la cara con 
un trapo mojado. A la luz del candil vido, al ir borrando, que tenía la cara 
chula. El pelo lo andaba al jaz de la nuca; era blanca y suavecita, suavecita, 
como algodón de ceiba. Cuando abrió los ojos vido que los tenía prietos y 
brillosos, como charcos diagua en noche de relámpagos. 

Se quedó allí mientras se curaba. Había pasado una goma feya, que le bajó 
con chaparro. Con la sobada que le dio en la pierna, bajó la hinchazón. Podía 
apenas dar pasitos, renqueando y quejándose. Pasaba todo el día tirada boca 
arriba en la cama, descalza su blancura y triste el negror de sus ojos que le 
sonreiban agradecidos. Se dormía, se dormía ... , y él la veiya desde el tabu­
rete, medio envuelta en el perraje, con el pelo en la cara, acuchuyada toda ella, 
dándole el redondo de su cuerpo con un abandono que le hacía temblar y her­
ver. Cuando estaba projunda, él se acercaba y se inclinaba. Güelía ansina 
como una jlor de no sé qué, con un perjume que mareya y que da jiebre. Pero 
Polo sabía en su sencilla nobleza de irnorante, que nuay que confundir la 
caridá . .. 

-Usté, ¿dióndés? 
-¿Yo? ... de la capital. .. 
-¿Por qué la embolaron y larronjaron? ... 
-Por bandidos que son. Les pegué en la cara y les di de patadas y entonces 

me aventaron los malditos ... 
Polo quería decir algo, quería sacar ajuera el ñudo que se le bía hecho en la 

garganta; pero no salía: era como una espina de pescado y no salía más que 
por los ojos. Ella lo miraba sonriente. Para animarlo le dijo: 

-¿Qué no me mira que soy "brusca"? 
El no comprendió aquel término urbano. ¡Ah, si lo hubiera dicho con P, 

qué feliz habría sido! 
-¡Qué brusca va ser usté ... ! 
Ella respetó aquello que creyó ser una ilusión de pureza. El sin duda la to­

maba por niña. 

Se separaron en el crucero de los caminos; allá en el plan. Se miraron fijo un 
rato, mientras cantaban los pijuyos. Ella le cogió las manos y se las besó; se 
le atrinquetió en el pecho, y ligerito, le dio un beso en la cara y se alejó ren­
quiando. El quedó como sembrado. Rígido como brotón de cerco, mirándola 
dirse, pelona y chula, chiquita y blanca. Cuando descruzó, lo voltió a mirar pa­
rándose un momento y le dijo adiós con los dedos. El, sin juerzas casi, le meció 
la mano. 

Sentado en la piedra, frente al rancho, miraba baboso y ¡uido del mundo, cómo 
venían, por los potreros del Derrumbadero, los toros tardíos cabeceando y 
mugiendo como si empujaran un trueno. 
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En la puerta del rancho la seña Manuela, la partera, cansada de hablar 
sola, se encumbró el último trago de café hundiendo la cara en el guacal y 
sentenció siempre al igual: 

Yo sé lo que te digo: nuay más dolor quel de parir ... 
Con sencilla amargura de irnorante, el indio dejó de hacer cruces en la 

arena, y de un golpe clavó con furia el corvo en el tronco del carago. 
Cayeron ¡lores. 
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NOCHEBUENA 

LA TARDE herida cayó detrás del cerro con lala azul tronchada y el pico 
dioro entriabrido. El nido de noche quedó solito, con pioiío de estrellas 
y el huevo brilloso de la luna. Plumas quedaron angeleando, tristosas. 

Los guarumos, altos y che/osos, se miraban en las escuranas, con aspecto de 
espíretos de palos. La brisa espesa, tufosita y ;elada, hacía nadar las ramas en 
los daros morados del delo. El sereno mo¡isco untaba brillos en los bultos 
de las cosas; y toda la tierra se encaramaba al cielo en olores. Lijaban los gri­
llos, puliendo el silencio. 

Por la puerta del rancho embarrancado, salió al pedrero una puñalada de 
luz. Las sombras acamelladas de los moradores reptaron hasta el patio. Un 
chucho interpuesto, se había hecho mesa en el umbral. 

Poco a poco, la noche se fue alunando en clarores hermosos. Desde el pa­
tio se columbr6 el caserío del pueblo. Uno quiotro candil estrellaba la calle. 
En el campanario antiguo, la luna cuajaba, campeando alegre; y, de cuando 
en cuando, los cuetes puyaban la carpa tilinte del cielo, chiflando todos lumi­
nosos y rebotando con estrépito. 

La nana se enrolló en el tapado y salió, seguida de los dos cipotes. La Tina 
tenía once años; era delgadita y pancitinga. Nacho andaba en cinco: soplad.ita, 
pujoso, careto y mocoso. La camisa le campaneaba al haz del ombligo. Cami­
naba jalado, atrompesándose y con la boca en forma de O, por la trancaz6n 
de la ñata. Bajaron al camino ria! y cogieron rumbo al pueblo. 

Iban, iban ... , en silencio, tranqueando por la calle polvorosa que, como 
una culebra, tenía piel a manchas de sombra y luz. Unos toros pasaban por 
el llano, empujando la soledad con sus mugidos de brama. Al pasar por 
La Canoga, frente al rancho de ño Tito, la puerta de luz les cay6 encima, 
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asustándoles los ojos, y oyeron la risa de la guitarra. Pasaron en fila. Iban, 
iban. . . Como era Noche Buena, había misa del gallo y se había corrido la 
hola de que el padre Peraza iba a regalar juguetes a los chicos después del 
sermón. La Tina y Nacho no haHan tenido juguetes nunca. Jugaban de 
muñecas, con caragües vestidos de tusas¡ de tienda, en la piladera; de pulida, 
con olotes; y de pelotas, con bolas de morro. Iban, iban ... La chucha seca los 
seguía, rastrera y tosigosa. Se óiba ya, darito, el tamborón y el pito que pas­
toreaban la alegría pueblerina. En una embrocada que se dio el camino, saltó 
cheleante el pueblo; y, desde la torre de la iglesia, el ojo con dos pestañas del 
reló se les quedó mirando ceñudo, y no los perdió de vista hasta que embocaron 
por la plaza. 

Había ventas; olía a ;umo, a guaro, y a cuete. Se entraba al atrio entre ramas 
de coco y pitas empapeladas de colores. El pito y el tambor pastoreaban la 
alegría. 

La niña Lela los topó en las gradas. 
-¿ Habís venido al reparto, Ulalia? 
-Sí, pué ... 
-Date priesa, si querés que te les den algo a los cipotes. Y a el padre tá 

cabando. 
La nana jaló la cadena, en busca del reparto; siguió el lateral de la iglesia, 

y se aculó contra el chumazo e gente que iba entrando encipotada al reparto. 
La bullanga ensordecía. Entre los que se réiban, pujaban los apretados. 

La Uialia seguía aculada, siempre al tan teyo de coger puesto. Por fin, llegó 
hasta la barriga negra del cura. Sonaban trompetas; sonaban chinchines; sona­
ban tumblimbes. 

-¿Y vos? ¿Vos no sos del pueblo, verdá? 
-No, padre-cura; soy del valle ... 
-¡Hum, hum! ... ¿Tus cipotes nuán venido a la doctrina, verdá? 
-No, Siñor: tamos lejos ... 
-¡Hum, hum! ... Para vos nuay; para vos nuay ... ¿Entendiste? Para 

vos nuay ... Pase !otra, pase, pase ... 

Topad.ita al cerro, floriaba un lucero. La Ulalia iba, por el camino, de güelta. 
Con su voz tísica, decía: 
-¡Apuráte, Nachito, andá! 
La Tina luiba jalando. Nachito decía: 
-¿ Y ed juguetes, mama? ... 
La camisa le llegaba al ombligo. Iba tranqueando. A lo lejos, se óiba el río 

embarrancado. En los daros, salían de los palos brazos negros, que amenazaban 
d cielo. 

-¡Apuráte, Nachito, andá! .. 
-¿Y ed juguetes, mama? ... 
Al pasar por el rancho de ño Tito, la puerta de luz les cayó encima, y oyeron 

la risa de la guitarra . 
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ESENCIA DE "AZAR" 

LA AURORA se iba subiendo por la pared del Oriente, como una enredadera. 
Floreaba corimbos rosados y gajos azules. Una que otra hoja dorada aso­
maba su punta. Las estrellas se iban destiñendo una por una. 

Un vientecillo helado, aclarante como si llevara disuelta en su caudal la luz, 
iba llenando la pila del mundo con el agua dorada del día. Los gallos flotaban, 
aquí y allá, como pétalos despenicados de una sola alegría. 

Dulcemente se abrió la puerta de la esquina y espantó en la tienda los olores 
dormidos: olor a maicillo y a petate nuevo; olor a mantadril y a cambray piru¡o; 
a jabón, a canela y anís. La luz tranquila entró, limpiando de sombras los estan­
tes, los mostradores, los sacos aglomerados a lo largo de la pared y la máquina 
de coser, sobre la cual el gato seguía durmiendo, enroscado como un yagual. 

La Toya abrió también la ventana; y, cogiendo la escoba del rincón, empezó 
a barrer con el polvo de tiste de los ladrillos, las tiras de género, las briznas de 
tusa, los pelos de dote y uno quiotro papel. A lo lejos, freían un huevo. 

La ña Grabie{a salió del domitorio apartando la cortina de perraje. Era una 
viejecita blanca, lenta y encorvada. Sus ojillos, verdes y hundidos, miraban ba­
jeros, siguiendo los giros del pescue1.0. Sobre su panzinga de beata, colgaba el 
delantal fruncido; y, sobre el delantal, el mosquero de llaves. Tembelcque, llegó 
al mostrador; miró, con ojo$ de ausencia, la calle empedrada que subía curvean­
do el trasero mugriento de la Iglesia y, a través del arco del campanario, el cielo 
azul, de un azul dominguero. Luego, laña Gabriela abrió la gaveta del mostrador 
y metiendo su blanda mano de espulgadora, hizo sonar el humilde pianito del 
pisto. 

-¡Toya! ... 
-¡Mande!. 
-Andá onde Lino, que te venda un cuis de esencia de azar. Llevá el bote. 

Miá güelto el dolor ... 
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Por la esquína entró una cipota y fue a pegarse al mostrador, empinándose 
sin lograr dominarlo. 

-Ración de canela y ración de almidón ... 
Cantaba al hablar. La ña Gabriela, que era un poco sorda, no la oyó. 
Andaba dando vueltecitas de uno a otro lado. Espantó al gato, metiéndole 

un tastazo en la nalga. 
Ración de canela y ración de almidón ... 
La viejecita entró en el dormitorio, apartando la cortina. Iba tambaleán­

dose. La niña, siempre pegad.ita al mostrador, catarrosa y desmechada, con­
tinuaba esperando. A lo lejos, en el patio, alguien se bañaba a guacaladas. 

De la trastienda llegaba un quejarse congojoso. La cipota no hablaba ya 
más: escuchaba, con la boca entreabierta, el quejarse monótono, como meci­
do de hamaca. Poco a poco iba menguando, menguando ... hasta callar. 
Cuando calló, la niña salió tímida al andén y aguardó. 

Llegó la Toya, con la esencia de azar. La niña la detuvo. 
-La ña Gabriela taba quejándose, y se jue callando, y se jue callando, y se 

jue callando ... hasta que se calló. 
La Toya entró corriendo. 
-¡Madrina, Madrina! ... 
Alguien seguía bañándose en el patio, a guacaladas. Dulcemente volvió 

a cerrarse la puerta de la esquina guardando los olores: olor a maicillo, olor 
a petates, olor a manta y a cambray piru¡o, a jabón, a canela y anís ... y 
a esencia de azar . .. 
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LA PETACA 

ERA PÁLIDA como la hoja-mariposa; bonita y triste como la virgen de palo 
que hace con las manos el bendito; sus ojos eran como dos grandes lágrimas 
congeladas; su boca, como no se había hecho para el beso, no tenía labios, era 
una boca para llorar; sobre los hombros cargaba una joroba que terminaba en 
punta. La llamaban la peche María. 

En el rancho eran cuatro: Tules, el tata; la Chón su mama, y el robusto 
hermano Len cho. Siempre María estaba un grado abajo de los suyos. Cuando 
todos estaban serios, ella estaba llorando; cuando sonreían, ella estaba seria; 
cuando todos reían, ella sonreía; no rió nunca. Servía para buscar huevos, 
para lavar trastes, para hacer rír . .. 

-¡Quitá díay, si no querés que te raje la petaca! 
-¡Peche, vos quizás sos l'hija el cerro! 
Tules decía: 
-Esta indizuela no es feya; en veces mentan ganas de volarle la petaca, 

diún corvazo. 
Ella lo miraba y pasaba de uno a otro rincón, doblada de lado la cabecita, 

meciendo su cuerpecito endeble, como si se arrastrara. Se arrimaba al baúl, 
y con un dedito se estaba allí sobando manchitas, o sentada en la cuca, se 
estaba ispiando por un hoyo de la paré a los que pasaban por el camino. 

Tenían en el rancho un espejito ñublado del tamaño de un colón y ella no 
se pudo ver nunca la joroba, pero sentía que algo le pesaba en las espaldas, 
un cuenterete que le hacía poner cabeza de tortuga y que le encaramaba los 
brazos: la petaca. 

Tules la llevó un día onde el sobador. 
-Ui traido para ver si usté le quita la puya. Pueda ser que una sobada ... 
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-Hay que hacer perimentos defkiles, vos, pero si me la dejás unos ocho 
días, te la sano todo lo posible. 

-Tules le dijo que se quedara. 
Ella se jaló de las mangas del tata; no se quería quedar en la casa del sobador 

y es que era la primera vez que salía lejos, y que estaba con un extraño. 
-¡Papa, paíto, ayéveme, no me deje! 
-Ai tate, te digo; vuá venir por vos el lunes. 
El sobador la amarró con sus manos huesudas. 
-¡Andáte ligero, te la vuá tener! 
El tata se fue a la carrera. 
El sobador se estuvo acorralándola por los rincones, para que no se saliera. 
Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos. Moqueó toda la noche. El 

sobador vido quéra chufa. 
-Yo se la sobo; ¡ajú! -pensaba, y se reiba en silencio. 
Serían las doce, cuando el sobador se le arrimó y le dijo que se desnudara, 

que liba a dar la primera sobada. Ella no quiso y lloró más duro. Entonces el 
indio la trincó a la fuerza, tapándole la boca con la mano y la dobló sobre la 
cama. 

-¡Papa, papita! ... 
Contestaban las ruedas de las carretas noctámbulas, en los baches del lejano 

camino. 

El lunes llegó Tules. La María se le presentó, gimiendo ... El sobador no 
estaba. 

-¿Tizo la peración, vos? 
-Sí, papa ... 
-¿Te dolió, vos? 
-Sí, papa ... 
-Pero yo no veo que se te rebaje. 
-Dice que se me vir bajando poco a poco ... 
Cuando el sobador llegó, Tules le preguntó cómo iba la cosa. 
-Pues, va bien -le dijo-, sólo quiay que esperarse unos meses. Tiene 

quírsele bajando poco a poco. 
El sobador, viendo que Tules se la llevaba, le dijo que por qué no la dejaba 

otro tiempito, para más seguridá; peto Tules no quiso, porque la peche le 
hacía falta en el rancho. 

Mientras el papa esperaba en la tranquera del camino, el sobador le dio la 
última sobada a la niña. 

Seis meses después, una cosa rara se fue manifestando en la peche María. 
La joroba se le estaba bajando a la barriga. Le fue creciendo día a día 

de un modo escandaloso, pero parecía como si la de la espalda no bajara gran 
cosa. 

-¡Hombre! -dijo un día Tules-, esta babosa tá embarazada. 
-¡Gran poder de Dios! --dijo la nana. 
-¿Cómo jué le peración que tizo el sobador, vos? 
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Ella explicó gráficamente. 
-¡Aijuesesentamil! -rugió Tules-. ¡Mianimo ir a volarle la cabeza! 
Pero pasaba el tiempo de ley, y la peche no se desocupaba. 
La partera, que había llegado para el caso, uservó que la niña se ponía más 

amarilla, tan amariya, que se taba poniendo verde. Entonces diagnosticó de 
nuevo. 

--Esta lo que tiene es fiebre pútrida, manchada con aigre de corredor. 
-¿Eee? ... 
-Mesmamente; hay que darle una güena fregada, con tusas empapadas en 

aceiteloroco, y untadas con k'akevaca. 
Así lo hicieron. Todo un día pasó apagándose; gemía. Tenían que estarla 

voltiando de un lado a otro. No podía estar boca arriba, por la petaca; ni 
boca abajo, por la barriga. 

En la noche se murió. 
Amaneció tendida de lado, en la cama que habían jalado al centro del 

rancho. Estaba entre cuatro candelas. Las comadres decían: 
-Pobre; tan güena quera; ¡ni se sentía la indizuela, de mansita! 
-¡ Una santa! Si hasta, mirá, es meramente una cruz! 
Más que cruz, hada una equis, con la línea de su cuerpo y la de las 

petacas. 
Le pusieron una coronita de siemprevivas. Estaba como en un sueño 

profundo; y es que ella siempre estuvo un grado abajo de los suyos: cuan­
do todos estaban riendo, ella sonreía; cuando todos sonreían, ella estaba 
seria; cuando todos estaban serios, ella lloraba; y ahora, que ellos estaban 
llorando, ella no tuvo más remedio que estar muerta. 
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EL VIENTO 

LA PALAZÓN se bañaba alegre y desnuda en el viento. El sol era mareño 
en la mañana azul. La basura iba y venía, arrastrada por la mecida del 
aire. Hojas que rodaban como caracoles, polvo como espuma sucia en 
aquella marea. 

Los charcos, en medio del camino barrioso y barrido, se secaban dejando 
prieta la tierra, y blandita como para meter el pie. Un ruidal de ramadas llenaba 
la costa entera, dende aquí quera verdeante, hasta allá lejoslejos quera azul, 

También las yeguas sintieron dentrar el viento en su alegrón y se echaron a 
correr por el llano. A la par de las yeguas de viento, iban las yeguas de sangre, 
atropellándose unas con otras, soplando las narices valientes, la crin al cielo 
y el casco al suelo; ¡patacán, patacán, patacán! ... Dejaban jumaz6n en la fue­
ya, como si quemaran su libertá. Paraban su desboco, cuando ya no sentían 
el suelo, por miedo al vuelo desconocido. El heroísmo es un exceso de vida 
que puede a veces producir la muerte·. 

A ratos, el norte ponía mujeres de polvo, bailando vertiginosas por las vere­
das; bailando en puntas y cogiendo al paso mantos de nube, para enrollarse 
girámbulas. 

Venía el chucbito perdido, arrastrando una larga pita por el camino: era 
negro, lagartijo, encogido y despavorido. Echaba las orejas hacia atrás, la cola 
entre las patas; un vivo amarillo de espanto le rodeaba los ojos polvosos. En 
aquella anchísima soledad, ensordecida por el viento era como un dolor 
extraviado. La fuerza del oleaje le hacía tambalearse. Se paraba y ponía vanos 
empeños por amarrar el cabo del olfato. Volvía tímido la cabeza, para mirar 
cuán solo estaba. Entonces su grito lastimero hacía un rasguño en el viento. 
Volvía atrás con igual premura; miraba al andar hacia el cielo, como si nadara. 
La pita lo seguía dócil, marcando un surco en el polvo por un instante. Era 
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como un amor náufrago. Buscaba al amo, perdido en el ventarrón. A lo lejos, 
como un punto negro en la explanada, iba nadando hacia lo incierto. Aquella 
cosa tan mísera, bajo el furor del cielo, era un dolor grandioso. 

Entre madejas de polvo y cáscaras doradas, apoyado al tanteyo en el palo y 
al tanteyo la mano en el delo, el viejo topó a una alambrada y llamó ya 
sin esperanza: 

-¡Mirto, Mirto! ... 
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LA BRASA 

EN LA CUMBRE más cumbre del volcán, allá donde la tierra deja de subir bus­
cando a Dios; allá donde las nubes se detienen a descansar, Pablo Melara había 
parado su rancho de carbonero. Medio rancho, medio cueva, en una falla del 
acantilado aquel nido humano se agazapaba. De la puerta para afuera, empe­
zaban las laderas a descolgarse terribles, precipitadas; abismándose en deslizones 
bruscos rodando, agarrándose aflegidas. Los pinos, enormes, eran nubes oscu­
ras entre las nubes; humazos negros entre la niebla. Mecían al viento, lenta­
mente, sus enormes cabezas, como si oyeran una música dulce, salida de lo gris 
y de lo frío. Las ramas chiflaban tristemente, llevando en ritmos nasales una 
melodía de inmensidad. Era la cumbre una isla en el cielo, y el cielo, un mar 
de viento. En las noches tranquilas, como por alta mar, pasaba silenciosa la 
barca de la luna nueva. A veces el horizonte fosforecía. 

El carbonero iba apilando los leños, en pantes enormes. De cruz en cruz, 
formaba una torre como un faro que, en las noches largas, llenas de ausencia, 
ardía, ardía rojo y palpitante, señalando el rumbo a los barcos de silencio con 
sus grandes velámenes de sombra. 

Solo y negro en la altura, el carbonero iba viviendo como en un sueño. 
Tenía un perro mudo y una gran tristeza. Acurrucado y friolento, encendido 
siempre el puro y el corazón, se estaba allí mirando el abismo, sin remedio. 

Como a los pantes de leña oscura, la brasa del corazón le iba devorando las 
entrañas; y aquel resplandor de misterio se le iba subiendo a la conciencia. 

Una noche, aflegido, lió sus trapos y se marchó pa nunca . .. 
-¡Puerca, mano, méi juido dialtiro e la cumbre! ¡Miatracaba un pensar y 

un pensar! ... 
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LA REPUNTA 

-MÁMA, MÁMA, el poyo me quitó la tortiya e la mano! ... 
-¡Istúpida! 
La istúpida tenía siete años. Era gordita y ñatía; su cara amarilla moqueaba 

y su boca despintada, siempre abrida y triste, mostraba dos dientes anchos e 
inexpresivos. Lamiéndole la frente le bajaba el montarrascal del pelo, canche 
y marchito. Vestía mugre larga y vueluda, tornasolada de manteca. Se llamaba 
Santíos. 

La nana recogió del suelo un olote y se lo tiró al poyo, con todas sus juerzas 
de molendera. 

-¡Poyo baboso!- ... ¡Encaramáte al baúl, jepuerca! ¡Si tiartan la tortiya, 
no te doy más! 

La Santíos se encaramó en el bául. Venía lloviendo tieso por los potreros. 
El cerro pelón, parado en medio de los llanos, gordo y cobarde, no halló dónde 
meterse y se quedó. Llovió sin pringar, de golpe, a torrentes; con un viento 
encontrado, que corría atropelladamente en todos los rumbos, como si llevara 
un tigre agarrado a la espalda. 

El hoiarasquín mísero, de paredes de palma, se tambaleaba chiflante, desplu­
mado, entregado a la voluntá de Dios. 

-¡lstúpida, tapá ligero el hoyo con el costal! 

La Santíos puso el pedazo de tortiya en el saliente del horcón y jué a zoco­
liarle el costal al juraco. La piel del cielo tembló ligeramente de terror; y el rayo, 
con un alarido salvaje, le estampó su jierro caliente que tenía la forma de un 
palo seco. Un berrido de dolor llenó los ámbitos oscuros. La istúpida no taba­
pa bien el hoyo, y la nana la arronjó del pelo y lo tapó. 

-¡Quitá, endezuela emierda, bís nacido para muerta! 
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La Santíos se ;ué a sentar en la cuca y se quedó mirando, con los ojos y con 
la boca, por la puerta. El viento bía menguado, aplastado por lagua. En el 
patio, y al ras de la corriente, iban saltando pa la calle un montonal de inanitos 
de huishte, a toda virazón, unos detrás diotros. De los alambies del cerco 
caiban, desguindándose, unos miquitos platiados. La Santíos se despabiló con 
la escupida de una gotera. 

-Máma, aquiés onde chingasteya lagua, mire ... 
Iba, gota a gota, llenando su manita acucharada; cuando le rebalsó, diun 

manotazo se la metió en la boca. 
-¡Istúpida, bien bis óido que tenés catarro! ¿No sabés que lagua yovi-

sa es mala? Te puede quer al pecho, animala ... 
Pasado el aguacero, la Santos salió para el río con la tinaja. 
-¡Güelva luego, carajada, si no quiere que la tundeye como ayer! 
La Santos voltió a ver y siguió su camino. Iba, humilde y shuca en la fres­

cura dorada de la tarde, dejando pintada en el barro la flor de su patita. El 
río venía hediondo y colorado y su ruidal llenaba la barranca, haciéndola más 
oscura. Humilde y shuca; bajó de piedra en piedra, sujetando con mano tem­
blorosa la tinaja, sobre la cabeza canche. 

Llegó al o;o diagua encuevado, límpido y lloviznoso, y con el guacalito fue 
llenando, llenando la tinaja, de aquel amor. 

Un trueno lejano venía arrastrando la noche por la barranca. Era como 
el rugido de una montaña herida de muerte. Desde una altura, un indio de 
manta agitaba los brazos, gritando desesperado: 

-¡Istúpida, babosa, la repunta, ái viene la repunta! ¡Corra, istúpida, 
corra? 

La niña, sin oír, seguía llenando tranquila la tinaja. 
En el momento en que la repunta voltió en el recodo del río, espumosa 

y furibunda, arrasando a su paso los troncos y las piedras, la altísima 
muralla que estaba a espaldas de la niña, en la margen opuesta; altísima y so­
lemne como un ángel de barro, abrió sus alas y se arrojó al paso. 

Su derrumbe, acallando todos los ecos borrachos, había sonado a un NO 
profundo y rotundo. La repunta se detuvo. Y no fue sino cuando la San tíos 
había entrado ya en el patio de su rancho, pintando en el barro la flor de su 
patita, que el río abrió de un puñetazo su paso hacia la noche. 
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EL CIRCO 

SE AZULÓ la noche. En medio del solar oscuro, el circo era como una luna 
desinflada. Parecía la chiche de 1a noche onde mama luz el cielo. Un chil. 
guete manchaba de norte a sur el espacio y las gotitas zarpiaban el horizonte 
hasta la oriya del mundo. 

Mito y Lencho, los dos hermanitos, miraban asombrados, por un juraco, 
cómo aquel siñor que le decían Irineyo Malina, se bía hecho payaso en 
un dos por tres. Taba sentado en un cajón, jumándose un puro, y con cara 
enojosa de hombre. Por el hoyito se véiya bien que le daba la luz de un carburo 
en la cara chelosa de harina. Abajo, junto a la goliya plisada, asomaba el cuello 
prieto de su propio cuero. Más allá, el negro Jackson sembraba una estaca, con 
una almágana. A cada golpe de juelgo, la estaca se hundía un jeme. Recostado 
en unos lazos, templados como cuerdas de violín, estaba un volatín. 

-¡Apartáte, baboso! 
-Peráte, quiero ver. 
-¡Te vuá zampar una ganchada, Chajazo! 
-¡Achfs!, sólo vos querés mirar ... 
-A yo no mián dejado ... 
-¡Baboso, baboso!, ayí entró una piernuda vestidedorado. Sestá compo· 

niendo la atadera. 
La cipotada ondeó, como un tumbo de carne; reventó en empujones y se 

vació sobre la carpa, derrumbando al lado diadentro un rimero de sillas. Se 
oyeron voces de hombre, furibundas, y pasos amenazadores. La cipotada se 
dispersó a la carrera, haciendo sonar con sus talones la panza de tambor del 
descampado. Se confundió entre el güevaso e gente, silbando y riendo. Un 
sapurruco en camiseta, con unos grandes gatos que parecían de madera, salió 
encachimbado por debajo de la lona, con un acial en la mano. Llegó hasta el 
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andén mirando de riojo; escupió un salivazo con tabaco, y se metió otra­
güelta por debajo. Dos o tres chiflidos le condecoraron el fundiyo. 

El humo de los candiles y de los puestos de pupuseras ponía llanto en los 
ojos de aquella alegría. La manteca, ricién echada en las sartenas de las paste­
leras, se oiba escandalosa, como cuando meya el tren. Las garrafas, en los 
mostradores de los chinamos, parecían jícamas de vidrio, que se bíeran con­
vertido en cocos. El guaro clarito temblaba adentro y dejaba descurrir su 
tujito embolón. 

Las gentes iban entrando, güasonas, al circo. Daban su tiquete y levantaban 
la cortinenca de añidídos, onde había unas letras que naide entendía, porque 
naide leyiya en el pueblo. 

Una bandita descosida empezó a sonarse, allí dentro, debajo diaquel gran 
pañuelo. La buyanga sizo mayor, y las gentes empezaron a codearse por entrar 
a coger puesto. 

Por tercera vez sonó la campanilla; aquella campanilla que daba güeltegatos 
de plata en la aljombra de la ansiedad. Un silencio profundo se agachaba, 
cargo de corazones, como una rama de mango. De una patada se abrió el 
telón de los secretos; una pelota de colores vino rodando hasta el centro del 
picadero, y, con un grito de sollozo burlón, el payaso se irguió amelcochado, 
bonete en mano, con algo de piñata y algo de barrilete. De golpe se descolgó, 
en el redondel, la cortina de tablitas del aplauso. 

Vestidos a medias y de medias, los volatines y volatinas, en escuadrón, 
avanzaron marciales, con los brazos cruzados sobre el pecho y sonriendo con 
sonrisa postiza. Detrás, en dos caballencos ahumados como los del carrusel, 
que llevaban colas de gallo en la frente, venían las masonas, vestidas de espu­
mesapo y sentadas, con una nalga, en el mero chunchucuyo de los caballos. 
Cerrando chorizo, iba un chele vestido dentierro, con un chilíyo bien largo; 
y un viejo bigotudo, jalándole las narices a un pobre oso medio bolo. Más 
detrás iban los guachis, con cotones de colores llenos de chaca/eles. La banda 
sonaba, toda ella, chueca y destemplada, como mocuechumpe. 

En aquel pueblo de niños, sólo los cipotes se bían quedado a;uera. Ispiaban 
por onde podían, subiéndose algunos hasta las puntas de los cercanos jocotes, 
contentándose con ver el bailoteo de uno quiotro trapo de color, o el relám­
pago misterioso de las lentejuelas en las mecidas de los trapecios. 

Los niños ajuera, los grandes adentros. El circo era como la felicidá, 
que se la cogen aquellos que menos la quieren. Los cipotes se conjormaban 
viendo la alegríya luminosa, por un hoyito, entre tablas y piernas oscuras. 
Mito y Lencho, los dos hermanitos, se bían retirado dionde bían miradores, 
porque les taban rompiendo toda la camisa. Sin embargo, cada granizada 
de aplausos los empujaba de nuevo a la carpa. De chiripa se hallaron un 
juraquito bajero, que los otros no bían incontrado. Con el dedito inano lo 
;ueron haciendo más grande y miraban por turnos. 

Cuando más extasiados estaban, mirando, mitá y mitá que la piernuda cami­
naba sobre el alambre como sobre el viento, un guachi, con una tablita, los 
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cogió de culumbrón, soñadores e indefensos. Les dio con todas sus ;uerzas, 
el bandido jalacolchones; y ellos, dando alaridos, salieron corriendo y sobándose 
la nalga, ardida como con plancha caliente. Fueron a contarle a la mama; y la 
mama, cogiéndolos debajo de sus alas desplumadas, maldijo al miserable: 

-¡Disgraciado, quiá de pagarlas un diya en los injiernos! 
Lencho, rumió, en su corazón de niño perdonero, aquella frase; y, tras un 

rato de silencio, preguntó: 
-Mama, ¿yen el injierno habrán hoyitos para mirar lo que andan ha­

ciendo en el cielo? ... 
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EL MISTIRICUCO 

EL ANTIGUO tronco de la ceiba madre de la hacienda, se hundía, como inmen­
sa pata de gallina, en el estercolero del corral. Era verano. La ramazón 
escueta se abría en el azul del cielo, como una extraña flor de hierro. De 
las vainas reventadas, volaba el algodón: vellón de nubes, gracia de la 
brisa costeña, . . Cada arruga del tronco era como un nervio de montaña. 
En los nudos hechos por los siglos, había cabezas de monstruos terrorí­
ficos: pensativas gárgolas, no extrañas en aquella catedral de pájaros, románica 
en el tronco y bizantina en la copa. En el ábside roñoso tenía una ventana oscu­
ra, ojival, a la cual ponía vitral de verdes y brillantes hojas, una parásita pren­
dida guindo abajo. 

Luciano Pereira quería trepar, a ver qué había allí dentro. Moncho, el 
corralero, con el balde a media leche y el rejo en el hombro, trataba de di­
suadirlo; 

-Te va joder una culebra, gran baboso ... 
Luciano subía ya, por la doble cuerda de una persoga que había logrado 

trabar en un gancho. 
-Ai state, no te vayás. O; guá encender un jójoro y re guá decir qué 

veyo. 
Sin soltar el balde, entreabierta la boca y arrugada la frente por el cla­

ror del manecer. Moncho lo miraba trepar sin gran esfuerzo y sonreiba 
al calcular' la travesura. 

Llegó Luciano al juraco; en una mecida alcanzó el borde, donde agarró con 
su pie de barro valiente; y en un momento estaba acondicionado, ispiando paba­
jo, curioso y cabeceante como un oso colmenero. 

-¿Qué mirá, cheró? 
Luciano se dignó sacar la cabeza y mirar al corral. 
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-No veyo tantito, hombré, por la escurana; pero se oye un cuchareyo como 
rascádue cusuco ... 

-Veya no lo joda una culebra, por baboso ... 
Luciano Pereira encendió un ¡ójoro, y miró tieso. Luego que se hubo apa­

gado la llama, se volvió hacia Mancho y le dijo feliz: 
-Es un mistiricuco. 
Desapareció en la cueva; y a poco volvió a mostrarse, trayendo en la camisa 

un envoltorio misterioso. Se montó en la ojiva y, tirando de un extremo de la 
cuerda, ató el envoltorio y lo fue bajando con cautela. Mancho había soltado 
el balde a media leche y esperaba con los brazos en alto. 

-No lo dejés dir, baboso, 
-No, O ... 
Desenvuelto con precaución, después de atada una pata, el mtstmcuco que­

dó parado en una piedra del corral. No intentaba volarse, porque nada veían, 
en la lumbre del día, sus ojos de bamba piruja, abiertos y fijos como ojos de 
venado: désos que cayen del bejuco y se quedan mirando el cielo, desde el 
potrero, con terror sin pispileyo. De vez en cuando un ligero tastaseyo le 
venía en los cachetes y hablaba palabras sin sonido, girando la cabeza sobre 
los hombros, como un títere de cordel. 

-Pobrecito, oyó ... Devolverlo al hoyo. 
-Devolverlo vos, si tanta gana tenés; yo no me incaramo otra vuelta. 
-¿Y qué vas hacer con él? ... 
-Ai que se quede. 
-Trayen la suerte, hombre; llevátelo. 
-Lo guá descabezar diún machetazo. 
-No seya bárbaro, compañero; adémelo a mí ... 
-¿Qué vas hacer con él? ... 
-Eso es cosa miya: adéjemelo. 
Cuando Luciano Pereira se hubo alejado, cantando, por el ixcanalar que da 

al río, Moncho se quedó mirando el mistíricuco, mientras se rascaba la cren­
cha. Tomó una resolución. Tanteó una persoga al gancho, varias veces, hasta 
que logró trabarla; y después de envolver el ave agorera con su canúsa, como 
había hecho el otro, empezó a subir, llevándola en los dientes. 

Por fin pudo llegar al hoyo; desató el lío y dejó el pájaro en el fondo. 
Cuando iba a descender, oyó el graznido trágico del mistiricuco; y recordó 
al momento que "cuando el tecolote canta el indio muere". Empezó a bajar 
con miedo. Se dio cuenta de lo mal que había enganchado la persoga. Cerró 
los ojos. Cayó ... 

Abrió, por última vez, los párpados mansos, y miró las caras inclinadas 
sobre él. 

-Quedó paradito el pobrecito, en su nido ... -dijo sonriendo, y cerró 
los ojos. 

Entuavía alcanzó la voz de ño Macario, que decía: 
-Traye la suerte y traye la muerte. Tal vez la suerte es una muerte; tal 

vez la muerte es una suerte. 
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EL NEGRO 

EL NEGRO Nayo había llegado a la costa dende lejos. Sus veinte años, morados 
y murushos, reiban siempre con jacha fresca de jícama pelada. Tenía un no sé 
qué que agradaba un don de dar lástima; se sentía uno como dueño de él. A 
ratos su piel tenía tornasombras azules, de un azulón de empavonado de revól­
ver. Blanco y sorprendido el ojo; desteñidas las palmas de las manos, como en 
los monos; gachero el hombro izquierdo, en gesto bonachón. El sombrero de 
palma dorado le servía para humillarse en saludos, más que para el sol, que 
no le jincaba el diente. Se reiba cascabelero, echándose la cabeza a la espalda, 
como alforja de regocijo, descupiéndose toduel y con gárgaras de aes enjotadas. 

El negro Nayo era de porái ... : de un porái dudoso ... mezcla de Honduras 
y Berlice, Chiquimula y Blufiles de la Costelnorte De indio tenía el pie acha­
tado, caitudo, raizoso y sin uñas -pie de jengibre-; y un poco la color bron­
ceada de la piel, que no alcanzaba a velar su estructura grosera, amasada con 
brea y no con barro. 

Le habían tomado en la hacienda como tercer corralero. No podía negár­
sele trabajo a este muchacho, de voz enternecida por su propio destino. 
Nada podía negársele al negro Nayo: así pidiera un tuco e dulce, como un 
puro o un guacal de chicha. Pero, al mismo tiempo, era -pese a su negru­
ra- blanco de todas las burlas y jugarretas del blanquío; y más de alguna 
vez lo dejaron sollozando sobre las mangas curtidas con el barro del cántaro 
y la grasa de los baldes. Su resentimiento era pasajero, porque la bondad 
le chorreaba del corazón, como el suero que escurre la bolsa de la mante­
quilla. Se enojaba con un "¡no miablés!", .. y terminaba al día siguiente 
el enojo, con una palmada en la paletiya y su consiguiente: "¡veyan qué che­
ro, éste!" ... y la tajada de sonrisa, blanca y temblona como la cuajada. 
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Chabelo ''boteya", el primer corralero, era muy hábil. Tenía partido entre las 
cipotadas del caserío, por ª"iscado y finito de cara; por miguelero y regal6n; 
pero, sobre todo, porque acompañaba las guitarras con una su flauta de bambú 
que se había hecho, y que sonaba dulce y tristosa, al gusto del sentir campesino. 
Nadie sabía cuál era el secreto de aquel carrizo llorón. Bía de tener una telita 
de araña por dentro, o una rendija falsa, o un chaflán carculado . .. La fama del 
pilero Chabela se había cundido de ;lores como un campaniyal. Lo llamaban los 
domingos y ya cobraba la vesita, juera de juerga o de velorio, de bautizo o de 
simple pasar. 

Un día el negro Nayo se arrimó tantito a Chabela "boteya", cuando éste 
ensayaba su flauta, sentado en el cerco de piedra del corral. Le sonrió amo­
roso y le estuvo escuchando, como perro que mueve el rabo. 

-¿Oyí, negró, querés que tenseñe a tocar? ... 
Por-la cara pelotera del negrito, pasó un relámpago de felicidad. 
-Mire, chero, y yo le vuá pagar el sábado, pero no me vaya a tirar ... 

Después de las primeras lecciones, Chabela el pilero le alquiló la flauta 
al negro para unos días. El negro se desvelaba, domando el carrizo; y lq 
domó a tal punto, que los vecinos más vecinos, que estaban a las tres 
cuadras, paraban la oreja y decían: 

-¡Oiga, pitera ese Chabela! Es meramente un zínzontle el infeliz ... 
-Mesmamente: diayer paroy, le arranca el alma al cristiano como nunca. 
Callaban ... y embarcaban su silencio en el cayuco bogante de aquella flauta 

apasionada, que los hundía en la dulzura de un recordar sin recuerdos, de un 
retornar sin retorno. 

En poco tiempo el negro Nayo sobrepasó la fama de Chabela. Llegaban gen­
tes de lejos para oírlo; y su sencillez y humildad de siempre se coloreaban de 
austeridad y poderío, mientras su labio cárdeno soplaba el agujero milagroso. 

El propio Chabela, que creyó conocer todos los secretos del carrizo, se que­
daba pasmado, escuchando --con un sí es, no es, de despecho--, el fluir ma­
ravilloso de un sentimiento espeso que se cogía con las manos. 

Una tarde dioro en que el negro estaba curando una ternera trincada, con 
una pluma de pollo untada de creolina, Chabelo se decidió por fin; y, un tanto 
encogido, se acercó y le dijo: 

Mirá, negro, te pago dos bambas si me decís el secreto de la flauta. Vos 
le bís hallado algo que le pone esa malicia ... Seya chero y me lo dice ... 

El negro se enderezó, desgreñado, blanca la boca de dientes amigos y 
franca la mirada de niño. Tenía abiertos los brazos como alas rotas, soste­
niendo en una mano la pluma y en la otra el bote. 

Miró luego al suelo empedrado y meditó muy duro. Luego, satisfecho 
de su pensada, dijo al pitera: 

-No me creya egóishto, compañero, la flauta no tiene nada: soy yo 
mesmo, mi tristura ... , la color ... 
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TRASMALLO 

DON FEDERICO 

(1954) 

DoN FEDERICO tocaba el violín; un violín humilde, remendado y con bienteveo; 
un violín triste de iglesia; de esos violines pobrecitos que nadie entiende. En 
su cajitemuerto se pasaba largas horas guardado sobre la tabla de la capotera. 
Los ratoncitos le olían y no le encontraban. La polilla penetraba a veces por 
la ventanita de la llave, pero jedía tanto a bolita de naftalina allí dentro, que 
no se atrevía a quedarse. El pobre violín estaba hambriento, tenía caspa. 

Don Federico había llegado a ser el padre de su violín, de tanto juntar 
mejilla con mejilla. Se le parecía mucho en lo huesudo; en la quijada larga; 
en los dientes de clavija, renegridos por un tabaco amargo de silencio; en 
las dos grietas oscuras, en forma de S que tenía a los lados de la puente 
nasal. . . Usaba un chalequito desteniño y abuelero como funda de violín; 
unas gafas oscuras que recordaban lo postizo de los sotabarbas de cabecho 
y metal que se usan en aquellos instrumentos. Cuando los cipotes del car­
pintero se le metían correteando en su cuarto mediagiiero, el filarmónico 
se enojaba, poniendo una cara demasiado templada, donde las cuerdas ame­
nazaban reventar. Regañaba a los muchachos con voz desgarrante como cuando 
el arco no tiene suficiente pez en la cerda y resbala escalofriando. Aquella mar­
quita dorada y redonda que había en el interior del violín, en don Federico 
estaba representada por un gran rel6 dioro, que cargaba en la bolsa diarriba 
del chaleco dende que hizo su primera comunión. Era el hombre violín. 

El cuarto de don Federico estaba en la esquina de la mediagua, allá en el 
palito del siete, por el cajón de basura. Tenía una puerta de una sola hoja, 
como las puertas de los hornos, y una claraboya bien alta por donde entraba 
una mantequilla de luz que se consumía luego en el pan esponjoso de la paré 
diadobe, sin repello. Sus muebles, a más de la capotera adoselada y encorti­
nada de marchitos cambrayes, eran; una silla, un taburete sapito de sastre, 
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un cofre colocado y patudo sin gaveta, una tijera de lazos, con dos buenos 
petates, y una mesita cuadrada de bambú, tapizada con papel de empaque, 
sobre 1a cual había un tintero, tres libros, un cuaderno de papel ministro, 
una reglita, un salero, una cajita de cartón morado con papeles de remedio, 
una servilleta en un anillo de palo y una cajita de fósforos golondrina. El 
piso era de ladrillo de tistes. Sobre el taburete había un guacal de lata para 
lavatorio, una pailita para el jabón de coco y horcada diun clavo, una tuaya 
de colores con un letrero ya borroso en e1 tejido: "Recuerdo". Debajo de 
la cama había una bacinica y unas chancletas chinas. 

Decorando las paredes aparecían los retratos de los familiares: doña Ma­
ría, muy escotada y muy robusta; don Evenor -muy cerrado por altísimo 
cuello y muy flaco-- y en un pequeño grupo de familia, los mismos dos 
personajes y los tres hermanos muertos, de don Federico, sonrientes y co­
locados con sus bastoncitos y sus bombines. Cuando don Federico abría 
el cofre, un viejo olor de maderas soñadoras se esparcía por el aire en vaho 
saudoso. Pegadas en el interior de la tapa había dos estampas de botica repre­
sentando mujeres de piernas al sol. También tenía pegada una foto de pose 
nudista; una impúdica mujer en pose que fingía inocencia. Esta visión era la 
delicia y a la vez la vergüenza del filarmónico. El deseo de tenerla era más 
fuerte que el impulso de arrancarla con las uñas, Para contrabalancear estas 
tendencias le pintó un dia con lápiz-tinta un calzoncito de malla que no del 
todo resolvía el problema ... 

En la iglesia de la Concepción, vieja y pesada osamenta de la colonia, toca­
ba todas las mañanas en la misa cantada. El coro de la iglesia era estrecho y 
baiero, dcsteniño y telarañoso. Por el rosetón que era más una tronera, el 
sol entraba color de aluminio, a pesar del vidrio azul que le hada el cielo. 
El armonio era antiguo y de talla pretenciosa, y estaba barnizado a! humo por 
el sobo y manoseo de perezosas manos. 

Don Federico afinaba durante largo rato, con 1a paciencia de un espulgador. 
Cuando llegaba la hora de corear lo hacía con la unción de quien reza ferva­
roso. La música de misa era siempre llorona y entrecortada, meras lamen­
taciones de un arco sin pez que a veces ponian en los nervios estremecimien­
tos de paludismo, escalofríos que destemplaban los pocos dientes de las bea­
tas. La edad quizá, había entiesado aún más las falanges de los dedos de don 
Federico y algunas notas se escapaban en desorden, montándose unas en otras, 
o quedando trabadas en los zarzales de la melodía. Las hojas de solfa se le pe­
gaban cuando había que volteadas y los aleluyas sufrían retrasos como si cojea­
ran mal de un pie. 

Un día, al regresar de hacer unas visitas de duelo, encontró que le habían 
robado. Le falsearon el cofre, se llevaron los once colones que tenía ahorrados 
en una cajita de obleas; un corte de dril, unos chalecos, un par de antiojos 
y cuatro sábanas. Le llevaron el otro saco de casimir, un sombrero junco y 
¡oh infamia\ el violín. 

Anduvo durante tres días llorando de casa en casa al contar a sus conocidos 
la forma en que había sido robado sin piedad. Había dado parte a la policía, 
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pero nada se había logrado. No comía y cayó enfermo. La fiebre lo fue mar­
chitando como el sol a las hojas de palma que se arrojan al basurero después 
de la fiesta. Cada día se ponía más pálido y más flaco; cada día se ponía más 
violín. 

Por fin, la muerte templó todas sus cuerdas y lo colocó cuidadosamente 
en un estuche de pino forrado de negro, que tenía rosetas de metal plateado y 
unas iniciales en uno de los extremos: F. M. 
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EL CUETE 

UN VIENTO barriletero trajo los primeros resuellos de la tormenta. Los patos 
aletearon como locos y se perdieron en chorrera detrás de la casa, platicando 
como mujeres. Por entre la palazón de cocos se miraba un mar morado; una 
como bocana de estero por onde venía entrando el gran buque gris de la tor· 
menta, a toda vela, buscando atraque en el cerro sombrío. En los muelles, 
los cocoteros iban y venían preparando las amarras. Después cay6 un rayo 
como caen las andas, con gran estrépito de cadenas. La tormenta atracó. 

En el rancho color de ilusión, se encerró acuchuyado el poco de secor, que 
le quedaba al campo. Diay parayá comenzaba el "magueyal del henequén", bor­
deando el cerro cenefiado, hasta topar con la hacienda, donde las paredes eran 
blancas, al igual de las sábanas que ponen a secar al sol las lavanderas. 

Llovía rigioso; fundiéndose en ríos dioro el plomo de las nubes; apurando el 
fuelle del viento que alborotaba las palazones empapadas. 

$entado en la orilla de la cama, Indalecio oiba el pasar de !agua. 
-Se jodió Lino con su cuete, vos ... 
El viejo Tules asintió gravemente: 
-¡Se jodió!.. 
La señá Mercedes acabó de ensartar los plátanos en el asador y terció 

budista: 
-¿Quién le manda andar iyendo de tarde, pues? 
Ya bien sabe que a estils horas se desguinda siempre el aguaje. 
-Luabrá tapado bien, hombré ... 
-¿Qué tapaje le va gu:mtar con este chaparrón? ... 
-El pobre burro va a pagar el pato .. 
-Sí, pué, lo va a rajar a güevasos por todo el camino. Desta penquiada 

siacaba de morir ... 
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La señá Mercedes se enjuagó las manos en el tarro de la horqueta. 
-Eso se llama el turce del pobre, veya; horrar y horrar dende el otro 

sábado, para un cuete, y cuando lo merca se lo jode la lluvia puerca. 
La risa pasajera se le escapa al anciano sacudiéndole la barba rala. 
-Después de todo --dice- es pura babosada andar quemando cuetes. 

Para alegrarse el oido, siese es el apuro aistán sonando tamaños rayos más 
juertes y con más lumbre, y no valen nada, ques lo mejor que tienen. 

El aguaie había mermado de pronto. Uno quiotro cerro asomaba la 
cabeza por entre las nubes; uno quiotro pollo salió atrevido a Picar bajo 
la parra de guishquíl. Los relámpagos naufragaban en los charcos, elevan­
do los brazos al cielo antes de ahogarse; lloraban grandes lágrimas de plata 
las hojas de los plátanos en donde las pringas seguían sonando como en­
tre papeles. Los árboles, como indios desnudos, estaban al desperdigo 
sobre la playa del llano, frente al mar del poniente, claro y dorado como la 
miel del chumelito. 

Un grito destemplado venía levantando los silencios prendidos como cha­
pulines en el pajonal y entre el henequén azulón. 

-¡¡Aíja!!. .. ¡¡Afja!! ... 
Aquel grito arriado, se iba acercando al rancho mientras se fugaban las 

últimas ráfagas; mientras se alejaban las últimas pringas saltando cristalinas 
en los regueros, como bailarinas diagua; mientras el viento se echaba ru­
miante bajo el ramaje de la tarde. 

-Aistá ese baboso ... 
-Aoilo: como que viene bolo ... 
Sentado en !anca del burro apareció Lino por el sendero del magueyal. 
La vara del cuete le salía por debajo del ancho sombrero. 
-¡Veya ideya del indio jodido; libró el cuete debajo del sombrero irfe­

liz!. 
Los tres se asomaron al campo, riéndoseles las almas y las caras, para 

ver al indio Lino que Uegaba, contento, en el burro lechero. 
-¡Si más miamuela el cuete la tormenta, oyó! Me cayó un vergazo dia­

gua. Merito me lleva el viento ... 
Dejó amarrado el burro en el horcón de la ramada y entró triunfante 

con el cuete de colores, que puso sobre una cama mientras se sacudía el 
aguaial. 

El viejo Tules lo miraba abuelero. 
-¡¿Pá qué te sirve el cuete, gran baboso?! 
-¿Cómo pa qué. . . El cuete alegra, divierte, saca las penas. 
-¡Te lo guá decir, hijo: el cuete es el deshago del indio. Lo avienta al 

delo, como protesta por su pobredá y desdicha. Es un desafío a Nuestro 
Señor. Es blasfema tirar balazos al cielo. Por eso el indio ta siempre 
envarado, porque la jlecha que tira parriba le caye de punta de güelta. 

-¿Dionde diablos siá sacado usté esas babosadas? 
-Es mi pensar, Lino, es mi ispiriencia de viejo. Yo ya vengo de güel-

tegato, vos vas parriba ... 
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-Pues veya tatita: la miya nués ispiración dialtiro, pero le vuá dar se­
guridá diuna cosa: el cuete es una chulada, le zumba a uno la tristura, le 
sube a uno el corazón al cielo y le da dos besos en la cara, como a la negra 
de miamor ... 

Se carcajiaron jayaneros. Un último relámpago le guiñó el ojo a las primeras 
estrellas que salían a lo limpito. El viento se había abrisado poco a poco, ondu­
lero como crin de caballo cimarrón. Los patos entraron al rancho conversando 
del mal tiempo. 
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EL MAR 

Los INDIOS viejos se pararon en una sombra y apiaron sobre el borde los 
cacas tes vacíos. A lo lejos, el mar dormía ... Allí cerca venían arreando ga­
nado. "¡To, to, to, to! ¡Acá! ... " 

-¡Tá bravo el sol, vos! 
-¡Ajá! ... 
Rafáil sacó una cabuya de puro y la prendió. Se quitó los caites, los 

golpeó sobre una piedra y se acurrucó contra el troncón. 
-¡Agüen, quiazul siá puesto el cielo allá por las llanazones! 
-Alabá: de veras, vos, qué bonito! 
-¡Mesmamente parece que juera un llano azul! 
-¡De veras, pué! 
-¡Adiós, Vos! ¿qué serán potreros? 
-¡Jueran verdes! 
-Por lo lejoso. ¡Porque veya, mano, nués cielo! 
-¡Eeec? ... 
Rafáil y Chente, indios viejos de Honduras, no habían visto nunca el 

m~r. Pasaba uno de a caballo. 
-¡Perdone, ñor, ¿ques aquella llanada azul?!! 
El hombre paró, miró el mar dormido, dejó colgando la sonrisa en pausa 

generosa. 
-Ese es el mar. 
-jAgüén! ... 
-¿No lo conocen? 
-¡Semos dionduras! 
-¡Ah, vaya! 
-¿Ta retirado? 
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-No ... Unas ocho o diez leguas diaquí. 
El hombre se alejó, con la sonrisa aún colgante. 
-¡Mano! ... ¿qué dices? Si quiere, nos bajamos a conocer. Ya salimos 

de la venta. 
-¡Como diga, Chente! 

Se oiba un ruido de aguacero. Sin embargo, el cielo taba bien chulo. Los dos 
indios iban llegando al mar. De pronto, desembocaron frente a la tumbazón. 
Rafáil se paró en seco y dejó quér el cacaste con el alma. Chente paró. 

-¡Degüelvase, mano degüelvase; viene una tempestá por el suelo! 
-¡Santo Dios, santo juerte! ¡Huygamos, quesesto! ... 
Los dos viejos indios se treparon al mismo palo. 
-¡Viene un aguazal con espumarajos! 
-¡Luey visto, mano; esera el ruido! 
-¡Dios nos valga, tamos perdidos! 
Media hora después, ya repuestos del susto, Rafáil dijo: 
-Si quiere, nos bajamos, a trepar los cacastes. 
-¿Nos bremos quivocado vos, no será eso el mar? 
-Pues veya, eso taba pensando mesmamente. Porque como qués el llano 

que vimos azul. ¿Se fijó? Es un gran llano, con cola diagua. 
-¿Siabrá salido algún riyo? Yo vide un cuento con chimineyas como bene­

ficio, que jumiaba y taba entre lagua. 
-¡De juro ques el mar vos! véngase, démole una ispiada! 
Los indios viejos se bajaron, cogieron sus cargas y se fueron acercando al 

mar, con recelo. Cada tumbo que rodaba, los hacía recular. 
Así, avanzando y retrocediendo, estuvieron los dos, agarrados de las manos, 

cosa de media hora. Una mujer acertó a pasar. 
-Oiga, ñora ¿quiasiés siempre el mar de bravo? 
-Nunca ha stado más manso. 
La mujer siguió su camino; y los dos indios viejos de Honduras, que no 

habían visto nunca el mar, siempre cogidos de la mano, se arrodillaron en 
la playa, y rezaron quedito y en lengua. 
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EL ESPANTAJO 

UN YAGUAL de cerros y 2! fondo los maizales de fresco y a marejada verdor. 
Más abajo, la charca circular y más abajo aún la tarde oro y rosa, sin sol, 
desteñida, cogida, caída en el fondo de aquel verdor oscuro, pudorosa y frio­
lenta en su desnudez de durazno. 

Venía la brisa despeinando la milpa con sus manos de expulgadora, con ági­
les dedos buscando el piojo de la piedra; apartando las madejas sonoras sin 
encontrarla. El cielo era una sola nube de vidrio. En el silencio de playa, los 
sapos, atrincherados entre el camalote de las márgenes, disparaban sus ame­
tralladoras de tristeza. Cuando paraban se oían caer aquí y allá en el agua 
las piedrecitas de las ranas con su dulce "chuy ... chuy ... " haciendo círculos 
concéntricos de nácar que se perdfan en la orilla y se continuaban en el alma. 
Solo, cortando esbelto la verde ricura del tunalmil, irrumpía el tronco de cobre 
de un jiote. 

Las sombras de la noche venían por varios rumbos acorralando otros rumo­
res lejanos. Eran {entre balidos lúgubres) el croar de los sapos de hierro, las 
ametralladoras intermitentes. En el campo había guerra pues eran los días 
rociados de cenizas del gran alzamiento de los Izalcos. 

Los indios se doblaban cortados por la hoja acerada, como gavillas de arroz 
o como milpas se.cas. La guardia batía inmisericorde los cantones y escon­
drijos montañeros. 

En el cantón Casamaluco, al jaz del tunalmil, se alzaba el rancho chacho de 
Indalecio Cune, yerno de Chico Sánchez, el jefe indio. Allí se quedaron solas 
las mujeres, el anciano Ulogio Ceya y el dundito Lalo Chután que andarían 
en los dieciocho abriles. 

Las mujeres le decían a Lalo: 
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-Te jueras, Lalo, onde el señor, Brida, ¿arrecordás?, en el pueblo, en la 
tienda. 

-¿Qué a yo también, pué? -preguntaba- ¿qué me enjusilan a yo? Yo 
nuei machetiado gente. 

El anciano lo tentaba con la punta de las uñas negras, tembloroso de la 
mano y de la voz: 

-Te enjusilan mientras siaverigua, oyó, andatiyendo hijó, la Virgen te 
proteja. 

Lalo sonreía con mueca insegura y daba algunos pasos, pero el instinto 
taba verde en él como en el mapache y lo contenía otragiielta. 

Las ametralladoras se oían detrás de los c.erritos, escupiendo un terror 
aún lejano. La crencha lacia, prieta como escobillón de artillería, le salía 
a Lalo del sombrero, que ya sólo era el ala desflecada, como mordida 
de los cuches. El cotón de manta se le bía hecho hilachas en la fuga por los 
ishcanalares y los mongoyanos. Un calzón que jué azul soldado, con pierna y 
media y los burros Je becerro que el señor Brida le bía mercado en la cabe­
cera, porque Lalo le lavaba las botellas y le compraba el zacate para la mula 
"Coneja", que jalaba el carretón de la tienda, en el pueblo. 

Las tirazones se acercaban lenta pero seguramente al rancho chacho de In­
dalecio Cune. Venían peleando y venían jusilando. El peleo se oiba en cho­
rrera, como es el cante feyo de las ultromáticas. El jusileyo se oiba en des­
cargas de una pieza, con un callar que les seguía, tan hondo y humoso que 
ñublaba la vista y el oido. Las mujeres se santiguaban y rezaban quedito. 

-¡Cuántos otros pobrecitos aura! --decía la Gaya Shupte cnda vez­
¡Cuántos otros pobrecitos aura! ... -y riñadía mecánicamente- ¡Avema­
ríapurísima! 

Dos balas pasaron chiflando cerca del paraíso. El viento se traiha el olor 
fétido del buey muerto en la loma del trapiche. Los zapes papeliaban allá, 
bajando en rueda desde el azul del cielo hasta cubrir la ramas secas de los 
caragos y los morros. Era un tuja dulzón que asqueaba el umbligo y hacía 
pelar las ;achas y descupir. 

-¡Qué turbamulta de jedentina, tatitemialma! ... 
-Apestan más los cristianos -apuntaba el anciano. 
Lalo Chután, jugado como era, se daba cuenta del peligro. No se animaba 

a cruzar los tuna/miles él solo; quería que el anciano Ulogio Ceya lo acompa­
ñara tantito. 

-Pero, hijo -le decía el viejo con ambas manos sobre el estómago-- si 
yo nuaguanto caminar. Diaquí al puesto de Casamulco me pongo inútir. Date 
priesa antes que seya deshora. ¡Andate, cosita, andate ya! 

Lalo Chután sonreía con una sonrisa de chucho erizado del miedo. Le dolía 
el estómago y el terror lo baldaba dialtiro. Salió por la culata de la casa, allá 
donde el hacinamiento de alotes renegridos y de tejos iba poco a poco desper­
digándose hasta el zanjo de los papayos. Al saltar el Cerco de adobe desmosto-
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lado comenzaba el maizal. Junto al izote y a los maquilibues que jloreaban 
porque era su tiempo, Indalecio bía alzado un espantajo. Era un muñeco zaca­
tón, desvencijado ya, en su estructura de paja de arroz y mecate, que tenía 
de cabeza una gran bola de tarro con dos hoyos de ojos y la boca colorada, 
pintada con achiote. Piltrafas de petate podrido por el sereno y unas hilachas 
de camisa sobre un julón de bramante. 

Iba Lalo a tirarse a la carrera para alcanzar el trapiche y luego el coca! de 
Méndez y la tranquera del corral, donde empezaba la vereda atajo que lo 
pondría en el pueblo en unos veinte minutos, cuando por el tunamil desem­
bocó corriendo, roja, desmelechada, sudorosa y jadeante, la Nicolasa Tule, 
la nieta del Chico Sánchez, y entró al rancho dando voces. El Lalo se regresó 
para saber a qué atenerse. Cuando entró a la cocina la Tule decía gesticulando 
llameante: 

-Vienen matando a todo hombre que encuentran mayor de quince. Sólo 
a las mujeres, a los viejitos, a los cipotes dejan. Los alineyan y los jusilan: 
¡¡Premmm!! ¡¡Premmm!! 

Hacía así con las dos manos por delante, como quien riega con manguera. 
-Al que se corre lo culateyan primero. A unos lo bajan de los palos 

onde se esconden; como garrobos cayen los pobres. A otros los suben 
a los palos para colgarlos. Dicen que colgaron al Ama, el que manda. Mata­
ron al de la Lula Shupte, al de la María Gaitán, al Calistro, que apenas 
andaba en los catorce, a! Trine Monte, a los Ceyas, a los Avila y al Juan 
de h.i Nemesia. ¡Virgen de los Dolores; nos van a dejar sin hombres esos 
dianches del Gobierno! 

El Lalo no entró. Las ametralladoras ladraron de repente a unas cua­
tro o cinco cuadras de allí, masticando el tranquil verdeante de los tunal­
miles, como chapulines de ruido, con aquel su intermitente: ¡ ¡papa mama, 
papa mama, papa mama.!! Ladrido de miedo que se metía en las coyun­
turas de las caniyas, con un yelito caliente. 

-¡Ya vienen, ya vienen! .. 
-¡Santo Dios, Santo juerte!. 
-¿Qué siso el Lalo, vos? 
-¿Qué siso, pué? 
-Siabrá aido, quiera Dios que no lo atajen. ¿Cómo van a saber ques 

dundito? 
¡Papamama, papamama, papamama.1. . . En menos de diez minutos los 

soldados aparecieron corriendo por el maizal dirigiéndose a las casas. 
¡Cómo andaban de excitados! Escudriñaban todo rincón; levantaban 

las camas, los tablones, subían al tabanco, tiraban el máíz de la troje para ver 
quién se escondía en ella. Al anciano lo libró un cabo cuando lo sacaban 
casi a rastras. 

-¡Dejen al viejito! 
Era una orden seca. El v1e¡1to la pagó con una lágrima en la mirada. El 

cabo le ordenó que se estuviera ai con las mujeres. El anciano entró al cuarto 
y cayó de rodillas al ía1. de la paré murmurando una oración. 
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Se oyó una descarga hacia la culata del rancho. 
La Goya Shupete gritó entonces: 
-¡Mataron al dundo, Jesús me valga! 
Corrieron la Goya y la Tule al trascorral. Cuatro rasos venían de por los 

maquilihues. 
-Era un muñeco espantajo el indio jodido. 
-¡Qué tirada llevamos, hermano! 
-Tiene uno que andar alerta, compañero, cuando menos sintás te rajan 

el coco con el corvo esos endiablados. 
Entraron a la cocina y comenzaron a desgajar el racimo de majonchos que 

ya pintaban. 
Cuando las voces y los tiros se perdieron en la distancia, las mujeres salieron 

al trascorral de nuevo, para ver el espantajo. Viéndolo estaban nomás y cal­
culando el engaño, cuando el muñeco se desplomó pesado como un saco de 
ayote. No salían de su asombro. El espantajo se bía derrumbado como un 
hombre y se quejaba mesmamente, Fueron un grupo a verle. Era el Lalo 
y estaba herido. El dundo explicó: 

-Cuando vide que radiaban me metí el tarro en la cabeza, miraba 
bien por los juracos; me ercaramé en la piedra; me guindé del cincho en 
el gancho y metí los brazos en los bejucos del travesaño. Ai me quedé con­
teniendo casi el juerga. Cuando llegaron ai, siasustaron y micieron una 
descarga. Los tiros pasaron el tarro pero no me tocaron la cabeza. Un bausán 
me metió la bayoneta, diciendo: "Espantajuemilpa irfeliz, miadado un sus­
to! ... " Yo aguanté !estocada sin encogerme mucho ni gritar y diay se jueron 
riendo. 

El Lalo taba tinto en sangre pero contento. Todos en nudito dieron gra­
cias a Dios arrodillados. Donde el zacatón estuvo quedaba sólo la cruz y unas 
tiras de bramante. 

-Es meramente la cruz del Calvario -dijo la Goya. 
-El Siñor tia salvado en ella, cosita, siasta te dieron la lanzada ... En un 

milagro patente. 
El dundo, arrancándose el ala desflecada del sombrero sin copa, quera una 

suave corona de espinas, besó la tierra ante la cruz de aparición y se desmayó 
embruecado. ]edía a güey muerto y a lo lejos se iba perdiendo el aullido de 
la terrible reprimenda con su "¡papamama, papamama, papamama!" 
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LA ESCUELITA 

LA ESCUELITA estaba en el corredor del rancho tejero del señor Evaristo. 
Venía haciendo temporal por toda la cerrería que de allí se devisa. Era en 
los primeros de otubre: la nuba:z6n espesa y el monte mechudo y llorón. 
Dende allí se veiya blanquito el pantión del valle, al ;az de los naranjos. En­
frente pasaba como letra de yeso el camino ria!, y negros, los dos alambres 
del telégrafo, le ponían un cerquita a la tristeza y la dejaban encorralada. 

El patio de la escuela iba guindoabajo a dar al río; estaba lleno de pedre­
gal rojo y crecían a la par de las veredas los anisillos y las macoyas de chichi­
caste. 

Hacía frío y los cípotes, sentados en las cucas, miraban payá con toda el 
alma, teniendo los brazos cruzados sobre el delantal y las rodillas juntas. 

Aquel llover finito y sin ruido, llevaba cuatro días. En los momentos des­
campados, pasaban por la calle algunas gentes: la Ulalia con su camisa rosa• 
da; la María y la Toña iban a dejarle /agua a don José; o pasaba "El Cuche" 
en su caballo colorado; o pasaba con su paragües don Tino, el matador; o 
Lencho "Cafenegro", con los calzones arremangados hasta las rodillas y un 
costal como capucha. Al frente, en la esquina, estaba el estanco y sobre el 
mostrador se veiyan las garrafas daritas del guaro. 

El corredor de la escuela era angostito y de terrón barrido. La paré de 
adobe sin repeyo, con cuevitas para meter cosiacas. 

Un pallón patas amarillas, plumón de zapote, andaba como siempre es­
pulgando las paredes: ya dando saltos locos por alcanzar las palomías o 
acurrucándose debajo de las cucas, para picar algún pulgón. 

El maishtro Evaristo era sastre de oficio y mashtruescuela por afición. Pa­
saba montado en la hamaquita, cosiendo y tomando la leución. Se ponía las 
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gafas en la proa de la atomatada nariz, y se las detenía de las orejas peludas 
como panza de cangrejo, con varillas de paragüe. 

Mientras los niños estudiaban prendidos del puntero, él se dedicaba a mur­
murar del prójimo, ayudado si11 esfuerzo por la Reyes, su mujer, quien estaba 
siempre en la cocina, a sus espaldas. También, levantando un punto la voz 
desafinada, se comunicaba con el vecino Dionisia, el te;endero, que le escucha, 
ba paciente, respondiendo monosilábico, hasta que, apurada la tarea del hila­
do, el trae trae del telar, le libertaba sin esfuerzo. 

A las once y media el maíshtro llamaba a un cipote y le decía: 
-Corra al estanco y le dice a la Carlota que me mande un trago doble, de 

culantro. 
El cipote iba volando, gradas abajo hasta la calle, y volvía al rato con la 

media tapada y con los chacalines de la boca envueltos en una hoja nueva, de 
plátano. 

Entonces el maishtro Evaristo dejaba la costura sobre la "singer" y vacian­
do en una taza bola el trago de culantro, carraspeaba y decía: 

-También llega lora de tomarme a mí mesmo mi leución, babosos, no sólo 
ustedes aprienden. 

Los cipotes se reiban a coro y el maishtro se clavaba el trago entre pecho 
y espalda, cerrando los ojos por el zumo, y luego de dar un pujido chabacano, 
mitad de repugnancia, mitad de satisfacción, abría el envoltorio de la boca, 
y salando uno por uno los chacalines, se los comía plácidamente, a pesar de 
las miradas fijas y velonas de los chicos ... 

Era ya el sábado y el temporal en lo más hermoso de su cosecha. Llovía, 
llovía y llovía en un solo mecido. Aquello no era llover, era un río vertical, 
un río que pasaba de arriba abajo, uniforme, como todos los ríos; indiferen­
te en su fluir, monótono sin cortar un instante. El mundo parecía un pollo 
mojado y friolento, adormilado y cáido el pico, y los ojos cubiertos con 
aquel párparo cusco y gelatinoso que a los pollos les titileya en veces. 

El maishtro Evaristo tenía un flus de suerte como pocos. A 1a mera horita 
del mediodía se cerraron las llaves del cielo y se empez6 a levantar una ñe­
blina quera como la jlor del carago. El riíto al pie del barranco se oiba pasar 
ladrando de bravo, y bien se percibía hasta allí su olor almizclado de agua 
sbuca. Llamó al único cipote que le dejaba el llover y entregándole la media 
vacía, le dijo: 

-Ve, Mancho, andá hoy que ha mermado el aguaje, y en una virazón que 
te despache la Carlota, oishte? 

-Bueno, ñor. 
-No te resbalés, oishte? 
-No, ñor. 
-Te podés venir a pasito, no seya que el barro esté liso y me quebrés la 

babosada. 
Moncho estaba allí porque vivía en el mismo solar. Tenía nueve años y la 

cabeza mechuda como semilla de sunza; unos ojazos prietos y asustados y un 
balandrán azul de escudero con una bolsa abultada de chirolas para jugar. 
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La Carlota estaba despachando a la clientela y como el maishtro era pura 
fianza dejó a Mancho a la cola. En este breve espacio, el temporal encariñado 
con el pueblo volvió a soltar sus llaves con tanto entusiasmo que no se podía 
pasar. Cansado de esperar, Mancho se fue 'al interior de la casa y se enredó 
en un juego de hoyitos con el sobrino de la estanquera. 

Una hora más tarde, la Carlota se acercó a los cipotes y naturalmente alvir­
tió a Mancho de que la lluvia habían menguado y quera güeno no desaso­
segar al viejo sastre. 

-Estesora que nuá comido el viejo -le dijo perando el peritivo. 
Mancho salió alestampida con la botella. Llegó a la escuela y buscó al 

maishtro, pero el maishtro se había acostado y se había dormido esperándolo. 
Mancho se sentó en una cuca y se puso a esperar a su vez. El olor de los 

chacalines le acariciaba las narices. La tentación lo dominaba. No había naide 
en la casa y se atrevió a probar un traguito de culantro y a comerse un chaca­
lín. El guaro pasó rayándole el pescuezo como una uña de gato. Ahora com­
prendía por qué razón don Evaristo siempre que se tomaba un trago cerraba 
los ojos, añudaba la cara y lanzaba un gruñido. El chacalín le quitó el mal 
gusto. El maishtro roncaba tieso, dando pruebas de estar cada vez más pro. 
fundo. Probó otro poquito. Aquel remedio amargo y hediondo curaba de ya 
el irío del cuerpo y daba risa. Mancho peló bien los ojos, porque le pareció 
que el morro del patio estaba tirando patadas. Miró al otro lado y vio que 
los horcones se meniaban como si temblara. No pudo contener la risa. La cuca 
se le iba de lado primero, y luego corcovió hasta dejarlo en el suelo contra la 
paré. Destapó de nuevo la media y tragó otro poco. Esta vez la risa le vino 
con tos. Quería poner la botella paradita en el suelo y el suelo no se dejaba, 
porque encogía el lomo como los gatos perezosos. Al fin la botella se fue ro­
dando y el contenido se virtió en la tierra sedienta. 

-¡Ya me va molar el maishtro! --dijo entre dientes. 
Esta idea era divertidísima y no hubo más remedio que echarse a reír. Por 

los chorritos de plata que caían de las tejas subían unos chacalines vivos, me· 
niando así la cola. Con la manga se limpió la saliva que se le huía sin permiso 
sobre el mentón. Dio dos o tres cabezazos más y se quedó projundo, tan pro• 
jundo, que ni los tirones de oreja lograron despertarlo. 
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ESO Y MAS 

CORAZONAZON 

(1940) 

PADECÍA DE una enfermedad extraña: sentía el corazón hinchado. A la menor 
emoción dilatábasele con dolor agudo. Era su corazón como una pesada cruz 
interior, que le obligaba a dar traspiés y a pedir misericordia, 

Sólo sentía alivio en el bullicio, cuando se mezclaba a las multitudes, cuando 
el rumor múltiple de la vida febril le envolvía gratamente, llevándole a flote 
como una boya. Pero el silencio le mataba. La soledad era un monstruo con 
garras, la paz un puñal, el descanso una pira. 

Se quedaba solo y parecíale escuchar voces que le decían: "¿Quién eres tú? 
¿De dónde has venido entre nosotros? ¿Por qué penetras nuestra soledad y 
nuestro silencio con tu figura pesada y grotesca? ¡Vedle allí sentado! ¡Es un 
hombre; un hombre! ... ¡Está allí! ¿Por qué?" ... 

El no hada más que suspirar y huir acosado por un terror pánico. 
Una noche había despertado en las tinieblas y a una hora avanzada. Abrió 

los ojos, o por lo menos creyó que los abría, porque si los párpados le obe­
decían no vio nada, nada, más que un gran oído negro frente a su cara, que 
se hada inmensa como el delo. Creyó que por su boca entreabierta entraban 
por ráfagas las constelaciones como polvo minúsculo y huían de él en las expi­
raciones. Sabía que una de sus manos se había perdido, se había muerto en un 
punto indefinido de la cama y estaba por allí como una montaña, por cuyas 
laderas pequeñas burbujas empezaban a subir y bajar trabajando. Quiso arti­
cular una trémula queja y fue allá a lo lejos que alguien le respondió con un 
trueno pavoroso, pinchándole el corazón con un alfiler largo, muy largo y 
muy fino, ¡muy fino! ... 

La campana ronca del reloj le tiró encima el cuarto colocándolo por fin en 
el espacio y en el tiempo. Eran las dos. 

-Son las dos -se dijo--, son las dos. 
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Sinti6 que crecían cañaverales en su epidermis. El péndulo del reloj se 
movía sin ruido; no obstante él le oía ir, venir, ir, venir ... y miraba su disco 
metálico pasar como una sombra de luz ante sus párpados absortos. 

Iré mañana, hoy, donde un médico. . . -se dijo-. Siento miedo ... 
Si hubiera tenido madre, habría gritado "¡mamá!"; aun no teniéndola pen­

só en nombrarla y no lo hizo por temor a oírla dentro de él mismo llamarle: 
"¡hijo!", con su propia voz enredada de lágrimas. 

Un leve silencio venía acercándose a 1a cama, pegado a la pared, sobándola. 
Se apart6, se apartó. Sobre él, a la orilla misma crecieron algas de sombra in­
dinándose para cogerle. En su terror llegó a la orilla del lecho y cayó como 
una bomba en el suelo de madera. Dio un grito. El vecino de al lado le habló: 

-¿Qué le ocurre a usted, señor Marrón? 
-¡Ah, ... una pesadilla! ... ¡Perdón! 
Buscó la llave de la luz y la encendió. La noche se licuó escondiéndose de­

trás de los muebles. Pero el corazón, henchido como un globo, se le quería 
huir. La luz alumbraba pero en silencio. La garganta del vecino había cesado 
de martillar la noche. Venía ahora el miedo en la luz. 

El miedo en la luz era tan terrible como el miedo en la sombra; acaso más, 
puesto que si de la sombra podía, como un consuelo, pasarse a la luz, de la luz 
no sabía a dónde pasar como no fuese al bullicio y ¿cómo pedir o comprar 
bullicio a las dos de la madrugada? 

Sentado en su colchón, arrebujaba su cuerpo en las mantas como bajo 
ilusorias corazas, Adentro el corazón se retorcía como una culebra herida. La 
respiración aserraba como cortando un hueso, aserraba con fina sierra silban­
te. La fiebre tiraba cintillas de fuego de un músculo a otro. La soledad toda 
subía y bajaba, floja, como en resortes gastados, como en cojines de pluma 
---cojines de plumas de nube-. Cruzábanle de parte a parte y a cada instan­
te, espadas de fuego y espadas de hielo. Se oía a la carcoma picar los muebles 
viejos. 

El señor Marrón temb16 de pies a cabeza al darse cuenta exacta en aquel 
momento de que él era un hombre nacido y vivo. ¡Horror! El era un hombre 
vivo. ¿Podría darse cosa más espantable a tales horas? Tuvo la conciencia trá­
gica de que él se movía a voluntad, como se mueven los pulpos, las medusas, 
los fantasmas, las grasas en los líquidos. Se le trabó un grito en la garganta, 
hiriéndosela como un guijarro atravesado. 

Se decidió por fin a hacer un poco de ruido. Su ansiedad era como un fós­
foro que intenta poner fuego al mutismo. En puntillas se acercó al gramófono 
que estaba en un rincón. Los discos negros le miraron con ojos de cíclopes. 
Puso uno, luego miró a su alrededor haciendo girar su calavera en uno y otro 
sentido. Le Hlbaba un zancudo en el alma. En su turbación se olvidó de darle 
cuerda a la máquina y cuando soltó la aguja el mueble le hizo: "¡ ¡Buuuuuh! ! " 
y el señor Marrón cayó desmayado dentro de su propio corazón como en un 
abismo frío. 

Era otoño y la alameda se hacía mariposas en el viento. La mañana soleada 
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y azul infundía vagas congojas de paraíso. Iba empujando el viento, despacio 
por la acera desolada. A lo lejos un carromato venía lento, recogiendo las 
heces del burgo, tirado por un percherón cabizbajo que tenía las herraduras 
flojas y arrastron:is. La mirada del señor Marrón se clavaba ansiosa en los 
números de las casas 52, 54, 58. En el portal del 58 había una placa. Leyó: 
"Dr. Mangusia. Especialidad en enfermedades cardíacas". Subió y llamó. Le 
abrió un criado viejo. 

-¿Está el Dr.? 
-Suba. 

Entró quitándose el sobretodo y subió por una escalera angosta y oscura. 
-Recto hasta topar -indicó el criado y desapareció. 
Siguió recto por el pasillo. A ambos lados había salas llenas de objetos ra­

ros: cosas de laboratorio, instrumentos de acero y de hule, retortas, alambi­
ques, frascos, lienzos esterilizados, dispuestos a recibir en su albura la rojez 
trágica de la sangre. Allí en el fondo se oía un lamento. Vaciló. Dio unos 
cuantos pasos más y se encontró con un hombre de largas barbas rojas que 
tocaba en un violoncelo. Se detuvo de golpe. El hombre tocaba con los ojos 
cerrados. Agachaba la cabeza enorme como si la barba le pesase. Su mano ve­
llosa bajaba por el asta del instrumento como una araña. Tejía con hondos 
sollozos una tela de emoción en la que había caído ya preso el corazón del 
cliente. 

Habló con una voz que no era la de él. 
-¿El Dr. Mangusia? 
El hombre abrió lentamente un ojo y lo clavó azul en su cara. Paró de tocar. 

La araña se hizo un nudo en la parte alta del a&ta. Abrió ambos ojos. 
-Deseaba consultar ... 
Sin responder, el hombre rojo indicó con un gesto una silla. El señor Ma­

rrón tomó asiento y el doctot cerró de nuevo los ojos y continuó hasta termi­
nar la sonata. Cuando hubo dejado en un ángulo de la sala el instrumento, 
vino solícito a su cliente y le dijo: 

-Perdone que le haya hecho esperar. No había terminado. Si hubiese de­
jado a medias la cosa me habría enredado todo el día en el cabo suelto. Pase 
a esta sala. 

Después de diez minutos el doctor Mangusia se hf'bía enterado de todo. 
-Diga "¡Ah!" ... 
--¡Ah! ... 
El señor Marrón lo dijo con toda la boca. Creyó que el doctor pretendía 

examinarle la garganta pero por lo contrario, el médico cerró los ojos y es­
cuchó atentamente. 

-Diga "¡Oh!" ... 
-¡Oh! ... 
-Bien -dijo-, noto que al decir "joh!" pasa por sus nervios una onda 

de pánico. 
Le auscultó el corazón, los pulmones; luego le hizo gritar: "¿Quién va?" 

101 



"¡Estoy aquí!" y sucesivamente: "¡¡Socorro!!", "¡¡Perdón!!" "¡¡Mátame!!" 
y otras cosas que demostraron claramente la gravedad del caso. 

-Lo que usted tiene -dijo el médico- es corazonazón. 
El señor Marrón casi se desmayó. 
-¿Qué debo hacer? -preguntó. 
-¡Bah! --dijo el doctor-. Voy a curarle al momento. 
En vez de alegrarse por ello el señor Marrón echó a correr. El doctor Man-

gusia le alcanzó de un salto y lo detuvO. 
-Debe usted dejarse curar o pagar la consulta --dijo. 
Reflexionó el enfermo y se avino a la curación. 
Veinte minutos después el señor Marrón despertaba de un sueño magnético 

durante el cual experimentara la sensación de diluirse en el aire como un 
terrón de azúcar en un vaso de agua. El doctor Mangusia le alargó una toalla. 

-¿Me ha bañado usted? -preguntó mirando sorprendido una vasija llena, 
a sus pies. 

-No, señor -respondió el médico-, ha llorado usted a torrentes. Lo 
que pasaba era que un sollozo atravesado en la garganta no le dejaba a usted 
llorar desde hace un siglo. 

102 



EL BESO 

EL PADRE Alirio era triste. Cuando la melancolía encarnó, el cuerpo pálido, 
alargado y endeble del curita, le estaba a la medida como ningún otro. Con 
sus cáusticos misteriosos la tristeza le puso las carnes pálidas, la cara seráfica 
y lampiña. Los ojos negros empujaron mucho, conquistando espacio. Las lá­
grimas, de tanto correr por las ojeras, dejaron en ellas el azul del éxtasis. La 
boca, pequeñita, estaba cárdena por la herrumbre que el silencio le dejaba; 
cada emoción la encogía y la alargaba con la tortura de los mariscos de concha, 
cuando reciben jugo de limón. El Padre Alirio parecía más ángel que aquellos 
esmaltados de los camarines. En vez de Alirio, debió llamarse Padre Lirio. 
Cuando pasaba iba cabizbajo, y con las manos una en la otra como alas en 
descanso. Cuando hablaba parecía como si dijera versos; y cuando suspiraba, 
parecía como una cosa que se va a deshacer. Se paseaba, leyendo siempre, tal 
si en una bandeja extraña fuera llevando su propia alma, de un lado a otro. 
Era un misterio. 

El pueblo, en la cumbre, era blanco, pobre, callado. Como estaba en la 
dma, el azul hacía tope en la ronda. Más que un pueblo de la montaña, parecía 
un puerto del cielo. Las nubes llegaban, lentas y silenciosas, atracando en la 
barriada. Los "maquilishuas" hacían espuma; y en las noches de verano, las 
estrellas flotaban a nivel, como medusas de fuego. Hacía frío. 

Frente a la iglesia tosca, pesada y mapeada de musgos, vivía, en una casita 
de esquina, la niña Jesús. La enrejaban sus padres tras la ventana; era alegre 
y coquetona como un tiesto con flores, y los hombres callejeros le regaban 
de piropos. Cantaba. A veces entreabría, con misterio y espiaba. La luz, en 
los vidrios de la ventana, solía temblar de celos. 

Por la tarde, el cura se dignaba mirarla desde enfrente y saludaba, con la 
cabeza y la sonrisa cobarde. Ella voleaba en el aire su mano, como un pájaro. 
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El, entonces, seguía el vuelo hasta las nubes y se quedaba, temblando de 
miedo, en el espacio. Luego ella dio en entornar las hojas de cristal y espiaba 
al curita, quizás admirando su santidad. 

El amor se le fue subiendo por la timidez como una enredadera, hasta lle­
gar al alma. Pecados en botón brotaban pugnando por reventar y perfumar. 
La cruz colgada de Ja cadena, se había hecho un puñalito. El corazón apajara­
do se quería volar, aleteando. Sobre la almohada, olorosa a ropero, el insom­
nio dejaba húmedas huellas y los dientes, ligeros rasguños. Se había apagado 
la luz sobre el aceite. Visiones sacrílegas flotaban, torturantes, en la alcoba; y 
un poco de piedad para el Demonio se había introducido, matando con rosas 
y violetas el perfume del incienso. 

La niña Jesús entró en el templo, quebrando credos con los tacones de sus 
botas altas. Sin duda alguna, el estuche le iba mal. El traje negro, derrotado, 
reventaba en carnes rosadas por todos lados. Las líneas impetuosas, rebeldes, 
saltaban obligando al traje sus desnudeces pomposas. Se arrodilló, con espu­
marajos negros, cerca del confesionario, y se persignó como afirmándose en 
su belleza. 

Mientras los finos dedos tragaban una a una las píldoras de fe del rosario, 
el cura, guardado en el armario de las confe~iones, leía, esperando. Ella, como 
sombra que se arrincona, se acercó y pegó su cara enlutada al junco en rejilla, 
tras el cual esperaba el confidente oculto. 

-Di tus pecados . 
-¡Ay, no me atrevo!. 
-Pues ... 
La voz y el aroma la habían delatado. El cura sabía ya con quien hablaba. 

Le tembló la pregunta: 
-¿Tan grandes son? .. 
-¡Mucho! 
-Ten valor. 
-Me acuso, Padre Alirio, de un amor loco por un ser prohibido. 
El cura se agarró, crispado, a las manillas del asiento. Le castañeaban los 

dientes y la respiración le ahogaba. 
-No, no ... alcanzo a entender ... qué ... 
-Le amo locamente ... ¡Perdón! 
-A .. ¡A mí! ... 
La niña Jesús descargó un suspiro, como una prueba. El cura sobaba con 

su mano abierta la rejilla de junco, como quien limpia un vidrio. El aliento 
cálido, diabólico, pasaba por entre sus dedos temblones. 

·J ' ' - 1 esus ... . 
-¡Padre! .. . 
-¡ ¡No, no: el otro Jesús!! 
-¡Ah, perdón! ... 
-Sí ... Y Tú, Jesús ... yo ... también ... te amo. 
-Lo sabía. 
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Lo dijo fresca, renovada, convencida. La voz le sonreía como con sarcas­
mo. El prisionero respiraba afanosamente. Ella añadió: 

-Si me amas, ¿por qué no arrancas esa cortina? 
El la arrancó de golpe. Allí, detrás de los agujeros del enjuncado estaba el 

rostro de la amada, como la miel en los alvéolos de los panales. Para verla 
con tocia su pasión, el cura cerró los ojos. En las pestañas le temblaban lágri­
mas de pecado. Puso ella sus labios apretados contra el junco, y él se agachó 
para tomar el beso. Sobre aquella tela, no se podía decir quién hacía de araña. 
Los labios se buscaron, temblando de ardiente frío; y un leve chasquido selló 
las confesiones. 

Tres beatas esperaban su turno: esperaban, esperaban, esperaban ... 
-Gran pecadora será esa niña, cuando tanto tiene que decir --dijo una, y 

se fue. 
Las otras se durmieron. Cuando se retiró la enlutada, era ya de noche. Las 

beatas se aproximaron y esperaron a que el cura las invitara con el signo de 
la mano, como acostumbraba; pero él permaneció inmóvil; tan sólo de vez 
en cuanto, su voz de arcángel se oía murmurar, emocionada: 

·J , ¡ , ' - 1 esus, . esus .... 
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EL DOBLE DEL DICTADOR 

MussTAFRÁ TLERIJ Ben Keramsib el dictador, estaba viendo al poniente, 
apoyadas ambas garras en la balaustrada del alto balcón y en el estanque del 
jardín los cisnes le habían sentido y le miraban de reojo, con un reojo hacia 
arriba, que volvía sus interrogaciones más irónicas, casualmente. 

La cabeza cuadrada d~l gran político tenía así, un poco inclinada y grávida 
(de algo que no se sabía si era cráneo, seso o ambición), un mucho de gárgola 
del medioevo, una de esas pétreas expresiones del poder satánico siempre 
vigilante en algún lugar del místico ideal. Por eso mismo, el emblema omni­
difoso de la media-luna y de 1a estrella se antojaba al caviloso y prudente fo­
rastero, las abiertas fauces de un reptil hambriento a punto de engullirse una 
paloma. 

Musstafrá era hombre pequeño y ancho, más bien maduro que joven, inex­
presivo como un "robot" de hierro y cobre; con el automatismo propio de 
aquellos hombres providenciales, imbuidos con la fe de ser la manifestación 
vívida de todo un pueblo o una raza. De su Ser parecía brotar la insonora voz 
del anhelo multitudinario, siempre trágico como la resonancia de los caracoles 
que quieren interpretar el mar sin conseguírlo claramente. Podía decirse de 
Musstafrá Tlerij Ben Keramsib la frase bíblica que atañe a algún demonio 
maligno: "su nombre es Legión". 

El sol, en aquel instante languidecía, fingiendo dormirse sobre el mundo, 
voluptuosamente recostado entre nubes oscuras, cuando en realidad estaba 
erguido y rampante sobre lejanas tierras más dichosas. Detrás de Musstafrá 
sobre una cortina, aparecía sn sombra, tan torva y silenciosa como él aunque 
más sumisa al parecer. Aquella sombra así afondada y cinesca parecía guardar­
le las espaldas manteniéndose respetuosa y alerta. 
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-Isaac -murmuró de pronto el gran político--; tengo un extraño pre­
sentimiento, un vago temor. Estoy nervioso y como cansado, no puedo pensar 
claro, ¿qué irá a pasar, qué irá a pasar? ... 

Aunque parezca extraño y absurdo, la sombra del dictador se desplazó len­
tamente en un ángulo ilógico y respondió en seguida: 

-Señor: todo se debe al influjo de la hora. Aún rueda en la cuenca de tu 
oído el grito desgarrador del "imán" llamando a la plegaria. Siempre que el 
sol se ha ido y la noche abre sus jardines al cijo ( que ha llamado todo el día a 
la puerta cerrada del cielo) la confianza retorna y volvemos a ser optimistas. 

El dictador sonrió aprobando agradecido, sin volver la cabeza, pero aque­
lla sombra --que ya no lo era exactamente- expuso la mitad del rostro al 
último reflejo y en ella había un ojo con un guiño de burla y dos dientes 
develados por un rictus macabro. 

Musstafrá Tlerij Ben Keramsib se decidió a dejar el balcón y retornar al 
interior de su despacho. Un oficial volteó el "suitch" del alumbrado y una 
violenta luz de oro inundó la sala cegando a los presente. 

Entonces pudo verse algo más misterioso todavía que lo expuesto: la som­
bra del caudillo tomó cuerpo como él mismo y caminó a su lado en uniforme 
idéntico, con pesado y ceremonioso paso de cortesano. 

Había allí, entre oficiales v ministros, dos dictadores en vez de uno; dos 
Musstafrá tan semejantes, q~e sólo se sabía distinguir el verdadero, por lo 
postizo de una superioridad manifiesta en vagos guiños de orgullo: el plumón 
de suficiencia que corona la forma vana engallándola con estorboso riunque 
intangible indumento. 

Isaac era el doble del dictador; su existencia era insospechada por el pue­
blo: únicamente los hombres de confianza del tirano sabían el secreto. Isaac 
representaba el papel de Musstafrá cada vez que la presencia del caudillo era 
imprescindible y había de correr un gran peligro. Ya varias veces el doble ha­
bía sido foco de horrendos atentados, de los cuales escapó con vida, debido en 
parte a su valor inquebrantable, y en parte a su increíble suerte. 

Este valor y serenidad de Isaac había valido a Musstafrá alguna admiración 
del pueblo y le reconocían su gallardía los mismos enemigos del régimen. 

Aquella noche, inolvidable para Musstafrá Tlerij Ben Keramsib y su familia, 
la sala del despacho permaneció iluminada hasta la aurora; el balcón abierto; 
la noche lo mismo y los cisnes atentos a la luz del palacio, interrogando siem­
pre sin sentido. Un consejo de grandes del reino reclamaba el desvelo. Voces 
airadas y discursos contundentes llenaron el salón insomne. La voz del dicta­
dor se oía apasionada más que nunca y entraron y salieron muchos hombres 
presurosos. ¿Qué sucedía? Por el balcón que daba al Este el sol fingía erguirse 
de un pesado sueño que no tuvo. Su luz nueva, entrando en rumbo opuesto, 
subvertía las cosas: la sombra del caudillo era hoy el caudillo y el caudillo 
de ayer, era su sombra. Isaac había conspirado. Probó con argumentos cap­
ciosos que el valor gobierna siempre mejor que el talento. Que un corazón 
bien puesto merece mandar más que una cabeza fresca, porque el mando en 
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el mundo se debía por hoy a la fuerza y a la violencia. Y en un arranque de 
sincera amistad y patriotismo pidió a su prisionero renunciara en sus manos 
el poder y tomara a su lado el puesto que él tenía, como doble, para represen­
tarle en dondequiera que no había peligro y sí necesidad de argumentos ora­
torios, de consejos políticos y lances diplomáticos. Ya él sabría vigilarle con­
venientemente. 

Viéndose abandonado de todos y por salvar entre otras cosas la vida y la 
hacienda, Musstafrá Tlerij Ben Keramsib cedió su puesto y su nombre sm 
remedio y pasó a ser la sombra de su sombra sin que nadie lo notara . 

. . . Y la media-luna hambrienta, y la estrella temblorosa ... 
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LA MOMIA 

A Juan Guzmán Cruchaga, 
con admiración. 

LA GRAN casa de los Vargas es en el pueblo una de las más viejas y elegantes, 
en su estilo. Como todas las casas coloniales grandes, de familia acomodada, 
tiene el corte a la vez austero y jovial de un claustro laico, con patio embal­
dosado y fuente barroca al centro del mismo, entre hojas lujuriantes de plata­
nillo y de mamey. 

Los españoles supieron aposentarse en el trópico americano. Estas casas 
almacenan el silencio y la frescura y huelen aún a casta y a hidalguía. Los pasos 
resuenan en sus corredores con parsimonioso señorío y el sol suele venir a 
echarse en los rincones solitarios, como un gato de cristal, confiado y dor­
milón. 

El claustro de esta casa es ancho y sombroso, festoneado por enredaderas 
llenas de flores, tendidas con voluptuosidad de pilar a pilar; aquellos pilares 
de madera al estilo de las palmeras reales, pintados de verde y embasados de 
granito rojo. Allí entre gajos de morado "pomoncio" y gajos de "sanearlos" 
rabiosamente anaranjados se mecen al compás de la brisa las jaulas de los cana­
rios, cuyos buches de oro hacen incesantes gárgaras de plata. 

En el aposento de la esquina está la sala, tapizada ricamente, y sobre el 
piano de cola unos jarrones Luis XV repletos de nardos que aroman melancó­
licamente la penumbrosa estancia. 

En un extremo están, rodeando a Isabel, las amigas de siempre. Una hace 
"crochet"; otra hojea un álbum de retratos; otra escucha ávidamente; otra 
piensa. 

Mientras tanto, Isabel va explicando con un mundo de detalles, un mur­
mullo acorazonado, el misterio de sus sueños, que unas creen y otras no. 
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"¡Isabel es rara!". Esto dicen los que dicen que dice. "¡Isabel es loca!" ... , 
"es novelera" ... 

-¡Niña: pero si todo eso es increíble, es absurdo, es un ensueño romántico! 
-¡Niña: ¿y por qué insistes? ... 
-Te juro que no miento. 
-Y ... ¿has vuelto a verle? 
-Ayer mismo, al atardecer. 
-¿Y es alto? 
-Bastante. 
-Y ... , ¿dices que tiene los ojos verdes? 
-Sí, y muy dulces. 
-Sólo tú hablas de una cosa así. 
-Te juro que no miento. 
-Y ... , ¿parece muy rico? 
-Debe serlo. 
-Y, ¿dices que te trata con fineza? 
-Sí, n;e cuida, pero es todo tan extraño, tan del otro mundo, tan fantás-

tico. No logro sentirme yo misma cuando estoy allá. No puedo expresarme; 
no puedo articular palabra ni dominar siquiera aquel cuerpo que no parece 
mío y que sin embargo lo es. Me siento como una paralítica que a la vez fuera 
muda, pero oigo y veo con toda claridad. Siento que este hombre me ama, y 
yo a él. Si no supiera que ustedes no se burlan, me callaría. Yo necesito al­
guien a quien confiarme. 

Las amigas se miran automáticamente. ¡Ah, sin duda no creen, casi dudan, 
casi se sonríen! La mirada fija y penetrante de Emilia dice de piedad y de te­
mor; la de Celia es una mirada con un ojo apagado que trae una sospecha iró­
nica; la de Amanda chispea de curiosidad y forzado convencimiento; la de 
Julia es fría, con velo de humedad lacrimosa, no se sabe si por lástima o por­
que Julia ha perdido a su novio hace apenas tres meses en un accidente. Tal 
vez no está escuchando. 

-Te diré una cosa -dice Celia- pero, por supuesto, no digas que yo 
dije; después de todo es verdad. Donde doña María me habló de ti, pues sí ... 
de tus cosas, de tu enfermedad ... 

-Sí, comprendo ... 
-¡No creas que en mal, no, todo lo contrario! Decían que debías ir a que 

te viera el Dr. Beeb, tú sabes, el famoso especialista de Boston. Pero doña 
María dijo {tal vez sin mala intención, ¿comprendes?), dijo: "Isabel es su­
mamente inteligente; sabe que una señorita con una rareza, es más interesante, 
pues ... , a causa de que se distingue; trata de hacerse de fantasías una gracia. 
La historia de Isabel es insulsa, pero ... se la tragan algunas ingenuas, ¿ver­
dad, Celia? ... Esto era por decírmelo a mí, ¿entiendes? ¡Vieja impertinen­
te! ... 

-Y ... ¿qué, te la tragas? 
-¡Hija! ... pues como tú lo dices y lo juras ... ¿qué más da hacer el 

esfuerzo? Después de todo a mí también me han sucedido cosas increíbles. 
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Sólo que son de las que no se pueden contar ... , por mucho que uno quisiera. 
Emilia toma la mano pálida de Isabel. 
-¿Por qué no ver a ese especialista de Boston? ¿Y si todo fuera una pura 

alucinación, una especie de visión repetida por ... algún pequeño golpe cere­
bral o algo así. .. ¡No que estés trastornada, no!. ¡Como todo es posible! ... 

-Pudiera ser ... 
-Yo diría que vieras mejor a un buen espiritista o cosa así -insinúa Julia. 
-O a un sacerdote -apronta Emilia. 
-No -dice Amanda con firmeza-: pide a Dios con fervor que te aclare 

este misterio. Quizá más tarde resulte todo perfectamente real y posible. 
Yo creo que la vida es mucho más misteriosa de lo que pensamos; creo que 
vivimos muchas veces, en sucesivas personalidades y que a ratos hay como 
recuerdos de vidas pasadas. 

Isabel fija su vista amorosamente en el rostro de Amanda, pagando así, 
con todo su corazón, las palabras de la amiga más comprensiva. Se encoge 
de hombros. 

-Es ... y no es .. No pido que alguien obligue su razón para creer. Yo 
misma, a ratos pienso que es todo un sueño, entre agradable y terrible, entre 
horrible y hermoso ... También pudiera ser que esté haciéndome loca ... 

Y a una las cuatro: 
-¡Oh no, qué locura!! ... 
-Siempre es una explicación .. 
Las amigas de Isabel no dudaron nunca, allá en su fuero interno, de que 

por allí iba la cosa. Hacía ya como un mes que la antes tranquila muchacha 
daba muestras de una gran tristeza. Miraba al vacío de modo inquietante. 
La tía Enriqueta les había prevenido, les había rogado que la visitaran más 
frecuentemente. "Isabel me inquieta" -les había dicho-; "sufre desvaneci­
mientos súbitos y duerme más de la cuenta; tiene, sin duda alguna, las más 
feas pesadillas. Hace muecas extrañas, se convulsiona, lanza suspiros tan hon­
dos y trémulos, que parten el alma. Traten de distraerla cuanto sea posible. 
No se reían de sus confidencias pero procuren que se dé cuenta de lo absurdo 
de todo eso que sueña". 

Esta tarde, después de oir a Emilia tocar el piano y cantar algunas piezas 
clásicas a sordina, secundada por la grave voz de Celia, las amigas íntimas 
hicieron a Isabel la rueda, para saber algo más de aquella historia pueril que 
siendo -como tenía que ser- una fábula caprichosa, ofrecía para sus juve· 
niles imaginaciones la manera providencial de llenar con algo de interés las 
horas tediosas del descanso pueblerino. 

La tarde es una de esas tardes doradas del invierno tropical. Por las ven· 
tanas se mira un cielo mitad tormentoso, mitad sereno, donde las nubes mo­
radas han alcanzado el punto de rocas negras y el azul poco antes acobaltado 
se ha ido diluyendo en tenues lilas que ya se encienden en la llama intensamente 
áurica del sol de los muertos: aquella difusión de luz amarillenta, suelta en el 
aire como lluvia de ceniza caliente, que todo lo rodea y lo penetra, hipnotizando 
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las formas. Las cosas ya no vigilan sino que duermen y ya no dan sombra 
a ningún lado. 

Nadie se atreve a romper la grata melancolía del claroscuro encendiendo las 
lámparas. Los nardos avivan su aroma penetrante. Sólo se oye el chillar alocado 
de las golondrinas que vienen girámbulas por el espacio y se van alineando en 
los alambres de la esquina. 

Hay un largo silencio pensativo acusado más aún por el hojear de un álbum 
de retratos y el ronroneo del gato gris que enhebra su pereza en las piernas 
de su dueña. 

De repente las amigas se miran asustadas. ¿Es el reflejo dorado de la tarde 
o es que Isabel se ha puesto lívida, con lividez mortal? Se escucha en este 
instante el grave son de la campana del ángelus en la cercana parroquia. 
-¡ ¡Isabel, Isabel!! ... 
Isabel alza sus brazos; se agita y se retuerce desesperadamente. De su gar­

ganta brotan gárgaras de ahogo. Sus ojÜs se extasían como llenos de terror 
y sin poder detenerse más en el asiento, rueda sobre la alfombra, apenas mur­
murando estas palabras suplicantes: 

-¡ ¡Virgen santísima!! ... 

II 

Pro/essor Daniels se desprende violentamente de su sobretodo, de su bufanda 
y de su sombrero de copa ---entregándolo todo al ayuda de cámara- y a 
paso presuroso se dirige a su despacho; de allí pasa a una sala privada que 
le sirve de museo y de ésta a una cámara angosta y larga, especie de capilla, 
en donde, entre otros preciosos objetos y valiosísimas reliquias, guarda "la 
momia". 

¿Cómo es esta famosa momia? 
Pues como muchas. . . y como pocas. Está guardada en un estuche de 

madera tallado y coloreado con la figura de la misma momia, aunque bastante 
estilizada. Al levantarse la tapa de la fúnebre reliquia aparece el cuerpo pe­
queño y un tanto oscuro de una mujer joven y bella. Esta momia es (según 
el mismo professor Daniels) de una sacerdotisa egipcia llamada Saír, que 
ocupó en vida el más alto puesto entre las mujeres consagradas a Hator, la 
Afrodita egipcia. La momia, aunque aparentemente igual a otras momias, 
se diferencia en mucho de las más conocidas. No está dislocada ni envuelta 
en apretadas vendas. No está barnizada y renegrida, ni huele a caprichosos 
bálsamos, por lo menos ahora. Está peinada a la usanza faraónica y rodea 
su frente uria sencilla diadema con el imprescindible apéndice frontal de los 
conocedores de la muerte, y sobre el cuello lleva una especie de me.dallón 
donde aparecen mOO.elados en bajorrelieve una figura de Anubis (en el an­
verso) y un buey A pis sobre un escarabajo ( en el reverso) . Le cubre las partes 
pudendas un taparrabo de fibra gruesa, y los pechos una especie de tallador 
o faja de lo mismo. Por lo demás está desnuda. La conservación es perfecta 
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y al verla así como ahora, uno tiene la impresión de que el profesor Daniels 
ha dado una mano de retoque a todo, dicho sea sin ironía ninguna. 

Cualquiera que hubiese visto la forma en que el profesor destapa la caja 
de la momia, hubiese creído que se trataba de un verdadero descubrimiento 
inmediato, no siendo así, pues la momia de Saír ha estado en su poder (con 
permiso del British Museum) desde hace ya año y medio. ¿Por qué entonces, 
apenas llegado de la calle corre con tal premura a encerrarse cara a cara con 
la antigua joven de Memphis? Hagamos luz. 

Como las momias de Mirinrri, de Setir, de Turmes y las encontradas en 
Tebas recientemente por Lord Denovan, la momia de Saír está conservada en 
una forma muy especial, lo que los arqueólogos llaman: "preservación mer­
curial", y los manuscritos antiguos: "suspensión hermética", que consiste, 
aparentemente, en un total endurecimiento o cristalización del cuerpo entero, 
con todos sus órganos, por algún procedimiento desconocido hasta hoy, aun­
que sospechado, con mil conjeturas, entre las que prevalecen con mayores 
visos de posibilidad, la inoculación de sustancias vegetales mercuriadas. 

Professor Daniels tuvo la fantástica idea de descubrir si por algún proce­
dimiento inversivo, p[)día provocar la descomposición de una momia de esta 
clase; que hubiera equivalido a regresar aquel cuerpo humano a un estado 
de muerte reciente. Lo que dicho en otras palabras era como tirar de un 
puntapié más o menos .3.000 años de muerte o suspensión de las actividades 
vitales desintegrativas. 

Durante largos meses trabajó este hombre de ciencia, joven aún y ya famo­
so, preparando en sus laboratorios la nueva sustancia que lograra romper las 
cadenas impuestas a la vida para evitarle que produjera la muerte. Esto 
parece paradójico pero así es, bien visto. Se trataba de matar la muerte para 
producir la vida, que a su vez pudiera dar una muerte normal. En más 
sencillos y comprensivos términos: se buscaba la muerte de la forma perenni­
zada. Se buscaba liberar la forma de aquella antigua aunque juvenil mujer; 
dinamizar sus líneas hasta fundirlas con la Nada informe. 

Se buscaba, pero no se quería. Al profesor Daniels le acongojaba Saír, 
porque era bella y joven y había sido su compañera por largo tiempo; algo 
que muchas mujeres habrían deseado sin conseguirlo. Sólo la fidelidad y res­
peto que la Ciencia le inspiraba pudo empujarle a realizar tamaño sacrificio. 
Iba a prescindir, tal vez, de la muerta querida, por dar a la Ciencia un tri­
buto personal de sabiduría. 

Cuando creyó tener en sus manos la sustancia anhelada y tras internas lu­
chas y vacilaciones, se encerró una noche de invierno, allí donde hoy le vemos, 
y preparándolo todo como creyó más conveniente, inoculó la momia y por 
seis largas horas esperó el resultado (su triunfo o su fracaso), atento y tré­
mulo, atisbando el menor indicio que viniera a mostrarle al fin cómo la 
piedra humana se ablandaba e iba cobrando los lívidos albores de una vitali­
dad destructora, puesto que renacía para destruir sin remedio. 

Si aquella fuente de alcaloides y parafinas encontraba el cauce que él espe­
raba encor.trase dentro de la reseca musculatura y producía la reacción ima-
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ginada, haría venir en seguida una comisión de dentistas que atestiguase 
el éxito de su empresa. 

Corrieron los minutos quemándole las sienes ya entrecanas: una hora, dos 
horas, tres horas ... Cuando había esperado seis horas empezó a notar un 
cambio muy tenue. ¿Era su imaginación, su intenso deseo de descubrir, lo 
que le mostraba unos músculos ligeramente relajados y un cambio casi im­
perceptible en la terrosa tensión de la epidermis? Se enganchó los anteojos 
y miró con ansiosa penetración cada parte del cuerpo. ¡Sí, no cabía duda 
alguna, el suero vital de su invención producía ya algún efecto! ¡¿Pero 
cual?! ... 

¿Cuál? ... Después de diez minutos se vio cómo aquella carne se refres­
caba. Algunas aristas rígidas se ablandaban apareciendo, no ya únicamente al 
ojo sino al tacto mismo, con la elasticidad del corcho y de la goma. Era, pues, 
la vida; era, pues, la muerte, que aparecía a flor de cuerpo como los cascos 
tanto tiempo afondados, sumergidos en las profundidades del mar, cuando 
puestos a flote por las boyas, van emergiendo lenta y gravemente a la super­
ficie y brotan por fin al aire escurriendo la espuma cual si lloraran de alegría. 

El profesor Daniels estaba asombrado contemplando su propio milagro, sin 
atreverse a dar un paso. Pálido y sudoroso a pesar de la estación, miraba el 
rostro de la momia como si viera una fantasma. Ya no cabía duda alguna: 
la momia de Saír había poco a poco reblandecido y era ahora el cuerpo de 
Saír; un cuerpo suave y armonioso que no tardaría en inundar la estancia 
con el miasma fétido de la putrefacción. 

La mano del profesor, vacil:mte, trémula, con dedos abiertos como pntas de 
araña entró lentamente en el féretro y se posó sobre el vientre desnudo que 
cedió ya blando y elástico. Pero lo que hizo saltar fuera de allí aquella mano 
exploradora y recogerse violentamente sobre el pecho de su dueño, no fue, 
por cierto, la sensación de blandura {que después de todo era algo esperado) 
sino el descubrimiento prodigioso de que aquel vientre estrecho y hundido 
de joven danzarina estaba tibio. 

Después de pasado el primer momento de sorpresa, el profesor volvió a 
tocar la piel de la momia sin decidirse a dar crédito completo a sus sentidos. 
¡Estaba tibio! ... ¡Pero, por qué, Dios santos, por qué? ... Las dos manos 
corrieron a saltos rápidamente por todo el cuerpo de 1a muerta: del vientre 
al tórax; de aquí a la frente; otra vez al tórax, a las piernas, a los pies ... 
La escultura milenaria acusaba en todos sus puntos la irradiación calórica de 
una temperatura de 37 grados centígrados, la normal temperatura de los cuer­
pos humanos vivos y sanos. 

Con la sospecha tremenda vibrándole en cada latido de sus arterias, el hom­
bre de ciencia, asaltada el alma por el temor místico del sacerdote y el agri­
dulce espasmo creador del artista inspirado, se inclinó jadeante y puso el oído 
sobre el corazón, auscultándole, mientras con el pulgar y el índice de su dies­
tra le tomaba el pulso como a una agónica. Escuchó conteniendo cuanto pudo 
el aliento. No era el médico que oye llegar la muerte en puntillas; era el ma-
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go que siente llegar la vida al conjuro de un casual "surge et ambula", mien­
tras se abren lentamente y sin ruido las puertas milenarias del milagro. 

Súbitamente palideció la cara del angustiado investigador. Se irguió todo 
él con el resort'e del asombro y vaciló en el vórtice vertiginoso del terror y 
la curiosidad, mitad fijo de miedo, mitad fijo de asombro. ¡Vivía! ... 

La momia regresaba del remoto pasado, no a la muerte (como él se ima­
ginaba) sino ¡a la vida! ¿Qué iba a suceder? ... El corazón palpitaba y la 
sangre corría por las antiguas venas y arterias. Se miraba sin esfuerzo el leve 
estremecer del pecho que se abría lentamente como para arrojar de sí, en un 
solo respiro, el pesado silencio de los siglos en monstruoso parto. El hombre 
aquél, a solas con su espanto, ahogó en gruñido sordo de pavor bestial, tres 
gritos en uno, que asaltaron su garganta .. La momia de Saít suspiró quejum­
brosa mientras abría de golpe los ojos. 

Professor Daniels sudaba en el horno de su angustia. Enloquecido y vaci­
lante iba de un punto a otro sin saber qué hacer de inmediato: de la puerta 
al teléfono; del teléfono a la puerta, sin acertar a coger el audífono ni a esca­
par por aquélla. No podía desprender la vista de la momia, ni aquella fuerza 
acerada de la superconciencia lograba sojuzgar la espantada cuadriga de sus 
nervios, trastornados por el terror numinoso. 

Por fin abrió la puerta y huyó despavorido. 
Le calmó el frío de la calle y el contacto con la muchedumbre; aquella mu­

chedumbre escéptica, formada con seres diáfanos, patéticos, simples, indife­
rentes; seres del siglo xx, hacia los cuales sintió por vez primera una fra­
terna atracción, un dulce amor familiar que antes de este momento fuera sim­
ple desprecio. Entró en un "bar" y bebió casi media botella de "whisky" 
mezclándolo con soda. Por fin, ya en calma y un tanto avergonzado, mas sin 
menguar su asombro, se prometió volver al instante y afrontar la situación, 
si aún era tiempo. 

Entró a su casa. El valor tiraba de él y el terror le empujaba poniéndole la 
fría mano abierta en la espalda. Así llegó hasta la sala del misterio y hasta el 
sarcófago que temió hallar vado. 

La momia estaba allí, aún viva y con los ojos cerrados. Vivía, sí, pero pa­
reciendo dormir profundamente. 

Viéndola así, apacible el rostro afinado, las mejillas ahora sonrosadas, con 
la boca entreabierta, mostrando apenas una hilera de menudos dientes, la calma 
volvió a raudales al corazón del cientista, quien tras prolongada contempla­
ción buscó ,reposo en la silla de brazos cercana y se enjugó la frente con el 
pañuelo. 

De cuando en cuando se ponía en pie y miraba de nuevo a la durmiente. 
Casi le pareció entonces lógica la presencia de aquella mujer. Si ella hubiera 
abierto los ojos de nuevo e irguiéndose en su caja le hubiera preguntado: 
"¿Dónde estoy?" le habría parecido ahora lo más natural del mundo. El le 
podía explicar. . . ¿Cómo explicarle?. . . ¿le habría creído? Si su cerebro 
conservaba alguna memoria del pasado, ¿ no enloquecería de súbito al con­
templar el mundo de hoy tan diferente? ... ¡Oh, era extraordinario! 
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El profesor Daniels recobraba por enteto su calma habitual. Razon:1.ba sin 
esfuerzo: había sucedido lo que tenía que suceder. El hecho de no haber ante­
cedentes no era para creer en algo sobrenatural. Por un procedimiento hasta 
ahora desconocido, él había reanimado el cuerpo inerte de una egipcia antigua 
puesta en tal estado de suspensión vital, voluntaria o involuntariamente, pero 
en todo caso antes de que la muerte hubiera tronchado su vigorosa existencia. 
¿Llegó a tal punto el poder de las ciencias herméticas de aquella lejana edad? 
¿Era capaz el hombre de guardar la vida en Conserva por espacio Je siglos y si­
glos? La perplejidad producida en el profesor al calcular todas aquellas posibili­
dades, le asemejaba al miliunanochesco. Alí en la cueva de los ladrones. Se 
había abierto una puerta misteriosa del santuario incógnito de la Ciencia y 
por ella había entrado él, professor Daniels, estremecido de asombro y de 
esperanza. 

Volvió a acercarse a la durmiente; púsole una mano (que ya no temblaba) 
sobre la frente tumbada y marfilina y la llamó con voz firme pero suave: 

-¡Saír, Saír! ... 
La egipcia abrió los ojos. 
-Saír, ¿me escuchas? 
Hubo un instante en que los labios de la joven se movieron como si fuera 

a responder. Miraba fijo a los ojos de Daniels, como miran los enfermos afie­
brados. Aquellos ojos radiantes se fijaban ora en él, ora en algún detalle 
del artesonado, o quizás en los filos de luz azulada que las lámparas ponían 
en las volutas de las columnas salomónicas. 

-¡Saír!. 
Con toda la entereza reconquistada el profesor metió su brazo izquierdo 

alrededor de la espalda de ella y la obligó a sentarse. Le pareció así más viva 
y más linda. De su cuerpo se escapaba ahora un suave aroma sensual que 
antes no tenía. Una suave sonrisa se dibujó por un momento en aquel rostro 
y otra vez le pareció que iba a decir algo que no dijo. 

Sin saber por qué, Daniels soltó en seguida estas palabras: 
-¿Me reconoces? ... 
Nuevas miradas y sonrisas, pero el mismo silencio y la misma lascitud. 

"¿Se sentirá débil?", pensó; "¿necesitará alimentarse?". Acto continuo dejó 
de sostenerla. El cuerpo de la egipcia se agachó un poco pero no cambió 
de actitud. Por temor a que fuera a caerse y se golpeara en la caja, estuvo 
un momento esperando. Convencido de que no sucedería nada, fue a buscar 
una copa de o porto y le dio a beber. ¡Bebía! Poco después tomóla en brazos 
y la extrajo del féretro. La dejó con cuidado en la silla y se puso a contem­
plarla como el artista contempla lleno de embeleso y orgullo la obra termi­
nada. ¡Safr vivía; estaba allí a solas con él en el corazón de Londres! ¿Qué 
haría él con aquella mujer? ¿Cómo se haría entender de elfo? ¿Estarfa loca? 
¿Gustaría de su presencia? Un ciclón de ideas cruzaba su cerebro en procura 
de descubrir los secretos del cercano futuro. Tenía que hacer algo, ¡que 
hacer algo! ... 
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Saír parecía una sonámbula. Se dio cuenta decepcionado, de que aunque 
la egipcia aparentaba una salud perfecta y se movía con facilidad, denotaba, 
no obstante, una falta total de voluntad o de intención. No parecía albergar 
aquel cuerpo vitalizado, el menor incentivo hacia una acción determinada. Era 
el cuerpo de una mujer, capaz de moverse, pero sin un alma que quisiera 
moverlo en tal o cual sentido. Así pues, se hallaba a fin de cuentas ante 
un cuerpo sin alma. La egipcia no sentía, no pensaba, ni deseaba nada. Bebía 
si le daba de beber; andaba si era guiada: todo era empezar ... La sentaba 
y allí permanecía sentada sin remedio; apenas un levísimo movimiento pro­
ducido por la respiración y un intermitente abrir y cerrar de ojos, denotaba 
que había en ella algo más que el juego de goznes de un maniquí. A guisa de 
prueba le ayudó a ponerse en pie y le hizo dar dos o tres pasos sobre la alfom­
bra; luego la abandonó a sus propias fuerzas. Saír siguió caminando en línea 
recta hasta el extremo de la habitación, en donde la pared la detuvo. Pro­
fessor Daniels notó que a no ~er por aquel obstáculo, habría continuado ca­
minando sin ocurrírsele cambiar de dirección. No abordó el impedimento 
como lo habría hecho un ciego, puesto que poco antes de enfrentarlo volvió 
la cabeza a otra parte cual si le molestara la visión propincua. 

Una gran tristeza había invadido el corazón del profesor al convencerse 
de que en ella no había persona. Había dado vida a un cuerpo muerto y a 
su lado alentaba, pero vacío por completo, más vacío que el de una sonám­
bula, que el de una alienada, que el de una cataléptica; tal vez con menos alma 
que muchas esculturas. Volvió a sentirse inmensamente solo y por su mente 
cruzó entonces la idea inesperada de ~¡ tendría o no algún sentido ético ali­
mentarla diariamente o dejarla morir de hambre y de sed. Y una vez muer­
ta, ¿debía hacer valer su experimento (sin mencionar los incidentes impre­
vistos) o no? 

Su voluntad se resistía de manera incomprensible a entregarla en manos 
del público tal y como estaba. Quería convencerse a sí mismo -sin lograrlo 
por completo-, de que aquella resistencia no tenía algo de celos. ¿Acaso 
no podría de pronto recobrar el alma perdida, como había recobrado la fa­
cultad anímica después de tanto tiempo? Y entonces él, su liberador, no esta­
ría tal vez allí para recibir sus primeras manifestaciones conscientes, sus pri­
meros sentimientos y palabras y sus primeras expresiones volitivas, algo que 
no quería ni perder ni compartir con nadie. ¡Oh no, no habría de entregarles 
a Saír, sino muerta, muerta de alma y cuerpo, devolviendo a la tierra ----<:an­
s<1da de llamarla a su seno- la forma que el museo le robaba! 

Durante algún tiempo el profesor Daniels, arqueólogo y químico de fama, 
premeditó la muerte de aquella ex-momia, como si hubiera sido uno de 
tantos criminales del hampa londinense. Algo lo sujetaba, sin embargo. No 
podía convencer a su conciencia Je que le asistiera todo derecho de llevar las 
cosas tan lejos. Era asunto de juicio personal; algo muy cercano a la moral 
médica. Toda idea de ulteriores reclamaciones, vinieran éstas de sus colegas 
o de Scotland Yard, estaba fuera de un asnnto que él sólo conocía y que a él 
sólo concernía. Pero, desde luego, en el caso de la momia redivíva, no cabía 
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una excusa plausible de muerte eutanásica, puesto gue ague! cuerpo joven y 
hermoso, lejos de sufrir con el peso de la existencia, parecía satisfecho de 
vivir y muy a gusto entre las cuatro paredes de su casa. 

En resumen: Professor Daniels se encuentra con una mujer encerrada en 
sus habitaciones <le solterón pulcro, sin saber gué hacer con ella. Le llega de 
modo inesperado; le nace allí como una hija sin madre, y lo gue es peor, 
adulta. Quiere su espíritu científico aceptarla únicamente como una provi­
dencial pieza de estudio; como envidiable material de investigaciones; mas no 
acierta. A su interés se une un sentimiento hasta aguí desconocio para él; 
sumamente desconcertante; calificable en la gama de sentimientos escalonados 
del amor al odio, pero difícil de saber hasta gué punto. 

La boca delgada y voluntariosa del dentista no cesa de sorber la pipa. Si 
no es amor ¿cómo puede explicarse su obstinación en no entregarla al mundo 
tal y como el destino se la impone? Si no es amor, ¿gué produce ague! ingrato 
escozor de celos y el deseo egoísta de guardarla para sí, ocultándola hasta lo 
posible? Si no es amor ¿por qué hay en su corazón gozosos efluvios de piedad 
y de ternura cada vez gue debe alimentarla, darle de beber, llevarla como a 
una enferma, de aquí para allá y acostarla en el diván que le sirve de cama 
y donde ella duerme largas horas? 

"¿Pero cómo puede amarse un cuerpo vacío?", se pregunta una y otra 
vez. ¿ Cómo puede amarse ague! fantasma inconcebible; la sombra errante 
de una mujer separada de él por tres mil años de historia; aquella forma 
extraviada en el tiempo, gue parece pedir con su inconciencia vagarosa, la 
piedad de la tumba, la dulce oportunidad del descanso absoluto, el permiso de 
diluir su existencia plástica en el absorbente reclamo de la tierra? 

Professor Daniels toma al fin una brusca determinación provocada en el 
cruce de diversos móviles: piedad, orgullo, vanidad, celos, egoísmo; todos los 
sentimientos que en un rapto de desconsuelo y de ira impotente empujaron 
la mano del artista fallido, a borrar o a destruir de un solo golpe la obra 
desgraciada que pudiendo ser, no fue. 

Se arrojó bruscamente al cuello de Saír y apretó sus manos temblorosas 
pero fuertes, para ahogarla de una vez, ahora que dormía. 

El cuerpo de la joven se retorció convulso; sus ojos se abrieron desorbitados 
y se clavaron en los ojos del dentista; se alzaron sus brazos agitándose en el 
vacío y de su boca salió un graznido tan doliente, que el profesor perdió el 
impulso y aflojó su presa. 

Entonces sucedió lo inusitado, por las mejillas de Saír corrieron lágrimas 
copiosas; brilló en sus pupilas como el reflejo de una espada al sol, la pre­
sencia inconfundible de un alma, y sus labios rompieron el silencio de edades 
sin cuento, con dos palabras vibrantes de terror y en el más puro castellano: 

-¡ ¡Virgen santísima!! ... 
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LA ESCULTURA INVISIBLE 

SACHA NITRISKY puso la copa en la mesa de mármol negro y ----como solía 
hacerlo-- se apretó con fuerza el tronco de la nariz, con el índice y el pulgar; 
luego montó de nuevo sus anteojos y prosiguió, enarcando las cejas: 

-Nada, desde entonces, nada es tan trivial y mediocre para mí, como una 
escultura completa y forzosa. 

-Pero --dije yo--, ¿qué entiende usted por una escultura completa y 
/orzosa? 

-¡Verá usted! -me dijo-- voy a referirle la visita inolvidable que hice 
el año pasado al Príncipe Maximino Moskoff. 

Yo vivía entonces en Varsovia en casa de mi primo Nicolás, que había que, 
dado viudo hacía dos meses. Mi habitación estaba situada en el piso tercero 
y exactamente opuesta, en la casa vecina se abría todas las mañanas la ventana 
de Yaya Strokett. Yaya es una muchacha encantadora y tiene un modo de 
ver y de sonreír tan imánico que no tardé en llegar hasta sus pies para vaciar 
a torrentes el amor que me ahogaba. 

Todos éstos son detalles de poca importancia en mi relato, sólo quiero de­
cirle a Ud. que fue en la época en que yo modelaba un busto de Yaya Strokeff, 
cuando acaeció la inovidable visita que tuve el honor de hacer al Príncipe 
Maximino, a quien debo la nobleza que aparento, por un capricho de cama­
radería con mi padre. 

Cierto día y después de mucho tiempo, me vi casualmente con el noble 
caballero, en una exposición de escultura del compatriota Miguel Ousky que 
llegaba de París sin muchos lauros, parece. 

El Príncipe al reconocerme se mostró muy contento y ya no pude separarme 
de su lado. 

-¿Qué le parece la obra de Ousky? fue una de sus primeras inquisiciones. 
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-¡Notable! --dije- ¡Me extraña que París le haya tratado de manera 
tan despectiva! 

El Príncipe sonrió a la derecha, me puso una mano en el hombro y me 
dijo: 

-¿Quieres venir a mi Castillo de Invierno? Voy a mostrarte la obra de 
Paulo Bresky. Regreso mañana por la tarde -añadió--; ven a buscarme al 
"Hotel Moskovita" y partiremos juntos. 

Yo dije un tanto indeciso: 
-¿Quién es Paulo Bresky, Alteza? ... 
-¡Verás! ... No necesitas preparar nada, que allá tendrás todo lo que 

necesitas, aunque no todo lo que pudieras desear. 
Quedamos en que yo me iba con el Príncipe, y un poco temeroso visité 

aquella misma tarde a Yaya Strokeff para indicarle mi partida. El busto esta­
ba ya terminado y sólo me faltaba un ligero retoque el cual hice al punto. 

Al día siguiente me despedí con besos, de Yaya, y partí para el Oriente 
haciendo compañía al Príilcipc Maximino. 

Y aquí viene mi historia. 
-Llegamos aquella noche al castillo del Príncipe. Era una mansión de 

exterior más que modesto, pero de un lujo interno digno del más rico mo­
narca de la tierra. Hasta el siguiente día no hablamos nada de lo relativo 
a este desconocido Paulo Bresky que el Príncipe había prometido --rnn una 
sonrisa enfática- como un escultor de maravilla. 

Conocía yo el gusto artístico del Príncipe Maximino y su pasión por los 
objetos raros y antiguos de que era asiduo coleccionador; así pues, no dudé 
de que una sorpresa me estaba reservada, y así fue. 

Pasó el día, suave, como pasan los días en los palacios de los príncipes y 
nada me habló Moskoff de su sorpresa, sino a eso de las cinco de la tarde, 
cuando tomábamos sendas tazas de "moca" en una de las terrazas. 

-Verás --dijo el Príncipe poniéndose en pie y yendo a apoyarse en la 
balaustrada de mármol rojo; yo le seguí-. Verás por qué te he hecho venir. 
¿Ves esa arboleda amplia y murada? ... Bien, pues ése es mi jardín ele escul­
tura. Cien argos vigilan constantemente este recinto, y he de ser un tanto 
inmodesto, si te digo que la entrada en él es un privilegio sólo concedido has­
ta hoy a cinco personas. El Zar Nicolás entró porque era ciego. La Condesa 
Olga Pablowa entró porque era tísica. Tres poetas, un día, porque estaban 
borrachos y tú entrarás porque eres hijo de quien eres, y porque quiero, con 
tu opinión, que tengo en mucho, desentrañar una duda que me atormenta 
desde hace tiempo. 

Yo agradecí el privilegio que se me otorgaba y me dispuse a seguir al Prín­
cipe que descendía los escalones de mármol, hacia el jardín. Mientras bajaba 
decía: 

-Paulo Bresky es un artista absolutamente desconocido. Heredó de sus 
padres un caserón de aldea y en él se encerró --cincel en mano, como pudié­
ramos decir- a desentrañar el gesto de los bloques informes. 
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Los sótanos de su casa estaban atestado de obras suyas, desconocidas y casi 
soterradas. Después de su muerte, como no tenía heredero, su propiedad se 
vendió a puerta cerrada, en pública subasta. Yo llegué a saber por un hombre 
raro, que en sus jardines había obras escultóricas de incalculable valor artístico 
y pujando la suma alcanzada en la subasta llegué a quedarme con la quinta. 
¡Jamás arqueólogo afortunado exhumó tesoro semejante! Trasladé aquellas 
maravillas ----el Príncipe abrió una verja de bronce y entramos en una sen­
da- a este mi castillo y las hice colocar aquí, por obreros de ningún criterio 
artístico, como tú comprenderás. 

En aquel momento doblamos un recodo y en medio de un círculo enarenado 
de blanco, apareció erguida en base de bronce verde, la primera obra de Paulo 
Bresky. 

-¡ ¿Qué es esto?! ... -fue lo primero que murmuraron mis labios al con­
templar aquella obra. El Príncipe sonrió a la derecha y suspiró con una .pie­
dad que parecía deleitarle. 

-Ya lo ves --dijo-- son unas manos ... 
Sí, eran unas manos que surgían de la parte superior de un bloque. Unas 

manos de mujer, entreabiertas; de lánguidos dedos despetalados en un gesto 
hacia el cielo. 

-¡¿Pero qué es esto?!.. -repetí. 
-Hay cinco opiniones sobre el asunto --dijo el Príncipe con un misterioso 

timbre de voz-; el Zar opina que son unas simples manos de mujer hermosa; 
la Condesa Oiga, que hay en ellas un gesto de ofrenda. Dijo ella: "¡Es la mu­
jer que ofrenda el amor!"; uno de aquellos poetas dijo; "¡Es la Forma que 
se esfuerza en dejar la roca informe!" ... Otro dijo: "¡Son dos manos que 
imploran una estrella!". Dijo el otro: "¡Es el alma que se escapa por las 
manos de una mujer que se ahoga!". 

Yo reflexioné un momento, contemplando aquellas manos casi nerviosas 
y dije: 

-¡Son las manos de una mujer que acaba de soltar una paloma!- e ins­
tintivamente, con la fuerza de esta sugerencia alcé los ojos al cielo de la 
tarde para ver el ave en libertad, pero el ciclo estaba vacío y azul, y compren­
dí que la escultura se completaba en mi cerebro. 

Luego inquirí: 
-¿Y vos, señor, qué pensáis? ... 
El Príncipe sonrió a la derecha y dijo: 
-Por acá; veamos algo más ... -y se encaminó por otra senda. Yo le 

seguí de cerca. 
Esta otra estaba sobre una base de mármol que se rosaba en la tarde. Era 

una joven desnuda, con los brazos en balancín, como si un ligero equilibrio 
la evitara caer. 

Como hombre versado en anatomía, no pude contener una sonrisa al ver 
las pantorrillas deformes de tan bello tronco de mujer. 
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-¡Esas piernas, confesaréis que son un fracaso, Príncipe!" --dije-. El 
resto es muy bello y muy gracioso ... no me explico! ... 

El Príncipe tornó a sonreir. 
-Busco lo que falta. Todas sus obras son de complemento ideológico. 
Yo clavé una mirada escrutadora en aquella rara mujer de piernas torcidas 

y pronto comprendí. 
-Sí --dije-, ésta es el agua invisible. 
Hasta la mitad de las piernas la deformidad era completa. Sí, la joven se 

movía en un estanque de claras linfas. Sabida es la tendencia lenticular del 
agua a deformar los cuerpos. Sí, a la mitad de las piernas estaba el nivel 
del agua. El agua se movía haciendo ondular las piernas. Sí, estaba allí el 
agua, allí en mi cerebro. 

Fuimos más allá ... 

Aquí era un grupo lleno de pavor. Seis mnos de edades diferentes se 
agrupaban despavoridos en una carrera de precipitación; uno había caído de 
bruces, los dos mayores volvían la cabeza atrás con ojos de espanto. ¿Quién 
era el perseguidor? ... ¿Qué gull energúmeno estaba para caer sobre ellos? ... 
Yo vi a todas partes y no había nada; sin embargo, por momentos ya casi 
perfilaba un monstruo que tenía una boca de horror y unas garras formida. 
bles. Aunque logré expulsarle luego, no pude evitar dar cabida en mi cerebro 
a aquella trágica y grotesca visión. 

Luego era un desnudo luchador que empuñaba una espada rota, en la dies­
tra. Tenía un gesto de muerte en el rostro y la espada iba oblicua en actitud 
de perforar, pero estaba rota, en rotura levemente enarcada. 

Y dije yo: 
-¿Por qué rota la espada? ... 
Y el Príncipe contestó: 
-¡No veo por qué ha de estar rota! ... 
Entonces, ¡oh horror!, pude ver la espada envainada en un pecho robusto 

de luchador, y estaba envainada hasta más de la mitad, y había un cuerpo 
que caía pesadamente al suelo y un humeante venero de sangre. Completada 
la obra me volví para ver otra y era un cisne en epilepsia sobre una plancha 
de alabastro sin mancha y dije pronto: 

-¡Oh Leda!. . . ¡Oh maravilla! ... 
El Príncipe púsome una mano en la espalda y mirándome con fijeza, dijo: 
-¿Maravilla has dicho? ... Comprendes como yo el inmenso tesoro de 

arte que encierra este jardín; pues bien, tú ni eres ciego, ni tísico, ni estás 
borracho; luego entonces mis visiones no son una locura; has devuelto la 
tranquilidad a mi espíritu y voy a permitirte pasar al segundo término de mi 
jardín murado; yo te aseguro que caerás de rodillas, pero ha de ser bajo pro­
mesa de honor y respeto a la memoria de tu padre, de que no dirás a nadie 
qué has visto allí, pues que todo mi orgullo y mi vida entera están en poseer 
un secreto de arte de tal naturaleza. 
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Y prometí, porque empezaba a sentirme ebrio de arte, y he cumplido y 
cumplo porque respeto siempre un juramento hecho por la memoria de mi 
padre. 

Sacha Nitrisky, que fue escultor, puso su mano larga en la copa y la llevó a 
los labios. Luego añadió: 

-Ahora comprenderás cómo cualquier obra escultórica es para mí trivial 
y mediocre, cuando es una escultura completa y forzosa. 

Paulo Bresky el desconocido, me enseñó a ver la cauda sin igual en la pava­
real y las alas de arcángel en las espaldas de la prometida Yaya Strokeff. 

123 



DE COMO SAN ANTONIO PERDIO SU VIRTUD 

EL VIEJO Virutti regresó desesperado a su estudio de escultor, aquel cuarterón 
desolado en donde su vida se agotaba rica de inspiración y pobre de dinero. 
Acababa de entregar un ángel de cedro, el mejor de los que había hecho hasta 
entonces, y por él había recibido apenas siete pesos. Debía muchas cosas y 
todos aquellos santos, sus hijos, milagrosos muchos de ellos ya -o ya mila­
grosos, como se diría de los hijos que son ya doctores-, eran tan desnatura­
lizados con todo y ser santos, que se olvidaban de él, de su miseria, dedicán­
dose tranquilamente a favorecer a desconocidos aduladores indígenas. 

A veces el viejo artista pensaba en aquel refrán que dice: "La cuña para 
que apriete ha de ser del mismo palo", pero lo desechaba pronto, por no en­
cajar en su caso, puesto que él bien se daba cuenta de que sus santos no eran 
en realidad sino cuñas de otros palos, de palos verdaderos, muy inferior ( dada 
su calidad de vegetales) a su propia madera de hombre redo, sanguíneo, hu­
mano como el que más y artista por añadidura. También les abonaba ( como 
padre amoroso que siempre había sido), el disgusto (muy natural en su con­
dición de santidades) que debían sentir al verle entregado con harta frecuen­
cia a la bebida. El viejo Virutti bebía fuerte, sin que nadie se atreviera a 
decir que le habían visto alguna vez borracho perdido; todo lo más se ponía 
colorado y jovial. Pero los santos sabían (como buenos espías del pecado 
ajeno) qué tanto y qué cuánto era lo que gastaba y bebía el maestro, y le 
daban las espaldas. La culpa era toda del viejo por haberlos hecho así, tan 
puros ... 

El ángel que acababa de malbaratar estaba primorosamente tallado y es­
maltado. Su expresión era delicadísima. Decididamente era una de sus me­
jores obras de arte. Hasta enfermo parecía, en su condición de ser puro y 
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sobrenatural, desterrado por tantos días en un mundo tan grosero; casi había 
ido volando a la casa de empeño; porque, para hablar sin ambages, la venta 
no había sido tal venta; sí y no; era un empeño en el extraño montepío anexo 
a la cantina de Atanacio Corpeño; un montepío en donde las prendas se per­
dían siempre; donde uno se hacía h, ilusión de no estar malbaratando un ob­
jeto, sino dejándolo en espera de mejores días. Casi siempre el dinero que 
allí se tomaba no hacía sino dar vuelta por el andén. Salir de una puerta y 
volver a entrar por otra a la misma alcancía. 

He dicho que Virutti había vuelto desesperado a su estudio y es verdad, 
porque a Virutti no le gustaba exhibirse en público cuando tenía ganas de 
beber y como hacía cuatro días que no tomaba sino agua, la sed le atormen­
taba. Trabajó rápidamente aquel ángel patético, ángel que bien pudo llamar­
se "El Angel de la Sed" y ya bendito, con todas las de la ley, haberse desti­
nado a rogaciones rurales en épocas de sequía, como un provocador de la 
lluvia. Ahora lo traía embotellado a más y mejor para que le quitara la sed 
propia, único milagro quizá que el pobre estaba destinado a realizar en su 
vida, un poco a la fuerza, en honor a la verdad. 

No digamos cómo, el viejo artista se quitó por algunas horas el malestar 
del bienestar (que es el estar ebrio); ni cómo entró de nuevo al malestar 
de haberse quitado el bienestar, que es la natural reacción provocada después 
del exceso en todas las almas nobles, razón de más en la de nuestro protector 
de la mansión celeste, a cuya gloria había contribuido sin medida ni remu­
neración digna de tomarse en cuenta. 

Pero detengámonos aquí, que es importante para nuestro relato, y obser­
vemos cómo el dolor agobia ahora aquel pecho antes agobiado por la sed, y 
cómo tras el dolor viene la rabia de la impotencia; el desprecio de sí mismo 
y el mudo reproche por las indignas acciones del deleznable yo inferior. 

Virutti estaba pensando, a este punto, que él no merecía ser un "inspirado 
artífice", como le llamaban en una crónica periodística (ya marchita en el 
papel pero muy fresca en su memoria), sino un simple mortal de pantalón 
rayado, que es como decir, un don nadie. Pensaba también que él no debía 
esculpir santos y ángeles sino demonios. 

Su pesadumbre, su desprecio, su indignación habían alcanzado el paroxis­
mo; por eso, aquella idea se aferró casi locamente a la cuerda de nudos que 
de la garita del alma cuelga hasta el piso de la manifestación, pasando por los 
entresuelos del deseo y el impulso. Así es que el viejo Virutti se levantó de 
repente como movido por un resorte, se dirigió a un extremo del cuarterón, 
en donde conservaba la mitad de una hermosa viga de copinol e "incontinen­
ti" se puso a trabajar en ella con nerviosidad, la efigie de un demonio, yén­
dose valientemente a los cuernos (como en todo arresto pasional sucede), 
puesto que los cuernos del enemigo marcaban por fuerza la parte más alta de 
la escultura. 

No digamos tampoco, cómo y cuánto tiempo trabajó, demoníacamente ins­
pirado, en la realización de aquella obscura obra. El demonio apareció al fin 
en un ángulo del estudio, espantoso en su faunesca mirada delatora de un 
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alma malévola, por fortuna aprisionada en las recias formas de la talla de 
donde no escaparía así como así. 

Pero estaba escrito que Virutti sufriría una y otra vez profundas reacciones 
de dolor, a causa de su doble naturaleza. Su natural bondadoso y justiciero 
lo llevaba a cometer error sobre error, y tras el castigo de sus faltas tenía 
que continuar el castigo por el castigo, como en un círculo vicioso. Se cas­
tigaba antes su falta de respeto a las divinas imágenes creadas por él mismo, 
esculpiendo un demonio, a manera de reproche, como quien dice: "¡Ea, eso 
es lo que tú mereces hacer!", y una vez hecho aquello, siente la necesidad de 
castigarse ahora por haber ocupado precioso tiempo y materia en cosa tan ve­
nal y tan inútil, malgastando la divina inspiración en proferir armoniosas 
blasfemias. 

Así, pues, el v1e¡o artista se conduele de estar blasfemando y se vuelve a 
indignar y vuelve a proceder violentamente, con la terrorífica violencia de los 
hombres puros, que es la más destructiva. Entonces decide anular la efigie 
del demonio y procede a ejecutar aquella acción de desagravio arrastrándola 
al traspatio del caserón en donde vivía solo, y poniéndole fuego después de 
rociarla con el petróleo de su lámpara. 

Probablemente Virutti se castigaría al día siguiente en alguna extraña forma 
por haber quemado el único trozo de madera que le quedaba para trabajar 
sus santos, pero de esto no nos vamos a ocupar, pasando ahora al piso prin­
cipal de nuestra historia, aunque dejemos al artista y sus torturas, abando­
nados en el sótano del cuento. 

Y aquí es donde entra el seráfico San Antonio, protagonista principal de este 
relato. 

Ustedes saben que no puede haber la menor afinidad entre un santo y 
un demonio. ¡Claro! ... como que son los dos extremos de una sola cosa. 
Pero sí convendrán con nosotros en que existe gran afinidad entre un tronco 
de copinol y otro tronco de copinol, máxime cuando ambos troncos no son 
sino las dos mitades de un mismo tronco. Así, no será de extrañar en lo que 
sigue de nuestra historia, el diálogo sostenido en pleno templo, entre el alma 
del demonio de marras y un San Antonio, más o menos adocenado, que el 
mismo artífice tallara no hada mucho en la otra mitad de aquella hermosa 
viga ya aludida. Además se cumple aquí el axioma aquel que reza: "Los ex­
tremos se tocan", y vamos al grano. 

Cuando Virutti puso fuego a su demonio (mejor dicho: a su blasfemia), no 
contó para nada con que en toda escultura inspirada hay un alma, y olvidó 
por lo tanto, que la figura de un demonio, esculpida en un momento de rabia, 
es muy superior en todo sentido, a la escultura de un demonio ejecutada de 
manos plácidas, con una inspiración celeste. Pasó por alto, entonces, que 
aquel demonio suyo poseía un alma de los once mil diablos, ante quien las 
salamandras se quedan chicas cuando de resistir el fuego se trata. Lo que 
equivale a decir que la fogata constituyó para el alma del demonio aprisiona-
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do, la más deleitosa y liberadora fiesta, el triunfo definitivo de su existencia 
caprichosa. 

Así, después de saborear golosamente hasta las últimas brasas, nuestro 
buen amigo se dio una final revolcada en la·ceniza caliente (como cuando los 
machos se huelgan en la polvareda de los patios veraniegos), y, mal de su 
grado, empezó a disponer qué haría en seguida. 

Hasta los diablos siguen en la vida ciertas líneas de subconciencia instin­
tiva, por lo cual no es extraño en manera 1~.lguna que una vez andando por 
las calles de la ciudad, cómodamente invisible, el diablo liberado sintiera un 
loco deseo de ir a meterse a la iglesia, a donde las vibraciones simpáticas del 
otro medio tronco de copinol lo arrastraban. 

Aquella iglesia colonial era de las más viejas y pesadas. Se entraba al 
atrio por una desgastada escalinata de piedra llena de resquebrajaduras, por 
entre las cuales barbeaban las yerbas esmeraldinas. Las paredes estaban rene­
gridas y musgosas; el campanario un tanto deteriorado por los sismos y las 
lluvias de tres siglos y pico. Había en ella un grato silencio y abandono sólo 
estropeados por el casual taconeo del viejo sacristán, o el arrastre melancólico 
de las chancletas en las patas de plomo de viejas beatas, que de cuando en 
cuando entraban a poner candelas a sus santos o a robarse la esperma en 
las mesas de oblación de los santos del bando contrario. 

Aquella crucecita de ladrillo encima del coro, se había desgastado tanto, 
expuesta como estaba a la intemperie, que ya sus brazos eran simples muño­
nes insuficientes en su expresión protectora, para detener al enemigo bueno, 
contimás al malo. Por lo tanto, el demonio se deslizó furtivamente dentro 
del templo y se fue acercando, lleno de placentero asombro, al apartado rincón 
del lateral, donde, en una tosca hornacina del muro, su hermano mayor el 
San Antonio estaba condenado (escuálido y aburrido) en hierática actitud de 
fakir, esperando siempre con la vista fija en el vado, igual que un ciego; 
esperando ( extraño mendigo) a que llegaran a pedirle. 

Qué plácida ternura despertó en el alma del diablejo la contemplación de 
aquel ser prisionero en sí mismo, a quien sentía querer en sus vaporosas en­
trañas de almeja, con un amor no menos amor por lo endiablado, un amor 
¿cómo diríamos? ... azufrado; un amor como el perfume de ciertas floreci­
llas silvestres, tan desdichadas, que al aspirar su corola nos hacen poner en 
la cara un nudo de disgusto, lo que no obsta para que ellas sigan siendo flores, 
guerámoslo o no. Era el amor del diablejo tan azufrado como es azufrado el pol­
villo que cubre las semillas de los copinoles y olía en igual estilo, cosa después 
de todo naturalfsima, puesto que su amor era un amor de copinol, no lo olvi­
demos. 

Como a la sazón no había nadie en la iglesia, el alma del demonio tomó 
ventaja y se presentó tímidamente ante San Antonio, saludándole con su 
mejor sonrisa y haciéndole ver la parentela. No había necesidad de tanto; el 
afligido abogado de doncellas se había dado cuenta de las cosas por idénticas 
razones de afinidad. Y entonces se ent~bló entre aquellos dos extraños seres 
el diálogo siguiente: 
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-¿No te parece un poco atrevido y en desuso que siendo tú ~n demonio 
te metas a la iglesia? 

-No sé. , . la puerta está abierta y aunque el sitio es excesivamente frío 
para mí, sentí unas ganas locas de venir a conocerte, 

-Pues ya me conoces. Ahora, vete. 
-Es que tengo mucha lástima de verte allí tan solo y tan solemne, sin 

hacer el menor movimiento que denote la vida, el ánima interna que, como 
ser de mi mundo, te veo en las entrañas. 

-Agradezco de todo corazón tus compasivos deseos, pero ¿qué puedo ha. 
cer? Estoy aquí. .. (y perdona la expresión tan cruda) fregado, de santo. 

-¡Pero si es tan sencillo! ... Así estaba yo cuando el maestro Virutti me 
hizo. Afortunadamente no fue por mucho tiempo; tuvo la amable ocurrencia 
de hacer conmigo una fogata y así pude liberarme y venir. Podría yo inge­
niarme la manera de que las llamas de esas candelas te alcanzaran los vestidos 
y entonces ... 

-¡Oh, no, no es posible! Comprende que mi alma es distinta de la tuya. 
Estoy hecho para el frío. Como buen santo tengo que ser muy frío, ¿entien­
des? máxime que soy el abogado de las doncellas. Si tú pudiste resistir el 
fuego, fue debido a tu condición infernal. Yo sólo estaré libre hasta que el 
último de mis huesos de madera se haya reducido a polvo. 

-Pero, sin duda habrá algo que pueda reducirte a polvo en un instante! 
Si sabes cómo, yo probaré a lograrlo. 

-No hay nada sino el tiempo y esto es algo que nadie ha podido nunca 
coger de golpe, en grandes tantos, para obras de misericordia como la que yo 
preciso. Así ten paciencia y déjame a mi suerte, que ya es algo no ser adora­
do por hediondas viejas como mi vecino de al lado. Con este consuelo la 
espera será menos ingrata. Ahora, te suplico que me dejes y salgas del templo. 

-¡Oh, hermano santo, es que tu espantosa inmovilidad me aflige! Si al 
menos pudieras moverte un poco; si supieras que eres capaz de un mínimo mo­
vimiento, me iría más tranquilo. 

-Pues vete tranquilo porque cada cierto tiempo me doy el gusto de hacer 
lo que tú haces hoy: ir y venir de un punto a otro. Enlutadas damiselas me 
llevan en hombros por el templo y por las calles y después de este caritativo 
recreo, me traen aquí de nuevo. Después de todo no soy tan desgraciado. 

-¡Oh, pero es que tú no tienes el aliento de la vida! 
-¿Y qué es el aliento de la i·ida, si puede saberse? 
El demonio se puso en el aire frente a los ojos divagados de San Antonio 

y le hizo que observara cómo, a más de moverse de un sitio a otro, era capaz 
de mover cada uno de sus músculos y su pecho palpitaba arriba y abajo con 
el aliento de la vida. 

-Tú no concibes -le dijo el diablillo--- lo que esto de respirar significa. 
Llenó sus pulmones de aire y exhaló un suspiro profundo con tanta satis­

facción que al santo le pareció la mayor felicidad del mundo poder hacer 
aquello. Era precisamente lo que él estaba necesitando desde hacía tiempo. 
Su dolor, su palidez, su estrabismo, veníanle de todos los suspiros que se le 
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hadan hinchazón de madera en el pecho y le producían a veces ligeros crujidos 
extraños. Como estaba tan alto, veía desde su hornacina (un tanto de reojo 
ciertamente) el nacimiento del seno en las arrodilladas devotas y aquella vi­
sión de turgencia y blancura le producía siempre tal desasosiego, que uno y 
otro suspiro, pugnaban en sus entrañas leñosas y no pudiendo escapar le pro­
ducían angustioso dolor. 

El diablillo no se anduvo en chiquitas (para algo era diablo); a renglón se­
guido se puso a cavilar en la manera de hacer menos grave la situación de 
San Antonio y se le ocurrió la magistral idea de conquistarse una, familia 
de polillas que había visto, por una casualidad, trabajando en un pilar a la 
entrada de la iglesia. Fue, pues, a ellas y trató de convencerlas. 

Su calidad de ser infernal resultaba la mejor credencial ante una colonia 
tan poco respetuosa y las polillas accedieron a perforarle los pulmones a San 
Antonio, a condición de que no estuviera tan duro. El demonio tuvo el buen 
tino de no decir que se trataba de una buena acción, que si no, la cosa no 
habría caminado muy lejos. Las polillas encontraron a San Antonio duro 
de pelar, pero como suponían que se trataba de una alegre picardía del demo­
nio, pusieron todo el empeño disponible y no cejaron hasta que el pecho en­
tero del santo quedó convertido en una criba. Entonces, sin esperar ni las 
gracias de su nuevo amigo, volvieron a sus añosos pilares, que ofrecían un 
campo más propicio para su entretenimiento destructivo. 

Una vez realizada aquella hazaña, el demonio fraterno se puso de nuevo 
al habla con el santo y le dijo: 

-Creo que he logrado para tí algo que te llenará de júbilo y a mí me hará 
más llevadera la ausencia. 

-¿Qué quieres decir? -preguntó el seráfico varón. 
-Estoy seguro de que podrías ahora lanzar un suspiro y aliviar la pesa-

dumbre de tu pecho. Prueba. 
El santo hizo un ligero esfuerzo y lanzó un suspiro tan profundo, que los 

ecos escondidos en todas las cuevas del templo ---eomo murciélagos sonoros-, 
se echaron a volar y aletearon de uno a otro extremo, llenos de miedo. 

Si hubiera podido sonreír, San Antonio habría desplegado su oculta den­
tadura de copinol; si hubiera podido llorar habría empapado con su llanto la 
~ucia pechera de satén amarillo que le cubría el pecho. Pero el demonio podía 
ver su alma y sabía cuánta dicha le embargaba. Contento se despidió de su 
hermano y se lanzó a la calle en busca de menos fríos parajes, hacia las ca­
lientes llanuras de la costa. 

Y ahora pasemos por fin a la torrecilla minúscula que corona el edificio de 
nuestra narración. 

La niña Carlotía había entrado aquella mañana mucho antes que de costum­
bre. Se arrodilló en su reclinatorio de cadenita y rodillera deteriorada, donde 
la viruta de almacén se las daba de maleza, asomando aquí y allá, diz que 
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brotona, ayudaba un poco (a falta de sol) por la escoba furibunda del sacris­
tán, y otro poco a falta de riego, por los ratoncitos de sacristía, que son los 
más despreocupados, por aquello de que el gato le teme al agua bendita más 
que a nadie. 

La niña Carlotía se persignó sobriamente, sin arañarse, y entornando sus 
hermosos ojos de turca, rezó, a punta de labio y avispa, unas cuantas "salves" 
para mientras el cura se metía en el confesionario. Cuando le vio entrar, vol­
vió a signarse la pálida faz, y cerrando con los dedos las orejeras del tapado 
se encaminó al buzón de los pecados y se arrodilló decididamente. Después 
de los preámbulos rigurosos, aclaró su garganta con musical pujido y dijo al 
confesor: 

-Padre, tengo algo sumamente importante que comunicar a usted. 
-¡A ver, a ver! ¡no será muy grave! ... 
-No se trata de un pecado en absoluto, a Dios gracias; es que ha sucedido 

algo simplemente maravilloso: un milagro ... 
-¡Me tienes en ascuas, hija mfat a ver, di ... 
-Sucede que ayer por la tarde, mientras oraba, como de costumbre, frente 

a mi abogado, San Antonio, al alzar los ojos y fijarlos distraídamente en su 
plácido rostro, noté que exhalaba un ligero suspiro. 

-¡Hija ... te habrá parecido!. .. 
-Así pensé al principio, pero luego de observarle detenidamente me con-

vencí de que suspiraba una y otra vez. Además noté en seguida que su as­
pecto es muy distinto; su mirada ha cobrado extraño brillo; su antigua expre­
sión de angustia se ha tornado en una de sedante complacencia. 

-¿Será posible, hija, será posible? No es primera vez que una imagen se 
vuelva de repente misteriosa. Estos milagros son poco comunes, pero hay 
algunos casos conocidos. Había en un pueblo de Asturias un Jesús que son­
reía. En Málaga una Dolorosa que lloraba mostrando la huella que sus lágri­
mas dejaban en la encarnadura y en el manto. Todo indicio de una gotera 
fue pronto descartado. En el antiguo Perú un Cristo yacente, en la parroquia 
de Santiago del Cercado, entró en franca descomposición, por lo cual hubo 
de enterrársele en el mismo sitio. Y así, otras ... Seremos tan afortunados 
que podamos gozar del encanto y sus subsecuentes beneficios, poseyendo en 
este templo un San Antonio tan extraordinario . 

-Pues esto es lo que yo he visto y lo puedo jurar. 
-No es preciso que lo jures, yo te creo y me pondré a 1a expectativa. Por 

de pronto guarda el secreto hasta nuevo aviso y da gracias a la Providencia, 
a quien plugo concederte la primacía en este asunto. 

Aquí las Confidencias terminaron entre el buen cura y la doncella, yéndose 
ella por donde había entrado y quedándose él tan desasosegado, que optó por 
comenzar sus investigaciones al instante. Lanzó una furtiva mirada conven­
ciéndose de que la Iglesia estaba sola y se dirigió uemante de esperanza hacia 
el altar de San Antonio. 

Medio oculto por uno de los pilares le estuvo atisbando durante largo rato. 
No podía decir si había cambiado en su aspecto, poco o mucho; a decir ver-
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dad a él nunca le había inÍ:eresado hasta ahora la adocenada efigie de aquel 
santo, uno de los muchos que amueblaban su parroquia. 

Sea que San Antonio hubiera estado distraído, sin notar la presencia del 
clérigo, sea que vanidosamente quiso demostrarle de lo que era capaz, es el 
caso que San Antonio suspiró con la intensidad suficiente para dejar conven­
cido al cauteloso espía. 

No era que San Antonio estuviera en condiciones de resollar a más y mejor. 
Sus capacidades aspirativas no iban más allá de un ligero suspiro, lo suficien­
temente atremolado para dejar la evidencia de la vitalidad pulmonar: una 
expansión y depresión de la caja torácica y un incipiente escalofrío en las 
aletas nasales. Si su primer suspiro, como ya conocemos, había constituido 
una verdadera apoteosis, hay que recordar también, que desde hacía mucho 
tiempo los suspiros retenidos le habían formado una colmena de hiel y al 
escaparse de sopetón constituyeron algo así como la apertura de una válvula 
en una máquina de vapor de alta presión. 

¡Oh maravilla! ... El cura se escurrió como alígera sombra, frotándose las 
manos a la usanza simbólica de los conventos y procedió a renglón seguido, 
para iniciar la propaganda del milagro en la debida forma. 

La noticia estupenda circuló de boca a oídos con la premura de la pólvora 
encendida. Las siete cofradías en rigurosa gala, hicieron guardia de honor 
ante el Patrono milagroso y se dijeron, por orden del Obispo, nueve misas 
diarias, pudiendo asegurarse que ni un solo instante en muchos días, dejó 
de oscilar ante el portento de los siglos el incensario, fumigándole a todo 
vapor. 

Y San Antonio suspiraba y suspiraba sin reticencias, ante el asombro del 
mundo entero. Y suspiraba y suspiraba, y cada suspirada provocaba más 
espesas nubes de incienso y más candelas de apestosas mechas, lo cual, en 
poco tiempo, acabó por asfixiar al pobre santo reduciéndole a su antigua con­
dición de leño inerte, y peor. 

Una vez perdida su virtud, quedó desprestigiado, execrado y más tarde 
olvidado, sin homenaje y sin aliento per secula seculorum. 
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CUENTOS DE CIPOTES 

EL CUENTO DE OLIS OLIS CATRIN Y EL CAt'!ONAZO 

(1945/1961) 

PuESIESQUE un gutute morichenambre cornoritotingo quera un animalito 
con nombre centifrico y que en el monte le dicen zorriyo, por fregar, levantó 
una pata y ¡tas! echó un chorrito de gedentina espantis diablis, que se regó 
a cuatro leguas a la cuadrada y dijo riéndose con dientíos delgaditos: "¡Vaya, 
para quianden dicendo que la Primavera, que no sé qué, que las esencias de 
las jlores, y el maroma de las yerbas quembalsaman la natura!" Y tiró tierra 
paratrás con las uñas y siguió caminando contento. Y era bien bonito el infeliz, 
con pelitos de blancura, catrincíto, que quién hubiera dicho que del saliera 
aqueya chabacanada de mjo. Y un tecolote que ya se estaba desmayando lo 
vio pasar y se tapó las narices. Y el teca le dijo hablando ñango: "¡A la puer­
ca con las niñas bien vestidas de la jijelife! que no les da pena, ¡ufa!". Y 
todo totoreco salió volando. Y el zorriyo sólo se paró y se rascó un sobaquito 
y se sonriyó con dientes delgaditos y siguió caminando. Y pasó por un zopi­
lotero questaba cabeciando y diciendo: "¡Qué güele, qué güele! ". "¿Qué les 
gusta mi olor?" les preguntó. Y un zope bajito hizo así con el dedo gordo 
y le dijo: "¡Miolor, miolor ... ; qué pretencioso el cipotfo; ese olor lo tiran 
los ángeles de la putrufacción para quedar bien con nosotros!" Entonces el 
zorriyo se jué pensativo de la nuca y dijo: "¡A la chucha, asaber si soy ángel 
y no sabía!" Y yegó onde estaba un torogós echadito en su nidito quera bien 
chiquitito y le dijo el zorriyo. "Torogós que te ponés el sombrero al contra­
rio, porgue en vez den la cabeza te lo ponés en el chunchucuyo, ¿soy ángel 
de la putrufacción o no?" Y el torogós le dijo: "¡Te vuá contestar, pero mu­
cho jiede: no sos ángel de nadita!" "¿Por qué?" le dijo el zorriyo ya bravo. 
"Porque no tenés tirantes", le dijo el torogós. Pero como había tragado mu­
cho tufo al hablar, se desmayó. Y el zorriyo dijo: "¡Buenostá, y ya me voy 
a verme en un espejo, a ver si es cierto ques verdá!" Y se jué y yegó a un 
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pozo projundis de, y de projundis y se inquilinó para mirar y ¡ayá bien aba­
jo! vio un colón de cielo y en el centro la carita diun animar y dijo: "Ayá 
está un pobre ratón mirando pararriba a ver quien lo saca parir a comer, 
pero yo no lo saco". Y miró otragüelta y dijo: "¡Ratón, ratón: ¿soy ángel o 
no?" Y como había eco chueca, le contestó: "¡Oh no! ... "¿Por qué?" le 
gritó el zorriyo tonto: "¿Qué?" le contestó el eco chueca. "¿Que por qué 
no?" Je volvió a preguntar el borriyo. "¡Por que no!" le contestó el pozo. 
Entonces ya jurioso el zorriyo le tiraba unas piegradas y siasomaba y siempre 
miraba la carita y dijo: "Este animalito no se muere nunca, lo guá chorriar" 
y se sentó en el borde y ¡chuf! se mió en el pozo y el pozo no aguantó y dijo 
con su eco chueca: "¡¡Ufa!! .. Y pegó un destornudo macanudo y se pasó 
yevando al zorriyo que voló por los aigres, los vientos y las nubes hasta que 
pegó en la mera luna llena y despertó asustado onde estaba durmiendo y se 
restregó las pizuñas con las pestañas y dijo: "¡Qué giede por aquí!" y sia­
cabuche. 
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EL CUENTO DEL DICHOSO TURIS TURISTA 

PUESIESQUE un arfiler pechito estaba paradito en una almuada de juguete y 
mirando platiado para todos lados y dijo: "¡Yo questoy haciendo aquí, si no 
soy poste de teléforo ni antena de radio, ni asta de bandera, ni nada! Ya 
me voy por esos mundos, de turis turista". Y pegó un salto a pie junto y 
cayó en una mesenoche acostado. Y ene so yegó la Cenífera arreglar las ca. 
mas y puso una cajejójoros que se bfa caido al suelo sobre la mesenoche y 
¡tas!, se le ensartó el adiler en un dedo gordo, y pegó un respingo y gritó: 
"¡Ay Santas Sánímas del lavatorio, Señor Descápulas, ya me picó un alcara­
nán chuzudo, traicionista y rectil!" y se chupó el dedo con todas sus juerzas. 
Y el arfiler se le bfa escordeleros en la bolosita del delantar y pensando el 
vivo: "Aquí viajo casi de choto en su sabrosísimo hamaquiado de caderas". 
Porque la Cenífera era una criadita bien pispirringa y cuanduiva andando 
meniaba el guardafango parayá y paracá, para que vieran sus inamorados que 
estaba nuevita y bien aceitada y dijeran: "¡Qué chula la Cenífera, es mera 
ágile para ir caminando y güele!". Porque todos sus novios eran choferes. 
Y en un zaguán se incontró con un novio y siabrazaron juerte y el chofer pegó 
un corcovo y le dijo: "¡Ay, qué espina tenés por el taye!". Y la Cenífera se 
rumorizó de la cara y así la vista, sonrisándose, le dijo: "¡Tansacón que sos, 
eso es por decirme que soy rosa con espinas en el tayo!''. "¡Qué tayo, ni qué 
güarinches!" le dijo el chofer rascándose el umbligo, "mias ensartado un 
chuzo en la barriga". Y se sacó el aljiler con una gotita de sangre colorada 
y se luenseñó. '"¡Agüen!" le dijo la Cenífera asustada: "¿ Y cómo ando yo 
ese arfiler, pué?" Y lo tiraron por ayá y cayó en el andén, onde lo pepenó 
un señor que lo yevó al monte onde se puso a cojer mariposas de lindos colo­
res, flores-siyas de alegre mañana, y agarró una grandota con verde, rojo. 
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colorado, tinto y vermeyón y ¡tas!, la prendió con el alfiler en un cartón, que 
pobrecita, le dolió, pero no dijo ¡ay!, porquera valiente y en un descuido 
se desprendió aletiando del cartón y sencumbró en los aigres sutiles, yeván­
dose el arfiler que iba cabalgando contentísimo, impensablis de viajar en avio­
neta recién pintada y sin pagar, Y cuando ya había subido bien alto, la pobre 
mariposa se murió y cayó lupin la Lupe y por más gritos que pegaba el 
arfiler no revivió y sestreyó en un pedrero de unos cuatro Pedros questaban 
almorzando debajo de un morro; Pedro Garnya, Pedro Lengua, Pedro Cucu­
sa y Pedro Loroco, que se y amaban y estaban celebrando su santo. Y los 
Pedros lo safaron del avión todo doblado y torcido y dijeron: "¡Ya fregamos, 
tenemos anzuelo para pescar y éste es un milagro de San Pedro que es su 
santo y el de nosotros y quera pescador!". Y el arfiler bien contento porque 
andaba de turis turista y iba a conocer el jondoelmar y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL GRINGUITO REGALANTE 
QUE DA ZAPATOS Y NO GUANTE 

PuESIESQUE un gringo tenía un su cipotío chelito peluemescal ojos de chiro­
levidrio, y Sefardino Mantequiya con Moshote jueron a mirarlo por la varan­
da y se riyeron conel y le dijeron: "Hablá carburo pué" y él yegó cerquita con 
un su velocípedo patinete y les dijo arrugando la mecapalera "¿Jm?". "Qué 
hablés carburo dice éste?" le dijo Moshote. Y no les hizo caso sinó que 
les miró los pies descalzos, uno por uno y les dijo: "¿Por qué tiene eshos pie 
así?" Y Sefardino y Moshote se miraron riendo agarrados de la varanda y 
dijeron "¡Achís!" y se tiraron dos carcajaditas. Y el gringuito los siguió 
mirando bien serio y les señaló las pisuñas y les dijo: "Esho; ¿por qué shin 
vestido y con mucho tierero encima?; no andar lavando, coshino ser, zapato 
te lo pongas caminar, regañe papá''. ''¡Achís!'' golvieron a decir Moshote y 
Scfardino mirándose y riéndose con saliva "¿Qué dice este baboso, hombré?" 
y Moshote señaló a Sefardino en un botón de la camisa y le dijo al chelito: 
"Este, dice que si no mamás inglés, que te quiere oyir" "Yo nué dicho" dijo 
Sefardino "él dice que si cu mama verigual con papas, dice" y el gringuíto 
los miró y se sonriyó con el sol en la cara, de ladito, y dijo: "¿Dónde vivir?". 
"Vivir Yutushtepeque camino vólcanis" le dijo Sefardino y se riyeron "¡Oh 
yea!" les dijo el chelito "¿Por ond~ quedando Yutespeca?" "Allá por Tepes­
cuagatas" le dijo Moshotc, y se golvieron a carcajiar y el chelito sólo se son­
riyó con el sol en el ojo y diay dijo "Yo puede pega box ushtedes porque tenga 
grande punchnic bag" "¡Dium soplido te noquiamos, carajada!" le dijo Sefar­
dino. Eneso yegó el papá del gringuito y le habló carburo y él le contestó 
bien divertido y les señalaba las chuñas. Y el gringo yegó a la varanda y les 
dijo: "Yoni querer regala zapatos tenis, ¿duyuguant?" Y Moshote miró a 
Sefardino y le dijo: "¡Baboso: dice que si queremos zapatos y guantes!" "¡A, 
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seguro!" le dijo Sefardino y miró al gringote, y le preguntó: "¿Qué son guan­
tes de beis?'' "Zapatos de juega con bola" les dijo, "muy ancho pie cuero 
marteriza, lona muy suavemente" "¡Orraitemente!" le dijo Sefardino, "Si los 
da los yevamos" y el gringo hizo así la cabeza y se fue paradentro y diai salió 
por una ventana e la casa y les hizo así con el brazo, gritando: "¡Comfn, co­
mín!" yentonce Sefardino voltió a ver a un criado negro que estaba regando 
los palos y le dijo: "Señor Comín, ai !están hablando". Pero el gringuito les 
dijo: "ustedes ir papá yama yevar zapatos puéstos, entrar puerta jardín pron­
tamente, yu tontos, onderstán?" "¡Aquistamos!" dijeron y siban atrompe­
zando paradentro hasta que yegaron al cuarto del gringo y él los yamó y les 
dijo: "Estar grandes por zapatos míos todos, poner estos cafecito tú, y estos 
garises dilitle uan, onderstán?" "¡Aquistamos!" le dijo Sefardino, "pero este 
no se yama Lito Juan sinó que Moshote" y se pusieron caduno sus caduno 
y salieron al andén haciendo "plosh, plosh, plosh" y riyéndose y cuando yiban 
por !esquina el gringo se riyó y les gritó: "¡Comtumorrow afternún!" "¡Có­
mase otro morro usté y estornuda!" le gritaron, y salieron ala zapateta y sía­
cabuche. 
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EL CUENTO DE ONGONUCO, LA BOTEYA BOMBA Y EL 
SEÑOR BOLO QUE LE SALIO LA CULATA POR EL TIRO 

PuESIESQUE Ongonuco tenía una boteyita chiquita color de ojo zarco y Jan­
daba yevando y decía: "¡Mi boteyita, mi boteyita; mi boteyita, mi boteyi­
ta!" ... como cantandito, y lenseñaba ¡tas! y se }escondía por detrás y hacía 
así la boca con espuma y golvía a decir: "¡Mi boteyita, mi boteyita!" Y eneso 
yegó por onde estaban Catuta y Juinche y le dijeron: "¡Enseñá!" y él les 
dijo cantandito: "¡Nopes trapes zapes, porque nopes trapes zapes!" ... "¡Te 
la vamos a quitar!" le dijeron. "Le digo a mi mama" les dijo "porque es 
mía, vaya". Entonces Juinche y Catuta se le tiraron encima y se la quisieron 
quitar. Y Ongonuco se puso a chiyar y siagachó dando chiyidos de mico, y 
no se la podían quitar. Y eneso pasó un señor bien bolo y les dijo: "¡Cipotes 
babosos qués la samotana que se tienen?" Y Ongonuco Ie dijo "¡Mire ñor, 
estos cipotes me quieren quitar mi boteyita!" "¡Déjenlo, cipotíos!" les dijo 
el señor, "¡Si no lo dejan los vuá macaniar!" Y entonces Catuta y Juinche le 
soltaron y salieron corriendo y el señor bolo le dijo a Ongonuco: "Enseñá" y 
Ongonuco lenseñó la boteya y diay se la dio. Entonce el señor bolo la miró 
contrelsol y vio que no tenía nada adentro, sólo una cuquita muerta con las 
uñas paradas y dijo: "¡Chis, papeles! ¿Para qué querés esta porqueriya?; 
me la guá yevar para que mechen la goma de mañana" y se la quería meter 
en la bolsepecho, pero como taba bolo nuayaba la bolsa y se le resbalaba. 
Entonces Ongonuco se puso bien jurioso y le pidió su boteyita y como no 
le hada caso agarró una piedrenca lisa y le dijo: "¡Si no me degüelve mi bo­
teya Ie tiro esta piegrada!" y el bolo se riyó paratrás con dientes amariyos y 
entonce Ongonuco le tiró la piegrada y ¡¡pan!! le dio en el pecho en la mera 
boteya y entonce, como sonó puro balazo el bolo pegó un ronquido y se jué 
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de culumpulo y gritó: "¡Así no se matan losombres!" Y como al cair nal­
guiado se mordió la lengua le salía un salival de sangre, Asiesque Ongonuco 
pegó aviada para su casa y dentro botando todo y siagarró de los justanes de 
su mama, y le dijo: "¡Mama, mama, ei matado a un señor bolito de un balazo 
con una piegra!" "¡Queseso, muchacho!" le dijo la mamá y Ongonuco le 
dijo: "¡Ay mama, apriéteme que me va sustar de noche con cachetes pelu­
dos y todo!" y la nana se riyó con un güegüecho que tenía como los toros 
y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL SANTO QíORCHINGALERO 

PUESIESQUE en un camarín de la iglesia taba un santo vestido de Quo Vadis, 
ensartándole una vara a un gran tenguereche con alas de murciégalo sólo que 
de madera. Y le había puesto la pata encima el valerudo san tío, que ni era 
de los que son barbudos y serios sinó que cara de muchacho beyo sexo con 
cupón gratis, caniyas peladas, rodiyas con rush y nagüita de plata estilo nata­
ción. Y sólo se conocía quera varón en que no tenía casi nalgas y en que 
siacababa de resurar con yilé y quizá le bían cobrado masaje eléutrico, porque 
tenía la quijada todavía morada del restregón. Y Peshte fue a yamar a Can­
guro para que viniera a ver y le dijo: "¡Baboso, vení mirá un pleito arrechito, 
en un episodio, diun santo qusetá saltando la garrocha en el lomo diun chor­
chingalo antilibudiano de ledá de piegra!" 

Y Canguro jué a mirar y dijo: "¡Mirá Peshte, es prohibido andar señalando 
los santos de la cuaresma te puede pasar algo!" Y Peshte s6lo se le quedó 
viendo asustado, y eneso pasó una señora curcucha y les dijo: "¡Muchachos 
sin ojido, váyanse a !escuela, el templo nues lugar de pláticas y truncias!" Y 
los arrió bien brava y por idos arriando se paró en el carcañal de Peshte que 
dijo: "¡Ay!" y le quedó colgando el peyejito. "Unque no luaya hecho dinten­
to" le dijo la viejita "bien merecido lo tenés por vago y lépero". Y cuando 
salieron a la caye le dijo Peshte a Canguro: "Bien dijiste quialgo miba pasar, 
por la pata". Y Canguro le dijo: "Es que no faya el reglamento". Y eneso 
pasó un payaso repartiendo programas y se jueron corriendo detrás y siaca­
buche. 
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EL CUENTO DEL CADA VERITO CHIQUITO Y LA LOCA 
CATAPULTA QUE ONDE VIDO VIO 

PuESIESQUE en un entierro yevaban un tiernito con su cadáver bien chiquito, 
ya fenecido el pobre, de tóditas partes y luiban enterrando. Y la loca Cata­
pulta quera así de feya de la cara y de por aquí, chuca y mechuda de un su 
pelo bien prieto, se interpuso en el empiedrado y se cuadró y se rió con son­
risa de gemido y les preguntó: "¿Onde yevan la cajita?". Y un anciano, que­
ra el que tenía más miedo con sonrisita temblorosa, sin arriarla ni nada, le 
dijo: "Es un muertito que se murió de limusina anoche y lo yevamos al me­
senterio a enterrar, pobrecito". Y la loca le dijo con alegría gratis; "¡Ensé­
ñenmelo! ¡Qué lindura debe ser el angelito!" Y el viejito se voltió a los co­
mensales y les dijo haciendo así el sombrero: "Está loca nuá destar tan loca 
cuando quiere ver al finado indizuelo y lo apeló lo qués: un angelito del Se­
ñor". Y una Tomasa lisa de la cara que yevaba una coronita en el codo, brió 
la boca para decir que la Loca no bía dicho "del Señor", pero no dijo nada, 
sólo descupió un mosquito explorador, porque un tonto quiva ayí enmedio, 
con tamaña carota, hizo así con la mano y dijo: "¡Son papadas andarle ense­
ñando a los aliniados en horas de dolencia y comitiva; aparten a la Catapulta 
a un lado y continuemos siguiendo que ya viene lagua y no se puede andar 
en ceremolias de descubrimiento como si juera el cano del cinco de Agosto!". 

Y como todos eran tontos por calcañalidura, dijeron en montón: "¡Conti­
nuemos la jornada que si no, el cadáver del feliz mortal se va corromper aquí 
mesmo enmedio de la vía dolorosa!". 

Y cuando la loca vido con ojos y orejas lo que se proponían aqueyos insul­
tos desalmados y degenerados acompañantes egoíshtas, peló las jachas como 
pantera cuadrada y le desgajó el paragües en la moyera al cachetón malcriado, 
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que no pudiendo contenerse ya más sobre sus botines de becerro, se derrum­
bó estercolosamente al pie del juneral, para escándalo de señoras y pitazón 
de cuilios. Y encima se descerrajó el aguaje con tronazón y rayos quizá de 
la cólera divina, que le dicen, que ni tenía nada de divino sino que asustaba 
y salieron corriendo a guarecerse a un es:anco de la esquina onde vendían gua­
ro y dejaron al marido a media cayé. Pero como aqueya soledá mojada, sin 
capa ni costal ni sombriya nuera apta para menores, el cadaverito miñatura, 
en su blanquísima cayuco, se lanzó en la creciente sin remos ni velamen y se 
desapareció dialtiro en un tragante allá por el puente, camino del río, como 
góndola misteriosa. Y unos ispiadores gritaron asomando las jachas y alar­
mados del galiyo: "¡Se va el agasajado, en la correntada!" ... Y todos dije­
ron: "¡Qué se vaya! ... Descués de todo lo mismo da enterrado en tierra 
que enterrado en agua. Ai le vamos a tirar coronitas de jutes el dos de No­
viembre del año en curso". 

Y se dispersaron todos los tontos, que era los vivos, por todas direcciones, 
pegándose contra las paredes para capiar los chorritos de las tejas que, con 
la loca, eran las únicas personas yorando al pobre muertito chiquito quiá de 
verse ido apfixiando bajo diagua rumbo a la mar traidora y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LA ESCUEL!TA MlfiATURA, LA MONJITA LINDA Y 
LA TENTADA DE JUGUETE 

PuESIESQUE ni era domingo y jueron al monte unos cipotíos diun colegito 
chiquitfo, de dos en dos, agarrados del dedito chiquito y una monjita detrás 
envuelta en trapos. Y iban por el caminito y la monjita les dijo: "Os delan­
tegos no demasiad dapagsia y sin jalando al compañego". Y se pararon en­
tonces los delanteros paraír bien, y ¡tas!, se jueron parando toditos al topar. 
Y la monjita dende atrás levantó la mano asustada y gritó afligida: "¡Nono­
nonó!. . . No estag nicesagió que deteng la magcha, sigán caminandó, con 
cuidadó, pogonto y sin cogeteag". Y siguió lescuelita, que disque era colegito, 
y al yegar a un yana al pie diunos cocos, ¡tan!, sonó las manos la Sor y los 
paró y díay les dijo que jugaran y eya se sentó disque a leyer una su novelita 
de santos. Y los dpotíos, comueran poquitíos nuayaban de qué jugar por­
quetan ocho apenitas y se sentaron debajo de los cocos y dijo uno: "Jugue­
mos de misa". "¡No!" gritaron todos los demás, "¡sólo déso jugamos to­
dueldía en el colegio!". Entonces dijo atto: "Juguemos de qué quisieras 
ser". "¡Sí!" dijeron toditos y se sentaron mejor para estar más cómodos. Y 
entonce le dijo al primero: "Diga su mercé, ¿qué quiciera sé? y contestó el 
primero: "Yo quisiera ser cocolidro del Nilo". "No se dice así" le dijo el 
que preguntaba. "Se dice: cocodrilo del Nilo". Y diay le dijo al segundo: 
"Diga su mercé, ¿qué quideta sé? "Ce, ce, ce, ceboya para laya" le dijo. 
Entonce le dijo al terceto "Diga su mercé, ¿qué quiciera sé". "Yo quisiera 
unas cuarenta micas, sentadas en bacinicas". "¡Cochino!" le dijeron y se rí­
yeron, y la Sor alargó el pescuezo y dijo: "Sin jugo banicas, mononó, pog­
querías nada, castiga al vuelta, no caguemos podquegfas en los cuentos" y 
siguió leyendo, y todos se riyeron y el que preguntaba le dijo al cuarto: "Diga 
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su mercé, ¿qué quiciera sé? y el cuarto dijo: "Yo una tapadera de cajita cho­
colate" y diay le dijo al quinto y dijo: "Yo quisiera ser un diablito para 
tentar a Sor Refugito" y se tiyeron y como oyó la monjita se puso color co­
lorada y se le pandiaron los ojos, y hizo así la boca como si tenia una mosca 
en el labio y diay miró parayá y diay paracá y se levantó y dijo: "¡Vamos, 
vamos, vamos! ... Todito eg mundo al caminag, se hace atagdeciendo ya, 
volveguemos al colegio". Y regresó lescuelita chipe y cuando yegaron al 
colegio la Sor yamó al quinto y lo yevó a un rincón y le dijo: "¿Cómo es que, 
guiendo tentagme a mí, donde tentagme, tú diablita?" Y d quinto Je dijo: 
"¡Si yo no quería tentarle nada sino que el alma!" "¿Cómo tetagme laLna?, 
mialma es puguísima sin mancha, compagndes?". Entonce d quinto bien afli. 
gido se puso a yorar contra la paré y le dijo: "j Si yo no le quería enchucar 
nada, yo lo que quería de juguete era tentarle la caniya a ver sistaba gordita!" 
y la monjita pegó un respingo, se metió en la capiya y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LA FINCA ARISCA Y LA 
CANGREJERA POR LA JUERZA 

PUESIESQUE un don Ilario tenía su finca y un don Cornelio la suya más ayá 
como tres leguas y cabsa quera el uno de enero, cuando es el día de San Feliz 
Año Nuevo tiraban veeitiún cañonazos y un pedacito de ajuste, pero como 
el Presidente tenía dolor de muelas mandó que los tiraran lejos por el monte, 
y se jueron los soldados por un caminíto arriando los cañones hasta que el 
teniente dijo: "¡Tirémolos aquí en este gramalito peinado tango!" Y los tira­
ron contrún cerro de puras piegras, para que no nacieran y crecieran al yover 
y se maduraran fos granadas de ruido gediondo. Pero, aishtá que la finca de 
don Ilario era muy arisca y cuando empezaron a tirar las veintiuna salivas de 
artiyería, que les dicen, tiró unas cuantas patadas y salió dando saltos por lon­
tananza. 

Y ayá como al medio día, yeg6 bien bravo don Cornelio a quejarse de que 
la finca de don Ilario se le bía ido a poner encima de su finca y nuada caso . 
Y don Ilario le dijo que la curpa la tenía el Presidente, por andar tirando 
salivas para acá. Entonces, bien jurioso don Camelio le dijo que su finca 
!estaba quitando el sol a la finca del, porque bfa quedado como finca de dos 
pisos y que no iban a crecer los sembrados de cosiacas que bía plantado. "¡ Yo 
no sé!" le dijo don Ilario, "para yo mejor, porque tengo dos fincas: la que 
se me ar'ísquió y que está encima de la suya y la que voy a ír arreglando en el 
hoyó que me dejó la arisca". Y entonce don Cornelio tuvo una pensada y di­
jo: "¡Ta güeno, irfeliz, ya vamos a ver quién sale más mejor!" y se jué y les 
dijo a sus amigos: "EI, se va fregar, porque, sies yerdá que le quedó el sol, 
a mi miá quedado lagua de los riyos que pasan, y se le va secar todito. Yo 
me vuá dedicar a pescar cangrejos, camarones, chacalines y otras pepescas de 
igual condición". 
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Y así jué, porque don Ilario yegó a los días echando chispas porque dijo 
que todo se !estaba tostando ayá arriba de su finca del segundo piso, cabsa 
la falta diagua y don Cornelio se riyó y le dijo: "No me la vaya arriar que mi 
pesca se me menguá mucho". 

Hasta que el Presidente mandó unos agrioplanos con puyas para que arria­
ran la finca de güelta y la jueron arriando entre crocovos y cosquiyas hasta 
que la encorralaron en su antigua mansión, que ni enchutaba bien, cabsa que 
las otras fincas no se querían hacer parayá para que cupiera y cuando ya que­
dó, hicieron un aprietacañuto que dijo el conservatorio nacional qc1e había 
sido un epicentro trepidatorio de alguna indecencia y que se bía sentido hasta 
bien lejos, que casi alcanzó a mover el cinematógrafo que tienen ayí para aga­
rrar temblores, junto a un papel mieludo para agarrar moscas. 

Y don Ilario bien contento se quedó porque pidió permiso de coser su finca 
con las otras en grandes puntadas de alambre espinudo para que no se golvie­
ra a ir. Y don Cornelio tuvo que seguir pesca que pesca cabsa que no se qui­
taba el lodazal de tanto estar la finca con sombrero y dijo: "¡Eso se saca 
uno de quianden cerebrando el Año Nuevo que ni se mira la tal babosada!" 
y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LO QUE QUIERO Y NO QUIERO, 
LAS MAGICONERIAS Y OTRA TONTERAS 

PUESIESQUE la Finilina le dijo a la Cocolina que tenía unos sus cuatro años. 
"¿Y vos qué quisieras tener". "Yo nada ¿y vos?" le dijo Cocolina (por­
que quizás quería saber primero para querer una cosa más mejor queya). 
"Yo" le dijo la Firulina haciendo así las manos, "unas casemullecas que toca­
ra uno y dijeran diadentro: "¿Qué quería la que toca". "Pues yo" le dijo 
ya contenta la Cocolina, "yo quisiera una casemuñecas que tocara uno y de 
cada toquido se juera haciendo uno más chiquita, más chiquita, más chiqui­
rritica ... hasta que juera uno muñeca también y que al abrir la puerta una 
criada de manta reyena de zacate viruta, le dijera: «Pase adelante niña Coco­
lina, ai lastán esperando sus muñecas rubias para hablar de las niñas denfrente 
y de sus novios!»" 

"¡Tshá" le dijo con desprecio la Firulina, "vos sólo cosas que no cueden 
ser decís; ded qué quisieras, pero que juera verdá que se pudiera hacer". 
"¡Ah, pue entonce ... " le dijo la Cocolina, "yo quisiera una arcancía que 
se le echara un centavo y descués otro, y descués otro, y cuando lihubiera 
echado uno como cientocincuenta veces !abriera y ¡tas! hubieran doce dales 
adentro!" "¡Tonta!" le dijo la Firulina, "te digo que no querrás cosas mági­
cas", "¡Sieso nués mágico!" le dijo la Cocolina. "¡Comonó!" le dijo ya bien 
brava la Firulina, "¿Cómo no va a ser magiconerfa que echés centavos y te 
salgan dales?" Entonce le dijo la Cocolina: "¡Más magiconerfa es estar que­
riendo tener y que ni tiene uno nada!". "Entonce" le dijo Firulina, "qué 
no quisieras tener más?" "Yo" le dijo la Cocolina, "no quisiera tener ... : un 
gran chucho con rabia en el estómago que tirara mordidas por todos los 
güesos diadentro, y los hígados y los ñervos". "Eso es los que tienen ham­
bre" le dijo la Firulina. "Yo no quisiera tener una bolejabón en el galiyo pa­
ra que cada vez que bostezara me salieran bombas redondas". "Eso es tener 
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güegüecho" le dijo la Cocolina. ''¡Tonta!" le dijo ya bien brava la Firulina, 
"yo digo bombas de vid.rito de espuma con aigre adentro y colores que van 
volando". "¡Pues aunque seya!" le dijo la Cocolina, "porque siempre es 
tontera, ¿cómo se va andar bostezando con tamaña bolejabón en el galiyo? 
"¡ Crés que no tiogabas ligerito con lo amargo y quiademás arde en la carne. 
viva!" "¡Güeno, pués!" le dijo la Firulina, "entonce, ¿qué quisieras y no 
quisieras tener?" "Yo" le dijo la Cocolina, "quisiera tener y no quisiera te­
ner unos dientes de quitar de noche como los de la niña Casilda. Quisiera 
porque asusta uno al que le da la gana y cuando se muere u.:,:0 nues calavera 
dientes pelados, y no quisiera porque soy miedosa en loscuro y no miba gus­
tar que sestuvieran riendo conmigo toda la noche adentro diun vaso". "Yo" 
le dijo la Firulina, "quisiera y no quisiera tener, una lamparita en el jundío 
como las luciérnagas. Quisiera porgue me sacarían en carroza de culumbrón 
y además no necesitaría candela parir al común y las cucas se espantaban y no 
me mordían, y no quisiera porgue cuando mi papá me diera pan-pan siba que­
mar la mano y también porgue en el cine siban enojar las gentes y iban a gri­
tar: «¡Que se caye el jundío esa muchachita diadelante que no deja ver bien!»" 

Y se tiraron cuatro carcajadas y un rempujón caduna y diay salieron co­
rriendo agarradas de la mano haciendo así y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LAS PENSADAS DE MONCHETE 
CON CABEZA Y TODO 

PuESIESQUE Monchete estaba sentado en una piedra caliente con las manos 
en las mejías y pensando: "Si yo tuviera un tambor, lo sonara duro y ca­
minando". Y diay pensó: "Cinco porocho cuarenta". Y diay: "Si yo juera 
estreyecine como Yaqui Cuper, sería una lata porque nuiba poder dormir to­
das las noches, pensando en mi famosidá". Y descués pensó mirando para 
otra basurita que estaba más ayá: "¡Qué fregada!" y se rascó la picada diun 
mosquito y pensó: "Estos mosquitos dejan un lunarito colorado que pica, 
pero nunca miá picado uno que deje un lunarito verde". Y diay le tiró una 
descupida y un tetunte y pensó: "El niño subibaja, la casa sevebien". Y se 
siguió rascando y se untó saliva en la picada con un dedo, y siguió pensando: 
"Cuando yo sea grandote vuá inventar un atajo e tonteras bonitas: un som­
brero invisible para los que les gusta andar destapados; guaro que embole y 
que no se caiga la gente y que ni se leche de ver; cigarros con humazón azul, 
verde, colorada, amariya, anaranjada y negra, para que vaya con el color del 
vestido y la corbata; güeyes que jalen carretas y que además seyan vacas para 
ordeñarlos onde se vayan parando; un agrioplanito que al aterrorisar salga in­
mediatamente rebuznando, tirando patadas, haciendo una gran polvaz6n y 
meniando una su cola hermosa y un baño, que se meta uno y ¡tas! se con­
vierta lagua en colchones y sábanas limpias y el jabón en una almuadita y eche 
uno su sueño". Y cuando pensó eso Je dio una risita y pasó un su tío y le 
dijo: "¿De qué testás riendo:" "Si no mestoy riendo" le dijo, "es que estoy 
haciendo girnacia de muelas para que se me desenroyen bien y masque duro". 
Y se paró discimulis culis y siacabuche. 
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EL CUENTO DE NIVELITO NIVELUNGO, LA GRAN CANDELOTA 
Y EL CHUCHO MUSUNCO 

PuESIESQUE era la procesión de las posadas que les dicen y ayá por un cayejón 
iba una virgencita con un sanjoseíto que los yevaban a cucucho unas viejas 
porque taban tiezos tíezos, quizá de paralís, y era una gran riategente con 
candelas prendidas y todas las viejas con trapos en la moyera como siera de 
día y con sol y qué siera de noche. Y todas iban haciendo "Ber, her, ber, her, 
her, her" como abispas. Y Nivelito Nivelungo yegó a ver a la carrera y se 
metió enmedio y iba galán adentro de todas las naguas mirando pararriba. 
Y chiquitiyos sólo iban él y un chuchito musungo hecho dialmuada que se 
andaba comiendo una lengüita colorada con saliva. Y yegaron a un zagua­
nón de lata y ayí se pararon y entonces la mitá de las viejas se metieron aden­
tro y les cerraron la puerta a la otra mitá. Y entonces las que taban a juera 
empezaron a yorar cantadito con los santos a cucucho y dijeron bien diver­
tido: "¡Abrirnos mialmas que andamos ixtraviados, posada pedimos por Dios 
no nenguéis; de lejos venimos y traimos hambre, tu casa bendita lará lala­
rá!" ... Y entonce las viejas que se bían zampado les contestaron más yoran­
do y más cantadito: "¡Iros pelegrinos, quiasaber quiensoises, las cuertas no 
abrimos, buscar más ayás ! " Entonce gol vieron a decir las viejas que bían de­
jado ajuera: "¡Tristes nos vamos por nuaber posadas, en casas humirdes abrir­
nos habrán, larín lan laranla, larán lan larán!" ... Y entonce Nivelito Nive­
lungo le jaló la cintura a una vieja quera de las que lloraban más duro y le 
dijo: "¿Y por qué no van onde mi tía Cande que es bien güena ayí a la güelta 
y hay torta en la gaveta e la mesa?". "¡Cayate muchacho irrespetuoso!" le 
dijo la vieja, "¿no ves quiandamos en las posadas?" Y entonces Nivelito Ni­
velungo le dijo: "¡Qué bárbara la señora, no le diga posareda a la virgen, 
porque mi papá dice que quiere decir nalga!" Y entonce como yastaban 
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abriendo el zaguán, la vieja ligerito le tiró un candelazo bien juriosa y Niveli­
to se lo desquitó diuna pandiada y al pobre chucho musungo questaba mi­
rando pararriba le cayó en la mera chirimboya e pelos y se quebró la can­
delota y el chuchito pegó un pUdo y salió atrompezándose, quiasta dijeron 
las viejas ondiva pasando: "¡Susmarijosé!" y Nivelito Nivelungo sólo sacó 
unas descupidas desterina en el cachete y se paró en !esquina ya para des­
cruzar y vio quiba dentrando el candelarío por el zaguán: "Lanlarí la laranda, 
larinda larán!". . . y tiraron un cuet6n con chispeyo quiso: "¡ ¡Chifffr ... 
pon. . . pum ... ! ! " y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LOS CARAMELOS EMBARCADOS EN UN BOTE 
Y EL CIPOTIO TIBURON 

PuESIESQUE Tablita yegó a la tienda y le dijo a la tiendera: "Mire: "por qué 
han metido tanto caramelo bonito en ese bote". Y la tiendera quera bien bilis 
hizo "¡Hm!" y diay dijo: "¡Para qué ai estén guardaos y para que nadie los 
tiente!" y se sacudió un curunco que se había pasado del saco diazúcar y dio 
unos pasos chandetudos y dijo: "¡Te va castigar tu mamá, porque va decir que 
quiandás haciendo en el vecindario!". Y era que tenia ganas de que se juera 
y no se jué sinó que le dijo: "EL .. pero como aquí nues vecindario sinó ques 
tienda, vaya!" "Sí, siés tienda pero no tenés pisto para comprar nada, asiés 
que de nada sirve que testés aquí" le dijo dando pasitos la tiendera que tenía 
un lunar de carne, en el cachete. "Si tengo" le dijo Tablita. "¿Entonces por qué 
no comprás?" le dijo la tiendera quera algo sorda. "Porque taba esperando a 
ver si me regalaba unos" ... le dijo. "Pero como no te puedo regalar" le dijo 
la tiendera. "A pué, como no me puede regalar, s6lo poreso no le compro" le 
dijo Tablita y se jué chiflando y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL ALMA QUE SALIA 
Y LA SEXION ESPIRETISTA 

PUESIESQUE en un cuarÍito onde ponían las gayinas salía el alma. Y un día ye­
garon don Cocó (quera un viejito que nuera ductor sinó que anciano, porque 
así le decían), don Nka-Nor (barbechivo), la niña Catalupa, don Iñigo Norie­
ga y el cura padre, que le decían padre Blanco y era bien prieto, y vestido de 
prieto, y zapatos prietos, y uñas prietas; sólo unos dientes bien nuevitos y 
relumbrosos, queran chelitos y le relampaguiaban porque andaba mico con 
eyos. Y yegaron y dijeron: "Don Chirilo: queremos alumbrar una sexión es­
piritista en su cuarto onde sale el alma". "Bueno" les dijo don Chirilo, quera 
el dueño de la casa, "pero les salpico que no traten de meterme a yo en esas 
cosas, porque yo en primerlugar no creyo y en tercer lugar tengo un cayo en 
un dedo y en cualquier carrera me pondriyan las patas en el mero cuento". 
"Bueno" le dijeron, y se jueron al traspatio y preguntaron: "¿Cuándo salió 
lalma que la vieron por última vez?" y la Circacia questaba de mirona y oyi­
dora les dijo: "Yo la vide !última vez salir con lampára y meterse ayí". Y la 
niña Catalupa le dijo: "No se dice lampára sinó lámpara". "No" le dijo la 
Circacia, "Si Lampára es mi primermana carñal y así se yama: Ampara". 
"¡Ah vaya!" dijo el cura: "Entonces el alma no salió con una lámpara sinó 
questa taba con la Amparo cuando vieron salir !alma del cuartito y que se 
metió ayí". "¡Esués!" le dijo la Circacia, "el padre sí comprende enderezado 
lo quiuno anda diciendo; ¡comués padre! ... " y se tiró una carcajadota bien 
chabacana en la palmelamano. "¿Y cómo es de apariencia el alma?" le dijo 
el padre Prieto a la Circacia. "¡Ah!" le dijo, "bien enjutada, como ver una 
candela mechona, y se priende todeya, veya, como cuando escupen las estre­
yas que dejan colita de chispeyo" y se tiró otra carcajadota chabacana en !otra· 
mano. "¡Qué muchacha más cueril!", dijo enojada la niña Catalupa, y se me-
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tieron en el cuarto y pidieron una mesita sin clavos. Y la Circada se jué a la 
cocina y diay regresó y dijo: "¡Diaquí que liarranque todos los clavos a esa 
papada!". "No, niña" le dijo don Cocó "si liarrancás los clavos nos vas a trer 
los pedazos. Trayé un velador pegado con cola". "¡Ah la puerca!" le dijo la 
Circacia, "solo que me traiga el gato, qués el único velador con cola, porque 
ni duerme de noche, pero araña el irfeliz!" y se carcajió otra güelta en las 
dos manos. "¡Qué muchacha más cueril!", volvió a decir la niña Catalupa, 
"trete cualesquier mesa quiayés"!. Y se jué bien juriosa la Circacia, murmu­
yando por debajo: "¡Ucurrencias de viejos, como si los espíretos almorzaran 
para andarles poniendo la mesa!". Y pusieron en el cuartito la mesa diun des­
cusadito para enfermos y sencerraron los viejos sentados enderrededor, con las 
manos encima bien engrampiadas por los dedos y apagaron la candela. Y como 
bían cerrado la puerta, la Circacia no pudo curiosiar y se enojó y le dijo a la 
cocinera: "¡Egóishtos, quiojalá se les siente Jalma en el mero hoyo del descu­
sado questán manganetizando, que le dicen, y les haga alguna barbarie!". 
"¡Cayáte, niña!" le dijo la cocinera, "las almas no se desocupan!". Y al buen 
rato destar en cayazón que no pasaba nada, sólo una tripa que le yoró a don 
Iñigo Noriega y un chiflido que le salía de la nariz a don Nica-Nor, que tenía 
trancazón, dijo el cura Prieto: "¡Si hay armas delotro lado, que levanten la 
pata!" Y si la levantaron, por lo menos no se miró. Y don Cocó dijo: "No 
vamos a conseguir reportes ni estirilizaciones: quizá el medium no tiene mu­
cha cataplasma". "Cuede ser" dijo don Iñigo. "Pero el jluido está juerte" 
dijo la vieja: "yo lo siento irculiando de mano en mano". Eneso, diun rincón 
salió una voz que dijo: "¡Y cué!". "¿Oyeron?" dijo el cura. "Sí" dijeron, 
"Son los primeros interticios de que contestan". "¡I cué!", hicieron más duro 
en el rincón. Entonces empezaron a temblarle las quijadas a los viejos y les 
hacía pis pis el comiarroz, y cuando dijeron en el rincón: "¡Güevo!" y se so­
naron, tiraron la mesa encima de don Nica-Nor y salieron al patio yevándose 
la puerta de incuentro. Entonces, al gran ruidazo y la gran samotana salió caca­
riando lalma questaba culeca en el rincón y la Circacia dijo: "¡Güenostá que les 
asusten los frijoles, por egóishtos y despreseyantes!" y se carcajió en la ba­
rriga y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL DIABLITO QUE LO TENIAN PRESO 
EN LA IGLESIA Y QUE LE TEJIERON LA CABEZA 

PUESIESQUE un diablito lo tenían en una iglesia amarrado en la pata diun altar 
y taba bien triste espulgándose o echadito mirando nada y cuanduera de me­
dio día questaba solitaria la misa dentraron Cueche y Tumbita y siagacharon 
y le sobaron el lomo y le dijeron: "¿Por qué te tienen, diablito?" Y el diabli­
to los miró despacito a uno y descués al otro y diai les dijo: "Porque es iglesia 
y para que me suelten de noche y me coma los ratones y murciélagos y tam­
bién una quiotra araña". "¿Y para beber agua cómo hacés?" le dijeron. "Bebo 
de la pilita del portón" les dijo "pero como soy diablo y está bendita la des­
bendigo y me la bebo". "¿Y cómo la desbendeds?", le preguntaron. "Con la 
pata así" les dijo "al reveces del cura y me la bebo por la boca". "¿Y cómo 
te yamás?" le dijeron. "Epidermites Contanebrunosa Malcatiestranbuto Do­
mínguez" les dijo. "Pero no estoy bautismo porqués pecado de diablos". Y 
se riyeron del nombre y del pecado y le dijeron "¡Qué divertido sos, diablito!". 
"Sí" les dijo, "y mi papá era más que yo pero lo castigaron porque siso güe­
no y lo pararon de santo en un altarón de vidrio y le pusieron candelas pre­
didas alrededor para que no se juera salir". "Y ¿quiotras cosas son pecado e 
diablo?" le preguntaron. "Rezar, decir adiós, lavarse las manos, no levantarle 
el falso testimonio a las gentes para mirar debajo y también decir mentiras". 
"Dednos un rezo de diablo" le dijeron: "Urfa mamurfa chinchepate, colister­
puerque, cancaniya, picunculín meneya, no te sientes en mi boteya que se 
quebreya" y le dió risa al diablito y se tapó la boca y se riyeron Cueche y Tum­
bita y el diablito dijo: "Ya no digo, porque nó, y es que se miolvidó la dutrina 
que menseñaron en la litrina" y se golvió a rir con la lengüita morada y se 
tapó y Cueche le dijo: "Si querés te soltamos". Y él dijo: "¡Seguriano pia-
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no, segurete cuete!" y lo soltaron y entonces salió a !estampida por el cam­
panario arrastrando la cadena y se subió al tejado y diay se bajó al patio por 
un caño, pero como era bien alto y no se persinó en diablo, se safó una teja y 
le cayó al pobre en la mera chirimbamba entre los dos cachitos, y hizo "¡Cuic!" 
y estiró la pata yen cogió la cola, porque cuando lo pepenaron yastaba mori­
do. ¡Quel Diablo lo tenga en su gloria! ... y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LEPROCINIO QUE LE ROMPIERON LA VOCACION 
DE PURA INGRATITUR 

PuESIESQUE Leprocinio tenía un papá pobrecito, porque pobrecito que se 
había muerto hacía como doce meses, y por cierto que jué una gran casualidá, 
porque se murió el mismo diya que era el santo diuna criada denfrente con 
refajo. Y como Leprocinio ya no podía trabajar porque era muy tiernito y 
siorinaba en la cama y liandaba diciendo a todos que no dijeran que él se 
orinaba, se jué onde un su tío que descués resultó quera hermano Je su 
papá y ayí lo tenían para que sirviera dir a almorzar. Y un diya como su tío 
lustraba zapatos en los parques contodi las caniyas que los andaban yevando, 
dijo a pensar quél quería ganarse sus cincones también para ayudarle al tío a 
ir al cine los domingos y nuayaba de qué trabajar, porque toditito no podía 
hacer, sólo comer, y no pagaban por eso, ni regalado querían, y entonces dijo: 
"Si siquiera me inventara una maquinaria fácil de manijar" ... Y pensó en el 
común, quera onde él iba a pensar, y ¡tas! se liocurrió y salió abotonándose 
ligeriano y se jué al cuarto de calaches y sacó una maquinita envolvida, des­
condiditas, el muy idiador arrechito y se jué al parque y se sentó en un banco 
y puso un letrerito que deciya: "Se ponen lavativias a cinco los grandes diagua 
consal y a cuartiyo los chiquitos con jabón y todo" y diun tronco diun palo 
onde pus'o un clavito colgó la maquinaria quera un irrigante con culebrita y 
pitoreta negra y se sentó a esperar la quientela. Y entonces siso un ruedón de 
gente que se reyiya pero que no sianimaba y diay yegaron unos cuilios que le 
quitaron su letrero, porque lo vieron chiquito y quizá porque no pagó matrí­
quela ni era ductor y se lo encumbraron a la chirona jaus, pero como iba yo. 
randa le dieron su paquetío y le dijeron: "Si no te vas para tu casa con tu 
marranada y tu paquete de sal shuca te vamos a yevar!" y se jué limpiándose 
1a manga en la nariz y voltiando a ver y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LA INDALECIA QUERA BIEN INDIA, DE 
JUSTINIANO QUERA BIEN JUSTO Y DE LA AMBROSIA 

QUE NUERA NINGUNA GENTE 

PuESIESQUE en una cocina de juego color colorado con azul taban haciendo 
jarriyadas olorosas de cosas ñame-ñame y Pelizco tenía un su hambre de seis 
pisos con torrecita y una ventanita diajuste y era hambre también de seis de 
la tarde y se acercó mirando y le dijo a la molendera que estaba haciendo me­
cedora juinche-juinche en la piegra de moler, con una mano de piegra que ni 
mano parece sino que pié: "Mirá" le dijo "¿si te sobra una me la das?" "¡Si me 
sobra! ... " le dijo la molendera quera nalgona y dientuda. "¿Qué no sabés 
questán contadas las raciones de los mozos?" "Sí" le dijo Pelizco "pero como 
en veces sobra y le dan al loro o se comen la masa las poyas ... " "¡Poyas!. .. " 
le dijo la molendera que se yamaba Indalecia "¡A yo mechan descués el muerto 
aloishte?" "Dame ... " le dijo resbaladito Pelizco sobando con el dedo unos 
tololos secos diun ladito de la piegra. "Unque me pongás cara de poyo con 
soco" le dijo "no te cuedo dar". "¿Por qué?" le dijo. "Porque no" le con­
testó. "¡Eee. pero el otro diya me diste! ... " le dijo. "Pues si te di debías 
estar conjorme" le contestó. "Es que aquel diya no tenfa tantas ganas" le dijo. 
"¡Pues no y no y no, porque no y no ruedo" le contestó. "Y andate diaquí". 
"A pué sólo poreso ya me voy" le dijo bien resentido del labio diabajo. 

Pero no siba y la Indaleda le dijo: "Ya jueras yegando y sería lo mejor por­
que yo no ruedo andar dando luajeno quiademás no es mío y diajuste no me 
pertenece porque nues mi propiedá". '"¡Ta güeno!" ... le dijo, "Sólo por eso 
ya me voy" ... Y ya siba, tragando saliva diambre, cuando eneso apareció por 
el patio Justiniano con unas pupuzas de queso y dijo: "¡Hombre, el tuerce 
diun servidor. . . Siempre que compro pupuzas me salen con lorocos que no 
me gustan! ¡Pupucera irfeliz! ... ¿Querés estas cuatro pupuzas, Pelizco? Tan 
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algo calientes entuavía". Y Pelizco se avalanzó a agarrarlas quiasta siasustó 
Justiniano y un chucho quiva pasando disquiolía y le dijo: "¡Gradas Justi­
niano flano!" Y le dio una mirada sin sal a la molendera questaba pasmada y 
rascándose con disimulo y salió con las pupuzas apercoyadas para un surincón 
que se tenía y Dios es bien giieno y siacabuche. 
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EL CUENTO DE GANGLIO QUE ESCAMOTIO 
LAS QUIJADAS A TJEMPITO 

PuESIESQUE a Ganglio le faltaban dos dientes del piso diarriba y todo el pelo 
porque luabían maquiniado al cero cuero y le dijo la mamá: "Mirá Ganglio, 
andá onde el doctor dentista que te diga por cuánto te pone los dientes de 
cabcho" y Ganglio le preguntó a su mamá: "¿ Y de qué color: dorados, colora­
dos, verdes o azules?" "¡No sias bruto!" le dijo la mamá: "¡Blancos, como 
todos los dientes de gente!" Y entonces Ganglio se jué onde el doctor y le 
dijo y el doctor le dijo: "Esos dientes son de leche"; "No ñor" le dijo Gan­
glio "son de café negro, porque en la casa nunca bebemos leche porque dice 
mi mamá questá bien cara". Entonces el doctor le dijo: "A pues te van a 
salir prietos". Y Ganglio dijo: "Mejor, arrechito, como los pianos que tienen 
dientes blancos y negros y se riyen: churrumbumbí!" Y el doctor se riyó 
paratrás y le dijo: "Te van a salir como dientes de ruedita e maquinaria" y 
Ganglio le dijo: "Mejor, porque mialquilo de trapiche en una finca y mestoy 
chupando caña todo el diya". Y entonces el doctor se volvió a rir paratrás y 
le dijo que se sentara en el sillón colorado y se sentó y le dijo: "No me vaya 
a quitar más pelo que ya no tengo". Y el doctor le dijo: "¡Aquí nues barbe. 
riya tonto!" y con un pie se puso a jugar de imprenta y juinchi, juinchi, juin. 
chi, luiba subiendo bien alto, y Ganglio dijo: "Achís, quiarrechito, con esta 
siya ganaba usté un centaval en una feria!" "Y eso nués nada" le dijo el duc­
tor, "peráte quetíaga cosquiyas con este ronrón". Y jaló una tripita de pedal 
guiada "truf, truf, truf" con un muliniyito en la punta y se lo metió en la 
boca, encima <liuna muela chuca, y Ganglio pegó un nalgazo y le dijo: "Ay, 
ductor no me carpinteriye la quijada que me pica!" Y el ductor le dijo: "Sies. 
que te vuá limpiar las muelas que se testán cariando". Entonce Ganglio se 
levantó a la carrera y le dijo: Güépiles cariando; siendo que no sé que las 
muelas no tic,1cn cara!" y salió a toda virazón contra las puertas de vidrio 
que se meneyan como orejas de ilefante y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL CONEJO SANDIYERO QUE 
POR TANTITO SE SALVA 

PuESIESQUE en un sandiyal de melones andaba viviendo un conejo de orejas 
y sin cola, y tenía un su ojo diún lado y otro del otro para mirar duplicado y 
que no 1o magiaran ni diayá ni diaquí. Pero como no podía ver bien para ade­
lante ni para atrás, nuquiaba a cada ratito por si atusas pinganiyas correvedile 
okei y otras perenias seculoris babis cum dóminil, como dicen en la miselgayo 
el diya de penteacostés que liacen los curas a uno su cruz de tile en la meca­
palera y le gritan al oyido: "¡Polvos sósquile que te pulverisantes cementeris 
revira contris, amén!" 

A pue, eneso, unos chuchos que cuidaban los melocotones por dos tortiyas 
y lamber las sartenas del rancho de los dueños, se asomaron platicando a dis­
creción fir. Y le dijo un canelito cuto que se yamaba Chilguete a un prietío 
manchas amariyas kaki, pechera blanca, que se yamaba Usufructo: "¡Te ates­
timonio que güele sobado a cierto cuadrupato que sintitula conejo!". 

"No cuede ser", le dijo Usufructo, cundimás los gayos andan permiso de 
paseyarse en las placideces deste sandiyal". 

"También machimbro un olorete a cierto tufo yamado cuete", le dijo Chil­
guete; "algo asis como cuando la Lorenza se va a bañar y se lija violiniado los 
sobacos con el pashte". 

"¿Será punible?" le dijo Usufructo. 
"Cuede ser", le dijo el Chilguete; "pero yo digo quia conejo y yo siempre 

he tenido buen oyido para perdbiendas las viandas". 
Y el conejo estaba en lo mejor de oir toda aqueya jerigüenza sistema sono­

ro patebeibe, detrás de un gran melón redondo, diunos que se ocupan para 
hacer tarros descués de que se chupan con sal de mar de la que sirve para 
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adornar los mangos verdes y los jocotes ¡ñame, ñame!, que se liase agua la 
boca a uno con sólo recordarse nostra culpis olocuiltas. 

Y en lo más aflijido de la avituaya pensó: "Si salgo me carturan reducido a 
prisión. Si no salgo bien pudieres contíngeres que mincontren escondido aquí 
detrás, ¿qué deliberación podré tomar en el acta anterior?"; y descués dijo 
pensando: "Por cuanto soy todo oyidos y más orejas quiotra cosa y tengo 
resortes patentados en las patas que soy el terror del tráfico urbino; por tanto, 
pondré como primera provinciana, mis pies en polvorosa, como se dice 
en remanso y dicho hecho los rubrico y firmo y vale". Y en diciendo así se tiró 
diun brinco porun charra! y salió quera un ujushte de virado y los chuchos 
detrás en una sola ladrazón con ruido de hojerío y quebrar de palitos. Y cuan­
do ya luiban bigote:mdo cabsa un arenal morado diun barranco pintoresco, vio 
una cuevita que ni mandada hacer y se metió en eya. Y los chuchos se cula­
tiaron incontinenti sorprendidos de !astucia marsupial de aquel semoviente 
velocípedo, porque quiso la casualituerces que la cuevita vista así al descuido 
juera nada menos y cuntirnás quiuna boca de culebra abrida de par en par para 
ejemplo de descarriados comensales, y se pusieron a prudencial salvo-conduc­
to con la cola entre las patas postrimeras ... y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL JUTE CA VILANTE DE LA HERMOSA FUENTE 
Y LA PEPESCA ORGUYUDA 

PuESIESQUE un jute chupador catarroso estaba solito mirando el jondo de 
una poza darita, cuando eneso pasó la pepesca chiquiadora vestida de platiado 
con cueyito de tul volante en la corriente y guantes en las patas, y se le quedó 
mirando furimundamente al pobre jute que ni pañuelo tenía de humirde que 
era y le dijo: "¡Jm; jute abusivo, jm, que nias pagado galeriya para verme pa­
sar!" Y el jute sólo dio un chupetido de narices mocosas y le dijo: "¡Agüen, 
yostaba aquí, vaya!". "¡Sí pero no!", le dijo la pepesca, "¡Esque a mí ni me 
divierte que vos pasés parayá!", le dijo el jute, "¡No te divierte niñacangre­
ja!", le dijo la pepesca. "¡Siendo que no te vi el ribete de los ojos que se te 
hizo pis pis de pura alegría!" "Porque estaba mirando una nube que sestaba 
bogando ayá bien adentro del agua", le dijo el jute; "y además que nuera de 
alegría sinó de lástima, porque pobrecita, y ya miba tirar a sacarla cuando vos 
pasaste dis que pasabas". Entonce la pepesca chicadora miró parabajo a ver 
si estaba el cadavere flotante de la nube y ni había nada y le dijo al jute: "¡Y 
diajuste, investido de mentiras tontas!" "¡Y vos orguyuda porque te van a 
meter en cajesardinas y te van a vender en las tiendas de los chinos!" "¡Pues 
ya que me agarran!", le dijo la pepesca "¿Qué no ves que yo nado sesgado 
y de culumbrón, bocarriba, císniado, patito alegre, culebriante, de resoplido, 
estilo gasolín y pulpiado como los pulpos de la pulpería?" "Sí", le dijo el jute, 
"pero hay el improperio que dice: Por la boca muere el peje". Entonces ju. 
riosa la pepesca se le tiró encima echando chispas por los ojos y le mordió, 
la punta al jute y como el jute era filarmónico de astucia, se bía puesto cebo 
en la punta de la j, y como la j del jute tenía jorma de anzuelo, ai nomasito 
quedó pescada la pepesca y la sacó a loriya onde compran y venden y siaca· 
buche. 
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EL CUENTO DEL IMPRUDENTE GLIS-GLIS, LOS CHICO-CHICOTES 
Y EL CULEBRERIO PEL!GRANTE 

PUESIESQUE un glis-glis colita parada tenía un su nidito chíquirristitito y como 
canastío onde iba comprar güevos asaber a que mercadito, porque tenía cuatro 
bien apenitas como queran de gayinítas de nacimiento. Y como ya bía salido 
el sol dijo: "Yo vuir a dar una vuelta como que me paseyo en un parque bien 
lindo", y se jué volis volando culitis meniando pando, y yegó a un arenal bien 
suavito y plateyado como panza de conejo y ayf se paró y dijo: "Vuá zapatiar 
aquí toduesto questá bien heladito". Y se puso a patiar toda larena y iba de­
jando chorreras de dibujos de patas que siban parayá y se doblaban paracá y 
se cruzaban jormando cruces y diay daban una güeltecita y descués iban vi­
niendo en sicsaque. 

Y así que patió bien bien todo el arenal, se voló a un tronconcito y miró 
parabajo y dijo: "¡Yastuvo. Güenostá!" y se jué. Entonces yegaron al arenal 
dos chicos-chicotes vestidos de seda y se pararon y miraron y dijeron: "¡Qué 
culebrenco más extraño el quiá pasado por aquí!" Y sacaron un lente, por­
queran detertives y miraron bien duro cada zapatazo, y diay dijeron: "Esta 
debe ser la culebra Micacidonia Monumentania que no tiene patas y siarrastra, 
que no tiene manos, ni pescuezo, ni pecho, ni lomo, ni cabeza y que solués 
cola todeya". Y se sentaron en un tetunte y se miraron y dijeron: "¿Y aura 
qniacemos?" "Durmamos" dijeron "y diay nos vamos a bañar más lejos". Y 
se durmieron lomo con lomo. 

Y eneso yegó al arenal la culebra Sacristina y como estaba suavita larena se 
enroyó como yagua!. Y cuando despertaron los chico-chicotes vieron la gran 
ruedenca dormida y dijeron abotonándose los ojales: "¡Santo, Santo, Santo, 
nos hemos encontrado un tesoríto!" Y se tiraron encima de la culebra ere-
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yendo quera maraviya porque le briyaban las escámaras como purito oro. Y 
cundo le pusieron las manos encima, la culebra Sacristina se chiquió porque 
tenía cosquiyas, y entonces los chico.chicotes se jueron de culumbrón del susto 
y salieron a toda virasón gritando: "¡Santo, Santo, la culebra Macidonia Mo­
numentania!" y a los gritos se despertó la culebra Sacristina y salió corriendo. 
Y salió por una ventanita un zompopo y "¡tas!" cerró otragüelta; y unos gu­
sanos quiban pasando se pararon y se pusieron destatuas señalando el cielo 
y con sonrisa de ladito, del puro miedo; y e1 glis-glis yegó a ver y oyó los 
gritos y dijo: "¡Ni por el diablo, ni por quién güelva yo andar patinando en ese 
arenalito onde suceden sustos, gritos, chicotes y culebras que se yamen tan 
feyo!" y titiló el jundío, abrió las alas, voló a su canastaegüevos y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LA MOJARRA SOÑADORA 

PuESIESQUE una mojarra estaba, color de tigre rayado de blanco y negro, mi­
rando pararriba desde el jondo de un charco onde lavaban con jabón. Y como 
!agua taba shuca color de ñeblina, pispiliaba elocuentemente y le yoraba el ojo 
izquierdo quera el ojo derecho, porque el otro lo tenía torcido, quizá de tanto 
volado para ver si venía detrás en pinganiyas el tal peje grande que decían 
que se comía al chico. Y aunque eya nuera chico sino chica y además y cunti­
más se chiquíaba al andar cada y cuando pasaba un pescadito regular de las 
agayas y con el jundío por detrás, que no se entenderá muy claro pero es la 
pura verdá efectiva y además desnuda como dicen cuando nues mentira la 
verdá ... Y la mojarra era soñadora en cierto modo, porque no era de sueño 
de dormir sino del otro con sonrisa, puesto que dormir no podía, porque muy 
mojado ayí el aigre del agua y como era agua corriente (porquera de río) las 
sabanitas se la hiera encumbrado y ¡onde diablos siba poder envolver para 
dormir! y luego, si ronca, se le mete el fuey diagua por la laringe y sioga en 
el linterín peringües langüis petipuá, como se dice en panfrancés y es verdá. 

Y como era soñadora, suspiró correctamente y se quedó mirando un pijuyo 
que estaba paradito, distralyido de los sobacos en una ramita de guayabo que 
se mecía dulcísimamente sobre el arroyo murmurador que se fugaba en lonta· 
nanza. Y la mojarra suspiró otragüelta con todas las aletas, además de las na· 
sales y dijo entre gorgoritos de plata: "¡Oh, las avecillas canoras de pluma 
tricolor!" Y el pijuyo no oyó, a cabsa del cristal del agua y porque era sordo 
y medio mudo por calcañalidura, asiesque el piropo rebotó en la linfa fugitiva. 
Y el pijuyo, que como queda dicho, era medio mudo, no podía cantar su 
nombre el pogre, sólo 1a mitá; asiesque decía: "¡Pi. .. pi. .. pi!" y luego se 
juía en el aigre, volisqueando, para que se entendiera que decía "¡juyo ... 
juyo ... !" con lo cual completaba inteligentemente su cometido, porque era 
sordimudo pero no tonto. 
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Y la mojarra se regresó río arriba a onde una siñora lavandera que era ami­
ga deya porque le tiraba migajas de tortiya y otros comestibles con queso y le 
suplicó que si veyiya al pijuyo otragüelta, que le avisara para salir a contem­
plarlo al soslayo. Y la lavandera le dijo que güeno, sonrisosa de la jeta y se 
carcajió un su poco porque le diju a la otra lavandera que estaba tendiendo 
ropa: "Esta mojarra quisiera ser avesiya del aigre pero la tienen presa bajo­
diagua, por eso anda vestido rayado como los reclusos". "Sí", le dijo la otra: 
"estos reclusos son algo buzos". Y se golvieron a rir como cabayos relinchan­
do lo cual asustó la epidermis a una catizumba de cabezones que desapare­
cieron nadando en flus de dper y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LA GRAN ENAMORADA CON DOLOR DIUMBLIGO 

PUESIESQUE Chepete la conoció cuando iba al colegio con una criada sapurru­
ca y tenía unos escarpines con petatío de colores; un raspón en la chimpina­
ya; nagüita salmón; un dnchito charolero eviyeplata, gargantiya con medayi­
ta e la virgen; su hoyito en la barba; unos dientiyos conchanácar; naricitas 
puntudas; pestañas de niño dios; ojitos de huishte verde; cejitas de cientopié; 
cepiyo tijeriado a la moda y peineta de arcuiris. Por detrás una trendta con 
mariposa de listón y en los cachetiyos chapudos unos comenances bien sumi­
dos y sonrisosos. y Chepete dijo: "¡Ij, que cipotiya más arrechita!" y se jué 
al común de su casa y se puso a pensar eneya. "¡Qué linda y va con cria­
da!" pensó primero. Y diay pensó: "Siá de yamar nombre de mujer y es la 
pura mar y sus arenas". Y después pensó: "Si no yevara trenzas sería bien 
colochita y asaber si son rosados los calzones" y por último pensó: "Onde la 
mire otragüelta mescondo detrás di una palmera". Y salió, y se jué onde Chi. 
naco y le dijo: "¡Vieras, baboso, he visto una dpotiya qués la pura bana­
nasplit!" "¿Onde?" le preguntó Chinoco. "Iba en un andén" le dijo Chepete 
"con una criada sapurruca nalgona y dando pasitos de vidrio y simás me mira 
y menamoré deya quiasta e lumbligo miastado doliendo y cuando miacuerdo 
me chiyan las tripas, ¡oi! le dijo "¿oyiste?" "Sí" le dijo Chinoco y se quedó 
pensativo dimportancia porque estaban platicando diamores. "¿Y ahora 
quiago?" le preguntó Chepete. "Perate" le dijo Chinoco y se siguió seriando 
y diay dijo: "Venite" y jueron y en un zaguandto oscuro le dijo a Chepete: 
"¿Cómo decís que se yama?" "¡Asaber!" le dijo Chepete. "Entonces hay que 
veriguarlo y después te vuá aconsejar" le dijo. Y Chepete dijo que güeno y se 
separaron con cita para las ocho. Y se jué Chepete y ayá diandar dando güel­
tas en el mercado, vio al fin a la criada sapurruca questaba comprando chaca-
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lines y agarró valor y Habló y le dijo: "Mirá: ¿cómo se yama la niña que cui­
dás?" Y la sapa nalgona lo miró asustada y le dijo: "Sies varoncito, es que 
como siempre luando engüelto ... " "¡Achís!" le dijo más asustado Chepete, 
"¿Cómo va ser varoncito, siendo que no le he visto la trenzota, tamaños co­
menances, gargantiya y andado chiquiador?" "¡Agüen!" le dijo la nalgona 
"yo creiba quiablaba del que yo chineyo; esa que dice usté es la hermanita del 
niño Betío". "¡Sí!" le dijo contento Chepete "¿y cómo se yama?" "Su gracia 
es Tere" le dijo la nalgona y siguió comprando chacalines. Entonce se jué 
Chepete onde lastaba aguardando Chinoco y le dijo: "¡Ya verigüé, ya veri­
güé, baboso!" "¿Cómo se yama?'' le dijo Chinoco. "Se yama Sugracia Ester" 
le dijo. "¡Qué nombre tan catrincito!" le dijo Chinoco "¡ya casi casi mena­
morodella yo tampoco!" "¡No fregués!" le dijo Chepete, "¡Yo la ví pri­
mero!" y Chinoco le dijo: "No, siyo te vuá cachetiar solamente, para que 
perdás miedo y sepás como inamorarla". Y diay le dijo: "Lo primero que 
siace en estos casos es dar tres suspiros, coger valorudencia y mandarle un 
papel". "Agarraré, se lo mandaré" dijo serioso Chepete. "¡Chóquela!" le dijo 
Chinoco y lialargó las cinco repúblicas. "¡Chóquela!" le contestó Chepete y 
se retiraron con cita por tres días con sus tres noches. 

Y cuando yera el día e la cita, se incontraron en el zaguán misterioso y le 
dijo Chinoco a Chepete: "¿Quiúbolis cartimploris caquis?" Pero Chepete no 
le contestaba bien cabijabundo y meditabajo, y entonce Chinoco le preguntó: 
"¿Qué te tiró cuetíos, vos?" "¡Cabsa tuya!" le dijo Chepete "me dijiste que 
le mandara un papel y se lo mandé con la criada, pagándole un rial y entonce 
me lo mandó de güelta diciendo que me lo reviraba contra y que no me man­
daba lija porque no tenía pisto". "Y qué le deciyas en el papel?" le preguntó 
Chinoco. "¡Yo nada!" le dijo Chepete, "como me dijiste que había que man­
darle un papel, le mandé un buen pedazo de papel de diario". "A la Merme­
lada Singapur!" le dijo Chinoco "¡te resbalaste en la medusa!" y se jajayó y 
siacabuche. 
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EL CUENTO DE BOMBOLIO EN VACACIONES, 
EL CHUCHO JITLER Y LA FUGADA 

PUESIESQUE Bombolío se 1ue a pasar las vacaciones a un contoncito de ran­
chitos onde su mamá era maishtraoscuela y dijo: "¡A la chuchifrutis, eso de 
pasar vacaciones en una escuela no me cusquirismiquis mu~ho!" Y aunque le 
daban ganar de jugar con los cipotes quiban a leyer no jugaba, porque decía: 
"¡Sí juego, güépiles, no tengo choto, porque jugar en patio de escuela es 
recreyo y no vacaciones!" Y bien bravo se estaba el solito como mico sentado 
ayá por un gato que se dormía. Y la mamá le decía: ''Bombolío, vení jugá 
con los muchá" y él deda no con tamaña cabeza pelada al coco y contestaba 
sin voltiar a mirar: "No porque me duelen las niguas". "¿Qué niguas?" le 
decía la mamá. "Unas que tengo" le decía y no voltiaba ver. "Vení te las saco 
con una aguja" le decía la mamá. "No, porque no, no soy rotura e jundío, para 
que me puyen con aguja". "¡A, pues no vengás, tonto!" "¡Pues no vengüe­
yo!" decía y se ponía más serío y se desbotonaba un botón y se lo golvía a 
botonar y ¡tas! se lo desbotonaba otra güelta. 

Y un diya dijo: "Ya me voy onde mi tío Chepe que tiene conejos y una casa 
y una boteya e güaro y ayí nuai escuela y es bien galán con mangos maduros". 
Y sin que lo conocieran salió descendidas con su cachucha y un capirucho y 
dentró al escusado y íspió y salió como buscando chinitas y yegó discimulis­
culis hasta el platanar y ayí ya no lo miraba ninguno y se pasó el alambre y 
ya iba de camino cuando se le apareció Jitler el chucho disgradado, meniando 
la coliflor yena de mozote y le dijo: "¡Hum, váyase Jitler, hum!" Y Jitler sólo 
le ladraba colaciando y tentándole las pizuñas y no le hacía caso, porque daba 
dos pasos y lo seguiya, daba otros dos pasos y lo seguiya, y viendo que no se 
quedaba dijo: "¡Yo me lo yevo al chucho!". Y ya contento de su pensada se 
puso andar lijero y le hizo "¡Bish, bish, bish!", pero aishtá que el Jitler ya no 
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lo siguió porque se bía quedado mirando un casamiento e chuchos que bía 
en el patio de un ranchito y ni caso liso y entonces lo dejó pero ya liada falta 
y iba triste por la oríya del piñal y síba despaciando hasta que se paró de 
puro triste y miedo que yevaba de la solas6n que sentía porque tanto cerrote 
y el cielenco y él tan sapíto y la cocinera bía yevado güevos de tortuga, sia­
cordó, y dijo: "¡Sólo porque este chucho irfeliz vir a decir! ... Y se regresó 
despacito y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL TELEFONO COSQUIYA, LOS FAJAROS PARADOS. 
GRANOS EN LA NUCA Y EL BARBARO TREN DON FLOMFRUFRAN 

CORRIVEDILE 

PuESIESQUE, unos pájaros se bían parado paraditos en unos alambres de telé­
foro y estaban hablando dos viejos y los gritos de los dos viejos pasaban de­
bajo de las patas de los paraditos en el alambre, haciendo "bzuz, bzuz" y uno 
de los pájaros le dijo al otro de los pájaros: "¿Qué serán las cosquiyas que 
me dan en la plantelpié?" y el otro le dijo: "Es que te va a venir pisto" y el 
uno le golgió a decir: "Es que miacen escurbacuricutzi, debajo del peyejo y 
me da risa" y entonces al otro le dio risa y se tap6 la boca con un pañuelito 
de peluepato que le bían regalado y el uno le puso el oyido al alambre y vio que 
estaban diciendo: "Decile a la Nacha que mande a la tienda" y otro viejo que 
de.cía: "Lian salido granos en toda la nuca". Y dijo el pajarito: "Oy6, lian 
salido granos en toda la nuca y yo tengo hambre y vuir averiguar onde es la 
nuca para comerme todos los granos". Y el otro le dijo: "Seguí oyendo, tal 
vez dicen". Y siguió oyendo y puso la cara así, todo alegre y le dijo: "¡Ya fre. 
gamos, Timptakusa, dicen quen la sucursal de Candelaria!" "¿Onde será esa 
sucursal de Candelaria?" "Es quizás en la venta de comidas de la señá Me­
chinga Chiltotines". Y entonces sonaron el timbre de los teléforos y de la cos­
quiya se jüeron de culumbrón con todi risa y cayeron patasarriba en la mera 
linia del tren Don Flomfmfran Corrivedile, en el propio tiempo que pasaba: 
"¡Farragaz, farragaz, farragaz!". Y se jue alejando y eyos todos tiesos se sen­
taron en el suelo, todos sustosos mirando· el carrueprimera quiba coliando y se 
yoraron toda la camisa y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL CIPOTIO QUE SACABA LA LENGUA 
POR LA VENTANA DIUNA Nlr-/A 

PUESIESQUE cada vez y cada vez que pasaba por la ventanita diuna niña que 
se polviaba quedito así, y que tenía las cejas tilintes y los labios untado de ca. 
ramelo, Canutío se empinaba y metía la cara y le sacaba tamaña lengua ha. 
ciendo: "¡Hemm!" y diay sioiba la carrerita de sus zapatos por d andén y ya 
no salía otra güelta la carita, hastotrodía. Y la niña, comuera bonita se reyiya 
( que si hiera sido feya se hiera enjuriado) y no hacía nada sólo iba a ispiar y 
ya no estaba Canutío. Y por más que le quería dar unos chocolates camisa 
verde relumbrona, no se los podía dar, porque el muy papo de Canutío salía 
a !estampida con su lenguota y descruzaba !esquina. Y como no pasaba a la 
misma hora el babosito, nunca lo pudo pescar, porque un día oyó ruidito y 
cuando asomó la mano ¡tas! se }agarró y le metió ligeriano un chocolate. Pe­
tuera la mano d.iun cartero quesiasustó con contentura y eya se puso bien 
colorada de vergüenza y le dijo: "Dispense siñor, yo creyiva quera un ci­
pote que me saca la lenguas todos los diyas" ! Y el carterito se chiquió y le 
dijo: "Yo no le saco nada niña, s6Io le meto. Lestaba metiendo una tarjeta 
que le viene yegando del Chile". "¡Ah, gracias!" le dijo, y "perdone, pero có­
mase e1 chocolate si quiere". "Gracias, señorita, lo vuá yevar parel almuer­
zo", le dijo, que quizás ni qué almorzar no tenía el pobre y se jué. Y otro 
diya que la niña estaba echándose flite en los sobacos con un cuento como 
pájaro que tenía amarrado una naranja diule diuna pita, pasó otra güelta Ca­
nutío y liso: "¡Hemm!, .. " con tamaña lenguejuera, y eya le grit6: ''Vení 
lindo!" y Canutío en la viras6n que yevaba con zapatiado oyó que le dijo: 
"¡ Si te agarro te guindo!", el muy tonto, que tamaña caja de chocolates tenía 
en su escritorio de polviarse. Y al otro día Canutío venía con miedo currutaco 
y se paró detrás diun lomo diun siñor con cabeza pelona questaba esperando 
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la camioneta y dijo: "¡Yo voy y liagol" Y cogió juelgo de valor y siba pasando 
y se pasó sin animarse y diay se regresó y sempin6 y ¡zas! metió la cabeza y 
sacó tamaña lengua, pero como la niña le bía ponido de frente y cerquitita 
el espejo, salió gritando porque siabía topado nariz con nariz con una carota 
bien feya que le sacó un lengüenco y luasustó y no golvió a pasar y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL CANGREJITO DESCARRIADO, PROFUGO DE LAS 
CANIYAS, HAMBRIENTO Y DESMEMORIADO 

DE LAS ENTENDEDERAS 

PuESIESQUE un cangrejito iba por larena dejando su fueya pintada y decía con 
un gran guante de boxeyo en una mano: "¡Yo le pego una trompada con todas 
mis juerzas, vaya, en la barriga, vaya y lo nocauto y asaber si no lo fenezco 
dialtiro! Pero miro que hoy dejando mi fueya pintada en la arena y los deterti­
ves me van a fotografiar ese cuerpo del delitro. Tengo que regresarme a borrar 
mis pisadas sigilosas o me yevan a la jeruza singraciamente, chirona jaus". 

Y se regresó por el mismo camino para que no se supiera si bía ido o bía 
venido y se escondió riéndose en un hoyo-chocoyo y ayá al buen rato sintió 
hambre de comer y dijo: "¡Soluesto me faltaba, que me atracara el hambre! 
Si voy al mercado me pueden encumbrar; si dentro en la tienda puede contí­
geres que me detengan en nombre de la ley; si me incaramo aun paluecoco 
me resbalo; si me meto en un platanar para desgajar un mi racimo, no es del 
todito remoto que me señale la justicia y me condenen a cadena perfecta. 
Mejor me comiera las uñas de cangrejo pero como están crudas y nuai agua 
hirbiente, me pueden indigestar. Estués lo que se yama un aprieto rudimen­
tario. Tendré que esperar que anochezca la noche y al sólo salir la luna ¡zas!. .. 
me escurro sombrero agachado a ver qué pesco por esos basureros alejados de 
lautoridá y la benedicta pública que castiga a los malvados". 

Y se subió el cueyo del saco y se zampó el sombrero en la mecapalera y ayí 
se quedó a la sombra de su escondite, un poco tembloroso de mieditis ispiador. 

Y cuando ya nuaguantó el hambre fiambre y el chisporroteyo de tripas, salió 
atrevida, jeróica y valientemente y se dispuso a vender cara la muerte, que 
niera del. 

176 



Y eneso vida que había anochecido la noche y que la luna sestaba poniendo 
y dijo: "Estamos de suerte, exceptro por esa luna tonta que sólo sianda ponien­
do y su clarencia puede revelar mi presencia delincuente". 

Y eneso quiso la casualidad de la abetía que por motivos tacuscalcos sonara 
ayf nomasito un pituecuilio. Y el cangrejo descarriado pegó aviada agarrándose 
los calzones para que no se le cayeran porque no tenía cinchito ni tirantes y 
se jué a dar en su atolondramiento contra un poste de alambrado que estaba 
ayí tristoso, coronado despinas y sin jlores y se liso un chindondo en la me­
capalera y se paró de cairse sentado un poco domesticado del hocico y dijo: 
"Aura me pongo a recordar con la mera memoria del cerebelo que yo no tengo 
por qué andar huyendo y menos agarrándome los calzones, porque ni tengo; 
además aura recuerdo que por borrar las fueyas digitales de mis pasos ya ni 
maté al mar del pescozón que liba a dar, porque se me olvidó y además es 
muy barrigón y es el mero campión de peso concreto, que le dicen, y a lo 
ml!jor me nocauteya a mi irreverentemente". 

Y se sacudió un chacuatete que se le bía parado en el entrecejo y se apretó 
el cincho con hebiya de ñudito y dijo que la vida era sueño, exceptro el ham­
bre de puro apetito quiandaba y lera fiel y descupió buscando un basural su­
culento y siacabuche. 

177 



EL CUENTO DE M!NCH!TO CON EL MAR JEDENTINA 

PUESIESQUE Minchito tenía cuatro años y un cepiyo en la frente que se lo 
peinaban con peinefino, y lo yevaron al ffiar para que lo conociera y cuando 
lo vio dijo: "¡Qué colchonote celeste y se lestá saliendo el algodón! ... " El 
muy tonto quera lespuma de los tumbos, Y le dijeron: "Siesa es agua, Minchi­
to ... " "¿Y onde está el chorro?" preguntó. Y se riyeron sus mamaes y le 
dieron un beso, como siera una gran cosa lo que dijo. Y cuando lo yevaron a 
la playa para bañarse en calzoncito verde dijo que lo vaciaran y que se lo 
golvieran a yenar porque unos chuchos siabían estado bañando antes. Y eneso 
vio un canegüe quiba virado de lado y pegó un grito y se jué abrazar de las 
caniyas peludas de su mamá y le dijo: "¡Mamayita, mamayita; ai pasó una 
jabonera brincando!" "¡Queseso!" le dijo la mamá "¡Algún cangrejito que 
viste!". Y entonces se jue caminando por la playona con un güacalito y eneso 
una olita sacó un pescado que se quedó en seco saltando y Minchito golvió 
pegar aviada onde su mamá y le dijo yorando e miedo: "¡Ai mamá, un cuchiyo 
salió tirándome patadas!" "¡Que-seso!" le dijo la mamá "¡Alguna hoja quiba 
en el viento!". Y entonces vio Minchito quiba apareciendo un vapor ayá lejos 
y se le quedó mirando con los ojos pelados y le dijo a su mamá: "¡Mamayita, 
la cocina e la casa se vino detrás, miere!" "Siese es vapor" le dijo su mamá, 
entonces Minchito se jué a jugar y al rato regresó otragiielta corriendo onde 
su mamá y le dijo: "¡Mamayita, mamayita, viera, el mar mestaba haciendo así 
con la mano!" "¿Cómo?" le dijo 1a mamá "Así, y me queriya comer la caniya 
siguiéndome por 1a arena y como no pudo alcanzarme se regresó riéndose y 
diciendo: Pero te vuá agarrar, pero te vuá agarrar, y mejor los vamos porque 
también mucho jiede a sudor. Y la mamá le dijo que ya liba ir gustando y que 
no juera tonto y comoeneso reventó un tumbo grandote, Minchito siasustó y 
dijo: "¡Oiga, mamayita, ya se quebró, ajajaí! ... " y lo chiniaron por miedoso 
y siacabuche. 

178 



EL CUENTO DEL SE!<IOR QUE PATIO LA BOLEJABON 
EN EL ANDEN 

PuESIESQUE Cachiñirbe y Tortajiota dijeron: "¡Hagamos bombas de jabón 
por carrizo!" "¡Sí!" dijeron y jueron a la cocina y en un guacalíto hicieron 
espumesapo con una bolejabón que siayaron en el lavadero. Y diay se jueron 
a la caye onde se viera la chulencia quiban a tirar y se sentaron en el andén 
y pusieron el guacalito en un hoyito y la bola en una laja y dijeron: "Ojalá 
que no vengan chuchitos y creyan questa bolejabón es coyol en miel, como en 
Corpus, y se la vuelen y luego salgan tirando patadas todos envenenados". Y 
metieron los canutos de papaya en el espumal y ¡tas! soplaron y no salió nada, 
sólo unas escupidas de cuilio aburrido, y diay los volvieron a meter y les vie­
ron el ojo a ver si tenían catarata de vidrio y tenían y los soplaron y entonce 
jueron saliendo primerito un tecomatío de vidrio; descués tres chirolitos se 
dejaron ir de deslisadas encima de la chirolita grande denmedio y se quedaron 
agarradas de la mano al yegar abajo, en lo colgando, y diay asaber onde sescon­
dieron y como Tortajiota siguió soplando la grande se engordó y siba engor­
dando, riéndose y se puso una camisa de seda color celeste con listones de mar­
fir y diay se puso a dar güeltecitas como para que la viera bien el sastre, ju­
mándose un cigarrito que el humo salía haciendo dibujos de palmeritas y se 
puso un chalequito conchanaquer de bolsas coloradas y en el hoja! un pren­
dedor de muñequito quera un pnlicía y era uno de verdá questaba deveritas 
en la esquina de la caye, traficando los artomóviles y que se espejiaba en la 
bomba chiquirristito, que ni miedo daba dese tamaño. Y entonce vino un 
soplido de aigre y se soltó la chulidad de bomba y cuando se vio solita en el 
precipiso del viento encogió el estómago de puro mieditis currutaquis pronobis 
y miró paratodos lados y dando giieltas para desenredarse de los vestidos de 
seda, sin poder, con los pañuelitos multicotorros haciendo así en el sol y en 
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vez de bajar al suelo iba subiendo y pasó choyando una varanda de una venta­
na que ¡simás! ... se destripa, ¡por un pelito! ... y hizo: "¡ay!", y pasó entre 
cinco alambres telegráfiques sin siquiera tocar uno solo y jué a dar con la 
frente en un papel gayardete festival, pero no se reventó, s6lo siso un chin­
dondo que níera hondo sino que al cóntraris fucilis, era puyudo como todos 
los chindondos quíuno siace. Y entonce salió la gran predosura de la bombíta 
al campuabierto, onde estaba ya liberal y sin peligro de atropeyos y sólo el de­
lo que ni era peligroso, porque ¡ish! taba bien alto. Pero quiso la casualiden­
da, desgraciada del destino de la suerte perra que le dicen, y la malestreya de 
la fatalidad del tuerce, que se atravesó un zope funesto que no mira ondianda 
poniendo las patas el grosero y le dio: ¡¡rán! ! con !ala piojosa y la pobre 
bomba reventó: ¡¡pon!! más duro quiuna bomba de carrozas de la fiesta, y 
¡qué! siera que en el mismo irstante, un señor gordo quiba saludando con el 
sombrero a unas niñas, patió la bolejabón que tenían en el andén y se jué de 
culumbrón pegando un terrible nalgazo en el suelo y quebró el bastón, un 
reló, el sombrero de paja y un cuenterete que yevaba guardado por dentro y 
que dijeron quera un gomoplata de güeso y quiba costar que soldara. Y yegó 
un gentiyal de gente a pepenar al señor gordo y se lo yevaban y Cachiñirbe y 
Tortajiotá iban detrás rempujando la gente y bien -juriosos diciendo: "¡Ese 
señor se yeva la bola prendida en un zapato! ¡Queremos la bola, mañosos 
amontonados!" y les dieron unos coscorrones y jalones diorejas hasta que 
se quedaron y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LOS DIABLOS COSTALUDOS, LA PELOTERA, 
LA MOJAZON Y LESTAMPIDA 

PuESIESQUE taba yoviendo agua y entonce dijeron Canuto y Popoquite: "Ju­
guemos de diablo enconstalado"; "¡Sí!", dijeron y jueron a la tienda de su 
tía Monchita y se sacaron descendidas dos costalitos y con unas tijeras ¡tas! 
le abrieron un ojo a uno y ¡tas!, le abrieron el otro ojo y "¡tas!" al otro y 
"¡tas!" ... y dijeron: "No liabramos boca, porque para qué, porque sioye 
bien. Y se chuloniaron todos y se metieron los sacos en la cabeza y miraron por 
los juracos y entonce miraron que miraban bien y dijeron: "¡Monós por la 
cayes del pueblo y vamos a la iglesia!" y se jueron debajo del aguacero por 
enmedio del empedrado haciendo así los charcos, con los pieses y como los 
sacos bían tenido azúcar iban bien pegajosos. 

Entonce Popoquite iba detrás y vio por los juraros del saco que se le mira­
ba a Canuto todo el sisiflite pelón y le dijo: "¡Tapate el jundío con las manos 
porque aistá la niña Carmen en la ventana de su casa y te va a ver!" Y Ca­
nuto le dijo: "No liace; como no se me mira la cara no me da vergüenza". 
Entonces le dijo Popoquite: "Sí, pero puede creer que sos yo" y siguieron 
caminando y la niña Carmen se les quedó mirando y entonce les dio vergüen­
za debajo del costal y Canuto se tapó con una mano adelante y con otra mano 
atrás y pasó como quiba corriendo a cabayo, y entonce Popoquite se safó el 
costal para que lo viera la niña Carmen y le dijo: "Mire niña Carmen yo no 
soy aquel que se le va viendo el jundío!" y la niña Carmen se tapó la nariz y 
le dijo: "¡Tápate muchacho insolente!" y entonce salió corriendo Popoquíte 
porque no siabía fijado que al quitarse el saco se bía quedado en pelota y 
siacabuche. 
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EL CUENTO DE PONCHE Y CHICUETE QUE SOI'IABAN DE JUGUETE 
CON EL CHUCHO CICLISTA QUE SOI'IABA DEVERITAS 

PuESIESQUE "¡Durmamos!" dijeron y se acostaron con los ojos bien apreta­
dos y algo e risa en una punta de la boca, "y que vos hablabas tu sueño y yo 
el mío, y el chucho como es chucho, que no decía nada". Y el chucho taba 
también coneyos debajo de una mesa pero él sí taba bien dormido y unque no 
decía nada bien se miraba quiba en bicicleta soñando y daba unos pitidos de 
ladrido en las esquinas "¡guay, guay, guay!". Y entonce Ponche habl6 
su sueño primero y dijo: "Ando en un patín por un vientarrón azucarado color 
colocho, y meviene sandiniando un chucho con tamaña rabia en la boca caye". 

"Y a mí" dijo Chicuete, "miando subiendo en una torre rojita de puro 
chocolate como la torre de "no patiés" ques inclinada en las tarjetas postales 
de París, Roma y Retaluleyo". 

"¡Petate!", le dijo Ponche: "Yo me saludé con un eskimo,pie que estaba 
pescando y bayenas en un hoyo del hielo y le dije: Saluten mea culpa al tuti­
fruti del paise de manchucón que se guevió el Japón" y se sonriyó y me dijo: 
«¡Ya te vuá yevar al colegio juepuerca quiandas capiando!» y miso así el ojo 
y apareció un letrero detrás de un témpane de minuta que decía "Agrora bo­
rial" como siera un turco diciendo "ahora por un rial" y después apareció 
unos dos ratoncitos blancos desnudos con un letrerito que decía: «¡Viva Mé­
jico!» y ¡tas! pasó volando un pájaro serrucho" ... Y Chicuete le dijo: "Ca­
yate tonto, que voy en gondole por una cluaquita y dende la oriya me saludan 
con sus boleros los termómetros del país de la jiebre y hay una olorazón a 
queso flandis con gusanos y un chino está sentado en un plato de china, y, y, 
y ... " "¡Ya no hayás ni qué decir!" le dijo Ponche, "deja que te siga mi 
sueño". "¡No!" dijo Chicuete, "¡ya miaburriste que ni se entiende lo que 
soñás!" "¡Pues ya!" le dijo Ponche "¡quizá soy como vos que sólo tonteras 
decís!". . . Y se agarraron a la lucha y despertó el chucho y salió huyendo y 
pitando duro y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL LOCO CUARTIYERO, MECHUDO DEL PELO, QUE 
DECIA TONTERIAS Y SE MORDIA LOS DIENTES CON LA MANO 

PuESIESQUE el loco Pujagua andaba buscando cises en el empedrado de la 
caye, con tamaña cabezota mechuda, y iba despacito pelando los ojos sin hayar. 
Entonces Metileno y Julio Julianito que bían salido de !escuela se bajaron del 
andén y le preguntaron haciendo así los ojos por el sol: "¿Quianda buscan­
do?" Y el loco se riyó color de melcocha y les dijo: "Los cuises que se le 
cayeron a don lvliguel". Y entonce Metileno y Julio Julianito se jueron bus­
cando con él y no hayaban más que hormigas. Entonce le dijo Julianito al loco 
Pujagua: "¿Y cuándo se le cayeron?" Y el loco Pujagua se volvió a rir ama­
riyo y le dijo: "Dende el Santuentierro cuando Regalado era el obispo". En­
tonce le dijo Metileno a Julio Julianito: "Nos ta tirando; ¡eso hace un pencazo 
diaños que jué! monós". "¡Peráte!" le dijo Julio Julianito, "a ver si sihaya 
algo". Entonces Metileno le dijo: "Ai quedate con ese loco prororoco, asolián­
dote, yo tengo hambre". Y se jué. Entonce al rato diandar por la caye le dijo 
Julio Julianito al loco Pujagua: "¡Ni sihaya nada, ya se los yevó el aguacero!" 
Entonce el loco se mordió la palmelamano y le dijo gritando y tirando patadas 
en el aigre: "¡Maldito, maldito, cabsa vos ya miorinó la luna toda mi sombri­
ya!" y bufaba contra las paredes y Julio Julianito peló los ojos y salió a la 
carrera bien amariyo y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL LORO ANTIPARRAS 
QUE HABLABA POR LA BOCA 

PuESIESQUE la señora Bonsiniata tenía una tiendita con chorizos, salporas, es­
cobas, jartiyas, lazos, majonchos, cucarachas, unos gatos dormidos y un loro 
en una estaca (pero parado arriba, no ensartado). Y el loro no lo vendía sinó 
que lo tenía para platicarle tonteras cuando no yegaban viejas a comprar. Y el 
loro se yamaba bien feyo porque le decían Erodes Antiparras, asaber por qué. 
Y se sonaba en un pilar porque no tenía pañuelo, y va de meniarse el hijue­
puerca que no sestaba quieto y diciendo siempre: "¡Te corté la cabeza Juan­
cho baboso, te corté la cabeza, bautísmame por ofeta maladito!" y otras ton­
teras como: "¡Qué achorcholado estás lorito! ¿Estás costtipado? Le gua pedir 
a San Dunguero que miaga el milagro de que te cure; ¡ay sí! ... " O sinó: 
"¡Gordo estoy de la barriga, de tanto mascar la miga!" O decía: "¡Este ca­
tarro luagarro, que no se me escurra, quiero la perra y la burra parirme para 
Igalaterra? ¿Qué ya comenzó la guerra, lorita? ¡Urra!" Y otras estupidencias 
más malcriadas quesas que lenseñaba la señá Bonsiniata. Y un diya yegó un 
limosnero a comprar limosnas y dijo cantando: "El Siñor poderoso alumine 
los corazones cristianos para socorrer al pobre desvalijado que perregrino por 
los senderos del mundo terereré, terererá, terererundo pando, que no sé qué, 
que no sé cuando ... " Y el loro se guindó cabeza bajo y le dijo: "¿Qué dicen 
las olas rompiéndose asolas? En tiesos peñascos, murmurran a Dios". "¡Adiós 
siñora!" le dijo el mendigo bien humirde creyendo que le decían adiós. Y ya 
se iba pero le dijo el loro: "¡Vuelva, vuelva cabayero y escoja la quiusté quie­
ra!" Y bien contento se golvió el limosnero y sestaba yevando las carambadas 
de la tienda, cuandueneso yegó la señá Bonsiniata y le dio con una tranca en 
la mand y le dijo: "¡Agusivo, no te robés mis carajadas!" Y el pobre salió hu­
yendo bien asustado con su trancazo, echando mardiciones con cruz y el loro 
sólo se riyó, se limpió el pilar en la nariz y dijo: "¡Mi tierra Jocotenango, José 
María se yamaba el jraile, le toco un tango para que baile!" Y como la señora 
Bonsiniata andaba brava le sampó una nalgada en la cabeza con toda sualma 
y el loro hizo: "¡Guach!" y se sisiflitió del susto y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LA MULA MORIDA QUE CREYO QUESTABA VIVA 
Y ESTABA TONTA LA POGRE ALM!TA MATERE 

PuESIESQUE una pobre mula marida de una su herida que le dieron gratis en 
el occipucio y se ingangren6 todopoderosamente sin remedio ni curación posi­
ble, asigún aqueyas gentes pícaras que ni la curaron porque dijeron: "De to­
dos modos ni aguanta ya con la carga y sólo come, se riye de noche desvelan­
do, y ni tiene hijos porque es brigida del vientre. 

Y cuando eran ayá como las tres de la mañana (ques cuando es más noche) 
la pobre se emboló de un su desmayo quera la hora de entregar a cada cual lo 
suyo: a Dios su alma ecuestre y a los zopes su cacastre pedestre, dicho seya 
sin ofensas ofensivas porque todo es deste mundo perro. 

Pero como quizá Dios estaba distrayido en sus meditaciones celestiales 
lalma de la mula se paró en cuatro patas (porque para pararse en dos patas 
taba muy anémica todavía) y se riyó contenta haciendo trepidar con su risa las 
árpas óleas, no como antes que trepidaban los tambores del ecochueco. Y 
cuando percató su triste calabre tendido largo a largo junto al cercuepiegras 
dijo compadecida con triste sonrisa de cuero: "¡Umm ... que pobre bestia 
quiá venido a morir a mis plantas por asociación de ideyas. Pensar que hay 
seres rumiantes tan desajortunados que no tienen ni petate en qué cáir muer­
tos!" ... 

En eso voltió a ver a !izquierda ( ques la derecha en esas regiones ultratúm­
bicas) y vido primero con naturaliembre, después con asombro y después con 
verdadero espanto culinario, quiba pasando muy d.istrayida una burra con 
ocho patas y cinco orejas (una deyas era nada menos y cuntimás quiauna oreja 
de jarriya). Y en su desconcertación inminente se dijo: "¿Cómo es posible 
que descurran con toda naturalidad burras de tanta pata y oreja y yo esté 
despierta de los ojos y en mis cinco sentidos y mis cuatro cascos?" 

Y ya liba a palmotear a la burra para hacerle un interrogatorio pertinente, 
cuando vido que la burra liba voltiendo a ver con antiojos ahumados, sonrisa 
amariya y jumando puro: 
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"¡Esta nués conmigo!" gritó con el estómago. 
Pero era con eya. Y cuando se quedó mirando su propio pecho vio quera 

trasparente y que su corazón era un gran sapo que se desinflaba y se inflaba 
con sonrisa inefable en los carriyos. 

''¡¡Esta nués conmigo!!" golvió a decir. Pero era con eya. 
Salió a la estampida cuando se reconoció en el tumulto de güesos questaba 

marido a sus plantas y porque ya jedía decorativamente y los zopes comen­
zaban a tirarse de las ramas de un guayabo para ir a averiguar quién anda de­
jando tonteras al descuido enmedio de la vía pública. Entonce al darse un 
trompezón en una macoya de lirios la mula continuó continuando por el espa­
do del aire al trote y sin patacán y dijo de súbito inesperadamente: "¡Chis, 
candiles, sinues tan mala la dejunción que se diga, cuando uno zarpa viento 
en popa a toda vela hacia las riquísimas praderas de los campos eliseyos, que 
les dicen!" Y se saludó eya sola sonriente y militar bien güeca, porque sólo 
era el julón del alma matere ... y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL DESPEJISMO TERMINO MEDIO CASI IMPOSIBLE 
DE DESCRIBIR PERO QUE PERMANECE EN LA FOTOGRAFIYA DE 

LA MEMORIA DE MODO INDELEBILE 

PUESIESQUE Lolo y Chilo se vislumbraron deslumbrados de las cejas un des­
pejismo en un playón y disque se miraba una lagunita diacuís haciendo así el 
peyejo de pura plata, onde libada cosquiyas el sol y diajuste una niña en pelota 
quiba a bañarse con guacalito, pashte, jundío y todo. Pero todo era puritita 
güáshquila porque no bía ni laguna ni la gotra, sólo un arenal con algo de 
mozotes y unas makriadezas de boteya quebrada y kakevaka seca de vaca gor­
da. Y la niña andaba el pelo suelto, pero no se liva porque lo tenía enraizado 
en la moyera y daba pasitos tembeleques y metiya la pata en !agua para ver 
sistaba helada y como estaba, quizás, levantaba los brazos como alas de poyo, 
aletiando desdumadas. Y el sol era la puta megambreya tonatiú, de juerte, 
quihasta chiporrotiaba respingando porque eran las meras doce ocloque del 
equinorsio, cuarentinueve grados, centifrugos farenjeta, como dice el maishtro 
Gabino. 

Y Lolo y Chilo taban magiados de asombro mirando el jenómeno natural, 
que no era tanto el salvo las partes de la sirena tropical sinó el despejismo 
ilusorio producido por la refrigeración del vapor diagua en la transtuesfera 
caliente del arenal puramente giológico. 

Y en un resoplido que pegó la brisa ya en las últimas boquiadas quizá menió 
los espejos invisibles porque, como en puro cine, parlante en colores, la ba­
ñista los voltió a ver y les gritó: "¡Cipotíos curiosos de la nuca, ya van a ver, 
ya le huir a decir a sus mamás que me están ispiando desaforadamente. Esta 
clase de despejismos no son artos para menores!" 

187 



Y ya liban a contestar apenados cuando les gritó haciendo asf el guacal: 
"¡No contesten, cipotes tontos, siesto es pura aparición de mentiras, pelen las 
pepitas aura que pueden que si no ya nuai cuando!" 

Y se riyeron bien contentos con dientes de potrío y se tiraron un puyón 
caduno en la barriga con la mano como daga maliciosamente pero felices por­
que ellos sólo merban una quiotra lavandera prieta restregándose con peine­
mico y generalmente neishna del lomo y anciana por calcañadidura. 

Pero quiso el tuerce de la suerte perra que una nube descarriada se viniera 
a zampar entre el sol y la laguna y todo se destiñó incontinenti y cuando jue­
ron corriendo a ver, sólo hayaron un chiribiscal caliente, los jundfos de boteya 
y unas fueyas de paso, pero no de la niña, sino dialguna culebra de cuerpo 
entero. Y dijeron: "¡Qué vaina deste mundo rial!" y se jueron a beber agua 
a un ranchito zapito questaba currucado mirando para allá y siacabuche, 
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EL CUENTO DE LA NINA BANADA QUE LES TOCO 
LA TRAGUIATA POR ASUSTAR 

PUESIESQUE una niña era bien bonita, catrincita, taconalto y regalaba dulces 
con los dientes pelados en una ventana de jierro, y diayí se miraban: un 
chuchón echado con orejas sin güeso ( porque las tenía aguadas y colgando); 
una alfombra diun payis que tiene nombre cochino; un piano, pero no de 
tocarse con cigüeña de auto, sinó que de tocarse con las uñas y aniyos pues­
tos, parecido a unos que tienen una ventanita enmedio por onde se ve 
questá yoviendo ·cuando suena y que suenan solos a veces; pero menos arre­
chito; un espejón qués de puerta entera y que da a un cuarto onde hay los 
mismos mebles y la misma niña con el mismo chucho sólo quialrevés; unos 
siyones que al sentarse uno con las nalgas síapachan como cachetes de gente 
gorda y suspiran; unas cortinas de jlores, que ni son cortinas porque son 
bien largas delalto de las puertonas y que tienen cinchito la pura mar y 
sus cónchares nácares, y un racimo de luces colgado del techo que tiene 
jormas de jlores y electricidá bien cara. Y la niña andaba siempre bien olo­
rosa y bañada, tapada con Kita-mona japonés de flores y mariposas de co­
lores y cuando regalaba dulces decía: ¿Os gustan los dulces? No comáis 
mais demasiados que podéis entrapar un dolorico de estómago", porque 
hablaba una lengua parecida al español y que le dicen casteyanos. Y liba 
dando un caramelo a caduno con los dedos tiesos y las uñas postizas de 
color colorado. Pero los dientes eran blancos y de verdá y los ojos también 
porgue se reyiyan y le relampaguiaban y debe haber dado besitos, pero 
como había balcón de jierro ... ¡asaber! ... Y la Bimba le dijo un día: 
"¿Qué para tocar quiere el piano?" "¡Claro!" le dijo eya, "¿pues que te 
imaginabas que lo tenía para asustar las ratas?" "¿Y por qué no nos toca 
la cucaracha?" le dijo entonces la Domintila. "¿Os voy a tocar la Triagata" 
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dijo y destapó el labio diatriba del piano que peló tamaños dientes y se 
sentó a la ruedita diabajo del jundio y empezó a pegarle tarascadas al piano 
quiasta risa les dio a los mirones de la ventana y liada como bicicleta con 
las patas y era un ruidal del diablo, y por estar viendo en su cuaderno de 
chimbolitos que tenía enfrente se liolvidó que estaban mirando y se zoc6 
después a cantar como gayina guiada! "Cocaquicacucaquicacó!" y jueron 
las risadas y la carrera que pegaron todos y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL TAMBOR EMBRUJADO QUE 
SE SONABA SIN PANUELO 

PuESIESQUE ño Nayo tenía un tambor de dos cachetes, que decía quera hecho 
de barriga de músico gordo y que unos manchones prietíos eran el umblígo 
que como yastaba estirado no se sentía con hoyito y el tambor decía de un 
lado: "¡Con, con, con!" y del otro "¡pee, pee, pee!" y tenía tirantes como los 
turcos, sólo que de cueruecuche, y le bían pintado en el lomo: primero un 
pato voltiando a ver con los ojos cerrados; más ayá unos indios hincados re­
zándole a una virgencita prieta unas palabras que decían: "Virgen de los Re­
medios, salvalos de tu reino te yenaste de grasa del resplandor de nuestro se­
ñor escontigo questá sentado gratis en la diestra miraculosa de dios padre, 
radiado de uno quera ubín y un serafir, amén". Y todo el letrero salía de las 
bocas de los jinchos, y daba la vuelta al rendedor del tambor. Y bía pintado una 
jlor sin olor, y un caracor, y una culebra chinchintor, y otras carambadas de 
difícil recordación auditiva. Y la Cuica con la Tulia lo jueron a sonar, sin 
pañuelo, sinó que con la rodíyita del dedo señalador, ques el que le sirve a 
la gente para puyar los gatos questán dormidos en las ventanas, al pasar. Y 
cuando el tambor habló lo alcanzó a oyir ño Nayo y se vino a ver quera. Y 
entonces hayó a la Cuica leyendo el misterio y a la Tulia poniendo el oído, y 
les dijo: "¿Qué les encanta mi tambor?" "Sí", le dijeron eyas con algo de 
pena y un poco de güergüenza risosa. "¿Y por qué les gusta?", les dijo ño 
Nayo. "Porque es gordito, cachetinchado y suena al hacerle cariño", le dijeron. 
"Es qués diondacorta" les dijo ño Nayo secándose las manos en un pedazo de 
tuaya shuca. "¿Y qué no le duele la muela? le preguntó la Cuica. "No porque 
es brujo mi tambor" les dijo ño Nayo y lo sonó con un palo cabezón y el 
tambor ladró duro. "¿Y para qué sirven los muñecos que tiene en el cincho?" 
le preguntó la Tulia. "¡Ah!" le dijo el viejito, ¡pues aishtá el fusible verigüel 
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con papas, y el secreto!". ¿Y qué son secretos de tocador, pué?" le pregunta­
ron. "¡Porsupuesto que desdeluego comonó!" les dijo ño Nayo, "son secretos 
de tocador porque son al sacar son, y es tocador al tocarlo con el boliyo". 
"El boliyo es usté questá bolo!" le gritaron y salieron corriendo agarradas de 
la mano y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LA LUCIT A MISTERIOSA, EL TESORO, EL PIRATA 
Y EL TONTO DERROCHANTE 

PuESIESQUE en el traspatío de Güiriní salía de noche una lucita amariya en 
un rincón y un día que la miraron Güiriní, Lengüeta, la Marilisa, la Rute, 
Colín, Pujugato, la Pirula y Neneto, salieron a la carrera y yegaron onde es­
taba Grumensindo, el criado y le dijeron: "¡Vieras Grumesindo, ayí en el tras­
patio en un rinconcito de la galera se ve una lucíta que tastaseya y camina 
como trompo!" "¡A la barcaila somalilanda!" les dijo lavando una boteya. 
"¡Ese conseguridá ques tesoro enterrado por algun dijunto que se murió!" 
"¡Uy!" dijeron todos y golvieron ir a ispiar y al rato yegó Grumensindo 
a ispiar también y le dijeron bien ronco: "¡Ayastá, mirá!" y estaba haciendo 
así la lucita comucnano que siacurruca y se para, siacurruca y se para y les dijo 
Grumesindo: "De fijo que si nues un osario de güesamenta, es guaca de 
puro pisto macaco, de los quenterraban los viejitos denantes cuando siban 
destiñendo y no querían gastar su pisto ni dárselo a sus parientes". Y se jué 
a lavar más boteyas. Entonces Güiriní yamó a su chucho Pirata y lenseñ6 la 
lucita y el Pirata hizo: "¡Guán, guán!" y sin miedo a los espantos se jué a 
rascar en el suelo onde salía la claridá. "¡Es tesoro!" dijci Güiriní, porque 
como Pirata es pirata sabe deso y ya lo vamos a sacar mañana con luz ayí onde 
hizo el hoyito y por lo menos son mil miyones de pesos que nos tocan a ca­
duno. Y se jueron contentos hablando de lo quiban a comprar, y dijo Güiriní: 
"Yo con mis mil miyones vuá comprar setentidós agrioplanos de todos colo­
res y con zumba; una casita con sólo ventanas y sin puertas, enladriyado dioro 
y tres pares de zapatos". "Yo no" dijo Lengüeta. "Yo vuá comprar con mis 
mil miyones: un rijlito e viento para cuanduaga calor, cuis de conserva blan­
ca, una cadenechucho para cuando tenga uno que se yame Chacuatete y lo 
que me sobre lo vuá echar en una arcancía de librito". "Y yo" dijo la Rute, 
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"con mis mil miyones vuá comprar un espejito, colorete cuete, tacones altos, 
un cinchito relámpago, un diencedioro, medias con pelitos rubios como los 
diuna gringuita turista y unas chachamas de seda para dormir vestida diom­
bre y con perjúmene". "¡Qué cochina!" le dijeron y la Marilisa dijo: "Yo, 
con mis mil miyones vuá comprar: una rueda de cabayitos cuadrada y con 
jirafas; unos antiojos onde se mire todo cerquita y nuesté; unas zapatiyas de 
cuerda para no dar pasos; un dulce que se chupe y se chupe y se chupe y no 
siacabuche nunca; una sombriya de cristal y un paragües de terciopelo con 
musiquita". "Yo" dijo Colín "vuá comprar una tortuga que tenga caparacho 
de cabcho, relumbroso, con oriya dioro; una pistolita que tire serpentinas para 
asustar ladrones y rateros que no les anden quitando las ratas a los gatos; y 
además un gran telescupo para mirar todas las estreyas del cine sin pagar". 
"Yo no" dijo la Pirula, "yo vuá comprar con mis mil miyones un montonis 
de nubes para dormir encima y para comer con cuchara; un espejo onde se 
mire uno, y salga un destornudo corriendo y un letrerito que diga "No me 
mires, no me mires, cara de gato levudo, porque cuando pindo pando miras, 
me tiro un destornudo". "¡Qué papa!" dijeron todos riéndose, y Neneto 
dijo: "Yo guá complal con los mil miones, un montonal de pisto pala cegalal 
a los limozneros el sábado, y vuá id yenal las cajitas de hoyito de las iglesias 
y vuá yamad un puñalal de ladlones shucos y los vuá vestid con fraque y bale­
rito pada que no les digan nada cuando anden jugando de loba! pisto y diay 
guá salid codiendo con un costal6n de biyetes y los vuir pegando en las esqui­
nas de las casas y me subo un aidoplano y tiro desde adiba los biyetes cuetes 
que caigan haciendo así". "¡Qué derrochante!" dijeron y se jueron a dormir 
para ver si siquiera soñaban quera cierto y siacabuche. 
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EL CUENTO DE GORRO GORRITO Y GORRO GORRION 
CON LA TROMPETA Y EL CAJON 

PuESIESQUE bía una tuaya colgada y ¡chas! pasaba uno y se limpiaba y ¡chas! 
pasaba otro y se limpiaba, y liban dejando toda chuca, la pobre tuaya, hasta 
que eneso yegó la señora Cirila que tenía un lunar de pelotía en la quijada y 
otro en el mero lomo de la petaca y un gato, ¡ah!, y unos periquitos verdes 
comiendo masa desa que le sacan a las piedras de tanto restregarlas. Puesí: ... 
y yegó y dijo: "¡Jm, estos desgraciados que se limpeyan en la tuaya de don 
Evenor!" y diún jalón se le yevó. Entonces Mancho y Lolo la siguieron y 
eya tiró la tuaya en la ropa.sucia y se metió al común. Entonces eyos yegaron 
al cajón y caduno agarró su trapo y salió en virasón y Mancho yevaba uno 
quera una medía y Lolo uno quera un calzón de vieja y se jueron al patio 
y hicieron un gorro de media y un gorro de calzón para jugar de día e los 
reyes; se aliniaron todos en jila los dos y Mancho con una trompeta del embudo 
e la leche y Lolo con un cajón iban marchando y tocando un valse ligerito por 
el corredor hasta que los vio la señora Cirila y les gritó: "¡Avemaríapurísima, 
queseso, la media entera de su mamá lan partido por la mitá estos indesuelos 
del diablo y los calzones de la niña Pacita; bandidos, insurretos, groseros, con 
esos trapos en la cabeza, ¿qué no ven que están bien puercos y jediondos de 
puro desaseyo?" y se jaló el pelo de contenta y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LA TITILA Y LA CAMUCHA QUE ANDABAN 
MIRANDO EL PULICIA DE LESQUINA 

PUESIESQUE la Titila y la Camucha dijeron quiban a ver al pulida y se jue­
ron, y el pulida estaba parado en lesquina y eyas agarradas de la mano se 
pusieron a mirarlo y a dar güeltas alrededor. Y dijo la Camucha: "¡Ve, qué 
bonito el pulida!", y la Titila dijo: "¡Qué chula la Iapidita de hierro que 
lián punido en la chaquetía que dice 49!". "¡Tonta!" le dijo la Camucha 
"siés un corazondto de plata para adorno". Y siguieron dándole la güelta 
agarradas diun dedo, y el pulida taba bien azorrado haciendo como que mi­
raba para todos lados. Y le dijo la Camucha: "¡Uy, qué feyo el garrote, pare­
ce chorizol" Y la Titila le dijo: "Pero a mí me gusta el cinchito porque tiene 
un descudo en leviya y porque anda una pistolita colgada con tubos y todo". 

"¡Eeee!" le dijo la Camucha, "pero el calzón no me gusta, porque ta todo 
remendado del jundío con hilera diotro color". 

"Ni a mí me gusta el bigote", dijo la Titila "porque parece cepiyo e zapa­
tos". Entonce el pulida se les quedó mirando bien judoso y les dijo: 

"¡Vaya, muchachitas, sigan su camino si no quieren que me las yeve; sólo 
andan irrespetando lautoridá!". Y les sonó el zapato en el andén y eyas se 
jueron iyendo despacito, voltiándolo a ver y cuando iban lejitos le dijeron; 
"¡Cuilio vestido!" y salieron a la carrera y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LA LUNA DE MIEL Y EL BESOTE 

PuESlESQUE Moflete y Masiluanga pasaron por una ventana de unos recién 
casados y se pusieron a ispiar por el balcón detrás de las cortinas de encajes 
y le dijo Mofe: "¿Onde bran dejado la lunemiel?", y le dijo Masi: "Ya se la 
han de haber comido las moscas". "¡No sias bruto, la lunemiel se la comen 
eyos!" Entonces salió una carota por el vidrio y hizo la boca como hablando 
en cine mudo, pero bien jurioso y Mofe y Masi le hicieron una mueca bien 
feya con saliva y salieron corriendo. Entonces se abrieron las ventanas y salió 
una cara con bigote y una cara con achote, de mujer. Y miraron para la esqui­
na y se hablaron y volvieron a mirar y se hablaron, y ¡pan! cerraron. Enton­
ces se regresaron Mofe y Masi y ¡tas" íspiaron lijerito y se estaban dando 
un besote junto a un camastrón y les gritaron; "¡Cochinos, con miel!" y sa­
lieron a !estampida a cair en los brazos de un cuilio que venía descruzando y 
que les dijo: "¿Por qué van corriendo?". "Es que está muy caliente el suelo", 
le dijeron, y los soltó, y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL MISTERIOSO BARRIGANTE QUIASABER QUERA 
Y QUE SE SUPO POR FREGAR 

PuESIESQUE Cususapo tenía un precioso barrigante farolero que se abría co­
mo naipe barajiado, se enchutaba en la invisibilidad o se desperezaba gatiado 
como vostezando con grito. Y un diya dijo: "Yo soy un pobrecito descami­
sado diambre y lo vuá empeñar al barrigante para poder comer". Y se jué 
con él y le dijo a un don Braulio que tenía un rnesonsito bien chiquito, que 
quizá ni mesón era sino mesita: "Don Braulio: ¿en cuánto me empeña un 
barrigante que aquí traigo envolvido?". "Yo no sé tú nadie sabe qués eso 
de barrigante" le dijo el viejito. "Pue es" le dijo Cususapo, "un barrigante 
farolero que siabre naípiado, siacurruca y se culumpia, suspira diamores, eru­
ta sin malcriadesa, se enchuta en la invisibilidad y se despereza gatiado". 
"¡A la gran flauta!", le dijo el viejito rascándose el homoplato de la nalga. 
"¿Y qué carambada es, pués?" ... "Si la quiere ver se la mostro", le dijo 
Cususapo. "Enseñá" le dijo don Braulio, y entonce Cususapo sacó el paquete 
y lo desperiodicó en un dos por tres, y entonces el viejito entendió y le dijo: 
"Ya sé: es un acordión". "¡Segurísl", le dijo Cususapo "un acordión que 
también le dicen bandomíón: pero como es mismamente una barriga respi­
rando como cuando los bolos están dormidos y la panza pelada, por eso le 
dicen barrígante. Farolero es porque parece farol chino desos de papel con 
colores; que siabre naipiado porque al abrirlo así, se barajeya chiyón: ¡toro­
rerí! ... ; siacurruca y se culumpia así: ¡tororeró! ... ; suspira diamores: 
¡urirariú! ... eruta: ¡foc! ... sin malcríadesa; se enchuta en la invisibilidad 
porque al afrentarse se hace chiquitiyo; y se despereza gatiado, porque arque­
ya el lomo y sestira". "¡A la gran flauta, con el acordión!" le dijo don Brau­
lio "¿y cuánto querés por él?". "Nuestamos diacuerdo" le dijo Cususapo "y 
ya no luempeño porque ya miarrepentí al decir sus gradosiendas del pobreci­
to, y además que va yorar mí barrigante encantador" y dio la güelta y siaca­
buche. 
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EL CUENTO DEL TREN DIVIERTA QUE ASUSTABA 
POR LA PUERTA 

PuESIESQUE Cuilio Terciopelo y Tuntunito se hayaron una carterita con tres 
colones, de pura suerte en la bolsa de un saco que estaba colgado en un co­
medor de porayá y dijeron: "¡Gastémolo en ir en el tren!" Y se jueron a 
una estación y compraron pasaje para 1a otra estación de más ayá. Y entonce 
les dieron unos tiquetes bien chulos con una banda colorada terciada en el 
pecho y un hoyito para colgárselo del ojal. Y dijeron: "¡Qué chulencia de 
tiquetes!" y Cuilio Terciopelo le dijo a Tuntuníto: "¡Están bien nuevitos, y 
eso que dicen que son de segunda!" "Sí" le dijo Tuntunito, "sí jueran de se­
gunda mano tarían chucos de la camisa". Y salió el tren con un pitido y to­
cando campana. Y Cuilio Terciopelo iba muertuerisa juntua una ventanita y 
Tuntuníto asustado con los ojos porque vio que las cosas iban patinando co­
mo si las bían puesto en un suelo enjabonado. Y diay oyeron que el tren iba 
diciendo: "¡Choco flojo, choco flojo!" y descués "¡Sitiapacho te machuco, 
sitiapacho te machucho!" Y ya más allá que alijeró sólo decía: "¡Mon6s, ma­
nás, monós!". Y se miraba por el balconcito un montón de casitas nadando y 
unos cerritos que estaban jugando carrucel en un gran discote de fológrafo. 
Y le dijo Tuntunito a Terciopelo: "¡Yo creyo queste tren yeva güaro, porque 
mestoy embolando!", "No siás animal" le dijo Cuilio, "lo que yeva es vira· 
són!" Y se rieron y siacabuche. 
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EL CUENTO ESPANTOSO QUE NISIACABO 

PuEsIESQUE la Martía les dijo a la Lucha y a la Chifanía: "Contemos caduna 
un cuento de miedo" "¡Sí!" dijeron, "contá primero vos" le dijeron. "Güe­
no" dijo: "Puesiesque en un cuarterón oscuro tenía una señora un cofrón con 
y aves quiacían: "¡tilín!" y que cuando se levantaba la tapadera hacía: "¡ cuij ! " 
y un día quera de noche dentró un loco sin mirada con ojos así y las manos 
como cuicas, vestido e negro, pelo pacho, labio sin visagra y caniyepalo ¡uy!, 
y yegó quedito al cofre y como tenía las yaves, ¡tililin! lo abrió y ¡cuij!, levan­
tó la tapa y comuera grande se metió en él hasta las rodiyas y miró para todos 
lados y diay se riyó ";ejum!" como mueca y era tuerto diun ojo y siacurrucó, 
y cerró ¡cv.ij!, el cofre y se quedó adentro". 

Y la Chifanía le dijo: "¡Uy, ya no sigás que se me levantan toditos los pe­
litos del peyejo! ¿Y qué hizo la señora?". Entonce la Martía siguió diciendo: 
"Eneso, por una ventana entró un cuchiyo (¡no me peyisqués!), y hizo así, 
fíjate, la aldaba ¡tás! y la destrabó (¡soltame, sinó no sigo!) y siabrió la ven­
tana y salió paradentro la cabeza diun ladrón". . . ¿ "Y en qué se con oda 
quera un ladrón, pué?", dijo la Lucha. "En que sí", le dijo la Martía, "en 
que tenía el pelo peludo, los dientes salidos parabajo ashí, y una cachucha 
soplada con cuadritos y todo"." ¿Y qué hizo el loco?" preguntó la Chifanía. 
"Petate", le dijo la Marda. "El ladrón metió una caniya negra y diay otra 
caniya negra y dentró al cuarto. Y como la dueña del cofrón dormía en la 
mediagua oyó ruidito y se jué sentando debajo del mosquitero qués un cuen­
tón así, de panalito para que no se salgan los mosquitos y para lunamiel que 
no se mire que los que se casan no se duermen sino que sestán besando". 
"Seguí del loco, pué", le dijo la Chifanfa. "Y del ladrón", le dijo la Lucha. 
Y la Martfa dijo: "¡Cués si les estoy desplicando cómo se sentó la vieja!". 
"¿Y no dicistes que era señora cué?" "¡Lo mismo da! ... " les dijo y siguió 
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diciendo: "Se sentó la señora y entonce como el ladrón oyó que tentaba la 
cajaejójoros se jué acercandito, acercandito, con las manos así. .. Y ¡tas! la 
apercoyó del pezcuezo, duro, y la vieja peló los ojos zarcos y dio un quejido: 
¡jujujujú! ... como violón y se desmayó. Entonce el ladrón le puso un trapo 
en la boca y lamarró con las sábanas. Desqües se jué directo al cofre para ver 
qué hayaba" ... "¡Uy!" gritó la Chifanía. "¡Ya no contés, ya no contés 
porque ya sé lo que sigue y me da miedo!". "¡Y a mi también!" dijo la Lu­
cha. "¡Puesiaquí viene lo más mejor!" ... les dijo la Martía "por'l.ue enton­
ce" ... ¡¡"Ber, ber, ber ber, her!!" le hicieron con el dedo en el labio y no 
la dejaron seguir porque se corrieron y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LAS ESPANTADAS INVENTADAS 
Y EL PREMIO ARRONJADO 

PuESIESQUE se juntaron en la casona de Jedepor: Bujuyaso, Manos más Gran­
des, la Pinpirina, Coliotero y la Cuncunita y dijieron: "Juguemos de espanto 
y el que saque el espanto más arrecho, ese le damos un premio". Y dijeron 
todos: "¡Sí!" y juntaron entre todos seis centavos y se sentaron en el corre­
dor y el espantador iba a esconderse en un cuartito que estaba yeno de cala­
ches viejos. Y el primero fue Coliotero que se estuvo un ratito y todos espe­
rando hasta que se abrió la puerta y venía con una tumbía vieja metida en la 
cabeza haciendo así las manos y diciendo: "¡Ancanganaca, ancanganaca!", y 
lo aplaudieron y se metió riéndose y se salió a sentarse y entonce jué Jedepor 
y sestuvo un gran rato y cuando ya lo empezaban a chiflar apareció en la puer­
ta oscura de culumbrón, y en el jundío del calzón chele siabía pintado una 
carota con carbón y venía reculando y diciendo: "no" con las nalgas y le tira­
ron tetuntes y lo aplaudieron, y entonce jué la Cunct.mita y al rato salió con 
una escoba y se bía echado una sabana shuca encima con todi y escoba y 
parecía una mujer altota cara chele y venía andando con las patas abiertas 
y diciendo: "Churchi, churchi" y la aplaudieron y entonces se metió la Pin­
pirina y salió con una sombriya vieja y un bolero viejo metido hasta el pes­
cuezo y diciendo: "Grug grug'' y dando saltitos y la aplaudieron, y después 
se jué por último Bujuyaso y al ratito abrió la puerta, bien amariyo y con el 
pelo bien parado y daba miedo y lo aplaudieron y dijieron que era el premia­
do y le dieron los centavos pero él los tiró al suelo y se jué yorando porque 
dijo quel no había hecho nada sino que se había salido porque le bían agarra­
do la caniya en la oscurana y siacabuche. 
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EL CUENTO DE MELICO Y CAITIO, QUE SE BAÑARON 
DEBAJO DEL PARAGOE MURCIEGALO 

PuESIESQUE venía una gran tormenta haciendo, "¡buuu!" ... y "¡chisca, 
chisca!" ... con los relámpagos y el paragües no se quería abrir quizá por no 
mojarse el irfeliz y el viento bien juerte los rempujaba contra los cercos de 
piña, y va de pujar queriendo abrirlo y le dijo Melico a Caitío: "¡Este cuento 
tiene yave quizá!" y Caitío le dijo: "¡Asaber si siabre con un secreto como la 
cueva de Alí Babá!", Y le gritaron: "Sésame abrite" dando con el pie en el 
suelo y ¡nada! Y la gran tormentona negra, negra, iba ya tapando todo el 
cielo y "¡chisca, chisca!" los relampagotes calzón roto pasaban encima y ya 
las nubes tenían tamaña barba endmelcerro, y los palos salían corriendo en 
el mismo puesto. Eneso "¡rabrakatán!" se desguindó un rayo como espejo 
quebrado y el paragües se abrió del susto, diun solo bejigazo, y el viento lo 
yevaba diarrastrada contodi Melico y como Melico tenía agarrado del brazo 
a Caitío, los dos iban arando por el camino, porque se los quería encumbrar 
el irfeliz y el aguaje cayó todito y los bañó y el paragües los jaló a loriya del 
barranco y cuando ya los iba a tirar, ¡flup! se voltió patasarriba y salió volan­
do el peyejo y sólo les quedó los huezos de paragüe. Entonces le dijo Caitío a 
Melico: "¡Jajajay: hoy te va a dar riata mi mama porque se rompió el para­
gües!" Y Melico le dijo: "¡Achís, como que yo tengo la culpa de qucl para­
gües se güelva murciégalo en la tormenta!" Y Caído le dijo: "Entonces aven· 
tá ese cuenterete" y Melico le dijo: "¡No siás bruto! ¿no ves que vamos a 
decir que de tanto yovcr se gastó el trapo!" y Caitío le dijo: "¡Crés que mi 
mama es tonta!. . . ¡Entonce nos va a preguntar que por qué entonces ne 
yegamos desnudos!" y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL TAMBORITO BOMBISTICO 
QUE QUERIA SER CULTIS 

PuESIESQUE a un pobre tamborito le pegaban en el cachete quiasta postemía 
se le bía hecho, y un parche cherche onde le daban con todas sus ganas. Y 
vino un día y le dijo en un rinconcito a un saxófone con uniforme nuevito de 
botones di oro y cachucha de marfir: "A uno de pogrecito le golpeyan que da 
gusto sólo porque es gordo y no sabe chiflar medolías de arrabal, y a vos 
que sos rico y te vestís catrín, sólo besos te dan, con la boca". Y el saxófone 
se riyó: "¡Jo, je, ji, ja, jo!" y diay le dijo: "Es que a vos te tienen de merito­
rio musical, para que vayas aprendiendo el ojicio de tocatis cantis yasbán, 
que le dicen, y como sólo sabés la O por lo redondo y sólo decís: "¡O, ·o, o!" 
por eso te dan palo, porque dicen que la letra con sangre dentra, cuntimás las 
notas que son inanitos prietos del payís de Miopía". Entonces le dijo el tam­
borito: "Yo quiero que a mí me soplen como a vos". Y el sax6fone le dijo: 
"Decile a esa bicicleta que te preste su bomba para que te sople". "Dedle 
vos, haceme ese cachete", le dijo el tamborito. Y el saxófone sintió un cuis 
de lástima y le dijo a la bicicleta: "Bicicleta de dos ruedas, cachuda en la nal­
ga, cintura dioro y plata, dice este bombito que si le prestás la bomba para 
que lo sople". Y la bicicleta le respunió filantropófaga: "¡Seguretes cuetes 
y el gustuesmío! como dicen las gentes culatas del casino". Y le prestó la 
bomba que se puso a soplar y soplar al bombo, sin que lograra sonar nadita 
hasta que derrepente ¡pum! reventó como una bomba. Y como el bombo re­
ventó como bomba cabsa la bomba, dijo la bicivaina dirigiéndose malirna­
mente al saxófone: "¡Aisthá, lo quisistes vos, que por hacerle un cachete al 
tamborito le deshiciste el cachete; yo ya me lo suponiya, por eso te dije segu­
retes cuetes, porque de cuetes a bombas sólo hay un paso de polca". Y se 
riyó con su timbrito y siacabuche. 
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EL CUENTO DE TEMBLORETE, WS CON NUDO 
Y EL CUETE BURLA BURLA 

PuESIESQUE Temblorete se hayó un cuete de vara detrás de una puerta de 
una tiendita, que quizás ni servía ya y se lo yevó quedito, pero por si lualcan­
zaban se montó en él como cabayo y salió parejiando y yegó onde estaban ju­
gando de metrayadora de dos asientos: 

"¡Oyó: miren mi cuete!" "¿Cuánto querés por él?" le dijeron. ''Nada" 
le dijo. "Entonces revéntemolo" le dijeron. "Güeno" les dijo. "Vayan a aquel 
ranchito que les presten un tizón". Y salieron corriendo Tortemico y Cater­
pulta, rempujándose a tacalazos por trer el tizón; y yegaron a un tiempo y 
ledijeron a la señora que estaba bien brava aplaudiendo una tortiya: "Prés­
tenos un tizón, señora" y la señora les dijo: "Pérense, un tantito, babosos ya 
les vua dar un tizón". Y guardó la tortiya encima diu comal calinete y agarró 
un tizón y se los quería pegar en el jundío y eyos recularon asustados y salie­
ron corriendo y diciendo: "¡Y, pero no nos quemó!" ... Y la vieja en la 
puerta del ranchito les dijo con tamaña cara de ratonera de resorte: "¡ Babosos 
quiandan criendo quiuno vastar gastando la leña, como sistuviera tan barata 
conesta cris quihay hoy!". Y se metió dándole una patada a un gato que le 
estaba tacaliando la caniya. 

Y entonces llegaron onde Temblorete que tenía el cuete y le dijeron que 
nuabía leña y él les dijo: "¿Y entonces dionde sale esa humazón que está sa­
liendo del tejado del rancho?", Y eyos le dijeron: "¡Ah!, es que hay ñeblina 
adentro". Y Temblorete les dijo que eran unos irfelices que no sianimaban a 
prestar nada y dijo que él iba a ir, y se jué. Y aqueyos se quedaron riendo 
con el cuete. Y entonces yegó Temblorete y siasomó y vio a la vieja cara e 
trampa questaba soplando una gran yamarada y le dijo "Señora: préstenos 
un tizón para tirar un cuete". Y entonces la señora se le quedó mirando y le 
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dijo: "¿Qué para un cuete lo quieren pue?" "Sí" le dijo Temblorete. "¡Ah 
pues se los presto!" le dijo la vieja ya riéndose. "¡Conque tanto que adoro yo 
los cuetes, porque miacuerdan un mijo que tuve quera pulida". Y se lo dio 
y yegó contento, y aqueyos se quedaron mudos y Temblorete le dio viaje al 
cuate que les hizo "¡¡juish!" chiflándolos por burla y para que no lo alcanza­
ran se tiró de cabeza en el cielo y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LA PONENCIA TRAGICA, LA VIGILANCIA 
FRUCTIFERA Y LA SORPRESA CANCEROSA QUE NUERA 
NINGUNA MONJA MAREf'IA SINO LA PURITITA MUERTE 

REPENTINA 

PuESIESQUE una tortuga iba solita despacio y rempujándose desde adentro 
con toda sus juerzas mareñas. Y el playón quera di arena según lo acostum­
brado de la mareya, iba quedando pintado con el choyón lenticular de la tor­
tuga caminante, quiba bien despacio debido a su juertísima debilidá retarda­
toria. Eneso salió de un juraco ocasional el cangrejo Jlor azul, quera de los 
que tienen los güesos en la epidermis y el esqueleto de sangre negroide. Y 
cuando la tortuga iba pasando filarmónicamente, le preguntó: "¿Onde vas 
con ese tu güacal cuadriculado?" "Voy onde voy, araña de carey", le dijo 
la tortu, "no te metás en lo que no timporta". "Ya sé.,." le dijo el cangre, 
algo de ladito, "vas a poner güevos de tortuga en salvo sea la parte". Enton­
ce la tortuga se puso sus antiojos de juria y le dijo: "¡lsonlente gente; si no 
cerrás el hocico bigotudo que tenés, podés acabar finado!" Y le tiró arena 
con las uñas y con las otras, choquiándolo momentániamente para que no vie­
ra onde iba a poner sus ponencia. Pero como la tortu iba tan despacio, el can­
gre la magió dende lejos y se quedó esperando que pusiera y se dentrara al 
mar. Cuando la tortuga enterró su tesorito y se metió en la tumbazón colo­
cha, el cangre dijo feliz con los ojos enarbolados dialegriya: "¡Esos güevos 
me los güeveyo en un tres por dos ocho!" Y, caminando sesgado, yegó onde 
la tortu bía ponido y comenzó diligentemente a desarenar el nido nuccial de 
aqueya tonta tortuga maternal que tenía la barriga nel lomo ( como toda tor­
tuga) y la cabeza de culebra saliéndole a discrefir de su ventana delantera. 
Pero él no carculaba (en su irnorancia cetácea) que no todo lo que relumbra 
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es orinoco, ni torta el pan de la calandria aigrosa; ni chicharra es todo lo que 
chirra; ni cortina todo lo que se corre. Que la burra en rebuznos da las horas 
pero tira patadas adesoras y quiay más aigre en la tétrica tormenta que en las 
velas izadas por el mástil. Por lotanto, ¡cual no sería su sorpresa trepidante! 
cuando el nido siabrió en aquel irstante y descubrió, palideciendo aigrado, un 
coral en los güevos enroscado, el muy taimado. Y entonces el cangrejo apenas 
tuvo tiempo de fenecer de una picada y güarecerse en los patéticos playones de 
ultratumbra y siacabuche. 
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EL CUENTO DEL PLATJO VOLANTE, LOS INTRUSOS PICHICHES 
DE ULTRAMUNDO, EL VIGILANTE RUBICUNDO Y EL FRACASO 

HISTORICO 

PUESIESQUE de un platío-volador interestelífero salieron ispiando unos como 
habitantes algo estratosféricos y un poco estrafalarios, parecidos a zorriyos y 
con algo de pichiches sonrosados y dijeron: "Esta debe ser la Tierra; en pri­
mer lugar porque contiene algunos continentes y en segundo porque ¡aistá 
la polvazón! ... " Y se pararon en una nube casual para echar sus cálculos, 
no muy seguros todavía de si la Tierra era "el planeta que habitamos" o si 
sería la Venus del Nilo que bía de tener los brazos quebrados a cabsa de 
unos tontos cometas que (jugando, jugando) cometieron ese desguisado hada 
ya unos oncemilmiyones de siglos, cuando esta Era nuera todavía; ¡ish ... 
hace un pencazal de tiempo cuaternario! ... Y convencidos al fin de que qui­
·zá pudiera ser que fuera la Tierra, tiraron una su escalerita de vidrio y tres 
de los pichiches azorriyados arribaron abajo, unque suene tonto y acsurdo, 
pues lo natural hiera sido que arribaran arriba o bajaran abajo, pero estas son 
cosas de la vívera casteyana que tiene la lengua de dos puntas como cuales­
quier sierpe reptilínea de la Academia Española gramatical. Y el primer pi­
chiche sideral que puso su planta en el suelo, dijo solernemente hlstórico: 
"¡Piso este piso planetario en nombre de Pichichanda la estreya que manda 
en la nebularia de ayende yanda!" Y los otros dos pichiches se persinaron en 
carburo, pasándose las uñas por la nuca y lanzaron tres pitidos puntiagudos 
que ha de ver sido el irno-nacional de su planeta oriundo pando gediondo. 
Y a continuación patiaron todo el terreno agrícola, diaquí parayá y diayá pa­
racá como cualesquier pichiche pateya un lodazal buscando cabezones alimen­
ticios. Entonce pareció detrás diun matocho nada menos y cuntimás quiun 
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pobre chucho con rabia, que por mala suerte de los foragidos y forasteros, taba 
casualmente asesando agazapado ayí con el hocico yeno de mordidas en botón 
y un poco baboso de las quijadas. Ver a los visitares cosméticos y tirarse sobre 
eyos con toda su güesamenta y rabia, jue, no sólo unun-etidem sino también 
tidem-etunun, haciéndolos chirajos en un dos por cuatro, con tal rabia canina 
que más pareciya puritita jidrofobia de subidos quilites. Y este jué el finar 
del fin de una gloriosa expedición sideria, por andar en islas tan antropófagas 
de misioneros sin permiso ni pasaporte temporal. Y el platfo volante logró 
escaparse de puro milagro altruístico por estar en lualto de la nube ¡qué sinó! 
lobiera masticado el mastín rabioso. Y todo quedó en el silencio de usanza 
y costumbres y siacabuche. 
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EL CUENTO DE LA CODORNICE QUE ESTABA SOLITA EN LA 
SOLERNE SOLITUD DE LA ASOLIADA SOLEDA 

PUESIESQUE una codornice color de ñeblina pasajera, taba echada triste en su 
nidito, sumida solita y melarcólica en la solerne solitud de la asoliada soledá y 
pensando juerte, quías ta le titilaban los sentidos: "lsh ... Dios miyo, asaber 
onde andarán tod.ititos los pájaros, mariposas, chorchingales y así sursesiva­
mente! Esta cayason me arfixia el comiarroz porque asaber si toditito el mun­
do sia muerto menos yo". Pero en ese irstante oyó una voz de jincho mantadril 
que deciya con sorpresa suavecita: "¡Oyó, Quincho, qué nues mango aqueya 
como codornke que miro sostenida en un juraco del ramaje?" "¡Sí Juancho!" 
le contestó otra voz casi tan sorprendebunda como la diantes: "¡Es un man­
guito algo sazón que ha destar de rechupete cuete!" Y Juancho dijo: "Los 
mangos codorniz son los que más apestese mi nari. Le vuá tirar este gancho 
de guayabo perulero para desguindármelo sin repetir manganeta". Entonce 
la codorniz cerr6 apretado los ojitos yorones y se dispuso a entregarse en olor­
causto a la suerte milenaria de la fatalidá. Y se oy6 el zumbo de la manganeta 
del gancho asesino que peg6 en el mero güacal del nido como puro balazo de 
ondiya cachamblaca, decuchumbándolo incontinenti. Y la codornice se de­
rrumbó al jondo de la espesura solitaria y dio con cuerpo y alma en un te­
tunte despertando así de dormir y diaquel sueño pesadiya tan ingrato. Y en­
tonce se paró algo renca; se sacudió unos mozotes rnriñosos y dijo: "Siempre 
que me duermo me suceden aventuras, muy específicamente cuando he co­
mido casampulgues jundío azul. Esto me queda de ixperienda para otra 
güelta, tener más cuidado, tino y precausión mesurada". Y cogió con el pico 
el nidito algo pandiado y lo jué a poner en la más cumbre de un palo que le 
dicen "volador" y que ni vuela el pobre, sino que se yama as( porque quizá le 
gusta andar diciendo sus volados, y siacabuche. 
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EL CUENTO DE TALN!QUE Y LA PELUC!NGA QUE CASI JUGARON 
DIAMORES EN UNA VEREDA EN JLOR 

PUEsIESQUE Talnique y la Peluncia se incontraron en una veredita algo ix~ 
traviada con guayabos, gramalitos y jlor de ilusión. Y entonce se saludaron 
con sonrisa timidecente y se sentaron a comerse unos sus racimos de tigüilote 
que se bían incontrado maduritos. Y Talnique le dijo meniando el rabuelojo 
como meneyan los chuchos el susodicho del jundío: "¡Juguemos diamores!". 
Y la Peluncia le dijo: "Güeno, pero sin peliscar" ... Entonce Talnique liaper­
coyó el galiyo y !estaba queriendo morder una oreja con los labios. Entonce 
la Pelucina se jaló afligida y le dijo: "¡Si, pero no miandes hablando en se­
creto!". "Si yo no testoy hablando'' le dijo Talnique. "Sólo te quiero dar un 
besito-abispa, de los que paran los pelitos de la nuca. "¡Pues no!" le dijo la 
Peluncia "porque me escarabajeya la epidermis y no me gusta, porque ade,. 
más me ataranta y me puedo mareyar", Entonce Talnique le dijo: "¡Es que 
vos bis visto pocas pelirculas de cine y stás algo irnorante tuvfa! Echame un 
abrazo sacado, cerrás las pepitas y ponés trompecuche para que te bese sono­
ramente". Entonce la Peluncia cogió miedo y de dos guiñones se le escudó 
grama! abajo y agarró aviada para el rancho, Y Talnique se enjuagó la meca­
palera sudorífica y dijo desilucionado dialtiro "¡¡Irnorante diamores, que ni 
saben el esjuerzo que uno tiene quiacer para contenerse de suspiros, quejidos 
y otras carambadas diadoración eterna!!" .. , Y tiró un tetunte de kakevaka 
parayá y se limpió la pegazón del tigüilote en las mangas del calzón y siaca­
buche. 
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EL CUENTO DEL SENTADO EN EL ZACATE, PANDURO 
CARBURO Y TINTIKAKA 

PuESIESQUE Panduro Carburo y Tintikaka miraron por la ventanita y vieron 
a Sentado en el Zacate ayá lejos sentado y le dijo Panduro Carburo a Tinti­
kaka: "¡Démole un puyón!", Y Tintikaka le dijo a Panduro Carburo: "¡Dé­
mole un puyón, pué!", Y salieron quedito y a una gayina quizá: "¡cuoo!" le 
dijeron: "¡sh!.,." y Sentado en el Zacate taba de lomo mirando para unos 
zapes negros quiandaban volando, y yegaron y yevaban una puya de carreta 
que se bían ido a sacar diun horno y ¡¡Chán!! ... puyaron duro al Sentado en 
el Zacate y el Sentado en el Zacate sólo se volvió y les dijo: "¡ ¡Juío! ! " ... se 
fregaron, porque soy despantajo e milpa y ni me dalia" y siacabuche. 
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LA ESPADA Y OTRAS NARRACIONES 

EL VENADO 

(1960) 

"Se oyó voz que decía: Tú, venado, échate a la maleza. 
Vosotros, pájaros, volad a las altas y verdes copas" 

(El Popol-Vub) 

ATARDECÍA. Llovía cernido sobre la montaña ese polvillo de oro de sol tri­
turado en una avalancha de acantilados grises de nubes. La tormenta reciente 
había dejado las altas copas de los cedros, voladores y conacastes, de las zorras, 
bálsamos y copinoles, escurriendo la pedrería luminosa de las gotas. En los 
claros de bosque el césped era aterciopelado. Junto al charco grande de "El 
Embudo" los pajonales habían quedado revueltos, despeinados por el hura­
canado viento que precedió al aguaje. La sombra verde iba lentamente llenán­
dolo todo, del fondo arriba y por contraste, el cielo era ya una cúpula de oro. 
Aún cantaban algunos pájaros agradecidos. Antes de agonizar el día, la ves­
pertina marea de la luz hizo un paro de aguas, un cambio de marea y se sos­
tuvo por más de media hora quizá, en esa aura-pálida que llaman las gentes: 
luz de los muertos, una luz que no se atina de dónde viene, si de arriba o del 
fondo, o si brota de las cosas opacas que parecen contenerla en forma infusa 
y emanarla en cansina radiación. 

Fue durante este lapso que el venado surgió lento de entre los matorrales 
y vino paso a paso, ligeramente alerta, a beber el agua ambarina del charco. 

Así, alzada la cabeza, con la coma.menta enhiesta y el cuello ligeramente 
torcido en un intento de escuchar lo menos silente del silencio, la silueta co­
briza del venado tenía la clásica hermosura de una bestia del cortejo de Arte­
misa, la fina línea y grácil compostura de una pieza escultórica vaciada en 
metal. 
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Tanta gracia encendida en la vitalidad eléctrica que transmite la virtual agi­
lidad en leves estremecimientos y el temor latente y presto, tenía el fondo 
maravilloso que debió tener: hierba sombría, altos troncos iluminados de 
soslayo y daros de cielo desleídos en oro y en platino. 

Resultaba tan fácil, tan casual y bella aquella aparición cinegética, que el 
cazador apartó la mirilla para verla con los ojos abiertos, admirado y desviado 
de su intento por esa misma admiración. El arcaico sentimiento nemrodiano 
daba lugar, ahora, apurado por 1a belleza, a ese sentimiento nuevo revelador 
del artista que apunta en cada explorador moderno, aducido a base de cultura. 
Hay entonces el instante de un ligero rubor numinoso y el brusco despertar 
a un nuevo concepto del deporte, el mismo que está trocando la escopeta o el 
rifle en la cámara fotográfica o cinemática. "Cazar sin matar" es la consigna 
del nuevo cazador. Cobrar la pieza dejando incólume la vida. La crueldad se 
va destiñendo lentamente y dando lugar al interés por la vida más que por la 
muerte, a la satisfacción del corazón más que a la del estómago; a la del logro 
estético más que a la vanidad del ojo certero. 

El cazador estuvo así en su rincón, ligeramente apoyado en el arma, viendo 
al venado beber con el belfo encendido en la fresca llama de agua crepuscular, 
mientras el estanque se rizaba en los círculos concéntricos impulsados por la 
trompa y en los círculos menores, secantes, producidos por cada gota que 
caía cuando la cabeza se alzaba de la linfa. 

Lentamente, como había llegado, el venado se apartó del charco; probó aquí 
y allá alguna hierba; escuchó con ojos y orejas a uno y otro rumbo; peinó la 
tabla de su cuello en el tronco delgado de un arbusto y caminando ya en plena 
sombra como una sombra entre sombras, se perdió de vista y de oído. 

El cazador respiró con cierto desahogo no exento de alegría y recibió como 
un premio, como una condecoración, la primera estrella, por encima del bos­
que. Premio era, al parecer, por aquella decisión que parecía haber llenado 
tan naturalmente su alma, en e! instante en que el hombre entra en un nuevo 
círculo de nobleza y se vuelve un ser de compasión, un hombre mejor. 

La casa de "La Sierra" era rústica pero con intención. Colonial en su contex­
tura y sencilla pero no faltaban en ellas las comodidades indispensables en esta 
región. Un portón enchapado de hierro daba al patio murado, empedrado, don­
de había una gran pila octogonal. En el extremo sur estaba la caballeriza. Cua­
tro gradas daban acceso a la puerta lateral del caserón. A ambos lados de esta 
puerta habfa balcones enrejados de hierro forjado, de sencilla ornamentacióÍ1. 
En el cuarto principal (sitio central, a la vez comedor y sala) se hallaba la chi­
menea al estilo castellano, aquí donde la altura modificaba el clima tropical y 
donde, en ciertas madrugadas, se decía que el césped se llenaba de escarcha y 
que alguna vez se habían congelado en el empedrado los pocitos del rebalse 
junto a la pila. 

Era la hora de la sobremesa, la noche temprana; por las ventanas, lumina­
rias desperdigadas de estrellas y de hogueras y el apagado lamento del batute, 
el cuerno sonoro que guía los trenes de carretas. 
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Sentados en rueda: el patrón joven Federico Galeano; Julia, su esposa; Er­
nestina (por otro nombre Mrs. Davís); Charles Davis, el ingeniero; el ancia­
no Galeano, padre de Federico y propietario de "La Sierra" y el doctor Mateo 
Berna, un médico antillano que acompañaba al ingeniero y a su esposa en 
esta visita a la vez deportiva y agrícola. 

Julia era un poco ligera de cascos, sin poder remediarlo y cada vez que el 
vino abundaba en la mesa comenzaba a volverse locuaz y atrevida y flirteaba 
con el hombre (o los hombres) más de su agrado entre los comensales. Fede­
rico no parecía darle importancia y hasta se hubiera dicho que se complacía 
en estas liviandades que iban surgiendo poco a poco en la plática y en los 
gestos de su mujer. ' 

Habían llegado todos a "La Sierra" el sábado anterior, El domingo por la 
noche Julia, después de la cena, estaba verdaderamente borracha y Federico 
tuvo que llevarla del brazo, primero a dar un paseo un poco obligado, al aire 
libre, por los patios de secar el café y luego al dormitorio en donde insistió 
tercamente hasta que ella se metió en cama y se quedó dormida. 

Charles Da vis no sabía qué pensar. Julia había llegado hasta el grado de 
peinarle con sus delgadas manos enjoyadas, cuando él tocaba el piano. Mrs. 
Davis barajando todo con gran tino, tomándolo humorosamente y mostrando 
de una manera y de otra cuán natural, sencillo y excusable era todo aquello. 

El ingeniero supo también guardar la debida compostura y Federico vino 
más tarde a excusarse con ambos y a tratar de excusar a Julia por la falta de 
control con el licor. El viejo, simplemente dijo: 

-¿Quién da importancia a las locuras de esa mocosilla?. . Sobre ser medio 
lunática es de familia de excéntricos. No me extrañaría verla un día salir por 
esos caminos montando a lo Lady Godiva. 

Federico, lejos de ofenderse con las observaciones de su padre, se echó a 
reír a carcajadas. No obstante, el Dr. Berna distinguió tras el arpegio jovial 
de aquella risa, cierta leve desafinación nerviosa que bien podría denotar un 
sentimiento medular de ira o de vergüenza. 

Los días corrían más o menos gratos, sin mayores disturbios. El ingeniero, 
después del incidente en "El Embudo", no había ocurrido ya más a las ocasio­
nales partidas de caza. Salía con frecuencia de paseo, a pie o a caballos, dedi­
cando gran atención y mucho tiempo al montaje del nuevo beneficio que, 
después de todo, era el motivo principal de su presencia en "La Sierra". 

Una mañana Federico recibió una carta de Monseñor. Era la respuesta a 
una invitación que su padre y él le hicieran para que visitara "La Sierra" y 
bendijera el beneficio. Monseñor creía que era ahora posible su visita. Rogaba 
a Federico avisarle desde el pueblo por teléfono si estaba todo en orden y 
si él esperaría con bestias en la estación el viernes por la tarde. 

Federico dijo que haría más; iría él mismo hasta la ciudad el jueves, toman­
do el tren de la mañana y le acompañaría hasta el pueblo en donde todo estaría 
ya listo en la casa que los Galeano mantenían allí. 
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Por lo tanto, el jueves, madrugando, el patroncito montó en su mula y con 
dos mozos que arreaban otras dos bestias ensilladas para Monseñor y su acó· 
lito, salió para el pueblo a tomar el tren que pasaba a las 7 para la ciudad. 

Pero en el pueblo y al llamar por teléfono a Monseñor, uno de los curas 
que atendían la oficina puso excusa del prelado, diciendo que había éste 
caído enfermo la noche antes con una gripe muy fuerte y que pospondría su 
visita para una fecha no determinada. Ya le daría el debido informe a su hora, 
por correo, 

Por lo tanto, Federico, después de algunas compras, dispuso regresar a "La 
Sierra", llegando, aún muy temprano, al sitio donde bifurcaba el camino que 
sube al cráter. Desde este punto en cierto modo dominante, pudo ver cómo, 
por el pedregoso sendero que sube zigzagueando a la verdadera montaña que 
estaba en la cumbre rodeando "El Embudo", iban a caballo el ingeniero y una 
mujer que bien pudo ser Enriqueta pero que se parecía a ratos, por cierta 
gesticulación exagerada, a Julia, su propia mujer. 

Sin vacilación ninguna, sabiendo que su ausencia era considerada como se­
gura, Federico cortó por entre el cafetal apurando la mula y llegó a la cumbre 
acaso al mismo tiempo que los otros en el lado opuesto. Dejó la bestia atada 
en sitio seguro y a pie, empezó a bajar por la montaña, no sin grandes dificul· 
tades pues el cafetal se tornaba alli en una verdadera floresta. Cuando llegó a 
la vista del charco, vio a la orilla, no lejos del agua, las cabalgaduras de sus 
perseguidos, ramoneando plácidamente. 

Pero ... ¿en dónde estaban el ingeniero y la mujer? 
Fue rodeando con grandes precauciones "El Embudo" hasta colocarse en 

sitio relativamente cercano y a cubierto. Un muro natural de rocas le ocultaba 
y desde allí podía observar sin ser observado. 

El ingeniero Davis y Julia (pues era ella) estaban arrellanados sobre el cés· 
ped al pie de una enorme hornacina natural. Tenían las manos enlazadas y 
parecían decirse palabras amorosas a juzgar por cada uno de sus movimientos. 

De golpe cayó sembrada de punta en el ánimo de Federico, una como espa­
da de celos, espada que se quedó vibrando trágicamente. Su mano cayó lenta, 
instintivamente, sobre la culata de su pistola automática. No obstante, de 
allí no se movió·. "Por fin me ha puesto los cuernos" pensó con cierta amar· 
gura. 

Pasada la primera oleada roja parecía invadir su ánimo un nuevo senti· 
miento, un sentimiento no exento de auto-piedad, que emujaba una lágrima 
en las ardidas pupilas fijas en los enamorados. Este sentimiento fue pronto 
tiñéndose de una vaga alegría: alegría del cambio, del control evidente de sus 
impulsos pasionales. Había una solución, sin duda. La vida era así; algo nuevo 
sucedió siempre. Ya era tiempo de que la locura frívola de Julia se decidie· 
ra en un pecado franco, al menos franco con ella misma. El ingeniero (¡qué 
duda cabía!) había sido seducido. Tendría el pobre que cargar con aquella 
chica sin fijeza en el carácter. Erlinda parecía fuerte y un divorcio no iba a al­
terar mayor cosa su existencia contenida, estaba seguro pues los conocía ya 
lo suficiente. 
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Iba a retirarse, casi complacido, cuando vio a Julia empezar a desnudarse 
sin hacer caso alguno del ingeniero que trataba sin duda de convencerla para 
que no lo hiciera. Se quitó una y otra prenda; se arrancó las medias con vio­
lentos tirones; la ropa interior ligera y el "brassier" ... El quiso abrazarla ya 
sin intentar detenerla en su intento, pero Julia se escurrió de entre sus manos 
y se arrojó al agua. 

Vio Federico con gran serenidad, cómo se partía la esmeralda en mil pedazos 
con el cuerpo ebúrneo de Julia. La vio nadar alocadamente, feliz de su atrevi­
miento, segura de su conquista, despreocupada en la idea de su adulterio. Era 
un sitio romántico y propicio a la aventura amorosa. Así lo pensó Federico 
con la más asombrosa con la más increíble lógica. Sin desear estropearles el 
momento de dicha con su espionaje, por pudor tal vez, se arrastró en retirada, 
poco a poco, procurando no hacer el menor ruido. Pronto los perdió de vista. 
Aun oyó la risa argentina de la hembra cuando acaso caía humeda y delirante 
en brazos de su amante. Llegó a la mula y montando en ella, regresó calmosa­
mente, sin prisa alguna, al pueblo para pasar allí la noche. En el tren maña­
nero saldría hacia la ciudad para hablar con su abogado e iniciar los trámites 
del divorcio. 
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LA VIRGEN DESNUDA 

1 

SUBIMOS y subimos por las cumbres a paso de tolerancia de nuestras cabalga­
duras. No había prisa. El sendero ríspido y pedregoso; el aire frígido y las 
nubes sobre el suelo, haciéndose jirones en los troncos y las rocas, en las ra­
mazones deshojadas y allá a lo lejos en los picachos de la sierra, lapizlazulinos, 
corcovados unos de cerrado boscaje y otros calvos o huesudos. 

Aquí está a nuestros pies ahora "La Barranca de la Virgen Desnuda" que 
yo quería ver con mis propios ojos después de oír la leyenda y dar crédito a 
la pretendida impenetrabilidad del paraje. 

De primeras oídas yo había dicho a Máximo Rojas, quien me hospedaba y 
ahora me acompañaba: 

~Esta virgen será sin duda la india Xochiteyoyo ("La Flor del Corazón") 
que es una de las vírgenes de la mitología nahual, o Jilonén la guardiana y con­
servadora del maíz. O tal vez Ixpapalotl ("La Mariposa de Obsidiana"), Ma­
dre del Cielo y aún quedan Atsihuantzin, la náyade o ninfa juvenil, una de las 
supremas hijas de Tláloc y también Metzihuat ("La Virgen Sonámbula"), 
confundida a veces con Sihuanahual ("La Sigua") la de dos caras, que enamora 
y luego espanta. 

Máximo Rojas era de opiniones crudas. En su simplicidad, su mirada de 
soslayo era la de una crítica terrible de alguna inaudita Academia. Hombre la­
dino, aindiado de tanto vivir donde, sin esforzarse, se había hecho cacique por 
su mediana cultura y por su "pisto". Moreno y algo calvo, alto y agachado, 
parecía más un marino vasco que otra cosa. Era calzado y al montar se ponía 
botas azafranadas. Parecía un señor hacendado venido muy a menos pero sin 
ceder en el orgullo. 
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-Usted sabe mucho del culto indiano, ya se ve -dijo--, pero esta virgen 
desnuda nues ninguna divinidá india ni "venus del Nilo", desas que se retra­
tan como estatuas, medio envueltas en una sábana, sin manos, sin cabeza o 
con alitas de mariposa. Esta de la leyenda que dio nombre a la barranca es 
la puritita Virgen María, la Madre del Señor. 

-¿Y por qué vinieron a entenderla desnuda? 
-¡Ah pué! . .. aistá, mi amigo, el pueblo hace las leyendas y no don fulano 

o don zutano. Lo que pasó allí, asigún dice el decir, que ya le he contado, es 
sin duda motivo de sobra. La desvestida es cosa de irreverencia que se puso 
quizá para hacer más pecaminosa la tendencia de bajar a: curiosiar. El indio es 
creyente, y si la Virgen está allí en esa ¡ulunera tal y como Santa Ana techó al 
mundo, no se atreverán a andarla sabaniando, por respeto. Si ella está allí des­
nuda, porque así le dio la gana, está como en la intimasia de su propia alcoba, 
como dicen, no se puede dentrar sin llamada de permiso. Al que viola esta 
consignia el Infierno Eterno le platica. 

-¿Será posible que nadie haya bajado al fondo en tanto años? 
-Es positivo. Para bajar bia que trozar el bosque cerrado de huxcoyoles, 

ques cosa brava. Nadie pasa así nomás, a menos que seya el "Hojarasquín del 
Monte". 

-¿Qué es eso? 
-Es un llamarle así, por generalizar, a los alimales monteses que rastreyan 

por ai. Se dice también que al fondo, en la quebrada, anida la serpiente cachu­
da, que es el Diablo tal y como se presenta diarrastradas onde se la manda. 

Miraba yo, casi parado en los estribos, por entender entre la bruma rastrera, 
dónde estaba el agua, Aquello no era, en realidad, la barranca al estilo usual. 
Era, casi seiuramente, un cráter antiguo o el impacto hecho en la sien del 
monte por algún enorme bólido hacía acaso miles de años. El bosque cobraba, 
así sin sol, un tono profundo de pedernal. El color gris oscuro era monótono 
pero aquí y allá surgía una grieta imprevista, en tono rosa o amarillo, debidos 
a las copas de guarumos, palisandros y guachipilines que sobresalían del pal­
mar. Unicamente allá muy al fondo, donde las ramazones eran ya un solo coá­
gulo prieto aparecían ligeras peladuras moradas o azules que denotaban la 
presencia del agua allí estancada por las lluvias o acaso retenidas aguas de 
una quebrada con salida subterránea. Nada se movía allí a no ser unas alas 
de repente, blanquecinas y vagarosas que inspeccionaban de un extremo al 
otro la hondonada. ¿Sería el gavilán, el querque, alguna lechuza crepuscu­
lar? ... También vagos flecos de bruma se desplazaban desde el noroeste. 

Aquel silencio, tan perfecto como una mano cerrada, sabía uno que cubría 
con penosa dificultad la boca ansiosa del eco. El oído percibía un aullar fan­
tástico, lejanísimo, que era el viento entrando en la concha enorme o tal vez 
el agua rodando en indivisible escala de talpetate. Daban grandes ganas de 
gritar estentóreamente o de tirar una piedra o un palo en el abismo. Se sentía 
uno como ante un gran espejo del oído. 
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II 

Treinta años hacía ya, de acuerdo con la memoria de algunos. En el lugar don­
de hoy se halla el poblado había, antiguamente, sólo una casa de adobe. Era 
un caserón de gruesos muros, zaguán empedrado con mosaicos de botella y loza 
y una ermita anexa. También caballeriza, pues se construyó en miras de cabe­
za de hacienda, ello era evidente. No lejos estaba el puente de mampostería 
de dos arcos y medio, angosto como un acueducto (pues lo era además) y que 
unía la vertiente derecha del río Achiote, mera falda de colina, con la expla­
nada donde estaba la casa y donde, andando el tiempo, se alzó el caserío de 
El Morral del Carmen. El puente debió pasar tremendas pruebas pero al final, 
hada apenas diez años una repunta de tapón, un verdadero cañonazo lo dejó 
maltrecho y con añadidos de tronco de coco. Grandes amates de nutrida rai­
gambre apuntalaban los extremos con vigor invencible. La india, ayer como 
hoy, vivía al desperdigo en míseros ranchos de palma y caña brava. Distan­
cias de un kilómetro, más o menos, entre casa y casa, a través de breñales y 
derrumbaderos, pues la vereda era prácticamente inexistente, excepto en sitio 
de mucha fre.cuencia, como el aguadero, donde el pasaje persistía lo suficiente 
para contener el crecimiento, casi perceptible al ojo, del "monte" y la esco­
billa. Se andaba a veces con las hojas hasta el cuello, más con los brazos que 
con las piernas, apartando los bejucos y las "guías", donde, lo mismo podría 
uno topar la vida con una calabaza abermellonada y dulce, tirada en el suelo 
mientras se hinchaba el alimento, como la Muerte con el rollo desdibujado de 
una mazacuata gigantesca o con el leño envenenado del tamagás, enjaquimado 
de amarillo y con un "aite" en la cola, más afilado y más letal que el del ala­
crán mareño. 

Pachano era el extraño nombre que las gentes daban al indio gordo. Pachano 
tenía sus cuatro gotas de sangre española, pues, no obstante ser tan indio 
como el que más en su apariencia, aún cuidaba de su madre, una ladina de 
"nagua" y rebozo, con la cabeza blanca y el color de la piel muy despintado. 

Rodando los acuerdos de trueques y compraventa vino Pachano a hacerse 
dueño de varios terrenos del lugar. La madre tenía panadería y del hornazo en 
la mediagua sacaba una flor de oro y aroma caliente que dispersaba por todo 
el valle y le dejaba buena ganancia. Mientras, Pachano auxiliaba de catador y 
engordaba entre sonrisas. Las tierras compradas, lo pusieron al fin en el ca­
mino de su propio quehacer. Sembraba maíz y frijoles, camotes, ayotes, y 
"güixquiles" a más de lo que se daba espontáneamente como el "pashte", los 
tarros, la "chiltuicuma" y el higo de amate blanco, estas dos últimas cosas 
eran puro forraje de sus yuntas. También crecía generosamente "el morro". 
Entre sus posesiones llegó a contar la hondonada que es hoy la ya legendaria 
Barranca de la Virgen, donde puso sus sueños de agricultor y trabajó incesan­
temente hasta lograr una buena limpia destroncando y desempedrando a fuer­
za de palanca y hombro. 
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Lejos de enflaquecer, con el ejercicio constante, parecía engordar más. Co­
mo el acceso a este paraje apartado era difícil se consiguió una mula colocha 
y en ella subía las sierras y con ella arrastraba los troncos caídos, las ramas 
del desmonte, las pelotas de liana reseca y chirivisco y algún pedrenco que 
debía cambiar de sitio para facilitar la siembra. 

Cercano mayo, ponía Pachano los últimos toques al sitio que soñaba ver 
meciéndose en ondas de esmeralda en no lejano día. Había vertido en aquel 
enorme embudo todo su esfuerzo, su vitalidad, sus esperanzas y emociones. 
No pensó nunca en trasegar aquellos, que podía llamarse la sangre de su cora­
zón, en algo que no fuera celestial y encantador. Andando el tiempo sabe­
mos que el embudo que sorbió sus anhelos, buenos o malos, conectaba con 
la boca del Infierno. 

¿Qué sucedió? Que la cosecha fue pobre, mala, efímera. Sólo pérdidas este 
primer intento. Pachano estaba tan gordo del alma como del cuerpo y no era 
hombre para hacer, así como así, un segundo esfuerzo sin tener la certidum­
bre del éxito. Indio al fin y desconsolado, no vaciló en buscar la solución de 
su problema, no por el camino del Bien acudiendo a la ermita y pidiendo a 
Dios ayuda. Fue directamente en busca del Diablo, quien no se quedaba en 
silencio nunca, pidiendo sólo fe y esperanza sino que aseguraba algo aunque 
demandara algo al mismo tiempo. 

Sabía Pachano de "La Neshna", una india bruja consejera que se decía 
tener pacto con Satán. El no quería influencia tan honda y peligrosa, sólo 
quería un consejo para granjearse la amistad de "Los Managuas". La bruja 
se puso en trance, sentada en un yagua! de cenizas; trabó los ojos y movió 
varias veces las manos y los brazos descarnados como alas de murciélago. 
Cuando volvió en sf, dijo a Pachano: 

-Estás en la mera talniquera, hijó . .. Desa tierra no se saca más que 
miel. 

Pachano no entendía. 
La bruja dijo que el sitio era casi totalmente una colmena subterránea y que 

sólo ella lo podría poner en camino de darle algo de fertilidad. 
-Por una parte es un taltuza! -le dijo-- y por otra es la avispa chume­

lera que sian cogido el puesto. Las taltuzas ayudan a las avispas en la talni­
quera. Se entienden entrellas. Vos has llegado a romper la paz en que trabajan 
en lo qués suyo. 

Ahora comprendía Pachano por qué había tanta avispa en los breñales 
cuando deshierbaba y salían de debajo de las raíces cuando destroncaba. ¿Por 
qué no pensó más cuidadosamente entonces? En cuanto a la taltuza ya calcu­
laba él que estaba allí, como en todas partes. El sabía cómo deshacerse poco 
a poco de ellas con un camotillo envenenado que su tata le enseñó dónde 
hallar y cómo usar. En pocas semanas dejaría limpio el sitio. 

-¿ Qué debo hacer? 
La Neshna le pidió algunas monedas de plata y le dijo que si quería buena 

cosecha en la próxima estación debía conseguir una india doncella que fuera 
con él en la luna llena, el propio día; que debía quitarse el refajo o la nagua 
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que tuviera y debía orinarse en cada uno de los rumbos a la orilla del terreno 
y por último se daría un baño de tierra al propio centro, con un guacal de 
morro: tres guacaladas en el hombro izquierdo, tres en el derecho, una en el 
bajo vientre. Atrajo hacia ella al indio y le dijo al oído qué haría entonces la 
niña. Terminada la ceremonia debía sacarla en peso del terreno y regresar. 
No debía tocarla en otro instante; no debía ver cuando ella hiciera todo aque­
llo, pero si no estaba ella cumpliendo lo indicado sentiría él un aguijón de 
avispa detrás de la oreja y la castigaría con un chirrión de membrillo. 

-La virgen nues difícil de conseguir si hay la plata para el arreglo -ter­
minó diciendo--. Yo sabré hallarla y sabré que es de verdad virgen. 

El indio quedó satisfecho y prometió entregarle lo que ella pidió al cálculo. 

-¿Seguís anuante, Maria? 
La María contestó con la cabeza en forma nerviosa pero decid.ida. 
La bajó de la mula y empezaron a descender la pendiente con cierto cui­

dado pues la inclinación era grande. 
La María se apartaba lo más posible de Pachano, no por otra cosa sino por 

temor a que perdiera pie aquel corpachón tremendo y la arrastrara al barran­
co. El indio, con los brazos en alto, no paraba de lamentarse y de decirle: 

-¡Perame tantito, perame tantito! 
-Todo me gusta, señor Chano, menos la tontera de miarme cuatro ve-

ces-. Se reía y su risa subía en el aire con el eco, como el grito de un pájaro 
mareño--. Que me contenga es el volado ... 

-T enés quiacerlo, mi alma, te vas ganando con tu tía tanta plata como 
para una yunta. 

-Como siuno ;uera ansina como un porrón, pué.' . .. 
-Llegaron pronto al tronco del tecomasuche donde Pachano había fijado 

el primer mojón. De casualidad era el del poniente, porque por allí debía 
comenzar; luego pasar al Norte, después al Sur y por último al Oriente. La 
bruja había dicho que era "un balanceyo a contrasol", que asaber qué quería 
decir. 

Descansaron el rato que el indio creyó conveniente. Luego miró fijo a la 
María. 

-Desnudate. 
-Dese güelta, pué . .. 
El indio frunció el ceño. Ordenó: 
-Desnudate, aquí nuas venido a retozar. 
La india vaciló todavía algún tiempo; después, lenta, tímidamente, con pu­

dor sincero se quitó el refajo y lo dejó sobre una mata de escobilla. El indio 
no había visto cuerpo tan lindo. Se cruzó su respeto a Satán con su amor al 
Diablo y olvidado un instante de que todo debía hacerse en serio, demandó 
que se guitara el güipil. 

Se quitó el güipil y quedó desnuda bajo la luna llena; menuda y llenita 
sin barriga, sin tuche, sin arruga; el pecho apenas levantado y el pezón ergui­
do. 
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Pachano tragó saliva. Estaba "perdiendo la cabeza". Ya no sabía clara­
mente a qué había llegado allí con esta niña. Algo en ella apunta el abrirse 
de la mujer, como el capullo del clavelón que se desenrolla imperceptible­
mente: la línea de las piernas, la prominencia del pezón, el grosor del brazo, 
cierta gravidez leve de la nalga y el movimiento serpentino del cuello que se 
vuelve para mirar a otro lado, por timidez. Luego, el pudor que la atarantaba 
era ya conciencia de la desnudez y percepción del zumo acre del pecado. 
"Parece una mujer" ... pensó. 

-Oí, vos, María la Neshna juró queras virgen. ¿Sos virgen, verdá? ... 
-¿Virgen? ... -Agachó la frente. 
-Sí. . . ¿ Sos virgen, verdá? 
-Yo no ... 
El indio perdió todo control. Dijo un gran insulto y la agarró por la mu-

ñeca. 
-Tenés que ser virgen para esto, gran babosa. ¿Por qué no dijiste antes? 
-Yo no entiendo ... 
El indio echó mano del chirrión de mimbre y empezó, ya fuera de sí, a 

golpear a la niña quien gritaba y se retorcía en el suelo entre los terrones de 
la arada. 
-¡Asuélteme, asuélteme! 

Habiéndose ceñido con furia el chirrión en las nalgas, la vio surcada. La 
piel, antes tersa y mate, ahora aparecía estriada y jugosa, magullada. La María 
sollozaba bocaba;o. El indio derivó pronto hacía el lado de la lujuria y se 
arrodilló a hacerle cariño. La tocaba por todas partes. La quería voltear de 
cara a la luna para besarla, para hundir sus manazas en el pelo pajizo. 

-No liace, no liace --decía con voz temblona-. Ni qué mimporta de la 
carajada. Alzate mialma; si no sos virgen, mejor, vas a ser mi entenada, te 
vua dar pisto en puerca, te vua dar trapos, una casita. 

La María se resistía, gimiendo siempre. 
-¡Asuélteme le dijo; quite diay, viejo shuco/ . .. 
Pachano entendió todo el desprecio. Su plata "nuera" nada; la tierra "nue­

ra" nada: "Estás en la mera talniquera" ... La miel se le había hecho un 
veneno violento. Se echó encima de la india con toc:lo su peso. Con las manos 
le alcanzó el cuello y la apretaba y la zarandeaba insultándola con ronca y ra­
jada voz. 

Cuando la india dejó de moverse, relajados todos los músculos, parado el 
aliento y entreabierta la boca donde la lengua era un grumo de sangre, Pa­
chano trató de ponerse en pie. Una nube espesa cerraba la luna y el campo 
estaba a oscuras. Volvía a caer de bruces sobre la niña muerta. Se limpiaba 
en la tierra las manos ensangrentadas. Un zumbido extraño le taladraba el 
oído, de por dentro. Pronto sintió el aguijón de una avispa detrás de la ore­
ja; y otro, y otro ... Se daba con las palmas abiertas, con furia. El zumbido 
llenó su cabeza y luego el aíre toc:lo. El enjambre entero estaba allí castigán­
dolo. Lo picaban por todas partes con enconada premura. Trató de escapar 
por la ladera, dando traspiés y manotadas. Después empezó a dar gritos y 
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por último corrió pendiente abajo, lanzando alaridos. Pronto, la gran masa 
de carne, rodaba rebotando de un punto a otro con estrépito, despertando los 
ecos en el silencio de la noche. No paró hasta el puro fondo, donde el cráneo 
se le hizo trizas contra el muro de talpetate. La luna corrió entonces el velo 
de nubes y brilló de nuevo espléndida y el silencio se fue congelando de aguja 
en aguja hasta formarse de nuevo un solo bloque frío. 

III 

Esto hacía treinta años. El bosque de espinosos güixcoyoles había prosperado 
al punto de no dar paso. La maldición lo guardaba cerrado e inviolado. Nadie, 
sino la luna y el intérprete, sabía nada de lo ocurrido. Se hallaron los cuerpos 
entre la zopilotada y se les dio sepultura allí mismo, como es de rigor; la 
india bajo una cruz-brotona (que es la cruz más linda, porque resucita en 
árbol muy pronto) y Pachano debajo de un peñasco que fue lentamente hun­
diéndose en la tierra removida hasta formar una losa de maldición. El sitio 
fue definitivamente abandonado y evitado. Se decía del tigre y de la boa y 
nadie entró al fondo. Ahora la tramazón lo hacía acaso impenetrable. 

Como yo no era un indio aquel "tabú" me tenía sin cuidado. Mi calidad de 
poeta y artista me excusaba de explorar a hurtadillas. Con el sol en la cum­
bre penetré un día la mañana. El machete era insuficiente. Trepé a una emi­
nencia peñascosa y traté de entender el sitio que más prometía. El lado sur 
era más un muro que una pendiente. Este fue el sitio elegido. Haciendo un 
amplio semicírculo llegué al punto. Empecé a bajar de rama en rama, con 
mucho cuidado; de raíz en raíz, de roca en roca. Peñascos que no veían el 
sol sino un instante en el día, estaban verdes de musgo y resbaladizos. Las 
lianas, a veces, se soltaban y me arrastraban largos trechos. Bajar era cosa 
ardua y expuesta; ¿:podría después subir? ... Luego, llegando al medio de 
la hoya (donde un relleno de arboleda rala se adentraba en el bosque tupido 
del güixcoyol) ¿qué haría? La intuición me decía que alguna alimaña tal vez 
dejara una brecha que hiciera posible el descenso al fondo del abismo. 

Penosamente alcancé la entrada a la espesura. Anduve merodeando hasta 
hallar una grieta encañonada hacia el fondo. Hacía frío allí y estaba goteando 
todo el tiempo. Sin las lianas y bejucos providenciales me habría despeñado 
en aquel pozo de piedras azulinas. Vine a quedar en un repecho infranquea­
ble desde donde una concha de agua fría se lanzaba en lluvia de menudas go­
tas sobre copas de altísimos helechos, guarumos, jiotes y amates. Bebí arro­
dillado en la arena rojiza. Estaba despellejado de brazos y piernas y picado 
de hormigas y de tábanos. Enjugué mis miembros sudorosos con aquella agua 
de hielo, deliciosa. 

Pasar de allí parecía materialmente imposible. Sólo teniendo alas. . . No 
era éste el sitio mejor acaso, pero desde el repecho de roca pelada podía dis-
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cernir el fondo y los estanques esmeraldinos entre camalote y lirios, Los ver­
tideros eran esmirriados, escuetos, pero el ruido del agua que caía, en aquella 
oquedad, era enorme, era como de una cascada o chorrentera. Apartando el 
ramazal de platanillo y chichicaste se veía cómo una caña de sol se hada 
polvo de diamantes contra los troncos de los iiotes de plata y cobre que se 
entreveraban allá al fondo. Todavía más hondo, la luz destacaba una hoja 
de lirio como una placa de esmeralda chisporroteante y al lado, en la media 
luz, el bermellón de unos tallos de chufle y una enorme flor de alcatraz que 
fingiendo un ave blanca, de regia cola rizada, parecía suspendida en el vuelo 
por arte de magia o anidada en el aire. 

No había medio de pasar de allí. En el sitio mismo había que estarse cogi­
do a una rama o a un tronco, por la tendencia al derrumbe de aquel cascajo 
pardo y barrioso. 

Iba a cambiar de sitio cuando, en forma súbita, la planta a que me cogía se 
desgajó del muro, arrastrándome varios metros. Algunas raíces más fuertes 
no se reventaron y la detuvieron. Agarrado con ambas manos y sintiendo la 
rozadura y el lijamiento de la roca en las rodillas, logré al fin alcanzar con 
la punta de los pies el extremo de una rama de amate que, por suerte, resistió 
el peso de mi cuerpo. Solté entonces el arbusto y agarrando mogotes de hier­
ba en la pared de roca y apretando los salientes y depresiones de la superficie. 
Con todos los dedos, vine a cogerme con las piernas y luego con los brazos 
a la rama del árbol. 

No quedaba sino bajar y buscar una salida. Con peciencia y haciendo valor 
en cada esfuerzo me escurrí hasta los ganchos cimeros y poco a poco a los 
inferiores. Las lianas abundaban alrededor del tronco que envolvían como 
en una red propicia al descenso. Al fin puse los pies sobre el suelo. Entre 
el pedregal afilado seguí bajando todavía y me hallé de pronto al puro fondo, 
junto a una semigruta emboscada, pisando arena fina y clara como verdadero 
polvo de plata. 

Estaba, pues, al fondo del barranco de manera casi involuntaria. Alcé la 
cabeza para ver la cúpula extraña de aquella nave de temple gótico. Armo­
niosas columnas cubiertas de musgo y líquenes; arcos atrevidos, entrecruzán­
dose en una desordenada arquitectura, lámparas pendientes, moviéndose ape­
nas en el aire frío surcado de gotas de fuego. Entre hojarascas de ramajes 
grávidos las enredaderas dibujaban grecas, las flores colgaban en dorados ra­
cimos o eran rojas y blancas, abules y lilas en combinaciones que hacían de 
vitrales. Desde allí veía, pendiente en su majestuoso atavío, la flor de alcatraz 
que antes viera desde arriba. Los rayos del sol meridiano, como espadas o 
barras de cristal y de oro entraban en ciertos sitios hasta besar el agua donde 
lirios violáceos y masuchos de berros se gozaban en la luz. Los insectos po­
nían un velo inquieto en el aire y tocados por el sol resplandecían como polvo 
de joyas. Tocaba la luz del muro mojado donde coruscaba como un mosaico 
de brasas que se apagaban y encendían fantásticamente; destacaba en toda su 
finura algunas palmas de helecho tierno y las conchas cristalinas de agua que 
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se vertían saltando con sonoridades prestadas al eco. La madeja de chorros 
cayendo perennemente sobre el pozo encajonado y el pedregal sonaba a un 
distante e impreciso canto gregoriano. Era un templo este lugar increíble. 
Un aroma de clorofila y de tanino, olor frío y caliente a la vez, sustituían el 
del incienso y de la espetma. 

De las alturas del muro, enmarañado de plantas, llegaban, cayendo de vez 
en cuando, piedras que se soltaban allá, por razones indefinidas. Venían res. 
pingando en todo sentido; rasgando las hojas, como balas y caían escanda. 
losamente estremeciendo el gongo del aire acústico, por largo rato. 

Traté de hallar salida pues el frío aumentaba calando hasta el tuétano. Las 
manos me sangraban; tenía la camisa hecha trizas y cojeaba por el golpe en 
la rótula. 

Una súbita avalancha que llenó de estruendo la cuenca sonora, me hizo 
correr a ocultarme en el risco más cercano. No bien se hubo restablecido la 
calma cuando llegó a mis oídos un rumor antes vago, ahora distinto, que im· 
presionaba con el fantasmagórico zumbido de un rezo colectivo. El templo 
estaba, pues, habitado. Invisible turba fervorosa dejaba oír, no obstante, el 
burbujeo de sus preces de ultratumba. 

Lleno de verdadero asombro busqué el origen del extraño murmullo y si· 
guiendo su venero me hallé por fin en lo que pudiera tenerse como el "sanc­
tum sanctorum" de aquella catedral de maravilla. La gran grieta era como 
una hornacina. Había dado con la verdadera talniquera. La cueva truncada 
mostraba cientos de perforaciones. Era una verdadera criba, una gigantesca 
colmena donde miríadas de avispas pululaban por el aire y en la roca, zum· 
bando de manera incesante. Nunca hubiera creído que existiera un avispero 
igual. Al centro, la arena argentada y seca mostraba aquí y allá lamparones 
de cera y de miel y entre piedras afiladas, al centro, en forma inexplicable, un 
trozo de puro granito, fino y alisado como un metate o muela de piedra, CO· 

mo dejada allí por alguien. Pudo ser o pudo no ser labrada por el hombre. 
Para mí ésta fue la tercera respuesta a la pregunta que en silencio me había 
estado haciendo: ¿Completaré la extraña leyenda de la Virgen Desnuda?" ... 
Pensé en los símbolos proficuos: el Agua Virgen dormida y desnuda al fondo: 
la paloma "alas blancas" que hallé anidada al apartar unas ramas de helecho. 
No había volado. Era grande y delicada como cosa virgen; era, además, el 
símbolo del Dios Madre, el Espíritu Santo. Ahora, mi mano ávida de escultor 
se apoderaba de este trozo de piedra, rodeado en el centro de aquel cráter, 
por una oración fantasmal y continua. Yo había encontrado la Virgen Des. 
nuda, la había rescatado del fondo del embudo prohibido. Podía verla sin 
esfuerzo allí mismo, tal como aparece ahora en mi estudio: una Virgen Des. 
nuda, con sus pies sobre la cabeza de una serpiente, cubierta sí, con un manto 
como de seda, que acusa ligeramente las formas finas, una delicada y purf. 
sima desnudez de azucena entre la niebla de la aurora. 
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EL ANGEL DEL ESPEJO 

IxPAPALOTA es nuestra madre, Señora del Mundo, "La Mariposa de Cristal" 
esto es: La Noche Estrellada. Así vio el indio sus dioses con ojos de esteta 
refinado, ojos de soñador, de poeta, de artista, de sacerdote. Ixpapalota: por 
lo tanto, representa la noche profunda, la "alta noche" en la que se escucha 
el aire, esa enorme campana de silencio, levemente mecida de Norte a Sur 
por una legión de grillos y gusanos. 

Ixpapalota ... ¡Oh Mariposa de Obsidiana, vela por nosotros! El monte 
sueña con la distancia, envuelto en una manta gris.azul de niebla invisible; 
sueña allí a lo lejos, cujti, remoto y su sueño es ahora de zafiro y no de rubí, 
como suele serlo, por lo que algunos indios le llamamos Tepezonte (el de la 
roja melena) y también Tzunchíche (el de cabeza colorada). 

El sueño de Izalco no es ya de fuego, es un pesado sueño de lava, de tech­
cal, entre gris y azul, ya lo dijimos antes, sueños de zafiro o de lapizlázuli. 

Las mariposas en quietud, palpitan como corazones agónicos, levemente, 
con un palpitar que es más un estremecimiento, un escalofrío casi impercep­
tible. El gran reptil, Nuestro Señor Culebra Tornadiza, el Viento, duerme 
también, enroscado en yagua!: "Tepelishpan nemi tutecuyo Quetzalcohuat­
Ehecate", sobre la montaña en descanso. 

Más allá de la luna, el viento languidece en luz y cruza el vacío, identifi­
cándose entonces con el verdadero y único Quetzalcohual", "La Serpiente 
Emplumada", quien a su vez se funde con "La Mariposa de Cristal", su fe­
menino aspecto. 

¿Quién que piense, hoy día, con alta sien, no entenderá al Cosmos espiral 
como la Sierpe Divina que se muerde la cola y las galaxias, las constelaciones, 
las vías-lácteas, como las plumas de luz con que se cubre el cuerpo oscuro el 
reptil numinoso del Tiempo y el Espacio? Nosotros los indios así lo entend.i-
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mos y Quetzalcohual ha sido siempre el símbolo --en su viril aspecto-- de 
la Noche Temprana, la vencedora del Sol, la noche hirviente en llama y luz, 
enardecida y jadeante después de la lucha con el Día. Se siente potente y 
exaltada cuando toma posesión de sus dominios infinitos, antes de echarse a 
descansar en el sagrado lecho de piedca del Silencio, con los pies hundidos 
entre pliegues de mar: Tunantzinat-pétat. 

Miguel Tizat y Pedro Munti alias "Cuich" {Gavilancillo) acompañaban al 
gringo Jarris y a Don Rogerio, el contratista, como guías en aquellas fantás­
ticas excursiones. Don Rogerio hablaba su chilguete de nahuate y además 
se entendía con el gringo de la barba. La barba en hacha era el distingo del 
Profesor Harris e imponía a los indios admiracién y respeto, igual que la 
sotana del clérigo: tituluat ishpan, "nos inclinamos reverentes" ... 

El señor de otras potencias venía por pura curiosidad. Don Rogerio le 
había informado por cordillera, por estafetas (por decirlo así) del portentoso 
hallazgo, del increíble descubrimiento zoológico: el "Mistiricuco del Cueve­
rón", así aludido en castizo: Tepaltecúlot, "El Tecolote de Seda" según la 
versión etimológica. El Mistiricuco del Cueverón se decía ser un extraordi­
nario espécimen, un ejemplar nunca antes conocido, que moraba en el Cue­
verón, sitio no lejano al volcán y tal vez unido a él por el subsuelo, unido 
con las infernales chimeneas del I zaleo. 

Lo que el Señor Harris había sacado en limpio, de los dudosos informes 
de algunos campesinos indios, era que un búho de fantasmagórico aspecto 
aparecía esporádicamente en la región inmediata al volcán, a veces en el 
"tashcal", a veces en la montaña o en alguna barranca aledaña. Dos indios 
decían ser aquello "el cspircto del volcán, el nagual del !zaleo". Esto es, un 
ser de carácter más bien etéreo, una aparición, un dianchi en forma de ave. 
Miguel Tízat, en cambio, aseguraba que "el bía tenido el animal tan cerca, 
sobre un tronco derrumbado de copinol, que bien pudo oir el tastaseyo del 
pico cuando rezaba". Según Tízat, el tecolote (o lo que fuera) era luminoso 
como un gusano de luz, particularmente en la pechuga que más parecía trans­
lúcida, como de vidrio opaco y rojizo, al modelo de esas lámparas votivas 
que cuelgan en los templos. "Es mero bonito, siñor; le tiembla el barba, en­
cendido toduel común farolito de la feria". 

Don Rogerio había dicho que todo era como cosa de cuento, pero que los 
dos indios guías lo habían visto en noches diferentes y otros dos, cuando 
ambos preparaban los pantes antes de encender la carbonera de Merino que 
está cerca de la boca de la cueva. 

Las gentes de ciencia, informadas por carta, habían pesado cuidadosamente 
las posibilidades y habían dudado todo lo que la ciencia misma manda, que 
es bastante, pero en la casilla de la hipótesis, se estableció que un ave pudo 
muy bien habitar por largos años el fondo de una cueva, alguna extensa y 
desconocida regi6n del subsuelo, "el mundo de la eterna noche sin estrellas". 
No resultaba del todo imposible que, así como en las profundidades subma­
rinas existen peces luminosos, en el fondo de la tierra, los búhos, los mur-
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ciélagos, los reptiles e insectos o cualquiera otra alimaña ciega se hubiera 
tornado luminescente. El Profesor Harris estaba aquí para saber a qué ate­
nerse en este caso particular. 

Antes de salir de excursión la quinta noche para un nuevo reconoc1m1ento, 
los dos blancos, a horas del crepúsculo y durante la sobremesa, recibieron la 
visita de una india vieja: la Chalía Tzunte. 

Se había regado el hijío de la cosa legendaria y la razón de la búsqueda 
por la montaña y el volcán. La vieja venía para saber si lo que causaba el 
escurco de la región era el hallazgo de "El Angel del Espejo". ' 

Le dio este término extraño a la supuesta aparición y contó que viniendo 
la madrugada del domingo desde "El Cerro Verde'', había visto al entrar 
en la Barranca del Teju, sentadito al gancho de un papaturro pelón un cipotío 
radiado de ajuate de luz, sentadito, viendo para allá y como rezando. Cuando 
la Chalía se santiguó, el ángel se le vino encima, cegándola con su espejo co­
lorado, le echó la bendición por la cabeza, tocándole apenas la /rente sin que­
marla y se perdió "volando al descojer entre los palos y dejando una fueya 
ayaguitiada de niebla rojiza". 

"Yo minqué, mi Siñor, cruzando las manos sobre el pecho y sintiendo, 
veya! ... como un hormigueyo más bien güeno que feyo que me corría de 
la colita hasta la mera coroniya! ¡y de güelta, mire! ... 

La Chalía Tzunte se ponía agitada relatando su encuentro. No le cabía la 
menor duda de que la aparición era benigna y la había fijado con la poética 
expresión antes citada: "El Angel del Espejo". 

Mr. Harris se detuvo para tomar aliento. Descansó la escopeta en el suelo, 
con la culata entre las botas y se apoyó con ambas manos en el cañón frío. 

"¡Darn-ít! ... ,-----murmuró con gesto un si es no es enojadizo----. "Darn-ít, 
caramba, esta cosa se está poniendo un tanto ridícula". Siguió pensando: 
"Esta noche doblaremos la hoja, nos encogeremos científicamente de hombros. 
La cosa no es, no está, no aparece ... Todo es una pura leyenda. Esta gente 
con esa imaginación fantástica lo ve todo, lo creee todo ... " 

Estaba casi al borde del aserradero. Una gran troza de bálsamo, solemne y 
oblonga cruzaba el zanjón como un puentecito y recibía la triste claridad de 
las estrellas en los filos de la izquierda. Diagonalmente a los durmientes de 
palo delgado, estaban recostadas dos o tres tablas ya aserradas, aromando 
dulcemente con et incienso criollo de los balsamares, inconfundible en su mís­
tico aliento vegetal. 

Los compañeros habían ido por rumbos distintos, todos con la esperanza 
de ver el búho misterioso o de cazarlo a ser posible. Pero "tepaltecúlot" no 
aparecía por ningún lado; posiblemente había vuelto a la entraña oscura de 
su mundo subterráneo. 

Se enjugó la barba con el pañuelo. Tomó asiento en un tronco, espantando 
con golpes de pañuelo el serrín que había quedado sobre el corte circular. La 
noche estaba cada instante más fría. Bebió destapando la pacha de whiskey 
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forrada de metal. Volvió la pacha al bolsillo trasero y golpeó la cabeza del 
trago con el manillito de una leve tos. 

Algo llamó la atención de Mr. Harris súbitamente, una gran luminaria celes­
te que cruzó en curva descendente entre las altas ramas de los árboles. ¿Sería 
alguna exhalación, un bólido; sería, al fin, el ave luminosa, el tecolote tan 
buscado, "El Angel del Espejo"? 

La luminaria entró intempestivamente en la oscura oquedad de la mon­
taña y sin tocar las ramas ni los troncos, cáy6 sin ruido al suelo, allí a pocos 
metros del sitio donde el Profesor estaba y se posó en un montículo de hojas 
marchitas, como una hoguera fría que iluminaba un pequeño círculo de ar­
bustos y mumu;a de palo. 

¿Qué era? ... El hombre de ciencia se sintió doblemente cegado por unos 
instantes: en las retinas por la aparición luminescente, en la razón por el corto­
circuito de aquel acontecimiento inusitado. 

Como había dicho Don Rogerio, aludiendo anteriormente al mismo fenó­
meno y antes de regresar a Sonsonate para atender sus asuntos personales: 
"No es lo mismo mandarla llamar que verla venir" ... ¡Darn-it!, dam-it!, esta 
vez no murmurado en decepción, sino en asombro. 

La pequeña llama dio algunos brincos más hacia el perplejo explorador y 
luego, en vuelo fantasmagórico, se alzó, pasando sobre su hombro derecho 
sin quemarle y se perdió a sus espaldas dejando la montaña en una oscuridad 
mayor. 

Deslumbrado y cegatón, el gringo se puso de pie, siempre apoyado en la 
escopeta y dando traspiés trató en vano de descubrir el sitio donde la fugi­
tiva luminaria se había escondido. 

Después de un mes de inútil búsqueda en un escueto informe quedó por fin 
zanjada la misteriosa cuestión: 

Clasificación: 

Carbúnculo {del Lat. Carbunculus): Fuego fatuo rubicundo. Aqui en Cen­
tro América se cree que el carbúnculo es una piedra viva de gran luminosidad, 
que deambula por los sitios solitarios y en las montañas. Algunos hombres 
de ciencia creen que es producido por emanaciones de fósforo de hidrógeno, 
espontáneamente inflamable desprendido de terrenos pantanosos y de sitios 
donde hay osamentas soterradas o cuerpos en estado de putrefacción. Otros 
aseguran que se trata de un fenómeno eléctrico atmosférico, como el Fuego 
de San Yelmo, penacho luminoso que aparece en las puntas de los mástiles. 

El fuego fatuo de Izalco es producido sin duda por las fosas comunes de 
indios fusilados en masa durante la revuelta de 1932 que diezmó la pobla­
ción de los Izalcos y toda la costa de Tunalá. Aquí en Izalco se ha hecho po­
pular la aparición nocturna del dios Tescaltlipoca ("El del Espejo Humean­
te", divinidad lunar trágica y lúgubre, hermano del dios de la Guerra y (se­
gún se asegura en esta región) dios mantenedor del no menos humeante vol­
cán local. 
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EL MUERTO 

UNA VEZ MÁS, el sol metía su mano de oro por entre los barrotes del balcón 
oriental y saludaba a Don Cándido con un "¡buenos días!" que era además 
un reproche sonriente, por la demora del anciano entre las sábanas tibias. A 
una hora tan avanzada como esta de las 7 y 30, ya Cándido Villalta había 
dormido demasiado. Antes, madrugaba a recibir el día desde el jardín enclaus­
trado donde crecían tres naranjos y un helecho enorme. La casona colonial 
era grande y modesta y los corredores estaban sólo amueblados con la som­
bras alineaditas de los pilares de tronco de palmera, sombras que fingían per­
sonas convalecientes de hospitales, sentadas en los ladrillos de barro que­
mado y recostadas contra los muros encalados o contra las cerradas puertas 
verdes. 

Por aquellos claustros paseaba el viento su cola de pavo, llevando de aquí 
para allá algunas hojas secas de las parras o espantando el pasito rosado de 
las palomas de Castilla. 

Cuando cesaban los repiques en la iglesia cercana, se escuchaba a la Ma­
caria en la cocina (tres gradas abajo, en el ángulo sur-oeste) en su afán por 
batir los dos huevos de la tortilla que Don Cándido demandaba en el centro 
de su desayuno. 

Estas eran mañanas tiernas, las de Casa-Villalta. La familia se había redu­
cido en extremo, pues la matrona había muerto con un angina de pecho, ahora 
hacía casi tres años. Como sólo eran hijas y se habían casado todas, el per­
sonal de la casa vino a menos, hasta no entenderse sino: el hacendado, la 
Macaria, el viejito Tomás, el gato "Cuto" y "La Diana", la perra gris que 
dormía a la puerta de la alcoba del anciano. Hacía ya tres años casi, desde la 
partida de quien ponía guerra en la paz hogareña; todo se había ido asentan­
do hasta quedar el agua de la felicidad, clarita, clarita y todos los ruidos, 
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grandes y chicos, asinfonados en una mus1ca de gratos recuerdos, y gratos 
olvidos. La pila rebalsaba siempre con pájaros bañistas y se respiraba de mO· 
do vago, intermitente pero constante, el grato aroma de los azahares. 

Aquella mañana el viejo abrió sus ojos fijándolos en la luz que untaba 
marfilina la pared frente a la cama y no quiso moverse, tal era el sentimiento 
agudo de confort, el grato descanso de sus miembros entre las mantas tibias 
y aquella inusitada sensación de salud irradiante, de calor solar en el corazón 
rejuvenecido como por un reposo eficaz y por aquellas extraordinarias ganas 
de pensar, de meditar, de recordar en la dicha del instante, fa dicha de los 
días idos, con sus variados incidentes y sus personajes, en lo general, de sim­
patía, de cariño y de amor. 

Con las manos unidas en gesto a la vez dulce y enérgico; ya rodando la una 
en la otra o engrapadas con grapa apretadísima de puro vigor y entusiasmo. 
Don Cándido permanecía largo rato mirando por la ventana del recuerdo, 
abierta de par en par, cuán bella había sido su niñez, su juventud de colegial 
alborotado, su madurez un tanto romántica y heroica y sus proficuas ocupa­
ciones de hombre asentado, sensato y sano, mientras el gris blanqueaba en las 
sienes y las coyunturas comenzaban a perder lubricante y a pedir más prolon­
gado y más frecuente reposo. Doña Enriqueta había dejado poco a poco de ser 
la gracia de la casa para tornarse en la fuerza de la misma. Esto le restaba a 
él bastante autoridad y algo de paz, pero también le aligeraba de muchas res­
ponsabilidades y trabajos rutinarios. La hacienda había ido quedando práctica­
mente en manos de Enriqueta; ella disponía de labores y cosechas a su antojo 
y por ella la plata entraba peri6dica y ~eguramente a las gavetas de los arma­
rios: el café, la leche, la leña, el maíz, el arroz, los huevos ... 

-¡Entiéndase con la Queta! ... 
En esta forma desviaba las inquisiciones en la lfnea de los negocios, cuando 

llamaban a su puerta. 
Por ello, aun estos detalles aparecían nítidamente en la memoria como he­

chos de carácter providencial para la posesión (ahora completa) de aquella 
tranquilidad de pequeño rico, generoso por naturaleza y sin ambiciones mayo­
res. Su recreo personal, al margen casi de las labores agrícolas cotidianas, era 
el mejoramiento constante y progresivo del ganado y de las aves de corral. 
Continuamente estaba en consulta sobre revistas y libros alusivos, que recibía 
con regularidad y s6Io la lectura de los diarios locales absorbía más su aten­
ción intrascendente. 

¡Qué solo, pero qué bien, qué gratamente solo había venido a quedar an­
dando el tiempo! "Cándido y solitario" se apodaba a sí mismo en voz alta y 
con orgullo cada vez que alguien inquiría sobre su estado de salud sicofísica y 
su vida casera. 

-Aquí me tiene: ¡Cándido y solitario! ... 
"A Dios gracias", añadía por lo bajo, como con un poco de miedo y pena 

de que doña Enriqueta pudiera estar oyéndole todavía. 
Uno de los incidentes que en esta gratísima mañana aparecía en su memoria 

con relieves de muy importante, de incidente capital en su vida de cuarentón, 
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eta aquel de la aventura amorosa con Anita Fuentes. La Queta acaba de dar 
a luz a Marianita. Era la segunda de sus hijas y el parto no había sido del todo 
afortunado, obligando a la madre a permanecer en cama por más de un mes, 
en cuyo lapso hubo mucho temor y mucho dolor físico: raspados, recaídas y 
luego un período de reconstitución indispensable. La Macaria había entrado 
entonces en familia, en calidad de enfermera; una enfermera puramente voca­
cional, improvisada, con más paciencia que ciencia, exageradamente alerta y 
un poco terca en su expresión maternal hacia su esposa. 

Anita Fuentes "estaba loca por él", según el decir de algunas gentes. Por­
que don Cándido, no era cándido, ni mucho menos, y sí hombre bien parecido 
y mejor empacado, que sabía llevar el mostacho y montaba bien, en bestias 
de mucho brío. "¡Adoraba a su esposa!" según la expresión un tanto gratuita 
de las damas comentadoras que charlaban de ventana a ventana y de banco a 
banco en las retretas. Pero, así y todo, Anita parecía muy confiada en sus po­
deres de seducción. Cuando la luz se apagaba en el cine y el cono radiante cru­
zaba el espacio por encima de los asistentes, los ojos de don Cándido siempre 
viraban hacia un palco y se encontraban con los ojos, igualmente virados, de 
Anita, quien los avivaba con el abanico, como se avivan las brasas en la hor­
nilla con el soplador de petate. 

-¡Rica chica! ... -decía don Cándido, a sotto voce a Pancho Rua, el 
amigo que le acompañaba por todos lados como una sombra. 

-¡Te come con los ojos! -le respondía Pancho adulatoriamente-. Si no 
la cortas se marchita en la rama. 

Pero don Cándido andaba ya hacía rato con las podaderas en el bolsillo. 
Los consejos salían sobrando. La carta la entregó un chiquillo alcahuete en lo 
oscuro del cinema. Le tocaba Anita Fuentes por derecho; se lo decía así men­
talmente, convencido sin razón. No habría en la aventura mayor perjuicio; 
era ella de familia ligera y tolerante y la única perjudicada, cuando mucho, 
podía ser Enriqueta, dado el caso de que las cosas no pudieran mantenerse 
en el debido secreto. 

El incidente, ahora vivísimo en la memoria del rejuvenecido setentón, era, 
desde luego, el instante de cortar la rosa; ¡romántico momento juvenil, mo­
mento inolvidable! ... Se puso a Anita en la solapa, ¡con qué primor! ... y 
volando los días-golondrinas vino al mundo Luisito, murió la amada cuando 
permanecían ya definitivamente separados por un opaco muro de convenien­
cia-inconveniente. El hijo es ahora un médico de tantos y -a su nombre se ha 
hecho el testamento de casi todos los bienes del pensador solitario y feliz. 

Pero sigamos viendo atrás. La luna llena, el puente sombrío, con los dos ar­
cos de medio-punto, tocados por la lunaria en corte diagonal. El primer arco 
estaba sobre arena limpia; bajo el segundo se deslizaba musical, cantando en 
gorgoritos ternezuelos, el río, amigo de la frescura en una noche tan caliente. 

Llegó ella con la criada joven, quien la dejó en sus manos con cierta son­
risa de complicidad y se fue a esperarla a sitio discreto y seguro. El llevó a la 
"rica-chica" por la cintura hasta el tronco seco que estaba tirado debajo del 
puente. La arena era negra a zonas y plata a zonas; muelle y caliente como esta 
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cama gratísima en que hoy pensaba recostado. La fue despeinando entre besos 
atolondrados y palabras de amor; la fue desabotonando de beso en beso; la 
suspiró con mil promesas vagas; apagaba sus leves temores, la convencía sin 
esfuerzo, más de lo que ya ella parecía estarlo; la puso, así, aquí, allá ... , 
contra su pecho al fin de mocetón triunfante, en donde poco a poco, ella se 
fue durmiendo con ojos entreabiertos para no perder ni los detalles del sueño 
ni los de la realidad. Quedó al fin tan totalmente en su poder que, embriaga­
do, perdió noción de tiempo y responsabilidad. 

Esta escena se repitió allí por varias noches, con poca diferencia de inciden­
tes y palabras y se repitió en otros sitios no menos románticos. Después, en 
paseos de campo y bailes, siempre hubo un rincón propicio al enlace de cuer­
pos, las palabras dulces y las caricias deliciosas. 

El tiempo suele borrar todas estas cosas; cambia las situaciones; altera los 
convenios; aguza los deberes. Caen otoños con palabras un tanto secas, como 
hojas marchitas que el viento arrastra entre ráfagas frías. Llueve poco a poco 
indiferencia y luego viene el invierno de un olvido convencional. 

Así, estaba ahora don Cándido en esta cama deliciosa, estaba ahora sabiendo 
no obstante, que era estúpido haber olvidado un sitio tan bello y significativo, 
tan importante, con el arco aquel del puente de sus suspiros, donde aún, sin 
duda, pasaría el no-río de arena junto al manantial vivo, allí no más a unas 
cuantas cuadras de su casa. 

Con gran firmeza se propuso ir ese mismo día al rincón de su aventura de­
liciosa a pagar una visita que debía, como muchas gentes deben visitar a un 
santo milagroso. Como exvoto llevaría él una rosa, para dejarla (romántica­
mente todavía) tírada como al descuido sobre el sitio de su pecado encantador. 

Aun pensando en variadísimos detalles, como si viviera en verdad de nuevo 
y su amor y su alegría, apartando las mantas saltó casi ágilmente y se puso al 
lavabo y al espejo. Una vez peinado, se roció la cara con agua de Colonia, ato­
mizada y clavando con asombro los ojos en su rizada melena, la notó de un 
gris tirando a ámbar asentada y brillante, casi dorada, como en los días de 
transición entre la juventud avanzada y el temprano otoño, todavía jugosa a 
pesar del vago reflejo brocíneo indicador de la marchitez que despunta. 

-¡Pero, qué me pasa, qué me pasa, qué me pasa! ... -se dijo, casi can­
tando las palabras. 

Por el.os veces la cocinera había golpeado la puerta con los nudillos, anun­
ciándole ásperamente que la tortilla de huevos se iba endurecer si no salía a 
tomar el desayuno. La perra había rascado la puerta con insistencia, hambrien­
ta sin duda e impaciente. ¡Cómo tardaba esta mañana don Cándido Villalta! .. , 

Por fin estuvo a su gusto el nudo de la corbata azul. Entró en su americana 
liviana mientras canturreaba entre dientes y abri6 la puerta con tal premura y 
agilidad que el impacto de "La Diana" sobre su pecho, estuvo a punto de 
hacerlo rodar por el umbral. 

-¡Perra endemoniada! ... 
Se reía y trataba de evitar la cariñosa acogida. 
-¡En juicio, condenada, en juicio! ... 
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De tres zancadas rítmicas cruzó el patio recién regado por ño Tomás y se 
sentó a la mesa en su sitio habitual. Cuando la Macaria le puso el plato, le 
cogió ambas manos y se las besó chusco y gentil, 

-¡Avemaría ... , perdió el juicio el hombre! ... 
-¡Estoy contento, esto es todo, estoy feliz! 
Comió distraídamente, mientras oía cantar los canarios, mientras veía pasar 

las nubes por encima del entejado, mientras contaba las naranjas maduras, 
sólo por el placer de hacerlo y se decía en sordina: 

-¡Qué fruta bella, Cándido Villalta, qué perfecta redondez! 
Del comedor salió por la puerta lateral y empezó a subir el parque por el 

andén de lajas. La perra lo seguía de cerca, como siempre que tomaba un pa­
seíto digestivo. Esta vez don Cándido Villalta no tenía sino una idea fija: su­
bir hasta el templo, cruzar la barriada tomando la calle de las Perdomo, salir 
a la carretera empedrada y bajar por ella hasta El Molino, la tienda de Ql. 
medo, el tiangue y luego el pedregal que termina en los obrajes y en el puente 
viejo. 

Volvió a hojear la memoria y se detuvo en la página de aquellos arcos anti­
quísimos que el musgo había cubierto piadosamente de terciopelo verde. En 
aquel instante, después de haber cruzado el parque, iba a bajar la cuesta en 
la calle torcida de El Sauce. El andén servía, además, de contrafuerte al ábside 
de El Calvario y en vez de apearse al empedrado y hundirse en la calleja, don 
Cándido pensó de manera indiferente que sería mejor cortar en atajo subiendo 
al tapial de la Iglesia, de un brinco, pasando al lado de la cúpula mayor y ba­
jando en rápida diagonal directamente al río. 

Como lo pensó lo hizo, extrañándole un poco que la perra gris no pudiera 
seguirle sino con los ojos afligidos, en canina perplejidad. Aunque la oía ge­
mir, le mandó, así, un saludo militar y continuó por el techo de la iglesia 
hasta un tejado aledaño donde se detuvo sorprendido al ver a una mujer que 
aporcaba unas plantas enanas. Todo fue volver ella el rostro de perfil y darse 
cuenta don Cándido de quién era. 

-¡Pero, qué haces allí, Enriqueta? ... 
-Cuidando estas pitahayas, Cándido; los gatos no las dejan madurar, las 

orinan siempre, las orinan ... 
-¿Los gatos? ... 
La claridad de aquel estado de conciencia, lo vívido de aquel sueño, le 

causaba inmenso asombro. ¿Por qué estaba y no estaba soñando? 
-¡Quiero despertar, Señor! ... -pens6. 
Doña Queta le puso amistosamente la cuchara de aporcar en la pechera de 

la camisa, sobre la corbata azul. 
-Se te ha olvidado algo, Cándido. 
-Sí, que estoy dormido, que todo esto es un sueño ... 
-La rosa estúpido, la rosa. 
-¿Qué rosa? ... 
-¿No ibas al puente a dejar una rosa en la tumba de tu pecado? 
-No hables así, Enríqueta ... ¡Quiero despertar! 
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-Será mejor que sigas soñando. 
-Le alargó una hermosísima rosa. El la tomó entre el ínetlce y el pulgar. 

Olla deliciosamente. 
-¿De dónde? ... 
-De mi jardín. Aquí en este tejado cuido yo mis flores. Anda, lleva la 

rosa a tu amante. 
Don Cándido bajó sesgado, en un solo impulso hasta el césped de un verde 

intensísimo que alfombraba el tiangue. Como una sombra leve entró por la 
doble fila de cactus-órganos de la que se elevaba un ingrato hedor a estiércol 
de cerdo y casi sin sentirlo, se halló debajo del arco del puente, allí mismo en 
donde, en ya lejana noche, sucedió lo sucedido. 

Sin saber por qué, sin entenderlo por completo, arrojó la rosa en la arena, 
no sin cierto ademán sutil y romántico, murmurando a la vez entre dientes: 

-¡Por ella! ... 
Una mano leve se posó sobre su hombro. Al volverse estaba allí Anita 

Fuentes con su sonrisa picante y sus ojos encendidos: 
-Estás muerto, Cándido Villalta, desde esta madrugada. Estamos aquí, 

de este lado de la vida. Ya irás entendiendo poco a poco. 
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EL PERRAJE 

CATINO está sentado y es ciego. La cabeza un poco alzada por aquello de 
devisar con el oido. Una sonrisa tímida ha caído en la trampa de cerdas del 
bigote, como una paloma sin fortuna, estremecida y a la vez conforme. 

-Catino. 
-Mande, niña ... 
-Tome. 
El ciego apronta las manos con las palmas hacia arriba, sin atinar de qué 

se trata. 
-Tome. 
Las manos de Catino son suaves, renegridas, húmedas, brillantes en las 

palmas, con algo de lomo de pescado o pecho de culebra. Son, no obstante, 
manos largas y sensitivas y parecen estar llenas de ojos en botón. Miran un 
poco esas manos meditativas, quietas casi siempre, oyendo y moviéndose con­
la parsimonia de las alas en los nidos. Sobre ellas deja la niña el perraje. Lo 
pone con cuidado, como sabedora de lo precioso que será en poder de Catino. 
Las noches son ahora claras pero frías y a veces húmedas. El relente es co· 
pioso. 

Es el perraje. Lo manda Doña Toyita. Que lo guarde. Que lo use hoy 
que hace tanto frío. 

La Canelita marca las frases con cuidado. El regalo no es de la Candita quien 
sólo cumple el mandado, pero ella pone tal dulzura, cariño y gusto en entre­
garlo que el perraje va envuelto en aquella como funda de seda sutil. La Can· 
dita hubiera querido ser ella la donadora. Con la encomienda parece como si 
entregara una flor. 

El ciego no dice nada pero sabe sentir estas cosas. Recibe el perraje y lo 
que con él llega (que es de menor utilidad pero de mejor calidad, de más pre· 
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ciado tejido) y sonríe tímidamente. Da las gracias atolondradamente Catino. 
Más atolondradamente, la Candita parece que no halla por donde cogerlas; se 
le escurren por entre los dedos nerviosos del alma. Suspira con carita apenada. 

-Que Dios se lo pague, mialma. 
-Se lo diré a Doña Toyita ... 
El ciego va a decir algo pero se quda en suspenso, entreabierta la boca. Aca­

ricia el perraje pasándole una mano encima como si fuera el lomo de un gato 
de querencia. Catino sabe que la niña se ha ido, se ha retirado a pasito incier­
to. Está el ciego sentado en la grada. La grada, como todo asiento, mira hacia 
la sombra. El ciego siente moverse allí cerca las pollas berecar que rascan a 
patadas el reguero salido de la cocina y algo jediondo a podre. El perraje hue­
le francamente a tinte de añil. Debe set enteramente nuevo y no sólo nuevo, 
recién tejido ... Le pasa la mano, le pasa la mano ... 

Doña Toyita es la maestra vieja. Le ha ofrecido algo {sin que él lo pidiera) 
y lo ha cumplido. "Esto no es caridá, casi" piensa Catino "esto es puro ca­
riño. Yo conozco a Doña Toyita ... ¡Hay gente buena en el mundo!" ... 
Hay gente buena sí, la vieja maestra es una de ellas. 

Se levanta el ciego y va con el palo tanteando hacia su rincón casero. Tiene 
un cuarto donde bien cabe; un petate sobre manojos de paja de arroz. Hay 
una mesita, un porrón con guacalito, su tombilla. Hay cerca un ventanuco con 
reja de bambú; dicen que por él se ve el llano y los cerros ... Catino sólo sabe 
que el viento entra de fuera trayéndole al olfato, bien un aroma, bien un tufo 
cualquiera o el simple olor del suelo y la maleza; al oído el lejano traqueteo 
del tren que va hacia oriente o el espeso zumbido de algún avión que viene o 
va. 

El olor del perraje incita a meter las narices en él, a oler con fuerza, repe­
tidamente, a morderlo, aunque él no lo hace ... "¡Qué limpio huele! ... 

Sentado en la cuca, después de cerrar la puerta, piensa en que pronto anoche­
cerá. Llegará, acaso, la tormenta; hará un poco de frío ... Su cokhita deshila­
chada puede todavía servir muchos días. . . tal vez meses. . . acaso hasta un 
año. El perraje es un verdadero lujo. Con las yemas del índice y el pulgar 
aprecia lo recio del tejido. "¡Es fuerte, resistente .... , debe calentar bien!" 
Lo va desenvolviendo, desdoblando ... "¡Qué ancho es!" ... Lo mide a la 
media braza: "¡Qué largo!" ... Es un perraje doble, en verdad ... parece que 
fueran dos perrajes en uno. Se podría poner doblado en dos y daría el servicio 
de una verdadera frazada chapina. No puede contener una sonrisa de satisfac­
ci6n. "Si 'tengo un perro", piensa, "le pondré la cokhita, para que duerma a 
gusto". Doña Toyita le ha dicho: ''De los chuchitos de la Diana del doctor 
García tengo prometido un var6n, para usté. Es perra de raza grande y fina". 
Doña Toyita no se olvida, lo sabe Catino. El chuchito no tardará ... "Es un 
alma celestial, esta mujer; que Dios la premie" ... Su mano se detiene en el 
extremo del perraje. Allí, en esa esquina halla una bordadura inesperada. Con 
el ojo, un poco miope, de sus dedos temblorosos logra leer después de vago 
esfuerzo "Catino Melara" y más abajo: "1955". Se le enciende una vez más 
la sonrisa: "Y, de ajuste, me le ha puesto el jierro". 
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NEBULA NOVA 

ANGEL 140 

ERA EL VOLATÍN; abajo un mar de cráneos vivos, con ojos de chispa, que se 
movían como el péndulo múltiple y sincrónico de un extraño reloj, siguiendo 
siempre la trayectoria del trapecio. El redondel era como uno de los grandes 
cráteres de la Luna y allí parecía desplazarse penosamente el ovillo blanquirro­
jo de Put-te, el payaso calvo en zancos de 6 pies y medio. Aquí era, a lo me­
jor, la estratosfera. Por encima, la carpa era un Universo desteñido y sucio, 
sin astros casi, a no ser los 4 ó 5 soles de las candilejas en las jambas de los 
trinquetes, las cuales se tornaban en cometas cogidos por el telar de tiempo 
y altura en su vaivén; absurdos cometas de lanzadera. 

Esto era cuando el trapecio se lanzaba y él, Gervasio, enganchado por las 
corvas en la barra, con la cabeza ya no se sabía dónde y los brazos estirados 
(donde el pensamiento del cerebro se escurría, como líquido en canales, para 
poner toda la inteligencia en las manos) cruzaba meteóricamente el circo. Te­
nía que soltarse de la barra y volar un rato con sus 140 libras de carne y 
huesos y su media onza de alma. 

En los primeros días de aprendizaje Gervasio añadía a todo ese peso un 
"iceberg" de terror que si se hubiera pesado en el mundo de lo tangible, hu­
biera pesado lo que una caja de hierro, o poco menos; tal vez lo que un ataúd 
de fina ebanistería. Pero el terror entonces y el valor (ahora que ya lo hacía 
automáticamente) se pesaban en un mundo dinamizado, donde el más es me­
nos y esto lo aligeraba enormemente porque descargaba por inducción en el 
público, cuya ansiedad se estiraba hacia arriba, hasta él, como un brazo pro­
tector invisible que le ayudaba en su elíptica un veinte por dento, por lo 
menos. 

Gervasio había leído algo sobre los monos voladores y el proceso de siglos 
que los llevara, por recapitulación instintiva, de quintumanos a volátiles des-
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plumados, supervampiros de la selva, que no vacilaban en cruzar claros del 
bosque de cien pies de ancho a cincuenta de altura. De cimera en cimera de la 
floresta, se decía que viajaban con la premura de los papagayos; si alguno 
perdía el sentido del cálculo, sólo era para cogerse a la punta de una rama 
veinte pies más abajo. Eso no hubiera podido hacer Gervasio; en primer lugar, 
porque no había ramas en el circo y. . . ¿ para qué segundos lugares ... ? 

Tampoco había red en las "perfomances", sólo en los ensayos y ... ¡mejor 
que no hubiera! Había cobrado demasiada confianza ya y tendía a exagerar, 
en parte por contribución altruista a su descendencia de un lejanísimo futuro, 
a la que, por atavismo, soñaba con legar estas embrionarias alas iniciadas aquí 
por él y remitidas por cordillera a bellísimos ángeles ápteros de futuros circos 
y, ¿quién sabe ... ? tal vez en actividades de la vida que estarían ya alejadas 
del entretenimiento de las masas, siempre sedientas ahora, como ayer, de 
emociones fuertes, compradas despiadadamente en las taquillas de los circos 
y salas de espectáculos sui-generis. Para ponerlo más concisamente: soñábase 
la raíz de una raza de hombres-voladores, así. .. al natural, sin el uso de glo­
billos o aparatos mecánicos, quienes irían poco a poco (de "record" en "re­
cord") llegando a volar distancias increíbles, hasta que se quedaran en el aire, 
definitivamente, con la mayor simplicidad y seguridad, en legiones de ánge­
les tridimensionales, o poco menos. 

Por de pronto él era el volatín y abajo, una marea de ojos fugitivos, como 
mancha de pececillos de ansiedad, se arremolinaba en increíbles giros. Por 
instantes llegó a pensar (¡ah, qué intensamente se pensaba en el aire!) si al 
caer por desdicha al agua humana, los ojos no lo devorarían con la voracidad 
de los piranahas que infectan los sub-rfos amazónicos. 

Pero ... ¡ah, qué intensamente se pensaba en el vuelo! Era increíble que 
en tanto y tan claro, tan sin prisa. Se decía él para sí en esos momentos "Er­
linda está de corvas en el otro trapecio, vestida de rojo, con medias color sal­
món, colgando alerta para coger con sus manos las mías. Es fuerte. ¿Cómo 
puede fallarme? Entre ella y yo no hay sino el eslabón de esas cuatro manos" 
Y había también el de aquel cartel que recordaba un poco un dibujo tomado 
de un vaso griego que se supone ser Las Gorgonas, las hijas de Horco, dos 
especies de volatindtos liliputienses alados y puestos el uno al lado del otro, 
como en todo friso de vasija griega. Era un ornamento gráfico que recordaba 
"paz de deux" de los programas de "ballet dance". Este cartel los presentaba 
como "Los Pájaros Humanos" y como "Los Hermanos Gaudcl". En realidad 
no eran sino amigos; asociados saltimbanquis más bien, con un pacto de unión 
que florecía en buena suma de dinero, pues ellos eran considerados el acto es­
trella del circo. El era Gervasio Gaudel y ella no era Gaudel, ¡qué va ... ! 
ella era López, una de las nietas de Serapio López, el payaso, hombre-fuerte y 
empresario mexicano de gran memoria, farandulero pintoresco de primicias 
de siglo. 

Prefería no pensar durante el vuelo así como prefería volar sin red. Cuan­
do pensaba le daban ganas de alterar la rutina, de permitirse arriesgadas liber-
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tades, como la de dar una vuelta de campana más o hacer un saludo militar 
antes de coger las manos aquellas ( tan delgadas pero tan nerviosas y fuertes) 
de la López, que resultaban para el pájaro humano la última Í:ama donde po· 
sarse a cantar, cimbrando en ella, un triunfo más, con canto sin sonido, cora­
zón adentro, mientras subía hasta él la marea atronadora de los aplausos. 

Todo esto lo absorbía el volatín, así colgado un instante, meciéndose de 
menos a más para llegar al momento de volver a soltarse de ella y, dando 
media vuelta de perfil, coger al lado opuesto el trapecio vado que le llegaba 
siempre en el instante preciso, empujado por un ujier de librea allí en la pla­
taforma aérea donde el vuelo terminaba y donde él recogía la segunda cosecha 
de los aplausos. Después le tocaba a Edinda el turno de hacer algo y lo hacía 
(no tan arriesgado por cierto), y él la recibía y se la sabía poner, de dos brin­
cos, sobre los hombros. Uno en el otro, saludaban con ese saludo de usanza 
en los volatines, que es medio beso, medio adiós. Se deslizaban ágilmente por 
una larga cuerda desde el trapecio y al saltar al redondel aún saludaban incli­
nándose cogidos de la mano, entre aplausos estrepitosos, mientras Put-te (el 
payaso en zancos) pasaba a verdaderas zancadas por encima de sus cabezas. 
Después, todavía sonrientes y dando elásticas pataditas acompasadas, desa­
parecían detrás de la cortina de "troupe". Un impertinente ataque de música 
de la banda apagaba el incendio de aplausos y el acto se daba casi siempre por 
cancelado. 

Esto era todo y hubiera continuado así, intrascendente y proficuo al mismo 
tiempo, a no ser por esas ide:is fijas de los que, después de todo, son hombres 
y no pájaros, hombres y no monos voladores o ángeles de 140 libras de peso 
neto, restando la libra de la trusa, el cinto, las sandalias y las medias. 

Y la idea que se había fijado en Gervasio no era sino la que antes apunta­
mos: la de una generación de futuros voltines en serio, sin cartel; volatines 
del Círculo del Mundo, bajo la carpa azul del cielo. Para eso, para poder trans· 
mitír su adquirido don en germen de instinto, de vocación o de aptitud, tenía 
que unirse a una mujer en forma más directa que hasta ahora, formar una fa­
milia y ver surgir los nietos, si posible fuere, y si fuere posible también, amaes­
trados él, emplumados (por decirlo así) para que volaran de miedo en miedo, 
de audacia en audacia, "nonchalant" después, como quien se quita un insecto 
de la solapa con un golpe de uña: ¡ ¡ptá! ! . . . allá van, haciendo gruñir de 
horror al público, orgullosos todos {hombres y mujeres) de ser Gaudeles y de 
ser volatines. 

¿Quién entonces mejor que Erlínda para iniciar esta acción misionera? Le 
habló primero, con mucho rodeo, de las excelencias de una vida ordenada, 
más cuidadosa. Le sonrió con más frecuencia, dividiendo entre el público y 
ella su sonrisa demasiado fotostática, sonrisa improvisada (no espontánea) 
con algo de diafragmática precisión, esa sonrisa blanquirosada, pulida en ná­
car, linda pero fría. 

Erlinda, al fin, se sintió modelo y empezó a posar para la sonrisa de Gaudel. 
Sonreía ella y ¡chas! Gaudel le sonreía. Este amor transmitido a antena, al 
final fue cuajando en algo. Era lo mismo que el trapecio: tanto vas a él que al 
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fin, obediente, te recibe en todos los ángulos exactos de la geometría del valor 
y del miedo. Se amansa y docilita como los cimarrones, de espolazo en espo­
lazo. 

Un día (sombrío día en el horóscopo gaudeliano) la sonrisa (que había 
arraigado lo justo) floreció en una cándida gardenia. Fue como un leve relám­
pago entre dos nubes, todo se iluminó. El rayo llegó tardío, como llega en 
ciertas tormentas que parpadeaban mucho antes, de abrirse en trueno, en rayo 
y en torrente. 

Se casaron los "Hermanos Gaudel" ante el asombro de propios y extraños. 
En los carteles, de aquí en adelante, serían sin duda: "Los Esposos Gaudel" 
y esto, por lo menos, sería la verdad, se le diera o no importancia a tales pre­
sentaciones en la moral profesional del circo y de lo que al circo circunda. 

Ya desposados los volatines, comenzaron a notarse ciertas irregularidades 
profesionales. Las manos nerviosas y fuertes de Erlinda Gaudel no sólo cogían 
las suyas con fuerza, transmitían extrañas vibraciones de un amor vital acen­
drado en las noches frías, entre caricias tan sutiles, tan adamantinas en el an­
helo y en el goce, que iban limando irremediablemente el acero de la exactitud 
técnica trapecista, hasta hacerles (secretamente al principio) sentir miedo de 
un error por exceso u omisión. Ella suspiraba cogiendo ;uelgo de valor para 
poner alerta sus nervios y músculos, su sentido rítmico y visual. El tragaba 
gordo (como se dice vulgarmente) y temía darle a entender su desconfianza, 
por no descontrolarla más de lo que la sabía descontrolada. 

-Debes estar encinta -le decía. 
Ella decía que no. El médico dijo también que no. Habían transcurrido 

cuatro meses y nada ... ¿si sería estéril? 
Pero no, al quinto mes ¡allá está ... !; no cabía ya la menor duda. Ella lo 

sabía de cierto; él dudaba todavía, por pose ... el médico, al fin, confirmó la 
preñez. 

Corrieron días dichosos, de alegría casi constante y esperanzas vacilantes. 
Un hijo era un hijo ... ¿quién podría decir si heredaría el gusto del vuelo? 
Tanto lo preconcibieron ambos, al hijo, que acabaron por amarlo con amor 
demasiado exclusivo, cuidadoso y celoso. Fue creciendo al mismo tiempo la 
ansiedad por el destino del niño futuro. ¡Qué perspectiva era ésta tan llena de 
peligros para una criatura tan importante! Empezaron a desear que fuera otra 
cosa en vez de ser esta voltereta horrenda en el cielo-raso de la carpa, soste­
nida en ella la vida apenas por el redoble matemático y torrencial al mismo 
tiempo del tamboril o redoblante allá abajo. 

Erlinda se afirmé'más en la idea de hacer bifurcar la vida de su hijo o de 
su hija hacia más halagüeños campos. Le educaría en buenas escuelas y cole­
gios; sería acaso un gran músico, tal vez un doctor en medicina, algo digno y 
sereno, alejado de la angustia. 

Pero en él, en Gervasio, había un proceso mental reactivo ¿a qué había 
quedado reducido su sueño de formar una casta volatina? Era cierto que su 
amor paternal anticipado en exceso, le movía a desear para el hijo ya presen­
te, aunque no develado, una existencia sin aflicciones, pero pensándolo cada 
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vez con más pasi6n se daba cuenta de que esa angustia no existía en realidad; 
era s6Io la de ella y la de él por el destino del hijo. ¿Acaso no sabía por expe­
cicncia que había en el aprendizaje un tanto por ciento de esa angustia, pero 
que pronto se trocaba en cierto sentimiento. de complacencia ante la habilidad 
y el valor, hasta que se hada rutina y paz en el cuerpo y en la mente? Era el 
público el angustiado, no ellos. ¿Quién piensa en los choques después de haber 
aprendido el manejo de la bicicleta?: camina uno ya con las manos en la cln· 
tura, silbando un aire, despreocupadamente. Los choques se quedan allá en 
los preludios del aprendizaje. ¡Nadie choca contra nada ... ! y, sin embargo ... 
un choque puede aún acontecer al más diestro. La más pequeña distracci6n. , , 

Aquí se terminaban los pros en favor de la enseñanza a su hijo, de este ma· 
ravilloso vuelo corto a gran altura. El hombre hada en el espacio, arqueando 
el espinazo en curva natatoria; soltaba; ¡estaba libre! (Este era el momento) 
abajo el mar (en tempestad de emociones) del conglomerado humano. Un ins­
tante después cogía; estaba de nuevo seguro en la orilla opuesta. Segyro como 
en un banco de arena del ribazo. Esto era un hecho comprobado cientos de 
veces. 

Para él sí. .. para la señora de la butaca 13, el solo efecto de estar allí me­
ciéndose, cogido de las manos vibrantes de Erlinda la había desmayado. Aho­
ra daba un viraje de perfil y sus manos alzadas paralelamente y guardando una 
forma de gancho, caían montadas exactamente en la barra del trapecio vacío 
que venía a su encuentro como diciéndole con sencillez y contento: "¡Hola, 
qué tal, aquí estoy ... !" Un instante, no más, y estaba en la plataforma, co­
giendo talco en las suelas de las sandalias y limpiándose la frente con el pa. 
ñuelo que llevaba en la manga de la camiseta gris, más por puro "tic" y pose 
qne porque la frente le sudara de tensi6n o de lo que fuera. 

La idea fija volvió a fijarse de nuevo y esto era s6lo lo l6gico, lo sano y lo 
honorable. Eran ellos una familia de volatines, ¿por qué no habrían sus des­
cendientes de continuar el g,lamoroso camino del trapecio, vestirse de lente· 
juelas y abalorios y saludar al mundo con un beso que dice adi6s? 

Esta decisi6n firme de Gervasío Gaudel produjo una fisura en el cristal que 
contenía el ramo de rosas de la dicha conyugal. Por aquella fisura escurría, 
casi sin notarse, la lágrima de la fut;ura madre, contrariada ya y contrita a 
ojos vista. En breve debía ella dejar de acompañarle en el acto. 

Y vino lo inesperado. Aquella fisura era la emoci6n, el sentimiento, la inse­
guridad de una verdadera felicidad m:iterrnil. Esta falta había roto el meca­
nismo de un ritmo exacto creado por la labor empírica de volar noche tras 
noche con o sin red, con o sin luz de candilejas, con o sin público, en la huta­
quería multianular del circo. 

Una noche de domingo, con lleno· completo, Gaudel, contra lo acostum· 
brado, falló las manos de Erlinda jAh ... ! pero s6lo fue una fracci6n de mi­
límetro, poquísimo y excusable hasta cierto grado, desde el punto de vista de 
la técnica del trapecio. Falló las manos o las manos le fallaron a él. Si hubiera 
habido red la cosa no hubiera tenido mayor trascendencia, fuera del natural 

245 



despecho de sentirse mandria, aunque fuera por primera vez, al menos en 
público. 

Pero los públicos de ogaño no son realmente crueles como en "illo tempe­
re" y en vez de deleitarse morbosamente con un planazo de muerte como 
aquél, ponen una tupida red de angustia allí donde debió estar la de jarcia, 
red que no por invisible es menos red y aminora el golpe en gran manera, aun­
que parezca increíble. ¿Quién ha visto esta red vital estirada entre gritos es­
tridentes? Los que pueden ver la ven, los videntes o clarividentes (que los hay) 
y dicen que es roja y verde y chisporrotea con la aparatosidad de un corto 
circuito en malla de fino alambre. 

Pero ... entendamos, desde el virtuoso hombre del aire, lo sucedido en el 
fatal instante. Gaudel se lam:ó en el trapecio llevando en su vuelo la usual 
cauda de seguridad, de tranquilidad, de pericia, de exactitud respiratoria y 
muscular. Entró en el ángulo de espacio libre, entre los reflejos de las usuales 
luminarias y, contra lo acr~tumbrado, dio rienda suelta a sus ideas. ¡Y qué 
bien y cuánto se piensa en el espacio; qué intensamente y con qué acuciosidad! 

Estaba él sabiendo lo que eran allí mismo varias cosas: la Trasposición, la 
Elegancia, la Conversión, el Atrevimiento, la Gravitación y el Magnetismo 
polarizados, la Grada, la Transmutación del peso por la Curva Dinámica del 
arbotante, la Triangulación entre la Longitud, la Latitud y el Valor. Se daba 
cuenta del silencioso henderse de la Luz v de la Sombra; del perfume de ozo­
no que transmiten las estrellas de la noche por la abertura de la carpa en la 
cúspide del circo. En un instante había pasado por la fase del bólido esférico, 
por las fases de las fig11ras acrobáticas que se llaman: el puente y la plancha, 
y en esta última figura libre ponía él las banderillas en las manos que venían 
por el espacio ilímite, desde remotas nebulosas, a su encuentro. Este era el 
agudo instante en que Gaudel sabía lo que era ser un ángel de 140, reducidas 
por la Traslación y la Relatividad a 16 libras, a los más ... aun muy grave 
para un ser sin alas. 

Iba a picar sus banderillas con tal seguridad perisincrónica que se permitió 
la levísima distracción de una meditación relámpago: "Los ángeles son, sin 
duda, ápteros seres que se sostienen indefinidamente por Exactitud, Valor y 
Fe. Desgravitados a causa del ritmo perfecto y la gracia de su fuerza en alma 
y línea, vuelan, nadan, hienden el espacio de luz, sin esfuerzo. No podrían 
caer aunque quisieran. ¿Querrán ... ? ¡Nunca ... ! Es demasiado grande el 
júbilo, la dicha del medio, para que la cambien por nada. ¡Con qué voluptuosi­
dad ... ! " ... Se estiran ... iba a pensar y se tomó aquí la libertad de disten­
der un poco más el arpa de sus músculos con la que acompañaba siempre la 
dicha ritmica del vuelo. Fue un levísimo desplace de líneas, más del lado del 
mundo de los ángeles que del mundo del circo. Sintió antes de que sucediera. 
Supo sin temor que sus dedos apenas rozarían los dedos de Erlinda y que la 
grapa de nervios se rompería en el impacto. l\'o obstante, puso las manos en 
las manos. Sintió tras la piel de los dedos toda la marejada tempestuosa de la 
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sangre. Perdió asidero; vio caer un objeto como un trapo y solo volvió a pen­
sar al darse cuenta de que todavía estaba en el espado y avanzaba, avanzaba 
en la misma curva de inercia sobre el grito de asombro de la multitud, que 
debió verle cruzar el circo, cortar con la proa de sus brazos la carpa y salir 
al otro lado, a la noche estrellada y sobre la ciudad cuajada de luces. 

Esto era lo que él había dicho siempre: el vuelo perfecto del hombre. ¿Ha­
bía ensayado tanto que supo al fin cruzar el vértice del ángulo entre el hom­
bre grávido y el nefelibata? Esto era un hecho. No podía negarse que él vola­
ba libre al fin, en el espado, sin pesar apenas, cortando {con sólo así quererlo) 
la cortina del viento, más denso ahora que su cuerpo. ¡Volaba ... ! el primero 
en el mundo, dominando la noche en forma grandiosa. ¿Era éste un sueño 
extraño? ¿Era él realmente o era, allá en lejanísimo futuro, uno de sus des­
cendientes que ahora ascendía en la noche constelada? 

Se detuvo un instante en el vuelo ambicioso para mirar abajo. A sus pies, 
allá muy hondo, estaba la carpa del circo como una lámpara extraña, como 
una luna desinflada. Sintió entonces que empezaba a pesar y a caer y que no 
podía detenerse. Cerró los ojos y no oyó nada sino cómo crecía el rodar del 
redoblante hasta llenar con su trágico ruido su cerebro entero, todo su ser, 
intolerablemente. Se detuvo al chocar con una red de dolor insoportable en la 
cual su cuerpo rebotaba en todas direcciones. Era como caer en una hoguera 
elástica. Se quemaba, ¡se quemaba ... ! Abrió los ojos y quiso abrir los labios 
para pedir auxilio. Put-te pasó sobre él dando zancadas. Una muralla circular 
de caras con ojos encendidos lo rodeaba en su lecho de brasas. Pudo aún ver 
a Erlinda en brazos de dos ujieres con librea quienes hacían esfuerzos por 
sostenerla en pie. Estaba ella como traspasada de dolor y querían evitar que 
se acercara. Las candilejas todas se apagaron de golpe. También se apagó su 
lecho de brasas, su angustia ... y Gervasio se hundió levemente, lentamente 
en el agua fría de la inconsciencia. 
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LA MONA Y OTROS MOTIVOS LITERARIOS 

LA MONA 

EL RELOJ de la iglesia daba las horas con una campana opaca, siempre la 
misma. Era como si alguien atenuara las vibraciones con la mano después de 
cada golpe. ¿O estaría rajada la campana? No ... seguramente se trataba de 
una mala aleación. La C;lmpana del rdoj era aldeana; estaba en su sitio; vestía 
de percal, no de lino o de seda como las campanas de los relojes citadinos. Su 
vibración, en vez de quedarse danzando en el aire, parecía dar dos o tres vol­
teretas torpes y se hundía en la tierra como pedrada, es decir, su punta vibra­
toria era roma: ¡tan! ... tak; ¡tan! ... tak. El tan debió ser un tan así: 
¡tannnn! ... aguzado y de una pieza. 

-¡Está roma esa campana! ... 
Ernesto tiró el libro sobre fo m~sita; bajó un poco la mecha del quinqué y 

abrió la puerta que daba a la calle destrabando la aldaba. La calle se volcaba 
entrando al pueblo en la lun::irb, co:1 un empedrndo parejo de un gris azulado 
que parecía tener la premura de un arrollo. En la soledad lunada, llevaba bo­
gando las oscuras sombras de los naranjos que se movían urgidos por la brisa, 
sobre las piedras y sobre las lajas de los andenes, como grandes cangrejos 
negros. 

-¡Está roma esa campana!. 
Por asociación de idea5 pensó en la volatina quinceañera que había visto 

en el circo esa misma noche. Los contorsionistas eran tres: un hombre ya ave· 
jentado (tal vez padre) y dos jóvenes, hembra y varón. El niño andaría por 
los doce o trece años. Hacfon muchas piruetas y daban vueltas no muy seguras, 
particularmente la niña, quien rnsi siempre terminaba perdiendo el equilibrio 
y pegándose un batanazo en la nalga. Ernesto se había reído francamente cada 
vez. La niña lo había mirado con furia primero y con una media sonrisa des­
pués. Esto había sucedido varias veces durante el acto. Al final, la chica le 
sacó la lengua aunque oía y veía sus aplausos entusiastas. 

-¡¡Qué mona tan sonsa y tan bonita!!. .. 
Ernesto encedió un cigarrillo. Alguien descruzó de la esquina. Cuando se 
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volvió para ver, estaba frente a él sonriente la mona de sus recuerdos y 
asociaciones. La acompañaba el hermanito saltimbanqui. 

-¿Qué aquí vive? .. 
Entre sorprendido y contento Ernesto le sonrió. 
-Aquí me hospedo. 
-Hoy lo vi ... 
-Sí. 
-Sestaba riendo de mis chambonadas. 
-¡No! ... Te aplaudí mucho ¿no es verdad? 
-¡Hmm! 
-¿A dónde van tan noche? 
-Fuimos a buscar maíz para la mula. Todas las pulperías están cerra-

das ya. 
-Aquí cierran muy temprano, a las ocho ... 
-Y ... ¿no es tiempo e fiesta pué? 
-Sí ... , pero así acostumbran ... 
El niño se decide a hablar: 
-¿Usté es diaquí? 
-No preguntés babosadas -dice ella-. Présteme un peine. 
La mona entra con naturalidad y se queda viendo el cuarto. El quinqué me­

dio ahogado la ilumina muy mal, pero su crencha es entre blonda y castaña. 
Hay un espejo pero no se ve el peine. Ernesto piensa en su peine en la bolsa 
trasera del pantalón. Es un adminículo demasiado individual. 

-No hay peine. Yo me peino con los dedos. 
-Péineme con los dedos .. 
Ernesto titubea un poco, pero acercándola al espejo la peina hacia atrás. 

Todo es muy sencillo pero también muy extraño y misterioso. Cada vez que 
sus manos suben lentamente hasta lo alto de la cabeza, siente él una dulcísima 
sensualidad invadirle embriagándolo un poco. El chico ha recogido el cigarrillo 
del andén y cuando Ernesto se asoma ya no está; se ha ido. 

¡Qué apuro tan agradable! ¡Qué hará con esta mona loca metida a las once 
y media de la noche?: ¡tan! ... tak ... La medía. 

-Tu hermano ya se fue .. . 
-¡Que se vaya! ... 
-Mejor te vas a buscar el máiz. 
-No hay máiz. Todo está trancado. -Se peina con sus propias manos. 
-¿Sabes que eres muy bonita? 
-¡Salamero!. -dice mirándolo fijo. 
-¡De verdá! .. . 
-¡Salamero! ... -Y vuelta al espejo. 
-¿Qué edad tienes? 
-¡Salamero! ... 
Ernesto no puede resistir. Le pone de nuevo las manos en la cabeza. Llega 

por la espalda y la atrae su'.ivemente sobre el pecho. Ambos enfrentan el espe­
jo: ella delante, chiquitita. y él detrás, alto y delgado. La chaca le mira en el 
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espejo; casi sonríe. El le pone las manos sobre los pechos. ¡Qué dulce sen­
sación! 

-Salamamero ! ..• 
-Dame un beso. 
-¿Para qué? 
-Dámelo. 
Le toma la barbilla con la mano e inclina la cabeza para besarla. 
Desde la puerta el chico: 
-¡ ¡ Amonós Regina ! ! 
-¡¡Tchá!! ... ¡Andate vos.1 ... 
-¡Te va golver a joder mi tata! 
-¡Perame en la pilona! 
-¡Mucho yelo! 
-¡Perame en la pilona! 
El umbral queda otra vez vacío. 
-¿Qué me va a dar? 
-Un beso. 
-¿Y qué más ... ? 
-Un regalo. 
-¿De qué? 
Encogida de hombros. Ernesto hurga en el bolsillo del pantalón y saca un 

bíllete. Son cinco colones. Se los da. 
-Para un peine ... 
Tomándolos: 
-Gracias ... ¿Qué va cerrar? ... 
-¿Qué?. 
-¿ La puerta? 
-¿Quieres que la cierre? 
-Bueno, pero antes deme un beso. 
La mona lo besa, apretadamente cogiéndole con ambas manos la cara. Lo 

muerde. Lo suelta; da un colazo tremendo poniendo las manos sobre el suelo 
y cae de pie en el andén. Le tira un beso con los dedos y sale a la estampida. 
Ernesto va a la puerta. Está un tanto febril, descontrolado. Parece como si 
alguien le hubiera dado un fuerte golpe en la nuca. Mira intensamente a la 
calle, para un lado y otro. La luna está velada. El reloj va a sonar las doce 
muy pronto. La sonrisa se le amarga. 

-¡ ¡Qué mona endiablada!! 
Su risilla nerviosa le salta como cáscaras de un palo labrado con navaja sm 

filo. 
-¡ ¡Mona babosa!! ... 
Enciende un cigarrillo. A la luz del fósforo su rostro aparece con pringas de 

sudor. Pasa un golpe de brisa apremiando los cangrejos negros de las sombras. 
¡¡Tan!! ... tak ... Las doce. 
~¡ ¡Mona jodida!! ... 
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LA DANZA SERPENTINA 

EN ALGUNOS sitios lejanos de Cuscatlán la noche no se llega de puntillas, no 
se va convirtiendo en noche desde el véspero, como en las ciudades grandes; 
no se va descorriendo como una cortina que pasa de azules a rosas y oros y 
llega al índigo antes de entrar en la negrura cerrada, cuando es invierno; azu­
losa y claveteada de diamantes, cuando es verano. En ciertos sitios, como allá 
a orillas de Honduras, la noche cae de golpe, como un inmenso paraguas que 
se abriera con resorte de botón: ¡ ¡rumm! ! ... , o como derrumbe de tierra 
blanca y negra que en avalancha cubre un crepúsculo breve y brumoso: ¡ ¡po­
long6n!! ... 

La noche cae y ya es "alta noche", carcomida de grillos, rasgada por d grito 
de las lechuzas, estremecida por el torrente que va tumultuoso en una direc­
ción incierta: se oye allá ... ; se oye aqu( se oye por todas partes, arrollador 
y atamborado, dejando en las almas que se preparan a dormir junto a vacilan­
tes candiles, un vago terror-pánico que viene de muy lejos de cuando éramos 
salvajes; de cuando aún éramos monos, en remotas edades. 

En un pueblecito cerca de la frontera, esa noche súbita de que hablamos, llo­
vía, primero fuertemente, con aleteos de agonía en los tejados; después amen­
guada la lluvia en "chis, chis", con goteras innumerables y el torrente atro­
nador que afuera parecía pasar por las calles paseando en su cauda la iglesia 
desprendida de sus cimientos o el cabildo o algún cerro montar:iz afligido de 
charrales y pedreros. 

Las gallinas y las gentes estaban por la estancia agachadas y como envuel­
tas en un cierto hielito-barroso que iba lentamente hada un poco o mucho 
taztaceo de los picos o los dientes. Los perros se estiraban de panza, debajo 
de las bancas y las camas, peinados por la misma empapaz6n y queriendo ab-
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sorber su raci6n de calor, del fuego de la hornilla y de bs dos lámparas colga­
das aquí y allá en los clavos de los horcones. 

Huéspedes del pueblo, estábamos en la hamaca de lona el gringo y yo, en 
espera del día lento, para explorar una región de minas. Era ya la fiesta del 
pueblo: ahora las vísperas y mañana el propio día. Nos despertarían los cohe­
tes y las campanas a las meras seis. 

Hada yo el intérprete y tenía, a mi vez, mi propio intérprete: el maestres­
cuela Don Julián, quien, conociendo intimamente a cada pueblerino, sabía 
darme a entender a qué atenerme con lo que ellos entendían de nosotros y con 
lo que ellos, a su vez, decían como información o como pregunta. 

-Son simples, señor, son sumamente sencillas: supersticiosas, desconfia­
das pero también generosas por temor a no cumplir bien Los Mandamientos. 
Todo lo ofrecen y cuando llega la hora de quitar, quitan lo que pueden. 

Hubo un murmullo de voces y de risas en el portallto empedrado. Dedos 
huesudos llamaron a la puerta, con cierta insistencia. Don Jullán hizo señas a 
ña Ruperta de que podía abrir. 

-Es la Cofradía -dijo-. Con seguridá que les pedirán la limosna. 
-¿Cuánto es lo mínimo, compadre -le dije-, cuánto podríamos dar sin 

que se ofendieran? 
-Pues ... ¡unos tres pesos! ... , o cuatro ... a lo más ... 
Había que prevenir al Ingeniero. Le expliqué en breve palabras el asunto. 

Me dijo que podía contribuir con diez colones. 
-¡Se van ir de espaldas! ... -apuntó el maestrescuela- ¡Es mucho ... , 

pero ... , en fin, allá sus voluntades de los señores 1 
Abrió la ña Ruperta apartándose discretamente cuán gorda era y al instante 

entraron por el aire dos faroles grandes que se quedaron entre las vigas, enar­
bolados en varas delgadas y altas. Entró a la casa un arrollo de caras sonrien­
tes de hombres y mujeres con infantiles ojos prietos. 

Todos daban las buenas noches y con el índice, a tirones, se quitaban la 
lluvia de la frente. 

-¡Ta jodido el aguaje señor! 
-Aquí, señor, año con año se nos agua la fiesta. ¡Bíamos de cambeyar de 

fecha, ¿verdá?! ... 
Del Santo no recuerdo el nombre, pero si estaba allí, por la invisibilidad 

húmeda, debió poner muy mala cara. 
Las mujeres se sentaron en el suelo. La más agraciada era (como es lógico) 

la más atrevida. Sacó una media de guaro y empezó a llenar un guacalito que 
el Ingeniero aceptó gustoso, bebiéndolo con la acostumbrara facilidad. Tanta 
naturalidad inesperada provocó una carcajada general y dos dedos le alargaron 
el jocote de la boca. La misma muchacha le puso la cara de luna llena a un 
palmo de la suya y con toda la malicia que pudo recoger en el humor tristoso 
de su sangre silvestre, le pidió la limosna para la fiesta del pueblo. Yo alargué 
los diez colones y a la vista de tanta generosidad, se escuch6 un ¡¡ah!! ... 
total, con jolgorio, lo cual era el "irse de espalda" de que hablara antes Don 
Julián. 
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A seguidas hubo un entrecruce de guacales y botellas y cuando ya no se oía 
el torrente afuera, sino adentro, deshilachándose en espumarajos de gritos y 
de risas, entraron de un bodegón contiguo dos monstruos danzarines en forma 
de culebra y se pusieron a danzar con las palmadas rítmicas y cierto cántico 
monótono de los circunstantes. 

Los cuerpos de las serpientes estaban hechos como para meterse un hombre 
adentro y eran: el uno de color rojo brillante, tirando a naranja, coloreado a 
lentejuela y el otro azul claro, con muchos flecos de papel. Danzaban persi­
guiéndose el uno al otro en rueda y dando ligeros brincos que provocaban las 
carcajadas de los poblanos. 

El maestrescuela explicó: 
-Esta es la Danza de las Sierpes, señor: la sierpe de fuego (que es la roja 

con espejuelos) y la sierpe de aigre (que es la azul con flecos volantes). El 
coral y la zumbadora. El coral está agonizante y la zumbadora está tratando de 
revivirla. Es el aigre soplando el fuego, despertando el brío en las brasas que 
yacen casi apagadas entre la ceniza. 

Al día siguiente abandonamos la región. 
¿Sobre esta Danza de las Sierpes :--inquirí a Don Julián- ¿tiene usted 

alguna idea de su origen y de su significado místico? 
-Señor -me dijo-- de esta danza tengo yo la verdad en mi corazón. Esto 

es todo lo que puedo yo decirle. En realidad, el misterio de la danza me sos­
tiene y mantiene en el pueblo, en la región y en el mundo. 

La confesión era sorprendente. Habíamos almorzado junto al río, entre pe­
ñascos enormes. Las bestias descansaban adormiladas al pie de un altísimo 
muro de piedra por la superficie del cual corría desde media legua al Sur hasta 
media legua al Norte, una veta negra como una serpiente de carbón. Era aque­
lla, sin lugar a dudas, una región de minas. La ilusión del petróleo que allí nos 
había traído se había trocado en decepción, después del análisis que el Inge­
niero había hecho en el sitio crítico. Lo que había allí era "mica" y no valía la 
pena de abrir 20 kilómetros de camino para explotar un mineral cuyo rendi­
miento no sería mayor. 

-¿Quiere hacerse usted más explícito? --dije al maestrescuela con cierto 
retintín provocador. 

El gringo dormía allá lejos a la sombra de un tamarindo. Los mozos estaban 
componiendo un aparejo. 

-Le explicaré en breves palabras. Señor, yo tenía ya cincuenta años cuan­
do una mala mujer me arrojó a Honduras. Por celos, le di de tiros y aunque 
pudo conservar la vida yo tuve que huir. De esto hace ya nueve nños. Se me 
hizo jurado en ausencia y fui absuelto, pero no volví al país sino mucho des­
pués y para aceptar la escuela de este pueblo. La cabeza ya blanca y una triste 
paz en el corazón. En mi juventud yo tuve, más que muchos, un corazón de 
fuego, una verdadera serpiente de fuego, créame usté. Todo se había reducido 
a brasas entre ceniza y así habría continuado hasta apagarse si no hubiera apa­
recido derrepente La Manguita. 
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-¿Quién es La Manguita? ... 
-La Manguita, señor, es La Manguita, una chiquilla de 13 años que se 

encariñó conmigo y yo con ella. Yo traté de ser su padre, o algo así. .. hones­
tamente ... pero no pude. Porque La Manguita (su nombre es Tina Sala­
manca) era, sin saberlo ella, la zumbadora, la culebra de aigre que sopló en el 
brasero de mi corazón hasta que la llama se alzó otra güelta. 

El viejo se enjugó una lágrima límpida con su pañuelo shuco. 
-La Manguita no podía del todo verme como a su padrino. Lo que yo le 

contaba le fascinaba, tenía un oído de oidora de cuentos, con algo de sed. Lo 
que yo le daba lo guardaba como tesoro y a veces lo sacaba y le daba besos. 
Me hacía sentir juventud y las caricias que de vez en vez le hada, degenera­
ban de tiernas en ardorosas. Si señor ... , se me hada mujer entre los brazos 
del cariño puro; se me iba madurando i:xtrañamente y ella ya no podía vivir 
sino cerca de mí y tomándome como yo era, "chucán", según su decir, con el 
corazón de fuego y la mano de llama que había levantado de nuevo en mi 
con el soplo alocado de su juventud arisca, traviesa y en veces asustada pero 
!.Xlfl curiosidá. 

-Y ... ¿qué pasó? 
-¡Señor ... , no me pregunte más ... La Manguita está muerta y enterra-

da. Tal vez fue lo mejor; la tifoidea se la llevó hace ya medio año. Su recuerdo 
no deja de ser la zumbadora de viento que siempre fue ella misma y el brasero 
de mi corazón llamea a ratos, llamea, mientras la muerte llega. 
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VOCABULARIO GENERAL* 

" Tomado de las ÜBRAS EscoGIDAS, tomo II - Ed. Universitaria de El Sal­
vador. San Salvador 1970. 





A 

AcAPETATE: Lienzo de fibra de caña, ás­
pero, y rigido, usado en algunas casas 
como cobertura interior del tejado. 

AcÁYESE: Cállese. 
AcucHUYADOS: Desganado, triste, agna­

pados, apelotonado. 
ACHARRALI\DO; Enmontado, lleno de ma­

leza o charrales. 
¡AcHísl: Exclamación equivalente a 

"¡Qué te crees tú"!, "Qué me ímpor­
ta", "¡Anda!, o cosa análoga. A ·veces 
expresa asombro, y también asco, o 
desprecio. 

ACEITELOROCO: Aceite de loroco. Véase 
loroco. 

AcHORCHOLhDO; Decaído, triste. 
ADtSTANC!AN: Alejan. 
¡Aoról: ¡Vamos!. 
AHEGÍA; Afligía. 
AGUILADO: Desfallecido. 
AGUAJES: Aguacero. 
AGUAZALO. AGUA_JAL: Lluvia fuerte. 
AGÜGÜfCHO: Pelícano, pájaro marino. 
¡A0ÜÉN!: ¡Pero cómo! 
AGARRAR: Capturar, aprehender. 
A1: Ahí. 
Awo: Ido. 
A1mm: Aire. 
AIJA; La hija. 
AisHTÁ: Ahl está. 
¡A1ú!: Exclamación equivalente a "Desde 

luego" (Entonación ascendente). 
AJUATE: Polvillo que dan ciertas plantas 

y que produce escozor. Pelusada de las 
gramíneas. 

ALABÁ: Ei-:damación de asombro. 
AL DECIR: El decir. 
ALELOR/1: Ala de lora. 
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ALESTAMPIDA: Muy de prisa, repentina-
mente. 

ALETEYO: Aleteo. 
ALGUARRIBA: Algo arriba. 
ALINEYAI'.: Alinean. 
ALMIRADO: Admirado. 
AJ.OYE: Lo oye. 
ALVFRTJR: Advertir. 
ALMÁGANA: Almádana. 
AM,\RIYOS: Amarillos. 
A:i.1ATÓN: Aumentativo de Amate. Arbol 

tropical, especie de higuera. Adquiere a 
veces, con su tupido follaje, la forma 
de un parasol de grandes dimensiones. 

AMERF.CÍA: Mereda. 
AMELARCITIARSE" Entristecerse, desespe­

rntS<.,. (De melarchía). 
AMBULF.rn: Por amuleto o talismán. 
AMfllR: Medicina que se emplea para ace-

lerar el parto. 
A""i::10ÑAco: Amoníaco. 
AMONÓ: Vámonos. 
AND.H!YENDO: Vete yendo. 
ANJAllONARSE: Enjabonarse. 
Ac:srnA: Así. 
A1sno1os: Anteojos, lentes. 
A~i;DADAS: Anudada. 
Aorw: Oídlo. 
APACHAR: Aplastar. 
APALIA!lAN: Apaleaban. 
APEYA: Apea, baja. 
APERCOYAR: Abrazar, agarrar o sujetar 

con fuerza. 
APRIENnrw Aprender. 
APRIETADO: Prieto, muy moreno. 
APUÑASCADO: Cerrado con fuerza. 
APURARSE: Aprcourarse. 
APALA~RARSE: Comprometerse para matri­

monio. 
ARBOR: ArboJ. 



ARCIDENTE: Accidente. 
ARRECORDAR: Recordar. 
ARRECHITO: Bonito, bueno. 
ARRESTO: Esfuerzo. 
ARRIADOR: Arreador. 
ARRISCADO: Listo, atrevido, desembaraza-

do, y elegante. 
ARRONJAR: Arro¡·ar. Dar un tirón. 
ARRUINAR: Desf orar, estuprar. 
AsIESQUE: As[ es que. 
As1GÚN: Según. 
ATECOMATADO: Sonido hueco y profundo, 

como dentro de un tecomate. 
ATORZONAR: Atragantar. 
ATRINQUETEAR: Apalancar, abrazar. 
ATRISTADO: Triste. 
A-rROMPEZARSE; Tropezar. 
ATLACÁTIDAS: Descendientes de Atlacatl, 

último jefe de las tribus pipiles -se­
g(m dice la tradici6n-. 

Auu-AURITA: Ahora mismo. 
AVENTAR: Arrojar al viento. 
AYAGUITIADA: (Expresión nahuatl) de apa-

riencia liquida. 
AzAR: Por awhar. 
AZAREARSE: Azararse. 
AZORRAR: Azorar. 

B 

BABOSADA: Tonter!a. 
BABOSO-BA~IECO; Tonto, idiota, estúpido. 
BAJERO; Bajo. 
BAJUELMAR; Bajo el mar. 
BAMBA: Moneda grande de plata u oro. 
BAMBA PIRUJA; Tela con dibujos o círcu-

los, del tamaño de monedas. 
BAMBUJF.S: Bambúes. 
BANGUÉ: Campamento de trabajadores en 

la selva .. 
BAÑADA: Además de su significado corrien-

te, significa regañada. 
BARAJIAR: Resolver, cambiar. 
BARQUINAZO: Golpe. 
BARZONIAR: (Barzonear): Sacudir, estre­

mecer, imprimir un vaivén a. 
BARRANCONES: Habitaciones toscas de ma-

dera. 
BATIDOR: Pequeña vasija de barro. 
BARRILETE: Cometa, juego de niños. 
BEBEDERO: Paraje a donde acuden a be-

ber las aves y otros animales. 
BEJUCO: Liana, enredadera flexible y 

fuerte. 
BERECAS: Acalambradas. 
BERGAZAL; Montón de diversos objetos. 
BíA: Había. 
BICHO: Niño, niña. 
BIENTEVEO: Dícese de una enfermedad 

que produce manchas blancas en la piel. 
Bis: (Vos te vis) Tú te has. 
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BLANQUIYO: Blanquillo. 
BLASFEMA: Blasfemia. 
BOCA: Bocadillos, tapas. 
BoLO: Borracho, ebrio. 
BOLETA DE EMPEÑO: Recibo que se en• 

trega en los montepíos. 
BoNGÓ: Tambor usado por los negros en 

el culto religioso. 
BoNGOCEROS: Los que tocan el bongó. 
BonJA: Cántara de barro alargada, fue­

ra de uso en esta época, utilizada por 
las generaciones pasadas para ocultar 
tesoros bajo tierra o en los muros de 
las casas. 

BouADO: (Boleado o Voleado). Roto del 
vuelo o borde. Astillado. 

BRAVO: Enojado (hablando de una per­
sona). 

BRIEMOS: Habremos. 
BROTÓN: Poste de alambrada. que se 

siembra verde y que luego echa brotes. 
BuCHE: Bocio. 
BRuJA: Por brú;ula. 
BuRRO; Especie de andamio portátil, que 

se ocupa en carpintería, o como sopor· 
te de la tabla típica ("Vio/in") para 
el aplanchado de ropa. 

BURROS: (Zapatos). Zapatos muy toscos. 
BRUSCA: (Brusquita). (Sust.). Término 

suave, casi cordial para designar a una 
ramera. 

BtnuTE: Caracol, cuerno o botella defon­
dada que al soplarse produce un soni· 
do oscuro y melanc6lico. Se ocupa pa­
ra anunciar el paso de los "trenes'' de 
carretas en los transportes nocturnos o 
para anunciar la presencia de las barcas 
de pesca durante la bruma. 

BURLETA: Burla, engaño que según la 
creencia indígena producen genios ma­
lignos. 

BAJA!>A: Se refiere a la procesión princi­
pal de las fiestas patronales de San Sal· 
vador. 

CABCHO: Caucho. 
CA'.lSA: Causa. 

e 

CABUYA o CABULLA: cabo o colilla del d­
gano (puro) . 

CAcAXTE, CACASTE o CACAXTLE: Armazón 
de varas gue sirve al indio para llevar 
frutas, granos, alfarería. El cacaxte va 
forrado por dentro como una caja y se 
carga a la espalda, sosteniéndolo con 
un cincho (mecapa!) sobre la frente. 

CACAXTERO: Cargador de Cacaxte. 
CACHARPA: Trebejos, o trastos de mala 

calidad o viejos. 



CAC~AR, CACHARSE: Conseguir, conse• 
gmrse. 

CACHETE: Mejilla, carrillo. 
CACHIMBAZO: Golpe, en sentido concreto 

o figurodo: gran cantidad de, como en 
"golpe de gente". 

CACHO: 1. Cuerno. 2. Mango de cuerno. 
• 3. Punta en forma de cuerno. 

CADEJO: ldem; ojo de ªr1ª· 
CAEDIZO: Tejadillo, casucna. 
CA1BA: Caía. 
CAJDIZO: Tejadillo, alero. 
CÁmo: Caído. 
CAIRÍA: Caería. 
CAIMITO: Fruta lechosa, blanca o rosada, 

del árbol sapotáceo del mismo nombre. 
CA!TES: Sandalias de cuero cmdo. Unico 

calzado que usan los indios. 
CAITAZO: Golpe dado con el caite. 
CAITUDO: Con caite, o apalanado como 

con caite. 
CAJEHIERRO: Caja de hierro. 
CAJITEMUERTO: Cajita de muerto. 
CALIBRE: Fusil. 
CAMALOTE: Hierba acuática, muy verde 

y crecida. 
CAMBRAY: Tela de algodón muy fina, pe­

ro áspera y casi transparente. Cambray 
Piruio: la misma, con dibujos a círculos 
como monedas. 

CAMINUABAJO: Camino abajo. 
CAMOTIYO: Planta de rafa venenosa. 
CAMPANILLA: Campánula. flor. 
CANCHE: (Adj. invariable), rubio. 
CANALETE: Especie de remo corto, y de 

pala muy ancha. 
CANIYAS o CANILLA: Pierna. 
CANTONJARSE: Por contonearse, caderear. 
CAOBA: Nombre de un árbol de madera 

fina. 
CAOBARES: Bosques de caobas. 
CAPIRUCHO: Juguete de marlera. 
CARAGO: Carao o caral!;Üe. Arbol legumi­

noso, de hermosas flores, que produce 
unas vainas largas y oscuras, con semi­
llas planas de fuerte olor y dulces al 
paladar. 

CARÁUTERS Carácter. 
CARRURO: l. Mechón de acetileno. 2. Pa· 

lahrería vacua. 
CARCAJIARON: Rieron. 
CARCIJLAR: Calcular. 
CARAMBADAS: "Cosas". cuatro carambadas, 

"Cuatro f~cas" No se anda con ca­
rambadas, "No se para en chiquitas", 
No me venga con carambadas, "No me 
venga con cosas". 

CARGANTES: Cargadores. 
CARETO: De cara sucia o manchada. (Dí­

cese originalmente de ciertos caballos). 
CARPA: Tienda de campaña, toldo o ten­

dal, especialmente de circo o feria. 
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CARRETÍA: ( Por carretilla). Serpiente ve­
nenosa de Honduras. 

CARRO: Automóvil. 
CASAR: "Encajar", y por extensión "gus­

tarle a uno". 
ÚTIZUMDADA: (De catiwmba). Un mon­

tón, un gran número de. 
CAULOTE: Arbol, cuyo tronco a menudo 

se emplea en los cercos de alambre. 
CAYUCO: Bote rústico, de pesca, labrado 

en un tronco de árbol. 
CAZAR: Descubrir. 
CENEFIADO: Ondulado como cenefa. 
CEBADERA: Bolsa de fibra de cáñamo. 
CmCHACIADA: Tunda proporcionada con 

un cincho o cinturón. 
CmcHOECULEBRA: Cincho de cuero de 

culebra. 
CINQUITO: Serie de cinco semillas o bo­

litas para el juego que lleva el mismo 
nombre. 

CIPOTE(A): Niño, muchacho. Cipotada, 
grupo de cipotes. 

C1PITIYO o C1PE: (Mit.) Hombre peque­
ño que sale a los caminos y enamora 
a las jóvenes. 

CLARENCIA: Claridad. 
CLAREYOS: Clarees, clatones. 
CLARIABA: Clareaba. 
CLARÍNERO: Sanate darinero, pájaro de 

color negro acerado. 
CLAVELONES: Claveles grandes, que tienen 

muy poco olor. 
CLUACA: Ooaca. 
COBIJA: l. Miedoso. 2, Manta o frazada. 
CocALES: Grupo de cocoteros. 
Cocos: Cocoteros. 
CocUYo: Variedad de luciérnagas. 
Co1sHco: Golpe dado en la cabeza con la 

punta de los dedos. 
CoJóN: Arbusto cuyo fruto, doble, te· 

cuerda los testículos de cerdo. 
COJOYO: Cohollo. 
CoLASERO: Que da coletazos ( oolasear). 
CoLEMACHO: Cola de macho. 
CoLIAR: Colear. 
COLIABA: Coleaba. 
COLÓN: Peso, unidad monetaria del pafs, 

que tiene en relieve el retrato de Cris­
tóbal Colón. 

CoMPA: Compadre, compañero. 
CoMOLOYE: Como lo oye. 
COMUESTE: Como esté. 
CoNACASTE: Arbol acaciáceo, cuyas semi­

llas se hallan contenidas en vainas de 
color oscuro, en forma de oreja. 

f,ONOCENCIA: Conocimiento. 
CoNTAGIO: Entidad mltica, probablemen-

te símbolo fálico, análogo al Cipitillo. 
CoNTODIA(..1lITE: Con todo y aceite. 
CoNTRELCIELO: Contra el cielo. 
CoPINOL: Curbaril, algarroba. 



CoRAJERO: Que tiene mucho valor. 
CoROER: Cordel. 
CoRVO: Machete. 
CoRV/IZO: Machetazo. 
CosÍACAS: Cosas. 
COSITA: Cualquier objeto pequeño que 

llama la atención. 
COTÓN o COTONA: Especie de camisa o 

chaqueta de algodón. 
CoYOLAR; Conjunto de árboles de coyol. 
(RECIYA: Crecía. 
CaEIBA: Creía. 
CaÉs: Crees. 
(REYAS: Crea. 
GUAJ ARÓN: Porción de liquido que se ha 

solidificado. 
CuANDUNO: Cuando uno. 
CuANTUANTES: Cuanto antes. 
CucA(:): 1-Insec. Cucarachas; 2 Ban­

quito rústico cuyo asiento está forma­
do con dos tablas en ángulo obtuso. 

CucHES: Cerdos; cuches secar, cerdos 
flacos. 

CUCHUYRES: AcuCHUYARSE. Apelotonar­
se, hacer un ovillo. 

CUETE: 1 Cohete; 2 Pistola. 
CuENTO y CUENTERETE: Un objeto sin 

importancia. Cosa indefinible. 
Curs: Cuartillo; moneda de un cuarto de 

real (este último vale 12½ centavos). 
CuJn: (Expresión nahuatl) remoto, le-

ja110. 
CuLATEYAN: Culatean. 
CuLUMBRÓN: De culumbr6n, de trasero. 
CuLUAZUL: Véase zancudos. 
CULATIAR: Golpear con la culata de un 

fusil. 
CuLECA: Clueca. 
CUMBISTA: Adulador. 
CUMA: Especie de machete corto, curva­

do hacia adelante en forma de pico de 
pájaro. 

CURAR: Hacer un maleficio a alguien. 
CUSHTA: Fruta de olor capitoso. 
Cusco: Sucio. 
CuTACHA: Machete pequeño o pedazo de 

machete. 
CUTO: Que le falta algo. 

CH 

(HACALELE: Reloj barato. 
CHACALÍN: Camaroncillo, quisquilla. 
CHACO y CHACHADO: Contiguo, pegado, 

gemelo. 
CHAJACIADO: Cortado. 
CHACAR: Juntar. 
CHAMPA: Tienda de palmas. 
CHAN: Semilla parecida al ajonjolí. 
CHAPARR!TO: Aguardiente clandestino. 
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CHAPARRO: l. Arbusto o matojo espeso. 
2. Aguardiente clandestino. 

CHAPINA: De Guatemala. 
CHAPUDO( A) : (Con chapas). Persona de 

muy buen color. 
CHARRAL: Sitio donde abunda la maleza. 
CHARACUACO: Ave marina de canto estri-

dente. 
CHASCAR: Sonar. 
CHEJE: Pájaro carpintero. 
CHELE: (Ad;. invariable en el femenino). 

Blanco, claro, dicese de la persona de 
piel o cabello claro. Por extensión, se 
aplica a los extranieros del Norte, De­
rivados Cheloso, Cheleante, Chelón. 

CttELIEANDO: Cheleando, blanqueando. 
CttERNAS: Piernas. 
CHERCHE: Muy pálido, demacrado. 
CHERO: Compañero. 
CmcHICASTAL: Grupo de Chichicaste.r. 
CHICHICASTE: Hoja cáustica muy grande. 
CHICHA: Bebida alcohólica, hecha de 

maíz fermentado. 
CmcHERA: 1. Patrulla encargada de per­

seguir el connabando de aguardiente. 
2. Lugar donde se fabrica la chicha. 

CHICHERO: l. Miembro de la patrulla chi-
chera. 2. Fábricante de Chicha. 

CHlCHIGUA: 
Ctt1CHITAS: Diminutivo de chiches, senos. 
CHIFLAR: Silbar. 
CmruRNIA o CHIJURNIA: Lo más bajo y 

lo más abandonado de un lugar. 
CmPE: Descriado, desmedrado. 
Cl!lLAMATE: Cierta especie de amate. 
CH!LGUETE: Porción menuda de alguna 

cosa. 
CmLE: Ají. Pimiento americano muy 

picante. 
CmLILLO: Látiio. 
CH!LOSO(A): Picante, ardiente. Por ex· 

tensión, duro, difícil. 
CHILTOTA: Pájaro de color anaranjado, 

con patas, pico y alas negras. (Oro­
péndola). 

CHtLTUICUMA: Calabadn amargo. 
CHIMBERA: Cierta clase de peces peque­

ños, empleados en la pesca como cebo. 
CHIMBOLOS: l. Pececillos pequeños, 2. 

Renacuajos. 
Ct-IIMBOLERO: Cierta ciase de peces pe­

queños, empleados en la pesca como 
cebo. 

CHIMBOLOS: 1 Pececillos pequeños, 2. 
Renacuajos. 

CmMllOLERO: Mancha de chimbolos. 2. 
Infierno. 

CHIMENEYA: Chimenea. 
CHINAMO: Rancho de palma que abriga 

una venta de feria. 



CHINA; l. Persona que no tiene vello. 2. 
Niñera. 3. Planta silvestre, de flores 
rosadas. 

CHINCHÍN: Cascabel, sonajero o cosa 
análoga. 

CHINGADO; Importuno, molesto. (Vblse 
iodido}. 

CHINGAR; Fastidiar, importunar. (Véase 
;oder). 

CHINGASTES: Pedaros, trizas. Cringastitzr. 
CmQUEYA: Del verbo chiquearse, canto­

nearse, cimbrear d cuerpo. 
CHIQUIRÍN: Especie de cigarra ( onomato­

peya). 
CHIQUITILLO: Pequeñito. 
CmRA: Llaga, herida, rozadura o mata-

dura. 
CHIRAJOS: Andrajos. 
CHIRIBISCO: Tallo de la maleza. 
CHIROLAS: Chibolas. Bolitas. 
CHIRRIÓN: Talto muy flexible y fuerte, 

usado como látigo. 
CH1vo: l. Ternero. 2. Juego de dados. 
CHIRIVISCAL; Juncal, escobillal. 
CHOCO: l. Ciego o tuerto; 2. Moneda fal-

"· CHOLCO(A). CHOLCOS: Desdentado. Con 
agujeros se refiere a quien le falta uno 
o más dientes. 

CHOLOTONA: Hermosa. 
CHOMPIPE; Pavo, jolote. 
CHORCHÍNGALO: Especie de iguana de co­

lor patdo y cresta larga. (Tenguere­
ch6n). 

CHOREJAZO: Orejazo. 
CHORIZO: Cerrar chorizo, terminar la fila. 
CHORREADO; Sucio. 
CHORRETEADOR: (Por confusi6n con cho­

rro) To"entera. 
CHOYA: Calma excesiva, pereza. 
CHOYEO; Frotamiento, rozamiento. (Del 

verbo cholla,). 
CHOYÓN: (Por choll6n) Del verbo cho­

lla,. Lastimadura, rozadura. 
CHOYUDO: Perezoso. 
CHÚCARA: Cimarrona, salvaje, áspera y re­

vuelta. 
CHUCHITOS-CHUCHO; Perrito, perro. 
CHucuz: Onomatopeya: ruido de un ob-

jeto que se sumerge bruscamente. 
CHUECO(A): Flojo, torcido. 
CHULADA: Precosidad. 
CHULO(A}: Bonito(a). Muy bonito, pre­

cioso. 
CHULIAR: (Chulear). Cortejar, llamar 

chulo o chula a una persona. Piropear. 
(HUMAZO: Puñado de. 
CHUMELERA-CHUMELO: Avispa pequeña 

que hace su colmena generalmente en 
los muros o en el suelo. 

CHUMELITO: Miel de abejas. 
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CHUMPE, CHUMPIPE: Véase chompipt. 
Pavo. 

CHuNGUIAR: Provocar en forma burlesca. 
CHUNCHE: Objeto inservible. 
CHUÑAS: Descalzos. 
CHUNCHUCUYO: Trasero de las aves. 
CHUPINGOS: Ebrios, borrachos. 

D 

DECÍS: Dices. 
DEGÜÉLVASE; Dewélvase. 
DE JURO: De fijo. Seguramente. 
DELANTAR: Delantal. 
DÉMEN: Dénme. 
DEM!OTRO: Deme otro. 
DENANTE: De antes. 
DENDE: Desde. 
DENFRENTE: De enfrente. 
DENTRAR: Entrar, 
DESAFIYO: Desafío. 
DESASOGAR: Desasosegar. 
DESCANTILARSE: Ladearse, torcerse. 
llisEMBUCHAR: Decir. 
DESCONDELERO: Por De esconde/ero: véa-

se esta palabra. 
DEsCUPIR; Escupir. 
DESCURÓ: Desembrujó. 
DESGUINDARSE: Descolgarse. 
DESGOMARSE: (Desengomarse) quitarse la 

goma. 
DESEYO: Deseo. 
DESHOGO: Desahogo. 
DESMANDADO: Desmán, demasla, atrevi-

miento. 
DEsMELECHADA: Desmelenada. 
DEsMoSTOLADO: Deshecho en trozos. 
DESPENICOS: De despenkar: regar, dis-

persar, despetalar. Aplfcase común­
mente a las flores o ramas que se desho­
jan. 

DESPERDIGO: Desperdicio. 
DESPOSOLAR: Hacer poso/, hacer polvo 

o harina. Reducir a polvo una cosa 
blanda y de poca consistencia. 

DEVISAR: Divisar. 
D!ADENTRO: ( "De adentrd'). (Sust.). 

De servicio interior. Criada o sirvien-

"· lliADOBE: De adobe. 
DIAGONÍA: De agonía. 
DIAGUA: De agua. 
DIALGUNO: De alguno. 
DIAL TIRO: (De al tiro). De una sola 

vez por completo. 
DIALITRO: De a litro. 
DIALJILER: De afiler. 
DIAMBRE: De hambre. 
DIAMOLAR: De molestar. 
DTANCHI: (Expresión nahual) demonio 

indígena. 



DrÁNIMAS: De iínimas. 
DIAQUÍ: De aquí. 
DIARRIBA: De arriba. 
DrAY: De ahí, es decir luego, enseguida, 

después. 
DIAYÁ: De all:!.. 
DrcttosoFuf: Pájaro de canto onomato 

péyico. 
DIJUNTA: Difunta. 
DIR: Ir. 
DISESO: Dice eso. 
DIONDE: De donde, o simplemente, 

donde. 
DroRA: De hora. 
DIORO: De oro. 
DIOTROS: De otros. 
D1SGRACIADO: Desgraciado. 
DoRISCA: Casi dorada. 
DIÚN: De un. 
D1YA: Día. 
DuNoo: Tonto, bobo. 

E 

E: Por de. 
"EEEE": Eitdamación en tono descen­

dente, que implica asombro, pero que 
no se pronuncia en el tono mterroga· 
tivo del ¿"eh"? castellano. 

&ó!SHTA(o): Egolsta. 
EJUAGAR: Enjuagar. 
ELOTE: Maíz tierno en mazorca. 
ELUMINAR: Iluminar. 
EMBITES: Embestidas, intentos. 
EMBOLADO: Beodo, ebrio. 
EMBOLAR; Emborrachar. Embol6n. Em­

briagante. 
EMBRUECAR, EMBROCADO: Embrocar, em-

brocado. 
EMPUERCAR: En gran cantidad. 
ENCAJE: Ingle, empeine del muslo. 
ENCACHIMBA!lO: Furioso. 
Ec1NCHAR: Cinch~r. 
ENCUMBRAR: Levantar, alzar. 
ENCUMBRARSE: 1. Beber. hasta las heces. 

2. Llevar a alguien preso. 
ENCHUTAR: Acertar a meter en un agu­

jero una cosa, tirándola. 
ENDE: Desde. 
ENDIZUELO; (Tndiruelo, indiecillo). Per­

sonil1a, en forma despectiva. Se aplica 
por lo general a los niños. 

ENEso: En eso. 
FNFRESCAR: Enfriar. 
ENFUS!LAII: Fusilar. 
ENLOCA: Enloquece. 
ENSUCUNO: (v. Ensucunar). Meterse en 

la cuna, esconderse. 
ENTRIABRIDO: Entreabrido. 
ENTREL: Entre el. 
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ENVARADO: Entorpecido. Dícese también 
de un tniembro impedido. 

ENVITE: Embestida. 
EsCANDALERA: Escándalo. 
EscoNDOLERO: Escondite, juego de niños. 
EscURANA: Oscurana. 
EscuRCO: (v. Escurcar) registran. 
EsPANTAJUEMILPA: Espantajo de milpa. 
"EsPÍR.ETOS DE PALOS": "Espectros de 
árboles". 
EsPORTE: Deporte. 
EsPUMESAPO: "Espuma de sapo". 
EsTESoRA: Esta es hora. 
EsTÉS: Este es. 
EsTREYAS: Estrellas. 
EsrovIER: Estuviera. 
EsuÉS: Eso es. 
EYA: Ella. 

F 

FEYO: Feo. 
FrANZA: (en). Fiado. 
FLus: 1. Interjección. 2. Racha de viento. 

}. Una mancha de peces en movimiento. 
FLOR DE FUEGO: Arbol acaciáclo, que en 

cierta época del año se cubre de flores 
rojas. 

"FONDO": Objeto pesado que hace las ve­
ces de ancla. 

FREGAR: Molestar. 
FREGADOS: Pícaro, malicioso, de malas COS· 

tumbres. 
F11ESQUEIIÍA: Refresquería. 
FRIYO: Frío. 
FUE:YA: (Fuella). Huella. 
Fosnó; Fox-trox. 

G 

GANCHADA: Bofetada. 
GATO: (De la canilla). Bíceps, músculo 

de la pantorrilla. 
GARABATOS: Letras o rasgos deformes. 
GASE: Enamorado. 
GENGENAL: Nube de mosquitos. 
GEMELA: Planta de jardin, especie de jaz. 

min de Arabia. 
GENÍZARO o GENfZERO: Arbol corpulento, 

de fuerte ramaje horizontal, muy usado 
en carpinteria. 

GoLVÍA: Volvía. 
Govo: Diminutivo de Gregario. 
GuÁ: Voy a. 
GUACAL o HUACAL: Vasija cóncava y he­

misférica, de jícaro de arcilla o de me· 
tal. 

GuACALADA: Contenido (en agua) de un 
guacal. 



GuACALITO: (Guacal) cuenco hemisférico 
de medio fruto de jícaro. 

GUACHI: (De Guacbimán, corrupción del 
inglés \Vatchman, vigilante o sereno). 
Criado uniformado. 

GUACH!PILÍN: Arbol grande, de flor y de 
madera amarillas. 

GuARERA: Patrulla encargada de perseguir 
el contrabando de Guaro. 

GUARO: Aguardiente de caña (sometido a 
estanco en El Salvador}. 

GuARUMAL: Grupo de J!.Uarumos. 
GuARUMO: Arbol euforbiáceo de savia 

láctea, de hojas grandes y lobuladas, y 
de una coloración general grisácea o 
plateada. 

GuAs. GuAUCE: Ave vespertina de canta 
profundo y melacólico. 

GuASIAR: (De guasa). Hacer burla. 
Gu.o,YABO: Arbol mirtáceo, de flores blan­

cas y madera muy dura, y cuyo fruto 
es la guayaba. 

GüELEDOR: Oloroso y oledor. 
GÜELER: Oler. 
GÜELÍA: Olía. 
GÜELJENDO: ÜL!ENDO. 
GÚELIONDO; Hediondo. 
GÜELTA: Por vuelta. 
GÜELTERETA; Por voltereta. 
GÜELTEGATOS; Vueltas de gato. (Vueltas 

de camero, saltos mortales). 
Gfü:vAzo: L Golpe o contusión. 2. Gol· 

pe, en el sentido de hacinamiento o mul­
titud. 

GÜENO; Bueno. 
GüERGÜEJrn: Garganta. 
GÜERO: Huero, vado. 
Gür:suoo: Huesudo. 
GüEvo: Huevo. 
GfrEY: Buey. 
GÜIJFS: Brujos de la selva afro-antillana. 
GurKDAJos: Colg_ajos, harapos. 
GU!NDOADAJO: Colgado cabeza abajo. 
GUINEOS: (Casi siempre pronunciado 

guineyos). Bananos. 
GUIÑO: Guiñada, en el sentido de tirón. 
GUIÑONES: Tirones. 
GÜ!PIL: Blusa liviana de las muieres in-

dígenas. 
GürnLE: Huirle. 
GÜiscoYOL; Véase Huiscoyo. 
GürsHQUIL: Huishquil. Froto acuoso de 

la planta enredadera del mismo nombre. 
Tiene forma alargada y está cubierto 
de espinas. 

H 
HABRIYA: Habría. 
HACIYA; Hacía. 
HASTELTOPE: Hasta el tope. 
HE!; He. 
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HELADO: Frfo, aunque no se trate -ni 
mucho menos- de hielo. 

HIJÍO: Fluido o aura de un cuerpo que 
se descompone por putrefacción. 

HIJUEPUERCA: Expresión de enojo o des-
precio; insulto. 

HINCARSE: Arrodillarse. 
HoJARASQUÍN: Rancho de hoja de palma. 
HoRQUETIARSE: (Horquetearse), ponerse 

en forma de horqueta u horquilla. 
HORCADO: Ahorcado. 
HORCÓN: Palo que sostiene las vigas del 

techo. 
HORITA: Ahorita, hace un momento, aho-

ra mismo. 
HoRNEYO: Horneo. 
HORRAR: Ahorrar. 
HUACA: (O guaca). Tesoro enterrado en 

un cántaro o botija. 
HuACAL: Véase guacal. 
HuATE o GUATE: Zacate de hojas anchas. 

(El huate es un buen forraje para el 
ganado. Se le almacena para el verano). 

HUESITO-E-RANA: Huesito de rana. 
HuLE: Caucho en bruto. 
HUMADAS; Ahumadas. 
HtJJSCOYOLAR o GÜISCOYOLAR: Grupo de 

huiscoyoles. 
HuiscovoL: Palma delgada de largas y 

afiladas espinas. 
HeIPIL: Camisa típica de las indias. 
Hu1sHTE o GúrsHTE: Fragmento de vi­

drio, cortante y menudo. 
HUISHTOSA o GÜISTOSA: Cortante, menuda. 
H\JIZAYOTE: Güisqui!, fruto acuoso de la 

e_!anta enredadera del mismo nombre. 
Tiene forma alargada, y está cubierto 
de espinas. 

HUIXQUILES: Ayotes espinosos. 

I 

lcACO: Arbusto rosáceo de flores blan­
quecinas y fruto parecido a la ciruela 
claudia. 

IDEYA: Idea. 
Ino: Distraído, ensoñador. 
ILUSIONES: Flores. 
INAMORADO: Enamorado. 
INANO: Enano. Dedito inano, dedo me­

ñique. 
!NDISUELUEMIERDA: Expresión que signi-

fica desprecio, insulto. 
INDIZUELO(A): Véase ettdizuelo. 
TNGRJMO; Completamente solo. 
JNÚTJR: Inútil. 
INVITE: Embiste. 
ISCANAL, lxCANAL o ISHCANA; Arbusto 

espinoso, de ~andes espinas cónicas, 
en cuya base viven ciertas enormes hor­
migas negras. 



IsoTE o IZOTE: Planta cactácea que da una 
flor alimenticia. 

ISPIAR: Espiar; o simplemente echar un 
vistazo. 

ISCABUYÓ: Escabul16. 
JSPER!F.NCIA: Experiencia. 
hFEUZ: Infeliz, 
1 VIERNO: Invierno. 
IYENDO: Yendo. 
IxcANAL: Vid. Ishcanal. 
IXTREMISTA: Extremista. 

J 

¡ABILLO: Arbol euforbiáceo. 
ACHA: Dentadura, quijada. 

)ACHA: Dientes. 
JACHUDA: Dentadura. 
JAIBA: Crustáceo acuático fluvial. 

¡ALAR: Tirar de. (Halar). 
ALÓN: Tirón. (Ha{6n). 
AYÁN: Vulgar, groseto. (Al jaz), al haz 

a la orilla. 

lEDENTINA: Hedentina. 
EDER: Heder. 

JEJÉN o TEGÉN: Mosquito fino. 

¡LECHA: tlecha. 
LOR: Flor. 

JÍCARA: Vasija pequeña, hecha con el fru­
to de cierta clase de jícaro o morro. La 
jícara tiene forma oval y se usa con 
mayor frecuencia para batir y beber el 
chocolate o el tiste. 

]ÍCARO: Arbol que produce una especie 
de calabaza muy dura, que labrada y 
vaciada se usa como recipiente. 

]ÍCAMA: Tubérculo grande, muy blanco 
y azucarado. 

]ILA: (Xila}. Arbol que produce flores 
en forma de borlas, blancas o rojas. 

J10TE: Arbol de tronco bronceado. 
JocoTE: Fruta amarilla o roja del coiote 

-árbol terebintáceo parecido al jobo, 
cuya forma y tamaño recuerdan la ci­
ruela. 

JoDER: Molestar, importunar. 
JnNDO: Hondo, fondo. 
JóJORO: Fósforo. 
]OYADA: Cañada, quebrada o valle profun-

do. 
TuÉ: Fue. 
}uEGO: Fuego. 
JuELGO o JUE.RGO: Huelgo. 
TUERA: Fuera. 
·JuERTE: Fuerte. 
)UERZA: Fuerza. 
JUGADO: Atontado. 
Juf, JUÍ: Onomatopeya: ruido producido 

por el vaivén de una hamaca, al frotar 
las argollas de hierro contra los garfios 
de que está suspendida. 

JmuNES: Cierta clase de pececillos. 
JuLÓN: 1~ Recipiente vado; 2? hoyo. 
JutUNERA o JURUNERA: Rincón. 
JUMAR: Fumar. 

lUMAZÓN: Humareda. 
UMO: Humo. 
UNDIYAZO: Hondazo. 

]URACO: Agujero. (Portugués buraco). 
}Río: Frfo. 
·¡uRo (DE JURO): De seguro, de fjio. 

USILEYO: Fusileo. 
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JuvENECIERA: (v. Juvenecer, creado por 
el autor y aún no aceptado por la Aca­
demia de la Lengua). Ir de viejo a jo• 
ven, de la indigencia al vigor: "El al­
ma juvenece a la inversa del cuerpo: 
Sallarrué "Juvenecer". 

K 

KAKASECA: Estiércol seco. 
KAKEMOSCA: Idem. de mosca. 
KAKEVACA: Estiércol del ganado. 
KtNKÉ: Quinqué, lámpara. 

L 

LAGOR: Labor. 
LAGUA: El agua. 
LÁIJA: La hija. 
LAJA DE DULCE: Tapa de panela, O azúcar 

de caña sin refinar. 
LALBA: E\ alba. 
LALA: ("La ala"). El ala. 
LAMBER: Por lamer. 
LANCA: El anca. 
LATA: Hojalata. 
LÁURA: Por la hora. 
LAZO: Cuerda larga. 
LEGABA: Le acaba. 
LECHABA: Le echaba. 
LEI: Le he. 
LEJOSO: lejos. 
LENGUA: (Hablar lengua), hablar un dia. 

lecto indígena. · 
LERENCIA: La herencia. 
LERMANA: La hermana. 
LESTOCADA: La estocada. 
LEUCIÓN: Lección, 
L'HUA: La hjia. 
LIACEN: Le hacen. 
LIALCANZÓ: Le a\canz6. 
LICIERA: Le hiciera. 
LICIMOS: Le hicimos. 
LIGÍTIMA: Legltmia. 
LIMPIEDAD: Limpieza. 
LoGA: Reprimenda. 
l,0NRA: Por la honra. 
LoROCO: Planta empleada como condimen­

to, y de la que se extrae un aceite me­
dicinal. 



LosTABA: Lo estaba. 
LUABRÁ: Lo habrá. 
LUAMARRAMOS: Lo amarramos. 
LuARTÓ: Lo comió. 
LuATRANCAN: Lo atracan. 
LUECHAMOS: Lo echamos. 
Lt:EGO: Pronto (y no después). 
LuEJECUTA:\I: Lo ejecutan. 
LUEY: Lo he. 
LUIBA: Lo iba. 
LUMONÍA: Pulmonía. 

LL 

LLANAZÓN: Llanura muy extensa. 

M 

MÁ: Toma. 
MACOYA: Macolla. 
MACHJ;T!ADO: Macheteado. 
MADRECACAO: Arbol leguminoso, especie 

de guamo, que da flores rosadas y se 
planta para dar sombra a los cafetos. 

MAGAYA: Trozo de puro. 
MAQliEYAL: Pita, planta marilídea. 
MATCIYO: Maicillo. 
MAISHTRO: Maestro. 
MAJONCHO{A): (guineo(s) majoncho(s), 

especie de pLítano de forma prismática 
más bien que cilíndrica. 

MALD!AGÜERO: Mal de agüero. 
MALIR:-l"O: Maligno. 
MALÍA: Carta extra del naipe español cc-

rriente ( el 8. el 9, el 10). 
MAMA: Mamá. 
MAMAZO: l. Amasijo. 2. Véase guaro. 
MA:\IAGUAS: Entidades de la mitología in-

dígena, especie de silfos o espíritus de 
las nubes. 

MANGA: Manta, cobertor de lana con di­
bujos indígenas, generalmente tejido en 
Guatemala (Manga chapina). 

MANGUl'I.CAMJS/1: Manga de la camisa. 
MANGUERO: Adj. derivado de mango. 
MANIJO: Manejo. 
MANO: Apóc. de hermano, significa com­

pañero. Echar una mano. Prestar ayuda. 
MANTA y MANTADRIL: Tela ordinaria de 

algodón, de que se visten los indios. 
MANUELJÓN: (Por Mano de León). Ar­

bol de madera blanda y blanca y de 
hojas lobuladas. 

MARAÑÓN: (Japonés). Una de las seis 
especies del marañón, fruto tropical CO· 
mestible. jugoso y azucarado. 

MARDÁ: Maldad. 
MAREÑO: Marino. 
MAREYA: Marca. 
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MAQUILIIIUll: Arbol tropical, de la fami­
lia de las bignoniáceas, de flores toSa· 
das, en racimos cortos. Su madera, ama· 
rillo mate, se emplea en ebanistería. 

MÁRMOR; Mármol. 
MASACUATA: Cierta clase de culebra que 

come ratones y puede ser domesticada 
(Boa). 

fl.IASHTRESCUELA: Maestro de escuela. 
MASON: Amazona. 
MATADO: Muerto. 
MATATA: Bolsa de fibra. 
MATATE: Red de fibra de maguey. 
MATAPALO: Amate Matapalo. Cierta clase 

de amate, que se enrosca en su juven­
tud alrededor de otros árboles, y acaba 
por ahogarlos. 

MATEPLÁTANO: Mata de plátano. 
MATOCHO: Matojo, matorral. 
MECATE: Fibra de la corteza del banano. 
MECATEP!.ÁTANO: Penca que se saca de la 

hoja del plátano. 
MECATIADA: Paliza. 
MECHUDO: Mechoso, que tiene pelos o 

hebras. 
MEDIA: Medida equivalente a media bo­

tella de aguardiente. 
MEDIAGUA: Casa con tejado de una sola 

vertiente. 
MELARCHÍA: Melancolía, decaimiento. 
MELITAR: Militar. 
ME:-l"!ÉS: Menées. 
MERA, MERO: Justa, verdaderamente. Casi. 

Bastante. En este último sentido, es ad. 
jetivo y concuerda en género y núrne· 
ro con el sustantivo: Mera buena. has. 
tante buena. En el primer sentido es 
adverbio y corno tal invariable, aunque 
admite el diminutivo: Ya merito se cae, 
ya casi, casi se cae. 

MERCAR: Comprar en el mercado o en las 
tiendas. 

1',foRMADO: Calmado. 
MERO: Pez muy grnnde, de carne delicada. 
MERO .. PERRO: Muy duro, muy fuerte. 
MESMAMENTE: Así mismo, al mismo tiem· 

po. Completamente. Igual a. 
Mr::sMo: Mismo. 
Mi,TATE: Piedra indígena que sirve para 

moler. 
METIÓ: Dio. 
MIAMOR: Mi amor. 
MIAMU[¡LA: Me molesta. 
MIARDE: Me arde. 
MIATURUYA: (Me aturulla), aturullarse, 

confundirse. 
Mir.E: Me hice. 
MICIERON: Me hicieron. 
MIGVELERO: Galanteador. (De Miguelear, 

galantear). 
MINUTA: Hielo raspado que se toma con 

jarabe. 



MIQUERO: Hombre que poda subiéndose 
a los árboles. 

MlSESlNCO: Misa de cinco. 
MISTIRICUCO: Especie de tecolote o buho 

pichón. 
MocUECHUMPE: Moco de Chompipe. 
MoJISCO: Húmedo, mojado, en sentido 

activo y no pasivo. 
MouR: Amolar. 
MoNGOYANO: Arbusto que crece en las 

costas. 
MoNTAR!I.ASCAL: Maleza. 
MONTE: Hierba. 
MONTURA: Silla de montar. 
MoRXAL: Plantación de morros. 
MORRO: Arbol de jícaro o fruto del mis--­

mo, especie de calabaza, con el cual se 
preparan refrescos de horchata. 

MOSQUERO: Enjambre de moscas. 
MOTA DE ÁNGEL: Vilano, flor del cardo; 

apéndice de filamentos que sirve a cier­
tas semilas para ser transportadas por 
el viento. 

Mozo: Hombre que hace trabajos duro~. 
"MuuTO": Arbol de grandes dimensio. 

nes, que da una flor rosada. 
MUMUJA: Migajas, desperdicios de pan, 

eccétera. 
MuRUSHO: De cabello muy rizado ( como 

en la raza negra) . 

N 
NADO E CHUCHO: Nadado de perro. 
NAGUA: Falda, saya (sin duda por "ena. 

gua"). . . , . . . 
NAGUAL: Ammal s1mboltco o alusivo; sig­

natura de una persona o lugar. 
NAHUAL: Lengua indígena de Centro 

América. 
NAmE: Nadie. 
NANA: Madre. 
NANCE: Arbol que produce frutas amHi­

llas, muv olorosas y azucaradas, del 
tamaño de cerezas. 

NESHNO( A): Renegrido. 
NTAL: Ni al. 
NIÑA: Virgen. (Adj.), tratamiento fami. 

liar que se da a las mujeres. 
N!SHTAMAI.FRO: El lucero del alb~. 
NORTE: Viento muy fuerte, cualquiera que 

sea. 
NnRTJAR: Hacer viento. 
NuA: No ha. 
NuAGUA~TO: No aguanto. 
NuAI: No hay. 
NUAY: No hay. 
NuaAZÓN: Grupo de nubes que amena· 

zan lluvia. 
NuEI: No he. 
NuERA: No era. 
NuÉS: No es. 
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RATA: Nariz remangada o aplastada. Ra­
to(a) (Adj.) Chato ñatia, por ñattlla, 
diminutivo de ñata. 

REBLA, J\l'EBLINA: Niebla, neblina. 
1'l'ERV0SERA: Nerviosidad. 
Ro, RA: {De niño, niña, o quizá de ñor, 

seña) Señor, señora. 
RoR: Señor. 
Runo: Nudo. Forma arcaica, usada aún en 

El Salvador. 
J\luauR: Por nublar. 

o 
"O": Expresión campesina, equivalente a 

"tú", ¿"Vamos, o"? -¿Vamos, tú? 
Véase "Oyó". 

ÜCOTE: Leña de pino resinoso, que se 
usa a veces como antorcha. 

ÜIBA: Oía. 
Orno: Ofdo. 
Ü!SHTE: Oíste. 
ÜJICIO: Oficio. 
ÜJO DE A(>UA: Manantial en forma de pi­

leta o cuenca natural. 
ÜJO DE VENADO: Semilla grande, de color 

marr6n pero rodeada de un círculo ne· 
gro, que recuerda un oio de res. 

Ousco u Ousco: Que tiene tufito desa-
gradable. 

ÜJUEMONO: Oio de mono. 
ÜL!SQUIAR: Olfatear. 
0LOTF.: Corazón o deshecho de la mazor· 

ca de maf;,;. 
ÜNDE: Donde. 
ONDEYO: Ondeo, ondulación. 
ÜNDIUNO: Donde uno. 
ÜRF.YAN: Orean. 
ÜRITO: ("Tráiban orito"). Un poouito 

de oro. El dimisentido figurado: "Don 
de s<' hace pn\vito el sol". 

ÜTRAGÜEL'TA: Otra vez, otra vez. 
ÜTUBRE: Oct11bre. 
Ovfi· Expresión cam~ina equivalente 

Tú. 

p 

PÁ: Por, para. 
PACHO(A): Poco profundo. 
PACAYAS: P Arbusto cuyas hojas de pal· 

ma sirven para alfombrar las calles en 
las festividades religiosas o públicas, y 
cuyos cogollos se toman como legumbre. 
2? Travesaño de madera. 

PADERÓN: Por paredón. 
PACHITO: De poco fondo, aplastado 
PAILA: Platito. 
JAJUIL: Especie de gallinácea salvaje, en· 

tre el faisán y el pavo. 



PAL: Para el. 
PALANQUERA: Puerta de palos verticales 

fijos a una cerca de alambre. 
PALANCONA: Alta. Dícese de la cama de 

patas altas. 
PALAZÓN: Grupo de ramas o árboles. 
PALO: 1~ Arbol. 2~ Madera. 
PALÓN: (Aumentativo de palo). Arbolón. 
PALOMÍAS: Insectos voladores que anun-

cian temporal. 
PALOS DE PAN: Arboles de pan. 
PALUDÍS: Paludismo. 
PANALITO: Dibujo exagonal, en forma de 

panal. 
PANCITINGA: Pan:roncilla. 
PANTE: Hacinamiento· de leña. 
PANT!ÓN: Panteón. 
PAPA: Papá. 
PAPAYO: Arbol lechoso, de madera fofa, 

que produce la papaya, especie de me­
lón muy dulce. 

PAPELIABAN: Papeleaban. 
PAPO(A): Tonto. Papada, tontería. 
PARAGÜE: Paraguas. 
PARADA DE AGUA: Punto culminante de la 

marea. 
PARÁ1so: Arbol. 
PARATRÁS: Para atrás. 
PARVO: "Barbo", cierto pez. 
PARÉ: Pared. 
PÁRPARO: Párpado. 
PA.RRIBA: Para arriba. 
PARTO: Pacto. 
PA-SCUA: Flor en forma de estrella, de 

grandes pétalos foliáceos de un berme-
116n intenso, muy usada en la América 
entera, como sfmbolo de Nochebuena. 

PASAJE: El pasar, el tránsito de gentes, 
bestias ¡, vehículos. 

PASANTE: aseante. 
PASTE, PAISHTE o PAXTE: Fruto de una 

planta trepadora, cuya aspereza y resis· 
tenda lo hacen muy a propósito para 
su uso de estropajo. Esponja vegetal. 

PATENTE: Claro, evidente, cercano. 
PATIAR: Patear, dar pisotones. 
PATOJO(A): Cojo . 
. PAYÁ o PARAYÁ: Para allá. 
Pf.Cl-lE: Flaco, delgado. 
PECHITO: Flaco, pequeño. 
PF.JE: Pez. 
PELONA: Con el cabello corto. 
PELOTERO: Alegre. 
PF.LTAOO: Enojado. 
PELISCO: Pellizco. 
PUF.O: Pelea. 
PEI.ÓN: (Adj.) 1~ de cabello corto; 2? hi­

jo de casa que hace servicios domés­
ticos sin sueldo. 

"PF.NÍNSULA"; Penitenciaría, presidio. 
PENQUIADA: Azotaina, tunda. 
PEPENAR: Recoger, rebuscar. 
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PEPESCA: Pececillo menudo. 
PERANDO: Esperando. 
PERITIVO: Aperitivo 
PERJUMA: Pexfumar. 
PERSOGA: Soga, cuerda o lazo corredizo. 
PERUÉS: Pero es. 
PERRAJE: Manta de hilo de colores vivos, 

tejida en el país y de uso corriente CO· 
mo cobertor. 

PER.RO(A): Rebelde, cimarrón, bravío. 
PESCADO: Por pez. 
PETACA: Joroba. 
PETATE: Estera india de palma o de paja, 

generalmente de vivos colores. 
PEZCOCEYE: Pescosée. 
PIAL: Cuerda de cuero retorcido. 
PrnDRENA: Aumentativo de piedra. 
P!EGRA: Piedra. 
PuuYO: Ave de canto muy dulce. 
PILADERA: Especie de mortero grande, la-

brado en un tronco de árbol, que se 
utiliza para descascarar el arroz. 

PINGANILLAS: De puntillas. 
PIÑATA: Tinaja cubierta con papelillos de 

colores y rellena de dulces, que se sus­
pende para ser quebrada a golpes en 
un juego de niños. 

PmJío: Piojillo. 
PmR: Peor. 
Prno: Desperdicio en la fabricación del 

alcohol. 
PIRUJO; Véase cambray y bamba. 
PISlUSHES: Aves marinas. 
PrsPILIAR: Parpadear. Pispileyo, parpadeo. 
PISTO: Dinero. 
PITAR: Soplar, delatar. 
PITA: Cordel. 
.PnEMJ\.TATE: Pita de matate: véase estas 

palabras. 
PITERO: Flautista. 
PITIYO: Pito muy agudo. 
PLATANILLO: Planta cannácea, de flores 

irregulares, de vivos y muy diversos co­
lores, y de fruto capsular cuyas semi­
llas contienen un albumen harinoso y 
casi córneo, crece en lugares húmedos. 

PLAN; Llano. 
PoBREDÁ: Pobreza. 
PocuYo: Pájaro nocturno, de canto triste. 
PonÉs: Puedes. 
PODRE: Podredumbre. 
PoRÁI: "Por ahí" ... 
PoRRÓN: Vasija de barro cocido para el 

agua de beber. 
Posot: Sedimento. 
POSESA: Poseedora. 
PozA: Remanso de un río. 
POTENTE: Grado de madurez de un fruto. 
PRENDER: Encender. 
PRIESA: Prisa. 
PR!ETO(A): Negro, oscuro, moreno. 



"PRINGAR": Lloviznar. Llover muy vaga-
mente. 

PRINGAS: Gotas de lluvia muy tenue. 
PROJUNDO: Profundo. 
PuoRIEMBRE: Podredumbre. 
PuÉ: Pues. 
PUERCAS(EN); En gran cantidad. 
PUJAGUA: Aplicase a cierta variedad de 

maíz, de granos arrugados. Por exten­
sión está empleado refiriéndose al tiem­
po húmedo que produce corrugación 
en los dedos. 

PUNTIADO: Que tiene puntos. 
PuNTUEMEDIA: Punto de media. 
PuPUSA: La que hace pupusas. 
PURARRIATA; Magnífico, valiente. ("Pura 

reata", en el sentido de "látigo"). 
PURO: Cigarro puro. 
Puss1i:;sQuE: Pues si es que. 
Pusnco: Sucio. 
PuSPO: Ceniciento, grisáceo. 
PuYAR: Punzar como con una puya. 
PuYUDO: Puntudo. 

Q 

QuEBRÓN: Quebradizo. 
QUEDÁS: Quedas. 
Qur:L: Que el. 
QuEr: Que he. 
QuEQUElSHQUE: Planta de grandes hojas 

acorazonadas, que crece a onllas de los 
dos, en sitios oscuros y húmedos. 

Que.RQUE: Cierta clase de zopilote de Ca· 
beza calva. 

Qur:R: Caer. 
QurnA: Que era. 
QuÉs: Que es. 
QuESESTO: Qué es esto. 
QuEYA: Que ella. 
QuIACER: Qué hacer. 
Qu1As1És: Que así es. 
QuIAY: Que hay. 
QuIAZUL: Qué azul. 
QurnA: Que iba. 
QUINZONA: De "a quince". 
QUIR: Que ir. 
QurnJALÁ: Que ojalá. 
QuIOTRO: Que otto. 
Qumr,;o: Que uno. 

R 

RABAD!YA: Rabadilla. 
RACIÓN: Moneda teórica, en realidad ine· 

xistente, que vale la mitad del "cuis'' 
o cuartillo ( ¼ de real); o sea 1/8 de 
real. 

RÁ1z: Raíz. 
RAJAR(SE): Acobardarse. 
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RAMALADA: Balsa o almadía natural, for. 
macla por un hacinamiento o entrecru­
cijo de ramas. 

RAMAZAL: Conjunto de troncos y ramas 
arrastradas por la corriente y que enea· 
Han en los bancos de arena. 

RANCHO: Chozas de ramas y paja. 
RAYÓN: Herida superficial. 
RECUESTO: AJ recuesto, a favor. 
REFAJO: Falda típica de las indias, que 

consiste en un lienzo -tejido general· 
mente por ellas mismas-, enrollado al­
rededor de las caderas, y que baja has­
ta los pies. El refajo es siempre de vis­
toso color: en ciertos pueblos está sos­
tenido por un simple nudo --que for­
ma sobre la pierna pliegues decorativos 
y hieráticos- y en otros, por una faja 
hecha de lana con dibujos policromos. 

REGOLOTIÓ: Revoloteó. 
RÉIBAN: Relan. 
REJO: Soga que sirve para atar el terne-

ro a la vaca. 
RELó: Reloj. 
REMENDERO: Remendador. 
REMIRABA: Miraba con atención. 
REMPUJABA: Empujado. 
RENCO: Cojo. 
REPEYO: Repello. 
REPUNTA: Vanguardia de una crecida sú­

bita en un río. 
RF.QUINTA: (v. Requintar), exceder, su-

perar, estirar. 
REUMA: Reumatismo. 
REUTO: Recto. 
RIAL: Real, equivalente a doce centavos 

y medio. 
RJCIÉN: Recientemente. 
R!Grn(so): Rijo. Rigioso. 
RlR: Reír. 
RIUMA: Reuma, reumatismo. 
RiYÓN: Río grande. 
"ROGACIÓN": Procesión religiosa. 
RoGANTE: Miembro de una rogaci611. 
RoMPTDA: Rota. 
RUMIENTE: Rumeante, rumoroso. 
RONCA: ("A la Ronca"). Exclamación muy 

fuerte, por el estilo de "A la Puerca": 
eufemismo por "A la p ... " 

s 

"SACADERA": Fábrica clandestina de aguar­
diente. 

''SACADOR": Fabricante clandestino de 
aguardiente. 

SHASHACA: Comida de viruela, llena de 
alvéolos. 

SA!TES o ZAITE: Púa. 
SALPOROSA: Quebradiza. 
SALTJADOS: A saltos. 



·'SALVADOR": El campesino llama a veces 
"El Salvador" a San Salvador, ciudad 
capital de El Salvador. 

SANATE: Ave pegueña, de color pardo o 
negro. Véase Clarinero. 

SANTÍO: Diminutivo de Saotos (nombre 
femenino). 

SAPO, SAPITO, SAPURRUCO: Bajo de es­
tatura. 

SAZÓN, SAZONA: (Adj). Dícese de la fru-
ta verde. 

SECO: Flaco. 
SECOR: Sequedad. 
SEGURIDÁ: Seguridad. 
SEINUMERAN: Se enumeran. 
SE-LE-BÍA: Se le había. 
SEMBOLÓ: (Se emboló), embolarse, em­

borracharse {frase que indica que se 
hundió o quebró de golpe). 

SENEFIADO: "Cenefeado", ondulado como 
cenefa ( término de costura). 

SEÑÁ: Señora. 
SE-OIBA: Se ofa. 
SERENACA: Expresión onomatopéyica. 
SESTABA: Se estaba. 
SE RAJÓ DIALTIRO: (Frase que indica que 

se hundió o quebró de golpe). 
SESTEYO: Sesteo (De sestear). 
SEYA: Sea. 
SHASHACo: Comido de viruelas. Carco­

mido. 
"¡SHE! ": Expresión usada para espantar 

animales. 
SHoLco: Véase choteo. 
SHuco: l. Sucio. 2. Agrio, rancio. 
SHUCUATOL o SHUCOATOL: (En Méjico, 

iocoatole). Bebida de atol o atole ácido. 
SHUQUÍA o SHUQUÍO: Acidez, agrura, fer-

mentación natural. 
SHUSHUSHAR: Onomatopeya; susurrar. 
SIA: Se ha. 
SiABRÁ: Se habrá. 
S1AcE: Se hace. 
S1ANUNCIAllA: Se anunciaba. 
S1ASUSTÓ: Se asustó. 
SJAVERIGUA: Se averigua. 
S1EMl'REVlVAS: Especie de flor silvestre. 
SrNAPIARSE: Sin apearse. 
S!ERA: Si era. 
SINUÉS: Si no es. 
SIOYBA: Se oía. 
SIRÁ: Se irá. 
Siso: Se hizo. 
SoNRISOSO: Sonriente. 
SoRRIYO: Zorrillo. 
Sós: Eres. 
SuNSA o SUNZA: Fruta del árbol sapotá­

ceo del mismo nombre. 

T 

Tk Está. 
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TABA: Estaba. 
TABURETE: Silla de vaqueta, sin respaldo. 
TALEl'ATE: (Mase.). Chinche, insecto he-

míptero, nocturno y fétido. 
1'ALENTE: Por Talante. 
TALNIQUERA: Terreno encolmenado. 
TALPETATE: Piedra caliza estratificada. 
TALl'ETATAL: Estratificación de Talpetates. 
TALTUZAL: (Lugar de taltuzas), roedores 

pa,rccidos a los conejos. 
TAMAGÁS: Serpiente muy venenosa. 
TAMOS: Estamos. 
TANTITO: Un poco, un tanto. 
"TANTO": Cantidad. 
TANTEYO: Tanteo. 
TAPADO: Chal, rebozo. 
TAPEXCO: Lecho de varas. 
TAPAJE: Cubierta, refugio. 
TARRAYA: Atarraya, red grande para pes­

m. 
TARRO: Calabazo grande. Recipiente he­

cho con media calabaza. 
T ASAJ_ü: Carne seca. Retazo de algo que 

sugiera carne seca. 
TASHCAL: (Término nahua!), pedregal, 

lava. 
TASTACEYA: Da diente con diente. 
TASTASEYO: (Onomatopeya), ruido pro­

ducido por el abrir y cerrar del pico 
de una ave cualquiera. 

T ASTASIAR: Hacer "tas-tas", castañetear. De 
donde tastaseyo. 

TASTAzo: Golpe seco, dado con el indice 
y el pulgar. 

TATA: Padre, papá. 
TAIITEMIALMA: Tatita de mi alma. 
TAZABOLA: Taza grande, muy ancha debo-

ca y angosta en el asiento, sin asas. 
TECOLOIE: Especie de buho o lechuza. 
TECOMATE: Calabaza doble, de dos bolas 

superpuestas, usada para llevar el agua 
al trabajo. 

TEJENDERO: Tejedor. 
TELENGUE: Trastos, herramientas, utensi­

lios; especialmente, los empleados en la 
extracción de aguardiente. 

TELEPATE: Véase Talepate. 
TEMBELEQUE: Tembeleque, tembloroso, 

vacilante. 
TEMPISQUE: Arbol de Ja familia de las 

sapotáceas, de frutos ovoides, glutino­
sos, comestibles. 

T!.sNCINTA: Está en cinta. 
TENÉS: Tienes. 
TENAMASTE: Piedra grande. 
TENGUERECHÓN: Véase chorchinJ!.alo. 
TENTRA: Te entra. 
TETELQUE: (Adj). De gusto desabrido y 

astringente, como la fruta verde. 
TETUNTE: Piedra o terrón. Tetuntal, agru­

pación de tetuntes. 
TIABRÁ: Te habrás. 



T1Ás: Te has. 
TIAVERGONZÁS: Te avergüenzas. 
TrnoRONCITO: Tiburondto. 
Trnso: Fuerte. 
TILINTE: Templado, tenso. 
"TINTO"; Rojo. 
"TIRAR": En_gañar. 
T1sGUACAL: Tísico. Deriva del nombre de 

cierto cangrejo. 
TISTE: Bebida refrescante que se prepara 

con harina de mafa tostado, cacao, 
achiote y azúcar. 

TITILEYAN: Titilean. 
TIÑA: Color desvaldo. 
TrnAZÓN: Tiroteo. 
TODOPARAMÍ: Todo para mí. 
TOMBILLA: (Tumbilla), armaz6n de caña 

o tule para guardar la ropa, el pan, etc. 
"TOPAR": Aceptar, querer. 
TORTILLAS; Tortilla o pan de ma(z, cir-

cular y_plano. 
ToazÁs: Tuerzas. 
ToTORECO: Atolondrado, aturdido. 
TRABARON: Pusieron. 
TRAIBA: Traía. 
TRAMPA: Tramposo. 
TKAMAZÓN: (De Tramar). Entrecruza­

miento, traba2:6n. 
TRANCAZÓN: Obstrucci6n. 
TRANQUERA: Puerta de corral, hecha con 

trancas. 
TRANQUIAR: Crujir, traquetear. 
TRANQUIL: Tranquilidad. 
TRER: Traer. 
TRINCAR: Echar y sujetar sobre el suelo 

o sobre algo. 
TRISTURA: Tristeza. 
TROMPEZÓN: Trope7,6n. 
TRONCHIDO: Trazquido. 
TUAYA: Toalla. 
TUJO, TUJITO: Por tufito, de tufo. 
Tuco: Trozo, pedazo. 
TuMBAZÓN: Se dice de las olas fuertes. 
TuMBLIMBLE: Cajita de músiC1l. 
TuMBO: Ola, onda, vaivén muy fuerte. 
TuMECIENTE: Entumecido. 
TuNALMIL: Campo sembrado de maíz 

tempranero. 
TUNCO: Cerdo. 
TusA o TuzA: Envoltorio natural de la 

mazorca de mafz. 

u 

!UFA!: Interjección. 
ÜLTRAMÁTICAS: Automáticas. 
ÜMBLIGO: Ombligo. 
UNTÁTE: Untate. 
UsTÉTRICA: Comadrona. 
UTUALITO: Ahora mismo. 
UYASÓN: "Aullazón". 
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V 

"VAGANCIA: Vaguedad. 
"VAINA": Dificultad, preocupación, mo-

lestia: "lata". 
VARRASTRANDO: Va arrastrando 
VACEYA: Vacía. 
VENADIANTE: Cazador de venados. 
VER.SAINA: Un verso, una canción cual· 

quiera. 
VESITA: Visita. 
VEYA: Vea. 
VIDE, Vmo: Vi, vio. Forma arcaica, co­

rtiente en El Salvador. 
VIRAZÓN: Carrera rápida, vuelta repen­

tina. 
"VOLAR CUMBA": Sonsacar. Imagen deri­

vada del juego de la cometa o barrilete. 
"VOLADOR": Arbol lauráceo, muy alto y 

d1dgado, cuya madera se emplea en cons· 
trucdones navales. 

"VoLTIAR": Volver. 
"VOLAR": Quitar. 
VoLTIOVER: Volvió a ver. 
VuÁ: Voy a. 
''VUELA-CUMBÁ'': Sonsacador, cortejador. 
VuELUDO(A): De mucha orla o vuelo. 

y 

YAGUAL: Rollo de tela que usan las mu· 
jeres indias sobre la cabeza para llevar 
el cántaro o el canasto. 

"YELASÓN": "Huelazón". 
"YELO": (Hielo). "Frío" (sin más, aun· 

que se trate de un fria muy moderado). 
Y DtAY: Y de ahí. 
YoME: Yo me he. 
YovISA: Por Uovi:r.a. De lluvia. 
Yut: Yo he. 

z 

ZACATE: Planta gramínea, alimento delga· 
nado. Hierba. 

ZACATELIMÓN: Clase especial de Zacate, 
cultivado en los jardines por su fuerte 
aroma a limón, y empleado también co­
mo infusión. 

ZACATÓN: Persona de alta estatura. 
ZACATIABA: Zacateaba, cortaba hierba. 
ZAMPAR: Dar. 
ZANCUDOS; Mosquitos, especialmente los 

del paludismo y los de la fiebre ama­
rilla. 

ZANCUDOS: culuazul: (Culo azul). Clase 
especial de estos mosquitos. 

ZARCEAR: Hacer ruido de zarza o de gui­
tarra floja. 



ZARCEYO: Zarceo, temblor. 
ZARCIANTE: Cortante, tajante. 
ZARPTAR: Rociar. 
ZIGUA: Véase Ziguanaba, 
ZIGUANABA o StGUANABA: De la mitolo­

gía cuzcatleca. La Ziguanaba o sigua· 
naba es una mujer que vive errante en 
las orillas de los ríos y manantiales. 
Simboliza, casi seguramente, el esplritu 
del río. 

ZINZONTE o CENZONTLE: Pájaro de color 
pardo, pero de canto dulcísimo: el rui­
señor de la América. 

ZIPOTE: Véase Cipote. 
ZocoLIAR: Atarugar. 
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ZoGUILU.S: Soguillas. 
ZoMPOPERA: Hormiguero o nidal de 

Zompopos. 
ZoMPOPOS: Hormigas rojas de gran tama­

ño, que se alimentan únicamente de 
hojas y ramillas. 

ZoNTO(A): (0 Sonto). Desorejado. 
ZoPE o ZoPILOTE: Buitre. Aura. Ave car­

nívora, del tamaño de una gallina. 
ZoPILOTADA: Bandada de zopilotes. 
"ZORRO"(A): (Mase.). Arbol cuya made­

ra se emplea para muebles y oonstruc· 
dones. 

ZUNZA o ZUNZAPOTE: Arbol y fruta de 
las sapotáceas, parecido al zapote. 









CRONOLOGIA 



1899 

1900 

Vida y obra de Salarrué 

Nace el 22 de octubre en Sonsonate, El Salvador, Salvador Salazar 
Armé. Sus padres son Joaquín Salazar, empleado de aduana, y María 
Teresa Armé, hija de un profesor de liceo. 
"Yo recuerdo de repente ... qu,:: estaba sentado en una cama que se mo­
vía.. y era una cuna ... es el primer recuerdo que tengo. Se me acer­
có una figura. Era un primo mío, hijo de Rafael Arrué. se llamaba 
Alejandro ... ". ( Introducción a Obras Escogidas). 
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El Salvador y América Latina 

ES: Gobierno del general Tomás Rega­
lado. 

AL: Protectorado norteamericano sob,e 
Cuba. Nuevas insurrecciones yaquis en 
México. C. Castro entra a Caracas, pre­
sidente. Fallo Comisión de Límites de 
París entre Venezuela y G. Bretaña. Pes­
te bubónica en Santos, Brasil. Presidente 
dominicano Heureaux asesinado y jefe re­
volucionario Jiménez presidente. Rcbel"ón 
caucheros brasileños en Acre. Consol"da­
ción de la dictadura de Estrada Cabrera 
en Guatemala. 

C. Zumeta: El continente enfermo. G. 
Valencia: Anarkos. F. Turcios: Renglones. 

ES: El Ministro de Guerra acaba con un3 
insurrección contra el gobierno. 

AL: Doheny & Ca. organiza Mexican Pe· 
troleum Co. con una primera extracción 
en Ebano. Francia exige con su flota in­
demnización dominicana. Nicaragua firma 
tratado con EE.UU. para construcción de 
canal interoceánico. Castro presidente cons­
titucional de Venezuela. Marroquín pre­
sidente de Colombia. 

J. Sierra: Evolución política del pueblo 
mexicano. Rodó; Ariel. Machado de Assis: 
Don Casmurro. J. J. Tablada en el Japón. 
A. Ambrogi: Cuentos y fant,v;Ías. 

Mundo Exterior 

Conferencia de la Paz en La Haya, Acuer­
do anglo·ruso para dividirse China y prin­
cipio norteamericano de "puerta abierta" 
en China. Convención franco.inglesa so­
bre el Sudán. Los boers derrotan a los 
ingleses. Revuelta en Filipinas contra los 
norteamericanos. Segundo proceso Drey· 
fus. 

V. Guimard: entradas al Metro de Pa:ís. 
Vebkn: Teoría de la clase ociosa. Hae· 
ckel: Enigmas del Universo. Maurras: 
Tres ideas políticas. Zola: Fecundidad. 
Ravel: Pavana para una infanta difunta. 
Sibelius: Sinfonía Ni J. 

Fundación del Labour·Party y de la Fede. 
ración General de Trade-Unions en In­
glaterra. Fundación de la Unión general 
de sindicatos cristianos en Alemania. V 
Congreso internacional socialista en París. 
Fund. de su Bureau permanente {moción 
Kautsky). Ley Millerand sobre duración 
jornada de trabajo. Fundación Aso:iadón 
Internacional para la protección legal de 
los obreros. Asesinato de Humberto I y 
ascensión de Víctor Manuel III. Expedj. 
ción internacional contra Pekin. Los fran­
ceses en el Tchad. Los ingleses en Preto­
ria y Transvaal. 

Max Planck: teoría de los quanta. Zep­
pelin: su primer dirigible. Evans: la civi­
lización minoica. Freud: La interpretación 
de los sueños. Husserl: Investigaciones 
lógicas. Croce: Materialismo histórico y 
economía marxista. Ellen Ker: El siglo 
de los niños. Spitteler: Primavera olím­
pica. Harnack: Naturaleza del cristianis­
mo. Dreiser: Süter Carrie. Chejov: Tío 
Vania. Puccini: Tosca. A. Gaudí: Parque 
Güe/1. Mueren Ruskio, Nietzsche, Wilde. 
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1901 

1902 

1903 
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ES: Convenio comercial con Francia y 
EE.UU. 

AL: Revuelta maya en Yucatán. Consti­
tución de Cuba, enmienda Platt y presi­
dencia de Tomás Estrada Palma. Batalla 
de San Cristóbal, fuerzas colombianas 
del Gral. Rangel Garbiras. Segundo Con­
greso Panamericano {México). 

Díaz Mirón: Lascas. M. Díaz Rodrlguez: 
[dolos rotos. González Prada: Minúsculas. 
H. Quiroga: Los arrecifes de coral. 

AL: Ultimátum de G. Bretaña y Alema. 
nia: bloqueo de puertos venezolanos, bom 
bardeo de P. Cabello, Roosevelt árbitro. 
Ley de arbitraje obligatorio de Nicara­
gua, Salvador, Honduras, C. Rica y Gua· 
temala y Corte de Arbitraje obligatorio 
con países latinoamericanos. Tercera pres. 
de Zelaya en Nicaragua. Convención do· 
minicana con EE.UU. por reclamaciones 
económicas. Pres. de F. Paula Rodríguez 
en Brasil. Doctrina Drago y ley de resi­
dencia en Argentina. 

Gra~a Aranha: Canaan. Da Cunha: Los 
sertones. D'Halmar: Juana Lucero. Othon: 
Poemas müticos. M. Díaz Rodríguez: 
Sangre Patricia. Fundación de la Univer­
sidad de La Plata. 

ES: Presidencia de Pedro José Escalen. 

AL: Senado colombiano rehúsa ratificar 
tratado Hay-Herran con EE.UU. sobre el 
Canal. Insurrección en Panamá y declara­
ción de independencia reconocida por 
EE.UU. que impide envio tropas colom· 
bianas. Tratado cediendo zona del Canal. 
Tratado de Petrópolis: Bolivia cede Acre 
a Brasil. Cuba cede bases a EE.UU. que 
ocupa Guantánamo. Protocolos de pagos 
de Venezuela con EE.UU., México, Fran· 
cia, Holanda y Bélgica. Debates en el Tri-

Mundo Exterior 

A la muerte de Victoria es coronado 
Eduardo VII en Inglaterra. Asesinado el 
presidente MacKinley en EE.UU. Le su­
cede Theodore Roosevclt. Tratado Hay­
Pauncclote sobre el canal de Panamá. For­
mación de la United States Steel Corp. 

Freud: Psicopatologia de la vida cotidia­
na. Maeterlinck: Li vida de las abejas. 
Th. Mann: Los Buddenbrook. B. Shaw: 
Tres piezas para puritanos. Strindberg: 
Danza macabra. Primer Premio Nobel 
de Literatura: Sully-Prudhomme. 

Paz entre lnglatetta y los bocrs. Fin de 
la resistencia filipina a EE. UU. Alianza 
anglo.japonesa. Estados Unidos adquiere 
las acciones francesas del canal de Pana· 
má. Se concluye la construcción del Tran­
siberiano. 

Rutherford: estudios sobre la radiactivi· 
dad. Fundación del Carnegie lnstitution. 
Loisy: El Evangelio y la Iglesia. Gide: 
El inmoralista. C. Doyle: El sabueso de 
los Baskerville. Croce: Estética. Me!ies: 
Viaje a la luna. Debussy: Pelléas y Me­
llisande. 

Muere León XIII ascendiendo P!o X al 
Pontificado. Condena de la obra de Loi­
sy. Tratado Bunau-Varilla para construir 
el canal de Panamá. Escisión entre bol­
cheviques y mencheviques en el Congreso 
de los socialistas rusos en Londres. 

Ford: construcción de fábrica de autotnÓ· 
viles. Hnos. Wright: vuelo en aeroplano. 
Gorici: Los ba;os fondos. R. Rolland: El 
teatro del pueblo. Conrad: Typbon. S. 
Butler: El camino de toda carne. O. Wei-
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bunal de La Haya por las redamaciones. 
Primera presidencia de Baclle y Ord6ñez 
en Uruguay. 

Darfo Herrera: Horas lejanas. Bunge: 
Nuestra América. Julio Ruelas en la Re­
vista Moderna (México). Portinari: Car­
gadores de café. 

AL: Bolivia: tratado de paz con Perú y 
tratado con Chile cediendo las provincias 
marítimas a cambio del ferrocarril Arica· 
La Paz. Resolución Tribunal de La Haya 
sobre reclamaciones europeas contra Ve­
nezuela. Asamblea de Puerto Rico vota 
por la "estadidad". Rafael Reyes pres. 
de Colombia y M. Quintana de Argentina. 

F. García Calderón: De Litteris. B. Lillo: 
Sub Yerra. A. Santa María expone en 
Bogotá: debate sobre el impresionismo 
(Sanín Cano, Grillo). 

AL: La Aduana dominicana en manos de 
EE.UU. R. Reyes dictador de Colombia, 
extiende su período hasta 1914. Estrada 
Cabrera pres. Guatemala. E. Palma reelec­
to en Cuba. Acuerdo de pagos venezola­
nos con Gran Bretaña y Alemania. Recla­
maciones francesa y norteamericana contra 
Venezuela. Castro reelecto. Motines de 
protesta en Chile por carestía. Construc­
ción del Canal de Panamá. 

F. Sánchez: Barranca abajo y En familia. 
Lugones: La guerra gaucha. Darío: Cantos 
de vida y esperanza. Henríquez Ureña: 
Ensayos críticos. Echevetría: Concherías. 
J. Clausell: Paüajes mexicanos. 

ES: Fuerzas de El Salvador invaden Gua­
temala. Se descubre un complot contra el 
gobierno. Estado de sitio. Tratado de paz 
con Guatemala. 

AL: Eloy Alfaro depone a L. García. 
Constitución liberal ecuatoriana. Terremo-

Mundo Exterior 

ninger: Sexo y Carácter. HofmannsthaL 
Electra. Se constituye la Academia Gon­
court. 

Los japoneses hunden la flota rusa en 
Port Arthur y destruyen la flota rusa en 
Viadisvostock. Sun Yat-sen funda el Kuo 
Min·Tang. Ruptura entre Francia y e1 
Papado. Congreso Socialista en Amster­
dam. Sublevación de los boers en Trans· 
vaaL 

Teoría de las hormonas. London: El 
lobo de mar, Pirandello: El difunto Ma­
tías Pascal. Reymont: Los campesinos. 
Puccini: Madame Butterfly. Palamas: La 
vida eterna. R. Rolland: Juan Cristóbal 
(-12), Picasso se instala en el Bateau­
Lavoir. 

Los japoneses ocupan Port Arthur. Bata­
llas de Mukden y Tsu-shima. Segunda 
presidencia de Th. Roosevelt. Constitu­
ción de la Central obrera socialista. "Do­
mingo rojo" en San Petershurgo. Ley 
de 9 horas en Francia. 

Lorentz, Einstein, Minkowskl: la relati. 
vidad restringida. Freud: Teoría de la se­
xualidad. Unamuno: Vida de Don Qui­
jote y Sancho. Rilke: Libro de horas. Dil­
they: Experiencia y poesía. Falla: La vida 
breve. Los fauves en Francia; Die Brücke 
en Alemania. Matisse: La alegria de vi­
vir. Max Lindcr en la Pathé. 

Encíclica Vehemente, nos y condena por 
Pío X de Murri y Tyrell. Rehabilitación 
de Dreyfus. Huelgas en Moscú, reuni6n 
y disoluci6n de la Duma. 

Nerust: tercer principio de la termodiná­
mica, Vuelos en aeropfono de S. Dumont. 
Eijkman: sobre las vitaminas. Montesso-
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to en Valparaíso y Pedro Montt pres. 
Figueroa Akorta pres. Argentina. Terce· 
ra pres. Zelaya en Nicaragua. Th. Rco­
sevelt visita P. Rico. Insurrección l.beral 
en Cuba: desembarco de "marines" y con· 
trol americano sobre la isla con Ch. Ma. 
goon gobernador. 

Chocano: Alma América. Payr6: El ca­
samiento de Laucha. F. Ortiz: Los negros 
bruios. 

ES: Fernando Figueroa, presidente. Tra· 
tado de paz con Nicaragua. Decreto de 
amnistía política y suspensión de ley mar­
cial. El presidente asegura la vigencia de 
la Constitución. 

AL: Tribunal de La Haya fija deudas ve­
nezolanas en 691.160 libras. Perú firma 
tratado de amistad con Chile. Jornada de 
8 horas para menores y mujeres en Ar­
gentina. Nicaragua ocupa capital de Hon· 
duras, Bonilla renuncia. Nueva pres. de Al­
fara en Ecuador. Conferencia Centro Ame· 
ricana en Washington: Tratado de paz y 
amistad, Corte de Justicia, fost. Pedagó­
gico, Oficina Internacional. 

D. Agustini: El libro blanco. Blanco Fom· 
bona: El hombre de hierro. Ramos Me· 
jía: Rosar y su tiempo. R. Daría: El can· 
ta errante. E. Larreta: La gloria de don 
Ramiro. Buenos Aíres: revista Nosotros. 
Panamá: revista Nuevos ritos. 

ES: Tratado de naturalización con EE.UU. 

AL: Entrevista Creelman a P. Díaz en 
Pearson's Magazine. F. Madero candidato 
del anti-reeleccionismo. En Cuba J. M. 
Gómez pres., A. Zayas vice. A. Leguía 
pres. Perú. Castro anula concesiones ame­
ricanas, conflicto con Holanda y b!oque::i 
holandés. Gómez se proclama pres. de Ve­
nezuela; lo será hasta 19.35. Primera Cor· 

Mundo Exterior 

ri: la "Casa de los Niños". Inauguración 
del túnel del Simplon. Descubrimiento de 
la reacción de Wasserman. Keyserling: 
SiJtema del mundo. Sinclair: La Jungla. 
Galsworthy: La saga de los Forsyte (-28). 
Bierce: Diccionario del diablo. 

Encíclica Pascendi contra el modernismo. 
Segunda Conferencia de La Haya. Acuer. 
do anglo-ruso sobre Asia: la u:ple En­
tente. Gustavo V rey de Suecia. Funda. 
ción de la Compañía Shell. Annie Besant 
(1847-1933) pasa a dirigir la Sociedad Teo· 
sófica en la India. 

Willstatter: estudios sobre la clorofila. 
Lumit:re: la fotografía en colores. Berg· 
son: La evolución creadora. S. George: 
El séptimo anillo. Gorki: La Madre. W. 
James: Pragmatismo. Rousseau: La encan. 
tadora de serpientes. Albéniz: Iberia. 
Teatro Matyinski: presentación de Nijins· 
l:i, Karsavina, Pavlova y Dreobrajenskaya 
en Don Giovanni. 

Bélgica se anexa el Congo. Creta se une 
a Grecia. Austria se anexa la Bosnia- Her­
zegovina. Asesinato de Carlos en Portu­
gal y coronación de Manuel. La jornada 
de 8 horas es institu:da en !as minas bri­
tánicas. Revolución de los "jóvenes tur-
cos". 

Blériot atraviesa la Mancha en avión. 
Sorel: Reflexiones sobre la violencia. 
Wasserman: Gaspar Hauser. Chesterton: 
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Publíca su primer relato infantil en la página literaria de Diario del 
Salvador, que dirigía Román Mayorga Rivas, nicaragüense. 
Estudia la primaria en el Liceo Salvadoreño. Sus padres se separan. 
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te Centroamericana de Justicia en Costa 
Rica. 
Jorge Chávez cruza en avión los Alpes. 
C. Vaz Ferreira: Moral para intelectuales. 
Laferrere: Las de Barranco. González 
Prada: Horas de lucha. Orrego Luco: 
Casa grande. F. Braga: Sociedad de Con­
ciertos Sinfónicos del Brasil. 

AL: Entrevista Taft-Díaz en México. 
Tratado de paz con los yaquis. Conflic­
tos laborales encabezados por anarquistas 
en Argentina, y asesinato del Cnel. Fal­
cón. Revolución contra Zelaya en Nica· 
ragua con intervención de "marines" nor­
teamericanos. Retiro de tropas america· 
nas de Cuba. Colombia reconoce la sobe­
ranía de Panamá en tratado Root·Cortcz 
con EE.UU. 

Blest Gana: El loco Estero. A. Argue­
das: Pueblo enfermo. Villa-Lobos; Cánti· 
cos ser/anejos. Ateneo de la juventud en 
México: A. Caso, P. Henríquez Ureña, A. 
Reyes, J. Vasconcelos. 

AL: Plan San Luis de Potosi de Madero. 
Díaz pres. por octava vez. Revuelta en 
Puebla, Guerrero y Chihuahua. Hermes 
da Fonseca vence a Ruy Barbosa en Bra­
sil. Colombia confiere la educación supe­
rior a los jesuitas. R. Sáenz Peña pres. 
Argentina y Estrada Cabrera nuevamen· 
te en Guatemala. Ferrocarril trasandino 
Valparaíso·Mendoza. Conferencia Paname­
ricana en Buenos Aires. 

Herrera y Reissig: Los peregrinos de pie­
dra. M. Ugarte: El porvenir de América 
Latina. C. Torres: Ido/a fori. Barret: Lo 
que son los yerbales. Gerchunoff: Los 
gauchos judíos. Dr. At!: Centro Artístico. 

ES: Presidencia de Manuel Enrique 
Araúío. 

AL: P. Dfaz sale de México. Madero 

Afondo Exterior 

El hombre que fue jueves. France: La 
isla de los pingüinos. Pound: A lume 
spento. J. Romains: La vida unánime. Ra­
vel: Mi madre la oca. Picasso: Las mu­
chachas de Avignon. Galería Kahnweiler: 
exposición cubista. 

Taft presidente de EE. UU. Semana trá­
gica en Barcelona y fusilamiento de Fe. 
rrer. Acuerdo franco-alemán sobre Ma· 
rruecos, austro-italiano sobre los Balcanes, 
ultimátum austriaco a Servia. Mohamed 
V, sultán de Turquía. 

Peary en el Polo Norte. Ford fabrica trac­
tores. Lenin: Materialismo y empiriocri­
ticismo. Maeterlinck: El pá¡aro azul. 
Bourdelle: Herakles arquero. Gide: La 
puerta estrecha. F. L. Wright: Rabie 
House (Chlcago). F. T. Marinetti: Mani­
fiesto futurúta. Ballets rusos de Diaghi­
lev en París. 

El Japón se anexa Corea. La Unión Suda­
fricana entra al Commonwealth. Jorge 
V asciende al trono a la muerte de Eduar­
do VII. Venizelos preside el Consejo en 
Creta. Caída de la monarquia en Portu­
gal. Francia: huelga de ferroviarios y ley 
de pensiones a la vejez. 

Pavlov; reflejos condicionados. Rostand; 
Cha11tecler. N. Angell: La gran ilusión. 
Rilke: Cuadernos de Malte Laurids Brig­
ge. Mack Sennet: la Splastick comedy. 
B. Russel·Whitehead: Principia Mathe­
matica. R. Tagore: Gitanjali. Claudel: 
Cinco grandes odas. Stravinski: El pája­
ro de fuego. Muere Tolstoi. 

Taft disuelve la Standard Oíl y la Tobba· 
co Co. Sun Yat-sen proclama la Repúbli· 
ca de Nankin. Golpe de Agadir. Guerra 
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Su infancia transcurre en medio de privaciones. Su madre se gana la 
vida con la costura. Constantes cambios de casa. "A cada rato nos 
mudábamos de un lado para otro, lo cual tenía para mí mucho interés, 
desde luego.. (J a OE). 

Estudios de secundaria en el Instituto Nacional, único centro de se­
gunda enseñanza del pals. Estudia también comercio en una escuela 
mercantil. 
Primeros estudios de pintura en San Salvador, en la academia de un 
ruso, Spiro Rosolimo, junto con su primo Toño Salazar, más tarde fa. 
moso caricaturista. 
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pres. Zapata presenta Plan de Ayala, Co­
lombia invade Perú y ocupa Dedrera. 
Sam Zemurray inaugura su imperio ba­
n~ncro. Segunda presidencia de Batlle e:i 
Uruguay: amplia legislación social. 

Rubén Dado: revista Mundial y artículos 
sobre los sueños. 
Egurcn: Simbólicas. González Martfnez: 
Los senderos ocultos. Barret: El dolor pa­
raguaJO. Reyes: Cuestiones estéticas. E. 
Banchs: La urna. M. Azuela: Andrés Pé­
rez, maderista. H. Bingham descubre la 
ciudad incaica de Macchu Picchu. 

ES: Población: 1.161.426 habitantes. 

AL: Insurrección negra en Cuba, desern· 
barco de "marines", Gral. M. Menocal 
pres. Muere el barón de Río Branco en 
Brasil. Informe cónsul Roger Casement 
sobre explotación de indios en Putuma· 
yo. Reacción papal y arresto del director 
de la British Rubber Co. Inaugurado fe­
rrocarril Santiago-Puerto Montt. Con'.lb 
to argentino-paraguayo. Knox, secretario 
de Estado de EE.UU., visita Centro Amé­
rica. Desembarco de "marines" en Hon· 
duras y Nicaragua. 

París: revista De América (Hnos. García 
Calderón}. F. García Calderón: Les dé­
mocraties latines de l' Amérique. 

ES: Asesinato de M. E. Araújo. Lo su­
cede Carlos Meléndez, que inicia la era 
de la dictadura de los Meléndez. 

AL: "Trágicos diez días" de Huerta. Ase­
sinato de Madero y Suárez. Acciones de 
Carranza, Villa, Obregón. Wilson pide 
renuncia de Huerta. Inauguración ferro­
carril Arica.La Paz. Colonización japone­
sa en Brasil. Concesiones ecuatorianas 
a Pearson & Son para explotación p~tro. 
lera. Leyes de naturalización en Vene-

Mundo Exterior 

italo-turca; Italia se anexa la Tripolita­
nia. Amundsen en el Polo Sur. Seguros 
sociales en Inglaterra. A. Besant procla­
ma a J iddu Krishnamurti. 

Rutheford: teoría atómica nuclear. Ha­
velock Ellis: El mundo de los sueños. 
H. Lawrence: El pavo real blanco. 
K. Mansfield: Una pensión alemana. Ciau­
del: El rehén. Strauss: El caballero de la 
rosa. Maillol: Flora. Debussy: El marti­
rio de San Sebastián. Kandinski y P. Klee 
fundan El jinete azul. M. Duchamp: Des­
nudo bajando una escalera N~ l. 

Comienzos de la primera guerra balcáni­
ca. Triunfos servios, búlgaros y griegos. 
Protectorado francés sobre Marruecos. 
Convención horaria internacional. Traba· 
jo en cadena en las fábricas Ford. 

Hopkins: las vitaminas. E. Schuté: La 
evolución divina: de la Esfinge a Cristo. 
Claudel: Lz anunciación a Maria. Shaw: 
Pigmalión. Ravel: Da/nis y Cloe. Barres: 
Greco o el secreto de Toledo. A. Schoen­
berg: Pierrot lunar. 

Turquía reinicia las hostilidades y nueva 
guerra balcánica. Poincaré presidente de 
Francia y Wilson, de EE. UU. Trata­
do de Bucarest y acuerdo anglo-alemán 
sobre colonias portuguesas. 

Bohr: teorfa de las circunstancias. Haber: 
síntesis rayos X. Freud: Totem y Tabú. 
Husserl: Filosofía fenomenológica de la 
vida. Proust: En busca del tiempo per­
dido (-27). Stravinski: La consagración 
de la primavera. Apollinaire: Alcoholes y 
Los pintores cubistas. Malevich: Maní-
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zuela. Argentina recibe en el año 364.878 
inmigrantes. 

J. Ingenieros: El hombre mediocre. Ca­
rriego: El alma del suburbio. México: La 
Adelita, La Cucaracha. Buenos Aires: El 
apache argentino (Arostegui). Torres Gar­
cía: La Catalunya Eterna. 

ES: Se crea el Colegio de Varones de 
El Salvador. 

AL: Los "marines" en Veracruz. Confe­
rencia mediadora en Niágara Falls. Re· 
nuncia Huerta, Carranza pres. Zapata y 
Villa contra Carranza. Conferencia Aguas­
calientes. Explotación comercial del petró­
leo en Venezuela (El Barroso). Desembar· 
co "marines" en Port-au.J>rince. Tratado 
Thompson.Urrutia donde Colombia reco­
noce independencia de Panamá. Censo 
argentino da para la capital 1.575.814. 
Desembarco de "marines" en Nicaragua 
y tratado Bryan-Chamorro para canal in­
teroceánico por Nicaragua. Apertura del 
canal de Panam:!.. 

M. Gálvez: La maestra normal. R. Aré­
valo Martfnez: El hombre que parecía 
un caballo. M. Ponce: Estrellita. Muere 
Dado Herrera. 

AL: Tratado ABC (Argentina-Brasil-Chi· 
le) de arbitraje obligatorio. Asesinato en 
Haití del pres. O. Zamor y G. Sam, de­
sembarco de "marines" al mando del 
Alte. Caperton, elección del presidente 
Dartiguenave y protectorado sobre Haiti. 
Códigos Penal y de Procedimiento en 
Venezuela bajo Gómez. Desembarco de 
"marines" en S. Domingo. Derrota de 
rebeldes y muerte de Maximito Cabra!. 

Victorica: Impresiones sobre mi madre. 
E. Barrios: El niño que enloqueció de 
amor. A. Arnbrogi: El libro del Trópico. 

Mundo Exterior 

fiesta del Suprematismo. M. Duchamp: 
Rueda de bicicleta (ready made). Chirico: 
Plaza de Italia. Exposición en la Armory 
Show de N. York. 

Primera Guerra Mundial. Francia, lngla. 
terra, Rusia, Bélgica, Servia, Montenegro 
y Japón contra Austria, Hungría, AIC!lla­
nia y Turquía. Asesinato del archiduque 
Francisco Femando en Sarajevo. Austria 
declara la guerra a Servia; Alemania a 
Rusia y a Francia. Declaración de gue­
rra de Inglaterra a Alemania. Asesi­
nato de Jaurés. Muerte de Pío X. Benito 
XV Papa. Ley anti-trusts en EE. UU. In­
vasión de Bélgica. Batalla del Mame. 

W atson: primeros estudios sobre el com­
portamiento. Joyce: Dublineses. Kafka: 
En la colonia penitenciaria. Ortega y Gas­
set: Meditaciones del Qui¡ote. Alban Berg 
asiste a la representación de W oueck. 
Chaplin: Carlitas periodista. 

Empleo de gases asfixiantes por los ale­
manes. El Lusitania torpedeado. Italia 
declara la guerra a Austria. Declaración 
de guerra aliada a Bulgaria. Alemania 
declara la guerra submarina y los aliados 
deciden el bloqueo marítimo. Triunfos 
alemanes en el frente ruso. 

Einstein: Teoría de la relatividad genera­
lizada. Kafka: La metamorfosis. Maia­
covski: La nube en pantalones. R. Ro­
lland: Por encima de la contienda. Falla: 
El amor bru;o. D. W. Griffith: El naci­
mümlo de una nación. 
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Viaja a EE. UU. a realizar estudios de pintura. Se inscribe en la Aca­
demia Corvaran de Washington, becado por el régimen de los Melén­
dez. Abre su primera exposición en la galería Hisad, de la Avenida 
Connecticrut. • 
Por lo exiguo de la beca, se ve obligado a regresar a El Salvador, ya 
marcado por la lectura de El Libro dr:l Trópico de Arturo Ambrogi, 
que encuentra en la Librería Brentano de Nueva York, y que influiría 
mucho en la concepción de Cuentos de Barro. 
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ES: Se crea el Colegio de Señoritas en 
Chakhupa. Nueva ley impositiva. 

AL: H. Yrigoyen pres. Argentina. Meno. 
cal reelecto en Cuba. Construcción de 
carreteras en Venezuela. Jornada de 8 
horas en Ecuador. 

H. Quiroga: Cuentos de amor, de locura 
y de muerte. López Velarde: La sangre 
devota. Azuela: Los de aba;o. M. Brull: 
La casa del silencio. Urbaneja Achelpc:;hl: 
En este país. B. Lynch: Los caranchos de 
la Florida. Lugones: El payador. V. Hui· 
dobro: Adán. F. Ortiz: Los negros es­
clavos. Muere R. Darío. 

ES: La Corte Centroamericana de Justi. 
da declara infringidos los derechos de El 
Salvador por el Tratado entre Nicaragua 
y EE.UU. El Salvador autoriza a EE.UU. 
a hacer uso de sus puertos. Un terremoto 
destruye la ciudad de San Salvador. Se 
forma la Liga Roja. 

AL: Revolución de G6me"L en Cuba y 
desembarco de "marines". Ley Jones 
transforma P. Rico en territorio de EE. 
UU. y a sus ciudadanos en norteamerica­
nos. El tratado de Haití con EE.UU. es 
extendido hasta 1936. Chile establece 
descanso dominical al comercio y la Ífi. 

dustria. Brasil en guerra con Alemania. 
Terremoto arrasa ciudad de Guatemala. 
Comienza la dictadura de los Tinoco en 
Costa Rica. 

Rojas: La literatura argentina. A. Reyes: 
Visión de Anáhuac. Ingenieros: La simu­
lación en la lucha por la vida. E. Barrios: 
Un perdido. Anita Malfatti: Exposición 
de arte moderno. García Monge: La Ma­
la Sombra. Triunfo del "son" en Cuba. 

Mundo Exterior 

Batalla de Verdún y del Somme. Batalla 
de Jmlandia. Rumania entra en guerra. 
Ofensivas rusa e italiana. Segunda con· 
ferencia socialista internacional. Congte· 
so socialista francés. Formación del $par· 
takusbund en Alemania. 

Barbusse: El fuego. (Premio Goncourt). 
Freud: Introducción al psicoanálisis. Joy­
cc: Retrato del artisfa adolescente. De­
wey: Democracia y educación. F. de Saus­
sure: Curso de lingüística general. 

Estados Unidos declara la guerra a Ale­
mania. Declaración Balfour sobre el sio· 
nismo. Alxlicación de Nicolás II. Lenin 
en Rusia. El Soviet toma el poder en 
Petrogrado. Negociaciones de Brest-Li. 
tovsk. Finlandia proclama su independen· 
cía. 

P. Valéry: La ioven Parca. Ramuz: La 
gran primavera. A. Machado; Poeslas 
completas. Lenin: El estado y la revolu­
cton. Mary Pickford: Pobre niña rica. 
Original• Dixieland Jazz Band: Dixie Jau 
Band One Step. Mondrian: De Stii[. 
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Comienza a colaborar como escritor e ilustrador en las revistas Espi­
ral de Enrique Lardé y Miguel Chacón y Germinal de Raúl Andino. 
Aparecen su primeros cuentos regionales, ilustrados con sus propios 
dibujos. Establece su estudio de pintura en San Marcos donde lo vi­
sitan Claudia Lars, Serafín Quiteño, Alberto Guerra Trigueros, Julia 
y Tula Van Severen, escritores ya iniciados con él, en el esoterismo. 
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ES: Ley de propiedad estatal sobre de­
pósitos minerales. 

AL: Suspensión de relaciones Perú·Chi­
le. Argentina, gran exportador de carne 
en el mundo. Primera exportación pe­
trolera venezolana. Protesta norteameri­
cana e inglesa contra México por las con­
cesiones de petróleo. Confederación Re­
gional Obrera. Nueva Constituci6n en 
Uruguay. Roddgues Alves, presidente de 
Brasil. 

Monteiro Lobato: Urupés. Vallejo: Los 
her4ldos negros. Huidobro: Poemas ,fr. 
ticos y Ecuatorial. Hudson: Allá le;os y 
hace tiempo. Gallegos: El último Solar. 
R. Miró: Segundos preludios. S. de la 
Selva: Tropical town and other poems. 

ES: Jorge Meléndez sucede en la presi. 
ciencia a su hermano Carlos. Primer des. 
tierro de Farabundo Martí. 

AL: Asesinato de Zapata en México. Le­
guía presidente de Perú hasta 1930, Gu­
tiérrez derrocado en Bolivia, Snowden 
gobernador militar en S. Domingo. Huel­
g¡¡ portuaria en Argentina, ley marcial y 
represión. 

A. Arguedas: Raza de bronce. Lima Ba­
rreto: V ida y muerte de M. J. Gont.aga 
de Sá. Llpez Portillo y Rojas: Fuertes y 
débiles. M. Gálvez: Nacha Regules. 

ES: Ferrocarril entre San Vicente y Co­
jutepeque. El Congreso aprueba resolu­
ción en favor de la unidad política de 

Mundo Exterior 

Fin de la Primera Guerra Mundial. Re­
tirada de los alemanes en la posición Hin­
denburg. Conferencia de Versalles. Los 
"catorce puntos" de Wilson. Ruptura 
entre los aliados y los Soviets. Lenin es­
tablece el gobierno en Moscú. Asesinato 
de Nicolás II. Se vota la constitución so­
viética. Creación de la Tcheka. Derecho 
de voto a las mujeres en Inglaterra. Ita­
lia y Austria se reparten Yugoeslavia. 
Guerra de liberación de la ocupación rusa 
y alemana por parte de los países bálticos. 

Spengler: La decadencia de Occidente. 
Kautsky: La dictadura del proletariado. 
Luxemburgo: Programa de la Liga Espar­
taco. Gómez de la Serna: Pombo. Apolli­
naire: Caligramas. Ozenfat y Le Corbu­
sier: Después del cubismo. Modigliani: 
Retrato de mujer. 

Saldo de la Primera Guerra Mundial: 10 
millones de muertos. Desintegración del 
imperio austro-húngaro por el tratado de 
Sainr.Germain en Laye. Tratado de Paz 
de Vcrsalles, que quita colonias a Alema­
nia. Fundación de la 111 Internacional 
Comunista en Moscú. Italia: aparición 
de los •·tascios". Se crea la "Sociedad de 
Naciones". Proclamación de la Repúbli­
ca de Baviera. Rosa Luxemburgo, Liebk­
neck y otros militantes, asesinados. En­
trada de Gandhi en la lucha por la inde­
pendencia de la India. Frustrada revolu· 
cián. en Egipto. 

Rutherford: desintegración del átomo. 
Hunt Margan: teorla cromosómica de la 
herencia. Ganivet: Epistolario. Gide: Sin­
fonía pastoral. Jakobson: La nueva poe­
sía rusa. Ungaretti: La alegría. Hesse: 
Demian. Pound: Cantos (-57). Gropius 
crea la Bauhaus. Primer peri6dico tabloi­
de en EE. UU. 

Disolución del Imperio Turco. Comienza 
a sesionar la "Sociedad de Naciones". En 
Alemania se funda el Partido Obrero Na-
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Se casa con Zeli Lardt:, pintora primitivista, hermana de tres conoci­
dos intelectuales: Alice Lardé de Venturino, Jorge Lardé y Emique 
Lardé. 
Vive sus primeros años de casado en un galerón de la Cruz Roja, 
para la que trabaja como Oficial Mayor. Son días muy duros, de 
extrema pobreza. 
"Empecé a tener espontáneamente ciertas experiencias astrales, des-
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las cinco repúblicas centroamericanas. 

AL: Asesinato de Carranza en México. 
Alcssandri presidente de Chile; Obregón 
Je México, Tamayo de Ecuador. Servicio 
milirnr obligatorio en Venezuela. 

J. Edwards Bello: El roto. Tablada: Li 
Po y otros poemas. M. L. Guzmán: A 
onllas del Hudson. C. Lyra: Cuentos de 
mi tía Panchita. A. Ambrogi: Crónicas 
marchitas. J. Garcia Monge funda en Cos­
ta Rica el Repertorio Americano (-58). 

AL: Grave crisis salitrera en Chile. Vas­
concelos Ministro de Educación en Méxi­
co. IV Conferencia Panamericana de La 
Habana. Creación de los partidos comu­
nistas argentino y boliviano. Renuncia del 
presidente Suárez en Colombia. En Btasil, 
ley de represión al anarquismo. 

López Velarde: Suave patria. J. E. Rive­
ra: Tierra de promisi6n. En México, 
Orozco, Rivera y Siqueiros fundan el Sin­
dicato de Pintores. 

ES: Revuelta de cadetes de la Academia 
'Militar contu el presidente Meléndez. En 
diciembre, masacre de mujeres por h 
Guardia Nacional a raíz de una manifes­
tación. Primer tren internacional (San 
Salvador-Zacatecoluca). 

AL: Borno, presidente de Haití. Fin de 

Mundo Exterior 

cionasocialista (nazi). Ley Seca en EE.UU. 
Huelgas en Francia e Italia. 11 Congreso 
de la 111 Internacional en Leningrado y 
Moscú: se adoptan los 21 puntos de Le­
nin. "Domingo de sangre" en Dublín. 

Wittgenstein: Tractatus logico philoso­
phicus. Sh. Anderson: Pobre blanco. 
S. Lewis: Calle principal. O'Neill: Empera­
dor Jones. Maiakovski: 150.000.000. Va­
He Indán: Divinas pa/abrar. Fitzgerald: 
De este lado del para/so. Cavafis: Poe­
mas (publicados en 1935). Primer film 
expresionista: El gabinete del doctor Cali­
gari, de R. Wiene. 

Fundación de los partidos comunistas 
italiano y chino. Se funda el Partido Na­
cional Fascista en Italia. Irlanda se con­
vierte en parte del Imperio Británico. 
Huelga minera en G. Bretaña. Hitler pre­
side el Partido Nacionalista en Alemania. 
Lenin pone en práctica la nueva política 
económica. En EE. UU. repercusión del 
caso Sacco-Vanzetti. 

Einstein Premio Nobel de Física. Rors­
chacht: psico-diagnóstico. E. Sapir: Len­
gua;e. Scheler: De lo eterno en el hom­
bre Giraudoux: Susana y el Pacífico. 
Pirandello: Seis personaies en busca de 
autor. Ivanov: El tren blindado. Jung: 
Tipos psicológicos. Lang: El doctor Ma­
buse. Chaplin: El chico. Von Stroheim: 
Mujeres insensatas. Revista Ultra en Es­
paña. M. Maeterlinck: El gran secreto. 

Mussolini marcha sobre Roma: la dictadu­
ra fascista en Italia. Constitución de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS). Se escinde el Partido Socialista 
Italiano. IV Congreso de la 111 Interna­
cional: Stalin, Secretario General del Par­
tido Comunista soviético. Fin del domi-
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Vida y obra de Salarrué 

conociendo por completo la razón de ellas y asustándome un poco. 
Incluso consulté médicos para saber qué pasaba. Los médicos no sa­
bían decir nada sobre el asunto. Creían que se trataba de una debili­
dad nerviosa ... " (I a DE). 
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la ocupación norteamericana en S. Do­
mingo; presidencia de J. Vicini. Primera 
Corte Internacional de La Haya. Inicia­
ción del movimiento tenientista en Bra:.il 
y fundación del Partido Comunista. 

Mistral: Desolación. Vallejo: Tri/ce. Poca­
terra: Cuentos grotescos. S. de la Selva: 
El soldado desconocido. Movimiento es­
tridentista en México. Semana de Arte 
Moderno en San Pablo. 

ES: Llega a la presidencia Alfonso Qui­
ñones Molina, de la familia de los Me­
léndez. Decreto que regula la administra· 
ción telefónica y telegráfica. 

J. Valdés: Poesía pura. 

AL: Auge de la acción del Estado contra 
la Iglesia, en México. Asesinato de Pan­
cho Villa. Intensa industrialización en Co 
lombia. Protesta de los Trece en Cuba. 

Borges: Fervor de Buenos Aires. O. de 
Andrade: Memorias sentimentales de Joifo 
Miramar. H. Frías: ¿Aguila o Sol?. 

ES: Revuelta del gral. Carías en El Pa­
raíso. El Salvador, miembro de la Liga 
de Naciones. 

AL: Calles, presidente de México, Macha­
do de Cuba, Córdoba de Ecuador, Ay ala 
de Paraguay. Intervención de las fuerzas 
armadas en Chile, disolución del Congre­
so y renuncia de Alessandri. Segundo mo­
vimiento tenientista en Brasil. 

Neruda: Veinte poemas de amo, y una 
canción desesperada. Arr:íiz: Aspero. J. 
E. Rivera: La vorágine. M. Bandeira: Poe­
sías. B. Lynch: El inglés de los guesos. 

Mundo Exterior 

nio naval británico, con el tratado de de­
sarme de Washington. Pio XI, Papa. 
Egipto, reino independiente. 

Descubrimiento de la insulina. Uvy­
Bruhl: La me11ta/idad primitiva. Joyce: 
Ulises. Valery: Et cemmterio mari110. T. 
S. Eliot: Tie"a baldía. Martin du Gijrd: 
Los Thibault. Colette: La casa de Clau­
dine. e.e cummmgs: La sala e11orme. Mil­
haud: La creaci611 del mundo. Muere 
Proust. 

Golpe frustrado de Hitler en Alemania. 
Primo de Rivera impone dictadura en 
España. República de Turqula: régimen 
de Kemal Ataturk. Victoria laborista en 
Inglaterra. Francia y Bélgica ocupan la 
cuenca de Rhur. El Fascista, único par­
tido en Italia. 

Primer empleo del BCG contra la tuber­
culosis. Svevo: La conciencia de Zeno. 
Rilke: Elegías de Duino. Lukács: Histo-
11a y conciencia de clase. Cassirer: Filo­
sofía de las formas simb6/icas. Essenin: 
El Moscú de las tabernas. Ortega y Ga. 
sset funda la Revista de Occidente. H. P. 
Lovecraft inicia sus cuentos en W eird 
Tales. 

Muerte de Lenin. Stalin y Trotski se dis­
putan el poder en la URSS. Se proclama 
la República de Grecia. Asesinato del di­
putado socialista Matteotti en Roma. ln­
¡;luterra y Francia reconocen a la URSS. 
CaSO' Loeb-Leopold en EE. UU. 

Descubrimiento del Australopiteco en 
Taung. Breton: Manifiesto surrealista y 
La ,evolución Surrealista (-29, con Vi­
trac, Péret, Eluard, Aragon, Leiris). Sta­
lin: Los principios del leninismo. Mann: 
La montaña mágica. Eluard: Morir de no 
morir_. Hitler: Mi lucha (-25) Saint­
John Perse: Anabase. Gershwin: Rapso­
dia en azul. Eisenstein: La huelga. Muere 
Kafka. 
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. Publicación de su primera obra El Cristo Negra en la Biblioteca Cus· 
catlania. 
Carlos Bauer Avilés funda el periódico Queremos; jefe de redacción 
Miguel Angel Chacón. Salarrué publica allí una serie de prosas con 
motivos urbanos, detalles de la ciudad, estampas provmcianas. 
Pna entonces ha trabajado en algunas esculturas, sigue pintando, com­
pone canciones, escribe alguna poesia, hace algunos estudios de tea­
tro. F.n la representación de ¿Quo Vadis? hace el papel de Petronio, 
bajo la dirección de Gerardo de Nievas. 
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AL: "Marines" en Honduras durante la 
guerra civil. Siles presidente ele Bolivia. 
Alessandri reasume el poder en Chile y 
renuncia una vez más. Huelga en Colom­
bia. Agitación y manifestaciones en Cuba. 

Ramos Sucre: LA torre de Tim6n. Vas­
concelos: LA raza cósmica. Sanin Cano: 
La civilización manual. J. de Lima: El 
mundo del niño imposible. Revista Los 
Nuevos en Bogotá. 

ES: Leyes laborales e inmigratorias 

AL.- A. D!az presidente de Nicaragua. Se 
inicia oposici6n armada de Sandino. A. 
Aroya en Ecuador, tras derrocamiento de 
Córdova. Gran influencia del coronel Ibá­
llez en Chile. Guerra cristera en México. 
Formación de la Confederación Obrera 
Argentina. 

M. Rojas: Hombres del sur. Güiraldes: 
Don Segundo Sombra. Arlt: El juguete 
rab;oso. Quiroga: Los desterrados. R. Bo­
ti: La torre del silencio. T. Carrasquilla: 
Ligia Cruz y Rogelio. J. C. Mariátegui: 
revista Amauta (-30), 

Mundo Exterior 

Pacto de Locarno (Alemania y los Alia­
dos). Albania se transforma en Repúbli­
ca. Virulencia racista en EE.UU.: el Ku­
Klux-Klan. Muerte de Sun Yat-sen en 
China. Fundación de la Liga revolucio­
naria de la juventud vietnamita. Hindm­
burg presidente de Alemania. Trotski 
destituido de sus funciones. 

Dos Passos: Manhattan Transfer. Ortega 
y Gasset: La deshumanizaci6n del arte. 
Dreiser: Una tragedia americana. Kafka: 
El proceJO. Babel: Caballería ro;a. Fitzge­
rald: El gran Gatsby. Montale: Huesos de 
sepia. G. Diego: Versos humanos. Expo­
sición de pintores surrealistas en París. 
Eisenstein: El acorazado Potiomkin. Cha­
plin: La quimera de oro. Vidor: El gran 
desfile. Nacimiento del "charleston". Fun­
dación del New Yorker. 

Huelga general en Gran Bretaña. Co­
mienza la dictadura de Salazar en Portu­
gal. Alemania ingresa a la "Sociedad de 
Naciones". Hirohito emperador de Ja· 
p6n. Dictadura de Pilsudski en Polonia. 
Rebelión del PKI abortada en Indone­
sia. 

La Convención Internacional ele París 
adopta señales internacionales para la cir­
culación. Creación del Circulo Lingüístico 
de Praga. Valle lnclán: Tirano Banderas. 
R. Alberti: Cal y canto. M. Pida\: Oríge. 
nes del español. Mao-Tse-tung: Sobre las 
clases sociales en la sociedad china. T. E. 
Lawrence: Los Jiete pilares de la sabidu­
ría. Hemingway: El JOI también sale. F. 
Lang: Metrópolis. Renoir: Nana. Mur­
nau: Fausto: "Edad de oro" de los co­
mics. (-30). Apogeo del star-system: Va· 
!entino, Garbo. 
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Escribe algunas piezas de teatro infantíl, para ser representadas en 
escuelas: entre ellas La resurrección del Mínimo, sobre el grano de maíz 
y otras pequeñas obras, inspiradas por García Lorca. Don Gerardo de 
Nieva sube a escena otra obra suya, La Cadena. La representación, 
por la pobreza del medio teatral, Jo decepcionó al grado de tirar al 
olvido el manuscrito. 
Publicación de El Señor de la Burbu;a. El personaje está inspirado 
en su propio abuelo, don Alejandro de Arrué y Jiménez Vasco, que 
llegó a Centroamérica desde Cuba, radicándose en Guatemala, de don· 
de se trasladó a San Salvador, ya casado con doña Lucía Gómez, sal­
vadoreña de Sensontepeque. 

Colabora en el diario Patna, que comienza a publicarse bajo la direc­
ción de Alberto Masferrer. Allí se publican algunos de sus Cuentos 
de Barro, por primera vez, lo mismo que sus Cuentos de Cipotes. 
También escribe artículos filosóficos y alguna poesía. 
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ES: Fundación de escuelas marxistas en 
el seno del movimiento obrero y campe­
sino. Pio Romero Bosque, presidente de 
la república. Se funda la Asociación Ge. 
neral de Estudiantes Universitarios Sal­
vadoreños (AGEUS). 
AL: lbáñez presidente de Chile. Inter­
vención norteamericana en Nicaragua; 
Sandino en lucha contra la Guardia Na­
cional y el invasor. Segunda huelga pe­
trolera en Colombia. Se funda en Guate­
mala la Liga Anti-imperialista y el mo­
vimiento Vanguardia en Nicaragua (Co­
ronel Urtecho). 
J. Garmendia: La tienda de muñecos. 
F. Chávez: Plata y bronce. Alcántara Ma­
chado: Brás, Bexiga e Barra Funda. Re­
vista Avance en Cuba. Arévalo Martfnez: 
Noches en el Palacio de la Nunciatura. 

ES: El coronel Ch. A. Lindbergh, volan­
do desde Belize llega hasta El Salvador. 
El presidente electo de EE. UU. ·H. Hoo­
vcr envía en su discurso "buen augurio" 
para la Unión. Farabundo Marti se incor­
pora al ejército de Sandino en Las Sego­
vias. 
AL: Obregón reelecto y asesinado en Mé­
xico. Machado reelegido en Cuba. Yrigo­
yen presidente de Argentina. Plebiscito 
de Tacna y Arica por viejas ruestiones 
de la guerra del Pacífico. Huelga bana­
nera contra la United Fruit en Colombia: 
represión y masacre. En Tegucigalpa, 
Froylán Turcios edita la revista Ariel, 
vocero de la causa sandinista. 
Mariátcgui: Siete ensayos de interpreta­
ci6n de la realidad peruana. P. Henríquez 
Ureña: Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión. M. L. Guzmán: El águila y la 
serpiente. M. Fernández: No toda es vi­
gilia la de los ojos abiertos. M. Brull: 
Poemas en menguante. Price-Mars: Así 
habló el tío. M. de Andrade: Macunaí­
ma. O. de Andrade: Manifiesto antropo­
fágico. C. Loveira: Juan Criollo. Revista 
Válvula en Venezuela y Contemporáneos 
en México. C. McKay: Home to Harlem. 

Mundo Exterior 

Chang-Kai-shek rompe con el Partido Co­
munista chino e instala su gobierno en 
Nankin. En Italia, fortalecimiento del fas. 
cismo y disolución de sindicatos. Ejecu­
ción de Sacco y Vanzctti en EE. UU. Se 
inaugura en Bruselas el Congreso de pue­
blos oprimidos. 

Lindbergh: primer vuelo transatlántico sin 
escalas. Santayana: Los reinos del ser 
(--40). Mauriac: Thérfse Desqueyroux. 
Heidegger: El ser y el tiempo. Hesse: El 
lobo estepario. Crosland: El cantante de 
¡a:::z (primer film musical sonoro} Eisens­
tein: Octubre. Gropius: el teatro total. 
García Lorca: Canciones. 

Primer Plan Quinquenal de la URSS 
Trotski enviado a Siberia. Pacto Briand­
Kellog de no agresión. En Italia, nueva 
ley electoral con lista única. Hoover elec­
to presidente de EE.UU. Krishnamurti 
reniega de su proclamada condición de 
Buda reencarnado. 

Fleming desrubre la penicilina. M. Mead: 
Adolescencia en Samoa. D. H. Lawren­
ce: El amante de Lady Chatterley. A. 
Hux.ley: Contrapunto. Woolf: Orlando. 
Sholojov: El Don apacible. Breton: Nad­
ja. Propp: Morfología del cuento. J. 
Guillén; Cántico. Malraux: Los conquis­
tadores. Autobiografía de S. Schure: El 
sueño de una vida. Brecht: La ópera de 
tres centavos, Ravel: Bolero. Braque: La 
mesa redonda. Buñuel: Un perro andaluz. 
Primer Congreso Internacional de lin­
güistas en La Haya. Walt Disney y el 
primer dibujo animado: Micky Mouse. 
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Publicadón de O'Y arkandal. "Historias, cuentos y leyendas de un 
remoto imperio", con un prólogo sumamente convencional de Alberto 
Masferrcr, en forma de carta. La edición se hace en la Tipografía Pa. 
tria, donde se editaba el diario. 
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ES: Sandino y F. Martí viajan a México, 
donde se separan. Crisis económica na­
cional por bajos precios del café. 

AL: Período de "Maximato" en México, 
bajo la influencia de Calles. Muere Bat· 
lle y Ordóñez en Uruguay. Primera Con­
ferencia de los partidos comunistas la­
tinoamericanos. MeUa asesinado en Mé­
xico. Moneada presidente de Nicaragua. 
Fuerte impacto sobre los países de AL 
de la crisis económica norteamericana. 

Gallegos: Doña Bárbara. E. Amorim: La 
carrna. Guzmán: La sombra del caudi­
llo. T. de la Parra: Memorias de Mamá 
Blanca. Wyld Ospina: El autócrata. Ma­
riátegui: Defensa del marxismo. M. A. 
Asturias: Rayito de estrella. 

ES: Levantamientos obreros en Santa Te, 
da y Sonsonate. 

AL: Yrigoyen depuesto por Uriburu en 
Á.rgentina; disolución del Congreso y Ley 
Marcial. Agudización de la crisis econó­
mica mexicana bajo presidencia de Ortiz 
Rubio. Leguía destituido por golpe mi­
litar en Perú. Creación del APRA. Tru­
jillo gana elecciones en S. Domingo. Siles 
derrocado en Bolivia. Revolución de oc­
tubre en Brasil y ascenso al poder de 
Getulio Vargas, hasta 1945. 

Asturias: Leyendas de Guatemala. Drum­
mond de Andn.de: Alguna poesía. F. 
Turcios: Cuentos del amor y de la muerte. 
En Santiago de Chile, primera Facultad 
de Bellas Artes de Amér!ca. 

Mundo Exterior 

Crack bursátil en N. York, con vastas 
repercusiones mundiales. Victoria electo­
ral del laborismo en G. Bretaña. Creación 
del estado del Vaticano, por el Concor­
dato de Leti:án. Comunistas y nacionalso­
cialistas se fortalecen en Alemania; otro 
golpe frustrado de Hitler. Trotsk.i deste· 
rrado a Constantinopla. Propagación del 
gangsterismo en EE.UU. favorecido por 
la prohibición. 

Butenandt: hormona folicular pura. Byrd 
sobrevuela el Polo. Ortega y Gasset: 
La rebeli6n de laJ masas. Reich: Materia­
lismo dialéctico 'Y psicoanálisis. Faulk­
ner: El sonido y la furia. Hemingway: 
Adi6s a laJ armas. Moravia: Los indife­
rentes. Cocteau: Los niños terribles. Re­
marque: Sin novedad en el frente. Van 
Sternberg: El ángel azul. Museo de Arte 
Moderno inaugurado en N. York. 

Tras el putsch de Munich, intentos de Hi· 
tler por vía legal; cien diputados nacio­
nalsocialistas electos. Cae Primo de Rive­
ra en España. Fundación en Portugal del 
partido único "Unión Nacional". Gandhi 
inicia en la India el segundo gran movi­
miento de desobediencia civil. 

Haldane y Fischer: teorla de la evolución. 
Descubrimiento del planeta Plutón. Mu­
sil: El hombre sin atributos (---43). Dos 
Passos: Paralelo 42. Auden: Poemas. Qua­
simodo: Agua y tierra. Hammett: El hal­
cón maltés. Bufiuel: ú edad de oro. El 
"burlesque" en cine: H. Lloyd, B. Kea­
ton, Laurel y Hardy, Hnos. Marx. Kke: 
En el espacio. Premio Carnegie para Pi­
casso. Rouault ilustra La Pasión y El (ir. 
co de Suárez. Fotografías de Cartier-Bres· 
son. Suicidio de Maiakovslci. 
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Es nombrado Jefe de Redacción del diario Patria, siendo ya director 
Alberto Guerra Trigueros. 
Tiene un choque con Arturo Ambrogi, que actuaba como censor ofi­
cial de la dictadura de Maximiliano Hernández Martlnez, por asuntos 
de censura impuesta a Patria. 
Aparece Remotando el Uluán. 
En Repertorio Americano (Núm. 7, febrero de 1932), escribe en M1 
Respuesta a los Patriotas: "Yo que paso en la tierra del ensueño, se. 
gún vosotros, yo estoy más en el corazón de la tierra, arraigado de 
verdad, con raíces abajo y queriendo florear para arriba ... " 
Sobre la muerte de Masfcrrer: "Allí estaba el enfermo maravilloso, el 
sembrador de amor y de belleza. Allí estaba enmedio de la populosa 
ciudad, rodeado de sus árboles, de sus pájaros, de sus niños. AlH es­
taba como el enfermo de aquella prosa suya: mirando e interrogando 
la nube viajera de acariciadora sombra" (Suefío Profético, set. de 
1932, RA). 

Se publica selección de sus cuentos regionales en la revista Cactus, en 
la que Salarrué también colabora como ilustrador. 
Aparición de la primera edición de Cuentos de Barro con ilustracio­
nes de José Mejía Vides, dedicada a Alice Lardé de Venturino, "en 
fraternal afán por devolverle el terruño perdido". 
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ES: Bajo la presidencia de Romero Bos· 
que, primeras elecciones "genuinas". Re. 
sulta electo. A Araújo, pero tras un 
golpe de Estado militar, en diciembre, 
asume el poder el gral. Maximiliano Her· 
nández Martinez. 

AL: En Guatemala y por 13 años, el 
Gral. Ubico en el poder. Estallido po· 
pular en Chile, renuncia de lb.íñez. Sán· 
chez Cerro derrota a Haya de b Torre 
en elecciones presidenciales de Perú. Te· 
rra presidente de Uruguay. Amplias re­
formas educativas en Brasil. 

Huidobro: Altawr. Vallejo: Tungsteno. 
Carpentier: Ecué Yamba-0. Uslar Pietri: 
Las lanzas ·coloradas. Revista Sur en Bue· 
nos Aires. 

ES: Levantamiento comunista en !zaleo. 
Más de 30.000 campesinos masacrados 
por el gobierno del Gral Maximiliano 
Hemández Marrínez. Muere M2sferrer. 

AL: Guerra del Chaco entre Bolivia y 
Paraguay. Alessandri, por segunda vez en 
Chile. "Año de la barbarie"' en Perú; 
represión a la rebelión montañesa. Im· 
pulso a la reforma agraria en México, 
bajo el gobierno del Gral. Rodríguez. 

J. de la Cuadra: Horno. Rojas: Lanchas 
en la bahía. Lins do Rego: Niño de in­
genio. F. Herrera: El tigre. López y Fuen­
tes: Tierra. 

ES: Consolidación, por el terror, de la 
dictadura de Hernández Martínez, teóso­
fo vegetariano: "es un crimen más gran. 
de matar a una hormiga que a un hom­
bre, porque el hombre al morir reencar· 
na, mientras que la hormiga muere defi-

Mundo Exterior 

Republicanos ganan elecciones municipa· 
les en España. AHonso XIII renuncia, 
proclamación de la República. Japón ocu­
pa Manchuria. Conferencia de la India 
en Londres con presencia de Gandhi. 
Ossiezky encarcelado por denunciar el 
rearme de Alemania. Inglaterra abandona 
el respaldo oro de la libra. Crisis gene­
ralizada en EE.UU. Vasta agitación ini­
ciada por el Partido comunista indochino. 

Trotski; LA revoluci6n permanente H. 
Milkr: Trópico de Cáncer. V. Woolf: 
Las olas. Esculturas de Giacometti. Ola 
terrorífica en cine: Frankestein de Wha­
le, M el Vam°piro de Lang, Drácula de 
Browning. 

Hindenburg derrota a Hitler en eleccio. 
nes presidenciales de Alemania, y F. D. 
Roosevelt a Hoover en EE.UU. Se frus­
tra proyecto de Mussolini de crear bloque 
de cuatro potencias (Italia, Francia, Ale­
mania e Inglaterra}. Manchuria, estado in­
dependiente. Aumenta agresividad de Ja­
pón. Constitución del reino de Arabia 
Saudita. Siam, monarquía constitucional. 

A. Huxley: Un mundo feliz. Céline: Via­
;e al fin de la noche. Caldwell: El cami­
no del tabaco. Sholojov: Campos rotura­
dos. Romains: Los hombres de buena vo­
luntad (-------47). Artaud: Manifiesto del 
teatro de la crueldad. Aleixandre: La des­
trucción o el amor. Calder expone en 
París. 

Moratoria y devaluación del dólar. Roose· 
velt impone la política del "New Deal". 
Economía alemana en quiebra: 5 millones 
de obreros sin trabajo. Incendio del 
Reichstag. Hitler nombrado Canciller. 
Iniciación de la catn.paña antisemita. 
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1934 

1935 

Vida y obra de Sal,mué 

Publicación de Con;eturaJ en la Penumbra. 
Amistad con otros escritores y artistas centroamericanos: Yolanda 
Oreamuno, Salomón de la Selva, Francisco Amighetti, Max Jiménez, 
que le visitan en San Salvador. Viajes por Centroaméric:a. 
Se publican en Costa Rica "Cuatto cuentos de Salarmé" en Reperto­
rio Americano, sacados de' Cuentos de Barro (julio de 1934). 

306 



El Salvador y América Latina 

nitivamente" 

AL: Huelga general y caída de Macha­
do en Cuba. Lo sucede Grau San Mar­
tín. Revuelta de los suboficiales de F. 
Batista. Tetra da golpe de Estado en 
Uruguay. Asesinato de Sánchez Cerro en 
Perú; elección de O. Benavides. "Plan 
Sexenal" en México. Avance de las tro­
pas paraguayas en Bolivia. Se inicia la 
dictadura de Tlburcio Carías en Hondu­
ras. Los "marines" se van de Nicaragua: 
fugaz triunfo de Sandino. 

Mardnez Estrada: Radiografía de la pam­
pa. Neruda: Residencia en la tierra. F. 
Espínola: Sombras sobre la tierra. G. 
Freyre: Casa-grande y Sen%ala. 

ES: El Gral. Hernández Martlnez es ree­
lecto sin la participación de ningún can­
didato opositor. 

AL: L. Cárdenas presidente de México 
(-40): política nacionalista con apoyo 
obrero y campesino. Sandino fusilado por 
la Guardia Nacional en Nicaragua. Eva­
cuación de tropas yanquis del territorio 
haitiano. Supresión enmienda Platt en 
Cuba. Represión en Perú contra el APRA 
que pasa a la clandestinidad. Nueva Cons­
titución en Brasil. 

Gallegos: Cantac/aro. !caza: Huasipungo. 
Guillén: West Indies Ltd. G. Ramos: 
San Bernardo. P. A. Cuadra: Poemas ni­
caragüemes. 

AL: Fin de la guerra del Chaco con la 
derrota de Bolivia. Creciente oposición a 
Cárdenas, en México, por Calles. Muere 

Mundo Exterior 

Creación de los campos de concentración. 
Pacto de las cuatro potencias (Italia, 
Francia, Ing1aterra, Alemania). Se crea la 
"Falange" en España. 

Jo!iot-Curie: radiactividad artificial. Mal­
raux: La condición humana. García Lor­
ca: Bodas de sangre. Stein: Autobiografía 
de Alice B. Tocklas. Salinas: La vo:i; a ti 
debida. Cooper-Schoedsacks: King -Kong. 
El nazísmo clausura la Bauhaus. Se levan­
ta la censura contra J. Joyce en EE. UU. 

Muerte de Hindenburg y ascenso de Hi­
tler en Alemania: el "fuhrer". Mussolini 
funda el Estado Corporativo. Los comu­
nistas chinos, enfrentados a Chang-Kai­
shek, inician la retirada: "la larga mar­
cha". El canciller Dollfuss asesinado en 
Viena. Disturbios políticos en París por 
el caso Staviski. La URSS ingresa a la 
Sociedad de Naciones. EE.UU. asegura 
independencia a Filipinas. "Política d~! 
buen vecino" de Rooscvelt respecto a A. 
Latina; se crea el Banco de Importación 
y Exportación. 

Fisión del uranio. Reich: Psicologla de 
masas del fascismo. Guérin: Fascismo y 
gran capital. Giono: El canto del mundo. 
Cernuda: Donde habite el olvido. F. de 
Onís: Antolo,;Ja de la poesía española 
e hispanoamericana (1882-1932). Pessoa: 
Mensa;e. DaH ilustra los Cantos de Mal­
doror. Congreso de escritores soviéticos 
en Moscú: el "realismo socialista". 

Plebiscito del Sarse y devolución a Ale­
mania. Hitler implanta el servicio militar 
obligatorio. Leyes racistas de Nuremberg. 
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Vida y obra de Salarrué 

Reedici6n de El Cristo Negro en El Salvador. 
"El Salvador da sus sorpresas", escribe Gabriela Mistral: "a mi me 
ha dado la de un fermento intelectual admirable, la de la levadura que 
pone un grupo selecto ... No todos están en formación, algunos se 
hallan formados; son dueños ya de su lengua y aun maestros en algún 
género. As! este Salarrué, prosista de originalidad y persona fascinan· 
te en la vida interior que confiesa sin confesar y que labra la obra del 
buen modo: de adentro hacia afuera. Antes de ser un escritor ha 
querido ser un hombre depurado y rematado, artesano lenro y seguro 
de sus apetencias ... " 
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Gómez en Venezuela y con él 27 años 
de dictadura. Represión a comunistas en 
Brasil. 

J. M. Arguedas: Agua. E. A. Westphalen: 
Insulas extrañas. G. López y Fuentes: 
El indio. Gallegos: Canaima. Borges: His­
toria universal de la infamia. Chávez: 
Sinfonia india. J. Marfn Cañas: El in· 
fierno verde. 

ES: Hemández Martínez fusila al oficial 
del ejército, Bolaños Ramírez, acusado 
de haber recibido propuestas de conspi­
ración. 

AL: Patriotas puertorriqueños ejecutan al 
coronel norteamericano Riggs. Golpe de 
estado de Somoza en Nicaragua, contra 
su tío Juan B. Sacasa. Régimen liberal 
del Gral. Franco en Paraguay. Confede· 
ración de Trabajadores en México y Chi­
le, y Confederación General del Trabajo 
en Argentina. Huelga petrolera en Ve· 
nezuela y formación de la C.T.V. Con­
ferencia de Consolidación de la Paz en 
Buenos Aires, con asistencia de Roose­
velt. Triunfa el aprismo en elecciones 
peruanas, luego anuladas. Contratas de 
Guatemala con la United Fruit Co. G6. 
mez sustituido por Laredo Bru en Cuba. 

J. L. Romero: Mi caballo, mi pe"o y mi 
rifle. J. Duke: La Estrella Roja. J. A. 
Ramos: Caniqui. Morosoli: Los Albañi­
les de Los Ta pes. Ponce: Educación y 
lucha de clases. A. Ambrogi: El Jetón. 

Mundo Exterior 

Campaña militar de Mussolini en Africa; 
invasión a Etiopía. La Sociedad de Na· 
dones aplica sanciones contra Italia. 
Chang-Kai-sheck, presidente de China. 
Conflicto entre Roosevelt y la Suprema 
Corte de EE.UU. por la aplicación del 
"New Deal". Disturbios anti-<atólicos en 
Be!fast. En Grecia se vuelve a la monar­
quía. 

Gallup crea el Instituto Americano de 
Opinión Públíca. Avanzan experiencias en 
radar y televisión. Hazard: La crisis de 
la conciencia europea. T. Wolfe: Del tiem­
po y del río. Makarenko: Poema pedagó­
gico. Eliot: Asesinato en la Catedral. 
Ford: El delator. Hitchkock: Treinta y 
nueve escalones. 

Derogación de sanciones contra Italia. 
Mussolini proclama el Imperio Italiano; 
anexión de Etiopía. Rearme alemán. Cons. 
titución del Eje Roma-Berlín. Elecciones 
del Frente Popular en España. Azaña pres. 
Levantamiento de Franco. Se inícia 
la guerra civil española. Apoyo de 
Mussolini: 50.000 soldados. Frente Popu­
lar en Francia encabezado por Leen Blum. 
Roosevelt reelegido en EE.UU. En Mos­
cú se inician los Procesos. Abdicación de 
Eduardo VII de Inglaterra. Lo sucede 
Jorge VI. Primer Congreso Musulmán en 
Argelia. 

Investigaciones de Florey y Chain sobre 
la penicilina. Faulkner: Absa/6n, Absalón. 
Bernanos: Diario de un cura de campo. 
Ramuz: Derboran:r;a. Pavese: Trabajar 
cansa. Gide: Regreso de la URSS. 
Machado: Juan de Mairena. Chagal!: 
Arlequinada. Wright: Casa Kaufmann 
(Pennsylvania). Feyder: La kermesse he· 
roica. Chaplin: Tiempos modernos. Mue­
ren Unamuno, Pirandello y Gorki. Gar­
cía Lorca es fusilado. 
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1937 

1938 

1939 

Vidfl y obrfl de Stllflrrué 

Salarrué escribe sobre la muerte de Ambrogi: 
"En medio del rastrojo caliente brotará con las primeras lluvias de 
cada año su espada de frescura. El arado del tiempo no logrará su­
primirle y ha de burlarse de la quema del olvido" (dic. de 1939, RA). 
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ES: Muere Arturo Ambrogi, maestro de 
Salarrué. 

AL: Régimen Je! coronel Busch en Bo· 
livia. Ortiz, presidente de Argentina. Cár­
denas nacionaliza ferrocarriles en Méxi­
co. Genocidio en la frontera Haiti-Santo 
Domingo, por orden de Trujillo. Ubico 
se reelige en Guatemala. Trotski llega a 
México. El Estado Novo en Brasil: dis::i­
lución del Congreso y los partidos polí­
ticos. 

O. Paz: Raíz de hombre y Bajo tu clara 
sombra. Palés Matos: Tun tun de pasa 
y grifería. Neruda y Vallejo fundan en 
París el Grupo Hispanoamericano de Ayu· 
da a España. Se suicida Horado Quiroga. 

AL: Cárdenas nacionaliza petróleos me­
xicanos. Aguirre Cerda (del Frente Popu­
lar) gana elecciones en Chile. Conferen­
cia Panamericana en Lima. Estatización 
del gas y el petróleo en Brasil. 

G. Ramos; Vidas secas. Gálvez: Hombre 
en soledad. Mistral: Tala. J. Vasooncelos: 
Ufises criollo. Torres García: La tradi· 
ción del hombre abstracto. Muere César 
Vallejo en Parls. 

ES: El Gral. Hernández Martínez expul­
sa a una veintena de oficiales y se redige 
para un nuevo perío<lo presidencial. 

AL: Conflicto fronterizo entre Perú y 
Ecuador. Bush asesinado en Bolivia. Es-

Mundo Exterior 

Franco es proclamado Caudillo. Aviación 
alemana bombardea Alrneria y destruye 
Guernica; Franco en Málaga, Bilbao, San­
tander y Gijón. En Francia se desintegra 
el Frente Popular. Japón interviene mili­
tarmente en China. Alemania e Italia se 
retiran del Comité de no-intervención. 
Primeras elecciones generales en URSS 
desde la revolución. Candidato único; 
triunfo del Partido Comunista'. En la In­
dia, triunfa en las elecciones el Partido 
del Congreso. 

Exposición internacional de Artes y Téc· 
nicas de la Vida Mo<lerna, en París. 
Steinbeck: La fuerza bruta. Gramsd: 
Cuadernos de la prisi6n. W. Benjamín: 
1A obra de arte en la época de su repro­
ductibilidad técnica. Picasso: Guernica. 
lvens: Tierra de España. Renoir: 1A gran 
ilusi6n. Se reabre la Baubaus en Chicago. 
Langlois y Franju: la Cinemateca Fran· 
cesa. 

Hitler ocupa Austria. Ultimátum alemán 
a Praga. Pacto de Munich entre lnglate· 
rra, Francia, Alemania e Italia por la si­
tuación checoslovaca. Leyes antisemitas en 
Italia. Batalla del Ebro en Espafia. Se 
retiran las Brigadas Internacionales. Los 
japoneses en Cantón. Campaña anti-trust 
en EE.UU. Disturbios en Túnez contra 
la administración francesa. 

Sartre: La náusea. Th. Wilder: Nuestro 
pueblo. M. Hernández: Cancionero y ro­
mancero de ausencias (--41). Mumford; 
La cultura de las ciudades. D. Trumbo: 
Johnny fue a la guerra. Moore: Figu­
ra inclinada. Siegel y Shuster: Superman. 
O. Welles: Macbeth. Carné: El muelle de 
las brumas. 

Caen Barcelona y Madrid; fin de la gue­
rra civil española con el triunfo del fran· 
quismo. Mussolini, jefe de la Cámara de 
Fascios. Invasión de Albania. Hitler in­
vade Checoslovaquia. Comienzo de la II 
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1941 

Vida y obra de Sal,irrué 

Publicaci6n de Eso y Más, en la Editorial "I". 
Publica su Retrato a Lápiz de Serafín Quiteño: 

El ojo redondo y asombrado 
ancha la frente de comprensión, 
sonrisa de labio amargado 
y en e[ labio la canción. 

El alma francamente abierta 
hacia el jardín de la belleza, 
de par en par como una puerta, 
rincón de alegre tristeza. 

Serafín de un cielo brumoso 
en tornasol de bien y mal 
y un dulce amor saudoso 
por la virgen de Taxumal. 

Príncipe desheredado 
de un reino de islas doradas, 
espantas tu dolor encabritado 
con sonoras carcajadas. 

Llegará tu día hermoso 
tu día hermoso llegará 
predestinado fabuloso, 
rico de amor y de verdad. 

Colaboraciones en la revista Brúiula. (Redactores: José Mejía Vides, 
Francisco Ulloa y Alberto Quinteros). 
Sobre sus compañeros de generación, y otros intelectuales salvadore" 
ños, dirá: "Ya no hay Miranda Ruanos que escriban Lar voces del 
T erruiío, libro que ya nadie lee ... Bustamante es empleado de juz-
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tigarribia en el poder en Paraguay, auge 
económico y reformas sociales. Prado pre­
sidente de Perú y Baldomir de Uruguay. 
Terremoto en Chile. 

Villaurrutia: Nostalgia de la muerte. 
Onetti: El pozo. Vatlejo: Poemas huma­
nos. C. Meireles: Via¡e. Césaire: Cuader­
no de un retorno al país natal. C. Ale. 
gría: Los perros hambrientos. Se funda 
el semanario Marcha en Montevideo (-74). 

ES: Universidad sin autonomía y Cons­
titución reformada, prolongando período 
presidencial sin elecciones. 

Al: Batista presidente de Cuba; apoyo 
sistemático de EE. UU. Avila Camacho en 
México: gobierno de retroceso. Trujillo 
reelegido por tercern vez en Dominicana. 
Gobierno dictatorial de Peñaranda en Bo­
livia. Moríñigo en Paraguay. Contingen­
tes de refugiados españoles llegan a Mé­
xico y O,i!e. 

Bioy Casares: La invención de More/. 
Yánez: Espe#smo de Juchitán. Drummond 
de Andradc: Sentimiento del mundo. 
Abreu Gómez: Canek. Carrera Andrade: 
Registro del mundo. Labrador Ruiz: An­
teo. Mallea: La bahía del silencio. Oroz 
co: Frescos de Jiquílpan. 

AL: Medina Angarita sucede a López 
Contreras en Venezuela. Creación de Ac­
ción Democrática, liderada por R. Betan­
rnurr. Bolivia ocupa primer lugar en el 
mundo en producción de estaño. Ejército 

Mundo Exterior 

Guerra Mundial. Inglaterra y Frnncia de· 
ciaran la guerra a Alemania. Alianza mi· 
litar ítalo-alemana. Pacto germano-sovié­
tico. Hitler invade Polonia. División de 
Polonia entre Alemania y URSS y acuer­
do sobre Estonia, Letonia y Lituania. 
Abolición de la ley seca en EE.UU. Pío 
XII, Papa. 

Comienzos de la electrónica. Televisión 
en EE.UU. Gibbons: corazón artificial. 
Joyce; Finnegans W ake. Saint Exupery: 
Tierra de hombres. Steinbeck: Viñas de 
ira. Sarraute: Retrato de un 
1-Iuizinga: Homo ludens. 
Freud. 

desconocido. 
Muerte de 

Paz ruso-finlandesa. Invasiones de Alema­
nía: Dinamarca, Noruega, Luxemburgo, 
Holanda, Bélgica, Francia. Se suma Italia 
en apoyo a Alemania, e interviene Japón: 
Eje BerHn-Roma.Tokio. Batalla de Dun­
kcrkc. Pétain al frente del gobierno fran­
cés de colaboración se instala en Vichy. 
De Gaulle organiza Comité Nacional de 
Francia Libre. Italia invade Grecia. Ata­
ques aéreos a Inglaterra; Churchill, jefe 
del gobierno inglés. Los alemanes en Ru­
mania, los rusos en Besarabia y Bucovina. 
Leyes antisemitas en Francia. Comienza 
la guerra en e! norte de Africa. Servicio 
militar obligatorio en EE.UU. Nueva 
reelección de Rooscvelt. Asesinan a Trots­
ki en México. 

Primeros ensayos de radar, por los ingle­
ses. Hemingway: Por quien doblan las 
C1m-1pa,ws. Mac Cullers: El corazón es un 
cazador soliterio. Wright: Sangre negra. 
Greene: El poder y la gloria. G. Lorca: 
Poeta en Nueva York (de 1929·30). 
O'Neill: Viaje de un largo día hacia la 
noche Chaplin: El gran dictador. 

Japón invade Indochina francesa. Ch.u­
pación de Bulgaria, Yugoeslavia y Gre­
cia por los alemanes. Hitler invade la 
URSS. Sitio de Leningrado; ocupación 
de Kiev; batalla por Moscú. Fin de la 
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1942 

1943 

V ida y obra de Salarrué 

gado; Castellanos Rivas se hace Secretario Particular; Guerra Trigue­
ros no oye más caer las estrellas en la fuente inmemorial; Julio Avila 
se dedica al comercio; Llerena enmudece; Gómez Campos tiene tien• 
da Chacón h?.ct: aseguros de vida; Rochac habla de finanzas ... y 
en fin, me veo solo en la tierra de 13 irrealidad ... " ( RA), 

Reedición de Cuentos de Barro por Editorial Nascimento de Santiago 
de Chile. 
"Como el alfarero de Ilobasco modela sus muñecos de barro: sus vie­
jos de cabeza temblona, sus jarritos, sus molenderas, sus gallos de 
pitiyo, sus chivos paras de clavo, sus indios cacaxteros y en fin, sus 
batidores panzudos; así, con las manos untadas de realismo; con tos­
cas manotadas y uno que otro sobón rítmico, he modelado mis Cuen­
tos de Barro . .. " (Tranquera). 
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peruano invade Ecuador. Arias detro:a· 
do en Panamá. Declaración argentina de 
neutralidad en la guerra mundial. 

C. Alt:gría: El mundo es ancho y aieno 
Borges: El ¡ardín de senderos que se 
bifurcan. Arguedas: Yawar Fiesta. C. L. 
Fallas: Afam1ta Yunai. F. Coloane: El úl­
timo grumete de la Baq11edana. L. E. 
Délano: Viejos retratos. A. Augieri: Can· 
cioncs para tu historia. Amorim: El ca­
ballo y su sombra. Azuela: Nueva bur­
guesía. 

AL: Creación de la Junta Interamerica­
na de Defensa. Conferencia de Cancille. 
res en Río de Janeiro y ruptura de los 
países latinoamericanos con d Eje. Deuda 
mexicana con EE.UU. por expropiación 
petrolera y ruptura de relaciones con go 
bierno de V¡chy. Castillo sustituye a Or­
tiz en Argemina. Tratado de límites en· 
tre Ecuador y Perú. 

J. Amado: Tierras del Sin Fin. Caio Pra­
do Junior: La formación del Brasil con· 
temporáneo: la Colonia. A. Reyes: La ex· 
periencia literaria. P. de Rokha: Morfo­
logía del espanto. F. Dobles: Ese que lla­
man p11eblo. J. Marfn Cañas: Pedro Ar­
náez . .P. A. Cuadra: Cuadernos del taller 
San Lucas (45). M. Cuadra: Contra San­
dino rn la montaña. 

ES: Comienzan los movimientos para de­
rrocar a Hernándcz Martfnez, los que 
culminan a fin de año con el fusilamien­
to de los implicados; Ernesto lnteriano, 
uno de ellos. 

AL: "Movimiento de los coroneles" de. 
rroca a Castillo en Argentina. Rawson, y 
luego Ramírez, J. D. Perón secretario de 
Trabajo y Pa2 Social. Bolivia; declara· 

Mundo Exterior 

resistencia italiana en Etiopía. La "Carta 
del Atlántico". Ataque japonés a Pearl 
Harbor y entrada de EE.UU. en la gue­
rra. Resistencia clandestina en Europa. 
Formación del Vietminh en Vietnam. 

Descubrimiento del neptunio y fisión del 
plutonio. Brecht: Madre coraje. Vittorini: 
Conversaciones en Sicilia. Fitzgerald: El úl­
timo magnate (póstumo). Broch: La muer­
te de Virgilio. E. Wilson: La herida y el 
arco. O. Welles: El ciudadano Kane. 
Muere Joyce. 

Ofensiva del Eje pone en peligro a los 
Aliados. Conferencia en Washington: 
bloque de 26 países comprometidos a 
luchar hasta el final. En EE.UU., pre. 
supuesto de guerra sin precedentes. Mont· 
gomery derrota a Rommel en El Alamein. 
Ingleses y norteamericanos desembarcan 
en Africa del Norte. Los japoneses ocupan 
Filipinas, Java y Birmania. Batallas de 
Stalíngrado y del Cáucaso, levantamien­
to del sitio de Leningrado. Plan Beve­
ridge. Nehru afirma su hostilidad hacia 
Japón. Nueva campaña de desobedencia 
civil en India: arresto de lideres. 

Camus: El extranjero. Ehrenburg; La 
caida de París. Cela: La familia de Pas­
cual Duarte. Eluard: Poesía y verdad. 
Sj6berg: El camino del cielo. Curtiz: Ca­
sablanca. 

Movilización civil de todos los hombres 
y mujeres de Alemania. Capitulación ale­
mana en Stalingrado. Los Aliados derro. 
tan al nazi-fascismo en Africa del Norte. 
Las fuerzas anglonorteamericanas llegan 
a Nápoles. Mussolini apresado por el 
Gran Consejo Fascista y luego liberado. 
Levantamiento del ghetto de Varsovia. 
Ofensiva americana en el Padtico. Tito 
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1945 

Vida y obra de Salarrué 

Publicación de Cuentos de Cipotes, en su primera versión. 
"¿Cómo nació la idea de Cuentos de Cipotes? En un lejano atardecer 
en el cruce de tres caminos nos hallábamos esperando algo el adulto, 
el niño y yo. ¿Qué esperábamos? Ya hoy, no se sabe qué esperába­
mos, tal vez el Cuento de Cipotes. Era el adulto un polizonte del trá­
fico; estaba a!lí para saber los números de los vehlmlos que entra­
ban y salían de la ciudad; estaba además, para decir requiebros a las 
muchachas de la servidumbre que acertaban a cruzar por allí. El niño 
era un cipote, era el cipote desconocido, sobre todo en aquel -para 
mí, memorable- momento. No pasaban ya los carros; no pasaban ya 
las hembras; la calle estaba oscura y casi desierta; el hombre se 
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cion de guerra al Eje, creación del MNR 
y Villarroel al poder. Muere Froylán Tur· 
dos. 

Dobles: Aguas turbias. Revueltas: El luto 
humano. F. Hemández: El caballo perdi­
do. Revista La Poesía Sorprendida (-48) 
en Santo Domingo. 

ES: Cae Hernández Martínez por medio 
de un golpe de Estado que lleva al poder 
a otro dictador, Osmín Aguirre. Estudian­
tes y obreros, desde Guatemala, intentan 
una invasión armada, que fracasa. 

AL: Cae Ubico en Guatemala y en octu­
bre asume el poder una Junta democrá­
tica de gobierno. Grau San Martín presi­
dente de Cuba. Organización de la Fede­
ración de Mineros, en Bolivia. Creación 
del Frente Democrático Nacional en Perú, 
con participación del APRA. Parre! reem­
plaza a Ramírez en Argentina, con Per6n 
de vice. 

Lispector: Cerca del corazón salvaje. Car­
pentier: Viaje a la semilla. Roumain: Go­
bernadores del rocío. Borges: Ficciones. 
Picón Salas: De la conquista a la inde­
pendencia. A. Reyes: El deslinde. V. Pi­
ñera: Poesía y prosa. P. A. Cuadra y Co­
ronel Urtecho: periódico La Reacción 
(-45). J. Lezama Lima: revista Orígenes 
(-56). 

ES: Sakador Castañeda "gana" eleccio­
nes. 

AL: G. Vargas depuesto por movimiento 
en Brasil. Medina Angarita derrocado en 
Venezuela por Junta Revolucionaria prcsi· 
di<la por R. Bernncourt. Arévalo presi­
dente de Gu:\temala. Creación del GOU 
en la Argentina: Perón inicia su cam­
paña presidencial después de abandonar 
la drccl. Allende, senador por el P. So­
cialista, en Chile. Cuba vende azúcar a 

Mundo Exterior 

en Yugoeslavia. Conferencias de Moscú, 
de El Cairo, de Teherán. De Gaulle, úni­
co presidente del C.F.L.N. Manifiesto ar· 
gelino. Proyecto de creación de la FAO 
{Conf. de Hotsprings}. 

Sartre: El ser y la nada y Las moscas. 
Bataille: La experiencia interior, Hesse: 
El juego de abalorios. Saint-Exupéry: 
El principito. 

Los aliados entran en Roma. Desembar­
co aliado en Normandía {"Día D") y en 
Provenza. Liberación de París y de Bél­
gica. Ofensiva rusa contra los alemanes 
a lo largo del Frente Oriental. Islandia 
proclama la República. Ofensiva nortea­
méricana en el Pacífico llega hasta Fili­
pinas. Víctor Manuel III abandona el 
trono. Roosevelt, presidente de EE. UU. 
por cuarta vez. Atentado frustrado contra 
Hitler, y violenta represión. Organizaci6n 
de Cortes de Justicia contra los "colabo­
radores" en Francia. Llamamiento de Pío 
XII en favor de la democracia. 

Descubrimiento de la estreptomicina. 
Anouilh: Antígona. Malapartc: Kaputt. 
Cary: La boca del caballo, Saint·John 
Pcrse: Lluvias. Lagi.'rkvist: El enano. Bar­
tok: Concierto para vio/in y orquesta. 
Film colectivo: La liberación de París. 
Bresson: Las damas del bosque de Bo, 
loíía. 

Ofensiva final de los Aliados: los fran. 
ceses llegan al Danubio, los anglocana· 
dienses a Bremen, los norteamericanos al 
Elba. Hitler, Goebbels y otros jerarcas 
nazís se suicidan: rendición de Alemania. 
Ejecución de Mussolini en Italia. Bomba 
iltÓmica sobre Hiroshima y Nagasaki: des· 
trucción de las ciudades y muerte en ma­
sa de civiles. Japón se rinde. Fusión de 
!as tropas rusas y norteamericanas. Los 
rusos en Berlín. Conferencias de Yalta, 
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aburría visiblemente. Yo esperaba el bus y ponía atenci6n al prusa¡e 
y a los dos personajes. El niño hablaba incesantemente dirigiéndose al 
polizonte; parecía interesado en su aburrimiento; como que se trata· 
ba de entenderle con su charla alocada. El hombre tenía sueño y mi­
raba a otra parte sin escuchar. El niño, contaba su cuento con todas 
las interrupciones propias del cuento del niño, que es un cuento que 
se da sus propias alas, se atiza y se de de sí mismo. Entre cada dos 
párrafos hay un puentecito de chacota risueña, una dulce mala-pala· 
brita o un silbidito incongruente ... " ( Cuentos de Cipotes). 

Agregado Cultural de la Embajada de El Salvador, reside en Nueva 
York, por autorización especial. 
"Tenía por entonces seiscientos dólares de sueldo. Ha sido el más 
alto que alcancé a devengar. De manera que estaba relativamente bien. 
Mis libros no me han dado dinero; pero mis cuadros sí me han dado 
lo suficiente para adquirir ciertas cosas que no son de lujo, pero sí 
tan necesarias como los libros, y uno que otro viajedto que era im­
prescindible hacer". 
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EE.UU. a mitad de precio. 

l. Vilariño: La suplicante. Arciniegas: 
Biografía del Caribe. P. Henríqucz Ure· 
ña; Las corrientes literarias en la Amé· 
rica Hispánica. F. Coloane: Golfo de pe· 
nas. R. Lomboy: Ventarrón. O. J. Car· 
<loso: Taita, diga usté cómo. V. Barbieri: 
El ria distante. G. Reynolds: Illimani. 
G. Mistral Premio Nobel de Literatura. 

ES: El 15 de setiembre es ametrallada 
una manifestación obrera que pide un cÓ· 
digo de trabajo. Gustavo Guerrero, salva­
doreño, preside el Tribunal de Justicia 
de La Haya. 

AL: Nueva Constitución federalista en 
Brasil. Asesinato de Villarrocl en Bolivia, 
Herzog en el poder. Perón presidente de 
Argentina: el "Justicialismo". Presidencia 
de M. Alemán en México: recuperación 
cronom1ca y represión política. Ospina 
Pérez en Colombia. Estime sustituye a 
Lescot en Haití. González Videla presi­
dente de Chile (coalición de radicales y 
comunistas). En Cuba, E. Chibás crea el 
Partido del Pueblo Cubano (ortodoxo). 

Asturias: El Señor Presidente. Céspedes: 
Metal del diablo. Guimaraes Rosa: Saga· 
rana. J. de Castro: Geografía del hambre. 
J. M. Sánchez: Tres cuentos. Sinán: A la 
orilla de las estatuas maduras. Salazar 
Bondy: Cuadernos de la persona oscura. 

Mundo Exterior 

San Frnncisco y Potsdam. Yugoeslavia se 
convierte en República. Formación de la 
Liga Arabe. Creación de la República De­
mocrática de Vietnam. Oposición comu­
nista a los proyectos constitucionales de 
De Gaul!e en Francia. Primeras medidas 
de sovietización en Alemania oriental. 
Triunfo laborista en Inglaterra. Muerte de 
Roosevelt; lo sucede Truman. Procesos 
de Nuremberg. Formación de la ONU. 
Creación del Fondo Monetario Interna­
cional y del Banco Internacional para la 
Reconstrucción y Desarrollo {Conf. de 
Bretton-Woods, en USA). 

S!ntesis de la cortisona. Sartre: Los ca• 
minos de la libertad. Vittorini: Hombres 
y no. Prevert: Palabras. Rossellini: Roma, 
ciudad abierta. Sartre funda Los Tiem. 
pos Modernos. 

Conferencia de Paz en París. Arabes y 
judíos no participan en Conferencia de 
Londres sobre Palestina. Veredicto del 
tribunal de Nuremberg sobre crímenes 
de guerra. Avance comunista en las elec­
ciones vietnamitas. Constitución del go· 
biemo Ho-Chi.Minh, quien llama a la gue· 
rra de guerrillas. Proclamación de la Re­
pública en Italia. En Grecia, plebiscito 
confirmando la monarquía; guerra civil. 
Acuerdo anglo.americano sobre fusión de 
zonas de ocupación en Alemania occiden­
tal. Mayoría republicana en elecciones 
norteamericanas. Dimitrov derrota al rey 
de Bulgaria con apoyo de la URSS. Ah· 
dica el rey de Rumania bajo presión co­
munista. Muere Goering. Ensayos atómi­
cos de EE.UU. en Bikini. Fono.ación del 
M.T.L.D. en Argelia. 

Primer Congreso de Cibernética, en N. 
York. Kazantakis: Hechos y ¡,estos de 
AJexis Zorba. Pavese: Feria de a¡,osto. 
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Vida y obra de Sala"ué 

Reparte su tiempo entre la pintura y la escritura, y se asoma a la 
vida cultural de Nueva York, teatros, exposiciones. Su experiencia de 
la ciudad comienza a nutrir sus narraciones cosmopolitas de Nébula 
Nova (incluidas en La Erpada y otras "ª"aciones). 

Sus cuadros se definen cada vez más como parte de su mundo teo­
sófico y esotérico: protoplasmas coloridos, espectros siderales, pintor 
de apariciones. 
"En mi familia ha habido muchos pintores... alguno de apellido 
Arrué o Arníe que figuró en la corte de Alfonso XIII, en Madrid, y 
otro del mismo apellido, vasco, que realizó un mural en la ciudad de 
Nueva York para el tiempo en que yo vivía allá ... ". (I a OE, tomo I). 
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AL: En Nicaragua, Anastasio Somoza de· 
rroca al presidente Leonardo Argüello, 
a los 26 días de su toma de posesión. 
Ben:eta presidente de Uruguay, Galle­
gos de Venezuela. Entrevista Alemán. 
Truman. Tratado de asistencia reciproca 
entre los gobiernos de A. Latina, en Río 
de Janeiro. Chile y Brasil rompen rela­
ciones con la URSS. Guerra civil en Pa­
raguay. Estado de sitio en Perú. Ilegali­
zación del Partido Comunista en Brasil. 

Yáñez: Al filo del agua. F. Hernández: 
Nadie encendía las lámparas. Bosch: Ocho 
cuentos. N. Guillén: El son entero. R. 
Sinán: Plenilunio. E. Mejla Sánchez: En­
salmos y con;uros. J. Pasos: Breve suma 
(p6stumo). 

ES.- Un pronunciamiento militar derroca 
al presidente Castañeda: Consejo de Go­
bierno Revolucionario y programa de re­
formas liberales, 

AL: Sofocada revuelta en el Callao apo­
yada por el APRA. Destitución de Bus· 
tamante y presidencia de Odría: se inicia 
el Ochenio de fuerte dictadura. Carta de 
Bogotá: creación de la OEA. ''Bogotazo" 
a consecuencia del asesinato de Gaitán. 
Gallegos derrocado por militares en Ve­
nezuela. Abolición de la Armada y revo· 
lución de Figueres en Costa Rica. A. Arias 
en Panamá. Vuelve Grau San Mardn a 
Cuba. 

Marechal: Adán Buenosayres. Sábato; El 
ttínel. G. Rojas: La miseria del hombre. 

Mundo Exterior 

Independencia de las colonias luego de 
la Segunda Guerra: India, Birmania, (ci. 

lán, Pakistán. Guerra de Indochina. La 
ONU aprueba plan de reparto de Pales­
tina. Sangrientos encuentros entre árabes 
y judíos. De Gaulle crea la R.P.F. Plan 
Marshall de ayuda al restablecimiento 
económico europeo. Franco restablece la 
monarquía. Ley Taft Hartley contra sin­
dicatos. Doctrina Truman sobre la Guerra 
Fría. 

Determinación de la edad de la Tierra, 
por el inglés Arthur Holmes. Descubrí. 
miento de los Manuscritos del Mar Muerto. 
Sartre: Situaciones l. Lowry: Bajo el vol­
cán. Beauvoit. Todos los hombres son 
mortales. Pratolini: Crónica de los pobres 
amantes y Crónica familiar. Moravia: La 
romana. Mann: Doctor Fausto. Trilling: 
A mitad de camino. T. Wil!iams: Un 
tranvía llamado deseo. León Felipe: An­
tología rota. Visconti: La tierra tiembla. 
Tati: Día de fiesta. 

Aumenta la violencia en Palestina. Entra· 
da de tropas árabes y egipcias. El Conse­
jo de Seguridad ordena el cese de las hos­
tilidades. Fin del mandato británico; se 
funda el Estado de Israel. Comienza el 
bloqueo de Berlín. Checoslovaquia, pals 
socialista; Masaryk se suicida. El presi­
dente Tito, de Yugoeslavia, resiste pre­
siones para su sustitución. En Italia, ma­
yorla absoluta de la democracia cristiana 
en el Parlamento. Atentado contra el lí­
der comunista Togliatti; huelga general, 
escisión de la CGT. En Grecia, vasta ofen· 
siva del gobierno contra los rebeldes; de· 
portación de niños hacia las democracias 
populares. Conferencia ecuménica protes· 
tante en Amsterdam. Asesinato de Gandhi 
en la India. Reelección de Truman en 
EE.UU. Los comunistas chinos atraviesan 
la Gran Muralla. 

Mailer: Los desnudos y los muertos. Ca-
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Su cuadro La Monia Blanca, que conservaría en su casa de Los Planes 
de Renderos hasta su muerte, como su pintura preferida, da pie al re­
lato Pintor de Apariciones, que forma parte de Nébula Nova. 
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AL: Violencia en Colombia: 300.000 
muertos en una década. Gran influencia 
de Eva Per6n y nueva Constitución en 
Argentina. Presidencia de Chaves en Pa­
raguay y de Batlle Berres en Uruguay. 
Secuestro de norteamericanos por mineros 
en Bolivia. Vasta represión en Perú. 

Carpentier: El reino de este mundo. O. 
Paz: Libertad baio palabra. An:cola: Va. 
ria invencí6n. A. Otero: Coforritmos. Y. 
Oreamuno: La ruta de su evasión. M. A. 
Asturias: Hombres de mai:t, Viento fuer­
te y Poesía (Sien de alondra). 

ES: Presidencia de Osear Osorio, {del 
PRUD) quien es jefe de la Junta Militar 
desde 1949. Creación del Instituto de Vi­
vienda Urbana. Total de inmigrantes u:si­
dentes: 19.291. 

AL: Getulio Vargas reelegido en Brasil 
por voto popular. Asesinato del coronel 
Delgado Chalbaud en Venezuela; Junta 

Mundo Exterior 

pote: Otras voces, otros ámbitos. Waugh: 
Los seres queridos. Genet: Las criadas. 
Sartre: Las manos sucias. Brccht: El 
círculo de tiza caucasiano. Primera expo­
sición de Picasso en Italia. El neorrealis­
mo italiano: De Sica: Ladrones de bicí­
cletas. Olivier: Hamlet. 

Tratado del Atlántico Norte. Fin del blo· 
guco de Berlín. El Papa excomulga a ca­
tólicos comunistas y comunizantes. Mi­
sión americana en Saigón. Triunfo con­
servador en elecciones locales inglesas. 
Adenauer, canciller de Alemania occiden­
tal. Dimisión del Gral. Marshall en 
EE.UU. Comienza la "caza de brujas". 
Los comunistas chinos penetran en Tien­
T sin; dimisión de Chang Kai-shek y ocu­
pación de Pekfn. Proclamación de la Re· 
pública Popular China. En Hungr!a, pro· 
ceso y condena del cardenal Mindzsenty. 
Vychinski reemplaza a Molotov en los 
asuntos exteriores soviéticos. Huelgas y 
manifestaciones en Berlín oriental. Se for­
ma la República Democrática Alemana. 
Conferencia afro-asUtica en Nueva Delhi. 
Ben Guri6n, primer ministro de Israel. 

Lévi-Strauu: Las estructuras elementales 
del parentesco. Eliade: El milo del eter­
no retorno. A. Millcr: La muerte de un 
via;ante. Orwell: 1984. J. R. Jirnénez: 
Animal de fondo. Char: Furia 'Y misterio. 
Dubuffet: Arle bruto. Tmka: El ruiseñor 
del emperador. Wyler: La heredera. Pre­
mio Nobel de Literatura a Faulkncr. 

EE.UU.: 150 millones de americanos. Co­
mienza la guena de Corea; Norcorea sor­
prende a los noneamericanos, ocupando 
el sur; éstos mantienen una base en Pu­
sán. Truman da la orden de fabricar la 
bornba H. China anuncia su intervención 
en Corea; dcpasa el paralelo 38. Agita­
ción agraria gana el valle del Po en Italia. 
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Después de visitar varias ciudades de los Estados Unidos, regresa a 
San Salvador para radicarse definitivamente en su pafs, en lo que se­
da ya una especie de retiro definitivo del mundo. 

Su vida discurre tranquilamente entre sus pinturas y su escritura: 
"Escribo generalmente de noche, con bolígrafo, y en una hamaca don· 
de me encuentro más cómodo. Casi todo lo mío está escrito así ... 
tengo en la mano una tabla, o un libro grande, algo en que apoyar el 
papel. Fumar, me resulta de indispensable ayuda". 
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Militar de Gobierno (Suárez Flamerich y 
Pérez Jiménez). llegalizaci6n del Partido 
Comunista. Patriotas puertorriqueños inten­
tan matar al presidente Truman. Expu]. 
sión del embajador norteamericano en 
Guatemala; elección de Arbenz a la pre­
sidencia. Descenso de las exportaciones, y 
créditos norteam('ricanos en Argentina por 
125 millones de dólares. Plebiscito en Pe­
rú prolongando período presidencial. Lau­
reano Gómez, conservador, en Colombia. 

Onetti: La vida breve. Neruda: Canto Ge­
neral. Césaire: Disrnrso sobre el colonia­
lismo. E. Labrador Ruiz: La sangre ham· 
brienta. R. Castellanos: De la vigilia eué­
ril. J. Gutiérrez: Puerto Lim6n. 

ES: Ugalización de sindicatos. Orga­
nización de Estados Centroamericanos, pa­
ra reunificar A. Central. 

AL: Gobierno de Paz Estensoro (MNRJ 
en Bolivia; acercamiento al gobierno p,:,­
ronista argentino y a EE.UU. Gobierno 
colegiado en Uruguay. Organización Re­
gional lnteramedcana del Trabajo, con 
sede en México. Ley contra discrimina­
ción racial en Brasil. 

Cottázar: Bestiario. J. Garmendia: La tu­
na de oro. Rojas: Hijo de ladr6n. Val­
cárcel: La prisi6n. 

AL: Reforma agraria en Guatemala; na­
cionalización de minas de estaño en Bo­
livia. Golpe de estado de Batista en Cu­
ba. Ruiz Cortines presidente de México: 
inflación y devaluación de la moneda. 
Nuevo triunfo electoral de Perón eh 
Argentina. Muere Eva Perón. Ibáñez 
nuevamente en Chile y Velasco Iba· 
rra en Ecuador. Reanudación de con­
flictos fronterizos oon Perú. H. Trujillo 

Mundo Exterior 

Jordania anexa toda la Palestina árabe. 
Jerusalem, capital de Israel. Mar:sha!l, s~­
cretario de Defensa de EE.UU. Eisen­
hower Comandante Supremo del Atlánti­
co. Avance republicano en las elecciones. 
Un general ruso, jefe del Estado Mayor en 
Checoslovaquia y en Hungríai. 

Bradbury: Crónicas marcianas. Pavese: La 
luna y las fogatas. Gide y Barrault adap­
tan El proceso de Kafka para teatro. Bou­
lez: El sol de las aguas. F. Bacon: Retra­
tos. Kurosawa: futshomon. Primer festi­
val de cine de Berlín y Kadovy-Vary. 

La ONU condena la agresión de Corea 
del Norte; se forma un ejército interna­
cional comandado por Mac Arthur. Tra­
tado de defensa mutua entre EE.UU. y 
Japón. En Irán, nacionalización del pe­
tróleo. Independencia de Libia. Faruk 
proclamado rey de Sudán. Ministerio 
Churchill en Inglaterra. McCarthysmo en 
EE.UU.: condena a muerte de los esP',)­
sos Rosenbcrg. Primera central atómica 
experimental en EE.UU. 

Aragon: Los comunistas. Cela: La colme­
na. Salinger: El cazador oculto. Ionesco: 
La lección. Beckett: Molloy. Clément: 
Juegos prohibidos. 

Convenio de Paz entre Alemania Occi­
dental, EE.UU., Francia e Inglaterra. Tra­
tado de la Comunidad Europea de De­
fensa: se autoriza el rearme alemán y la 
integración en un ejército europeo. Au­
menta tensión entre Irán e Inglaterra; 
Iráa rompe relaciones diplomáticas. Nue­
vas manifestaciones en Egipto, en la zona 
del canal, y represión inglesa. Muerte de 
Jorge VI: lo sucede Isabel. Eisenho-
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Trabaja en diversos manuscritos que más tarde se incorporarían a los 
trabajos in6:litos incluidos en sus Obras Escogidas: relatos, reflexiones 
teológicas y filosóficas, máximas morales. 
" ... He tenido dificultad para pasar los trabajos en limpio, por lo 
cual no es poco lo que conservo in6:lito. A máquina, escribo con mu­
cha lentitud. Para copiar una novela, por ejemplo, necesito demasiad:'.> 
tiempo .•. ", (I a OE). 
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en Dominicana, y en Venezuela, consoli-. 
dación de !a dictadura de Pérez Jimém:z. 

G. Meneses: El falso cuaderno de Narci­
so Espe¡o. J. Zalamea: El gran Burundún­
Burundá ha muerto. lcaza: Seis veces la 
muerte. Antología Preconcreta: Noigran· 
des l. 

ES: Población: 2 millones de habitantes. 

Claribel Alegría: Vigilias. 

AL: Ataque revolucionario de Pide! Cas­
tro al Cuartel Moneada, en Cuba, que 
fracasa. Rojas Finilla gobierna en Colom. 
bia con ayuda del ejército y la burguesía 
financiera. Arbenz interviene empresas 
norteamericanas ferrocarrileras y eléctricas 
en Guatemala. Campaña anticomunista de 
A. Somoza en América Central. Figueres, 
electo presidente de Costa Rica. 

Carpentier: Los pasos perdidos. Lezama 
Lima: Analecta del reloj. Rulfo: El llano 
en llamas. C. Vitier: Vísperas. C. MartÍ· 
nez Rivas: La insurrección solitaria. E. 
Mejía Sánchez: Antología. 

Mundo Exterior 

wer electo presidente de EE.UU. Huelgas 
y revueltas en Túnez. El Consejo de Se­
guridad se niega a examinar la cuestión 
de Túnez. Violentas manifestaciones co­
munistas en París. XIX Congreso del 
Partido Comunista en la URSS; se aban· 
dona el término "bokhevique". Hussein,' 
rey de Jordania. 

D. Thomas: Poemas (1934-52). Mac Cu­
llers: La balada del café triste. Robbe-Gril· 
!et: La doble muerte del profesor Dupont. 
Dürrenmatt: El matrimonio del señor 
Missmippi. A. Miller: Las bru¡as de 
Salem. 

Muerte de Stalin en la URSS: lo suceden 
Malenkov como presidente del Consejo y 
Kruschov como Secretario General del 
Partido. Ejecución de Beria. Nagy al PO· 
der en Hungría. Nasser, premier en Egip. 
to y proclamación de la República. Ar· 
misticio de Coree. La ONU rechaza la 
admisión de China comunista. De Gaulle 
se separa del grupo parlamentario R.P.F. 
Desnacionalizadón de industrias siderúr· 
gicas y de transportes en Inglaterra. 
EE.UU.: explosión del primer obús ató­
mico. Malenkov anuncia que la URSS po. 
see la bomba H. Congreso nacional del 
Vietminh. Ocupación de Dien-Bien-Phu. 
Ho-Chi-Minh expone condiciones para el 
armisticio. Política de Apartheid en la 
Unión Sud-Africana. Primera ascensión al 
Everest. 

Barthes: El grado cero de la escritura. 
Bellow: Las aventuras de Augie March. 
Beckett: Esperando a Godot. Vian: El 
arranca-corazón. H. MiUer: Plexus. Chand­
ler: El largo adiós. Bergman: Noche de 
circo. Astruc: La cortina c4Tmesí. Prime­
ros films en cinemascope. La Bauhaus 
reabre en Munich. Apogeo del expresio. 
nismo abstracto: Newman, Pollock, Roth. 
ko, De Kooning. 
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Publicación de Trasmallo ea El Salvador. 
Colaboración con la revista Síntesis. 
"Corinto. Allí estaba el padre .Pallais. Pasé allí cuando iba a Costa 
Rica, nada más. Hombre, fíjate que me invitaron los Somoza ¡ima· 
gfnate! Me invitaron y ni siquiera contesté ... ¿Y para qué respon­
derles? Yo tenfa presente a $andino como lo fregaron, esos no tienen 
armonía, son malos .... " (La Prema Literaria Centroamericana N~ 2, 
Vol. I, mano 1976). 

Reedkión de El Cristo Negro, por el Departamento de Publicaciones 
del Ministerio de Cultura de El Salvador. 
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ES: El café alcanza su máxima cotiza­
ción en el mercado mundial. 

AL Suicidio del presidente Vargas en 
Brasil; lo sucede Cafe Filho. Huelga de 
la UfJited Fruit, en Honduras. Arbenz 
derrocado en Guatemala por Castillo Ar­
mas, con apoyo de EE.UU. Rebelión de 
abril contra Somoza, en Nicaragua. Stroes­
sner llega al poder en Paraguay donde aún 
permanece. Confederación Latinoamerica­
na de Sindicatos Cristianos, con sede en 
Caracas. "Boom" petrolero en Venezuela. 

Asturias: El papa verde. Cepeda Samu­
dio: Todos estábamos a la espera. Ferrei­
ra Gullar: Lucha corporal. Anderson lm­
bert: Historia de la literatura hispanoa­
mericana. 

ES: Se crea el Instituto Salvadoreño de 
Fomento de la Prcxiucción. Incendio en 
]a Universidad. 

Muere Francisco Gavidia. 

AL Kubistchek presidente de Brasil y 
consolidación de la democracia. Derroca­
miento de Perón en Argentina por la "Re­
volución Libertadora". Fidel Castro y sus 
compañeros amnistiados en Cuba. Conce­
siones a monopolios norteamericai:ios en 
Paraguay. Acciones guerrilleras contra el 
gobierno de Rojas Finillas en Colombia. 
Huelga general en Chile y línea dura del 
gobierno. Fracasa golpe de estado en Pe­
rú; continúa la agitación laboral contra 
la Ley de Seguridad Interior. Vasto mo-

Mundo Exterior 

Apoyo de EE.UU. a Alemania y "Mi­
lagro económico" alemán. Triunfo de 
Vietnam sobre Francia en la batalla 
de Dien-Bien Phu. Armisticio de Ginebra 
pone fin a la guerra. Acuerdo angloegip· 
cio sobre el canal de Suez. Irán: acuerdo 
internacional sobre el petróleo. Ola de 
atentados en Argelia: comienza la guerra 
de liberación. En EE.UU. ilega!ización del 
Partido Comunista. Pacto de Manila (cons­
titución de la SEATO) entre ocho pafses 
para frenar expansión comunista en el su­
deste de Asia. Comienza la desestalini­
zación en la URSS. Mao, presidente de 
China Popular. 

Fanon: Los condenados de la tierra. Mo­
ravia: Cuentos romanos. BOll: Casa sin 
amo. Frish: No soy Stiller. Duras: Días 
enteros en las ramas. Goiding: Señor de 
las moscas. Ehrenburg: El deshielo, Sa­
gan: Buenos días, tristeza. A. Nin: El 
espía en la casa del amor. Ernst, premio 
de la bienal de Venecia. Fellini: La stra­
da. Canciones de G. Brassens. Primer fes­
tival de jazz en Newport. 

Oposición Egipto-Israel: Israel invade la 
península de Sinaí. Organización del Tra­
tado de Medio Oriente. Conferencia de 
Bandung, con países de Asia y Africa, de­
cide el neutralismo. En la URSS cae Ma­
lenkov, Kruschov asume jefatura. Pacto 
de Varsovia. Caída de Nagy en Hungrfa. 
Se declara la República de Sudán. Chur­
chilJ se retira de la vida pública. Confe­
rencia cumbre en Ginebra. Entrada de 
Ho.Chi.Minh a Saigón. 

G. Balandier: Sociología actual del A/rica 
negra. Marcuse: Eros y civilización. F. 
O'Connor: Un hombre bueno es difícil 
de encontrar. Pratolini: Mete/lo. Celaya: 
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Reedición de El Señor de la Burbuja. 
Como él, sus hijas Maya, Oiga y Aída también se dedican a la pin. 
tura; todos en la familia pintan, incluyendo a Zelié Lardé, su esposa. 
Sobre la permanencia de sus creencias teosóficas dirá: "Los fenómenos 
de esa naturaleza se me presentan sólo de un modo esporádico, es. 
pontáneamente, ya no tan frecuentemente como en mi juventud. No 
hago esfuerzo alguno; antes sí, y lograba lo que deseaba, mas de re· 
pente tuve algunas experiencias desagradables y eso me indicó que 
no debía forzarme en excitar semejantes facultades. Desde entonces 
dejé de realizar ese tipo de empeños, a manera de que ese orden de 
fenómenos se me presentase solo ... " (l a OE). 

330 



El Salvador y América Latina 

vimiento nacionalista en Panamá; asesina­
to del presidente Remón. 

J. S. Alexis: Compadre General Sol. Car­
doza y Aragón; Guatemala, las líneas de 
rn mano. García Miirquez: La hojarasca. 
T- R. Ribeyro: Los gallinazos sin plumas. 
Rulfo: Pedro Páramo. O. Lessa: Rua de 
sol. M. Monteforte Toledo: Una manera 
de morir. J. Gaitán Durán, H. Valencia 
Goelkel; revista Mito (-62). Cinema novo: 
Rio 40~ 

ES: Presidencia de J. Maria Lemus: rí­
gida política que continúa tareas de obras 
públicas (trabajos del Lago Guija, nue­
vos puertos y puentes sobre el Pacifico). 

Se funda la Revista Cultura. 

AL: Asesinato de A. Somoza en Nicara­
gua, y su hijo como sucesor. Dt:sembaroo 
desde el "Granma" de Fidel Castro y su 
grupo, penetración de la guerrilla en Sie­
rra Maestra. Camilo Enríquez gobierna 
en Ecuador. Presidencia de M. Prado 
en Perú: autorización del APRA y li­
beración de Haya de la Torre. Formación 
del FRAP en Chile. En Argentina, dero­
gación de la Constitución peronista por 
el gobierno de Aramburu. Construcción 
de .Brasilia, la nueva capital de Brasil. 

Asturias: Week-end en Guatemala. Gui­
maraes Rosa: Cuerpo de baile y Gran Ser­
t6n: Veredas. O. Paz: El arco y la lira. 
Vargas Llosa: Los Jefe;. N. Parra: Poemas 
y antipoemas. Benedetti: Poemas de la ofi­
cina. Cortázar: Final de ;uego. Alexis: 
"Manifiesto del realismo maravilloso" en 
el Primer Congreso de escritores y artis­
tas negros en París. 

Mundo Exterior 

Cantos íberos. S. Ray: Pather Panchali. 
Antonioni: Las amigas. Rouch: Yo, un 
negro. Exposición "Documenta" en Kas­
sel. Museo Arte Moderno, Nueva York: 
exposición fotográfica "La familia hu­
mana". 

Retiro de las tropas británicas de Suez; 
expropiación de la compañía del canal 
por el gobierno egipcio; ataque de fuer­
zas aéreas franco-británicas e intervención 
de las Naciones Unidas. XX Congreso del 
Partido Comunista en la URSS: informe 
de Kruschov y condena al c:ulto de la per• 
sonalidad. Gomulka al gobierno de Po­
lonia. Represión militar soviética en Hun­
gría. 

Purdy: Color de oscuridad. Barth: La 
Opera flotante. Ionesco: Las sillas. Los 
"Beatniks". Osborne: Recordando con 
ira. Roger Vadim y el "mito Bardot". 
J. R. Jiménez, Premio Nobel de Litera­
tura. Mies van der Rohe: casa Seagram, 
Nueva York; E. Saarinfo: centro Gene­
ral Motors, Detroit. 
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El Libro Desnudo, que se publicaría por primera vez como parte de 
las Obras Escogidas, recoge una serie de meditaciones relígiosas y mo­
rales, parábolas que ponen de manifiesto una vez más su preocupaci6n 
dialéctica del bien y el mal: 
"Me ha preocupado siempre la naturaleza entera del hombre en su 
tremenda dualidad, la naturaleza de su alma y de su cuerpo y sus as­
pectos de bíen y de mal. .. ". (La Lumbra). 

Ingrimo (Humorada Juvenil- Ideario y Diario de un adolescente sui­
cida) aparecería también por primera vez en Obras Escogidas. De este 
libro dice el mismo Salarrué en la nota de introducción: 
"Ingrimo ha querido tocar con primor el complejo psicológico de la 
excentricidad juvenil, casi siempre expresión incomprendida de altos 
anhelos e insatisfacciones con lo convencional, creación de una dicta­
dura moralista ayuna de todo sentido estético y del verdadero sentido 
ético, que es siempre tolerancia e incomprensión ilimitada ... ". (I a 
OE). 

La Sombra y otros motivos literarios, inédito hasta la publicación de 
Obras Escogidas: una serie de prosas donde pasajes autobiográficos se 
mezclan con la ficción, siempre dentro del clima de irrealidad metafí­
sica que es tan de su gusto. La Sombra tiene que ver con la entrevista 
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ES: H. Lindo: Guaro y champaña. 

AL: Caída de Rojas Pinilla en Colombia 
y coalición de liberales y conservadores 
para turnarse en el poder. Luis Somoza 
presidente de Nicaragua. Asesinato de 
Castillo Armas en Guatemala, Y dígoras 
Fuentes presidente. Duvalier llega al po· 
der en Haití (-71). Primera victoria del 
ejército rebelde en Cuba. Crisis económi­
ca en Uruguay. Se afianza la vinculación 
de Prado y el aprismo en Perú. 

Donoso: Coronación. L Lima. La expre­
sión americana. Quiroga Santa Cruz: Los 
deshabitados. 

ES: El Salvador ostenta la más alta tasa 
de densidad de población de América 
Central: 298 personas por milla cuadrada. 

AL: Surgimiento de las Ligas Campesi­
nns de J uliao, en Brasil. Presidencia de 
López Mateos en México: huelgas y re­
presión. Pérez Jiménez derrocado en Ve­
nezuela, tras rebelión de la fuerza aérea 
y huelga general en Caracas. Triunfa R. 
Bctancourt en elecciones. Frondizi electa 
presidente de Argentina, Alessandri de 
Chile, Lleras Camargo de Colombia. Mar­
cha sobre La Hahana de Guevara y Cien­
fuegos. Mario Echandi presidente de Cos­
ta Rica. El vice presidente Nixon viaja 
por A. Latina. Huelga general en Para· 
guay, reprimida. 

Fuentes: La región más transparente. Ar­
guedas: Los ríos profundos. E. Diego: 
Por los extraños pueblos. D. Viñas: Los 
dueños de la tierra. J. Amado: Gabriela, 
clavo y canela. O. J. Cardoso: El cuen­
tero. 

ES: Se forma el Partido Revolucionario 
Abril y Mayo (PRAM). 

AL: Huída de Batista y entrada de Pi­
de! Castro a La Habana. Reforma agra-

Mundo Exterior 

Depuración interna en la URSS contra 
Molotov, Malenkov, Zhukov y otros. La 
URSS lanza el Spumik al espacio, primer 
satélite artificial. En China, política de 
las "cien flores". Ghana obtiene la inde­
pendencia. Renuncia Eden en Inglaterra 
y le succi;le McMillan. Tratado de Roma: 
creación del Mercado Común Europeo. 
Revuelta racista en Little Rock e inter· 
vención federal a favor ¡:le los negros. 
Proclamación de la República en Túnez. 

Durrell: Justine. Butor: La modijicaci6n. 
Malamud: El dependiente. T. de Char­
din: El medio divino. Bergman: Cuando 
huye el día. Kazan: Un rostro en la mu­
chedumbre. 

Conflicto chino-soviético. Mao renuncia 
a la presidencia. Bombardeos a Quemoy 
en China. Constitución de la Repúbli­
ca Arabe Unida. De Gaulle al gobierno 
de la V República en Francia. Muere 
el Papa Pío XII y lo sucede Juan XXIII. 
EE.UU. lanza su satélite, el Explorer l. 
Conferencia de Ginebra para suspensión 
de pruebas atómicas. Segunda gran crisis 
de Berlín (discurso de Kruschov). En 
Acera, Primera Conferencia de Estados 
Africanos Independientes. 

Levi-Strauss: Antropologia estructural. Bel­
low: Ilende,son, el rey de la lluvia. 
Nabokov: Lo/ita. Lampedusa: El gatopar­
do. Goytisolo: Las afueras. Kerouac: El 
ángel subterráneo. Beauvoir: Memorias 
de una ;oven formal. Stockhausen: Tres 
grupos para orquesta. Wajda: Cenizas y 
diamantes. Malle: Los amantes. Muere 
J. R. Jiménez. 

Conflicto chino-hindú. Invasión de tro­
pas chinas. Protesta de Nasser ante la 
ONU. Lin Piao, ministro de Defensa chi­
no. URSS: primer cohete a la luna. 
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de Salarrué con el escultor sueco Carl Milles, de donde hace !altar la 
Ubula. 
''En aquella época la escultura me apasionaba. Yo era y s'go siendo un 
escultor potencial, sin haber pasado nunca de modelar algunas piezas, 
muy modestas, por cierto ... ". (I a OE). 

Publicación de La Espada y Otras Narraciones, por el Departamento 
Editorial del Ministerio de Cultura: contiene realmente tres libros 
diversos en uno: La E1pada, Breves Relatos, y Nébuta Nova. 
Exposición de sus cuadros en San Salvador: "Creo que no hay pintor 
que no tenga una percepción consciente o inconsciente del mundo 
astral, porque el ojo se va haciendo a medida que uno trabaja en la 
pintura; se va tornando capaz de percibir el color CQffiO lo ve uno 
realmente en el mundo astral. Entonces, por lo menos en gran parte, 
el que denomina el color y sus afinidades es porque tiene el ojo 
mejor construido que cualquiera otra persona que no se haya o::upadO 
de los temas pictórioos. Unci empieza pintando del natural, y pronto se 
da cuenta, de lo que la demás gente, ni aún uno mismo, había visto 
nunca. Las piedras, por ejemplo, no son grises como en general se 
piensa: tienen a veces tonos azules, rojos ... " ( I a OE). 
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ria y urbana en Cuba. Viaje de Castro por 
A. Latina. Ruptura de relaciones entre 
México y Guatemala. En Uruguay, el 
Partido Blanco gana elecciones después 
d~ un siglo de gobierno colorado. Proce­
so contra Rojas Finilla en Colombia. En 
Bolivia, manifestaciones contra intCJVen­
ción extranjera; fracasa golpe de estado 
de la "falange socialista". Conferencia en 
Chile de Ministros de Asuntos Extcrio. 
res de la OEA. En Guatemala, funda­
ción del Mercado Común Centroamerica. 
no, dependiente de la ODECA. 

A. Ortiz: El animal herido. S. Buarque 
de Holanda: Visión del Ptlf'aiso. D~ 
guett: Eloy. Marinello: Meditación ame­
rk,ma. Liscano: Nuevo Mundo Orinoco. 
A. Monterroso: Obras completas y otros 
cuentos. 

ES: Una Junta Cívico-Militar, "un hí­
brido de comunistas y reaccionarios", SC· 

gún el propio Lemus, derrota la dictadu­
ra. Se firma en San Salvador, con Hon· 
duras, el Tratado de Libre Comercio e 
Integración F.conómica. El Salvador, Gua. 
temala y Honduras firman un Tratado de 
Asociación Económica, con duración de 
20 años. 

AL: Revuelta militar en Guatemeia con­
tra Ydígoras Fuentes. R. Orlari electo 
presidente de Panamá. Manifestaciones 
por el problema del canal. EE.UU. sus· 
pende exportaciones a Cuba, deja de im­
portar azúcar, retira su embajador. Pri­
mera Declaración de La Habana. Bala­
guer electo en Dominicana (Trujillo re­
nuncia, implicado en el complot contra 
el presidente venezolano Betancourt). Ma, 
nifestacioncs populares en Perú exigiendo 
reivindicación del petróleo. En Uruguay 
se funda la ALALC. Quadros, presiden· 
te de Brasil. 

Roa Bastos: Hijo de hombre. Alexis: Ro­
mancuo de las estrellas. Cabrera Infante: 

Mwuio Exterior 

Entrevista Eiscnhower-Kruschov-McMillan­
Adenauer. Incorporación de Alaska y 
Hawai a los EE.UU. Sukamo en Indone­
sia. De Gaulle concede a Argelia derecho 
de autodeterminación. Malwios preaidcn­
te de Chipre. Disturbios en Lcopoldville: 
los belga¡ abandonan la colonia. 

Sillitoc: L4 soledad del crmedor de fondo. 
Grass: El tambor de hoialata. Calvino: 
El caballero inexistente. Pasolini: Una 
vida violenta. Garda Hortelano; Nuevas 
amistades. Godard: Sin alienJo. Resnais: 
Hiroshima, mon amoUI'. Fellini: L4 dolce 
vita. Antonioni; LJ 6Vffltura. 

Se agudiza el conflicto chino.soviético: 
"~stencia pac!fica" de Ia URSS, re. 
pudiada por China. Expulsión de técni­
cos soviéticos de Orina. La URSS derri­
ba un avión norteamericano acu5'ndolo 
de espionaje. Conferencia de 81 partidos 
comunistas en Moscú. Fracasa Conferen­
cia en la cumbre convocada en París. 
Creación del F.LN. en Vietnam dd Sur. 
K.ennedy electo presidente de EE.UU. Es­
tablecimiento dd bloqueo económico a 
Cuba. "Año africano": independencia del 
Congo, Ghana y Katanga. Premio Nobel 
de la Paz al líder africano Albert John 
Luthuli. 

Sartre: Crítica de la razón dialéctica. 
Wrigth Mills: Escucha, yam¡ui. Cassola: 
L,¡ muchacha tk Bub~. Hubcrman y 
Sweczy: Anatomía de un,z revolución. 
Updike: Corre Cone;o. Ferlinghctti.: LJ 
~ perso/14 del siniular. Visconti.: Rocco 
y sus humanos. Bologn.ini: L,¡ lli«chUl. 
D6:ada de Los Beatles; de la nouvelle 
vague (Godard, Truffaut, Chabrol) y d 
cinéma-vbiti (Rouch, Rei.chcnbach, Mar-
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Se publica la vemon definitiva de Cuentos de Cipotes por Editorial 
Universitaria, con viñetas de Zelie Lardé, su esposa. 
"Había otros Cuentos de Cipotes que también fueron suprimidos. Y 
me han reclamado algunos que se acuerdan de ellos, pero yo [os su­
primí por una razón o por otra, ya no recuerdo por qué. 
"Yo siempre tuve vocación para el arte desde niño, y me desarrol!é 
allí; después, cuando ya estaba mayor, como de 30 años, entonces 
vinieron las experiencias que tuve, que me dieron a conocer ciertas 
cosas como eso de dejar el cuerpo y salir de él constantemente, atra­
vesar las div~rsas capas sólidas con mi cuerpo astral, entonces me des­
prendía de mi cuerpo físico y entre esas cosas salla consciente, prime­
ro con mucho miedo, después sin miedo, absolutamente consciente, 
por supuesto que estaba guiado y a saber por qué motivo se me con­
cedió esa gracia ... en una forma completamente espontánea salía al 
patio de la casa, a través de la pared o por la puerta cerrada y de 
allí me elevaba, porque la levitación es parte de eso ... " (LPLCA). 

Nombrado Director General de Bellas Artes. 
Reeditados Cuentos de Barro y Eso y Más, en El Salvador. 
"El cuarto radio me llevó probablemente a la creación artística, pero 
cuando ya entré a esa nueva etapa, en la que me sucedieron cosas ex­
trañas, entonces la intuición la tuve despierta; yo viajaba adonde me 
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Así en la paz como en la guerra. Revuel. 
tas: Dormir en tierra. B. Arenas: Poemas. 
M. Benedetti: La tregua. Che Guevara: 
La guerra de guerrillas. Asturias: Los o;os 
de los enterrador. 

ES: Nueve partidos políticos y seis orga· 
nizaciones no·políticas participan en un 
congreso que deberá redactar la nueva 
ley electoral. Un golpe de estado ins· 
taura un nuevo Directorio Militar y 
arresta a los miembros de la Junta. El 
movimiento militar golpista asegura que 
su acción está garantizada por su "oom­
pleto anticomunismo". El Salvador rom­
pe relaciones con Cuba. 

H. Lindo: Varia poesía. R. Da!ton: La 
ventana en el rostro. 

AL: Revuelta campesina en México. Cuba 
rompe relaciones con EE.UU. y se decla­
ra marxista-leninista. Desembarco en Ba­
hía de Cochinos. Trujillo asesinado en Do­
mínicana. Conferencia de la OEA en Pun­
ta del Este, Carta que instituye la "Alian­
za para el Progreso" y expulsa a Cuba 
de la Organización. En Ecuador, Arose­
mena Monroy en lugar de Velasco, tras 
un pronunciamiento militar. Alzamiento 
contra Quadros en Brasil, renuncia y pre­
sidencia de Goulart. 

Lispector: Una mani.ana en la oscuridad. 
Garda Márquez: El coronel no tiene quien 
le escriba. Onetti: El astillero. Arguedas: 
El sexto. Sábato: Sobre héroes y tumbas. 
S. Garmendia: Los habitantes. Asturias: 
El alhajadito. E. Cardenal: Epigramas. Re­
vista El pez y la serpiente. J. S. Alexis 
es muerto en Haid. 

ES: Asume la presidencia el coronel Ju­
lio Adalberto Rivera. 

Claudia Lars: Girasol. 

AL: Segunda Declaración de La Habana 

Mundo Exterior 

ker) en Francia; del cine underground 
(McBride, Cassavetes, Warhol, Mailer) 
en EE. UU.; del free-cinema (Reisz, Ri­
chardson, Anderson) en Inglaterra; del 
pop y op en artes plásticas. 

XXII Congreso del P. C. en la URSS: 
dura crítica a la poUtica y las figuras de 
Stalin, Malenkov y Molotov. Crítica al 
revisionismo soviético en Albania. Cons­
trucción del muro de Berlln. Iniciación 
de negociaciones para la entrada de G. 
Bretaña al Mercado Común. Kennedy 
envía 15.000 consejeros a Vietnam. Lu­
mumba asesinado en el Congo. Gagarin, 
primer astronauta soviético. Kennedy y 
Kruschov se reúnen en Viena. Sudáfrica 
se separa del Commonwealth. Primera in­
surrecci6n urbana en Angola, encabezada 
por A. Neto. 

Lewis: Los hijos de Sánchei:.. Thomas: 
La guerra civil española. Heller: Trampa 
22. lonesco: El rey se muere. Buñuel: 
Viridiana. Truffaut: Jules y Jim. Kawa­
lerowicz: Madre Juana de lor Angeles. 
Suicidio de Hemingway. 

Armisticio de Evian: independencia de 
Argelia. Ben Bella presidente. Crisis de 
los misiles en el Caribe. URSS los retira 
de Cuba. Ejecutan a Ekhmann en Israel. 
XXII Congreso Ecuménico. Problemas 
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llevaban los pies y cuando llegaba a tal o cual sitio, yo sabia que 
tenla que ir a él. Por esa época fue cuando me presentaron a una 
amiga, ésa mita, que está en la foto, nos hicimos amantes, era pin­
tora, bella mujer que me am6, yo también, nos amamos ... " (LPLCA). 

Representación de las adaptaciones escénicas de "La Petaca" y "La 
Botija", de Cuentos de Barro. 
"Y es lo que dice Cardona Peña en ese juicio que hace sobre mi. 
mid, en esa cajita de cart6n están unos Cuentos de Barro. Al final, 
en la pestaña de la cubierta de atrás lo pusieron ... '¡Mire Salarrué: 
de los escritores de cuentos americanos que conozco y he podido 
leer, usted es el que me da más la sensaci6n de pureza, de amor fu. 
gaclo o consuelo ... !'" (LPLCA). 

Renuncie irrevocable y airada, como Director General de Bellas &. 
tes, por falta de cooperación del gobierno. 
"lFarabundo Martl? Era fogoso, pero tranquilo ... Tú sabias que 
aquella idea era realmente una idea y no cuestión de partidarismo, no 
habfa ismo en él, había eso del comunismo como un ideal, era su 
vida .... Entonces él lo vivía prácticamente. Porque él tuvo una ha-

338 



El Salvador y América Latina 

sobre revolución continental. Crisis de 
los misiles, bloqueo de Cuba y desman­
telamiento de las bases. Bosch electo pre. 
sidente de Dominicana. En Argentina, 
Frondizi derrocado por los militares; lo 
sucede Guido. Rebeliones izquierdistas 
en Venezuela (Puerto Cabello y Canípa· 
no) son aplastadas. Junta Militar en Pe· 
rú depone a Prado Ugarteche. Aumentan 
las invasiones campesinas. L. Valencia 
presidente de Colombia. Independencia 
de Jamaica y Trinidad-Tobago. 

Fuentes: LA muerte de Artemio Cruz y 
Aura. Carpentier: El siglo de las luces. 
Guimataes Rosa: Primeras historias. 

ES: Alvaro Menén Desleal: Cuentos bre­
ves y maravillosos. Waldo Chávez Velas­
co: Cuentos de hoy, de ayer y de maíía-

"'· 
AL: Elecciones: Belaúnde Terry en Pe­
rú, I!lia en Argentina, Leoni en Vene­
zuela, Schick (clan Somoza) en Nicara­
gua, Duvalier vitalicio en Haitf. Deno· 
camientos: Arosemena en Ecuador, Bosch 
en Dominicana, Y dígoras Fuentes en Gua· 
temala, Villeda Morales en Honduras. 
Ofensiva del FLN y de las F ALN en 
Venezuela y del ElN en Perú. 

Cortb:ar: Rayuela. Vargas Llosa: !.A ciu­
dad y los perros. Arreola: !.A feria. Chá­
vez Alfaro: Los monos de Santelmo. S. 
Rowinski: !.A hora de los vencidos. 

ES: !talo López Vallecillos: El p,:riodis­
mo en Et Salvador. Julio Alberto So~a 
Domfnguez: Ensayo bist6rico sobre las 
tribus nonuaicas y su caudillo Anast¡¡sio 
Aquino. David Alejandro Luna: "Tr4¡i­
co Suceso". 

Mundo Exurior 

fronterizos entre India y China. Apertu­
ra de la Conferencia de Génova sobre 
desarme. Segundo Concilio Vaticano. 

E.co: Obra abierta. Uvi-Sttauss: El pen­
samiento salvaje. Solzjenitsin: Un día en 
la vida de Iván Denisovich. Albee: 
¿QuMn le teme a Virginia Woolf? Pin­
ter: La colecci6n. Porter: El barco de los 
locos. Plath: Campana de cristal. Fellini: 
Ocho y medio. Godard; Vivir su vida. 
Welles: El proceso. Muere Faulkner. Sui­
cidio de un "mito" del celuloide: Mari. 
lyn Monroc. 

Kennedy asesinado en Dallas; lo sucede 
Lyndon Johnson. Mucre el Papa Juan 
XXIII; Pablo VI su sucesor. Affaire 
Profumo en Inglaterra. Elecciones italia­
nas: retroceso de la democracia cristiana. 
Elecciones liberales en Canadá: gabinete 
Pearson. Se funda la Organización para 
la Unidad Africana. Acciones de la ONU 
contra Katanga. En URSS se firma un 
tratado de limitación de las armas nu­
cleares. Asesinato de Ngo Dinh Diem en 
Vietnam del Sur. Julián Grimau fusi· 
lado en España. 

Jakobson: Ensayos de lingüfstica general. 
Malamud: Idiotas primero. Salinger: Le­
vantad, carpinteros, la viga del tejado. 
Updike: El centauro. Evtushenko: Auto­
biografía precoz. Fenoglio: Un día de 
fuego. Le Clézio: Proceso verbal. Bcrg­
man: El silencio. Losey: El sirviente. 
Mueren Cocteau, S. Plath, A. Huxley. 

Caída de Kruschov en la URSS; lo suce­
de Brcznev como Primer Secretario del 
P. C. y Kosyguin como presidente del 
Consejo. Johnson electo presidente en 
EE. UU. Ley sobre los derechos dvicos. 
Disturbios raciales. Agitación en Betke-
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cienda y allí lo dejó su papá y resulta que empezó a subirle los sala­
rios a la gente y a hacer un montón de cosas hasta que el padre lo 
echó ... Y era él quien iba a ser el dueño de eso ... No, Mart[ era 
un gran hombre, que no quepa la menor duda ... " (LPLCA). 

Después de su breve experiencia en la burocracia oficial, regresa a su 
vida de retiro en Planes de Renderos. Epoca de la preparación de 
Catleya Luna, su novela última. 
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AL: Golpe militar derroca a Goulart en 
Brasil e impone una dictadura férrea, 
inaugurada por Castelo Branca. Motines 
aminorteamericanos en Panamá, que rom­
pe con EE.UU. Marcos Robles gana elec­
ciones. Díaz Ordaz presidente de Méxi­
co y Freí de Chile. Paz Estensoro es de­
rrocado por el ejército de Bolivia, sube 
Barrientos a la presidencia. Se funda en 
Colombia el FNL. Che Guevara Minis­
tro de Economía en Cuba. Conflictos 
con EE.UU. por la base de Guantánamo. 

Arguedas: Todas las sangres. Aridjis: Mi­
rándola dormir. Onetti: Juntacadáveres. 
Lcfiero; Los albañiles. 

ES: Terremoto. 

AL: Insurrección de los "constituciona­
listas" en Dominicana e intervención de 
los "marines" norteamericanos. El Che 
Guevara abandona sus cargos en Cuba. 
Guerrilla ca~trista derrotada en Perú. 

Thiago de Mello: Canción de amor arma­
do. E. Desnoes: Memorias del rnbde,a­
rrolfo. Hinostroza: El wnsejero del lobo. 
Ma. R. Oliver: Mundo, mi casa. E. Car­
denal: Oración por Marilyn Monroe. S. 
Elizondo: Farabeuf. 

ES: Sólo el 2% de los egresos totales del 
gobierno son dedicados a la construcción 
de viviendas. 

AL: Lleras Restrepo presidente de Co­
lombia; muere el sacerdote Camilo To­
rres en la guerrilla. Conferencia Tricon­
tinental en Cuba. Balaguer presidente de 
Domínicana. El Ejército toma el poder 

Mundo Exterior 

ley. Inicia tareas el Concilio Vaticano 11. 
China no participa en la conferencia mun­
dial de los P.C.; detona su primera bom­
ba atómica. Muere Togliatti en Italia, lo 
sucede Longo en el P.C. Saragat, presi­
dente de Italia. Laboristas ganan las elec­
ciones en Inglaterra. Muere Nehtu. Mar­
tín Luther King Premio Nobel• de la Paz. 
ONU: intervención de tropas en Chipre. 

Barthes: Ensayos críticos. Sebag: Marxis­
mo y estructuralismo. Marcuse: El hombre 
unidimensional. Bellow: Heri.og. Mailer: 
Un sueño americano. Sartre: Las palabras. 
Mac Carthy: El grupo. Antonioni: El de­
sierto ro;o. Kubrick: Doctor Ins6lito. 
Sartre rechaza el Premio Nobel de Li­
terntura. 

Comienzo de la crisis del Mercado Común. 
Reelección de De Gaulle en Francia. Con­
tinúa intervenci6n de EE.UU. en Viet­
nam: el país es estragado por la guerra. 
Prosib'llen los disturbios raciales; formación 
del "Poder negro"; asesinato de Makorn 
X, líder del movimiento. Más proe­
zas espaciales: rusos y norteamericanos 
caminan en el espacio. Independencia de 
Rhodesia. Muere Churchill. Derrocamien­
to de Ben Bella en Argelia; lo sucede 
Boumedienne. En París, asesinato de Ben 
Barka, líder marroquí. Crisis política en 
Greda. 

Makom X: Autobiografía. LeRoy Jones: 
El sistema del infierno de Dante. Weiss: 
MaTat-Sade. Althusser: PoT Marx. Go­
dard: Pierrot el loco. 

Francia decide retirarse de la OTAN. 
URSS: condena de Siniavski y Daniel. 
Graves inundaciones en Florencia. Se 
inicia la Revolución Cultural China: 
purga contra influencias burguesas extran­
jeras. Arrecian las manifestaciones contra 
la guerra de Vietnam en EE.UU. Indira 
Gandhi llega al poder en la India. Reve-
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Viaja a Panamá para participar en el jurado del Premio "Ricardo Mi· 
ró" instituido t,or el INAC. Encuentro con Pablo Antonio Cuadra y 
Rogelio Sinán, entre otros escritores concurrentes. 

Casa de las Américas & La Habana, publica una selección de sus 
cuentos, con selección y prólogo de Roque Dalton. 
"Ellos, en la Dirección de Publicaciones del gobierno, deben hacer 
más propaganda para que la gente se entere que han salido los libros. 
Fljate que en muchas librerías hay libros mios porque yo los he llevado. 
Los libreros no piden ciertos libros porque creen que no se van a 
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en Argentina: Onganía presidente. Ba­
rrientos destruye estructura sindical y de· 
vuelve predominio al Ejército en Bolivia. 
Se crea en La Habana la Organización de 
Solidaridad con los Pueblos de Asia, 
Africa y América Latina. Independencia 
de Barbados. 

Fuentes: Zona sagrada. Donoso: El lugar 
sin límites. Lezama Lima: Paradiso. Var­
gas Ltosa: La casa verde. Arguedas: Amor 
Mundo. Cardenal: El estrecho dudoro. 
Flakoll-Alegrfa: Cenizas de l:a/co. 

ES: El Partido de Conciliación Nacional, 
gubernamental, obtiene mayoría eleccio­
naria. Triunfa el Ministro del Interior y 
candidato de dicho partido, Fidel Sán· 
chez Hernández. 

AL: Estado de sitio en Nicaragua, por 
revudtas populares. A. Somoza (h) elec­
to presidente. Muere en Bolivia Ernesto 
Che Guevara y fracasa la guerrilla. En 
Uruguay muere Gestido, lo sucede Pa­
checo Areco; el MLN afirma su estrate· 
gia. Primera Conferencia de OLAS en 
La Habana. Reunión de presidentes ame· 
ricanos en Punta del Este estatuye Mer. 
cado Común Latinoamericano. Huelga 
general en Chile. Trinidad-Tobago y Bar­
bados ingresan a la OEA. 

J. E. Pacheco: Morirás le¡os. García Már­
quez: Cien años de soledad. S. Sarduy: 
De dónde son los cantantes. Cabrera In­
fante: Tres tristes tigres. Premio Nobel 
de Literatura a Asturias y "R6mulo Ga· 
liegos" a La casa verde de V. Llosa. 

ES: Saldos negativos en el comercio con 
Asia. Primera gran huelga nacional de 
maestros. Se clausura la conferencia de 
Presidentes Centroamericanos, con la asis­
tencia de Nixon. 

Manlio Argueta obtiene el Premio Casa 

Mundo Exterior 

ses norteamericanos en Vietnam; repre­
sión II rebeldes budistas chinos. Sukarno 
capitula ante Sukatto, en Indonesia. Se 
inicia larg11 guerra civil. 

Capote: A sangre fría. Lcwis: La vida. 
Lacan: Escritos. Antonioni: Blow-"P· Bu­
ñuel: Bella de día. Art-minimal: Flavin, 
Judd, Kosuth. 

Estalla la guerra de los ad, dfu entre 
Israel y los países árabes. Israel ocupa Je­
rusalem y el Sinaf. Grecia: dictadura 
de los coroneles. Agitación estudiantil 
en aumento en EE. UU.; oposición in­
terna II la guerra en Vietnam y violencia 
racial. El Tribunal Russell considera al 
gobierno norteamericano culpable de crí­
menes de guerra en Vietnam. Encuentro 
Johnson-Kosygin. Enddica Populorum 
Progressio de Pablo VI. 

Primer trasplante de corazón. Malraux: 
AntimemorutS. Gombrowicz: Cosmos. Son­
tag: Estuche de muerte. A. Sexton: Vi­
vir o morir (Premio Pulitter). Debray: 
Revolución en la revolución. Ivens, Go­
dard, Lelouch, Resnais y Klein: Le;or del 
Vietnam. Movimiento hippie en EE.UU. 
Protest-song: Seger, Guthrie, Dylan. 

Crisis monetaria internacional: cierre de 
los mercados cambiatios europeos. En Ir. 
landa del Norte arrecian los incidentes 
entre católicos y protestantes (Londonde­
rry y Belfast). Cactano sucede a Salazar 
en Portugal. Nuevo ministerio de centro­
izquierda en It,U.ia. "Prime.vera" de Pra· 
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vender o los ven muy caros; de mi sólo piden Cuentos de Barro y esa 
última edición de lujo de Cuentos de Cipotes, creen que sólo eso se 
vende ... " (LPLCA). 

Publicaci6n del primer tomo de sus Obras Escogidas, por Editorial 
Universitaria. 
Reedición de Conieturas en fa Penumbra, por el Ministerio de Edu­
cación. 
Homenaje de la Academia Salvadoreña de la Lengua, a Salarrué y 
Claudia Lars. 
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de las Américas, en novela, con El Valle 
de las Hamacas. 

AL: Grupos foquistas de acción armada 
en Brasil. Recrudece el terrorismo en 
Guatemala y se agrava la crisis socioe:o­
nómica en Uruguay. Represión a la pro­
testa estudiantil en Tlatdoko, México. 
número indeterminado de muertos. Cons­
titución del Mercado Común Andino. El 
Papa Pablo VI visita Colombia. Golpe 
de Estado en Panamá. 

González León: País portátil. Puig: La 
traición de Rita Hayworth. Barnet: Bio­
grafía de un cimarrón. N. Fuentes: Con­
denados de condado. A Cisneros: Can­
to ceremonial contra un oso hormiguero. 
Muere Rómulo Gallegos. 

ES: Conflicto armado con Honduras: la 
Guerra Inútil. Rockefeller visita El Sal­
vador. 
R. Dalton: Taberna y otros lugares (pre­
mio C. de las Américas). A. Menén Des­
leal: Una c11erda de nylon y oro. 

AL: Garrastazú Medid reempla a Costa 
e Silva en Brasil. Nueva ola represiva. 
Venezuela no suscribe "Acuerdo de Car­
tagena". Debilitamiento de la guerrilla. 
Golpe de estado gral. Torrijos en Pana­
má. Nacionalización del petróleo y refor· 
ma agraria en Perú provocan tensión con 
EE.UU. Muerte accidental de Barrientos 
en Bolivia, golpe de estado de Ovando 
Candia y nacionalización de la Gulf Oíl. 
Nelson Rockefel!er viaja por América 
Latina rodeado de incidentes. Motines 
izquierdistas en C6rdoba y Rosario (Ar­
gentina). Grave tensión social en Uru­
guay. 
Vargas Llosa: Conversación en La Cate­
dral. R. Arenas: El mundo alucinante. Car­
doza y Aragón: Dibujos de ciego. L. Chá­
vez Alfara: Trágame tierra. J. Coronel 
Urtecho: Pol'a dananta katanta paranta. 
Suicidio de Arguedas. 

Mundo Exterior 

ga: invasión soviética (fuerzas del Pacto 
de Varsovia); renuncia de Dubcek. En 
EE.UU. asesinatos de Robert Kennedy, 
candidato demócrata a la presidencia, 
y de Martin Luther King; ascenso de 
Nixon a la presidencia. Victorias del 
Vietcong en Vietnam; comienzan las 
conversaciones de paz en Parls. "Mayo 
francés": rebelión estudiantil, cierre de las 
universidades, huelgas. Se extiende la ac· 
titud contestataria a otros palses de Eu­
ropa y A. Latina. 

Poulantzas: Poder político y clases so­
cialer. Althusser & Ba!ibar: Leer el Ca­
pital. Sills editor: Encíclopedia Interna­
cional de Ciencias Sociales. Styron: Las 
confesiones de Nat T urner. Kubrick: 2001 
Odisea del espacio. Pasolini: Teorema. 

Renuncia de De Gaulle. Gobierno Pom­
pidou en Francia. Muere Ho-Chi-Minh 
en Vietnam. Primer hombre en la Ju. 
na: hazaña norteamericana. En URSS, con­
greso de 75 partidos comunistas. Comien­
zan las consultas entre los Cuatro Gran­
des sobre la situación del Cercano Oricn" 
te. Estado de excepción en España. Juan 
Carlos es elegido para suceder a Franco 
en el gobierno de España. W. Brandt en 
Alemania. Población mundial: Africa 344 
millones; Asia, 1990; América, 501; Eu­
ropa, 456; URSS, 241; Oceanla, 19. 

Roth: El lamento de Portnoy. Garaudy: 
El gran viraje del socialismo. Visoonti: La 
caída de los dioses. Festival de música pop 
en Woodstock. 
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Publicado el segundo tomo de sus ObrllS Escogidas, por Editorial 
Universitaria. (.Primera edición de Nébula Nova, Vilanos, El libro 
desnudo, Ingrimo, La sombra y otros motivos literarios). 
Publicación mimeografiada, por la Biblioteca Nacional, de su primera 
colc.ttión de poemas, 

Publicación de La sed de Sling B4der (Dirección de Publicaciones del 
Ministerio de Educación), una novela de aventuras de piratas, conce­
bida para niños, pero siempre apegada a su mundo esotérico: 
"Aquí no Je han dado ninguna importancia, solamente la ha comen­
tado un español en Madrid, esa es una novela que me gusta mucho. 
Bastante complicada, es a base de ... bueno, hay mucho ocultismo, 
se refiere a la cuestión de las drogas, lo que puede producir una 
droga. (LPLCA). 
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ES: Inútiles resoluciones de la OEA, so­
bre situación con Honduras después del 
conflicto. Se detiene el crecimiento ffi. 
dustrial y se ven gravemente afectadas 
las posibilidades de exportación. St:rues­
tro y asesinato del industrial Ernesto Re· 
galado Dueñas. 

RiCllrdo Lindo: Cuentos. J. R. Cea: El 
solitario de la habitaci6n 5-3. 

AL: Reunión de la OPEP en Caracas: 
ah!a del precio del petróleo y negociado· 
nes con las grandes compañías interna­
cionales. Luis Echeverría presidente de 
México. En Chile, el socialismo llega al 
poder por elecciones: Allende presiden­
te. Castro da razones del fracaso de la 
zafra en Cuba. Guerrilla urbana en Uru­
guay y Argentina. Ovando derrocado en 
Bolivia: Miranda y luego Torres en el 
poder. Pastrana Borrero presidente de 
Colombia; Consejo de Guerra contrn 325 
guerrilleros del ELN. Independencia de 
Guyana. 

Scorza: Redoble por &neas. Otero Sil­
va: Cuando quiero llorar no lloro. Skat­
meta: Desnudo en el teiado. Frada: Los 
fundadores del alba. Cardenal: Homenaje 
a los indios americanos. 

ES: Segunda gran huelga de la Asociación 
Nacional de Educadores (ANDES). 

AL: Año del éxito del "milagro brasile­
ño". Nuevo golpe de estado en Bolivia 
y H. Banzer al poder. En Uruguay, Bor· 
deberry electo presidente. Nacionalizaci6n 
de bancos, cobre, teléfonos y reforma 
agraria en Chile. Nuevo golpe militar en 
Argentina: Lanusse sustituye a Levings­
ton. Muere Duvalier en Haitl: Jean Oau­
de (19 años) su sucesor. Estado de sitio 
en Colombia por revueltas en Cali. C.Cle-

Mundo Exterior 

Muerte de De Gaulle y de Nasscr. Anwar 
el Sadat nuevo Premier egipcio. EE.UU. 
se va retirando de Vietnam pero invade 
Camboya. Los khmers rojos controlan las 
tres cuartas partes del territorio. Conflicto 
entre Palestina y Jordania y represión con­
tra la resistencia palestina. Hcath a la e&· 

bcza de los conservadores en el gobierno 
de Inglaterra. Garaudy expulsado del P.C. 
francés. 

Barthelrne: Vida ciudadana. Rossanda: El 
Manifiesto. Mishima: El m41" de la fertili­
dad. J. Goytisolo: Reivindicaci6n del Con­
de don Julián. Bertolucci: El conformista. 
Rafelson: Cinco piezas fáciles inicia déca­
da del cine independiente norteamericano 
(Nichols, Altman, Coppola, Pakula, Pcnn, 
Arkin). Auge de la nueva canci6n espa· 
ñola: Raim6n, P. lbáñez, Serrat, Pi de 
la Serra. 

China Popular ingresa en las Naciones Uni­
das. Pakistán aplasta insurrecci6n del pue­
blo bengall. Inglaterra entra en el Merca­
do Común Europeo. Tres cosmonautu so­
viéticos mueren al regresar del espacio, por 
mal funcionamiento de la olpsula. Infla­
ción en EE.UU. Reconciliaci6n con Pek.in. 
En Uganda, dictadura de ldi Amín Dada. 

M. Swadesh: Origen y diversifict1Ci6n del 
lengua;e. Lévi-Strauss: Mitol6ycu. 
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1972 

1973 
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bración del sesquicentenario de la inde­
pendencia centroamericana. 
Donoso: El obsceno pá¡aro de la noche. 
Comi: En vida. E. Galeano: Las venas 
abiertas de América Latina. Premio No­
bel de Literatura para Neruda. O. Paz: 
revista Plural (-76). 

AL: Reelección de Somoza en Nicara­
gua. Terremoto destruye Managua. Vuel­
ve Pcrón a la Argentina tras 17 años cr 
exilio en España. Allende hostigado por 
el Congreso en Chile; discurso del pre­
sidente en las Naciones Unidas denun­
ciando las multinacionales. Rodríguez La­
ta sucede al depuesto presidente Velasco 
Ibarra, en Ecuador. Radio y televisión 
bajo control estatal en Perú. En Uruguay, 
desmantelamiento de la guerrilla por las 
Fuerzas Conjuntas. 

J. L. González: Mambrú se fue a la gue­
rra. Monterroso: Movimiento perpetuo. 
Elizondo: El g,af6grafo. Premio "Rómu­
lo Gallegos" a Cien años de soledad de 
G. Márquez. 

AL: Deterioro político en Chile, rebelión 
de las Fuerzas Armadas, muerte de Allen­
de. Golpe de estado en Uruguay: Bor­
daberry disuelve el Parlamento e in­
terviene la Universidad con la participa­
ción de las Fuerzas Armadas. Cámpora, 
electo en Argentina, renuncia y deja su 
lugar a Perón. Antes, amnistía general. 
Veto norteamericano al proyecto de nue­
vo estatuto sobre el ranal de Panamá. 
Independencia de las Bahamas. 

Agustín: Se está haciendo tarde. Onetti: 
La muer/e y la niña. Muere Pablo Neru­
d,. 

Mundo Exterior 

Visita de Nixon a China Popular y reelec­
ción triunfal en los EE.UU. En las Olim­
píadas de Munich, comandos árabes masa­
cran atletas israelies. Líbano se convierte 
en el escenario de ataques y ocupaciones 
de Israel. Evacuación de tropas norteame­
ricanas del Vietnam. Invasión masiva del 
Sur por el Norvietnam. Se descubren inten­
tos de espionaje por parte del gobierno en 
la sede del Partido Dem6crata norteameri­
cano. Bangla-Desh recupera soberanía con 
ayuda de la India. 

Chomsky: Lenguaje y significado. Solz­
jenitzin: Agosto 1914. Derrida: !.A dise­
minación. Boll: El honor perdido de Ca­
/harina Bloom. Bergman: Gritos y susu­
rros. Rossi: El caso Mattei. 

Estalla el mayor escándalo político de la 
historia de EE.UU.: Watergate. Renun­
cian Agnew y Nixon; Gerald Ford ocupa 
la presidencia. Mueren L. Johnson, W. 
Ulbricht y Ben Guri6n. Guerra de Kipur 
entre árabes e israelles. Crisis mundial de 
energía. En Etiopía, 1.000 personas mue­
ren semanalmente de hambre. 

White: El ojo de la tempestad. Donlea­
vy: Cuentos de hadas en N. York. Truf­
faut: La noche americana. 

349 



1974 

1975 

Vida y obra de Salaffué 

Reeditados Cuel'ltos de Barro y Cuentos de Cipotes. 
Adaptación y estreno en la televisión de "La Honra" y "La Petaca". 
Publicación de su última novela Catleya Lul'la: "Catleya Luna taJD. 

bién fue escrita desde hace mucho tiempo, lo que pasa es que no es­
taba terminada, vos sabés cómo es eso, q_ue el libro está allf y toda­
vía le falta algo. pero la edición no sirve, hay que hacer otra por­
que ésa no se lee ... " (LPLCA). 

Publicado por Editorial Universitaria el poemario Mul'ldo Nomasito, 
su última obra. 
Muere en San Salvador en el mes de noviembre. 
"No. ¿A qué le puedo tener miedo? Vos ya conocés mis ideas sobre 
la vida, lo que es la muerte, todo eso que es el vivir ... ". "Porque 
te digo, si esto hubiera sido cáncer, yo no me doy un tiro como Fran­
cisco Castellanos, sino que me voy al mar para morir peleando, un 
suddio peleado; yo creo que es mejor as!, morir peleando ... y en 
el mar lo lograrla, tendría que bracear para estar a flote y bueno, 
aquella inmensidad donde están peleando, y el espado arriba ... " 
(LPLCA). 
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El Salvador y América Latina 

ES: Masacre de campesinos en La Caye­
tana y en Las Tres Calles. 

Roque Dalton: Las historias prohibidas 
Je Pulgarcito. Claudia Lars: Obras esco­
gidas (2~ Tomo) Festival Internacional de 
Teatro. Editorial Mesoarnérica de Méxi· 
co publica una Antología de poesía ;oven. 
Mueren Claudia Lars y Raúl Contreras. 

AL: Geissel presidente de Brasil. Mue· 
re Perón en Argentina y lo sucede su 
mujer. En Uruguay, prohibición genera· 
!izada de actividad polltica. Socialización 
de seis grandes periódicos peruanos. "De­
claración de Guyana" entre Venezuela Y 
seis países latinoamericanos. Pinochet Je­
fe Supremo de la Nación, en Chile. Es. 
tado de sitio en Bolivia. L6pez Michel· 
sen (Partido Liberal) electo en Colombia. 
Independencia de Granada. México rom­
pe relaciones con Chile. El FSLN (Fren­
te $andinista de Liberación Nacional) to­
ma como rehenes a prominentes somocis­
tas y los canjea por presos poHticos y 
cinco millones de dólares. 

Sábato: Abhad611 el exterminador. Neru­
da: Confieso que he vivido. Garmendia: 
Memorias de Altagracia. Carpentier: El 
recurso del método. Roa Bastos: Yo el Su­
premo. Muere M. A. Asturias. 

ES: El ejército masacra decenas de estu­
diantes en Santa Ana y San Salvador. Ma­
nifestaciones populares por más de una 
semana. Los estudiantes toman la Cate­
dral; renuncia el Rector de la Univer­
sidad. Es asesinado Rafa::! Aguiñada, 
diputado del Movimiento Nacional Re­
volucionario (MNR). Masacre de campe­
sinos en el departamento de Cblatenan· 
go. Secuestran a Francisco de Sola, el 
más prominente capitalista del pals. 

Un g~upo guerrillero mata a Roque Dal­
ton; deja inédita su novela Pobrecito poé-
1<1 q1w era yo. 

Mundo Exterior 

Calda de los m.iliures griegos. Ford vi­
sita la URSS. Senadores norteamericanos 
visitan Cuba. Rockefeller a la vicepresi­
dencia de los EE.UU. Sobjenitzin expul­
sado de la URSS. Fin de la dictadura en 
Portugal: golpe militar nacionalista y rá­
pido proceso de izquierdización. Giscard 
d'Estaing, electo presidente, de Francia. 
La CIA cuestionada por el Congreso nor­
teamericano. 

Nabokov: Opiniones categ6ricas. A. Da­
vis: Autohiografla. Saura: L4 prima Angé­
lica. Visconti: Retrato de familia. Fellíni: 
Amarcord. 

Ejecución de vascos en España por muer­
te a "garrote vll". Repudio mundial. 
Muere Franco y sube al poder el prínci­
pe Juan Carlos: lenta democratización 
del régimen. Afianzamiento dd PC ita· 
liana: el eurocomunismo. Retiro total de 
tropas norteamericanas de Vietnam. In­
tento de reunificar los dos Vietnam. In­
dependencia de Angola (ayuda cubana y 
soviética). Huelga general en la India; 
puertos paralizados. Año Internacional de 
la Mujer. Acta de Hdsinki. 

Muere asesinado Pasolini. Mueren Pablo 
Picasso y Pablo Casals. 
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Vída y obra de Salarrué 
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El Salvador y América Latina 

AL: Terror generalizado en Argentina 
por grupos parapoliciales y guerrilla de 
ultraizquierda. Desbaratamiento del Par­
tido Comunista en Uruguay y afianza­
miento de la línea económica que estable­
ce el liberalismo económico. Morales Ber­
múdez primer Ministro en Perú. Bolívia 
y Chile reanudan relaciones. Tensión en 
las minas de estaño de Catavi y Siglo 
Veinte. Constitución del SELA. Confe­
rencia Internacional de Solidaridad con 
la Independencia de Puerto Rico, en La 
Habana. 

Fuentes: Terra nos/ra. García Márquez: 
El otoño del patriarca. Conti: Mascaró, el 
cazador americano. Alegria: El paso de 
los gansos. Littín: Actas de Mari.sía. 

Mundo Exterior 
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