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Una victoria de la democracia

Este libro se publica en el marco de una coyuntura histórica esperan-
zadora, compleja y en estado latente. 

La liberación de Lula el 8 de noviembre de 2019 no solo marca un 
hito en el calendario de la historia contemporánea del Brasil y de la 
región; adicionalmente nutre la construcción de una vía alternativa 
para analizar el tiempo político que se abre en nuestro continente.

Nuestra lectura no puede dejar de ser esperanzadora pues –tras 
vivir 580 días injustamente detenido en el marco de una guerra ju-
rídica desatada en su contra– Lula recuperó su libertad. Lo hizo con 
la impronta y la energía que lo caracterizó a lo largo de su historia: 
con la frente en alto, lleno de esperanza y de fuertes convicciones, las 
mismas con las que militó toda su vida y llegó a la presidencia de la 
República Federativa de Brasil entre 2003 y 2011.

Vale recordar: Lula fue juzgado en dos instancias, por el juez Sér-
gio Moro (inmediatamente promovido a Ministro de Justicia por el 
presidente Jair Bolsonaro) y por los tres camaristas del Tribunal Re-
gional Federal de la 4ª Región (TRF-4), quienes confirmaron la sen-
tencia en primera instancia y ampliaron la pena antepuesta por el 
juez. En ningún momento fue presentada prueba alguna. Además, 
se ha comprobado que los involucrados carecían de la imparcialidad 
indispensable para llevar adelante el juzgamiento. 
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Para muestra, un botón. Nos recuerda Geraldo Prado que –du-
rante el proceso jurídico a Lula– los más altos representantes de la 
justicia lanzaban expresiones como la siguiente: “Voy a tomar una 
decisión revolucionaria, dejando de lado la ley, porque por la ley no 
se puede condenarlo de ninguna manera” (2018, 14). Todo ello trans-
curría bajo una escena que Rodrigo Vianna expresó de un modo elo-
cuente: “En el juicio más importante de la historia de este país, una 
señora negra sirve café a tres hombres blancos que juzgan a un mi-
grante nordestino. Si no entendemos el simbolismo de esto, jamás 
entenderemos este país”.

La complejidad de la trama en la que estos hechos se entretejen 
no es menor. El escenario regional y local, particularmente en Bra-
sil, están marcados por una ola de intolerancia y violencia que tuvo, 
entre sus puntos más altos, el impeachment iniciado en la Cámara 
de Diputados contra la presidenta Dilma Rousseff, un proceso que, 
como todos y todas pudimos ver, estuvo atravesado por una profun-
da misoginia dirigida hacia la Presidenta por su condición de mujer 
y de política. Articulado a ello, y tal como lo relata Giovanni Alves, 
“o golpe de 2016 está sendo um verdadeiro ‘banquete da Nação’, des-
montada pedaço por pedaço, e distribuída numa bandeja de prata 
para o capital financeiro interno e externo” (Alves, et al., 2017: 10).

Este libro enfoque la historia de un vínculo político desde un án-
gulo que ha convocado la atención de las ciencias sociales desde el 
momento de su constitución: la relación entre los líderes y el pueblo. 

La Vigilia Lula Libre está constituida por militantes, trabajadores, 
trabajadoras y estudiantes, sindicalistas, campesinas y campesinos, 
políticas y políticas de todo el mundo que manifestaron de múltiples 
formas su apoyo al líder político más popular que gestó la clase tra-
bajadora de Brasil. 

Sus páginas son una bitácora de ese movimiento que se nucleó 
de manera espontánea y fue encontrando los modos, las estrategias, 
las tácticas para hacerse audibles, torear el poder que los amenazaba 
constantemente y saludar –cada mañana, cada tarde, cada noche– al 
ex presidente del Brasil.
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La Historia es larga y la saga política que inicio Lula está muy le-
jos de terminarse. Todavía es pronto para saberlo. Mientras tanto, 
este libro quiere dejar documentado para su análisis, estudio e inter-
pretación la historia y las dinámicas de un movimiento que se gestó 
al calor de las luchas por la liberación de Lula: la Vigilia democrática 
Lula Livre. Sus páginas albergan –bajo la clara y potente narrativa 
de Áurea Lopes–  las vivencias de un colectivo que nació durante el 
tiempo en que Lula estuvo preso y que fueron decisivos para soste-
ner emocionalmente a Lula. Como el mismo expresa en la carta que 
acompaña este libro –escrita en agosto de 2019– y que concluye del 
modo que todos y todas los que luchamos por un continente más 
justo, más igualitario esperábamos: “Mi inocencia será probada y en 
breve voy a estar ahí, no solo para darles un fuerte abrazo a todos, 
sino para juntarme al grito de ustedes. Vamos, juntos, a poner a Bra-
sil en el lugar donde ya estuvo, con mucho orgullo –no arriba, sino al 
lado de las mayores naciones del planeta”.

Karina Batthyány 
Secretaria Ejecutiva de CLACSO
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La formación de un movimiento 
socioespacial

Bernardo Mançano Fernandes*1

Este es el primer libro sobre la Vigilia Lula Libre. El trabajo de Áurea 
Lopes es el resultado de la propia Vigilia, de quien acompañó desde el 
principio y registró momentos fundamentales de ese movimiento de 
apoyo y defensa de Lula.

La transformación de la realidad ocurre a través de la formación 
de un movimiento que crea un nuevo espacio. Por esa razón, denomi-
namos a la Vigilia Lula Libre como movimiento socioespacial.

El movimiento socioespacial Vigilia Lula Libre estuvo constituido 
por las acciones de diversas organizaciones que están registradas en 
este libro. Partidos, movimientos sindicales, movimientos campesi-
nos y articulaciones de movimientos que se reunieron para manifes-
tar su apoyo al expresidente Lula.

La prisión de Lula es un proceso aún no explicado. Forma parte de 
la Operación “Lava Jato”, que constituyó una acción anticorrupción 
del Ministerio Público Federal, y tuvo como blanco la prisión del ex-
presidente, como quedó demostrado en el escándalo conocido como 
“Vaza Jato”, a través de la filtración de informaciones entre el juez 
de la operación y un fiscal con evidencias de dirigir el proceso en el 

*	  Geógrafo de la Universidad Estadual Paulista (UNESP). Representante de Brasil en 
el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).
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sentido de producir hechos para la acusación. Esas conversaciones 
fueron realizadas en el aplicativo Telegram y divulgadas por el perió-
dico virtual The Intercept, coordinado por el periodista estadouniden-
se Glenn Greenwald.

Las revelaciones de The Intercept fortalecen la hipótesis de la ino-
cencia de Lula, que se reivindica frente a la proposición del Ministe-
rio Público Federal (MPF), que solicitó a la Justicia un régimen semia-
bierto para el expresidente. Lula exige su libertad plena por no haber 
practicado ningún crimen, habiendo sido condenado por medio de 
un proceso ilegítimo y corrompido por flagrantes equívocos.

Junto a la prisión, Lula tiene la compañía persistente de personas 
que creen en su inocencia. Además de los militantes de la Vigilia, que 
están siempre presentes, están los simpatizantes que la visitan, dán-
dole vida a este espacio de lucha y resistencia.

Un acto importante de la Vigilia es el saludo que las personas le 
hacen al expresidente Lula todos los días. El significado del saludo de 
buen día, buenas tardes y buenas noches puede pasar desapercibi-
do en nuestra cotidianeidad, por ser habitual, pero tiene un sentido 
muy profundo para Lula en la prisión en Curitiba, como queda de-
mostrado en este libro. 

Escuchar a decenas, centenas de personas saludándolo, todos los 
días, es un acto de fuerza que renueva las esperanzas. Los saludos 
cotidianos se cargan de expectativas. Razones y sentimientos se mez-
clan, se vuelven inseparables, en un espacio de socialización política. 

La Vigilia nació con su propio espacio, haciéndose, espacializán-
dose, constituyéndose. Son relaciones de varias personas en lucha 
con otras personas favorables a la prisión de Lula, en un conflicto 
intermitente y en búsqueda de superación. 

En su formación, fueron creados varios espacios para tratar las 
diferentes necesidades de los militantes y simpatizantes en el coti-
diano de la Vigilia Lula Libre. 

La salud, el arte, la política son espacios creados por la Vigilia 
para el mantenimiento de la lucha por la libertad de Lula. Desde las 
manifestaciones de los espacios de las calles hasta la manifestación 
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en el terreno alquilado para la Vigilia se crearon varios espacios que 
están en la historia relatada en este libro.

Las organizaciones fueron aprendiendo a crear espacios y territo-
rios materiales e inmateriales. El alquiler del terreno junto a la sede 
de la Policía Federal fortaleció la Vigilia, constituyéndose como un 
territorio donde la lucha se lleva a cabo con mayor intensidad. 

La Vigilia tiene un lugar permanente, reconocido, donde las fuer-
zas conservadoras no pueden penetrar a no ser por medio de la vio-
lencia: por medio de ataques cobardes.

En las calles, la Vigilia se espacializó, en el terreno alquilado cons-
tituyó su territorio, pero no se quedó ahí. Juntando experiencias y 
necesidades se espacializó también a través del Congreso del Pueblo, 
yendo a las comunidades impactadas por las desigualdades. 

Produciendo espacialidades, el Congreso del Pueblo transforma 
realidades contribuyendo con los cambios sociales de las comunida-
des a través del trabajo, del apoyo, en la construcción de viviendas, 
infraestructura y servicios, ejemplos presentados al final del libro. 

La Vigilia Lula Libre como movimiento socioespacial cambia la 
realidad constantemente. Su espacialidad llega a todos los lugares y 
trae nuevos simpatizantes, visitantes, personas que quieren conocer 
las razones de la prisión de Lula.

Áurea Lopes nos brinda un bello texto de una historia inacabada. 
El final de esta historia está siendo construido con la dignidad, el co-
raje, la voluntad, la solidaridad, la generosidad, etc. Esas virtudes que 
las personas reúnen para construir el futuro. 

La Vigilia Lula Libre marca la historia de Brasil y no termina 
con la liberación de Lula. Sigue vigilante contra las amenazas a la 
democracia.





A Isadora,

Además de una hija comprometida, mi compañera de desafíos, mi 
oyente más exigente y ¡mi mayor entusiasta!

Con todo mi amor.
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Introducción

Las historias de vida imprimen marcas en la participación 
política, o, incluso, la participación política está imbricada  

en la historia de vida de un militante.

Guilherme Gibran Pogibin,  
Memorias de metalúrgicos huelguistas del ABC, 2009.

Este libro-testimonio cuenta la historia de la Vigilia Lula Libre y las 
historias de las personas que hacen la Vigilia. Empezando por la no-
che de la prisión de Lula, el 7 de abril de 2018, relata los aconteci-
mientos que desencadenaron y sustentaron uno de los movimientos 
socioespaciales mejor organizados de las luchas populares. 

Atacados con bombas por la policía, mientras esperaban la llega-
da de Lula, las y los militantes y simpatizantes se concentraban para 
lo que sería la larga resistencia, ocupando las calles y construyendo 
una experiencia colectiva que creó sus espacios, político, cultural e 
histórico.

La forma en que se organizó el día a día, dónde dormían, cómo 
se relacionaban, lo que cantaban, los apoyos recibidos, las agresio-
nes sufridas… conforman las curiosas y dramáticas escenas que se 
describen en las páginas que siguen, en testimonios impregnados 
de emoción, convicción e ideales. No escapan, sin embargo, a los he-
chos (vastamente documentados gracias a la tecnología, que tanto 
contribuye para la calidad de las informaciones levantadas en este 
volumen).
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La historia de la Vigilia se cuenta en este libro a partir de la per-
cepción del presente, sin intenciones de un análisis histórico –aún 
queda mucho por recorrer para un necesario distanciamiento. Los 
sentimientos y los recuerdos de los militantes de movimientos so-
cioespaciales y de simpatizantes de Lula fueron los pinceles que le 
dieron formas y colores al escenario que cambió el paisaje del barrio 
Santa Cândida, en Curitiba, Estado de Paraná.

Este libro reúne los hechos más relevantes de este movimiento en 
los 580 días de la prisión de Lula. Los cien primeros días acampados 
en barracas, las visitas de las personalidades del mundo entero, los 
embates con el poder público y con los vecinos, la conquista de un es-
pacio propio, la construcción de una agenda cultural y de un núcleo 
de formación política y trabajo de base. 

Cada capítulo de este libro revela un pequeño microcosmos, algu-
nos ya abordados en entrevistas de la época. Sin embargo, es por la 
mirada integral y sistémica hacia el conjunto de vidas y vivencias de 
la Vigilia Lula Libre que se observa la real dimensión de la grandeza 
de esta historia. 
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La prisión

La Policía Federal

Empezaron a llegar cerca de las 11. Querían garantizarse un lugar 
donde pudieran ser mejor vistos y mejor oídos. Aún eran pocos. Pero 
los suficientes como para tener el control de la entrada principal, 
empujando hacia la otra calle al grupo menor de manifestantes opo-
sitores. En seis horas, terminaba el plazo para que el expresidente 
Lula se entregara a la policía y fuese llevado a aquella dirección. La 
espera prometía ser larga y tensa. Era el 7 de abril de 2018. 

Con 18 mil metros cuadrados construidos, en un área de 32 mil 
metros cuadrados, la cárcel en la que están algunos reos de la Opera-
ción Lava Jato puede ser vista desde lejos, en el barrio de Santa Cân-
dida, en Curitiba, Paraná. En la cima de la ladera, los cuatro pisos del 
edificio ostentan una apariencia sobria, combinado de mampostería 
gris con pequeños azulejos azul oscuro. En la fachada, rodeadas por 
dos blasones, las letras en metal dorado de grueso calibre: Policía 
Federal. 

La entrada es abierta para cualquier ciudadano. Basta cruzar el 
portón de la vereda y caminar hasta el edificio. Allí adentro tampoco 
es necesario presentar los documentos para llegar al sector de pasa-
portes o entrar en la sede del Banco de Brasil. El acceso a los baños 
es igualmente libre. Es necesario identificarse en el mostrador de la 
recepción apenas para quienes buscan los demás servicios, como 
migración, porte de armas o visita a los detenidos. Todos los que cir-
culan por allí tienen bien a la vista, en la pared lateral derecha al 
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zaguán principal, una placa de bronce que registra la inauguración 
de esa sección de la Policía Federal, el 2 de febrero de 2007, bajo la 
presidencia de la República de Luiz Inácio “Lula” da Silva. 

En la pared del frente, un cuadro con el himno del Departamento 
de la Policía Federal exhibe versos que adquirieron nuevos sentidos, 
desde la prisión de Lula: 

Defendiendo los derechos humanos 
Por el orden en eterna vigilia

Alrededor de la construcción, aún dentro de las dependencias co-
rrespondientes al Ministerio de Justicia, hay dos estacionamientos 
para empleados y dos canteros de jardín. El límite entre el espacio 
federal y el espacio municipal está demarcado con muros de cemen-
to, en los costados del terreno que dan hacia otras calles. El mismo 
muro circunda también la línea del fondo, donde unos pastizales se 
desparraman en dirección al noroeste del estado. Puede ser que de 
allí hayan venido las loxosceles, arañas altamente venenosas que le 
quitaron el sueño a un exdirector del contratista OAS –uno de los 
condenados como consecuencia de la fuerza-tarea del Ministerio Pú-
blico Federal en Paraná.

Al frente de la Policía Federal –donde se aglomeraban ya decenas 
de personas, a las 14 de aquel caluroso día sábado– hay un contorno 
de rejas de hierro azules. Pegados a esas rejas, y en las pantallas de 
sus celulares, muchos ni siquiera miraban al edificio en ese momen-
to. El movimiento que les interesaba, por ahí, iba a demorar. Había 
hasta quien creía en la posibilidad de un guiño histórico, una vuelta 
radical del juego, que evitaría la consumación del hecho que los ha-
bía movilizado hasta ahí. Pero no fue lo que sucedió.

A las 16 el sol aún estaba alto. Un recodo de tensión doblaba 
la esquina formada por las calles Profesora Sandália Monzon y 
Engenheiro Paulo Gabriel Passos Brandão. De un lado –el izquierdo 
para quien está frente al edificio– el paisaje se teñía de rojo, la calle 
Guilherme Matter abajo, al sonido de la percusión. Manifestantes 
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pro Lula, más que llevar pancartas y carteles, montaron carpas y pro-
porcionaron baños químicos. Del lado derecho, en la calle Gabriel 
Passos, una mancha verde-amarilla de manifestantes contra Lula 
golpeaba cacerolas y blandían caricaturas. El enfrentamiento fue in-
evitable. Pero el poder público enseguida intervino, separando a los 
adversarios con dos patrulleros y media docena de policías munidos 
de escudos. 

Los periodistas progresistas de los medios alternativos circulaban 
libremente. Los profesionales de los grandes medios estaban más in-
cómodos, hostilizados por los grupos de izquierda. Se establecieron 
arriba de los techos, alquilaron terrazas de casas, bajo el intento de 
obtener buenos ángulos, pero también de resguardarse. Aun así, pa-
garon el precio de representar a los “medios golpistas” volviéndose el 
blanco de huevos y protestas. 

Mientras la tarde avanzaba, las atenciones se concentraban en la 
historia de Brasil, que estaba siendo escrita a 436 kilómetros de dis-
tancia, en un escenario curiosamente parecido: un edificio de cuatro 
pisos, de color gris y azul oscuro. La semejanza, sin embargo, acaba 
ahí. En la fachada, las letras son rojas: Sindicato de los Metalúrgicos 
del ABC. Allí estaba Lula, después de haber participado, en la calle, 
junto a centenas de personas, de la misa celebratoria un año después 
del fallecimiento de su esposa, Marisa Letícia. 

De acuerdo con la sentencia decretada el 5 de abril, a las 17 Lula 
debería presentarse a las autoridades federales. El horario llegó, pero 
hasta aquel momento nadie podía garantizar que la orden se cum-
pliría. Ni siquiera el juez Sérgio Moro, jefe de la prisión. Una duda 
inquietaba a aquellos que estaban dentro del sindicato e intrigaba a 
muchos brasileños que estaban del lado de afuera –sea allí mismo, 
en la calle João Basso, sede de la entidad donde Lula inició su carrera 
política, o en cualquier otro rincón del país. ¿Se entregaría? ¿Se fuga-
ría? ¿Pediría asilo? 

En la puerta de la Policía Federal de Curitiba, los manifestantes 
seguían, por las redes sociales, todos los movimientos que reflejaban 
esa incerteza. La definición llegó a las 18:40. Fue el momento en el 
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que Lula finalmente salió del sindicato, en un segundo intento, des-
pués de que los militantes le hubieran impedido salir en una primera 
tentativa. Penetrando a pie, en medio de la multitud, logró entrar en 
el auto de la Policía Federal. “Voy a cumplir la orden”, había dicho, 
poco antes, en su discurso.

Los vuelos

Hecho el examen de cuerpo del delito en la Policía Federal de São 
Paulo, Lula fue en helicóptero hasta el aeropuerto de Congonhas. A 
las 20:40, embarcó en un Caravan, rumbo a la capital paranaense. 
Caravan es el modelo del monomotor matrícula PR-AAC (Papa Ro-
meu-Alpha Alpha Charlie), elegido para transportar a los presos fa-
mosos exactamente por su condición de descaracterización. Nada de 
logotipos, nada de marcas que lo identifiquen como un equipamien-
to de la Policía Federal. Esa fue una entre las diversas precauciones 
tomadas por la integridad del expresidente. 

Profesionales involucrados en la operación confirman que hubo 
un fuerte compromiso de todos los órganos en ese sentido. Estaba 
claro: si algo le sucedía, sería un desastre para la imagen de la línea 
aérea Infraero o de la policía. Y las autoridades de la seguridad sa-
bían perfectamente que el peligro era concreto y podría venir de 
cualquier parte –tanto que la Fuerza Aérea Brasileña (FAB) confirmó 
la veracidad de un audio filtrado, en el que el piloto de avión conver-
sa con una persona no identificada, que lo instiga: “Tirá esa basura 
por la ventana”.

Uno de los responsables de la logística de recepción en el aero-
puerto Afonso Pena, en Curitiba, era Nelson de Oliveira Dantas, em-
pleado de Infraero desde 2006. Él cuidó que, durante toda la tarde, 
mientras São Bernardo do Campo era monitoreado atentamente, el 
helicóptero que iba a transportar a Lula hasta la Policía Federal estu-
viese listo en el patio, bajo la guardia de un fiscal. 
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Había mucha tensión en el aeropuerto, gente disparando fuegos arti-
ficiales del lado de afuera, la prensa disputando su lugar… La Policía 
Federal estaba extremadamente preocupada, pidiéndole colabora-
ción a todos. Pero, en el fondo, no se sabía si él llegaría. 

Nelson dejó su tierra natal, São Paulo, para trabajar en Curitiba, en 
2015. Militante de izquierda desde la adolescencia, en esa época ya 
era dirigente del Sindicato Nacional de Aeroportuarios. Nada más 
natural que fuese él quien convocara, para la escala del 7 de abril 
de 2018, un equipo especialmente seleccionado, de acuerdo con sus 
referencias. 

Señaleros, coordinadores... todas las personas que participaron de la 
operación eran simpatizantes de la izquierda. Yo los elegí a dedo por-
que quería gente de mi confianza en todos los frentes. El riesgo de 
sabotaje era enorme. 

Padre de una joven de 26 años, de su primer casamiento, Nelson co-
noció a su actual compañera, Elisamara Goulart Araújo, en un curso 
de CUT (Central Única dos Trabalhadores). Ella es de la dirección del 
APP Sindicato1 –además de hincha de Coritians y petista. No podía 
salir mal: 

Nos llevamos bien porque los dos somos dirigentes sindicales. Uno 
entiende la lucha del otro. 

Ese día, más que cualquier otro, la comunicación del matrimonio 
explotó en decenas de mensajes del celular. Cada nueva posición de 
Lula, Nelson se la mandaba a Elisamara, trayecto a trayecto, vuelo a 
vuelo. Cuando el Caravan estaba llegando a Curitiba, Nelson le escri-
bía, en el idioma de los aeroportuarios: “Está en la larga final”, “está 
en la corta final”, “en la final”. Elisamara respondía: “¿Qué es eso? 
¡Decime algo que pueda entender!”. La larga final es cuando faltan 
entre 3 y 5 minutos para el aterrizaje del vehículo. La corta final es 
cuando se avista la aeronave, cercana a la pista de aterrizaje. 

1	  La sigla corresponde a Sindicato Dos Trabalhadores em Educação Pública do Paraná.
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No se necesita mucho esfuerzo para adivinar dónde estaba Elisa-
mara, ni con quién estaba compartiendo todas las informaciones. Al 
pie de la reja azul de la entrada a la Policía Federal, al lado de los líde-
res sindicales, ella fue quien informó a los colegas el instante exacto 
en el que Lula aterrizó en Afonso Pena. Nelson se emociona cuando 
lo recuerda: 

Mientras el avión se deslizaba por la pista, la expresión en el rostro 
de las personas era de incredulidad, de profunda tristeza. Vi compa-
ñeros llorando. Fue muy complicado administrar lo emocional en 
ese momento. 

El avión paró junto al helicóptero, llamado “cazador”. Lula no des-
embarcó inmediatamente. Todos los involucrados en la operación 
se comunicaron: seguridades, policías, empleados. La Policía Federal 
hizo, entonces, una inspección en el aeropuerto. Solo después llegó 
la autorización para que pueda bajar. Nelson estaba muy cerca, en 
la pista: 

El presidente caminó aquellos treinta metros con una altivez impre-
sionante. Parecía decir: “Estoy yendo a probar mi inocencia. No se 
pongan tristes por mi causa”. Uno de los empleados de mi equipo se 
descompuso, debió ser socorrido. Mi jefe me miró y me dijo: “¡No ha-
gas macanas!”. Tuvo miedo de que yo fuera a abrazar a Lula”.

Cuando el cazador subió, el celular de Elisamara sonó: “¡Salió! Calcu-
la unos 5 minutos. El próximo helicóptero que aterriza es él”.

Las bombas

En la puerta de la Policía Federal, no paraba de llegar gente. Más de 
mil personas circulaban por los alrededores, cantando y gritando 
palabras de orden. Militantes, ambulantes, artistas, parlamentarios 
compartían noticias y sentimientos –de alegría o de conmoción. En-
tre los líderes de las organizaciones de izquierda presentes, Regina 
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Cruz, presidente regional de CUT, y el diputado federal Dr. Rosinha, 
presidente del PT en Paraná, acompañaban el aterrizaje de Lula en 
el aeropuerto de Congonhas, junto a los compañeros, cuando fueron 
abordados por un agente de la policía. Estaban siendo convocados a 
comparecer inmediatamente en el Cuartel del Comando General de 
la Policía Militar. 

Minutos antes, el Tribunal de Justicia de Paraná había aprobado 
un pedido de interdicción prohibitoria por parte del Municipio de 
Curitiba. Eso quería decir que los manifestantes tenían prohibido 
permanecer en un perímetro de cien metros alrededor de la Policía 
Federal. En el cuartel, Regina y el Dr. Rosinha vieron el mapa pro-
yectado en la pared que indicaba exactamente la distancia que las 
centenas de personas en la puerta de la Policía Federal debían tomar 
en ese momento de las rejas azules, donde se habían juntado desde 
las primeras horas de la tarde. Regina sabía que sería imposible des-
ocupar la calle a esa altura de los acontecimientos. 

No llegó comunicación alguna de ese interdicto. Nos avisaron sobre 
la hora. Faltaba poco para la llegada de Lula. Sentí miedo por lo que 
pudiera llegar a pasar. 

Del cuartel de la Policía Militar, Regina y el Dr. Rosinha se dirigieron 
a la puerta de la Policía Federal. Poco después, fueron llamados a en-
trar, donde un oficial de Justicia les presentó la comunicación del in-
terdicto. La orden, sin embargo, se dirigía a todos los manifestantes, 
no solamente al grupo pro-Lula. Por eso, el Dr. Rosinha exigió que se 
llamara también al otro grupo. Representantes de las organizacio-
nes Movimiento Brasil Libre (MBL), Curitiba Contra la Corrupción y 
UFPR Libre se acercaron, bastante contrariados. Incluso ellos desco-
nocían completamente el interdicto, pues –se desconoce el motivo– 
ellos también habían sido excluidos del llamado de la Policía Militar.

Cuando todos terminaron de firmar la notificación, el helicóptero 
de Lula despuntó en el cielo. Para Regina, la culpa del trágico episo-
dio fue toda de la policía.
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Estoy segura de que, si hubiese sido de una forma distinta, con más 
tiempo, íbamos a poder dialogar con las personas y hacer una retira-
da tranquila, sin problemas. 

No hubo tempo. Lo que hubo, según la opinión del diputado Dr. Ro-
sinha, fue un crimen de la policía federal. 

Estábamos todos dentro del edificio de la Policía Federal. Los tipos 
de derecha se fueron antes. Cuando Regina y yo estábamos saliendo, 
ya fuera del predio, vimos, por un lado, rayos láser y cohetes siendo 
disparados en dirección al helicóptero, intentado perjudicar el ate-
rrizaje y con riesgos de derribar la aeronave. Por otro, cercanos al 
jardín, agentes federales tirando bombas y disparando con balas de 
goma a nuestra gente.

Granadas de gases lacrimógenos cayeron sobre personas despreveni-
das. Nadie se imaginaba la posibilidad de un ataque violento, en una 
manifestación pacífica. Fueron afectados ancianos, niños, personas 
con deficiencia –entre estos, los diputados Décio Lima (PT-SC) y Ân-
gelo Vanhone (PT-PR), con muletas. Hubo mucha gente empujada, 
derribada, pisoteada. Algunas personas se desmayaron. Un bebé que 
estaba a upa se cayó y se golpeó la cabeza. 

Una parte salió corriendo por la calle Sandália Monzon en direc-
ción a la Av. Paraná. Otros bajaron por la calle Guilherme Matter, 
donde se encontraron de frente con una tropa de choque de la Policía 
Militar formando un cerco y obligando a los manifestantes a volver 
al foco de la confusión. Algunos fueron detenidos a los gritos de “arri-
ba las manos”, “manos en la espalda”, como si se tratara de bandidos 
en flagrante. Varios testigos declaran también en sus testimonios a la 
policía que los policías los insultaban: “¡Vagabundos! ¡Salgan de aquí, 
hijos de puta! ¡Mierdas!”.

La abogada paranaense Vânia de Paula Camargos, de 34 años, es-
taba a dos metros del portón principal de la Policía Federal cuando el 
helicóptero aterrizó, a las 22. Ella había participado, una hora antes, 
del culto ecuménico realizado en la calle, filmando todo: 
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Las personas cantaban Olé, olé, olá. En el instante del aterrizaje, se 
escuchó un estallido apagado. Me di vuelta en dirección al ruido y la 
vi a mi amiga en el suelo. Noté sangre en mi ropa, pensé que era de 
ella. Ahí sentí un líquido caliente encharcando mi zapato. Me empe-
zó a quemar mi muslo. Me levanté el pantalón: tenía un agujero en 
la pierna. 

A Vânia la llevaron hasta un patrullero donde otras tres personas 
esperaban ser transportadas a la Unidad de Pronta Atención (UPA) 
más cercana. 

Todas las personas que me atendieron me hostilizaron. Los socorris-
tas, el enfermero… Todos se burlaban diciendo que estaba bien he-
cho, por haber estado en el medio “de la confusión”.

La atención fue muy rápida. Cuatro meses después, tuvo que ser ope-
rada para que le retiren los pedazos de bomba que le habían quedado 
en el cuerpo. Sufrió cinco heridas profundas, en las piernas y en la 
barriga, además de varias quemaduras superficiales. 

Que haya una abogada entre los heridos fue importante en las 
horas que siguieron, cuando se entabló la batalla, para conseguir 
atención a las víctimas. 

Las víctimas

Formada en Derecho en plena dictadura, Ivete Caribé da Rocha es 
militante social de larga data. Aquella noche, estaba con dos amigas, 
integrantes del Colectivo Abogadas y Abogados por la Democracia, 
Sección Paraná. 

Estábamos preparándonos para ir a manifestar nuestro apoyo a Lula 
en ese trágico momento de su vida y también de Brasil. 
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Tânia Mandarino, afiliada al PT desde los 14 años, cuenta que el día 
anterior ellas habían estado trabajando haciendo peticiones, un pe-
dido del CAAD a los voluntarios. 

Había gente en alerta en São Bernardo y en Curitiba. Nosotros hici-
mos un banco de habeas corpus, investigaciones en jurisprudencias, 
todo para prevenir. 

A las 22, listas para entrar en el ascensor, las abogadas recibieron 
mensajes sobre el ataque. Volvieron inmediatamente al estudio y se 
pusieron a organizar las informaciones: el número de personas heri-
das, hacia dónde habían sido encaminadas, cuál era el estado de cada 
una de ellas. El paso siguiente era hacer las denuncias. Era un sábado 
a la noche, no había una atención regular en las comisarías. Llama-
ron a la Unidad de Santa Catarina: “Recién el lunes”. En el Centro de 
Flagrantes, “solo los casos que trae la policía”. La salida fue accionar 
el Departamento de Prerrogativas de la Orden de los Abogados de 
Brasil de Paraná. Al principio, no querían involucrarse. Informar 
que había una abogada, Vânia, entre los heridos, fue decisivo, cuenta 
Ivete. 

Tuvimos que hacer mucha presión. La Orden de los Abogados tenía 
la obligación de actuar. Finalmente, el presidente de la comisión de 
Derechos Humanos de la Orden de los Abogados-Paraná llamó al de-
legado del 4º Destacamento Policial, que estaba en su casa, de guar-
dia, y lo convenció de abrir la comisaría. 

El saldo de la noche fue de enorme tristeza. Recién salieron de ahí a 
las 5 de la madrugada, con 25 denuncias registradas. Tânia cree que 
“aquello fue a propósito, que Lula vea a su pueblo siendo apaliado”. 

Querían que fuese preso con esa imagen en la cabeza. Terapia de 
shock.

Lula, sin embargo, no vio ni escuchó nada. Cuando las bombas esta-
llaron, el helicóptero estaba en proceso de aterrizaje en el helipuerto. 
Tal vez le hayan llamado la atención los fuegos artificiales, pero él 
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no tenía exacta noción de los riesgos que estaban por detrás de la 
maniobra. A diferencia de la tripulación, que sabía bien lo que estaba 
sucediendo. En la declaración de la investigación policial que apu-
ra los hechos, Rafael Coutinho dos Santos, integrante de la tripula-
ción del helicóptero, dijo que “en el momento del aterrizaje, aspectos 
externos dificultaron la maniobra […] había diversos haces de láser 
en diversas direcciones […] la explosión de fuegos artificiales en las 
proximidades de la SR/Policía Federal/PR provocaron mucho humo, 
reduciendo la visibilidad”.

 Para el piloto Antônio José Lemos Canelha, hubo hecho especia-
les que precisaron de mayor atención en referido vuelo, los cuales 
son, era un vuelo nocturno, había antenas y torres por sobre los edi-
ficios cercanos, había un morro cerca de la SR/Policía Federal/PR y 
personas en la entrada de la Policía Federal lanzando fuegos artifi-
ciales que llegaban hasta el nivel de la rampa de aproximación de la 
aeronave. 

Sin embargo, el comandante entendió que “el vuelo y el aterri-
zaje fueron seguros, en base a las medidas atenuantes adoptadas”. 
Así, desde su punto de vista, el delegado de la Policía Federal Paulo 
Maurício de Mello, concluyó que “los fuegos artificiales no trajeron 
un riesgo efectivo al vuelo e incluso que también estarían siendo lan-
zados por el grupo de partidarios de aquel expresidente”. 

En las varias investigaciones instauradas, la policía alegó que re-
accionó porque los manifestantes pro Lula iban a derribar el portón 
de la Policía Federal. Dr. Rosinha negó cualquier tentativa de inva-
sión –lo que fue confirmado, en la indagatoria, por el teniente coro-
nel Mário Henrique do Carmo, comandante del batallón responsable 
del lugar.

Nosotros nunca organizamos un acto de ocupación de aquel predio. 
¡Nunca! 
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Existen varios videos y fotos de toda la movilización. Yo les pedí a to-
dos que me indicaran quién era el agitador, quién estaba intentando 
derribar el portón. Nunca me lo mostraron. 

La investigación llegó al Tribunal de Justicia del Estado de Paraná. 
El juez entendió que la Policía Militar no tuvo participación en los 
atentados y remitió el proceso a la 14° Tribunal de la Justicia Federal. 
De esa forma, la Justicia Federal debe deliberar sobre una acusación 
contra la Policía Federal. “Eso no tiene sentido. Ese caso tiene que 
estar bajo la competencia de un juez especial”, explica Ivete Caribé, 
abogada de la acción.

En la época, el presidente de la Comisión de Derechos Humanos 
y Minorías (CDHM) de la Cámara, diputado federal Paulão (PT-AL), 
cuestionó oficialmente la actuación de los agentes federales invo-
lucrados en la acción contra los manifestantes. Paulão encaminó 
oficios a la procuradora general de la República, Raquel Dodge, y al 
ministro de Seguridad Pública, Raul Jungmann, jefe de la Policía Fe-
deral, para que emprendan acciones en relación con las denuncias 
relatadas y comprobadas en fotos y videos.

El proceso sigue. Las víctimas están dispuestas a seguir adelante, 
algunas tienen la intención de pedir resarcimiento por daños físicos 
y morales. “Pero entrar en una causa en esas condiciones... es como 
entrar en un nido de cobras”, pondera Ivete.
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La calle

El reencuentro

Como una ola que retrocede, reúne fuerzas y retorna, vigorosa, el 
pueblo que fue expulsado con bombas en el portón de la Policía Fe-
deral no desistió. Las personas retornaron, en pequeños grupos, su-
biendo por las calles. Sandra dos Santos, militante y asesora de un 
parlamentario del PT, describe la escena “como si fuese una película”.

Estaba todo el mundo asustado, indignado. Había cosas desparrama-
das por el piso, perdidas durante la corrida. El olor a humo entraba 
por las narices… Pero la gente iba volviendo, por ambos lados de la 
calle, y concentrándose en el cruce. Era un reencuentro, lleno de sim-
bolismo, muy triste y muy emocionante. 

A las 4 de la madrugada, ella se volvió a su casa. Volvió al día siguien-
te, a media mañana. 

Bajé del ómnibus y miré de lejos, pero no pude creerlo… ¡la calle esta-
ba tomada por un mar rojo hirviendo de gente!

Durante la madrugada, los militares que formaban la barrera de 
prohibición del paso fueron testigos de un cambio en el guión de la 
historia: el caos y la indignación dieron lugar a la determinación y a 
la disciplina. 

Cuando el día aclaró, ya estaba montada una carpa donde los equi-
pos de coordinación, comunicación e infraestructura se iban articu-
lando y tomando decisiones prácticas. De las cocinas improvisadas, 
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surgía un reconfortante aroma a café. Alrededor de 1.200 personas 
pasaron esa noche en la calle. Se sumaban a ellas, minuto a minuto, 
simpatizantes y militantes provenientes, por sus propios medios o 
en caravanas, de otros barrios, otras ciudades, otros estados. La ola 
de solidaridad y resistencia que se preanunciaba parecía ultrapasar 
las mejores expectativas del Frente Brasil Popular, responsable por 
la articulación de la manifestación. Aprovechar toda aquella energía 
exigía organización y metodología –puntos fuertes de lo que enton-
ces fue llamado Campamento de la Vigilia Democrática Lula Libre. 

No se sabía por cuánto tiempo sería necesario quedarse. Un día, 
dos, tres, una semana. Algunos creían que, por el ritmo “especial” 
adoptado en los procesos judiciales contra Lula –juzgado en un plazo 
extraordinariamente rápido, para alejarlo de las elecciones– el pedi-
do de habeas corpus podría tener también una tramitación “especial”, 
demorando un mes o más en ser atendido. La única certeza era la de 
la lucha. La presidente del PT, Gleise Hoffman, presencia constante 
en el campamento, declaró que la vigilia iba a durar hasta que libe-
raran a Lula. Menos de 24 horas después de la prisión, un boletín del 
PT advertía, sin que se pudiese imaginar cuán premonitorias serían 
aquellas palabras: 

La vigilia, en Curitiba, de apoyo al mayor presidente de nuestra his-
toria, será permanente. Ya están siendo agendadas visitas de líderes 
internacionales. Hasta el día en el que liberen a Lula, millares de per-
sonas pasarán todos los días por el lugar donde Sérgio Moro espera-
ba que se volviese conocido como la ciudad donde Lula cumplió su 
pena, pero en realidad se volverá un marco de peregrinación para 
todas las personas de Brasil y del mundo que luchan por la justicia, la 
democracia y por el respeto a los derechos fundamentales. 

Roberto Baggio, coordinador del Movimiento de los Trabajadores 
Rurales Sin Tierra (MST) en Paraná, explica que estaban preparados 
para una pequeña jornada: 
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Él llegó el sábado. El domingo por la mañana muchos compañeros 
estaban caminando rumbo a Curitiba. Pero confiábamos en que en-
seguida sucedería el juicio de habeas corpus en el Supremo Tribunal 
Federal. 

El día 9, lunes, 14 ómnibus estaban estacionados en los alrededores, 
según una diligencia de la procuraduría general, que monitoreaba 
los movimientos. Según la cuenta de los militantes, había más. 

Administrar el escenario y la movilización que lo componía se 
presentaba como un desafío para los líderes de la FBP. Principal-
mente tratándose de un fenómeno espontáneo, con participación 
de diversas corrientes de izquierda y organizaciones con perfiles de 
actuación diferentes, como partidos políticos, movimientos sindi-
cales, movimientos sociales del campo, entre otros. Además de los 
populares, no militantes, ciudadanos sensibilizados y determinados 
a reaccionar ante una injusticia. Baggio resalta que los primeros cien 
días fueron los más tensos, los más conflictivos. 

Tensión con el aparato del Estado, con la policía, con los provoca-
dores. Exigía una gran cautela política. Por eso, consideramos de la 
mayor importancia construir una coordinación política.

Los equipos de trabajo se formaron por líderes, militantes y volunta-
rios independientes. La coordinación general tomaba las decisiones 
estratégicas, siempre consensuadas, y trataba también las relaciones 
con las autoridades. El grupo de infraestructura cuidaba las carpas 
de uso común, las barracas para dormir, los baños, las duchas, el 
abastecimiento de agua y de alimentos. Periodistas ligados a las or-
ganizaciones de la FBP asumieron atender a los medios. Los volunta-
rios se encargaron de recibir las donaciones, que llegaban a monto-
nes, en ropa, agua, comida y dinero (administrado por el colectivo de 
finanzas). 
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¿De dónde proviene el dinero?

Un chofer de taxi que tiene la parada frente a la Policía Federal respondió a esa 

pregunta con total convicción: “Quien mantiene todo esto son los profesores 

de las universidades federales”. Él explica que llegó a esa conclusión debido a 

la gran cantidad de docentes de las instituciones públicas de enseñanza supe-

rior que transporta la Vigilia regularmente. 

Sí, los profesores universitarios solidarios al movimiento Lula Libre pueden de 

hecho firmar el libro de donaciones, pero son apenas algunos entre los milla-

res de donantes que dieron contribuciones individuales al movimiento. 

Los recursos provinieron, en parte, de las organizaciones involucradas. PT, 

CUT y MST se encargaron del alquiler de los espacios. Y también cedieron em-

pleados para actuar en la Vigilia parte del tiempo o tiempo completo. 

Otra fuente significativa del dinero provino de donaciones. El tercer día del 

campamento se creó una plataforma online, administrada por la Secretaría 

de Finanzas del PT. En menos de 20 días del lanzamiento, la campaña de re-

caudación del sitio alcanzó R$ 500 mil. Hasta el día 12 de agosto de 2019, 7.648 

personas habían hecho 16.900 donaciones, un total de R$ 1.853.396,66. Duran-

te el mes de setiembre de 2019, además de las donaciones esporádicas, son 213 

donaciones fijas mensuales, lo que representa un valor de R$ 12.320,00.

Mucha gente llevaba dinero directamente a la Vigilia. El libro-caja registra fir-

mas de todo Brasil y de algunos países del mundo. Hay donaciones a partir 

de R$ 0,70. 

Olga Benário

El equipo de Cultura también fue formado durante la primera maña-
na, y se forjó como una fuerza fundamental del movimiento. Tal vez, 
no en vano, uno de los símbolos del campamento es el punto donde 
los manifestantes se reagruparon después de las bombas de la Poli-
cía Federal: el lugar donde se da el encuentro de dos artistas brasile-
ños del sigo XX, el pintor paranaense Guilherme Matter y el poeta 
pernambucano Dr. Barreto Coutinho. Esos son los nombres de las 
calles cuyo cruce fue bautizado por los militantes como Plaza Olga 
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Benário. Palco “oficial” de la Vigilia Lula Libre durante los primeros 
días, albergó actos mezclados de política y arte. Pintado en el piso, el 
nombre de la plaza fue borrado por provocadores, en un ataque al 
campamento. Sin embargo, los militantes trataron rápidamente de 
rehacer su marco. 

En la Praza Olga Benário ocurrió la primera asamblea popular, 
a las 9 de la mañana del 8 de abril. En seguida, el primer “Buen día, 
presidente Lula”. Quien tuvo la idea fue la joven Maiara Oliveira dos 
Santos, dirigente de la Unión Juventud Socialista (UJS), nacida en 
Foz de Iguaçu, donde “hizo la facultad gracias a Lula”, que creó la 
Universidade Federal de la Integración Latino-Americana (UNILA), 
en 2010.

De mañana, íbamos a hacer un acto político. Baggio se me acercó y me 
preguntó sobre el grupo de los bombos de la UJS. Pero durante la noche 
los habíamos mandado a sus casas, porque eran estudiantes secunda-
rios, menores de edad. Entonces Baggio dijo: “Tenemos que hacer algu-
na cosa, algún barullo”. Y yo respondía así, naturalmente: “Es verdad, 
vamos a decirle buen día a Lula, para que sepa que estamos acá”.

Y así fue… convencido. Un solo grito, de centenas de personas, que se 
repitió esa tarde y esa noche. Y el resto de los días, de ahí en adelante. 
Días después, los saludos se amplificaron con aparatos de sonidos, 
para el tormento de los vecinos. Y, un poco más adelante, se adoptó 
un megáfono, otro símbolo de la Vigilia Lula Libre. 

En todo este tiempo de resistencia, debemos haber usado unos 
ocho megáfonos, considerando que cada megáfono dura un prome-
dio de tres meses, dependiendo del uso. El cálculo es de un especialis-
ta en el tema: Adinaldo Aparecido Lemos, el Bautista del Megáfono. 
Él mismo ya donó al movimiento dos equipos, de calidad regular, de 
un costo de entre 250 y 300 reales cada uno. Nacido en Limeira, en 
Paraná, es conocido por caminar por su ciudad con un casco amari-
llo y un megáfono, hablando sobre política y denunciando fraudes 
y desmanes de los gobiernos. Su actuación se conoce como Palabra 
Registrada. 
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Yo llegué a la Vigilia durante la primera semana. Solo volví a mi casa 
a votar, en 2018. Voy a quedarme hasta que lo liberen a Lula.

Entre discursos y cánticos, el primer día del campamento fue inten-
so, incluyendo la presentación de la cantora Ana Cañas –que en ese 
momento no se imaginaba que tendría que repetir su show de pro-
testa un año después. 

El día a día 

Era más o menos como montar un campamento del campo en pleno 
asfalto, explica Baggio, coordinador regional de un movimiento que 
tiene más de 20 años de ocupaciones rurales, el MST. Se necesitaba 
gente para cocinar, ordenar, recibir visitantes, atender problemas de 
salud, recibir autoridades, distribuir las donaciones, hacer la limpie-
za, atender la seguridad, entre tantas tareas. Al cabo de una semana, 
se calculaba que 7 mil personas habían pasado por el campamento. 
Baggio habla de una experiencia que nunca antes vivió.

La diferencia con una ocupación rural es que allí todo estaba en la 
vía pública, con la prefectura encima, los vecinos enfurecidos al lado, 
y juntando cada vez más compañeros. Fue un desafío y una victoria. 
Estaba todo dado para que salga mal. Estábamos cercados jurídica-
mente, políticamente, con riesgo de lucha a cada minuto. Pero fue un 
aprendizaje continuo. 

Con un papel fundamental durante la estructuración de la Vigilia, el 
MST destacó desde el comienzo un grupo de 70 personas encarga-
das de quedar permanentemente como brigada de apoyo en el cam-
pamento. De los asentamientos más cercanos, llegaron eucaliptos y 
otras maderas. El movimiento usó su técnica de montar una casilla 
de 100 metros en apenas una hora. Sin hacer un hueco, apenas con el 
sistema de encastre. Puede ser sobre el asfalto o sobre un terreno, o 
incluso sobre el pasto. Joabe de Oliveira, uno de los líderes locales de 
los “sin-tierra”, cuenta cómo funciona. 
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Las piletas para lavar los platos son desmontables. Las usamos y des-
pués las guardamos, para otra ocupación. También tenemos baños 
químicos o montamos baños de estructuras de madera, dependiendo 
del espacio. 

El día en el campamento empezaba a las 6:30 o 7. Mientras se pre-
paraba el desayuno, 20 personas de la brigada de limpieza hacían la 
primera barrida de las calles ocupadas. Alrededor de las 23, cuando 
las actividades cesaban, las escobas volvían a su labor. La basura se 
recogía, separando los materiales orgánicos de los reciclables, y se 
llevaba a un terreno donde la prefectura la recolectaba. Regina cuen-
ta que las reglas de convivencia en el campamento eran rigurosas: 
estaba prohibido portar y consumir bebidas alcohólicas; se debía 
respetar el silencio entre las diez de la noche y las siete de la maña-
na y estaba vedada cualquier interferencia en la vida privada de los 
vecinos. 

Había mucha gente circulando, durante todo el día, sin contar los 
ambulantes. Teníamos que tener mucho cuidado con el ambiente y 
con las relaciones. 

Todo funcionaba en base a donaciones. Llegaba ropa, lonas, colcho-
nes, mantas, material de limpieza. “Comida nunca faltó”, se enor-
gullecía Regina. Las personas traían alimentos secos, platos listos, 
sándwiches, botellas de agua. Todas las mañanas, un camión cister-
na completaba el abastecimiento. El campamento en la calle llegó a 
tener 8 cocinas funcionando simultáneamente. En 24 horas de exis-
tencia, la Vigilia recibió 500 kilos de alimentos. Al cumplir un mes, 
la cuenta daba 1,5 toneladas de alimentos no perecederos, además 
de carne y verduras frescas. Las primeras semanas se sirvieron, en 
promedio, 1,4 mil almuerzos y 1,4 mil cenas. 

Una contribución fundamental llegaba, a las 10, en un camión 
que manejaba el joven Rafael Henrique Afonso Cordeiro. Trabajaba 
con su padre en una distribuidora de gas. Entre los clientes, algunos 
usan gas para alimentar los sopletes. A veces, dependiendo de la 
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presión, el líquido se congela –hecho que obliga a cambiar el bote-
llón. Como no vale la pena esperar a que se descongele, los botellones 
terminan siendo descartados con 50% o hasta 80 % del contenido. 
Esos botellones eran los que Rafael llevaba al campamento.

A veces, agarrábamos un botellón de 13 kg que tenía 9 o 10 kg de gas. 
Quedaba mucho por aprovechar. 

Afiliado al PT desde 2016, Rafael es estudiante de Contabilidad, ca-
rrera que va a cambiar por Filosofía. Frecuenta la Iglesia del Evange-
lio Triangular y se considera “una oveja roja en el medio evangélico, 
un comunista entregado al Nuevo Testamento”.

Si Jesús estuviese aquí, hubiera ido al campamento. 

Su padre ni siquiera simpatiza con el PT. Al principio, reñía con el 
muchacho. Pero después lo apoyó. En las elecciones, su padre no que-
ría votar a Fernando Haddad. Rafael lo convenció de no ir a votar. Se 
vanagloria de haber hecho “algo bueno”.

Otro personaje querido en el campamento y festejado en la coci-
na era el agricultor Dario Delgado Gracia, productor rural orgánico 
desde hace 18 años en la ciudad de Bocaiúva do Sul, a 40 km de Curi-
tiba. Dario tiene un puesto en la Feria de Orgánicos del Paseo Públi-
co, en el centro de la ciudad. Tres veces por semana, hasta hoy, dona 
a la Vigilia verduras y legumbres que le quedan al final del día. Las 
primeras semanas recogía los restos de los otros feriantes también y 
llenaba varias cajas que los militantes pasaban a buscar. 

Dario no está vinculado a ningún partido, pero está extremada-
mente agradecido con Lula.

Fue en su primer mandato que conseguí mi primer financiamiento 
rural, por el PRONAF. Construí un invernadero y planté tomates. No 
era mucho, pero ayudó bastante. 

La principal motivación del pequeño agricultor para colaborar 
con el movimiento, sin embargo, provino de su cuna. Dario es hijo 
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del respetado militante del Partido Comunista Brasileño (PCB), Ho-
nório Delgado Rubio, que estuvo varias veces en la Vigilia. 

Honório Delgado Rubio 

Nació en España, donde se afilió al Partido Comunista Español. Llegó a Brasil 

en 1955, a los treinta años, y se estableció en Paraná. Aquí, se afilió al Partido 

Comunista de Brasil. En 1964 era dueño de una librería y hacía un programa 

de radio. Por su posición política, fue perseguido y amenazado durante todo 

el período de la dictadura. En 1968, intensificó su militancia, y se sumó al mo-

vimiento estudiantil. En 1975, fue preso y torturado por el Departamento de 

Orden Política y Social (Dops). Autor de libros e internacionalista, participó de 

35 brigadas de solidaridad con Cuba –la última, dos meses antes de su falleci-

miento, a los 93 años, en marzo de 2019. 

Con el tiempo, bajo la presión de desocupar las calles, los mili-
tantes empezaron a alquilar terrenos y patios para armar las car-
pas para dormir y montar las cocinas. La primera cocina dispuesta 
en una de estas casas se instaló en el garaje de Regiane do Carmo 
Santos. Su hermano Gelsoli, que vive en los mismos terrenos, ya 
había abierto su casa para que los militantes usaran el baño y se 
ducharan. Regiane decidió abrir la suya también. Alquiló el frente 
para carpas para dormir, y luego cedió un espacio que había sido 
remodelado y adaptado para convertirse en la cocina llamada Ma-
rielle Franco. 

Mi casa empezó a ser transitada por centenas de personas. Gente im-
portante, que yo ni sabía quién era. Porque yo no era nada politizada. 
Llegaba a mi living a la mañana y me presentaban a [Aloísio] Mer-
cadante, a [Adolfo Perez] Esquivel... yo no conocía a esas personas. 
Gracias a Lula, crecí mucho. Como mujer, como ser humano, en la 
política. Lula fue un divisor de aguas en mi vida. 

Por su colaboración con la Vigilia, Regiane se enfrentó a la hostilidad 
de los vecinos. 
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Hasta mis nietos sufrieron bullying en la escuela. Me terminé pe-
leando con una amiga que iba a bautizar a uno de los niños. 

Otra visita notable en la casa de Regiane fue Maria de Jesus Oliveira 
da Costa, Tia Zélia, conocida como la “cocinera predilecta de Lula”. 
Ella partió de Brasilia, donde desde 1998 tiene un restaurante al que el 
presidente iba con frecuencia, y fue hasta Curitiba a prepararle “boi 
ralado”. Plato que lleva carne molida y calabacines, es uno de los fa-
voritos de Lula. Ese día, 18 de abril, recibió una prolija marmita y un 
video de un mensaje de la cocinera: “Mi querido presidente Lula, quie-
ro decirte que estoy en Curitiba, quiero dejarte mi abrazo. Quiero de-
jarte mi cariño y quiero decirte que te amo mucho, tu viejita te ama”.

Las cocinas servían desayuno, almuerzo, merienda y cena. Duran-
te todo el día había café y agua disponible, al servicio de centenas de 
personas en las decenas de eventos que disputaban la agenda: actos 
políticos, religiosos, talleres de artesanía, desfiles de carnaval, deba-
tes, conferencias, fiestas de San Juan, música, poesía, rondas de con-
versación, exhibición de películas, presentaciones de libros, teatro, 
clases públicas. Personalidades de todos los matices hablaron en el 
campamento: artistas, parlamentarios, sociólogos, escritores, chefs 
de cocina, juristas, religiosos, presidentes y expresidentes de otros 
países, ministros y exministros, periodistas, gobernadores, prefectos, 
sindicalistas, representantes de movimientos sociales, psicoanalistas.

Las carpas funcionaban a todo vapor. El cuarto día del campa-
mento, la carpa para afiliarse al PT agotó el stock de fichas. Solo el 
primer día, se afiliaron 100 personas. La carpa de las donaciones no 
alcanzaba para recibir, separar y embalar todo lo que llegaba. Dos 
conteiners alquilados almacenaban el material. Otra carpa que vivía 
llena era la que recibía las cartas para Lula. En la carpa de la salud, 
había voluntarios que hacían auriculoterapia y masajes. A poco más 
de un mes del campamento, ya estaba funcionando en una carpa la 
Biblioteca Paulo Freire, con más de 200 volúmenes donados. 

La cena era la comida más concurrida porque muchas personas 
iban a la Vigilia después de trabajar, a participar de actividades. 
Como el abogado paranaense Felipe Mongruel.
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Aquello se empezó a volver un pueblo, una pequeña ciudad, la 
ciudad de Lula. 

Él asistió al campamento desde las primeras horas. Estaba en la 
puerta de la Policía Federal, junto a su madre, a la hora del ataque. 
Después de la confusión, se fue a su casa, donde vivía con su esposa. 
Pero volvió al día siguiente, y al otro y al otro. Trabajaba de día e iba 
a la Vigilia de noche. A veces, se quedaba incluso de madrugada. O 
hasta el día siguiente, cuando pasaba por su casa a cambiarse la ropa 
e ir a trabajar. Hasta que una mañana de esas, al entrar a su casa, se 
encontró con sus cosas en cajas. 

Ella me echó. Yo me fui. A la Vigilia. Y me quedé viviendo allá. 
Felipe guarda en su memoria momentos emocionantes de las no-

ches del campamento: 

Nos quedábamos tomando cimarrón todos juntos, autoridades, el 
pueblo… Patrus Ananias, Flávio Dino, doña Maria de Carambeí... fue 
maravilloso. Cuando la gente se iba, llegaba a dar tristeza.

Él y el amigo Felipe Eduardo Lopes, también abogado y también en el 
campamento desde la noche del 7 de abril, no dormían, se quedaban 
“ayudando aquí y allí, en lo que fuese necesario”. Una madrugada, 
Mongruel estaba saliendo de la Vigilia cuando pasó junto a un po-
licía y escuchó la frase “vamos a hacer eso ahora”. Pensó que iban a 
atacar la Vigilia. 

Entré rápidamente al auto, le avisé a un amigo que se había quedado 
ahí y empecé a buscar chapas de hierro que sirvieran como escudo. 
Desperté un tipo en el Barrio Alto. Tenía chapas, pero su camioneta 
estaba con la rueda pinchada. Fui con mi auto hasta allá, lo llevé a la 
gomería y cambiamos el neumático para poder cargar las chapas. Ya 
eran las 4:30 de la madrugada. Como la policía fiscalizaba todo lo que 
llevábamos al campamento, dijimos que eran unas mesas. 

La preocupación no era excesiva. Todas las noches, el cambio de 
guardia era un verdadero “espectáculo” de intimidación. Lo hacían a 
propósito, según Mongruel. 
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Esperaban que la gente se fuese a dormir, que todo estuviera quieto. 
A veces era un poco antes de la medianoche, a veces un poco después. 
Nunca lo sabíamos exactamente. Entonces venían… con ocho, diez 
autos, motos, pasando bien por el medio del campamento, con las 
luces encendidas, con las armas a la vista. 

Regina Cruz también era testigo de lo que consideraba actos de “puro 
terrorismo”.

Encendían las linternas en los ojos de las personas acostadas, foto-
grafiaban a la gente en las carpas, una gran vergüenza. Nosotros, la 
coordinación, teníamos que mantener la calma, principalmente de 
aquellos que estaban recién llegados. 

Muchos ya no dormían más, con miedo a una agresión efectiva. Si no 
de la policía, de los tantos provocadores anti-Lula. Como sucedió al 
final de ese mes, cuando hubo un atentado a los tiros. 

La vecindad

Santa Cândida es un reducto de clase media, que en 2015 fue con-
siderado una opción habitacional bastante atractiva en cuestión de 
seguridad, cuando se eligió ese barrio como sede de la Superinten-
dencia de la Policía Federal en Paraná. A partir de la Operación Lava 
Jato, el edificio de la Policía Federal ganó status de ícono del combate 
a la corrupción, una especie de punto turístico de la “República de 
Curitiba”. 

Apodo recientemente atribuido a la capital paranaense, Repúbli-
ca de Curitiba es un calificativo usado tanto en el sentido peyorativo 
como en el sentido dignificante. Quien popularizó la expresión fue 
nada más ni nada menos que Luiz Inácio “Lula” da Silva. Después 
de haber sido conducido coercitivamente a ofrecer testimonio, le 
dijo a la entonces presidente Dilma Rousseff, en una conversación 
interferida por Sérgio Moro: “Yo, sinceramente, estoy asustado con 
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la República de Curitiba. Porque, a partir de un juez de primera ins-
tancia, todo puede suceder”. Las palabras de Lula hacen alusión a la 
“República de Galeão”, figura de lenguaje creada por la prensa en la 
década de 1950. Era así como los periódicos se referían a los trámites 
que involucraban la indagatoria policial sobre el atentado a Carlos 
Lacerda, crítico contumaz del presidente Getúlio Vargas. 

Quien más se apropió del término República de Curitiba, sin 
embargo, fue la oposición al PT. Naturalmente, preferían adoptar 
la connotación elogiosa. República de Curitiba, para ellos, significa 
algo como un marco en la historia anticorrupción en Brasil. En un 
reducto electoral con tradición en vencer a la izquierda, la mayoría 
de la población aprobó el mote. Enseguida surgieron adhesivos y re-
meras estampadas con el nuevo slogan de la ciudad: “República de 
Curitiba – aquí se cumple la ley”. 

A lo largo de la espectacular sesión que votó el impeachment de 
Dilma en la Cámara, un acalorado “¡Viva Lava Jato! ¡Viva la Repúbli-
ca de Curitiba” fue alentado por Fernando Francischini. El diputado, 
que pasó por cuatro partidos, hasta el actual Partido Social Liberal 
(PSL), tuvo la mayor votación de la historia de Paraná en 2018. Ese 
mismo pleito también le rindió dos pedidos de casación por el Mi-
nisterio Público Electoral, por captación y gasto ilícito de recursos 
durante la campaña.

Es en ese escenario que estalla la Vigilia Lula Libre, igualmente 
constituida por marcos simbólicos, como los sentimientos de justi-
cia y solidaridad hacia un líder político que batió el récord de 87% 
de aprobación popular. Millares de personas se aglomeraron, bajo 
condiciones físicas y emocionales sensibles, movilizadas para luchar 
por sus creencias, dispuestas a generar hechos para dar visibilidad 
a su causa y preparadas para resistir a cualquier enfrentamiento. 
Montaron una estructura de ocupación territorial que impactó el 
cotidiano de decenas de otros ciudadanos, afectando sus hábitos de 
movilidad y sus padrones de privacidad. El pronóstico era infalible. 
“Una explosión social permanente”, de acuerdo con la opinión de Ro-
berto Baggio, del MST.



La calle

	 47

El enfrentamiento fue diario, durante alrededor de cien días. Los 
vecinos reflejaban fielmente la grieta civilizatoria que escindía al 
país entre derecha e izquierda desde el golpe del 31 de agosto de 2016. 
Una parte de los vecinos reaccionó para combatir a lo que denomi-
naban “invasores” –en algunos momentos, hasta con violencia física. 
Otra parte de los vecinos apoyó la Vigilia, sumándose a las protestas. 
Durante todo el período del interdicto prohibitorio, se alternaron 
episodios de “amor y odio” en la conturbada convivencia entre los 
militantes y los propietarios de las casas –algunas de las cuales se 
pusieron a la venta después de la ocupación. 

Hubo un gran esfuerzo, por parte de los acampados, por estable-
cer una buena relación con los vecinos, cuenta Regina Cruz.

Sabíamos que era difícil para ellos. Se entiende, a nadie le gusta tener 
un montón de gente durmiendo en la puerta de su casa… y por tanto 
tiempo, con tanto movimiento. En las casas en las que sabíamos que 
era un problema, intentábamos conversar.

Un gesto emblemático fue protagonizado por la chef Bela Gil, el ter-
cer día del campamento. La hija del cantante Gilberto Gil entregó a 
una vecina una canasta con productos agroecológicos ofrecidos por 
el MST, como un homenaje a todos los vecinos. El 20 de mayo, los 
manifestantes pasaron de casa en casa (aquellas que atendieron la 
puerta), entregando flores y cartas con un pedido de disculpas por el 
trastorno y explicaciones sobre los motivos del campamento. Hubo 
hasta una visita simbólica a un vecino, de la presidente del PT, Gleise 
Hoffman.

Para Baggio, lo más importante, antes que hablar y conversar, era 
hacer.

Entendimos que debíamos evitar el conflicto, tener una relación 
respetuosa con los vecinos. Tomamos todos los recaudos posibles, 
dejando siempre todo limpio, respetando los horarios de ruido. No 
había peleas, ni líos en el campamento. Estaba prohibido entrar con 
bebidas alcohólicas. Y cuando alguien venía a provocar, formábamos 
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una barrera para impedir que nuestro pueblo reaccionase. Nosotros 
mismos hacíamos de seguridad, porque si dependía de la policía, lo 
que ellos querían era que se prendiese fuego. Y una de las cosas más 
bonitas fue ver a nuestra gente haciendo trabajos solidarios, para 
mejorar el barrio.

Una de esas intervenciones urbanas ocurrió cuando se cumplieron 
los 113 días de la prisión de Lula. Una brigada de militantes limpió un 
terreno abandonado, recuperó una naciente de agua que había en 
el lugar y plantó un bosque con 113 tipos de especies nativas, como 
pinos y araucarias. “Para que tengamos futuro, plantamos árboles. 
Porque árbol significa proyecto, aquello que se va construyendo, y va 
creciendo, hasta alcanzar el objetivo. Estas son semillas de la demo-
cracia”, dijo Baggio, aquel día, con las manos en la tierra. Una veci-
na conocida por un grupo por su capacidad de crear peleas apareció 
de repente. Enseguida el coordinador se adelantó para recibirla, a la 
espera de otra sesión de reclamos. Para la sorpresa general, felicitó 
a todos e hizo un descargo: desde hacía tiempo que estaba pidien-
do, sin respuesta, que la prefectura limpiase aquel terreno. Y fue así 
que la Vigilia conquistó otro simpatizante, que hoy asiste a los actos 
interreligiosos.

Muchos no solo simpatizaron, sino que cedieron inolvidables 
contribuciones. Un señor permitió acomodar los baños químicos 
junto a la pared de su casa. Una señora y su hija salieron de casa, una 
madrugada helada, para llevar lonas para amparar a las carpas del 
viento. Otros permitían usar sus enchufes. O liberaban el baño. Algu-
nos cobraban por pequeños favores: 5 reales por el baño; 2 o 5 reales 
por el uso del sanitario; 2 reales para cargar el celular.

Los opositores

Del lado opuesto, sin embargo, el campo estaba minado. Banderas 
de Brasil colgadas en las fachadas dejaban bien en claro por qué 
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veredas era recomendable pasar –tanto que los vecinos aislaban sus 
entradas con cintas para balizar que eran respetadas por los acam-
pados. Los roces eran diarios, variando de leves discusiones verbales 
a agresiones físicas. Un día, una señora que regaba su jardín no dudó 
en dirigir el chorro de la manguera sobre los acampados. “Me parece 
ridículo que estén aquí para liberar a Lula. No sé hasta dónde va a lle-
gar esto. Vivimos como perros, presos dentro de nuestras casas, con 
miedo de esta gente”, declaró Érica Weingartner al periódico Diário 
da Manhã. Por su parte, el tío de una vecina en dos oportunidades 
armó una confusión con los manifestantes porque maniobró su auto 
y “terminó yendo en dirección” y “desviándose” hacia una carpa –se-
gún consta en las denuncias registradas en la comisaría. 

Las quejas archivadas en las comisarías eran de diversa natura-
leza: perturbación de la tranquilidad, invasión de calle, suciedad y 
hasta exposición de menores a malas condiciones. En el proceso de 
interdicción, hay dos atenciones médicas a un vecino de más de 90 
años, diagnosticado con una crisis de ansiedad debido a la situación. 

El 20 de abril, los vecinos opositores a la Vigilia hicieron circular 
un documento para firmar que describía el escenario dramático, rei-
vindicando la transferencia de Lula: 

[…] animales como ratas y cucarachas están invadiendo residencias 
de los vecinos. Ocasionando problemas de salud para ellos mismos 
y hasta para los militantes, o sea, se volvió un caso de salud pública. 
Los vecinos relatan amenazas […] Esas amenazas varían entre agre-
siones verbales, insultos, asedios a las [sic] vecinas (mujeres), amena-
zan invadir residencias, en caso no se responda a su pedido de car-
ga de celulares, comida, agua, baño, ropa, etc. […] Siempre evitando 
el contacto lo máximo posible relevando los tonos humillantes que 
los militantes profieren a los vecinos, insultos como “coxinha”, nazi, 
fascista, cheto, entre otros. Se notan muchos menores entre los mi-
litantes, la mayoría enfermos, que están todo el tiempo sin ir a la es-
cuela, lloran, piden volver a sus casas en todo momento. La polución 
sonora es constante, la Ley del Silencio no se cumple. Durante el día 
muchas personas trabajan en las residencias y esa situación termina 
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imposibilitando la concentración y los contactos telefónicos y perso-
nales con los clientes. En el período de la noche, música, guitarras, 
gritos, piquetes, banderas. Nuestra paciencia ante la incapacidad de 
reacción y resolución del problema por parte de las autoridades del 
Estado de Paraná ya se está deteriorando. Sentimos que cualquier 
vecino puede llegar a perder la cabeza y que suceda lo peor. 

Y sucedió. Dos semanas después, la mañana del 4 de mayo, un hom-
bre rompió el equipo de sonido del acto de Buen Día, Presidente. Ese 
fue el primer ataque a la Vigilia hecho por el vecino Gastão Schefer, 
delegado de la Policía Federal, ex-director de la Asociación de los De-
legados de la Policía Federal. Entró en el área del campamento a los 
gritos y disparó a los equipos. Fue detenido –y protegido– por los mis-
mos encargados voluntarios de la seguridad en la Vigilia, para que 
no sea linchado por la multitud. Entregado a los policías de la Policía 
Militar que hacían guardia durante la Vigilia, después de algunos mi-
nutos lo soltaron y circulaba nuevamente por el lugar. En el 4º Dis-
trito, los manifestantes registraron sucesos por amenazas, crímenes 
contra personas e intimidaciones ilegales. 

El delegado volvió a la carga días después: fue fotografiado pin-
tando en el piso “Bolsonaro 2018”, sobre las palabras “Plaza Olga 
Benário”. El gesto desafiante fue apenas uno entre los hechos trucu-
lentos de la noche del 13 de junio, incluyendo protestas de fuego. El 
ataque ocurrió en el área de concentración de la Vigilia, en una clara 
violación a la decisión judicial de que las manifestaciones de los mo-
vimientos contra Lula deberían ocurrir en las calles del otro lado del 
edificio de la Policía Militar.

En una nota, la coordinación del campamento denunció: 

Las organizaciones que están en la Vigilia Lula Libre desde hace casi 
setenta días, de forma pacífica, respetando los acuerdos establecidos 
con la Secretaría del Estado de Seguridad Pública y demás autorida-
des, repudian la acción de los individuos de extrema derecha que la 
noche de ayer atacaron, ofendieron y profirieron frases prejuiciosas 
contra los integrantes de la Vigilia […] La Vigilia Lula Libre reafirma 
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su derecho a hacer manifestaciones respetando los horarios acorda-
dos de 9 a 19:30. La agrupación de ayer, por el contrario, debido a su 
accionar violento, inclusive quemando yantas, terminó generando 
un fuerte barullo hasta después de la 1 de la madrugada, sin respetar 
el derecho al descanso y perjudicando a los vecinos.

Ofensivas como esas ocurrían a pesar de que los vecinos ya estaban 
representados en el proceso del interdicto, por medio de una aboga-
da constituida, y participando de todas las reuniones para establecer 
las reglas de convivencia con las autoridades competentes. Incluso 
con la finalidad de organizarse para defender sus demandas, crea-
ron, el 3 de junio, la Asociación de Vecino del Entorno de la Policía 
Federal Santa Cândida. 

Los solidarios

No todos los vecinos, sin embargo, concordaron con la nueva aso-
ciación. Por el contrario, desautorizando a que ese grupo hable en 
nombre de todos, otro grupo se formó y respondió con indignación 
al ataque del 13 de junio. Declarándose vecinos democráticos de San-
ta Cândida, y de algunos otros barrios, divulgaron un manifiesto en 
defensa de la libertad de expresión. Decía el texto: 

Alertamos sobre el uso del nombre “Vecinos de Santa Cândida” por 
un pequeño grupo que no nos representa […] No somos odios, no so-
mos exclusión. Somos solidaridad, respeto y amor. No cubrimos con 
símbolos de odio el nombre de Olga Benário, que por ser judía fue 
enviada –embarazada– desde Brasil para morir en un campo de con-
centración nazi. Abrimos nuestras puertas, nuestros brazos y nues-
tros corazones a aquellos que luchan por la justicia social y la igual-
dad, en estos tiempos duros de transición. Luchamos lado a lado, sin 
violencia, agresividad o intolerancia. 

Entre las firmas del documento constaba el nombre de la periodista 
Lara Sfair, propietaria de una quinta en un vecindario a 500 metros 
de la Policía Federal. Ella fue una de las organizadoras del colectivo 
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de vecinos que se unió como contrapunto a los vecinos contrarios a 
la Vigilia. 

Yo no estoy afiliada a ningún partido. Nuestro grupo es apartidario. 
Defendemos los derechos democráticos, la libertad de expresión. No 
apoyamos a los intolerantes y estamos en contra del fascismo. 

Su casa fue una de las que le abrió las puertas a los militantes, perio-
distas y visitantes de la Vigilia. Los primeros días del campamento, 
funcionó como un Cuartel General, que recibía donaciones, acogía 
personas, apoyaba actividades. En la residencia donde vive, Lara está 
entre la minoría simpatizante de la Vigilia. Ella cuenta que uno de 
sus vecinos era un crítico irreductible del campamento. Siempre que 
conversaban, él le hablaba mal del movimiento, repitiendo informa-
ciones que circulaban sobre la suciedad y el desorden. Un día, ella lo 
invitó a ir a visitar la Vigilia y él aceptó. 

Paseamos por las calles, le mostré cada carpa, le expliqué cómo fun-
cionaba, quién hacía qué cosa. Él no dijo ni una palabra. Salió de allí 
en silencio. Cuando llegamos a casa, me dijo: nunca había visto el 
barrio tan limpio y organizado.

El campamento Marisa Letícia

A medida en que aumentaban las investidas de la prefectura y la hos-
tilidad de la sociedad, crecía la urgencia de encontrar una alternati-
va a las vías públicas. Los líderes buscaban terrenos en los alrededo-
res, donde fuese posible instalar una estructura con más protección 
para las carpas de dormir. La mayoría de los propietarios se negaba 
a alquilar. Finalmente, consiguieron dos lotes, uno grande y otro pe-
queño, alquilados en nombre de los dirigentes del PT y de la CUT. 
Pocos días después, la policía bajó al terreno más chico, lista para 
desalojarlos. Regina Cruz cuenta que tenía el contrato en la mano. 

Esto es nuestro. No nos pueden sacar de aquí.
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Ese mismo día, recuerda la coordinadora, algunos militantes tam-
bién se instalaron en otro terreno cercano, el más grande. Situado 
en la calle João Padre Wislinski, a alrededor de 1 Km de la Policía Fe-
deral, ese recibió el nombre de Marisa Letícia. Regina recuerda que 
las personas fueron allí durante la tardecita, alrededor de las cinco 
de la tarde. 

Enseguida, aparece el mismo policía que había ido a intimidar al otro 
terreno, algunas horas antes. Y yo le mostré el otro contrato. ¡Imagí-
nate su cara!

Los primeros ocupantes del campamento Marisa Letícia llegaron ya 
entrada la noche, después de viajar 1.600 kilómetros, provenientes de 
Vale do Jequitinhonha, en Minas Gerais. Era una caravana de militan-
tes del Movimiento Afectados por Represa (“Movimento afetados pela 
Barragem” / MAB). Cuando bajaron del ómnibus, el matorral les lle-
gaba hasta las rodillas. Era necesario acomodar a esas personas hasta 
que se hiciera de día. La gente empezó a segar y limpiar un pedazo 
para montar provisoriamente una carpa para dormir y una cocina. 

El conductor miró a su alrededor y llegó a una conclusión

¡Solo un Lula puede hacer que la gente encare esto! 

Establecido literalmente al borde de una calle muy transitada, el Ma-
risa Letícia no disponía de las condiciones de seguridad, ni de pro-
tección de los órganos públicos necesarios para enfrentar el rencor 
de la población contra los manifestantes. Sin rejas ni muros que lo 
rodearan, el campamento fue un blanco fácil de diversos ataques, in-
timidaciones, provocaciones de agresores que pasaban insultando, 
amenazando. El caso más grave ocurrió a las 4 de la madrugada el 
28 de abril, dejando dos heridos, uno de ellos con un tiro en el cuello. 

Jefferson Lima de Menezes, presidente del Sindicato de los Moto-
queros del ABC paulista, estaba cumpliendo sus funciones de seguri-
dad, esa noche. Una persona se acercó a pie y realizo varios disparos 
–seis cápsulas de pistola 9 mm se encontraron por el piso. Uno de 
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los tiros afectó a Jefferson en el cuello– por suerte, solo un roce. Otra 
bala reventó en un baño químico y los pedazos hirieron a una mili-
tante. Después de ese atentado, la coordinación del campamento exi-
gió a los órganos públicos medidas efectivas de seguridad y adquirió 
un circuito de cámaras para apoyar la vigilancia. La Secretaría de 
Seguridad dispuso patrulleros para hacer guardia en la calle. Ni si-
quiera eso bastó: los días que siguieron se grabaron otras agresiones. 
La prefectura, por su parte, aumentó el coro del número de vecinos al 
pedido de la transferencia de Lula. 

El campamento Marisa Letícia formó parte del conjunto de es-
pacios bajo la responsabilidad de la Vigilia Lula Libre hasta el 16 de 
mayo, cuando la coordinación evaluó que era necesario abandonar 
ese lugar, no solo por la violencia, sino por las condiciones climá-
ticas. Las temperaturas empezaban a bajar a los 11 grados. Los días 
que seguían, el pronóstico era que bajaran aún más, a dos o tres gra-
dos. En una nota, la coordinación informó que “puso a disposición 
un nuevo espacio localizado más cerca de la Vigilia, y más adecuado 
para proteger a las personas del invierno y de la lluvia típica de esa 
época del año”.

Un grupo de militantes responsables por el día a día en el Marisa 
Letícia no estuvo de acuerdo con esa decisión. Hubo una discusión 
entre los líderes. La Vigilia transfirió a algunos acampados a una 
casa y después los acomodó definitivamente en un antiguo jardín de 
infantes desactivado, que pasó a llamarse Lula Libre. El campamen-
to Marisa Letícia continuó con aquellos que quisieron permanecer, 
pero de forma independiente a la Vigilia. Después de cinco meses, 
hubo un nuevo desacuerdo: la entonces coordinadora decidió des-
entenderse del espacio físico y hacer del campamento Marisa Letícia 
una movilización digital, creando una página en el Facebook y pro-
gramando actividades itinerantes por el país. 

El día 1º de noviembre de 2018, una nota oficial firmada por los 
coordinadores informó: 
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Por medidas de seguridad (dado que ya sufrimos 7 atentados y res-
pondimos a 4 procesos judiciales, y actualmente sufrimos diversas 
amenazas) y por reducción de gastos y también por el número redu-
cido de personas, el campamento opta por transformar la lucha del 
espacio físico fijo en una lucha itinerante y virtual. Sin ningún apoyo 
de la seguridad pública resulta inviable poner la vida de los acampa-
dos en riesgo sabiendo que hay otras formas de mantener o incluso 
intensificar la lucha por la libertad de Lula.

La curitibana Alba Valéria Cordeiro “Camarada”, que está en el cam-
pamento desde el 17º día, es uno de los personajes de la Vigilia que 
estuvo presente durante todo el período del campamento Marisa Le-
tícia. Militante fundadora del PT, con experiencia en el área adminis-
trativa corporativa, actuó en varios frentes, desde la seguridad hasta 
la recepción de los visitantes. Amante de la fotografía, dispone de un 
respetable archivo de imágenes del campamento. Cuando el Marisa 
Letícia fue desactivado, Alba estaba entre el grupo que se mudó a la 
Casa Lula Resistencia y Lucha, fundada en un inmueble donde había 
funcionado la Casa de la Democracia. Después, se fue a vivir a la Casa 
Lula Libre, que acogió las caravanas del MST visitantes de la Vigilia.

Fue una experiencia que nos enseñó mucho, a pesar de los proble-
mas del día a día, que existen en cualquier organización. Las diferen-
cias forman parte del proceso de maduración del movimiento. Con-
vivimos en nombre de una causa mayor. 

La Casa de la Democracia

La Casa de la Democracia fue el Cuartel General1 de la comunicación 
del campamento los primeros días de la Vigilia. Las paredes forra-
das de mensajes y carteles se volvieron “el perfil” del espacio, que 

1	  En Brasil el término QG (Quartel General), que es la base de la Policía Militar y se 
utiliza como sinónimo de base oficial.
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congregaba casi 50 colectivos en promedio. La idea partió de cuatro 
vehículos de prensa progresista: Revista Forum, el sitio Outras Pala-
vras, Rede Livre y Mídia Ninja. 

El día 11 de abril, lanzaron una campaña de financiamiento en el 
sitio Vakinha. Una semana después, se logró la expectativa inicial de 
recaudación de R$ 20 mil, que serían usados para alquilar una sede 
y cubrir las dispensas de mantenimiento para diez personas, duran-
te un mes. Animados con el resultado, los organizadores decidieron 
duplicar la meta, que también se alcanzó en un período similar –y 
hasta se superó, llegando a un total de R$ 41.597,49 donados por 600 
colaboradores. 

“Bunker de resistencia frente los medios golpistas”, como descri-
bía la propuesta del proyecto, una casa amarilla en la calle José An-
tônio Leprevost ofrecía hospedaje, alimentación e internet gratuita 
a los periodistas. A una cuadra de la Plaza Olga Benário, se montó 
la casa con donaciones de muebles, colchones, utensilios y la mayor 
parte de los equipamientos. Media Ninja era la responsable por la 
gestión, pero todas las tareas cotidianas eran realizadas colaborati-
vamente, por quien estuviese disfrutando de la casa.

En dos semanas de funcionamiento, se registraron 400 profe-
sionales para la utilización de la estructura y 30 huéspedes. Bianca 
Lima, del colectivo Fora do Eixo, llegó el día 1º de mayo y se quedó 122 
días, actuando en el equipo de coordinación. “Era un espacio abier-
to, que recibía periodistas y visitantes. Todo el mundo que entraba 
quería registrar su presencia o dejar un mensaje para Lula”, cuenta. 

La programación de la Casa de la Democracia no solo acompa-
ñaba el movimiento del campamento, sino que también pautaba 
temas para reflexionar. Neudicleia Oliveira, del Movimiento de los 
Afectados por Barragens (MAB), integró el colectivo de comunica-
ción de la Vigilia desde el comienzo y ayudó a constituir la propuesta 
colaborativa.

La Casa posibilitó la unidad entre la comunicación de la izquier-
da y representó una propuesta concreta para la democratización de 
los medios de comunicación.
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Inaugurando la página de Facebook, el día 27 de abril, los inte-
grantes postearon fotos de la primera limpieza general del inmueble. 
Menos de 24 horas después, ya fue al aire el primer programa de la 
serie Democracia en Red, que era transmitida todos los días, a las 14. 
Sentados en los bancos de madera de la sala-estudio de la Casa es-
tuvieron, entre otros, Aleida Guevara, Celso Amorin, Danny Glover, 
Monja Coen, Lucélia Santos. 

La primera entrevista, con Carmen Foro, trabajadora rural y vi-
cepresidente de la CUT Nacional, fue mediada por el periodista Pe-
dro Carrano, coordinador estatal del periódico Brasil de Fato (BdF) y 
militante de la Consulta Popular. Él también fue el responsable por 
la Red Lula Libre, radio ligada al BdF, que se asoció con la Casa de la 
Democracia e instaló un estudio en la parte de abajo de la casa. La 
radio hizo una transmisión de inauguración en las conmemoracio-
nes del 1º de mayo, sosteniendo seis horas de programación en vivo. 
Pero pasó a estar al aire regularmente, de lunes a viernes, a las 9:45, a 
partir del 14 de mayo.

Estudioso de los movimientos sociales de América Latina, Ca-
rrano hoy en día forma parte del colectivo de comunicación de la 
Vigilia, donde presentó uno de sus libros, Historia de la Comuna de 
Oaxaca. Él acompañó el campamento desde el comienzo. Fue uno de 
los coordinadores de un sector altamente sensible, que diariamente 
atendía una enorme demanda de la prensa de todos los rincones del 
país y del mundo.

Era un desafío mantener la organización de algo tan espontáneo, 
en medio de un hecho político tan efervescente. La gente llegaba que-
riendo hacer algo, con ganas de sentirse parte de la resistencia. 

Hoy, en un escenario mucho más tranquilo, Carrano aún partici-
pa en el equipo de comunicación y toma imágenes de la Vigilia para 
el periódico Brasil de Fato - BdF todos los jueves.

La Casa de la Democracia operó, hasta agosto de 2018, bajo la ges-
tión de Media Ninja. Intentó un nuevo financiamiento colectivo, para 
prorrogar el proyecto, bajo el comando del MST, pero no tuvo éxito. 
Con el cierre del núcleo de comunicación en el espacio, el inmueble 
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se transformó en la Casa Lula Resistencia y Lucha, mantenida unos 
meses más por el grupo de militantes que venían del Marisa Letícia 
hasta febrero de 2019. 
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Algunos mensajes dejados en la Casa de la Democracia
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Línea del tiempo jurídica

El interdicto

Al final de la tarde del 7 de abril, mientras Lula intentaba salir del 
Sindicato de los Metalúrgicos del ABC para entregarse a la policía, la 
prefectura de Curitiba protocoló un pedido de Interdicto Prohibito-
rio, requiriendo el alejamiento de los manifestantes del entorno de la 
sede de la Superintendencia de la Policía Federal en Paraná. El Tribu-
nal de Justicia de Paraná concedió la liminar, en menos de una hora, 
sin escuchar a las organizaciones involucradas. Y, más que eso, ex-
tendió algunas restricciones a todas las calles y plazas de la ciudad.

A partir de ahí, se trabó una batalla jurídica entre la prefectura, 
el Campamento de la Vigilia Democrática Lula Libre y los vecinos 
locales. 

Después de muchos conflictos durante los primeros días de ocu-
pación de las calles, el Ministerio Público de Paraná atendió al pedi-
do del PT y promovió un acuerdo entre las partes. El 16 de abril, se 
estableció la desocupación de algunos espacios, al tiempo en que se 
mantuvo el derecho a la manifestación popular, con restricciones. 
“Hecho inédito. Nunca había visto eso en 35 años de carrera”, cuenta 
Daniel Godoy, uno de los abogados del PT en la causa. 

La presión, sin embargo, continuó. Vecinos descontentos regis-
traron ocurrencias y fundaron una asociación con el propósito de 
fortalecer su representatividad para presionar al poder público. Or-
ganizaciones citadas en el proceso, CT y PT rebatieron las acusacio-
nes y contestaron el interdicto. Vecinos favorables a la Vigilia Lula 
Libre también constituyeron una abogada para que los represente 
ante los autos. 

Para cumplir con el acuerdo, los militantes reorganizaron sus 
estructuras -al tiempo en que buscaban alternativas para mantener 
el movimiento en terrenos privados. Después de tres meses de em-
bates, el campamento salió de las calles. La Vigilia Lula Libre pasó 
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a funcionar en una sede propia, a pocos metros de la sede de la Po-
licía Federal. Aun así, las investidas para terminar con la Vigilia 
continuaron. 

7 de abril de 2018  A las 18:13, el municipio de Curitiba protocola un 
interdicto Prohibitorio (Proceso 0008301-46.2018.8.16.0013) 
contra “manifestantes, curiosos, integrantes de movimien-
tos sociales y demás ciudadanos”, requiriendo prohibición a 
que se establecieran “en las vías de acceso y el entorno de la 
sede de la Superintendencia de la Policía Federal en Paraná 
[...], permitiendo inclusive acción policial en el sentido de li-
berarse la circulación en dichas vías”.
El Tribunal de Justicia (TJPR) concede liminar determinan-
do que “se abstengan de transitar en las áreas descriptas en 
la inicial, no impidan el tránsito de las personas y cosas en 
mencionada área, así como que se abstengan de montar es-
tructuras y campamentos en las calles y plazas de la ciudad, 
sin previa autorización municipal y en los términos de la le-
gislación vigente”.
A las 21:45 firman el Interdicto Regina Cruz (CUT-PR), Floris-
valdo Fier (PT-PR), Thiago Francisco M. Branco (Movimiento 
Curitiba contra la Corrupción), Ari Cristiano Nogueira (Mo-
vimiento Brasil Libre - MBL) y Bruno Kaiser (UF-PR Libre)

8 de abril de 2018  Abogados del CAAD elaboran un habeas corpus 
colectivo, impetrado todavía en la guardia judicial, una vez 
que la acción del Interdicto fue inicialmente enjuiciada de 
cara a los “Movimientos e Individuos Indeterminados”. El 
habeas corpus fue negado.
La acción del Interdicto es distribuida a la 3ª Jurisdicción de 
la Hacienda Pública de Curitiba.

12 de abril de 2018  Una vecina registra la primera denuncia por 
perturbación de la tranquilidad, declarando que “fue 
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coaccionada por varios manifestantes, cuando su tío estaba 
maniobrando su auto para salir del garaje” y “terminó yen-
do en dirección a una carpa que está en el medio de la calle”. 
Los manifestantes alegan que el vecino “tiro el auto sobre la 
carpa”.

13 de abril de 2018  El municipio de Curitiba alega que el Interdicto 
no está siendo respetado y pide la aplicación de una multa 
de R$ 500 mil a las organizaciones del Campamento. 
El Ministerio Público entra en la acción como agente 
fiscalizador.
Dos vecinos registran denuncias relatando que “manifestan-
tes del PT, CUT y MST están invadiendo la calle donde viven” 
y relatando “perturbaciones del descanso, barullos todo el 
día, a la noche fiestas con bebidas alcohólicas y drogas”.

14 de abril de 2018  El MBL informa que la persona notificada en el 
Interdicto, la noche del 7 de abril, no pertenece al movimien-
to y requiere su exclusión de la organización del proceso.
El Movimiento Curitiba contra la Corrupción requiere su ex-
clusión de la organización del proceso.

16 de abril de 2018  Se pacta un acuerdo extrajudicial entre autori-
dades estatales y municipales, Ministerio Público, OAB-PR y 
representantes de los manifestantes. Queda establecido que:

»» para la retirada del campamento del entorno de la Poli-
cía Federal, el municipio cede a los manifestantes parte 
del área del Parque Atuba;

»» el movimiento podrá transferir el campamento a un 
área privada, por cuenta propia;

»» el uso de equipamientos de sonido será permitido hasta 
las 19:30.
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Una vecina registra una denuncia, que alega estar siendo 
“perturbada por manifestantes del PT que están acampados 
en la región”, que “los mismos sacan fotos de sus casas, los 
intimidan y ofenden verbalmente” y que ese día ella y su tío, 
al salir del auto, “terminaron desviándose hacia una carpa 
de comida y fueron hostilizados nuevamente”.

20 de abril de 2018  Una circular de los vecinos pide la transferencia 
de Lula de la cárcel de la Policía Federal.

23 de abril de 2018  Una carta de los vecinos a la gobernadora de Pa-
raná, Cida Borghetti, pide providencias para la retirada de 
los manifestantes.

 24 de abril de 2018  El Movimiento Curitiba Contra la Corrupción 
(MCCC) requiere la anulación del acuerdo, bajo el alegato de 
que no está siendo cumplido.

27 de abril de 2018  Un servicio médico a un vecino en la Ecco-Salva 
registra como diagnóstico “crisis de ansiedad”. La anamne-
sis describe: “Paciente reside en lugar donde el MST está ha-
ciendo una protesta de apoyo a Lula”.

30 de abril de 2018  Un vecino registra una denuncia relatando que 
a las 9:30 “fue a pedir que dejaran de pitar debido a que su 
padre era un señor mayor de edad (92 años), deficiente au-
ditivo y utilizaba un aparato”, habiendo sido “hostilizado y 
calumniado”.

3 de mayo de 2018  Una vecina registra una denuncia alegando que 
“manifestantes del PT, CUT y MST están invadiendo la ca-
lle donde vive” y relata “perturbación del descanso, barullo 
todo el día, a la noche fiestas con bebidas alcohólicas y dro-
gas”. La denuncia decía además que “está habiendo agre-
sión verbal, los militantes están coaccionando a los vecinos, 
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quienes no pueden ofrecer entrevistas, hablar con la pren-
sa para mostrar la situación y salir de sus casas”. La vecina 
relata que “los manifestantes orinan y defecan en la calle”, 
“que está habiendo proliferación de ratas y moscas”. 

4 de mayo de 2018  La prefectura notifica el no cumplimiento del 
acuerdo y exige que se cobre una multa, alegando que exis-
ten “dos carpas más que lo previsto” y la “transmisión de 
mensajes sonoros 28 dB por encima de lo acordado”.
Después de denuncias de vecinos, la Secretaría Municipal 
del Medio Ambiente realiza inspecciones locales y presen-
ta un informe testificando los niveles de presión sonora por 
encima de lo permitido. 
Un vecino registra una denuncia relatando que “fue ofendi-
do por las redes sociales de Facebook”.
Un servicio médico a un vecino registra como diagnóstico 
“crisis de ansiedad”. La anamnesis describe: “El paciente 
refiere dolor de tórax inespecífico. Niega náuseas, vómitos, 
niega sudores o palidez. Refiere su ansiedad pues está cerca 
de la Policía Federal. Niega alteraciones de eliminaciones, 
niega alteraciones alimenticias”.

7 de mayo de 2018  La abogada de los vecinos en contra de la Vigilia 
solicita el bloqueo judicial de R$ 11.500.000,00 de las cuen-
tas bancarias ligadas a los firmantes del acuerdo.
La CUT-PR impugna o testimonio de exceso de ruido alegan-
do que “no fueron indicados los equipamientos adoptados 
en el contraste del nivel de ruido, mucho menos cuáles fue-
ron los criterios adoptados en el procedimiento”.
Las partes involucradas en el proceso se reúnen en la Secre-
taría de Seguridad Pública para discutir el cumplimiento del 
acuerdo.
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14 de mayo  El juez de la 3ª Jurisdicción anula el acuerdo “porque no 
hubo homologación judicial” y determina una diligencia para 
averiguar si la liminar del interdicto está siendo cumplida.

28 de mayo de 2018  El PT registra que “peticionó en dos oportunida-
des requiriendo la designación de audiencia de conciliación 
entre las partes, a fin de que se celebrase el acuerdo judicial, 
lo que quedó desatendido por el magistrado”.
El juez de la 3ª Jurisdicción desatiende el pedido del PT para 
realizar una audiencia de conciliación para la reducción del 
acuerdo, notifica el gobierno del estado y demás autorida-
des que la liminar no está siendo cumplida y pide auxilio de 
fuerza policial. 

30 de mayo de 2018  El PT entra con recurso en el Tribunal de Justicia.
El Juez del TJPR difiere en parte, determinando que:

»» las reuniones/manifestaciones solamente podrán ocu-
rrir los fines de semana (sábados y domingos), con una 
duración máxima de 6 (seis) horas, no pudiendo iniciar 
antes de las 9 ni terminar luego de las 19, debiendo los 
manifestantes que desocupar integralmente el lugar den-
tro del horario límite;

»» las reuniones deberán tener un intervalo mínimo de dos 
semanas entre una y otra;

»» el espacio físico para su realización debe estar limitado 
a las calles que circundan la Superintendencia de la Poli-
cía Federal; caso se utilicen altoparlantes, amplificadores 
de sonido o aparatos similares, deberán estar localizados 
como mínimo a 100 metros de distancia del edificio de 
la Superintendencia, establecido el límite de 65 dB como 
máximo de presión sonora;

»» los movimientos podrán eventualmente instalar carpas 
en el lugar, con el único propósito de servir momentánea-
mente a la reunión, debiendo retirarlas apenas terminan. 
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3 de junio de 2018  Vecinos en contra de la Vigilia crean la Asocia-
ción de los Vecinos del Entorno de la Policía Federal, Santa 
Cândida.

8 de junio de 2018  La CUT contesta a la acción del Interdicto.

11 de junio de 2018  El municipio de Curitiba requiere la inclusión de 
otros movimientos en el proceso: Sindipetro, Sindicato de 
los profesores de enseñanza del estado de São Paulo, Movi-
miento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra, PCdoB y Aso-
ciación Vivienda Popular de Curitiba.

13 de junio de 2018  El PT contesta la acción del interdicto.

14 de junio  La Procuraduría General del Municipio requiere “la reti-
rada inmediata de cualquier estructura de los movimientos 
reos existentes en la vía pública y veredas del entorno de la 
Policía Federal” y el restablecimiento de la prohibición total 
de reunión del movimiento. 

20 de junio de 2018  Un oficial de justicia certifica en las calles dos 
carpas blancas y dos sombrillas y decenas de sillas plásticas 
de color blanco.

16 de julio de 2018  En audiencia pública convocada por el Tribunal 
de Justicia, por solicitación del PT, el juez sostiene que, “fren-
te a la cuestión examinada, que iba muchos más allá del 
examen de la tutela posesoria del derecho civil, pasando por 
cuestiones vinculadas a los derechos individuales y colecti-
vos, no solo de los manifestantes, sino también de las perso-
nas afectadas por las manifestaciones […] aliado el hecho de 
que el agravante, la Central única de los Trabajadores (CUT) 
y demás movimientos sociales interesados posiblemente no 
tienen el control de la totalidad de las personas que compa-
recen al lugar (hay por cierto simpatizantes, curiosos, etc.), 
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me parece que la prelación de decisiones de cuño mandato/
prohibitivo, determinando el uso de la fuerza policial, al me-
nos en esta cuadra procedimental, debe ser evitada, incluso 
porque aún queda espacio para el diálogo”.
Quedan acordados los siguientes puntos:

»» las manifestaciones de buen día/buenas noches Lula de-
ben suceder en los horarios de 9 a 9:30 / 17 a 17:30, en la 
plaza Olga Benário, sin uso de equipamientos de sonido 
y sin fuegos de artificio;

»» no están permitidas las manifestaciones en la vía públi-
ca los fines de semana;

»» no están permitidas las manifestaciones en las calles 
fuera del horario de buen día y buenas noches Lula.

El Colectivo de Vecinos por la Democracia del entorno de la 
Policía Federal, representado por la abogada Tânia Manda-
rino, se habilita en los autos y participa de la audiencia.

17 de julio de 2018  Un oficial de Justicia hace una diligencia en el 
lugar del Campamento y constata que “los ocupantes (ma-
nifestantes, simpatizantes, apoyadores, etc.) que se encon-
traban en el cruce de las calles Dr. Barreto Coutinho y Guil-
herme Matter, de forma espontánea y sin uso de la fuerza 
policial, se retiran del lugar, llevando sus pertenencias (car-
pas, sillas, mesas, etc.) para el lugar de su interés, desobstru-
yendo las vías públicas. Por lo tanto, la orden liminar queda 
cumplida”.

21 de marzo de 2019  Un grupo de policías militares fuertemente ar-
mados hace un intento de desalojar la Vigilia bajo amenazas 
de prender integrantes de la coordinación. Acompañados 
por la abogada de la Asociación de Vecinos en contra de la 
Vigilia, los policías llegaron en el momento de las Buenas 
Noches y se encontraron con un grupo de 11 jueces que 
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participaba de la actividad. Sin mandato judicial, fueron 
confrontados por los jueces y en seguida dispensados, con la 
llegada al lugar de un mayor de la PM.

4 de abril de 2019   Con vistas a la aproximación de las manifestacio-
nes por completarse un año de la prisión de Lula, las organi-
zaciones de la Vigilia comunican al juez de la 3ª Jurisdicción 
que, “en base a la preocupación de que haya un trasborde de 
los límites físicos del inmueble ocupado por la Vigilia, espe-
cíficamente en algunos horarios del día indicado, e incluso 
como forma de mostrar respeto a la orden judicial, evitán-
dose cualquier prejuicio por su incumplimiento, […]” y que 
“promovieron las comunicaciones debidas”, tanto al secre-
tario de Seguridad Pública como al secretario Jefe de la Casa 
Civil, con la especificación y horarios de la programación. 
El acto, con millares de personas, se llevó a cabo sin ningún 
incidente, y bajo una fuerte supervisión policial.

4 de setiembre de 2019  La prefectura de Curitiba entra bajo agravo 
de instrumento contra la decisión que garantiza el funcio-
namiento del campamento Vigilia Lula Libre. El pedido de 
“restablecimiento de la prohibición total de reuniones del 
movimiento”, bajo el alegato de “perturbación del orden”, 
fue negado por el TJPR.
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Llegada de Lula a la sede de la Policía Federal en Curitiba   Gibran Mendes 

Puerta de la Policía Federal durante la llegada de Lula  Gibran Mendes

Galería de fotos
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Bombas tiradas desde dentro de la Policía Federal  
sobre la multitud en la puerta  Gibran Mendes

Personas afectadas por el ataque con bombas  Gibran Mendes
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Galería de fotos

Herido en el ataque de la Policía Federal  Gibran Mendes

Florisvaldo Fier, Dr. Rosinha,  
en ese entonces presidente del PT en Paraná  Gibran Mendes
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Cerco en el área del Interdicto  Gibran Mendes

Calles evacuadas por el ataque con bombas  Gibran Mendes
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Galería de fotos

Primera asamblea realizada en la calle  Gibran Mendes

Buen día en la calle  Gibran Mendes
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Ocupación en la calle  Gibran Mendes

Carpas de dormir  Gibran Mendes
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Galería de fotos

Movimiento en la calle  Gibran Mendes

Línea del interdicto  Gibran Mendes
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Carpa de coordinación  Gibran Mendes

Carpa de cartas  Gibran Mendes
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Galería de fotos

Carpa de donaciones   Gibran Mendes

Maiara Oliveira dos Santos, de la UJS  Giorgia Prates
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Batista del megáfono   Gibran Mendes

Cocina en la calle  Gibran Mendes
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Galería de fotos

Cocina en la calle  Gibran Mendes

Casa de Regiane do Carmo Santos, que albergaba tiendas  
de campaña y la cocina Marielle  Gibran Mendes
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Primer show Ana Cañas  Gibran Mendes

Biblioteca en la calle  Gibran Mendes
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Galería de fotos

Casa de la Democracia  Gibran Mendes

Campamento Marisa Letícia  Gibran Mendes
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José Mujica, ex-presidente de Uruguay  Gibran Mendes

Pedro Carrano, militante de la Consulta Popular  
y periodista del Brasil de Fato  Gibran Mendes
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Galería de fotos

Plaza Olga Benário  Ricardo Stuckert

Frey en la Plaza Olga Benário  Gibran Mendes
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La Vigilia

Lula

Seis pasos. Cuatro segundos. Una calle angosta donde pasa apenas 
un auto. Eso fue todo lo que separaba la Vigilia Lula Libre, situada en 
la calle Prof. Sandália Monzon, Nº 164, de la Superintendencia da Po-
licía Federal, situada en la misma calle, Nº 210. Después de la batalla 
física y judicial, que comenzó con bombas lanzadas sobre las perso-
nas para mantenerlas a alrededor de 300 metros de distancia, los mi-
litantes alquilaron un terreno al lado de la sede de la Policía Federal. 
Amparados por la ley y con un contrato registrado en un Registro Ci-
vil, se enorgullecían de figurar entre los vecinos más cercanos a Lula. 

A pocos metros de la base oficial de la militancia, en la sala espe-
cial del 4º piso de la Policía Federal, Lula estaba custodiado por dos 
policías federales. Al lado de la puerta –a la que no se le podía po-
ner traba, por un derecho del expresidente determinado por ley– los 
agentes tenían a disposición dos sofás y un televisor. Cuando alguien 
llegaba, uno de ellos golpeaba y llamaba.

¿Presidente?
¿Sí?
El doctor Luiz Greenhalg...
Puede pasar.

Todos los días, lunes a viernes, dos abogados se encontraban con el 
expresidente. Uno de ellos se quedaba una hora, a la mañana. El otro 
también se quedaba el mismo tiempo, durante la tarde. Pero todos 
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los abogados constituidos en el proceso podían verlo, sin restriccio-
nes. Excepto los fines de semana, cuando no estaba permitido que 
entrara nadie. Los jueves era el día completo. Primero llegaban los 
familiares y, después de ellos, los demás visitantes, que eran agenda-
dos por asesores de Lula. 

Las visitas eran recibidas en la celda, un cuarto de 15 m2, incluyendo 
el baño con una ducha eléctrica. Los muebles eran simples: una cama, 
un armario para la ropa, un aparador que sostenía una televisión de 
pantalla plana a los pies de la cama, una mesita donde se encontraba 
la cafetera eléctrica con la cual Lula le preparaba café a sus visitas. “Yo 
hago mi propio café porque soy bueno en eso”, le dijo él mismo a Ed-
valdo de Medeiros, cuando el Juez Federal lo visitó, en representación 
de un grupo de 11 jueces que esperaban en el pasillo de la Policía Fede-
ral. El mobiliario se completaba con una mesa de comedor de plástico 
rígido con cuatro sillas y una cinta para correr. Manoel Caetano fue 
uno de los abogados que estuvo con Lula todos los días. 

Al presidente le gustaba cambiar las cosas de lugar. Un día la cama 
estaba de un lado, después la pasaba para otro…Yo le digo que tiene 
un toque de decorador. 

En la pared del fondo, de frente a la puerta, dos ventanas modelo 
maxim-ar abrían 30° hacia afuera, en dirección a la calle Sandália 
Monzon. Desde allá, no se llegaba a ver la Vigilia, pero era posible 
percibir la copa de la frondosa araucaria plantada en el centro del 
terreno. 

Ese era el árbol que amparaba el marcador rigurosamente actua-
lizado con el número de días de la resistencia. El mismo tiempo en 
que los militantes repetían, cada buen día, cada buenas tardes y cada 
buenas noches, que Lula es inocente. Y de ahí no movieron un pie, 
hasta que él no fue liberado. 

La primera fase, fueron alrededor de tres meses acampados en 
la calle, respetando el límite geográfico impuesto por la Justicia. El 
embate era diario: ataques, conflictos, presión, el invierno curitibano 
congelando las madrugadas. Motivos más que suficientes para irse 
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de las calles. Pero había uno más: la efectivización del cobro de una 
multa de 500 mil reales por día, establecida por el juez del interdicto, 
se volvía cada vez más concreta, como cuenta Florisvaldo Raimundo 
de Souza, Floris, dirigente del PT. 

La búsqueda por lugares para sacar a las personas de las veredas y 
acomodar las carpas del modo más adecuado era una prioridad. Pero 
las personas no estaban dispuestas a alquilarle a una organización 
política.

Muchos militantes ayudaban a buscar terrenos. Apenas vieron el 
cartel de “se alquila” en aquella esquina, donde antes había un es-
tacionamiento, entraron en contacto con la inmobiliaria. Fueron 
dos meses de negociación. Zuleide Maccari, tesorera del directorio 
estatal del PT, responsable por las finanzas de la Vigilia, cuenta que 
inicialmente intentaron decir que el alquiler era para una escuela, 
para una plaza infantil, después para un estacionamiento. Nada 
compensaba. 

Un día le dije a Floris: ¡abramos el juego!

Contaron que el alquiler sería para una organización política que iba 
a crear un espacio de convivencia que funcionase mientras Lula es-
tuviera preso. El propietario aceptó. El inmueble se alquiló en nom-
bre de Floris y de Zuleide, por el valor de 2.600 reales por mes, duran-
te un año. En julio de 2019 se renovó por un año más. 

A partir de ese momento, comenzó la segunda fase de la Vigilia. 
Los manifestantes se dieron el gusto de instalarse exactamente den-
tro del perímetro del interdicto. Pero sin infringir la ley. Como “legíti-
mos vecinos del barrio”, bromea Roberto Baggio, del MST. 

Dimos un salto cualitativo. Ganamos tranquilidad para consolidar 
un proceso político de ocupación y manifestación popular. Y, lo me-
jor, como vecinos del presidente –lo que, para nosotros, campesinos, 
tiene un significado especial. La idea de vecino de lote es muy fuerte, 
viene cargada de simbolismo, representa unión y compañerismo.
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Regina Cruz recuerda que fue “una fiesta”.

¡No lo podíamos creer!

No solamente ellos. Nadie lo podía creer. Mucho menos la Policía Mi-
litar, que bajó rápidamente al lugar, con la certeza absoluta de que 
se trataba de una invasión. “Ustedes no tienen el mandato del juez 
para estar en este lugar”, intimidó el guardia. “Nosotros tenemos un 
contrato de alquiler. Usted es el que necesita de un mandato para 
entrar aquí”, le rebatieron los militantes. Regina cuenta que también 
llegó al terreno un señor, con jeans y zapatillas, haciendo preguntas:

¿Qué es lo que va a haber aquí ahora? ¿Ustedes alquilaron este te-
rreno? 

Finalmente, viendo una posibilidad de días más tranquilos, después 
de tanta presión, ella se descargó, con lágrimas en los ojos, y descon-
certada por estar tan emocionada frente a un desconocido. 

Sí, lo alquilamos. ¿Los vecinos no habían dicho que nos iban a des-
alojar? ¡Pues lo conseguimos! ¡Ahora nos vamos a quedar, con todo 
nuestro derecho!

Ese mismo 16 de julio de 2018 estaba agendada para la tarde la au-
diencia pública mediada por el Tribunal de Justicia. 

Cuando entró en la sala, Regina vio al hombre que había estado 
en el terreno por la mañana, de civil, con zapatillas y campera. Era 
Fernando Paulino da Silva Wolff Filho, juez de la acción.

Él escucha todo

Con dirección estable –y justamente “esa” dirección estable– muchas 
cosas serían diferentes en la Vigilia. Hasta el coro de buen día, que 
ya no necesitaba entonces de equipamientos electrónicos para llegar 
a su principal oyente. Un simple megáfono servía para el mensaje. 
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Y esa fue la primera pregunta que la gran mayoría de los visitantes 
de la Vigilia se hizo. ¿Lula escuchará ese bando de gente gritando y 
cantando? La respuesta es: sí. Él mismo lo garantizó y dimensionó el 
valor de este movimiento.

Escuché que cantaron. Estoy muy agradecido por la resistencia y pre-
sencia de ustedes en este acto de solidaridad. Estoy seguro de que no 
está lejos el día en que la Justicia valdrá la pena.

(Primer mensaje dirigido a la Vigilia, entregado por un abogado a 
la presidente del PT, Gleise Hoffman, el 16 de abril de 2018).

Ustedes son mi grito de libertad todos los días. Si nada hubiese he-
cho en la vida, y hubiese construido una amistad con ustedes, ya me 
sentiría un hombre realizado. Por ustedes valió la pena nacer y por 
ustedes valdrá la pena morir.

(Mensaje a la Vigilia, entregado por Márcio Macedo, vicepresiden-
te del PT, el 19 de abril de 2018). 

El miércoles tengo que prestar testimonio y las mentiras continúan. 
Ahora es una chacra que no es mía, después el terreno del Instituto 
que no es del Instituto y, así, de mentira en mentira voy siendo juzga-
do. Ustedes son mi resistencia.

(Carta a Neudicleia de Oliveira, de la coordinación nacional del 
MAB e integrante del equipo permanente de la Vigilia Lula Libre, 
del 10 de noviembre de 2018).

Para sus amigos, Lula llegó a confesar, bromeando: “El sonido es 
mejor cuando tienen algún evento y usan altoparlantes”. En el acto 
que marcó un año de la prisión, él dirimió todas las dudas: “Escuché 
todo, los discursos, las músicas… ¡hasta las palabrotas de Ana Cañas!”. 

El intercambio entre la Vigilia y Lula fue constante e intenso. 
Los abogados solían pasar por la Vigilia antes de entrar a la Policía 
Federal. El punto de encuentro fue un pequeño tráiler amarillo que 
estaba en frente del predio, donde funcionaba un bar. Ahí almor-
zaban lado a lado militantes y líderes de izquierda, delegados, abo-
gados, empleados de la policía, seguridad de autoridades. Eduardo 
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Zambrano, el propietario, cuenta que nunca hubo ningún episodio 
problemático. 

La gente de la Vigilia era muy pacífica. Incluso al comienzo, cuando 
la situación era más tensa, ellos siempre intentaban apaciguar los 
ánimos, cuando había alguna provocación.

Minutos antes del horario de visita de Lula, se podía encontrar en 
una de las mesas, por ejemplo, al premio Nobel de la Paz, Adolfo Pé-
rez Esquivel, tomando café y comiendo masitas, mientras un aboga-
do recibía una bolsa llena de cosas para llevarle al expresidente.

En gran parte eran cosas ofrecidas por los simpatizantes, por las 
caravanas: artesanías, libros, golosinas, mantas, gorros de lana, aga-
sajos. En la celda, Lula tenía un “altar” con imágenes que le regala-
ron, de las creencias religiosas más diversas, desde un Buda hasta los 
Orixás. Fueron comunes también los pedidos para que firme reme-
ras, gorras, bandanas, banderas. Tenía, incluso, lapiceras especiales 
para tela. A la salida, el abogado devolvía las piezas autografiadas, 
para la alegría de sus dueños. Lula firmaba todo lo que le piden. 

A veces, es él quien mandaba regalos, cuenta Manoel Caetano.

El otro día me entregó una caja de bombones italianos y dijo que era 
para la gente de la Vigilia. 

Regina Cruz se divierte recordando el día de cumpleaños de la hija 
de Lula, Lurian. 

Hubo fiesta en la PF. Y él nos mandó una torta.

Esa ida y vuelta incluyó centenas de cartas que, desde el primer día, 
la gente dejaba en la Vigilia. Había una carpa exclusiva para esa fina-
lidad en el campamento. Al principio, se encaminaba todo al desti-
natario. Con el tiempo, sin embargo, se instituyó una selección para 
preservar a Lula, de acuerdo con Regina. 
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Había algunas cartas muy tristes. Podían deprimirlo. Era mejor 
guardar esas, más sensibles, para entregárselas una vez que esté 
liberado. 

Las personas depositaban sus mensajes y cartas en una caja en la 
recepción. No todas fueron entregadas. El Instituto Lula es el respon-
sable por la catalogación y guardia de toda la correspondencia. 

Gobernación

Uno de los legados más relevantes de la Vigilia será la experiencia 
de gobernación coparticipativa de un espacio político, producien-
do múltiples espacialidades, por tanto tiempo, involucrando varios 
ADN ideológicos y distintas metodologías de acción. Ese compro-
miso, altamente desafiante tratándose de la izquierda brasileña, fue 
cumplido por los militantes con un gran empeño. Se puede decir 
también que, con éxito, pues no hubo conflictos estructurales graves, 
que llegaran a derribar el proyecto de resistencia. 

La Vigilia estuvo coordinada por un colectivo de líderes que se 
articuló, a partir del Frente Brasil Popular, desde los primeros testi-
monios de Lula en Curitiba. Con la noticia de la condena, la oficina 
regional del PT de Paraná movilizó militantes, convocó reuniones, 
organizó actos públicos por las redes sociales. CUT, MST y MAB se 
unieron inmediatamente al partido. 

El día 7 de abril, ante la prisión consumada, trataron de construir 
una unidad y un plan de acción para una resistencia que, se imagina-
ba, iba a durar pocos días. Con el campamento instalado, las cuatro 
organizaciones formaron una coordinación responsable por las di-
rectrices a largo plazo y por el día a día. Otros sindicatos y movimien-
tos sociales apoyaron y actúan en el movimiento, como el Sindicato 
de los Trabajadores en Educación Pública de Paraná (APP-Sindicato).

Desde que la Vigilia salió a las calles y se estableció en el terreno 
frente a la Policía Federal, se montó un esquema de rotación. Los lu-
nes, el MST estuvo a cargo de las actividades. Los martes, el MAB. El 



Áurea Lopes

94	

CUT coordinaba los miércoles. Los jueves, el APP-Sindicato condujo 
la programación. Los viernes y fines de semana, se hicieron relevos. 
Una vez por semana se realizaban ajustes presenciales entre los lí-
deres. En el WhatsApp, el grupo se comunicaba siempre que fuera 
necesario. 

Floris esclarece que todas las grandes deliberaciones fueron de-
batidas en régimen de igualdad. 

No importa quién tenía más estructura financiera, quién era más 
grande. Nada iba a votación, todo se definía por consenso, por acu-
mulación de discusión. Hubo discordancias, claro, es normal. Estar 
en el mismo lugar, por tanto tiempo organizaciones con vivencias 
diferentes… Pero había mucho respeto entre las personas. 

El diputado Dr. Rosinha admite que “es complicado y siempre hay 
contradicciones”. Principalmente al comienzo, cuando los papeles se 
iban definiendo, y la dinámica diseñándose, recuerda que hubo una 
disputa de protagonismo entre los grupos. 

Eso es natural, pero, por ser inadecuado, se fue resolviendo. El prota-
gonismo tiene que ser de la militancia de izquierda, indignada. Este 
es un movimiento que entró en la historia. Porque la Vigilia es fruto 
de un compromiso de compañeros muy valiosos. El movimiento le 
debe mucho a la persistencia y al liderazgo del MST. Ellos mantuvie-
ron el comienzo del campamento con mucha fuerza. 

Intrigas internas, competencias por puestos de responsabilidad, 
frustraciones por decisiones colectivas sobre las cuales hay des-
acuerdos, contiendas cotidianas, entre tantas otras pequeñas tramas 
de bastidores. Todas esas querellas sucedieron en la Vigilia, como su-
ceden en otros colectivos cuando las personas conviven 24 horas por 
día, 7 días por semana. 

En las familias o las empresas, donde rigen reglas de conviven-
cia tácitas o contractuales, se sabe lo cansador que es administrar la 
interacción entre las personas. Es posible imaginar, entonces, el cui-
dado necesario para mantener el equilibrio de las relaciones en una 
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movilización espontánea, con un perfil antiautoritario y que consu-
mía tanta energía de cada uno, no solo en el campo de activismo, 
sino también en el plano personal.

La militante Sandra dos Santos cree que la superación es aún ma-
yor en la diversidad.

Es mucho más fácil en un proyecto de derecha, autoritario, –uno 
manda, los otros obedecen. Aquí en la Vigilia, construimos juntos. 
Nada en la Vigilia es menos o más importante, cada cosa tiene su 
valor, cada día de la historia. Militantes de base conviven con gran-
des figuras que vienen a visitarlo a Lula. Entonces, cuando surge un 
problema, la superación individual forma parte de la visión de so-
ciedad que queremos, de la democracia por la cual luchamos. Lula 
representa eso. 

El metalúrgico Daniel Barbosa, nacido en Santo André (SP), ilustra 
bien lo que representó la convivencia entre una militancia con diver-
sidades y prácticas específicas. Sindicalista, viajó a Curitiba en 2017, 
con la comitiva del Sindicato de los Metalúrgicos del ABC que acom-
pañó el primer testimonio de Lula en la Operación Lava Jato. 

El 7 de abril de 2018, pasó el día junto al expresidente, hasta su 
salida hacia Curitiba. Con la prisión, decidió ir a la Vigilia por un 
día, para ofrecer su solidaridad. Se quedó una semana. Enseguida 
se comprometió con la labor del campamento, pero tuvo que volver, 
pues estaba involucrado en la campaña del PT para las elecciones 
presidenciales. Llegó a la Vigilia la mañana siguiente. No volvió más 
a su casa, desde entonces.

El militante hacía de todo un poco. Ayudaba en la casa que aco-
gía las caravanas, ofrecía apoyo a la coordinación, se hacía cargo del 
megáfono y comandaba el acto de buen día, hacía las compras para 
el mantenimiento, atendía a quien lo necesitara. Daniel describe la 
Vigilia con emoción: 

Es como vivir en una comuna. Aquí me encuentro con militantes de 
varias partes del mundo. Hasta estuve con mis ídolos, Francis Hime 
y la banda Garotos Poderes. Al principio, había una hostilidad muy 
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grande con las personas del lugar. Pero la Vigilia conquistó el respe-
to. Antes entraba a la panadería y me miraban mal. Hoy ya me dicen 
buen día. 

Daniel confiesa, sin embargo, que oscilaba entre la alegría y la 
melancolía. 

La Vigilia nos anima a nosotros y él [Lula] no se siente tan solo. Pero 
cuando miro aquel edificio, me pongo triste.

La ganancia más importante, lo garantiza, es política. Él no conocía 
el MAB, movimiento que empezó a admirar. 

Estoy aprendiendo con los sin tierra, con los afectados por la represa, 
movimientos populares que tienen una dinámica completamente di-
ferente del movimiento sindical. Nosotros tenemos una experiencia 
de puertas de fábrica, piquetes, la realidad es otra. Existe un inter-
cambio, un aprendizaje por todas partes. 

Zuleide Maccari, del PT, señala que los liderazgos de Paraná fueron 
llamados a un esfuerzo extraordinario e inusitado.

Tuvimos que construir un movimiento totalmente nuevo comparado 
con todo lo que habíamos visto. Tuvimos que volvernos mentores de 
la estructura, encontrar las formas de bancar el espacio política y fi-
nancieramente. Fue una verdadera facultad de vida. Y es Lula quien 
nos ayuda a avanzar y no desistir. 

La militante, que era vendedora de leche en la calle en los años 1980-
1990 y se volvió empleada de la Asamblea Legislativa de Curitiba, 
atribuye al gobierno petista la mejoría de la vida de su familia. Agra-
decida y honrada por formar parte de la resistencia, ella cree que, 
cuando lo liberen a Lula, la Vigilia debe transformarse en un museo, 
“donde se contará la historia de ese preso político y de cómo el pue-
blo luchó por su liberación”.

La obrera de Rio Grande do Sul Rosane da Silva, militante sindi-
cal que actuó en la coordinación de la Vigilia del PT, articulando la 
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relación con las caravanas que iban de visita, atribuye la subsisten-
cia de la Vigilia a la solidaridad. 

Ningún liderazgo político en todo el mundo fue el blanco de una dis-
tinción como esta que se formó en torno a Lula. Con lluvia, sol, tem-
pestades, […] estábamos ahí, firmes. Porque era nuestro compromiso 
con el proyecto político que Lula representa. Y eso solo es posible 
debido a la solidaridad. Solidaridad entre quien estaba en la Vigilia y 
solidaridad que viene de afuera, con las donaciones y apoyos. 

Pero no solo la ideología une corazones en la Vigilia. El movimiento 
también generó mucho amor. Militantes del MST, Jhoine Amâncio y 
Janiele Kogus, casados desde hace algunos años, pasaron los prime-
ros 12 días del campamento viviendo en una carpa de plástico. De la 
calle, se mudaron a un patio de una vecina. Dos meses después de ha-
ber hecho la jura a la Vigilia, en la plaza Olga Benário, Janiele quedó 
embarazada. La pequeña Eloísa –hay quien juega diciendo que es la 
primera “hija” de la Vigilia– nació en febrero de 2019, en el asenta-
miento Don Tomás Balduíno, donde está la familia del matrimonio. 
Pero enseguida volvieron a Curitiba. La familia ahora vive en una 
casa del Movimiento Sin Tierra. 

Las tareas diarias de la ocupación reunieron muchas personas 
que no se conocían. Trabajar juntos, convivir en la adversidad, en-
frentar los desafíos de la lucha hicieron que la gente se acerque, se 
apoye y se guste. Y se enamore. Hubo mucho intercambio de mira-
das en las asambleas antes de unir las fuerzas. Finalmente, un día 
después de Navidad, Regina Cruz y Luana de Oliveira Chaves se de-
clararon y empezaron su noviazgo. Para la alegría del pequeño Vitor 
Gabriel, hijo de Luana, que lo celebra, sonriente.

¡Ahora tengo dos mamás! 
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Comunicación

Otro sector estratégico, igualmente repartido entre militantes de las 
organizaciones de la Vigilia, era la comunicación. Velar por la mayor 
divulgación posible del movimiento y garantizar una vehiculización 
de informaciones que confronte posibles distorsiones publicadas por 
los grandes medios fue vital al comienzo. Y fue una misión compleja, 
tomando en consideración el gran interés de los medios nacionales 
e internacionales por la prisión de Lula, por la Vigilia y por las cele-
bridades que marcaron presencia en la puerta de la Policía Federal.

Los comunicadores de las organizaciones que estaban en la Vi-
gilia, muchos ya integrantes del núcleo de comunicación del Frente 
Brasil Popular, se organizaron para asegurar y potencializar la co-
bertura a partir de una visión progresista. Crearon una coordina-
ción, para tener producción propia y para dar apoyo a los colegas 
brasileños y extranjeros, facilitándoles el acceso a las fuentes de los 
datos. Blogs y vehículos independientes sumaron esfuerzos a la ini-
ciativa de la Casa de la Democracia, trabajando colaborativamente 
varias veces. La periodista Neudicleia de Oliveira, del MAB, integró 
la coordinación en aquel momento, junto a Pedro Carrano, editor de 
Brasil de Fato y militante de la Consulta Popular. 

La idea era ofrecer una contraparte de los medios golpistas, declara.

Neudi, como se la conoce, integró la coordinación de la Vigilia y aten-
dió la asesoría de prensa. Nació en una familia catarinense afectada 
por la represa de Machadinho. Activista desde la adolescencia, se vol-
vió una dirigente del MAB y fue la única militante de la Vigilia que 
visitó a Lula en la Policía Federal. Después de la asfixia de los prime-
ros días, reconoce que el ritmo fue mucho más calmado. Por suerte, 
pues tuvo una tarea adicional: hacer registros diarios sobre todo lo 
que sucedía en la Vigilia y enviárselos a Lula por medio de sus aboga-
dos. Para ella, el movimiento de solidaridad y resistencia extrapoló 
la cuestión de la libertad del expresidente: 
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Aquí es un palco de debates de varios temas. Y el retroceso en los 
derechos de los brasileños, después de las elecciones, reforzó nuestro 
papel. 

En los últimos meses, la comunicación fue llevada por un colectivo 
que estuvo todos los días en la Vigilia: Pedro, Neudi y la “gaúcha” 
Denise Veiga, ligada al CUT, que se ocupaba de las redes sociales y, 
cuando era necesario, también del megáfono. El grupo recibió apoyo 
de otra periodista fija, que se ocupaba de la comunicación del MST. 
Ednúbia Ghisi hizo entrevistas para los medios de los Sin Tierra y 
coordinó un programa de formación de comunicadores popula-
res, dirigido a jóvenes que iban a la Vigilia en las caravanas de los 
asentamientos. 

Todas las actividades de la Vigilia se transmitieron por Facebook, 
que fue creado el 27 de abril de 2018. Hasta entonces, las noticias del 
campamento eran vehiculizadas diariamente en el boletín online del 
PT.

Por su importancia, por su impacto en el escenario político o por 
su carácter inédito, la Vigilia atrajo materiales informativos, tanto 
textos como audiovisuales. No todos son profesionales. Una de las 
figuras que se volvió referencia en documentar el día a día de la Vi-
gilia fue Mauro Chazanas, militante del PT de São José dos Campos 
(SP), quien llegó al campamento las primeras semanas y se quedó ahí 
hasta su fallecimiento, en marzo de 2019. Dejó como legado muchos 
amigos y un enorme archivo de grabaciones. El agradecimiento a 
Chazanas está expuesto para los visitantes de la Vigilia, en una placa 
en su homenaje. 

Programación

Incluso después de toda la secuencia de ataques, no hubo muros, ni 
alambres de púa en torno a la Vigilia. Por el contrario, el lote estuvo 
demarcado por una cerca vallada, donde se fijaron los carteles, las 
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banderas, estandartes con slogans políticos –de vez en cuando, apa-
recía un gigantesco muñeco de Lula. Fueron aproximadamente 300 
m2, en la esquina de la calle Engenheiro Paulo Gabriel Passo Bran-
dão, abierto para quien tuviera interés. La falta de paredes también 
fue un plato lleno para los provocadores: cada dos por tres, pasaba 
un auto insultando o aparecía un grupo de motociclistas de mediana 
edad que se reunía para sacarse una selfie frente a la Policía Federal 
gritando contra Lula. Hubo incluso hasta un intento de causar estra-
gos durante la noche, rechazada por la seguridad de la Vigilia. 

En la entrada, por la Sandália Monzon, un jardín florido adorna-
ba la vereda. El acceso, los primeros meses, era por un acceso irregu-
lar, hecho de piedras y tierra –hasta el día en que se anunció la llega-
da de una caravana de personas con deficiencia. La noticia llevó a la 
coordinación a preguntarse: ¿pero qué tipo de deficiencia tienen esas 
personas? ¿Y si usan silla de ruedas? Rápidamente, organizaron una 
maratón y, en menos de 24 horas, la rampa de cemento estaba lista. 

No había construcciones de material dentro del terreno. Sobre el 
piso de pedregullos, había bancos de madera hechos por los militan-
tes que acomodaban a las personas. Cuando había mucha gente, se 
disponían sillas de plástico en una gran rueda, en grupos menores o 
en formato de auditorio, dependiendo de la necesidad. Los buen día / 
buenas tardes / buenas noches sucedían al aire libre, alrededor de la 
araucaria. Ahí fue también donde se montaba, en las ocasiones espe-
ciales, una pequeña tribuna para los discursos y los shows. 

Debajo de una lona blanca, un ambiente de convivencia acogía 
rondas de conversación, talleres, conferencias y exhibiciones de pelí-
culas. En ese espacio funcionaron también la recepción y un rincón 
reservado pertenecía al personal de comunicación. Del lado derecho, 
un puesto vendía productos de agricultura familiar, libros, remeras 
y accesorios. De lado izquierdo, estaba el Espacio de Salud y una hor-
nalla donde la gente hacía pochoclo, caramelos de jengibre, dulces 
de naranja, entre otras delicias. Los visitantes tenían a disposición 
agua, café y té, el día entero –no es raro que vinieran acompañados 
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por masitas hechas en la cocina del alojamiento. Al fondo del terre-
no, había dos baños de madera. 

La programación de la Vigilia fue muy amplia (véase Actividades 
de la Vigilia, más adelante). Todos los días había actividades, anun-
ciadas en la página de Facebook y en grupos de WhatsApp. Para te-
ner una idea, solo el primer año, en la Vigilia se presentaron 14 libros. 

Infaliblemente, diariamente ocurría el buen día, a las 9; las bue-
nas tardes, a las 14:30 y las buenas noches, a las 19 hs. El saludo se 
repetía, a coro, trece veces. La única excepción fue el día 2 de marzo 
de 2019, fecha del entierro del pequeño Arthur, cuando el buen día se 
sustituyó por el grito de “¡Fuerza, presidente!”.

Ante cada buen día/buenas tardes/buenas noches, los manifes-
tantes expresaban diferentes lemas: 

7 de abril/ atraparon a nuestro Lula/ seremos resistencia / porque usted 
es lucha

No hay pruebas/ no hay crimen / Lula Libre / Lula Libre

Lula / amigo / el Pueblo está contigo

Aquí / está / el Pueblo de Lula / sin miedo de luchar

Patria libre / venceremos

Brasil / urgente / Lula inocente

Lula guerrero del Pueblo brasilero

Está muy frío / ¿no es así, muchachada? / pero por Lula / enfrentamos 
hasta heladas

Cuando había visitas de otros países, se profundizaban:

Internacionalizamos la lucha/ internacionalizamos la esperanza

Aquellos que asistían a la Vigilia por primera vez eran invitados a 
presentarse y muchas veces recibían el privilegio de “animar” el sa-
ludo por el megáfono. Las palabras eran de historias de vida, mensa-
jes de solidaridad, énfasis sobre la importancia de Lula para Brasil, 
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protestas contra la prisión, relatos sobre sus organizaciones y causas. 
Para finalizar, siempre muchas canciones animadas por los artistas 
de la Vigilia o por los grupos musicales de las delegaciones visitantes. 

En los intervalos entre los tres saludos, había mucho que hacer. 
Bien temprano, se escribía la programación en el pizarrón de la arau-
caria. Tereza de Fátima dos Santos Rodrigues Lemos, que estuvo en la 
Vigilia desde el primer día, fue una de las responsables de organizar 
la agenda. Profesora de la red estatal, es dirigente de la APP-Sindica-
to. El calendario semanal era elaborado de a dos, junto a la colega 
Adriana Pereira de Oliveira. Las dos recibían pedidos de voluntarios, 
recomendaciones de los liderazgos y hasta del propio Lula, que reco-
mendó, por ejemplo, hacer rondas de conversación sobre la Reforma 
Jubilatoria. 

Vamos disponibilizando ofertas en un archivo digital y acomodan-
do las fechas. Nos empeñamos bastante en involucrar a la gente de 
las caravanas, para que aprovechen ese momento en la Vigilia para 
discutir sobre sus realidades. Por ejemplo, acabamos de recibir un 
grupo del sindicato de los electricistas de Campinas. Ellos quisieron 
hacer una ronda de conversación sobre la cuestión de la energía. 

Sin embargo, las actividades no son exclusivas para el público in-
terno. Por el contrario. La programación era abierta para quien se 
sintiera interesado. Ese fue uno de los papeles de la Vigilia, desde el 
punto de vista de los coordinadores: ser un espacio para la reflexión 
y formación política. 

Los jueves eran días muy esperados, debido a las visitas a Lula. 
Siempre había una atracción especial, esas personas pasaban por 
la Vigilia, generalmente después del encuentro con el expresiden-
te. Eran autoridades, artistas, religiosos, parlamentarios, represen-
tantes de diversas organizaciones. La lista era muy concurrida, con 
nombres destacados nacional e internacionalmente que, a veces, es-
peraban hasta un mes para encontrarse con el presidente.

Al salir, hacían relatos, contaban cómo lo encontraban a Lula de 
salud, de humor, revelaban algún detalle sobre su rutina en prisión 
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(o que estaba leyendo, que música estaba escuchando), transmitían 
mensajes y opiniones que el expresidente emitió en relación con 
diversos temas de la coyuntura nacional. Pero una actitud común a 
todos los visitantes fue que siempre tenían una palabra cariñosa y de 
reconocimiento por los militantes. 

Moisés Selerges, tesorero del sindicato de los Metalúrgicos del 
ABC, pasó por la Vigilia en marzo de 2019 y se quedó conmovido.

No cualquiera mantiene este movimiento. Aquí queda demostrado 
en la práctica, lo que es resistencia, disciplina, compromiso. 

Evento fijo, todos los viernes a las 18, el “Luces para Lula”, que consis-
tía en una mística cuya propuesta fue transmitir energías positivas 
al expresidente y fuerza para que los presenten pudieran sostener 
sus luchas. La gente encendía velas y luces de celulares mientras es-
cuchaban una lectura de un texto, un poema o una performance mu-
sical. Baggio, del MST, organización que tiene una fuerte tradición 
en cultivar la mística entre sus integrantes, explica que la comunica-
ción con Lula no podía ser solo “griteríos”. 

Él no puede escuchar solamente lamentos, llantos. Es un privilegio 
estar aquí. Por eso, debemos cuidar la calidad de estos momentos. 
Tienen que ser momentos analíticos, formativos, poéticos. Y no sola-
mente gritar palabras de orden por el megáfono. Es importante que 
usemos varios lenguajes de comunicación, como la música, el teatro, 
la poesía. 

Otro momento místico sucedía los domingos al caer la tarde. Poco 
antes de las buenas noches, a las 18, se llevaba a cabo un acto interre-
ligioso, realizado por los líderes de diversas creencias. Las iglesias ca-
tólicas y anglicanas participaban todas las semanas. Representantes 
del islamismo y de religiones de matriz africana fueron presencias 
frecuentes. A las 20, todo ya estaba desocupado y en silencio. Queda-
ban apenas dos vigilantes, que pasaban la noche ahí.
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Espacio de Salud

Ysypó mil-hombres, celidonia, pata de vaca, pronto-alivio. Escritos 
en sobres de papel pardo colgados en un varal, los nombres de las 
plantas medicinales eran desconocidos para gran parte del público 
que se apoyaba, del lado de afuera, en la barra del Espacio de Salud. 
Del lado de adentro, sin embargo, había conocimiento de sobra. Do-
minar las propiedades de esas y de centenas otras hierbas natura-
les que estaban a disposición de quien lo precisara, en la Vigilia Lula 
Libre, era un don precioso, que Doña María ofrecía, con la mayor 
humildad. 

Maria Natividade de Lima, de 65 años, pertenece al asentamiento 
Contestado, en Lapa (PR), reconocido por la producción orgánica y 
por prácticas que involucran bioenergía y agrofloresta. La Cooperati-
va Tierra Libre y la Escuela Latinoamericana de Agroecología fueron 
creadas allá. Doña María actúa desde hace muchos años en el sector 
de terapias alternativas.

Personaje central del Espacio de Salud, instituido desde el inicio 
del campamento, ella dividía su tiempo y su talento entre una tem-
porada en la Vigilia y una temporada en su tierra, donde tuvo ocho 
hijos y tres nietos. 

El campamento en la calle generaba mucha tensión. La gente se po-
nía nerviosa, se sentía mal. Y empeoró con el tiempo frío. Esa gente 
durmiendo en el suelo, con la lluvia… cualquiera podía desplomarse. 
La carpa atendía dolor de cabeza, náuseas, dolor de espalda. Pero la 
mayoría estaba resfriada o tenía gripe. Yo traje mis hierbas, empecé a 
hacer los tés, a aplicar auriculoterapia. Mucha gente se juntaba para 
cuidar la salud del pueblo, haciendo varios tipos de masajes. Había 
hasta psicólogos. 

Instalada la Vigilia en el terreno privado, el Espacio Salud también 
pudo organizarse mejor. Dispuso de una marca de atención en pri-
vacidad, resguardada por una cortina, y una camilla de masoterapia. 
Para las aplicaciones de auriculoterapia y masajes, bastaba entrar 
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en la fila, pues la demanda era grande. Además de eso, un respeta-
ble stock de medicamentos fitoterapeúticos e infusiones medicina-
les servía para los casos rutinarios. Una vez por semana, médicos 
voluntarios pasaban para apoyar los casos que requerían de mayor 
atención.

Sirlei Morais atendió en el Espacio de Salud cada 15 días. Ella al-
ternó entre la Vigilia y el asentamiento Guanabara, en Imbaú (PR), 
donde vive con su compañero y sus cuatro hijas. Sem-Terrinha, cre-
ció en la lucha por la reforma agraria. Su padre, el artista popular 
Chocolate, estuvo en la Vigilia declamando versos de su libro Vida, 
Lucha y Poesía. Hoy forma parte del colectivo de salud MST.

El trabajo en la Vigilia es gratificante. Una vez, llegó una mujer de 38 
años, de una caravana, que nunca había hecho una consulta con un 
ginecólogo. Le dimos todas las orientaciones. 

Otra voluntaria del Espacio de Salud que no pasaba mucho tiempo 
lejos era la profesora Magali Joana Correa. Viuda y jubilada, vive en 
São Paulo con uno de sus hijos. De vez en cuando, viene por sus pro-
pios medios o en una de las caravanas del Colectivo Resistencia, del 
cual forma parte. Reafiliada al PT después del golpe, conoció la Vigi-
lia el 1º de mayo de 2018, cuando acampó por tres días con un grupo 
de amigos. De allí para acá, volvió varias veces.

Al comienzo, yo solo ayudaba en la cocina. Para sentirme aún más 
útil, decidí hacer un curso de masajes. Hoy, hago do-in en el Espacio 
de Salud.

Arte 

Buen día presidente / fue ahora que yo llegué / voy llegando y voy 
cantando para acompañarlo a usté

El Pueblo llegó / el pueblo llegó / fuerza Lula / que la lucha solo co-
menzó
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Entonando esos refranes, los militantes se van juntando y toman-
do posición, frente al edificio de la Policía Federal, en dirección a la 
ventana de Lula. La gran mayoría de las veces, los acompañan un 
cantador o cantadora, con una guitarra u otro instrumento musical. 
Música, poesía, teatro, literatura, cine. El arte estaba en el ADN de la 
Vigilia. Grupos de diversas partes del país vinieron a presentar sus 
ritmos regionales. Nombres de peso de la música brasileña hicieron 
shows en celebraciones especiales. Una gran cantidad de escritor 
presentó sus libros y numerosos cineastas exhibieron sus películas, 
participando de debates con la platea. 

Dedicados al movimiento desde el primer día, dos artistas popu-
lares curitibanos asumieron la tarea de cuidar la programación cul-
tural: João Bello y Suzi Monte Serrat.

Con su ropa de colores, cada día un sombrero diferente, Bello 
hizo coros, declamó, jugó con el público, provocó reflexiones po-
líticas. Activista social, ambientalista, escritor, educador, conta-
dor de historias, ya editó un periódico, publicó libros y grabó Cds. 
Idealizador del proyecto “El sembrador de sueños” –lo lúdico en el 
proceso de aprendizaje, Bello cuenta cómo todo comenzó como un 
sueño. 

En ese sueño, yo tenía que escribir un libro e incentivar a las perso-
nas el gusto por la lectura. Y necesitaba llevar eso hacia todo Brasil, 
hacia América Latina. Entonces escribí El parque de los sueños, libro 
que tiene un prefacio del Premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel. Des-
pués de eso, abandoné todo lo que hacía y me volví un activista de la 
música y de la poesía. En veinte años, anduve más de 900 mil kilóme-
tros, dando talleres, ofreciendo formación de profesores, llevando y 
recibiendo saberes de millares de artistas populares que conocí por 
el camino. 

Cuando no estaba en la calle, Bello estaba en la Vigilia. 

La cultura es fundamental. No es casualidad que sea la cultura la que 
está siendo relegada a un segundo plano. Si dominan tu cultura, pa-
sas a estar robotizado. 
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El artista organizó una antología de parodias cantadas en la Vigilia. 
Son casi 50 canciones con letras reescritas por personas que pasaron 
por la Vigilia, con referencias a Lula. También está siendo organiza-
da una antología de textos poéticos del movimiento. 

Del nido de la resistencia, ese material va a esparcirse por el país. 

Bello compartía la guitarra y la animación de la Vigilia con la artista 
y educadora popular Suzi Monte Serrat, que el día 7 de abril estaba 
en la puerta de la Policía Federal “recibiendo un amigo”, cuando fue 
“atacada por la policía”.

Nuestro poder de solidaridad y resistencia es lo que más le incomo-
da a esos derechosos. El mayor miedo de la derecha es que tenemos 
una movilización con alegría, relajamiento, con firmeza y un hom-
bre tan fuerte como líder. Para llegar hasta aquí, hubo construcción 
sobre construcción. Y deconstrucción también. Tuvimos que hacer 
deconstrucciones internas porque ya no éramos más los organismos 
individuales, sino un organismo único y completo. La fuerza de lo 
colectivo. 

Suzi cuenta que fueron muchos los artistas que contribuyeron a ha-
cer de la Vigilia un ambiente de diversidad cultural. En el grupo de 
WhatsApp, iban llegando propuestas, ofertas. Las caravanas tam-
bién traían siempre algún artista popular regional que promovía 
una ronda de música o de narración oral. 

Otra contribución permanente provino del colectivo de cultura 
del MST, responsable, en la Vigilia, de diversas rondas de conversa-
ción y talleres de arte. Los jóvenes no dejaron de faltar a un forró1 
ni a una peña poética para agitar algunas noches en el Espacio de 
Cultura y Formación Marielle Vive. Y también produjeron obras tea-
trales, como la sátira En las garras de la (In)justicia, que trataba un jui-
cio conducido por el juez “Sérgio Morro Abajo”. Se volvió famosa una 

1	  Fiesta popular en Brasil.
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obra inspirada en el día en que a Leonardo Boff le impidieron visitar 
a Lula y se quedó sentado en la vereda de la Policía Federal. 

En julio de 2018, 78 jóvenes del I° Curso de Arte de la Región Sur 
visitaron la Vigilia y desfilaron en un cortejo creativo. En el entor-
no del edificio de la Policía Federal, cantaron, bailaron e hicieron 
intervenciones teatrales, dentro del espíritu de que el arte, para el 
movimiento sin tierra, es una herramienta para fortalecer y animar 
la militancia. 

Solidaridad

Doña Laurita Ricardo camina con dificultad, siempre apoyada en al-
guien. Necesita quedarse sentada la mayor parte del tiempo. Por eso 
se le acerca el megáfono, que alienta un “buenas tardes, presidente”.

Ese día, era la segunda vez que la curitibana de 88 años visitaba la 
Vigilia. Fue acompañada por dos de sus tres hijos: Ismael, de 50 años, 
Miriam, de 55, Sandra, de 63. En un auto popular, la familia viajó más 
de 120 kilómetros, de Guaratuba, en el litoral paranaense, “exclusiva-
mente para estar algunas horas al lado de Lula”. 

Doña Laurita tiene la mente lúcida y una emoción incontrolable, 
que inunda sus dichos, al punto de no poder terminar las frases. 

Con el presidente Lula, teníamos comida en la mesa. Fue él quien…

 Lula fue el gobernante que sacó a los pobres de la miseria. Él…

 Yo siempre voté a Lula porque...

Cuidadosa, una de sus hijas interrumpe la entrevista.

Ella se emociona demasiado cada vez que viene aquí. 
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* * *

El mismo día que falleció el nieto de Lula, la catarinense Marlene 
dos Passos de Santana, 71 años, sufrió un ACV. Ella vive casi frente a 
la Vigilia, con su marido y sus dos hijos. El matrimonio y uno de sus 
dos hijos son votantes del PT. El otro se ocupa de dejar en claro que 
él, no –en la elección presidencial de 2018, votó al candidato del PSL. 

En una cama de hospital, instalada en su living, la exdiariera se 
recupera, recibiendo medicación endovenosa y alimentación paren-
tal. Ella escucha todo lo que ocurre en la Vigilia. Acompaña el acto 
interreligioso todos los domingos. El marido a veces se acerca hasta 
allá, a participar. 

El día en que Lula cayó preso, lo estábamos viendo por la televisión. 
Pero mi casa estaba llena de reporteros. Cuando él llegó, me sentí 
mal, no lo podía creer. Los días siguientes, me quedaba en el balcón 
durante todo el día. Me despertaba temprano para ver el movimiento 
–las personas eran muy educadas, pasaban y saludaban. 

Doña Marlene, que compró su lavarropas “gracias a Lula”, cree injus-
to que él esté ahí: “muchos hicieron cosas peores”.

Me gusta escucharlo hablar. Me quedo imaginando qué bueno debe 
ser compartir un almuerzo conversando con él en la misma mesa. 
Tengo ganas de tomarlo de la mano. ¿Estará bien él? Está tan viejito…

Soñando con la posibilidad de que Lula la visite, cuando lo suel-
ten –“¡estoy tan cerca!”–, guarda, como una joya, una toalla de ma-
nos que mandó –junto con un video suyo– para que se la firme el 
expresidente. 

* * *

De Porto Velho a Curitiba, Irene vuela más de 2.400 kilómetros. 
Duro. Y trabajoso. Ella no se queja: “es un esfuerzo que vale la pena”. 
Tanto que, por segunda vez, la paranaense hace ese viaje, para “pasar 
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las vacaciones en la Vigilia”. Graduada en Economía, trabaja como 
auditora fiscal. Simpatizante del PT, “pasa bastante tiempo en inter-
net para defender las causas de la izquierda”.

Las vacaciones de julio de 2019, reservó 13 días para su programa 
predilecto. 

Me hospedo cerca de la Vigilia. Todos los días, llego a la tarde y me 
quedo hasta el “buenas noches”. No vengo de mañana porque hace 
mucho frío. Participo de todo, converso con las personas. Ya me hice 
muchos amigos aquí. 

Irene no conoce los puntos turísticos de la ciudad. No va a los mu-
seos, parques, restaurantes.

Estoy paseando aquí. Estoy aquí por él. Tenemos que luchar por Lula, 
por el retorno de nuestra democracia y por nuestra soberanía na-
cional. 

Esta vez, Irene regresa a su casa aún más satisfecha. Consiguió la fir-
ma de Lula en un libro y en una remera.

* * *

Solidaridad, gratitud, empatía. Esos sentimientos son responsables 
por un tipo de público específico –diferente de la militancia–, que 
contribuyó a mantener viva la Vigilia Lula Libre. No necesariamente 
vinculados a organizaciones, esos ciudadanos se movilizaron indi-
vidualmente o en grupos, por cuenta propia u organizando vaquitas 
para el ómnibus. La primera vez, llegaron fuertemente impactados, 
administrando emociones que alternaron entre la curiosidad, la in-
dignación y la compasión. No resulta raro que se involucraran de tal 
modo que volvían más veces. 

Todos los días era posible encontrar en la Vigilia personajes per-
tenecientes a ese universo: el mundo de los simpatizantes y admira-
dores de Lula. La mayor parte, eran beneficiarios de los programas 
sociales del gobierno petista, en especial de la región del Nordeste. 
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Fruto de lo que el cientista político André Singer cuñó como “lulis-
mo”: programa de gobierno que propició el aumento expresivo del 
consumo y la reactivación de la economía, favoreciendo las camadas 
más bajas de la población, sin implicar una radicalización política.

La admiración y la reverencia de gran parte del pueblo brasileño 
por Lula fueron registradas a lo largo de sus andanzas y comicios 
por fuera del país. Fotos, videos, declaraciones y homenajes no faltan 
para comprobar su magnetismo. La Vigilia representó un ambiente 
perfecto para que la gente expresara esa estima. Se sumaron a ese 
público visitante movido por la ideología política, extranjeros atraí-
dos por la historia de Brasil.

Independientemente de su origen o motivación, era común que 
las personas se emocionaran profundamente durante los actos. Vo-
ces apagadas, lágrimas obstinadas, semblantes doloridos marcaron 
los rostros de jóvenes y viejos, petistas envueltos en banderas o tu-
ristas que no comprendían las letras de las canciones. Muchos ni 
siquiera lograban hacer el saludo. Apenas miraban en dirección al 
cuarto piso del edificio de la policía y lloraban. 

Habiendo estado en la Vigilia dos veces, el premio Nobel de la Paz 
Adolfo Pérez Esquivel cree que la imagen del líder petista transcien-
de a su persona.

Lula se transformó en un símbolo del pueblo. Y las personas necesi-
tan tener referencias. Referencias éticas, que sean coherentes en el 
decir y el hacer. Y Lula tiene esa coherencia. Él fue coherente con la 
vida, coherente con el pueblo. Por eso lo presenté como candidato al 
Nobel de la Paz en 2019. 

Reforzando ese escenario, además de la proliferación de carteles y 
banderas, vestimentas y accesorios usados por quien circulaba por 
la Vigilia, había una abundante oferta de souvenirs. En la tiendita, se 
encontraba lo básico: remeras, prendedores, vinchas. Los días de las 
celebraciones especiales, vendedores ambulantes montaban pues-
titos para vender lapiceras, vasos, tazas, prendedores, bebidas y pa-
quetes de arroz con la figura de Lula. Curiosamente, el retrato no se 
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corresponde con la fisonomía del hombre que fue preso a los 73 años. 
Pero tiene las mismas características que la imagen elegida para in-
mortalizar otro ícono de la izquierda que se volvió una “marca”. Así 
como el Che Guevara, Lula aparece estampado joven barbudo, con 
una expresión austera. 

Acto de comunión

Visitantes y militantes se integraban y se intercalaban, garantizando 
un flujo continuo en la Vigilia. Durante la semana, predominaban 
los asentados del MST, que viajaban en caravanas cada 15 días. Los 
fines de semana, la cantidad de visitantes individuales y de colecti-
vos independientes era mayor. El libro de asistencias registró más 
de 30 mil firmas. La última, a las  18:40 del 9 de noviembre fue de de 
Luís Inácio “Lula” da Silva. La coordinación estima, no obstante, que 
pasaron por la Vigilia más  de 100 mil personas. Quien cuidaba de 
ese libro fue la metalúrgica jubilada Izabel Aparecida Fernandes, que 
atendía en la recepción.

Aquí, cada día es una sorpresa.

Toda de rojo –remera, campera y gorrita Lula Libre sobre la cabellera 
rubia– fue voluntaria desde el primer día del campamento. De lunes 
a viernes, salía del barrio Sítio Cercado, en la zona Sur de Curitiba, a 
las 6:50, “lloviera o hubiera sol”. Se tomaba dos ómnibus y tardaba 
dos horas y media en atravesar 26 kilómetros hasta la zona norte 
de la ciudad, donde estaba la Vigilia. Sonriente y con los ojos claros 
atentos a todo lo que pasaba a su alrededor, ella se encargaba de dar 
informaciones, orientar a las personas, cuidar de los libros de asis-
tencia y de las donaciones. Si llegaba a ser necesario, tomaba el me-
gáfono y dirigía algún saludo. De pie prácticamente el día entero, le 
parecía “trabajoso, pero vale la pena”.
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A las 17:30, encaraba una nueva maratón de regreso a casa, donde 
vive con dos hermanas, también petistas, que militaban en la Vigilia 
los fines de semana. Los sábados y los domingos, Izabel descansaba 
“trabajando” –hace artesanías en patchwork, una forma de engrosar 
su renta familiar, de origen pobre. Hija de asentados en el noroeste 
de Paraná, la joven comenzó su vida en el trabajo pesado de la cose-
cha hasta volverse misionera cristiana y ser transferida a un proyec-
to social en Italia. Fue allá donde ella escuchó hablar por primera vez 
del “obrero que defendía a los pobres en Brasil”.

Retornando a su país, en la década de 1990, consiguió empleo en 
una fábrica de electrodomésticos, en São Paulo. Eran “tiempos difíci-
les, de poco dinero, mucho sacrificio”. Alejada del contexto religioso, 
proyectó, en la política, su vocación cristiana, su deseo de ayudar a 
los más necesitados. Comenzó a militar en el PT. Y no se arrepintió: 
las cosas mejoraron para ella a partir de la primera victoria del par-
tido a la presidencia, en 2003. Fue en el período de los gobiernos pe-
tistas que Izabel consiguió terminar de pagar su casa, comprarse un 
auto, contratar una prepaga de salud. 

Nosotros somos la fuerza de él y él es nuestra fuerza. Él me dio todo 
lo que tengo. Me voy a quedar en la Vigilia mientras él esté aquí.

Entre millares de simpatizantes que van a ofrecer su homenaje, Iza-
bel tiene un motivo más para su afecto. Ella no es una militante anó-
nima. Lula sabe de su dedicación y ya le mandó un mensaje con un 
agradecimiento personal. Una “reliquia” que ella guarda dentro de 
la Biblia. 

Incluso durante las fiestas de fin de año de 2018, cuando las perso-
nas suelen tomarse vacaciones, viajar o dedicar su tiempo a disfrutar 
más plenamente a la familia, los simpatizantes de Lula no pararon. 
Por el contrario, fueron días de excepcional movimiento en la Vigi-
lia. Aproximadamente 500 personas, incluyendo representantes de 
todos los estados del país, pasaron la Navidad por allí. El día 24 hubo 
música y debate. A la noche, después de un acto interreligioso, todos 
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disfrutaron la cena preparada por los propios militantes. Sobre la 
mesa decorada, un gran menú de carnes y otros platos, elaborados 
con alimentos ofrecidos por las donaciones. 

El fin de año fue aún más concurrido. Alrededor de 2 mil perso-
nas salieron de más de 20 estados, muchos encarando diez, quince 
horas dentro de un ómnibus. La noche del 31 de diciembre, la pre-
sidente del PT, Gleise Hoffman, llegó acompañada de una comitiva 
de parlamentarios. Junto a los militantes, caminaron sosteniendo un 
cartel de 60 metros de largo, confeccionado por el colectivo Alvora-
da, de Belo Horizonte (MG), donde se leía “Lula Libre”. 

El día 1º de enero, los activistas comenzaron los festejos haciendo 
una “limpieza simbólica” frente a la Policía federal. A la tarde, hubo 
un “abrazazo” al edificio. Al sonido de las trompetas de Fabiano Lei-
tão, centenas de militantes se abrazaron, alrededor de las rejas del 
edificio, simbolizando un abrazo al expresidente. Globos blancos y 
rojos subieron por el cielo, junto a los gritos de “¡Liberen a Lula!”. Se 
soltaron en un lugar desde donde pudiesen ser vistos desde la celda. 
Del auto de sonido, un manifestante gritaba: “Lula, ¡mire por la ven-
tana!”. Como cierre del acto, las personas tiraron centenas de rosas 
de papel por encima de las rejas de la Policía Federal, salpicando el 
jardín desde donde los agentes federales habían disparado bombas 
sobre la multitud, 268 días antes.

Esquivel sintetiza la Vigilia como “un acto de comunión”.

Para mí, es un movimiento que recupera el sentido profundo de la 
solidaridad de los pueblos. Es un acto de reflexión, de unidad y de 
resistencia cultural, social, política y espiritual. Para Lula, significa 
mucho que tres veces al día le digan buen día, buenas tardes y bue-
nas noches. Él está muy atento a esa presencia. Lula no está solo. No-
sotros, como Pueblo, estamos aquí con él.
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Visitas ilustres

Todas las personas que van a visitar a Lula pasan por la Vigilia.2 Al 
salir de la Policía Federal, conversan con los militantes y visitan-
tes, dan entrevistas a la prensa, hablando sobre cómo encontraron 
al presidente y transmitiendo sus pensamientos sobre los asuntos 
abordados. 

Jefes de Estado

»» Alberto Ángel Fernández, candidato a elección presidencial en Ar-
gentina en 2019 

»» Dilma Rousseff, ex-presidente de Brasil

»» Eduardo Duhalde, ex-presidente de Argentina

»» Ernesto Samper, ex-presidente de Colombia y ex-secretario general 
de la Unión de las Naciones Sudamericanas (UNASUR)

»» Massimo D'Alema, ex-primer ministro de Italia

»» Pepe Mujica, ex-presidente de Uruguay

Ministros

»» Aloísio Mercadante, ex-ministro de la Casa Civil, de Educación y de 
Ciencia y Tecnología.

»» Carlos Gabas, ex-ministro de Seguridad Social

»» Celso Amorim, ex-canciller de Brasil

»» Eleonora Menicucci, ex-ministra de la Secretaría de Políticas para 
Mujeres

2	  Datos de los visitantes hasta septiembre de 2019.
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»» Fernando Haddad, ex-ministro de Educación y ex-gobernador de 
São Paulo

»» Gilberto Carvalho, ex-ministro jefe de la Secretaría General de la 
Presidencia.

»» José Eduardo Cardozo, ex-ministro de Justicia

»» José Eugênio Aragão, ex-ministro de Justicia

»» Luiz Carlos Bresser-Pereira, ex-ministro de Hacienda y ex-ministro 
de la Administración Federal

»» Luiz Dulci, ex-ministro jefe de la Secretaría General de la 
Presidencia

»» Márcia Lopes, ex-ministra do Desarrollo y Combate del Hambre,

»» Miguel Rosseto, ex-ministro de Desarrollo Agrario

»» Mirian Belchior, ex-ministra de Planeamiento

»» Nilma Lino Gomes, ex-ministra de las Mujeres, Igualdad Racial y 
Derechos Humanos

»» Nilmário Miranda, ex-ministro de Derechos Humanos

»» Patrus Ananias, ex-ministro de Desarrollo Agrario

»» Paulo Sérgio Pinheiro, ex-ministro de Derechos Humanos

»» Paulo Vanucchi, ex-ministro de Derechos Humanos

Gobernadores

»» Camilo Santana (PT), gobernador do Ceará

»» Cuauhtémoc Cárdenas, ex- gobernador de la capital de México

»» Flavio Dino (PCdoB), gobernador de Maranhão

»» Jacques Wagner, ex- gobernador de Bahia
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»» João Capiberibe, ex- gobernador de Amapá

»» Olívio Dutra, ex- gobernador de Rio Grande do Sul

»» Paulo Câmara (PSB), gobernador de Pernambuco

»» Renan Filho (PMDB), gobernador de Alagoas

»» Ricardo Coutinho (PSB), ex- gobernador de Paraíba

»» Roberto Requião, ex- gobernador de Paraná

»» Rui Costa (PT), gobernador de Bahia

»» Tião Viana (PT), gobernador de Acre

»» Waldez Goés (PDT), gobernador de Amapá

»» Wellington Dias (PT), gobernador de Piauí

Otros

»» Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz

»» Afrânio Silva Jardim, jurista

»» Aleida Guevara, médica cubana

»» Ana Cañas, artista

»» Annick de Ruvier, de la Confédération des Syndicats Chantiers

»» Ariovaldo Ramos, pastor del Frente de Evangélicos por el Estado de 
Derecho

»» Beth Carvalho, artista

»» Chico Buarque, artista

»» Chico César, artista

»» Coen Roshi, monja budista
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»» Combertty Rodriguez García, coordinador Regional de la Interna-
cional de la Educación para América Latina

»» Domenico Demasi, sociólogo

»» Edevaldo de Medeiros, juez

»» Eduardo Moreira, economista

»» Emir Sader, sociólogo

»» Eva Hand Me, activista chilena

»» Fernando Morais, escritor

»» Francis Hime, artista

»» Gleisi Hoffmann, presidente del PT

»» Gregório Duvivier, comediante

»» Guilherme Boulos, dirigente del Movimiento de los Trabajadores 
Sin Techo (MTST)

»» Guilherme Estrella, geólogo y ex-director de Explotación y Produc-
ción de Petrobras

»» Heleno Araújo, presidente de la Confederación Nacional de los 
Trabajadores en Educación (CNTE)

»» Herson Capri, artista

»» Ignácio Ramonet Miguez, sociólogo

»» Javier Guerrero, político mexicano

»» Jean-Luc Mélenchon, fundador do movimiento Francia Insumisa, 

»» Joana Mortágua, diputada portuguesa

»» João Paulo Rodrigues, dirigente del Movimiento de los Trabajado-
res Rurales Sin Tierra (MST)

»» João Pedro Stédile, dirigente del Movimiento de los Trabajadores 
Rurales Sin Tierra (MST)
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»» José Graziano, ex-director-general de FAO (Organización de las Na-
ciones Unidas para la Agricultura y Alimentación)

»» Juan Grabois, consultor del Pontifício Consejo Justicia y Paz del 
Vaticano

»» Juca Kfouri, periodista

»» Juliana Mittelbach, de la Red de Mujeres Negras y de la Marcha 
Mundial de Mujeres

»» Júlio Lancelotti, padre de la Pastoral de la Población de Calle SP

»» Kenarik Boujikian, de la Asociación Jueces por la Democracia

»» Kristyne Peter, dirigente del United Auto Workers

»» Laurence Cohen, senadora del Partido Comunista de Francia

»» Leonardo Boff, teólogo

»» Leonardo Padura, escritor cubano

»» Lucélia Santos, artista

»» Márcia Tiburi, filósofa

»» Márcio Pochmann, presidente de la Fundación Perseu Abramo

»» Martín Guerra, presidente del Sindicato del Gas Natural de 
Uruguay

»» Martin Schulz, ex-presidente del Parlamento Europo y ex-presi-
dente de Partido Social-demócrata 

»» Martinho da Vila, artista

»» Mino Carta, periodista

»» Mônica Benício, activista

»» Nalu Faria, coordinadora de la Marcha Mundial de Mujeres

»» Naudal Gomes, obispo de la Iglesia Episcopal Anglicana
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»» Noam Chomasky, sociólogo

»» Paola Estrada, coordinadora de la Alianza Bolivariana de las Amé-
ricas (Alba) y de la Secretaría Internacional Operativa de Movi-
mientos Sociales de América Latina

»» Paul Le Saux, activista francés

»» Paulo Okamotto, presidente del Instituto Lula

»» Raduan Nassar, escritor

»» Roberto Gualtieri, diputado del Parlamento Europeo

»» Rosa Tuyuc, de la Coordinación Nacional de Ciudad de Guatemala

»» Sanggoon Han, ex-presidente de Korean Confederation of Trade 
Unions

»» Sérgio Görgen, frey franciscano

»» Sharan Burrow, secretaria general de la Confederación Sindical 
Internacional 

»» Silvio Tendler, cineasta

»» Stanley Gacek, secretario de la Unión Internacional de Trabajado-
res del Comercio y la Industria de Alimentos de EUA y Canadá

»» Susanna Caruso, secretaria general de la Confederazione Generale 
Italiana del Lavoro

Actividades de la Vigilia

Desde la mañana del día siguiente a la prisión de Lula, los militan-
tes mantuvieron una agenda de actos, talleres, eventos culturales, 
momentos de reflexión y formación política. Todos los días, además 
del buen día/buenas tardes/buenas noches, hubo actividades. Abajo 
se pueden leer ejemplos que ilustran la diversidad de la programa-
ción durante el primer año de la Vigilia. Por cuestiones técnicas, este 
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relevamiento llega hasta abril de 2019, sin embargo, la Vigilia duró 
hasta noviembre de 2019.

2018

08/04	 1ª Asamblea en la plaza Olga Benário

10/04 	 Reunión con diez gobernadores de cinco partidos y el presi-
dente de la CUT.

11/04 	 Desfile de carnaval Lula Libre; presentación de teatro de los 
jóvenes del MST.

12/04	 Ronda de Conversación – Lava Jato; ronda de conversación 
con Bela Gil; conferencia del juez Luiz Moreira; conferencia 
del sociólogo Jessé de Sousa; shows con Fabiano Whunter y 
Rodolfo y Roseno.

14/04 	 Grupo Baque Mulher Curitiba; actividades infantiles con 
João Bello; el Samba de la Resistencia; grupo de percusión 
Partigianos.

15/04	 Presentación del libro Paraná Insurgente; presentación musi-
cal de Estrela Leminski y Téo Ruiz, Horrorosas Desprezíveis, 
Renegado; Rueda de Capoeira de Angola.

22/04	 Presentación del libro O Dezessete: os Retirantes da Democra-
cia; Taller de Mosaico EVA para niños; show con el grupo CAO 
Laru (Francia, Brasil y México); rueda de samba con Maria 
Navalha & Sindicatis; “Canciones para Los Hermanos”, Grupo 
D'America; Ronda de conversación: En Defensa de la Educa-
ción y de la Democracia.

25/04	 Show de guitarras; Presentación del libro Poética Libre; Ronda 
de Conversación: El combate al racismo en tiempos de golpe.

26/04	 Acto con mujeres que tejieron una manta para Lula; taller de 
Intervención urbana; rueda de blues.
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27/04	 Celebración por la Democracia: Ronda por la libertad de Lula; 
coro Lula Libre. 

28/04	 Taller de fotografía con el celular; Recital de poemas y cancio-
nes de la resistencia, banda Skarrei, exhibición de la película 
Linha de Montagem.

29/04	 Clase pública - SUS: Cómo el voto decide la salud de la 
población.

30/04	 Clase pública con los Historiadores por la Democracia; Mues-
tra de Cine por la Democracia, proyección de las películas El 
Golpe en 50 Cortes o la Corte en 50 Golpes; Poesía en la Guerra, El 
proceso.

03/05	 Muestra de Cine por la Democracia, proyección de la película 
Escuelas en lucha.

06/05 	 Muestra de Cine por la Democracia, proyección de las pelícu-
las Chico y Joaquim.

10/05 	 Debate: Reducción de las Desigualdades em la Construcción 
de la Nación Brasileña.

12/05	 Ronda de cánticos de esperanza.

12/05	 Ronda de conversación: Lucha en defensa del Sistema Único 
de Asistencia Social.

14/05	 Clase pública: Golpe de 2016 y el futuro de la democracia; Pre-
sentación de la plataforma de cursos de la CUT.

17/05	 Ronda de conversación: LGBTI, la verdad libera.

20/05	 Ronda de conversación: ¿Cómo entró Lula en tu vida?

23/05	 Presentación del CD de João Bello

25/05	 Presentación del libro Historia de la Comuna de Oaxaca

26/05	 Presentación de la pre-candidatura de Lula a la presidencia; 
Ronda de Conversación: El Golpe y sus efectos
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09/06	 Ronda de conversación: Dónde están las Mujeres. Resistencia 
y poesía

10/06 	 Festejo Lula Libre

11/06	 Ronda de conversación sobre el libro Estado de Excepción: La 
forma jurídica del neoliberalismo

13/06	 Ronda de conversación sobre derecho ambiental y Presenta-
ción del libro El mayor genocidio de la historia de la humanidad.

17/06	 Mundial de fútbol: Brasil Vs. Suiza.

19/06	 Ronda de conversación: Desigualdades sociales en el campo y 
en las ciudades.

27/06	 Ronda de “viola” y “guitarra”.

29/06	 Presentación del folleto de cordel “El encuentro con John 
Lennon”; Ronda de conversación: El derecho de luchar por la 
tierra.

04/07	 Ronda de conversación: Congreso del Pueblo; Ronda de Con-
versación: La importancia del Banco do Brasil y de la Caixa 
como bancos públicos y estratégicos.

09/07 	 Ronda de conversación: Método de Trabajo de Base.

10/07	 Ronda de conversación: Sexualidad y género; Ronda de con-
versación: Proyecto para Brasil; Ronda de conversación: Foto-
montaje. Construcción de Discurso con Imágenes.	

11/07/	 Ronda de conversación: La historia del SUS y su autoridad.

13/07	 Ronda de conversación: Organización popular para la lucha po-
lítica; Ronda de conversación: Comunicación, lucha y fotografía.

13/07	 Ronda de conversación: Salud de la población negra en los go-
biernos Lula y Dilma.

14/07	 Talleres de Comunicación; Ronda de conversación: Ataque a 
los derechos sociales.
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16/07	 Ronda de conversación: Entrega del petróleo brasileño y des-
valorización de Petrobras.

17/07	 Presentación de obra de teatro.

18/07	 Taller de fotografía "Mujer bonita es la que lucha”.

19/07	 Taller de turbantes para mujeres; Ronda de conversación: 
Arte, cuerpo y libertad.

20/07	 Taller de Teatro.

23/07 	 Exhibición de la película La comida está en la mesa.

25/07	 Ronda de conversación: Día Internacional de la Mujer Negra 
Latinoamericana y Caribeña.

26/07	 Ronda de conversación: Clase, género y raza.

27/07	 Ronda de conversación: Papel de las mujeres en la elección 
presidencial.

31/07 	 Exhibición de la película: Olga.

02/08	 Ronda de conversación: Contexto político de Brasil / Agricul-
tura del semiárido.

03/08	 Ronda de conversación: Impuestos y Desigualdad Social.

06/08	 Ronda de conversación: Reforma Jubilatoria; Ronda de Con-
versación: Arte y Activismo.

08/08	 Ronda de conversación: Salud de la Negra.

09/08	 Ronda de conversación: Consecuencias del Golpe para los tra-
bajadores de América Latina.

10/08	 Ronda de conversación: Terapia a través del habla; Coyuntura 
del Golpe en Brasil.

11/08	 Presentación del libro Lula Livre - Lula Livro.

13/08	 Presentación del libro Comentarios a Un Acórdão Anunciado - 
O Proceso Lula en TRF-4.
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14/08	 Ronda de conversación: Coyuntura Energética y los Desafíos 
para la Clase Trabajadora

21/08	 Ronda de conversación: Prisión de Lula e Democracia en 
América Latina.

22/08	 Ronda de conversación: Prácticas y Creencias de la Política 
Brasileña; Proyección de la película Policarpo Quaresma.

25/08	 Ronda de conversación: Campaña Derechos Valen Más.

26/08	 Ronda de conversación: Interés estratégico del Pre-Sal para el 
Desarrollo Nacional.

28/08	 Ronda de conversación: Efectos del Golpe Parlamentario de 
2016 en la Vida de las Mujeres Brasileñas.

29/08	 Ronda de conversación: Día Nacional de la Visibilidad Lésbica.

02/09	 Presentación del libro Comunicación y Política: EBC y el Impea-
chment del Gobierno Dilma.

04/09	 Ronda de conversación: La impunidad contra los luchadores 
del pueblo.

05/09	 Ronda de conversación: Mujeres Indígenas en los Espacios 
Políticos.

06/09	 Espacio Marielle Franco. Presentación de la película Dedo en 
la herida.

11/09	 Presentación de la candidatura de Fernando Haddad y Ma-
nuela D'Ávila a la presidencia.

12/09	 Presentación del libro Si es público, es para todos; Ronda de 
conversación:  Crecimiento industrial y reflejo en la econo-
mía y en el poder de compra en el gobierno Lula.

14/09	 Ronda de conversación: Arte, Cultura y Preservación de la 
Memoria. 
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15/09	 Presentación del libro Ladrones en el granero, ¡Adelante 
Compañeros!

25/09	 Ronda de conversación: Derechos Humanos y Retrocesos.

30/09	 Presentación del libro: Caravana da Esperanza - Lula por el 
Brasil.

03/10	 Ronda de conversación: Enseñanza Media.

16/10	 Presentación del libro Dossier Lava Jato – Un Año de Cobertura 
Crítica.

17/10	 Presentación del libro Africanidades y Democracia.

19/10	 Ronda de conversación: Situación política en Brasil y amena-
zas a la democracia.

22/10	 Ronda de conversación: MST y la Reforma Agraria Popular

24/10	 Ronda de conversación: Quilombolas y Racismo Institucio-
nal, Cultura y Género

27/10	 Acto en la Plaza Olga Benário, aniversario 73 años de Lula.

01/11	 Ronda de conversación: Reforma Jubilatoria; Taller de 
Bordado.

03/11	 Samba Feminista.

05/11	 Ronda de “Guitarra”

06/11 	 Exhibición de la película Arpilleras: Afectadas por Represas Bor-
dando la Resistencia.

13/11	 Exhibición de la película Revolución de los Bichos.

15/11	 Exhibición del testimonio de Lula en la 13a. Jurisdicción de 
Curitiba.

16/11	 Exhibición de la película Lula, o Filho do Brasil.

20/11	 Ronda de conversación: Día de la Conciencia Negra.
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29/11	 Ronda de conversación: Música, educación y militancia 
política.

02/12	 Ronda de conversación: Lucha por la Tierra en Brasil, 
Quilombolas.

08/12	 Ronda de conversación: Movilización por Lula Libre y Salud 
mental del trabajador.

13/12	 Exhibición de la película Cartoneros de Historias.

16/12	 Exhibición de la película La historia del hambre en Brasil.

18/12	 Ronda de conversación: Proyectos “Grandes Mujeres de la 
Historia”

2019

01/01	 Acto Político. Manifestación de Año Nuevo. Abrazo a la Sede 
de la Policía Federal.

13/01	 Ronda de conversación: Congreso del Pueblo y las tareas de la 
clase trabajadora.

25/01	 Ronda de conversación feminista: Mujeres con Lula.

10/02	 Acto Político: Celebración de los 39 años del PT.

27/02	 Ronda de conversación: Importancia de fortalecer la campa-
ña Lula Libre en fórums internacionales.

21/03	 Ronda de conversación: Por Lula y por el derecho a la Jubila-
ción; Ronda de conversación: La Coyuntura del Poder Judicial 
desde el impeachment.

23/03	 Ronda de conversación: Jubilación Social: la destrucción pre-
tendida por Bolsonaro.

24/03	 Ronda de conversación: Energía en Brasil: Importancia en el 
Gobierno Lula y hoy. 
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26/03	 Ronda de conversación: Reforma Jubilatoria; Ronda de con-
versación: Coyuntura: América Latina. Ronda de Conversa-
ción: De la resistencia en los 90 hasta la actualidad.

27/03	 Presentación de grupo de “Frevo”; Ronda de conversación: 
Impactos del Gobierno Lula en la vida del Pueblo Nordestino.

06/04	 Ronda de conversación: Feminicidio.
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Formación

Congreso del Pueblo

Las llamas se propagan en minutos, consumiendo lo que había por 
delante aquella noche de 7 de diciembre de 2018. Pero el incendio 
criminal destruyó 105 casas de la comunidad 29 de marzo, donde vi-
vían 400 personas. Esa es una de las cuatro ocupaciones junto a Vila 
Corbélia, en la Ciudad Industrial de Curitiba (CIC), uno de los barrios 
de mayor vulnerabilidad social de la capital paranaense. 

Los vecinos creen que fue por venganza por la muerte de un po-
licía, el día anterior. La Policía Militar, en principio, culpó al “cri-
men organizado”. Pero terminó confirmando las imágenes de un 
vídeo en el que hombres de la corporación aparecen disparando 
en la calle, donde, poco después, comienza el fuego. Hay testigos. 
Pero la investigación en el Ministerio Público aún no llegó a los 
culpables. 

El retorno a la vida en Vila Cordelia se está llevando a cabo gra-
cias a mucha solidaridad y esfuerzo. Después de ocho meses de la 
tragedia, se montaron 78 nuevas casas con el material donado y 
mano de obra voluntaria. Más aún, la infraestructura incluso re-
cibió mejorías.

Esa historia de superación cuenta con la contribución relevante 
de la Vigilia Lula Libre. Los militantes ofrecen su apoyo a la comu-
nidad desde la noche de la tragedia. Colaboran en todas las etapas 
de reconstrucción del lugar afectado, que comenzó con un gran es-
fuerzo de limpieza de los escombros. Edna Elaine Bacilli, conocida 
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como Néia, una de las coordinadoras de las ocupaciones, cuenta 
que, con el método de la Techo, organización no gubernamental 
con presencia en 19 países, se construyeron las primeras 21 casas. 

Todo el mundo trabajó junto: la Techo y otras ONgs, la comunidad, 
la gente del MST, muchos voluntarios. Después, la gente del MST 
hizo otras dos casas, un baño comunitario, reformó el centro co-
munitario y ayudó a terminar servicios de otras ONGs.

“La gente del MST” son los militantes del Movimiento de los Traba-
jadores Rurales Sin Tierra ligados a una iniciativa llamada Congre-
so del Pueblo, que involucra a la Vigilia. En julio, se reunieron 50 
personas en una mandinga de instalación de fosas sépticas biodi-
gestoras para cada familia. Esa fue una de las actividades de la pro-
gramación preparada para las caravanas que vienen de Curitiba a 
solidarizarse con el expresidente. 

Desde los primeros días en las calles, la Vigilia desarrolló la 
capacidad de promover la reflexión, el debate, el intercambio de 
saberes. Sea por la necesidad de pensar la coyuntura y preparar-
se para los posibles escenarios; sea por la presencia frecuente de 
intelectuales y figuras públicas; sea por la oportunidad de reunir 
tantas personas con espíritu de participación política, los momen-
tos formativos se constituyeron en dos pilares de ese modelos de 
ocupación del territorio. 

No por casualidad, ese sector quedó a cargo del MST, organiza-
ción con sólida experiencia en formación popular. Teoría y prácti-
ca se complementaban en las más diversas prácticas, en distintas 
áreas de conocimiento, para diferentes públicos. Las opciones iban 
desde talleres de música al tradicional Curso de Realidad Brasileña, 
iniciativa del Centro de Estudios Apolônio de Carvalho inclinada a 
la enseñanza de los grandes pensadores brasileños.

El principal público de formaciones estaba compuesto por 
las personas de las caravanas que venían regularmente a la Vi-
gilia. Después del frenesí de los primeros meses –cuando bajó la 
temperatura alrededor del campamento y surgió la necesidad de 
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garantizarle densidad a ese proyecto de resistencia– se creó un sis-
tema de rotación entre los asentamientos y campamentos del MST. 
Cada 15 días, llegaba un ómnibus con hombres, mujeres y jóvenes, 
que dejaban sus tierras y sus animales bajo el cuidado de parientes 
y amigos, para vivir una experiencia política urbana. 

Así, el quórum permanente se mantuvo estable, alrededor de 
40 a 50 personas. Durante las dos semanas que pasaban en Curi-
tiba, la programación era intensa: además de aumentar el grupo 
del buen día/buenas tardes/buenas noches, participaban de todos 
los eventos Lula Libre, hacían cursos en el Espacio Marielle Vive y 
trabajaban en el Congreso del Pueblo. 

El primer día, cuenta Luana Lustosa, responsable de la progra-
mación de las caravanas, estaba dedicado a una inserción en el es-
píritu de la Vigilia. 

Les explicamos el propósito de que estén aquí, les presentamos los 
espacios, distribuimos tareas. También discutimos con ellos la pro-
gramación y muchas veces organizamos juntos algo de interés es-
pecífico para ellos. 

Para tener una idea de la diversidad de las agendas, la caravana 
que estuvo en la Vigilia entre el 23 de mayo y el 6 de junio, por 
ejemplo, tuvo dos días de Curso de Realidad Brasileña, ronda de 
conversación sobre salud alternativa, debate sobre la coyuntura, 
intervenciones en la comunidad por el Congreso del Pueblo, for-
mación con el teólogo Frei Vinícius, curso sobre principios orga-
nizativos, taller de telas, presentaciones culturales y momentos de 
mística. 

Al final de la estadía, había una ronda de evaluación y cada per-
sona le escribía una carta a Lula.

De cada ómnibus, cinco voluntarios dedicaban los 15 días en-
teros a la brigada de la solidaridad ligadas al Congreso del Pueblo. 
La caravana entera se tomaba un día para conocer y, cuando era 
posible, participar de ese trabajo de base. 
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Para Roberto Baggio, del MST, “más que un espacio físico, la Vi-
gilia se volvió un proceso”.

Fue una oportunidad para que innovemos, en términos de inicia-
tivas políticas, como el Congreso del Pueblo. Y propició el rescate 
de tareas históricas, como el trabajo de base y la inversión en for-
mación política. 

A medida que pasaban los meses de la prisión de Lula, frente a la 
perspectiva de tener que resistir un largo plazo, la coordinación de 
la Vigilia concluyó que era necesario darle organización al movi-
miento y definir estrategias para la ocupación.

Uno de nuestros objetivos es mantener este territorio para la de-
nuncia permanente al golpe de Dilma, al secuestro político del pre-
sidente Lula, y al desmonte de las políticas públicas. Otro objetivo 
es el de usar este modelo de articulación de la militancia para for-
talecer la formación política. Porque aquí es un ambiente de diálo-
go con el conjunto de las fuerzas, para hacer contactos, plenarias 
conjuntas. Es un lugar para que la clase trabajadora se pueda en-
contrar. 

Además de eso, al instalarse en una dirección física, la Vigilia apro-
vechó para conectarse con la realidad de ese lugar. 

Tenemos que estar junto a la comunidad del barrio, de la ciudad. 
Por eso es importante desarrollar actividades voluntarias. Planta-
mos bosques en terrenos abandonados, construimos casas en la 
periferia, donamos sangre en los hospitales, donamos alimentos 
de los asentamientos, hacemos huertas en las escuelas. Al final, 
todo se vuelve “Lula Libre”. Entonces, se da un intercambio. Enta-
blamos una conversación con la población sobre las dificultades y 
sobre las posibilidades de organización popular para resolver sus 
problemas. 
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Huertas en las escuelas

Otra frente del Congreso del Pueblo que literalmente comienza 
a brotar en medio del asfalto de la metrópolis paranaense es la 
agroecología. Los militantes están haciendo huertas comunitarias 
y agrofloresta. Las semillas, el adobe orgánico y los trabajadores 
generalmente vienen directo del campo, traídos por las caravanas 
que llegan a la Vigilia. Joabe de Oliveira, responsable de los traba-
jos de las brigadas voluntarias, cuenta cómo viene siendo la acción 
en las escuelas públicas. 

En abril de 2019, la gente del asentamiento Dorcelina Folador, 
de Arapongas, participó de la cuarta mandinga de solidaridad en 
el Centro Educacional Infantil (CEI) Maria Cazetta, en el barrio de 
Uberaba. Además de la limpieza del terreno, de la creación de un 
cantero de hierbas medicinales y una huerta, el jardín de infantes 
recibió la donación de 300 litros de yogurt y 100 trozos de queso de 
la cooperativa de la reforma agraria Campo Vivo. En junio de ese 
mismo año, en el Colegio Estatal Santos Dumont, en el barrio de 
Guaíra, agricultores del Oeste de Paraná hicieron una mandinga 
que transformó el ambiente escolar: limpiaron el patio donde los 
niños juegas, pintaron las aulas, hicieron un cantero de hiervas 
medicinales. 

Los directores nos buscan para pedirnos una huerta. Una de las es-
cuelas nos llegó a invitar para que conversemos con los alumnos. 
Entramos en el aula y conversamos con los chicos sobre agricul-
tura familiar, reforma agraria, hábitos alimenticios saludables y 
sustentables. Es eso lo que nosotros buscamos, el diálogo con la 
comunidad. Nuestro objetivo no es solo hacer trabajo de fuerza, 
asistencialista. En las escuelas, por ejemplo, entendemos que la 
brigada es una forma de protesta contra un gobierno que quiere 
destruir la educación. 
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La interacción con la Vigilia Lula Libre era natural. Joabe recuerda 
un día en el que llevó dos ómnibus de militantes a una escuela para 
plantar una agrofloresta. 

Había pasado un año del asesinato de Marielle Franco. Las pedago-
gas le pusieron al bosque el nombre Marielle Vive. Ellas plantaron 
las primeras plantas. Hubo muchas charlas políticas, incluyendo 
la prisión injusta del presidente Lula. A veces llevamos el periódico 
Brasil de Fato, hacemos una ronda de conversación para discutir 
las noticias con la comunidad. Otras veces, llevamos al pueblo ha-
cia la Vigilia. 

Además de la infraestructura y la agroecología, el Congreso del 
Pueblo se prepara para entrar también en el área de la educación. 
Está empezando un proyecto de alfabetización en la ocupación 29 
de marzo, basado en el método “Sí, yo puedo”, ya utilizado hace 
muchos años por el MST. Desarrollado por el Instituto Pedagógi-
co Latinoamericano y caribeño de Cuba, el conjunto de directrices 
vinculados a la alfabetización está en línea con la pedagogía de 
Paulo Freire. Informa Joabe:

Estamos terminando de hacer una estructura adecuada para las 
clases. Ya hay computadora, sillas. Y hasta una profesora local, que 
tendrá el apoyo de una profesora de Curitiba. Nuestra idea es capa-
citar a las personas de la ocupación para que sean multiplicadoras 
en el proceso de alfabetización de la comunidad. 

El 12 de octubre de 2019, durante la fiesta de celebración del Día 
del Niño en la comunidad, se inauguró la Biblioteca Laboratorio 
Paulo Bearzoti Filho, en el antiguo centro comunitario donado por 
la ONG Techo y reformado por el MST. El espacio multiuso es uti-
lizado durante la noche como aula de clase. Hay también un labo-
ratorio de informática, historieteca, videoteca y salón de juegos.
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El Congreso del Pueblo (CP) 

Es una iniciativa de formación política, idealizada por el Frente Brasil Popular 

(FBP), a fines de 2017. Su objetivo principal, descripto en el documento de lan-

zamiento, es provocar “un gran proceso pedagógico de masas” que “desafíe 

al propio pueblo a identificar las salida” para la crisis y ayude a la población a 

“organizarse para construir un nuevo proyecto de país”.

En la práctica, eso significa articular con las comunidades y los colectivos de 

la sociedad civil, para que reflexionen sobre problemas comunes, encuentren 

soluciones y se fortalezcan en la defensa de sus derechos. Esa acción comienza 

a suceder en el ámbito de las ciudades; después seguirá a nivel estatal; y se 

consolidará en un gran encuentro nacional.

Para enfrentar ese desafío, el MST movilizó centenas de personas de sus asen-

tamientos, en todos los estados. Militantes del campo se dispusieron a dejar 

sus tierras e instalarse en las capitales, por el período de dos años, con el com-

promiso de implementar las primeras experiencias. 

En Curitiba, comenzó con el grupo de 40 militantes, provenientes de los cam-

pamentos Maria Rosa do Contestado y Padre Roque Zimmermann. Las cara-

vanas de la Vigilia Lula Libre se incluyeron de manera inmediata.

La estrategia de trabajo con la base consiste en una calle de doble mano. Por 

un lado, voluntarios de las brigadas de la solidaridad hacen trabajos en los 

territorios –como la construcción de casas en la CIC. Por otro, los vecinos de las 

comunidades iban a la Vigilia, donde debatían sobre sus problemas y partici-

paban de las rondas de conversación que contribuye para su concientización 

política.

Espacio Marielle Vive

Planeado para ser la base de las formaciones de la militancia, el 
Espacio Marielle Vive de Formación y Cultura fue inaugurado el 4 de 
setiembre de 2018, con la presencia de los padres de Marielle Franco, 
asesinada en Rio de Janeiro. La casa alquilada por el Movimiento Sin 
Tierra, queda a pocos metros de la sede de la Vigilia. Del lado de afue-
ra del portón blanco, se puede ver el rostro de la concejala dibujado 
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en el muro lateral interno. Le siguen, enfilados a lo largo de la pared, 
íconos de la izquierda mundial: Karl Marx, Vladimir Lenin, Rosa de 
Luxemburgo, Fidel Castro, Hugo Chávez, Lyudmila Pavlichenko. La 
pintura del mural fue realizada por el militante Tarcísio Leopoldo, en 
colaboración con el militante Tylle Chaves Cristófes en la concepción. 

En la entrada, a la derecha, hay una estructura de madera mon-
tada en torno de una araucaria. Allí funcionó una cocina, ideada y 
coordinada por Tylle. Hoy desactivada, sirve agua, café y masitas. 
En el mismo ambiente, una gigantesca e histórica foto de Lula en los 
brazos del pueblo, en São Bernardo, cubre toda la pared del espacio 
de convivencia. Descendiendo al fondo del terreno, se pasa por una 
oficina administrativa y por el cuarto de Tyll, que vive en la casa y 
la cuida en el día a día. Pasando por el patio, donde hay un vivero 
con esquejes de árboles nativos, está la amplia construcción que está 
compuesta por 150 cursantes. 

El curso inaugural del Marielle Vive, del 11 de setiembre al 3 de 
octubre de 2018, fue el Curso Básico de Formación de Militantes, 
realizado anualmente por el MST. Ese año, se ofreció en la Vigilia de 
manera intencional, de acuerdo con lo que dijo, en la época, el res-
ponsable por la formación, Geraldo Gasparin, al periódico Brasil de 
Fato: “Optamos por realizarlo [al curso] junto a la Vigilia, buscando 
conciliar el momento de estudio con un proceso de lucha, de viven-
cia de este momento político, percibiendo que esta es una lucha más 
amplia, que afecta al conjunto de la clase trabajadora”. Participaron 
63 militantes de los estados de Paraná, Santa Catarina y Rio Grande 
do Sul. Las clases abordaron temas como la cuestión agraria brasile-
ña, la economía política, la filosofía y la cuestión de género. 

Las personas de las caravanas aprovechaban las dos semanas en 
la Vigilia para estudiar, relata Tarcísio, integrante del grupo de coor-
dinación político-pedagógica. Con su familia en el asentamiento Don 
Tomás Balduíno, en la ciudad Quedas do Iguaçu (PR), llegó a la Vigilia 
el primer día, pasó un tiempo, volvió a su casa y regreso de una vez 
por todas. El dibujo –que aprendió en un curso por correo– fue su 
puente con la militancia. 
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Adolescente, peregrinó en búsqueda de estudios y empleo, llegó 
a dar clases en una escuela de artes, hasta volver a su casa familiar, 
dado que vivía con dificultades financieras. Ayudó a su padre traba-
jando como albañil y ebanista. Un día, surgió una oportunidad de 
participar de una ocupación e intentar fijarse en una tierra. 

Prácticamente vivíamos acampando. Nuestra vida era un ir de un 
lado al otro, a donde llamaran para construir una casa, hacer una 
reforma. En el camión, llevábamos herramientas, hornallas, helade-
ra… Cuando me dijeron sobre el campamento, les dije a mis padres “si 
ustedes quieren luchar para conquistar una tierra que es suya, voy a 
acompañarlos”.

El primer mes, descubrieron que él dibujaba. Hizo las imágenes de 
Don Tomás y el Che estampadas en una carpa del asentamiento. No 
demoró, estaba involucrado en el movimiento sin tierra.

Jóvenes

Un éxito entre los jóvenes, en Curso de Comunicación Popular Ulis-
ses Manaças, creado por el MST, se empezó a dar en octubre de 2018 
y contó con más de cien participantes. En la 4ª edición, en junio de 
2019, 30 educandos tuvieron 98 horas de clases teóricas y prácticas, y 
recibieron un certificado de finalización. Los contenidos abordaron 
conocimientos sobre audiovisual, radio, fotografía, redes sociales, 
producción de textos, análisis de los medios, historia de la comunica-
ción, seguridad de redes. Hijos de pequeños agricultores de los asen-
tamientos, pudieron también debatir sus realidades locales y hacer 
evaluaciones de la coyuntura nacional desde el punto de vista de la 
comunicación.

Para poner las manos en la masa, los aprendices salieron a las 
calles de Curitiba. Hicieron la cobertura de la huelga general del 14 
de junio contra la reforma jubilatoria y los recortes en la educación. 
Una parte del grupo viajó hasta Lapa, el 22 de junio, para cubrir la 
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fiesta de la colecta, que reunió más de mil personas en el asentamien-
to Contestado. E incluso tuvieron que producir material sobre las 
movilizaciones por la libertad del ex presidente Lula, los días 24 y 25 
de junio, en la Vigilia Lula Libre. 

Ednubia Ghisi, integrante de la coordinación político-pedagógi-
ca y responsable por los cursos de comunicación popular, explica 
que la comunicación es estratégica para el MST: “un instrumento de 
lucha”.

En julio de 2019, el Espacio Marielle ofreció el 1º Curso Escuela de 
Vacaciones de la Juventud Sin Tierra. Vinieron a la Vigilia alrededor 
de 70 estudiantes de las escuelas del campo que funcionan dentro 
de los campamentos y asentamientos, en Paraná y en Rio Grande do 
Sul. Los chichos estudiaron temas relacionados a la vida en el cam-
po, bajo la perspectiva de la juventud. Cássia Paulina Pereira, de 16 
años, lo adoró. “¡No quiero volver a casa! Esto de acá está muy bueno. 
¿Cuándo, en una escuela normal, vamos a tener la oportunidad de 
conversar sobre estos temas?”, dijo, emocionada, el último día. 

Emoción es lo que no faltaba en las formaciones del Espacio Ma-
rielle, debido a la tradicional vocación del MST en relación con la lla-
mada “mística”. Roberto Baggio explica de qué se trata esa práctica. 

La mística mezcla el arte, la cultura, con reflexiones filosóficas. Son 
momentos en los que se disfruta de las sensaciones, de lo bello, con 
una profundidad analítica. En esas actividades, que pueden ser re-
presentaciones teatrales, una performance musical, un acto públi-
co, aprovechamos para ubicarnos en el tiempo, rescatar un acumulo 
histórico y planear un camino hacia el futuro. 

Era caminando que sucedía, por ejemplo, la llamada “graduación” 
en la Vigilia, un momento repleto de mística. Todos los días, los mili-
tantes del MST, hacían una marcha por la calle, distribuidos en dos 
filas, desde el Espacio Marielle hasta la Vigilia. Portando banderas y 
carteles, venían cantando y gritando lemas para participar del “buen 
día, Presidente”.
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Casa Lula Libre 

“No desperdicie la comida. Resistimos a través de donaciones”. El 
cartel de la pared del comedor menciona apenas los alimentos. Pero 
prácticamente todo en la Casa Lula Libre, el principal alojamiento 
de la Vigilia, fue fruto de donaciones. Comenzando por la historia 
del llamado “jardín de infantes” –una antigua escuela infantil en la 
calle João Gbur, que aún tiene los animalitos dibujados en la entrada. 
En la época en la que buscaban terrenos para instalar los acampa-
dos, el propietario cedió el inmueble al movimiento, por tres meses, 
gratuitamente.

Desde entonces, se hospedaron allí las personas de las caravanas 
y militantes de organizaciones que venían para la Vigilia. El espacio 
dispuso de un ala de cuartos masculinos y un ala femenina. Una co-
cina y un gran comedor, con una pileta para que cada uno se lavara 
sus platos, eran los que unía las dos alas. Los tres baños con ducha 
eléctrica eran compartidos. 

De acuerdo con los coordinadores, la taza de ocupación del alo-
jamiento, en promedio, era de cien personas por día. Al comienzo, la 
búsqueda era tan grande que había gente durmiendo en colchones 
en el piso. Hasta que apareció un militante que sabía hacer “treche-
tas”, que son camas de tres pisos. El problema se resolvió. La madera 
provino de los asentamientos del MST y la mano de obra, de los pro-
pios huéspedes. La casa llegó a tener 123 camas, que, por la facilidad 
del sistema de puertas removibles, podían distribuirse en hasta 7 
cuartos, de acuerdo con las necesidades. 

Las obligaciones cotidianas también se distribuyeron entre los 
ocupantes de la casa. Había una escala para limpiar los cuartos, la-
var la ropa, hacer la comida. En promedio, se preparaban 15 kilos de 
arroz y porotos y 10 kilos de carne por día. Todo el pan que se consu-
mía se hacía ahí mismo. 

Vicente Amorim fue uno de los coordinadores de la casa, que es-
tuvo gerenciada por los militantes, con un sistema de relevos. Ligado 
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al PT de Brasilia, ya estuvo en la Vigilia 16 veces, de las cuales 13 es-
tuvo cuidando del jardín de infantes y manteniendo el fogón, habili-
dad adquirida de los tiempos en los que trabajó en restaurantes. 

Las reglas, dice el jubilado de Minas Gerais, eran rígidas.

No se pueden bebidas alcohólicas, no se pueden drogas, no se puede 
llegar fuera de horario, no se puede tener un comportamiento racis-
ta, homofóbico o cualquier otro tipo de intolerancia social. A las diez 
de la noche, se termina el ruido; a las once, apagamos todas las luces. 
Si no se cumplen esos acuerdos, les decimos que se vayan.

Otra responsable por la rutina del jardín de infantes, la “gaúcha” 
Márcia da Rosa llegó a Curitiba la madrugada del 8 de abril de 2018. 
Venía de Novo Hamburgo, donde es coordinadora estatal del Movi-
miento Nacional de Lucha por la Vivienda. Ella y su marido acam-
paron en barracas de tela en la calle y, después, en el Marisa Letícia. 
Cuando llegó el frío, una neumonía la obligaron a volver a su ciudad.

Después de eso, Márcia iba y venía. Microempresaria de produc-
tos de limpieza agroecológicos, trajo sus técnicas para el jardín de 
infantes, produciendo jabón y desengrasante en la casa.

Adoro venir aquí. Porque la Vigilia está hecha por la base, por los mili-
tantes, como yo. Son personas que aman a Lula, que reconocen lo que 
él hizo. Yo tengo una casa propia gracias al crédito solidario. Nunca 
me imaginé que iban a poner a un hombre como él en la cárcel.

Con la libertad de Lula, el Espacio Marielle es el único que tiene la 
oportunidad de permanecer, mantenido por el MST, entre todos los 
espacios que compusieron la Vigilia.
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Fachada de la Vigilia  Aurea Lopes

Banda de Frevo se presenta en la Vigilia  Aurea Lopes

Galería de fotos



142	

Áurea Lopes

Curso de música en el Espacio Marielle  Douglas Mansur

Manifestación al cumplirse un año de la prisión de Lula  Douglas Mansur
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Galería de fotos

Caminata al cumplirse un año de la prisión de Lula  Gibran Mendes



144	

Áurea Lopes

Leonardo Boff, impedido de visitar a Lula  Gibran Mendes

Regina Cruz, de la coordinación de la Vigilia  Douglas Mansur
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Galería de fotos

Rosane da Silva, de la coordinación de la Vigilia  Gibran Mendes

Roberto Baggio, de la coordinación de la Vigilia  Douglas Mansur
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João Bello, artista popular  Gibran Mendes

Suzi Monte Serrat, artista popular  Gibran Mendes
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Galería de fotos

Doña Maria Natividade de Lima, responsable del Espacio de Salud  Douglas Mansur

Neudicleia Oliveira, de la coordinación de la Vigilia  Douglas Mansur
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Izabel Aparecida Fernandes, militante  Douglas Mansur

Ronda de conversación  Gibran Mendes
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Galería de fotos

Acto interreligioso  Douglas Mansur
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Luces para Lula  Douglas Mansur

Formación en el Espacio Marielle  Douglas Mansur
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Galería de fotos

Congreso del Pueblo, construcción de biofosas  Archivo MST

Congreso del Pueblo, construcción de casas  Archivo MST
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Carta de Lula
Agradecimiento de Lula para la Vigilia

Curitiba, agosto de 2019

Mis queridos compañeros y mis queridas compañeras  
de la Vigilia Lula Libre, 

Ya escribí mensajes para la Vigilia, envié cartas para algunos de 
ustedes, hablé en las entrevistas y mandé mensajes por medio de las 
personas que me vinieron a visitar. En todas las oportunidades que 
pude, me ocupé de decir que ustedes son una gran fuerza, todas las 
mañanas, tardes y noches, para poder enfrentar esta prisión ilegal, 
resultado de una condena injusta, forjada en una justicia falsa. 

Pero aún no es suficiente. Yo siempre voy a aprovechar todos los 
espacios posibles, como este libro, que es un registro de la historia de 
la Vigilia, para perpetuar mi agradecimiento hacia ustedes – gente 
guerrera. 

Sé que muchos dejaron sus casas para dedicarse a este movimien-
to. Muchos vinieron de lejos para quedarse por algún tiempo. Muchos 
pasaron por la Vigilia apenas un día. Y hasta por algunas horas. No 
importa. Estoy seguro de que todos los que vinieron traen y llevan 
esperanza, convirtiendo a este lugar en un símbolo de la resistencia 
popular. 
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Ante cada palabra de orden, ante cada canto que escucho, me pon-
go feliz por saber que mis sueños y mis ideas continúan vivas. De la 
misma manera, creo que quien está allí, al pie de la araucaria que 
puedo llegar a ver desde aquí, renueva sus energías para continuar la 
lucha en su comunidad, en su escuela, en su sindicato. 

Me contaron que una pregunta que todo el mundo hace, cuando 
llega a la Vigilia y mira el edificio de la Policía Federal, es “¿Escucha-
rá los buen día? ¿Escuchará los buenas tardes? ¿Y los buenas noches? 
Sí, mis amigos y mis amigas, ¡escucho todo! Ya hablé de eso varias 
veces. Lo que quería decir aquí, y creo que nunca se dijo, es “cómo” 
escucho los buen día, buenas tardes y buenas noches de la Vigilia. 

No es a través de la ventaba, del megáfono, del equipo de sonido, 
no. Los escucho con mi corazón. Escucho todo. Cada frase, cada sonri-
sa, cada lágrima, cada sentimiento… mi corazón consigue escuchar y 
sentir el cariño que ustedes tienen por mí y por la idea que represento 
para ustedes, de que es posible ser feliz sin miedo. De que es posible 
que las personas de este país tengan un empleo decente, un carnet de 
trabajo, vivienda digna, universidad pública gratuita, producción 
sustentable de agricultura familiar, libertad de pensamiento y de 
expresión, entre otras conquistas ciudadanas que hoy están siendo 
retiradas. 

A veces, compañeras y compañeros, me despierto y pienso: ¡¿Dios 
mío, qué estoy haciendo aquí?! ¿Por qué estoy en este lugar, acusado 
de algo que no hice? ¿Cómo puede suceder eso? ¿Y por qué no estoy 
allá afuera, al lado de esa gente, que está metiéndole duro para de-
fender nuestra democracia, proteger nuestros niños, salvar nuestras 
selvas y ríos…? Confieso que en ese momento me siento desanimado. 
Me dan ganas de cerrar los ojos e intentar dormir nuevamente. 

Pero entonces… entonces, de repente… mi corazón escucha: ¡Buen 
día, presidente Lula! ¡Buen día, presidente Lula! ¡Buen día, presiden-
te Lula! ¡Buen día, presidente Lula! ¡Buen día, presidente Lula! ¡Buen 
día, presidente Lula! ¡Buen día, presidente Lula! ¡Buen día, presiden-
te Lula! ¡Buen día, presidente Lula! ¡Buen día, presidente Lula! ¡Buen 
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día, presidente Lula! ¡Buen día, presidente Lula! ¡Buen día, presidente 
Lula!

Y no dejo pasar las 13 veces, ¡no! La segunda ya me levanto. Ya me 
lleno de ánimo. ¡Es la fuerza que proviene de ustedes, y que ustedes, 
generosamente, me dan!

Eso es la Vigilia para mí. Una fuente de coraje y vigor.
Y así como ustedes me dicen a mí que tenga fuerzas, yo también 

les digo a ustedes: ¡Manténganse fuertes y unidos! ¡Brasil necesita de 
ustedes! ¡Ustedes, ciudadanos conscientes de sus derechos, militantes 
sindicales, de movimientos sociales, líderes de organizaciones que 
mantienen la Vigilia desde hace centenas y centenas de días y nunca 
perdieron el aliento para clamar por justicia! 

Hoy, el grito de ustedes es un aliento en esta prisión injusta, sin 
pruebas, sin crimen, y con motivaciones políticas cada vez más evi-
dentes. Pero también es una alerta para el país y para el mundo de 
que el pueblo brasileño no va a torcerse hacia la destrucción de su 
dignidad. 

Mi inocencia será probada y en breve voy a estar ahí, no solo para 
darles un fuerte abrazo a todos, sino para juntarme al grito de uste-
des. Vamos, juntos, a poner a Brasil en el lugar donde ya estuvo, con 
mucho orgullo –no arriba, sino al lado de las mayores naciones del 
planeta. 

Muchas gracias, ¡desde el fondo de mi corazón!

Lula
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Epílogo

Es posible vencer cuando nos organizamos  
y nos proponemos luchar.

Roberto Baggio

La última buena noche dada por la Vigilia a Lula ocurrió a las 18:30 
del 8 de noviembre de 2019.

La escena era muy similar a la de la noche del 8 de abril de 2018. 
Comenzaron a llegar por la mañana, coloreando lentamente el his-
tórico cuadrilátero del barrio de Santa Catarina de Curitiba. A media 
tarde, una intensa vigilancia rodeó el edificio de la Policía Federal, 
con varios automóviles Rotam y escuadrones blindados listos para 
el combate. Los manifestantes también compitieron por asientos en 
los bares instalados para mantener a la multitud a una distancia de 
la puerta de la Policía Federal.

La diferencia era que, esta noche, Lula no escuchó las buenas no-
ches desde su celda en el cuarto piso del edificio gris. Esa noche, Lula 
escuchó las buenas noches dentro de la Vigilia, donde fue a cumplir 
su promesa de saludarse y agradecer a quienes pasaron los 580 días 
de prisión a su lado. Había cientos de personas dentro de la tierra 
alquiladas por los militantes, que para entonces ya no tenían la cerca 
de alambre, que se abría a la calle, donde cientos de lemas se reunían 
y blandían. Y ellos cantaron. Y ellos estaban llorando. Y se rieron.

¡Lula finalmente fue libre!
El día anterior, el Tribunal Supremo Federal (STF) había veta-

do la ejecución de la sentencia después de la condena en segunda 
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instancia, retomando el entendimiento de que un acusado solo pue-
de ser detenido después de que se hayan agotado todas las apelacio-
nes. Con esto, la defensa de Lula requirió su liberación inmediata.

Aproximadamente una hora después de que Neudi ingresara al edi-
ficio del Policía Federal con una capa que contenía un traje azul oscuro, 
Lula salió de la prisión federal. Eran las 17. Al llegar a la puerta que da 
a la calle, la primera persona que abrazó fue su hija, Lurian. Luego el 
nieto, Thiago. Amigos, abogados y parlamentarios lo rodearon en un 
abrazo colectivo. Bajo gritos y fuegos artificiales, caminó hacia la Guar-
dia, un camino encadenado en apretones de manos, besos y abrazos.

En el escenario, emocionó a todos los que lo vieron: “¡Hace mucho 
tiempo que no los veía!” En el discurso, profundos agradecimientos: 
“No tienen dimensión del significado que tiene para mí estar aquí jun-
to a ustedes. Yo, que que la vida entera estuve hablando con el pueblo 
brasileño, no pensé que en el día de hoy podría estar aquí hablando 
con hombres y mujeres que durante 580 días gritaron 'buenos días, 
Lula', gritaron 'buenas tardes, Lula 'gritaron' buenas noches, Lula'. No 
importaba si estaba lloviendo, no importaba si había 40 grados, no im-
portaba si había cero grados, todos los santos días fueron el alimento 
de la democracia que yo necesitaba para resistir. No tienen idea de lo 
que representaron para mí. Me hice más fuerte, me volví más valiente”.

Después de su discurso, Lula realizó un recorrido por la Vigilia, 
guiado por los militantes. Fue a la recepción, donde Izabel esperaba 
con el libro de asistencias, y grabó la última de las decenas de miles 
de firmas. Entró en el “rincón de comunicación”, tomó muchas fotos 
junto a los coordinadores y las personas que actuaron en la primera 
línea del movimiento. Subió al auto de su hija, dejando a la multitud 
que aún celebraba preparándose para dispersarse.

La Vigilia todavía continuaba. En el micrófono, alguien les pidió 
a todos que se retiraran con calma, cesando el ruido, porque era ne-
cesario respetar el horario de silencio. Y también les pidió que no 
dejaran basura en las calles.

Al día siguiente, comenzaría el desmantelamiento del espacio. 
La Vigilia había llegado a su fin, con su misión cumplida.
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Testimonio personal

Llegué a la Vigilia por primera vez movida por el puro placer de ejer-
cer mi oficio, por mi propia cuenta y riesgo. Tenía en mente hacer un 
reportaje preciso y sabroso, que no sabía bien dónde iba a publicar. 
Frente a una estructura tan estimulante, mantenida y frecuentada 
por personajes fascinantes, me di cuenta de que iba a necesitar una 
cantidad mucho mayor de palabras para describir la complejidad del 
movimiento y las sutilezas de los sentimientos. Así surgió este libro, 
mi primer libro.

Empecé a frecuentar la Vigilia. Circulé por las calles, conversé con 
personas, observé fotos, testimonié fuertes emociones. Hice 7 viajes a 
Curitiba, más de 60 entrevistas, completé 7 cuadernos de anotaciones, 
10 horas de grabaciones, en un esfuerzo para escuchar lo máximo po-
sible. Incluyendo a los vecinos opositores, con los que intenté contac-
tarme, más de una vez, por medio de su abogada. No quisieron hablar. 
Los respeté.

Las historias que conté aquí no contemplan todo lo que sucedió en 
los 580 días de resistencia y solidaridad en ese territorio que entró en el 
mapa político de Brasil. Pero lleva a reflexiones y aprendizajes. Enten-
der cómo se formó, cómo se organizó y cómo se sustentó la Vigilia Lula 
Libre –en especial a partir de la investida fascista instalada en el país en 
2019– debe servir, como mínimo, como referencia en los futuros proce-
sos de luchas sociales.

Quién dirá, esta historia sirva también de inspiración para la uni-
dad de las fuerzas progresistas, predestinadas a estar en permanente 
vigilia en la defensa de los derechos democráticos. 
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