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Uma vitória da democracia*

Este livro é publicado no âmbito de uma situação histórica esperan-
çosa, complexa e em estado latente.

A libertação de Lula em 8 de novembro de 2019 não apenas cons-
titui um marco no calendário da história contemporânea do Brasil e 
da região; além disso, nutre a construção de uma via alternativa para 
analisar o tempo político que se abre em nosso continente.

Nossa leitura não pode deixar de ser esperançosa porque (depois 
de viver 580 dias injustamente detido no âmbito de uma guerra legal 
desencadeada contra ele) Lula recuperou sua liberdade. Ele fez isso 
com a marca e a energia que o caracterizaram ao longo de sua histó-
ria: com a cabeça erguida, cheio de esperança e fortes convicções, as 
mesmas com as quais militou a vida toda e chegou à presidência da 
República do Brasil entre 2003 e 2011.

Vale lembrar: Lula foi julgado em duas instâncias, pelo juiz Sér-
gio Moro (imediatamente promovido a ministro da Justiça pelo pre-
sidente Jair Bolsonaro) e pelos três desembargadores do Tribunal 
Regional Federal da 4ª Região (TRF-4), que confirmaram a sentença 
em primeira instância e agravaram a sentença do juiz. Em nenhum 
momento foi apresentada qualquer evidência. Além disso, ficou pro-
vado que os envolvidos não possuíam a imparcialidade necessária 
para realizar o julgamento.

*	  Tradução do espanhol ao português de María Paula Vasile.
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Um exemplo é suficiente. Geraldo Prado nos lembra que (durante 
o processo legal de Lula) os mais altos representantes da Justiça fize-
ram pronunciamentos como: “Eu vou tomar uma decisão revolucio-
nária, deixando de lado a lei, porque pela lei não se pode condená-lo 
de maneira nenhuma” (2018, 14). Tudo isso aconteceu em um cenário 
em que Rodrigo Vianna se expressou de forma eloquente: “No julga-
mento mais importante da história do país, uma senhora negra ser-
ve café para três homens brancos, os quais julgarão um ex-retirante 
nordestino. Se não entendermos o simbolismo disso, jamais enten-
deremos esse país.”

A complexidade da trama em que esses fatos se entrelaçam não é 
menor. O cenário regional e local, particularmente no Brasil, é mar-
cado por uma onda de intolerância e violência que teve, entre seus 
pontos mais altos, o impeachment iniciado na Câmara dos Deputados 
contra a presidente Dilma Rousseff, processo que, como todos e to-
das vimos, foi atravessado por uma profunda misoginia dirigida à 
presidente por sua condição de mulher e política. Em relação a isso, e 
como Giovanni Alves diz, "o golpe de 2016 está sendo um verdadeiro 
‘banquete da Nação’, desmontada pedaço por pedaço, e distribuída 
numa bandeja de prata para o capital financeiro interno e externo" 
(Alves, et al.: 10).

Este livro enfoca a história de um vínculo político de um ângulo 
que chamou a atenção das Ciências Sociais desde o momento de sua 
constituição: o relacionamento entre líderes e o povo.

A Vigília Lula Livre é composta por militantes, trabalhadores, tra-
balhadoras e estudantes, sindicalistas, camponeses e camponesas, 
políticas e políticos de todo o mundo, que manifestaram de várias 
maneiras seu apoio ao líder político mais popular gestado pela classe 
trabalhadora brasileira.

Suas páginas são um registro desse movimento que surgiu espon-
taneamente, e gradualmente encontrou maneiras, estratégias, táti-
cas para se tornar audível, enfrentar o poder que constantemente os 
ameaçava, e cumprimentar (todas as manhãs, todas as tardes, todas 
as noites) o ex-presidente do Brasil.
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A história é longa e a saga política iniciada por Lula está longe 
de terminar. Ainda é cedo para saber. Enquanto isso, este livro quer 
deixar documentada para sua análise, estudo e interpretação a his-
tória e a dinâmica de um movimento que foi gestado no calor das 
lutas pela libertação de Lula: a democrática Vigília Lula Livre. Suas 
páginas abrigam (sob a clara e poderosa narrativa de Áurea Lopes) 
as experiências de um coletivo que nasceu durante o período em que 
Lula foi preso e que foram decisivas para sustentar Lula emocional-
mente. A carta que acompanha este livro (escrita por ele em agosto 
de 2019) conclui como esperávamos todas e todos os que lutamos por 
um continente mais justo e mais igualitário: “Minha inocência será 
provada e em breve eu vou estar aí, não só para dar um abraço forte 
em todos, mas me juntar ao grito de vocês. Vamos, juntos, recolocar 
o Brasil no lugar onde já esteve, com muito orgulho – não acima, mas 
ao lado das maiores nações do planeta”.

Karina Batthyány 
Secretária-executiva da CLACSO

Bibliografia

Alves, Giovanni; Nassif, Maria Inês; Rosário, Miguel do; Ramos Filho, 
Wilson; Gonçalves, Mirian [Coord.] (2017) Enciclopedia do golpe, 
vol. 1. Bauru, CLACSO, Projeto Editorial Praxis, Instituto Joaquín 
Herrera Flores e Instituto Defesa da Classe Trabalhadora.

Proner, Carol; Cittadino, Gisele; Ricobom, Gisele; Dornelles, João Ri-
cardo W. (Org.) (2018) Comentarios a una sentencia anunciada. El 
proceso Lula. Buenos Aires, CLACSO, Instituto Defesa da Classe 
Trabalhadora, Instituto Joaquín Herrera Flores, Projeto Editorial 
Praxis e Canal 6 Editora.





	 13

A formação de um movimento 
socioespacial

Bernardo Mançano Fernandes*2

Este é o primeiro livro sobre a Vigília Lula Livre. O trabalho de Áu-
rea Lopes é resultado da própria Vigília, de quem acompanhou des-
de o princípio e registrou momentos principais desse movimento de 
apoio e defesa de Lula.

A transformação da realidade acontece pela formação de um mo-
vimento que cria um novo espaço. Por essa razão, chamamos a Vigí-
lia Lula Livre de movimento socioespacial.

O movimento socioespacial Vigília Lula Livre se constituiu pe-
las ações de diversas organizações que estão registradas nesse livro. 
Partidos, movimentos sindicais, movimentos camponeses e articu-
lações de movimentos reuniram-se para manifestar o seu apoio ao 
ex-presidente Lula.

A prisão de Lula é um processo ainda não explicado. É parte da 
operação Lava Janto que constituiu uma ação anticorrupção do Mi-
nistério Público Federal e teve como alvo a prisão do ex-presidente, 
como ficou demonstrado na Vaza Jato, através do vazamento de in-
formações entre o juiz da operação e um promotor com evidências 
de dirigir o processo no sentido de produzir fatos para a acusação. 

*	  Geógrafo da Universidade Estadual Paulista (UNESP). Representante do Brasil no 
Conselho Latino-americano de Ciências Sociais (CLACSO).
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Essas conversas foram realizadas no aplicativo Telegram e divulga-
das pelo periódico virtual The Intercept, coordenado pelo jornalista 
estadunidense Glenn Greenwald.

As revelações de The Intercept fortalecem a tese da inocência de 
Lula, que a reivindica diante da proposição do Ministério Público Fe-
deral (MPF) que pediu à Justiça o regime semiaberto para o ex-presi-
dente. Lula exige sua liberdade plena por não ter praticado qualquer 
crime, sendo condenado por meio de um processo ilegítimo e cor-
rompido por flagrantes equívocos.

Ao lado da prisão, Lula teve a companhia persistente de pessoas 
que acreditam na sua inocência. Além dos militantes da Vigília sem-
pre presentes estavam os simpatizantes que visitam a Vigília, dando 
mais vida a este espaço de luta e resistência.

Um ato marcante da Vigília foi o cumprimento que as pessoas 
faziam ao ex-presidente Lula todos os dias. O significado do cumpri-
mento de bom dia, boa tarde e boa noite, pode passar despercebido 
no nosso cotidiano, por ser habitual, mas tem um sentido muito mais 
profundo para Lula na prisão em Curitiba, como está demonstrado 
neste livro.

Ouvir dezenas, centenas de pessoas lhe cumprimentarem, todos 
os dias, é um ato de força que renova as esperanças. Estes cumpri-
mentos cotidianos carregados de expectativas. Razões e sentimentos 
se mesclam, tornam-se inseparáveis, em um espaço de socialização 
política. 

A Vigília nasceu com seu próprio espaço, fazendo-se, espacia-
lizando-se, constituindo-se. São relações de várias pessoas em luta 
com outras pessoas favoráveis à prisão de Lula num conflito intermi-
tente e em busca de superação.

Em sua formação, foram criados vários espaços para tratar das 
diferentes necessidades dos militantes e simpatizantes no cotidiano 
da Vigília Lula Livre.

A saúde, a arte, a política são espaços criados pela Vigília para a 
manutenção da luta pela liberdade de Lula. Das manifestações dos 
espaços das ruas para a manifestação no terreno alugado pela Vigília 
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foram criados vários espaços que estão na história relatada neste 
livro. 

As organizações foram apreendendo a criar espaços e territórios 
materiais e imateriais. O aluguel do terreno ao lado da sede da Polí-
cia Federal fortaleceu a Vigília, constituindo-se como um território, 
onde a luta se realiza ainda com mais intensidade. 

A Vigília tem um lugar permanente, reconhecido, onde as forças 
conservadoras não podem penetrar a não ser pela violência, por 
meio de ataques covardes.

Nas ruas a Vigília se espacializou, no terreno alugado ela cons-
tituiu seu território, mas não parou aí. Juntando experiências e ne-
cessidades se espacializou através do Congresso do Povo, indo para 
comunidades impactadas pelas desigualdades. 

Produzindo espacialidades, o Congresso do Povo transforma re-
alidades contribuindo com as mudanças sociais das comunidades 
através do trabalho, do apoio, na construção de habitações, infraes-
trutura e serviços, nos exemplos apresentado no final do livro.

A Vigília Lula Livre como movimento socioespacial muda a reali-
dade constantemente. Sua espacialidade chega em todos os lugares e 
trazem novos simpatizantes, visitantes, pessoas que querem conhe-
cer as razões da prisão de Lula.

Áurea Lopes nos brinda com um belo texto de uma história rea-
lizada pela militância. Uma história sem fim, construída com a dig-
nidade, a coragem, a vontade, a solidariedade, a generosidade etc. 
Essas virtudes que as pessoas reúnem para construir o futuro. 

A Vigília Lula Livre marca a história do Brasil e não acaba com a 
libertação de Lula. Segue vigilante contra as ameaças à democracia.





À Isadora,

Mais do que uma filha dedicada, minha companheira de desafio, mi-
nha ouvinte mais exigente e minha maior entusiasta!

Com todo o meu amor.
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Introdução
As histórias de vida imprimem marcas na participação 

política, ou, ainda, a participação política está imbricada 
na história de vida de um militante.

Guilherme Gibran Pogibin, 
Memórias de metalúrgicos grevistas do ABC, 2009.

Este livro-reportagem conta a história da Vigília Lula Livre e as histó-
rias das pessoas que fazem a Vigília. Começando pela noite da prisão 
de Lula, 7 de abril de 2018, relata os acontecimentos que desencadea-
ram e sustentaram uma das manifestações populares melhor estru-
turadas e mais longas de que se tem notícia no planeta. 

Atacados com bombas pela polícia, enquanto esperavam a che-
ga de seu líder, militantes e simpatizantes se aparelharam para a re-
sistência, ocupando as ruas e construindo uma experiência coletiva 
que conquistou seu lugar social, cultural e histórico.

A forma como se organizaram no dia a dia, onde dormiam, como 
se relacionavam, o que cantavam, os apoios recebidos, as agressões 
sofridas... curiosas e dramáticas cenas estão descritas nas próximas 
páginas, em depoimentos impregnados de emoção e de ideais. Não 
fogem, porém, aos fatos –vastamente documentados graças à tec-
nologia, o que muito contribuiu para a qualidade das informações 
levantadas aqui. 

A história da Vigília é contada neste livro a partir da percepção do 
presente, sem pretensão de uma análise histórica –ainda há que cor-
rer muito tempo para o necessário distanciamento. Os sentimentos e 
as memórias de militantes de movimentos sociais e de simpatizantes 
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de Lula foram os pincéis que deram formas e cores ao cenário que 
mudou a paisagem no bairro do Santa Cândida, em Curitiba, no 
Paraná.

Este livro reúne os fatos mais relevantes do movimento nos 580 
dias da prisão de Lula. Os cem primeiros dias acampados em barra-
cas, as visitas de personalidade do mundo todo, os embates com o 
poder público e com a vizinhança, a conquista de um espaço próprio, 
a construção de uma agenda cultural e de um núcleo de formação 
política e trabalho de base. 

Cada capítulo deste livro revela um pequeno microcosmo –alguns 
já abordados em reportagens da época. No entanto, é pelo olhar inte-
gral e sistêmico para o conjunto de vidas e vivências da Vigília Lula 
Livre que se enxerga a real dimensão da grandeza dessa história. 
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A prisão

A Polícia Federal

Eles começaram a chegar por volta das 11h. Queriam garantir um 
lugar de onde pudessem ser melhor vistos e melhor ouvidos. Ainda 
eram poucos. Mas o suficiente para tomar conta da entrada princi-
pal, empurrando para a outra rua o grupo ainda menor de manifes-
tantes contrários. Em seis horas, terminava o prazo para o expre-
sidente Lula se entregar à polícia e ser levado àquele endereço. A 
espera prometia ser longa e tensa. Era 7 de abril de 2018. 

Com 18 mil metros quadrados construídos, em uma área de 32 
mil metros quadrados, o cárcere onde estão alguns réus da Operação 
Lava Jato pode ser avistado de longe, no bairro de Santa Cândida, em 
Curitiba, Paraná. No topo de uma ladeira, os quatro andares do pré-
dio ostentam um visual sóbrio, combinando alvenaria cinza com pe-
quenos azulejos azul escuro. Na fachada, ladeadas por dois brasões, 
letras em metal dourado de grosso calibre: Polícia Federal. 

A entrada é aberta a qualquer cidadão. Basta cruzar o portão na 
calçada e caminhar até o edifício. Lá dentro também não é neces-
sário apresentar documentos para chegar ao setor de passaportes 
ou entrar na agência do Banco do Brasil. O acesso aos banheiros é 
igualmente livre. Precisa se identificar no balcão da recepção ape-
nas quem busca os demais serviços, como migração, porte de armas 
ou visita aos detentos. Todos que por ali circulam têm bem à vista, 
na parede lateral à direita do saguão principal, uma placa de bronze 
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que registra a inauguração dessa regional da PF, dia 2 de fevereiro 
de 2007, sob a presidência da República de Luiz Inácio Lula da Silva. 

Na parede à frente, um quadro com o hino do Departamento da 
Polícia Federal exibe versos que ganharam novo sentido, desde a pri-
são de Lula: 

Defendendo os direitos humanos 
Pela ordem em eterna vigília

Ao redor da construção, ainda dentro das dependências mantidas 
pelo Ministério da Justiça, há dois estacionamentos para funcioná-
rios e dois canteiros de jardim. O limite entre o espaço federal e o es-
paço municipal é demarcado por muros de concreto, nas laterais do 
terreno que dão para outras ruas. O mesmo muro circunda também 
a linha de fundo, onde uma nesga de mata se esparrama pela direção 
Noroeste do estado. Pode ser que vieram daí as loxosceles, aranhas 
altamente venenosas que tiraram o sono de um ex-diretor da emprei-
teira OAS –um dos condenados em decorrência da força-tarefa do 
Ministério Público Federal no Paraná.

A frente da PF –onde se aglomeravam já dezenas de pessoas, às 
14h daquele sábado quente– é contornada por grades de ferro azuis. 
Grudados nessas grades, e nas telas de seus celulares, muitos sequer 
olhavam para o prédio nesse momento. A movimentação que lhes 
interessava, por ali, iria demorar. Havia até quem acreditasse na pos-
sibilidade de uma guinada histórica, uma virada de jogo radical, que 
evitaria a consumação do fato que os havia mobilizado até lá. Mas 
não foi isso que sucedeu. 

Às 16h o sol ainda estava alto. Um cotovelo de tensão dobrava a es-
quina formada pelas ruas Professora Sandália Monzón e Engenheiro 
Paulo Gabriel Passos Brandão. De um lado –o esquerdo de quem fica 
de frente para o edifício– a paisagem se tingia de vermelho, rua Gui-
lherme Matter abaixo, ao som de baterias de percussão. Manifestan-
tes pró-Lula, mais do que levar faixas e cartazes, montaram tendas e 
providenciaram banheiros químicos. Do lado direito, na rua Gabriel 
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Passos, uma mancha verde-amarela de manifestantes contra Lula 
batia panelas e brandiam pixulecos. O enfrentamento foi inevitável. 
Mas o poder público logo interveio, separando os adversários com 
duas viaturas e meia dúzia de policiais munidos de escudos. 

Circulavam livremente os jornalistas progressistas, dos veículos 
alternativos. Profissionais da grande imprensa estavam mais des-
confortáveis, hostilizados pela turma da esquerda. Posicionaram-se 
em cima de lajes, alugaram terraços das casas, na tentativa de obter 
bons ângulos, mas também de se resguardar. Mesmo assim, paga-
ram o preço de representar a “mídia golpista”, tornando-se alvo de 
ovos e protestos.

Enquanto a tarde avançava, as atenções se concentravam na his-
tória do Brasil, que estava sendo escrita a 436 quilômetros de distân-
cia, em um cenário curiosamente parecido: um edifício de quatro an-
dares, nas cores cinza e azul escuro. A semelhança, porém, acaba por 
aí. Na fachada, as letras são vermelhas: Sindicato dos Metalúrgicos 
do ABC. Lá estava Lula, depois de ter participado, na rua, junto com 
centenas de pessoas, da missa celebrativa de um ano da morte de sua 
esposa, Marisa Leticia. 

De acordo com uma sentença decretada no dia 5 de abril, às 17h 
ele deveria se apresentar às autoridades federais. O horário chegou 
mas, até aquele momento, ninguém poderia garantir que a ordem 
iria ser cumprida. Nem o juiz Sérgio Moro, mandante da prisão. Uma 
dúvida inquietava aqueles que estavam dentro do sindicato e intriga-
va muitos brasileiros do lado de fora —fosse ali mesmo, na rua João 
Basso, sede da entidade onde Lula iniciou sua carreira política, ou 
em qualquer outro canto do país. Ele se entregaria? Fugiria? Pediria 
asilo? 

Os manifestantes na porta da PF de Curitiba seguiam, pelas re-
des sociais, todas as movimentações que refletiram essa incerteza. A 
definição veio às 18h40. Essa foi a hora em que Lula finalmente saiu 
do sindicato, na segunda tentativa, após ter sido impedido por mili-
tantes na primeira vez. Embrenhando-se a pé, em meio à multidão, 
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ele conseguiu entrar no carro da Polícia Federal. “Eu vou cumprir o 
mandado”, havia dito, pouco antes, em seu discurso. 

Os vôos

Feito o exame de corpo de delito na PF de São Paulo, Lula foi de heli-
cóptero até o aeroporto de Congonhas. Às 20h40, embarcou em um 
Caravan, rumo à capital paranaense. Caravan é o modelo do mono-
motor matrícula PR-AAC, Papa Romeu Alpha Alpha Charlie, escolhi-
do para transportar o preso famoso exatamente por sua condição de 
descaracterização. Nada de logotipos, nada de marcas que o identifi-
quem como um equipamento da polícia federal. Essa foi uma entre 
as diversas precauções com a integridade do ex-presidente. 

Profissionais envolvidos na operação confirmam que houve um 
forte compromisso de todos os órgãos nesse sentido. Estava claro: se 
algo acontecesse, seria um desastre para a imagem da Infraero ou 
da polícia. E as autoridades da segurança sabiam perfeitamente que 
o perigo era concreto e poderia vir de todo lado –tanto que a Força 
Aérea Brasileira (FAB) confirmou a veracidade de um áudio vazado, 
em que o piloto do avião conversa com uma pessoa não identificada, 
que instiga: “Manda esse lixo janela abaixo”. 

Um dos responsáveis pela logística de recepção no aeroporto 
Afonso Pena, em Curitiba, era Nelson de Oliveira Dantas, funcioná-
rio da Infraero desde 2006. Ele cuidou para que, durante toda a tar-
de, enquanto São Bernardo do Campo era monitorado atentamente, 
o helicóptero que iria fazer o transporte de Lula até a PF ficasse de 
prontidão no pátio, sob a guarda de um fiscal. 

Havia muita tensão no aeroporto, gente estourando fogos do lado de 
fora, imprensa disputando lugar... A PF estava extremamente preo-
cupada, pedindo a colaboração de todos. Mas, no fundo, não se sabia 
se ele viria. 
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Nelson deixou sua terra natal, São Paulo, para trabalhar em Curiti-
ba, no ano de 2015. Militante de esquerda desde a adolescência, nes-
sa época já era dirigente do Sindicato Nacional de Aeroportuários. 
Nada mais natural que ele convocasse, para a escala do dia 7 de abril 
de 2018, uma equipe especialmente selecionada, de acordo com suas 
referências. 

Fiscais de pátio, coordenadores... todas as pessoas que participaram 
da operação eram simpatizantes da esquerda. Eu escolhi a dedo por-
que queria gente da minha confiança em todas as frentes. O risco de 
sabotagem era enorme.

Pai de uma jovem de 26 anos, do primeiro casamento, Nelson conhe-
ceu a atual companheira, Elisamara Goulart Araújo, em um curso 
da CUT. Ela é da direção do APP Sindicato –além de corinthiana e 
petista. Não podia dar errado: 

Nos demos bem porque os dois somos dirigentes sindicais. Um en-
tende a luta do outro.

Naquele dia, mais do que em qualquer outro, a comunicação entre o 
casal explodiu em dezenas de mensagens de celular. Era para Elisa-
mara que Nelson enviava cada nova posição de Lula, trajeto a trajeto, 
voo a voo. Próximo à chegada do Caravan a Curitiba, Nelson escrevia, 
na língua dos aeroportuários: “Tá na longa final”, “tá na curta final”, 
“na final!”. Elisamara respondia: “O que é isso? Fala uma coisa que eu 
entenda!”. A longa final é quando faltam de 3 a 5 minutos para a nave 
pousar. Na longa curta, um minuto. A reta final é quando se avista a 
aeronave, próxima da cabeceira de pouso.

Não é preciso muito esforço para adivinhar onde estava Elisama-
ra, nem com quem compartilhava todas as informações. Ao pé da 
grade azul da entrada da PF, ao lado de outras lideranças sindicais, 
ela informou aos colegas o exato instante em que o Lula pousou no 
Afonso Pena. Nelson se emociona quando lembra: 
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Enquanto a nave estava taxiando, a expressão nos rostos das pessoas 
era de incredulidade, de profunda tristeza. Vi colegas chorando. Foi 
muito complicado administrar o emocional naquele instante. 

O avião parou ao lado do helicóptero, chamado de “caçador”. Lula 
não desembarcou de imediato. Todos os envolvidos na operação se 
comunicaram –seguranças, policiais, funcionários. A PF fez, então, 
mais uma varredura no aeroporto. Só depois veio a autorização para 
ele descer. Nelson estava muito perto, na pista: 

O presidente caminhou aqueles trinta metros com uma altivez im-
pressionante. Parecia dizer “Estou indo provar minha inocência. Não 
fiquem tristes por minha causa”. Um dos funcionários da minha 
equipe passou mal, precisou ser socorrido. Meu chefe me olhou e dis-
se: “Não faça besteira!”. Ele teve medo que eu corresse para abraçar 
o Lula.

Quando o caçador subiu, o celular de Elisamara tocou: “Saiu! Calcula 
5 minutos. O próximo helicóptero a pousar é o dele”.

As bombas

Na porta da PF, não parava de chegar gente. Mais de mil pessoas 
circulavam nos arredores, cantando e gritando palavras de ordem. 
Militantes, ambulantes, artistas, parlamentares compartilhavam 
notícias e sentimentos –de comemoração ou de comoção. Entre as li-
deranças de organizações de esquerda presentes, Regina Cruz, presi-
dente regional da CUT, e o deputado federal Dr. Rosinha, presidente 
do PT no Paraná, acompanhavam a decolagem de Lula do aeroporto 
de Congonhas, junto aos companheiros, quando foram abordados 
por um agente da polícia. Estavam sendo convocados a comparecer 
imediatamente ao Quartel do Comando Geral da Polícia Militar. 

Minutos antes, o Tribunal de Justiça do Paraná havia deferido um 
pedido de interdito proibitório por parte do município de Curitiba. 
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Isso queria dizer que os manifestantes estavam proibidos de perma-
necer em um perímetro de cem metros ao redor da PF. No quartel, 
Regina e Dr. Rosinha viram o mapa projetado na parede que indica-
va exatamente a distância que as centenas de pessoas à porta da PF 
naquele momento deveriam tomar das grades azuis, onde haviam se 
plantado, desde as primeiras horas da tarde. Regina sabia que seria 
impossível desocupar a rua, àquela altura dos acontecimentos. 

Não houve comunicação desse interdito. Fomos avisados em cima 
da hora. Faltava pouco para Lula chegar. Fiquei com medo do que 
poderia acontecer.

Do quartel da PM, Regina e Dr. Rosinha voltaram para a porta da PF. 
Pouco depois, são chamados lá dentro, onde um oficial de Justiça 
apresentou a notificação do interdito. A ordem, no entanto, era diri-
gida a todos os manifestantes, não apenas ao grupo pró-Lula. Por isso, 
Dr. Rosinha exigiu que fosse chamado também o outro grupo. Repre-
sentantes das organizações Movimento Brasil Livre (MBL), Curitiba 
Contra a Corrupção e UFPR Livre vieram, bastante contrariados. Até 
porque desconheciam completamente o interdito, pois –não se sabe 
o motivo– também tinham sido excluídos da convocação à PM.

Quando todos acabaram de assinar a notificação, o helicóptero 
de Lula despontou no céu. Para Regina, a culpa do trágico episódio 
foi toda da polícia.

Tenho certeza de que se fosse de um jeito diferente, com mais tempo, 
a gente ia dialogar com o pessoal e fazer uma retirada tranquila, sem 
problemas. 

Não houve tempo. O que houve, na opinião do deputado Dr. Rosinha, 
foi um crime da polícia federal.

Estávamos todos dentro do prédio da PF. Os caras da direita saíram 
antes. Quando Regina e eu estávamos saindo, já fora do prédio, vi-
mos, de um lado, raio laser e rojões disparados na direção do heli-
cóptero, tentando prejudicar o pouso e com risco até de derrubar a 
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nave. Do outro, próximo ao jardim, agentes federais jogando bombas 
e dando tiros com balas de borracha na nossa gente. 

Granadas de gás lacrimogêneo caíram em cima das pessoas total-
mente desprevenidas. Ninguém imaginava a possibilidade de um 
ataque violento, em uma manifestação pacífica. Foram atingidos 
idosos, crianças, pessoas com deficiência –entre esses, os deputados 
Décio Lima (PT-SC) e Ângelo Vanhone (PT-PR), de muletas. Muitos 
foram empurrados, derrubados, pisoteados. Pessoas desmaiaram. 
Uma criança de colo caiu e bateu a cabeça.

Uma parte correu pela rua Sandália Monzon em direção à Av. Pa-
raná. Outros desceram a rua Guilherme Matter, onde deram de cara 
com uma tropa de choque da PM fechando o cerco e obrigando os 
manifestantes a voltar para o foco da confusão. Alguns eram detidos 
aos gritos de “mãos para cima”, “mãos para trás”, como se abordas-
sem meliantes em flagrante. Várias testemunhas também declara-
ram em seus depoimentos que os policiais xingavam: “Vagabundos! 
Saiam daqui,seus filhos da puta! Seus porras!”.

A advogada paranaense Vânia de Paula Camargos, de 34 anos, es-
tava a dois metros do portão principal da PF quando o helicóptero 
pousou, às 22h. Ela havia participado, uma hora antes, do culto ecu-
mênico realizado na rua, filmando tudo: 

As pessoas cantavam Olê, olê, olá. No instante do pouso, ouvi um es-
touro abafado. Me virei na direção do barulho e vi minha amiga no 
chão. Notei o sangue na minha roupa, pensei que fosse dela. Aí senti 
um líquido quente encharcando meu sapato. Minha coxa começou a 
queimar. Levantei a calça: tinha um buraco na minha perna. 

Vânia foi levada até uma viatura da polícia onde outros três mani-
festantes aguardavam ser transportados para a Unidade de Pronto 
Atendimento (UPA) mais próxima. 

Fui hostilizada por todo o pessoal do atendimento. Os socorristas, o 
enfermeiro... todos tiravam sarro, dizendo que era bem feito, por eu 
estar no meio “da bagunça”. 
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Ela recebeu curativos rápidos. Quatro meses depois, precisou fazer 
uma cirurgia para retirar estilhaços de bomba deixados no seu cor-
po. Foram cinco ferimentos profundos, nas pernas e na barriga, além 
de várias queimaduras superficiais. 

Ter uma advogada entre os feridos foi importante, nas horas se-
guintes, quando se travou outra batalha, para conseguir atendimen-
to às vítimas. 

As vítimas

Formada em Direito em plena ditadura, Ivete Caribé da Rocha é mi-
litante social de longa data. Naquela noite, estava com duas amigas, 
integrantes do Coletivo Advogadas e Advogados pela Democracia, 
seção Paraná. 

Nós nos preparávamos para ir dar um apoio a Lula nesse momento 
trágico da vida dele e também do Brasil. 

Tânia Mandarino, filiada ao PT desde os 14 anos, conta que no dia 
anterior elas trabalharam fazendo petições, um pedido do CAAD a 
voluntários. 

Havia pessoal de prontidão em São Bernardo e em Curitiba. A gente 
fez um banco de habeas corpus, pesquisas em jurisprudências, tudo 
preventivo. 

Às 22h, prestes a entrar no elevador, as advogadas receberam mensa-
gens sobre o ataque. Voltaram imediatamente para a sala e passaram 
a organizar informações: o número de pessoas atingidas, para onde 
tinham sido encaminhadas, qual o estado de cada uma. O próximo 
passo era fazer os boletins de ocorrência. Em um sábado à noite, 
não havia atendimento regular nas delegacias. Ligaram na unida-
de de Santa Cândida: “Só segunda-feira”. Na Central de Flagrantes, 
“só casos trazidos pela polícia”. A saída foi acionar o Departamento 
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de Prerrogativas da Ordem dos Advogados do Brasil do Paraná. No 
início, não queriam se envolver. Informar que havia uma advogada, 
Vânia, entre os feridos, foi decisivo, conta Ivete. 

Tivemos de fazer muita pressão. A OAB tinha obrigação de atuar. Fi-
nalmente, o presidente da comissão de Direitos Humanos da OAB-PR 
ligou para o delegado do 4º DP, que estava em casa, de plantão, e o 
convenceu a abrir a delegacia. 

O saldo da noite foi de enorme tristeza. Só saíram de lá às 5h, com 
25 Boletins de Ocorrência registrados. Tânia acredita que “aquilo foi 
feito de propósito, para Lula ver o seu povo levando pau”. 

Queriam que ele ficasse preso com essa imagem na cabeça. Terapia 
de choque.

Lula, no entanto, não viu nem ouviu nada. Quando as bombas es-
touraram, o helicóptero estava em procedimento de aterrisagem no 
heliponto. Talvez tenham chamado sua atenção os fogos de artifício, 
mas ele não tinha noção exata dos riscos envolvidos na manobra. 
Ao contrário da tripulação, que sabia bem o que estava acontecen-
do. Em declaração no inquérito policial que apura os fatos, Rafael 
Coutinho dos Santos, integrante da tripulação do helicóptero, disse 
que “no momento do pouso, aspectos externos dificultaram a mano-
bra [...] havia diversos fachos de laseres vindos de diversas direções 
[...] a detonação de fogos de artifício nas proximidades da SR/PF/PR 
provocaram muitas fumaças, com a redução da visibilidade”. Para 
o piloto Antônio José Lemos Canelha, “houve fatos especiais que ne-
cessitassem de maior atenção no referido voo, quais sejam, era no-
turno, havia antenas e torres em cima dos prédios próximos, havia 
morro perto da SR/PF/PR e pessoas na entrada da PF lançando fogos 
de artifício que alcançavam o nível da rampa de aproximação da ae-
ronave”; porém, o comandante entendeu que “o voo e a aterrisagem 
foram seguro, em face às medidas mitigatórias adotadas”. Assim, em 
seu parecer, o delegado da PF Paulo Maurício de Mello, concluiu que 
“os fogos de artifício não trouxeram risco efetivo ao voo e inclusive 
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também estariam sendo lançados pelo grupo de partidários daquele 
ex-presidente”. 

Nas várias sindicâncias instauradas, a polícia alegou que reagiu 
porque os manifestantes pró-Lula iam derrubar o portão da PF. Dr. 
Rosinha negou qualquer tentativa de invasão –o que foi confirmado, 
no inquérito, pelo tenente coronel Mário Henrique do Carmo, co-
mandante do batalhão responsável no local.

Nós nunca organizamos um ato de ocupação daquele prédio. Nunca! 

Existem vários vídeos e fotos de toda a mobilização. Eu pedi para me 
mostrarem quem era o agitador, quem estava tentando derrubar o 
portão. Nunca mostraram.

O inquérito correu no Tribunal de Justiça do Estado do Paraná. O 
juiz entendeu que a Polícia Militar não teve participação nos atenta-
dos e remeteu o processo para a 14ª Vara da Justiça Federal. Com isso, 
a Justiça Federal deve deliberar sobre uma acusação contra a Polícia 
Federal. “Isso não faz sentido. Esse caso precisa estar sob a competên-
cia de um juiz especial”, explica Ivete Caribé, advogada da ação.

Na época, o presidente da Comissão de Direitos Humanos e Mino-
rias (CDHM) da Câmara, deputado federal Paulão (PT-AL), questionou 
oficialmente a atuação dos agentes federais envolvidos na ação con-
tra os manifestantes. Paulão encaminhou ofícios à procuradora-geral 
da República, Raquel Dodge, e ao ministro da Segurança Pública, Raul 
Jungmann, chefe da Polícia Federal, para que tomassem providências 
quanto às denúncias relatadas e comprovadas em fotos e vídeos.

O processo segue. As vítimas estão dispostas a ir em frente, algu-
mas têm intenção de pedir ressarcimento por danos físicos e morais. 
“Mas entrar em uma causa nessas condições... é como entrar em um 
ninho de cobras”, pondera Ivete.
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A rua

O reencontro

Como uma onda que retrai, reúne forças e retorna, vigorosa, o povo 
que foi enxotado a bombas do portão da PF não desistiu. As pessoas 
retornaram, em pequenos grupos, subindo pelas ruas. Sandra dos 
Santos, militante e assessora de um parlamentar do PT, descreve a 
cena “como se fosse de um filme”.

Estava todo mundo assustado, indignado. Tinha coisas espalhadas 
pelo chão, perdidas na correria. O cheiro de fumaça entrava pelo na-
riz... Mas a gente ia voltando, dos dois lados da rua, e se concentran-
do no cruzamento. Era um reencontro, cheio de simbolismo, muito 
triste e muito emocionante. 

Às 4h da madrugada, ela foi embora para casa. Voltou no dia seguin-
te, no meio da manhã.

Desci do ônibus e olhei de longe, mas não acreditei... a rua estava 
tomada por um mar vermelho fervilhando de gente!

Durante a madrugada, os militares que formavam a barreira do 
interdito testemunharam uma mudança no roteiro da história: o 
caos e a indignação deram lugar à determinação e à disciplina.

Quando o dia clareou, já estava erguida uma barraca onde as 
equipes de coordenação, comunicação e infraestrutura iam se ar-
ticulando e tomando decisões práticas. De cozinhas improvisadas, 
exalava um reconfortante cheiro de café. Cerca de 1.200 pessoas 
passaram aquela noite na rua. Somavam-se a elas, minuto a minuto, 
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simpatizantes e militantes vindos, por conta própria ou em carava-
nas, de outros bairros, de outras cidades, de outros estados. A onda 
de solidariedade e resistência que se prenunciava parecia ultrapas-
sar as melhores expectativas da Frente Brasil Popular, responsável 
por articular a manifestação. Aproveitar toda aquela energia exigia 
organização e metodologia – pontos fortes do que foi então chamado 
Acampamento da Vigília Democrática Lula Livre. 

Não se sabia por quanto tempo seria preciso ficar ali. Um dia, 
dois, três, uma semana. Alguns acreditavam que, pelo ritmo “espe-
cial” adotado nos processos judiciais contra Lula –julgado em prazo 
extraordinariamente rápido, para ser afastado das eleições– o pedi-
do de habeas corpus poderia ter também uma tramitação “especial”, 
demorando um mês ou mais para ser atendido. A única certeza era 
a da luta. A presidente do PT, Gleise Hoffman, presença constante 
no acampamento, declarou que a vigília iria durar até Lula ser sol-
to. Menos de 24 horas depois da prisão, um boletim do PT advertia, 
sem que se pudesse imaginar o quão premonitórias seriam aquelas 
palavras: 

A vigília, em Curitiba, de apoio ao maior presidente da nossa histó-
ria, será permanente. Já estão sendo agendadas visitas de líderes in-
ternacionais. Até o dia em que Lula for solto, milhares de pessoas 
passarão todos os dias pelo local que Sérgio Moro esperava que ficas-
se conhecido apenas como a cidade onde Lula cumpriu pena, mas na 
verdade se tornará um marco de peregrinação para todas as pessoas 
do Brasil e do mundo que lutam por justiça, democracia e pelo res-
peito aos direitos fundamentais. 

Roberto Baggio, coordenador do Movimento dos Trabalhadores Ru-
rais Sem Terra (MST) no Paraná, explica que estavam preparados 
para uma pequena jornada: 

Ele chegou no sábado. Domingo de manhã muitos companheiros es-
tavam a caminho de Curitiba. Mas confiávamos em que logo haveria 
o julgamento do habeas corpus no Supremo Tribunal Federal. 
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No dia 9, segunda, 14 ônibus estavam estacionados nos arredores, se-
gundo uma diligência da procuradoria geral, que monitorava a mo-
vimentação. Na conta dos militantes, havia mais.

Administrar o cenário e a mobilização que se compunha se apre-
sentava uma empreitada e tanto para as lideranças da FBP. Principal-
mente se tratando de um fenômeno espontâneo, com participação 
de diversas correntes de esquerda e organizações com perfis de atu-
ação diferentes, como partidos políticos, movimentos sindicais, mo-
vimentos sociais do campo, entre outros. Além dos populares, não 
militantes, cidadãos sensibilizados e determinados a reagir a uma 
injustiça. Baggio ressalta que os primeiros cem dias foram mais ten-
sos, mais conflitivos. 

Tensão com o aparelho do estado, com a polícia, com os provocado-
res. Exigia uma grande cautela política. Por isso, consideramos da 
maior importância construir uma coordenação política.

As equipes de trabalho eram formadas por lideranças, militantes e 
voluntários independentes. A coordenação geral tomava as decisões 
estratégicas, sempre consensuais, e tratava também das relações 
com as autoridades. O grupo de infraestrutura cuidava das tendas 
de uso comum, das barracas para dormir, de banheiros, chuveiros, 
abastecimento de água e alimentos. Jornalistas ligados às organiza-
ções da FBP assumiram o atendimento à imprensa. Voluntários se 
encarregaram de receber as doações, que chegavam aos montes, em 
roupas, água, comida e dinheiro –este, administrado pelo coletivo 
das finanças. 
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De onde vem o dinheiro?

Um motorista de táxi que faz ponto em frente à Polícia Federal respondeu a 
essa pergunta com total convicção: “Quem mantém tudo isso são os profes-
sores das universidades federais”. Ele explica que chegou a essa conclusão por 
conta da grande quantidade de docentes das instituições públicas de ensino 
superior que transporta para a Vigília regularmente. 

Sim, os professores universitários solidários ao movimento Lula Livre podem 
até assinar o livro de doações, mas são apenas alguns entre os milhares de 
doadores que dão contribuições individuais ao movimento. 

Os recursos vêm, em parte, das organizações envolvidas. PT, CUT e MST arcam 
com aluguéis dos espaços. E também cedem funcionários para atuar na Vigí-
lia em parte do tempo ou em tempo integral. 

Outra fonte significativa do dinheiro vem de doações. No terceiro dia do 
acampamento, foi criada uma plataforma on-line, gerenciada pela Secreta-
ria de Finanças do PT. Em menos de 20 dias do lançamento, a campanha de 
arrecadação do site alcançou R$ 500 mil. Até o dia 12 de agosto de 2019, 7.648 
pessoas haviam feito 16.900 doações, no total de R$ 1.853.396,66. No mês de 
setembro de 2019, além das doações esporádicas, são 213 doações fixas men-
sais, o que representa um valor de R$ 12.320,00.

Muita gente leva dinheiro diretamente na Vigília. O livro-caixa registra assi-
naturas de todo o Brasil e de alguns países do mundo. Há doações a partir de 
R$ 0,70. 

Olga Benário

A equipe de Cultura também foi formada na primeira manhã, for-
jando um forte atributo do movimento. Talvez não à toa, um dos 
símbolos do acampamento é o ponto onde os manifestantes se re-
agruparam pós-bombas da PF: um local onde se dá o encontro de 
dois artistas brasileiros do século 20, o pintor paranaense Guilher-
me Matter e o poeta pernambucano Dr. Barreto Coutinho. Esses 
são os nomes das ruas cujo cruzamento foi batizado pelos militan-
tes de Praça Olga Benário. Palco “oficial” da Vigília Lula Livre nos 
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primeiros dias, abrigou atos mesclados de política e arte. Pintado 
no chão, o nome da praça foi apagado por provocadores, em um 
ataque ao acampamento (ver capítulo 5). Mas os militantes trataram 
rapidamente de refazer seu marco. 

Na Praça Olga Benário aconteceu a primeira assembleia popu-
lar, às 9h da manhã do dia 8 de abril. Em seguida, o primeiro “Bom 
dia, presidente Lula”. Quem teve a ideia foi a jovem Maiara Oliveira 
dos Santos, dirigente da União Juventude Socialista (UJS), nascida 
em Foz de Iguaçu, onde “fez faculdade graças a Lula”, que criou a 
Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA), em 
2010.

De manhãzinha, íamos fazer um ato político. O Baggio veio até mim 
e perguntou sobre a galera da bateria da UJS. Mas durante a noi-
te nós tínhamos mandado eles para casa, pois eram estudantes se-
cundaristas, menores de idade. Então o Baggio falou: “Nós temos de 
fazer alguma coisa, algum barulho”. E eu respondi assim, natural-
mente: “Verdade, vamos dar um bom dia ao Lula, pra ele saber que 
a gente está aqui”.

E assim foi... no gogó. Um só grito, de centenas de pessoas, que se 
repetiu naquela tarde e naquela noite. E por todos os dias, dali em 
diante. Dias depois, os cumprimentos foram amplificados por apa-
relhos de som, para o tormento da vizinhança. E, pouco mais adian-
te, foi adotado o megafone, outro símbolo da Vigília Lula Livre. 

Em todo esse tempo de resistência, já devem ter ido bem uns 
oito megafones, considerando-se que cada megafone dura em mé-
dia três meses, dependendo do uso. O cálculo é de um especialista 
no assunto: Adinaldo Aparecido Lemos, o Batista do Megafone. Ele 
mesmo já doou ao movimento dois equipamentos, de qualidade 
regular, custando entre 250 e 300 reais cada. Nascido em Limeira, 
no Paraná, ele é conhecido por caminhar por sua cidade com um 
capacete amarelo e um megafone, falando sobre política e denun-
ciando falcatruas e desmandos dos governos. Sua ação é chamada 
de Palavra Registrada. 
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Eu cheguei na Vigília na primeira semana. Só fui para a minha casa 
para votar, em 2018. Vou ficar até Lula ser solto. 

Entre discursos e cantoria, o primeiro dia no acampamento foi 
intenso, incluindo uma apresentação da cantora Ana Cañas –que 
àquela altura não imaginava que teria de repetir seu show de pro-
testo um ano depois. 

O dia-a-dia

Era mais ou menos como montar um acampamento do campo em 
pleno asfalto, explica Baggio, coordenador regional de um movi-
mento que tem mais de 20 anos de ocupações rurais, o MST. Preci-
sava de gente para cozinhar, ordenar a fila do rango, acolher visi-
tantes, atender problemas de saúde, receber autoridades, distribuir 
as doações, fazer a limpeza, zelar pela segurança, entre tantas tare-
fas. Ao cabo de uma semana, calculava-se que 7 mil pessoas haviam 
passado pelo acampamento. Baggio fala de uma experiência que 
ainda não tinha vivido.

A diferença de uma ocupação rural é que ali era tudo na via públi-
ca, com a prefeitura em cima, os vizinhos enfurecidos ao lado, e 
juntando cada vez mais companheiros. Foi um desafio e uma vitó-
ria. Tinha tudo pra dar errado. Estávamos cercados juridicamente, 
politicamente, com risco de luta a cada minuto. Mas foi um apren-
dizado contínuo.

Com papel fundamental na estruturação da Vigília, o MST destacou 
de início um grupo de 70 pessoas para ficarem permanentemente 
como brigada de apoio ao acampamento. Dos assentamentos mais 
próximos, vieram eucaliptos e outras madeiras. O movimento usou 
sua técnica de montar uma barraca de 100 metros em apenas uma 
hora. Sem fazer um buraco, apenas com sistema de travamento. 
Pode ser sobre o asfalto ou sobre um terreno, ou mesmo sobre a 
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grama. Joabe de Oliveira, uma das lideranças locais dos sem-terra, 
conta como funciona. 

Os lavatórios de pratos são desmontáveis. A gente usa e depois 
guarda, para outra ocupação. Também temos banheiros químicos 
ou montamos banheiros de estrutura de madeira, dependendo do 
espaço. 

O dia no acampamento começava às 6h30, 7h. Enquanto era pre-
parado o café da manhã, 20 pessoas da brigada de limpeza faziam 
a primeira varrição das ruas ocupadas. Por volta das 23h, quando 
as atividades cessavam, as vassouras voltavam à lida. O lixo era re-
colhido, separado em materiais orgânicos e recicláveis, e encami-
nhado a um terreno de onde a prefeitura fazia a coleta. Regina con-
ta que as regras de convivência no acampamento eram rigorosas: 
proibido portar e consumir bebidas alcoólicas; respeito ao silêncio 
entre as dez da noite e as sete da manhã; vedada qualquer interfe-
rência na vida privada dos moradores. 

Era muita gente circulando, o dia inteiro, sem contar os ambulan-
tes. Precisávamos tomar muito cuidado com o ambiente e com as 
relações.

Tudo funcionava na base da doação. Chegavam roupas, lonas, col-
chonetes, cobertores, material de limpeza. “Comida nunca faltou”, 
orgulha-se Regina. As pessoas traziam alimentos secos, pratos 
prontos, sanduíches, garrafas de água. Toda manhã, um caminhão 
pipa completava o abastecimento. O acampamento na rua chegou a 
ter 8 cozinhas funcionando simultaneamente. Em 24 horas de exis-
tência, a Vigília recebeu 500 quilos de alimentos. Ao completar um 
mês, a conta era de 1,5 tonelada de alimentos não perecíveis, além 
de carnes e vegetais frescos. Nas primeiras semanas, foram servi-
dos, em média, 1,4 mil almoços e 1,4 mil jantares. 

Uma contribuição fundamental chegava, às 10h, em um cami-
nhão dirigido pelo jovem Rafael Henrique Afonso Cordeiro. Ele 
trabalha com o pai em uma distribuidora de gás. Entre os clientes 
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deles, alguns usam o gás para alimentar maçaricos. Às vezes, de-
pendendo da pressão, ocorre um congelamento do líquido –o que 
obriga a troca de botijão. Como não compensa esperar o descon-
gelamento, os botijões acabam sendo descartados com 50% e até 
80% do conteúdo. Eram esses botijões que Rafael levava para o 
acampamento.

Às vezes, a gente pegava um botijão de 13 kg que estava com 9 kg a 
10 kg de gás. Dava para aproveitar bastante. 

Filiado ao PT desde 2016, Rafael é estudante de Ciências Contábeis, 
faculdade que vai trocar por Filosofia. Frequenta a Igreja do Evan-
gelho Triangular e se considera “uma ovelha vermelha no meio 
evangélico, um comunista voltado ao Novo Testamento”. 

Se Jesus estivesse aqui, teria ido ao acampamento. 

O pai não é sequer simpatizante do PT. A princípio, ralhava com o 
rapaz. Mas depois o apoiou. Na eleição, o pai não queria votar em 
Fernando Haddad. Rafael o convenceu a desistiu de ir votar. Gaba-
-se de ter feito “alguma coisa de bom”. 

Outro personagem querido no acampamento e festejado nas 
cozinhas era o agricultor Dario Delgado Gracia, produtor rural or-
gânico há 18 anos na cidade de Bocaiúva do Sul, a 40 km de Curiti-
ba. Dario tem uma banca Feira de Orgânicos do Passeio Público, no 
centro da cidade. Três vezes por semana, até hoje, ele doa para a Vi-
gília verduras e legumes que sobram no final do dia. Nas primeiras 
semanas, ele recolhia a xepa dos outros feirantes também e enchia 
várias caixas que os militantes iam buscar.

Dario não tem ligação com nenhum partido, mas é extrema-
mente grato a Lula.

Foi no primeiro mandato dele que consegui o meu primeiro finan-
ciamento rural, pelo Pronaf. Construí uma estufa e plantei tomates. 
Não era muito, mas ajudou bastante. 
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A principal motivação do pequeno agricultor para colaborar com o 
movimento, no entanto, veio do berço. Dario é filho do respeitado 
militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), Honório Delgado 
Rubio, que esteve várias vezes na Vigília.

Comunista ilustre e militante da Vigília 
Honório Delgado Rubio

Nasceu na Espanha, onde entrou para o Partido Comunista Espanhol. Veio 
para o Brasil em 1955, aos trinta anos, estabelecendo-se no Paraná. Aqui, fi-
liou-se ao Partido Comunista do Brasil. Em 1964, era dono de uma livraria 
e fazia um programa de rádio. Por suas posições políticas, foi perseguido e 
ameaçado durante todo o período da ditadura. Em 1968, intensificou sua 
militância, somando-se ao movimento estudantil. Em 1975, foi preso e tor-
turado pelo Departamento de Ordem Política e Social (Dops). Autor de livros 
e internacionalista, participou de 35 brigadas de solidariedade a Cuba – a 
última, dois meses antes de seu falecimento, aos 93 anos, em março de 2019. 

Com o tempo, sob pressão para desocupar as ruas, os militantes 
começaram a alugar terrenos e quintais para colocar as barracas de 
dormir e montar as cozinhas. A primeira cozinha instalada em uma 
dessas casas foi instalada na garagem de Regiane do Carmo San-
tos. Seu irmão Gelsoli, que mora no mesmo terreno, já tinha aberto 
sua casa para os militantes usarem o banheiro e tomarem banho. 
Regiane decidiu abrir a sua também. Locou a parte da frente para 
barracas de dormir e, depois, cedeu um espaço que foi reformado 
e adaptado parta se tornar a cozinha chamada de Marielle Franco. 

Minha casa passou a ser frequentada por centenas de pessoas. Gen-
te importante, que eu nem sabia quem era. Porque eu não era nada 
politizada. Eu chegava na minha sala de manhã e me apresentavam 
o [Aloísio] Mercadante, o [Adolfo Perez] Esquivel... eu não conhe-
cia essas pessoas. Graças ao Lula, eu cresci muito. Como mulher, 
como ser humano, na política. Lula foi um divisor de águas na mi-
nha vida.
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Por sua colaboração com a Vigília, Regiane enfrentou a hostilidade 
dos vizinhos.

Até meus netos sofreram bullying na escola. Acabei brigando com 
uma amiga que ia batizar uma das crianças.

Outra visita notável na casa da Regiane foi Maria de Jesus Olivei-
ra da Costa, a Tia Zélia, conhecida como a “cozinheira predileta de 
Lula”. Ela saiu de Brasília, onde desde 1998 tem um restaurante que 
era frequentado pelo ex-presidente, e foi a Curitiba preparar “boi 
ralado”. Prato que leva carne moída e abobrinha, é um dos favoritos 
de Lula. Nesse dia, 18 de abril, ele recebeu uma marmita caprichada 
e um vídeo com um recado da cozinheira: “Meu querido presiden-
te Lula, quero te dizer que estou em Curitiba, quero te deixar meu 
abraço. Quero te deixar meu carinho e quero te dizer que te amo 
muito, a tua véia te ama”.

As cozinhas serviam café da manhã, almoço, lanche da tarde e 
jantar. Café e água estavam disponíveis o dia todo, servindo cente-
nas de pessoas nas dezenas de eventos que disputavam a agenda: 
atos políticos, religiosos, oficinas de artesanato, bloco de carnaval, 
debates, palestras, arraial junino, música, poesia, rodas de conver-
sa, exibição de filmes, lançamento de livros, teatro, aulas públicas. 
Personalidades de todos os matizes falaram no acampamento: 
artistas, parlamentares, sociólogos, escritores, chefs de cozinha, 
juristas, religiosos, presidentes e ex-presidentes de outros países, 
ministros e ex-ministros, jornalistas, governadores, prefeitos, sindi-
calistas, representantes de movimentos sociais, psicanalistas.

As barracas funcionavam a todo vapor. No quarto dia do acam-
pamento, a barraca de filiações ao PT esgotou o estoque de fichas. 
Só no primeiro dia, foram 100 filiações. A barraca das doações não 
dava conta de receber, separar e embalar tudo que chegava. Dois 
containers alugados armazenavam o material. Outra barraca que 
vivia cheia era a que recebia cartas para Lula. Na barraca da saúde, 
voluntários faziam auriculoterapia e massagens. Pouco mais de um 
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mês de acampamento, já estava funcionando em uma barraca a Bi-
blioteca Paulo Freire, com mais de 200 volumes doados. 

O jantar era a refeição mais concorrida porque muitas pesso-
as iam para a Vigília depois do trabalho, participar das atividades. 
Como o advogado paranaense Felipe Mongruel.

Aquilo foi virando um vilarejo, uma cidadezinha, a cidade de 
Lula.

Ele frequentou o acampamento desde as primeiras horas. Esta-
va na porta da PF, junto com a mãe, na hora do ataque. Depois da 
confusão, foi para casa, onde morava com a esposa. Mas voltou no 
dia seguinte, e no outro e no outro. Trabalhava de dia e ia para a Vi-
gília à noite. Às vezes, ficava até de madrugada. Ou até o dia seguin-
te, quando passava em casa para trocar de roupa e ir trabalhar. Até 
que uma manhã dessas, ao entrar em casa, encontrou suas coisas 
empacotadas. 

Ela me mandou embora. Eu fui. Pra Vigília. E fiquei morando lá.
Felipe tem na memória momentos emocionantes das noites no 

acampamento: 

A gente ficava tomando chimarrão todo mundo junto, autoridades, 
o povo... o Patrus Ananias, o Flávio Dino, a dona Maria de Caram-
beí... foi maravilhoso. Quando o pessoal ia embora, dava até uma 
tristeza. 

Ele e o amigo Felipe Eduardo Lopes, também advogado e igualmen-
te no acampamento desde a noite de 7 de abril, não dormiam, fica-
vam “ajudando aqui e ali, no que fosse preciso”. Uma madrugada, 
Mongruel estava saindo da Vigília quando passou por um policial 
e ouviu a frase “vamos fazer isso agora”. Pensou que iam atacar a 
Vigília. 

Entrei rapidamente no carro, avisei um amigo que tinha ficado lá e 
comecei a procurar chapas de ferro para servir de escudo. Acordei 
um cara no Bairro Alto. Ele tinha as chapas, mas a caminhonete 
dele estava com o pneu furado. Fui lá com o meu carro, levei ele na 
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borracharia e trocamos o pneu para poder carregar as chapas. Já 
eram 4h30 da manhã. Como a polícia fiscalizava tudo que a gente 
levava para o acampamento, falamos que eram mesas. 

A preocupação não era excessiva. Todas as noites, a troca da 
guarda dava um verdadeiro “espetáculo” de intimidação. Eles fa-
ziam de propósito, acredita Mongruel. 

Esperavam as pessoas irem dormir, ficar tudo quieto. Às vezes era 
um pouco antes da meia noite, às vezes um pouco depois. A gen-
te nunca sabia exatamente. E então vinham... com oito, dez carros, 
motos, passando bem no meio do acampamento, as luzes ligadas, 
com as armas à vista. 

Regina Cruz também presenciava o que considerava atos de “puro 
terrorismo”.

Acendiam as lanternas nos olhos das pessoas deitadas, fotografa-
vam o povo nas barracas, um enorme constrangimento. A gente, 
da coordenação, tinha que acalmar, principalmente os que tinham 
acabado de chegar. 

Muitos nem dormiam mais, com medo de uma agressão efetiva. Se 
não da polícia, dos muitos provocadores anti-Lula. Como aconteceu 
no final daquele mês, quando houve um atentado a tiros. 

A vizinhança

Santa Cândida é um reduto de classe média, que em 2015 foi consi-
derado uma opção de moradia bastante atrativa no quesito segu-
rança, quando o bairro foi escolhido para sediar a Superintendên-
cia da Polícia Federal no Paraná. Com o início da Operação Lava 
Jato, o prédio da PF ganhou status de ícone do combate à corrupção, 
uma espécie de ponto turístico da “República de Curitiba”. 
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Cognome recentemente atribuído à capital paranaense, Repú-
blica de Curitiba é um qualificativo usado tanto no sentido pejora-
tivo quanto no sentido dignificante. Quem popularizou a expres-
são foi ninguém menos do que Luiz Inácio Lula da Silva. Após ter 
sido conduzido coercitivamente para prestar depoimento, ele disse 
à então presidente Dilma Rousseff, em conversa grampeada por 
Sérgio Moro: “Eu, sinceramente, estou assustado com a República 
de Curitiba. Porque, a partir de um juiz de primeira instância, tudo 
pode acontecer”. A fala de Lula faz uma alusão à “República do Ga-
leão”, figura de linguagem criada pela imprensa na década de 1950. 
Era assim que os jornais se referiam aos trâmites que envolviam o 
inquérito policial sobre o atentado a Carlos Lacerda, crítico contu-
maz do presidente Getúlio Vargas. 

Quem mais se apropriou do termo República de Curitiba, po-
rém, foram os opositores do petismo. Naturalmente, preferiram 
adotar a conotação elogiosa. República de Curitiba, para eles, signi-
fica algo como um marco na história anticorrupção no Brasil. Em 
um reduto eleitoral com tradição em vencer a esquerda, a maioria 
da população aprovou a alcunha. Logo surgiram adesivos e cami-
setas estampando o novo slogan da cidade: “República de Curitiba 
–aqui se cumpre a lei”. 

Ao longo da espetaculosa sessão que votou o impeachment de 
Dilma na Câmara, uma acalorado “Viva a Lava Jato! Viva a Repúbli-
ca de Curitiba!” foi puxado por Fernando Francischini. O deputado, 
que passou por quatro partidos, até o atual Partido Social Liberal 
(PSL), teve a maior votação da história do Paraná, em 2018. Esse 
mesmo pleito também lhe rendeu dois pedidos de cassação pelo Mi-
nistério Público Eleitoral, por captação e gasto ilícito de recursos 
durante a campanha.

É nesse cenário que rebenta a Vigília Lula Livre, igualmente 
constituída por marcos simbólicos, como os sentimentos de justiça 
e solidariedade a um líder político que bateu o recorde de 87 % de 
aprovação popular. Milhares de pessoas se aglomeram, sob condi-
ções físicas e emocionais sensíveis, mobilizadas para lutar por suas 
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crenças, dispostas a gerar fatos para dar visibilidade à sua causa 
e preparadas para resistir a qualquer confronto. Montam uma es-
trutura de ocupação territorial que impacta o cotidiano de dezenas 
de outros cidadãos, afetando seus hábitos de mobilidade e seus pa-
drões de privacidade. O prognóstico era infalível. “Uma explosão 
social permanente”, na opinião de Roberto Baggio, do MST.

O embate foi diário, durante cerca de cem dias. A vizinhança 
refletia fielmente a rachadura civilizatória que cindia o país entre 
direita e esquerda desde o golpe de 31 de agosto de 2016. Uma parte 
dos moradores reagiu para combater o que chamavam de “invaso-
res” –em alguns momentos, até com violência física. Outra parte 
de moradores apoiou a Vigília, somando-se aos protestos. Durante 
todo o período do interdito proibitório, episódios de “amor e ódio” 
se alternaram no conturbado convívio entre os militantes e os 
proprietários das casas – algumas postas à venda meses depois da 
ocupação.

Houve um grande esforço, da parte dos acampados, para estabe-
lecer uma boa relação com a vizinhança, conta Regina Cruz.

A gente sabia que era difícil pra eles. É claro, ninguém gosta de ter 
um monte gente dormindo na porta de casa... e por todo aquele 
tempo, com tanto movimento. Nas casas que a gente sabia que era 
um problema, a gente tentava conversar. 

Um gesto emblemático foi protagonizado pela chef Bela Gil, no ter-
ceiro dia do acampamento. A filha do cantor Gilberto Gil entregou 
a uma moradora uma cesta com produtos agroecológicos ofereci-
dos pelo MST, estendendo a homenagem a todos os moradores. No 
dia 20 de maio, manifestantes passaram de casa em casa (as que 
atenderam a porta), entregando flores e cartas com um pedido de 
desculpas pelo transtorno e explicações sobre os motivos do acam-
pamento. Houve até uma visita simbólica a um morador, pela presi-
dente do PT, Gleise Hoffman.

Para Baggio, o mais importante, para além de falar e conversar, 
era fazer. 
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Entendemos que devemos evitar conflito, evitar confusão, ter uma 
relação respeitosa com os vizinhos. Tomamos todos os cuidados 
possíveis, deixando sempre tudo limpo, respeitando os horários 
de barulho. Não tinha brigas, nem bagunça no acampamento. Era 
proibido entrar com bebida alcoólica. E quando vinha alguém pro-
vocar, fazíamos uma barreira para impedir que o nosso povo rea-
gisse. Nós mesmos tínhamos que fazer a segurança, porque, se de-
pendesse da polícia, eles queriam ver pegar fogo. E uma das coisas 
mais bonitas foi o nosso pessoal fazendo trabalhos solidários, para 
melhoria do bairro. 

Uma dessas intervenções urbanas aconteceu quando se completa-
ram 113 dias da prisão de Lula. Uma brigada de militantes carpiu 
um terreno abandonado, recuperou uma nascente de água que 
havia no local e plantou um bosque com 113 mudas de espécies 
nativas, como pinheiros e araucárias. “Para que tenhamos futuro, 
plantamos árvores. Porque árvore significa projeto, aquilo que você 
vai construindo, e vai crescendo, até alcançar o objetivo. Estas são 
as sementes da democracia”, disse Baggio, aquele dia, com a mão 
na terra. Uma moradora conhecida da turma por sua capacidade 
de criar encrencas apareceu de repente. Logo um coordenador se 
adiantou para recebê-la, já esperando mais uma sessão de reclama-
ções. Para surpresa geral, ela deu os parabéns a todos e fez um desa-
bafo: havia tempos estava pedindo, sem resposta, para a prefeitura 
limpar aquele terreno. E assim a Vigília conquistou mais uma sim-
patizante, que hoje frequenta os atos inter-religiosos.

Muitos não apenas simpatizaram, mas deram inesquecíveis 
contribuições. Um senhor permitiu acomodar os banheiros quími-
cos junto ao muro de sua casa. Uma senhora e sua filha saíram de 
casa, em uma madrugada gelada, trazendo lonas para amparar as 
barracas do vento. Outros permitiam usar as tomadas. Ou libera-
vam o banheiro. Alguns cobravam pelos pequenos favores: 5 reais 
pelo banho; 2 ou 5 reais pelo uso do sanitário; 2 reais para carregar 
o celular.
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Os opositores

Do lado contrário, contudo, o campo era minado. Bandeiras do Bra-
sil penduradas na fachada deixavam bem claro por quais calçadas 
não era recomendável passar –tanto que os moradores isolavam 
suas entradas com fitas zebradas que eram respeitadas pelos acam-
pados. Os atritos eram diários, variando de leves bate-bocas a agres-
sões físicas. Um dia, uma senhora que regava o jardim não hesitou 
em dirigir o jato da mangueira sobre os acampados. “Acho ridículo 
estarem aqui para soltar o Lula. Não sei até onde vai isso. Vivemos 
como cachorro preso dentro de casa, com medo desse povo”, decla-
rou Érica Weingartner ao portal do jornal Diário da Manhã. Já o tio 
de uma moradora por duas vezes arrumou confusão com os mani-
festantes porque manobrou seu carro e “acabou indo em direção” 
e “encostando” em uma barraca –segundo consta nos boletins de 
ocorrência registrados na delegacia. 

As queixas protocoladas nas delegacias eram de diversas natu-
rezas: perturbação da tranquilidade, invasão da rua, intimidação, 
sujeira e até exposição de crianças a más condições. No processo 
do interdito, há dois atendimentos médicos a um morador de mais 
de 90 anos, diagnosticado com crise de ansiedade por conta da 
situação. 

No dia 20de abril, os vizinhos opositores à Vigília veicularam 
um abaixo-assinado que descrevia um cenário dramático, reivindi-
cando a transferência de Lula: 

[...] animais como ratos e baratas já estão invadindo as residências 
dos moradores. Ocasionando problemas de saúde pra os mesmos 
e até para os milicianos, ou seja, virou um caso de saúde pública. 
Moradores relatam ameaças [...] Essas ameaças variam como xinga-
mentos, insultos, assédios as [sic] moradoras (mulheres), ameaçam 
invadir residências caso não seja atendido o pedido deles como car-
regamento de celular, comida, água, banho, roupas e etc. [...] Sempre 
evitando contato o máximo possível relevando os tons humilhantes 
que os militantes proferem aos moradores, insultos como coxinha, 
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nazista, fascista, playboy entre outros. Nota-se muitas crianças en-
tre os milicianos, maioria doentes, estão todo esse tempo sem ir à 
escola, choram, pedem para ir para casa a todo momento. A polui-
ção sonora é constante, a Lei do Silêncio não é cumprida. Durante o 
dia muitas pessoas trabalham nas residências e essa situação acaba 
impossibilitando a concentração e contatos telefônicos e pessoais 
com clientes. No período da noite, música, violão, gritos, piquetes, 
baderna. Nossa paciência com a incapacidade de reação e resolu-
ção do problema por parte das autoridades do Estado do Paraná 
já está deteriorando. Sentimos que qualquer morador irá perder a 
cabeça e o pior irá acontecer. 

E aconteceu. Duas semanas depois, na manhã de 4 de maio, um ho-
mem quebrou os aparelhos de som no ato de Bom dia, presiden-
te. Esse foi o primeiro ataque à Vigília feito pelo morador Gastão 
Schefer, delegado da Polícia Federal, ex-diretor da Associação dos 
Delegados da Polícia Federal. Ele entrou na área do acampamento 
aos gritos e chutou os equipamentos. Foi detido –e protegido– pelos 
próprios seguranças voluntários da Vigília, para não ser linchado 
pela multidão. Entregue aos policiais da PM que faziam a guarda da 
Vigília, depois de alguns minutos ele foi solto e circulava novamen-
te no local. No 4º Distrito, os manifestantes registraram ocorrência 
por ameaça, crime contra a pessoa e constrangimento ilegal. 

O delegado voltou à carga dias depois: foi fotografado pintando 
no chão “Bolsonaro 2018”, sobre as palavras “Praça Olga Benário”. 
O gesto desafiador foi apenas um entre os lances truculentos da 
noite de 13 de junho, incluindo protestos com fogo. O ataque acon-
teceu na área de concentração da Vigília, em uma clara violação à 
decisão judicial de que as manifestações dos movimentos contra 
Lula deveriam ocorrer nas ruas do outro lado do prédio da PF. 

Em nota, a coordenação do acampamento denunciou: 

As organizações que estão na Vigília Lula Livre há quase setenta 
dias, de forma pacífica, respeitando os acordos com a Secretaria 
de Estado de Segurança Pública e demais autoridades, repudiam 
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a ação de indivíduos de extrema-direita que na noite de ontem 
atacaram, ofenderam e proferiram frases preconceituosas contra 
integrantes da Vigília. (...) A Vigília Lula Livre reafirma seu direito 
de fazer as manifestações respeitando o horário acordado das 9h 
às 19h30. O agrupamento de ontem, ao contrário, por conta de sua 
ação violenta, inclusive queimando pneus, acabou gerando forte 
barulho até depois da 1 hora da madrugada, desrespeitando o direi-
to ao descanso e prejudicando os moradores.

Ofensivas como essa ocorriam apesar de os moradores já estarem 
representados no processo do interdito, por meio de uma advogada 
constituída, e participando de todas as reuniões para estabelecer as 
regras de convivência com as autoridades competentes. Ainda com 
a finalidade de se organizar para pleitear suas demandas, criaram, 
no dia 3 de junho, a Associação dos Moradores do Entorno da PF 
Santa Cândida. 

Os solidários

Nem todos os vizinhos, no entanto, concordaram com a nova as-
sociação. Ao contrário, desautorizando aquele grupo a falar em 
nome de todos do bairro, outro grupo se formou e respondeu com 
indignação ao ataque de 13 de junho. Declarando-se moradores de-
mocráticos de Santa Cândida, e de mais alguns bairros, divulgaram 
um manifesto em defesa do direito à expressão. Dizia o texto:

Alertamos para o uso do nome ´Moradores do Santa Cândida´ por 
um pequeno grupo que não nos representa. [...] Não somos ódio, não 
somos exclusão. Somos solidariedade, respeito e amor. Não cobri-
mos com símbolos de ódio o nome de Olga Benário, que por ser ju-
dia foi enviada –grávida– do Brasil para morrer num campo de con-
centração nazista. Abrimos nossas portas, nossos braços e nossos 
corações para aqueles que lutam por justiça social e por igualdade, 
nestes tempos duros de transição. Lutamos lado a lado, sem violên-
cia, agressividade ou intolerância. 
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Entre as assinaturas do documento, constava o nome da jornalista 
Lara Sfair, proprietária de um sobrado em um condomínio a 500 
metros da PF. Ela foi uma das organizadoras do coletivo de vizinhos 
que se uniu como contraponto aos moradores contrários à Vigília. 

Eu não sou filiada a nenhum partido. Nosso grupo é apartidário. 
Defendemos os direitos democráticos, a liberdade de expressão. 
Não apoiamos os intolerantes e somos contra o fascismo.

Sua casa foi uma das que abriu as portas a militantes, jornalistas 
e visitantes da Vigília. Nos primeiros dias do acampamento, fun-
cionou como um QG, que recebia doações, acolhia pessoas, apoiava 
as atividades. No residencial onde mora, Lara está entre a minoria 
simpatizante da Vigília. Ela conta que um de seus vizinhos era um 
crítico irredutível do acampamento. Sempre que conversavam, ele 
falava mal do movimento, repetindo informações que circulavam 
sobre a sujeira e bagunça. Um dia, ela o convidou a ir visitar a Vigí-
lia e ele aceitou. 

Passeamos pelas ruas, mostrei cada barraca, expliquei como tudo 
funcionava, quem fazia o quê. Ele não deu uma palavra. Saiu de lá 
em silêncio. Quando chegamos em casa, me disse: eu nunca vi nos-
so bairro tão limpo e tão organizado. 

O acampamento Marisa Letícia

Na medida em que aumentavam as investidas da prefeitura e a 
hostilidade da sociedade, crescia a urgência de encontrar uma al-
ternativa às vias públicas. As lideranças procuravam terrenos nos 
arredores, onde fosse possível instalar uma estrutura com mais 
proteção para as barracas de dormir. A maioria dos proprietários 
se recusava a locar. Finalmente, conseguiram dois lotes, um grande 
e um pequeno, alugados em nome de dirigentes do PT e da CUT. 
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Poucos dias depois, a polícia baixou no terreno menor, pronta para 
desalojá-los. Regina Cruz conta que tinha o contrato na mão. 

Isto é nosso. Não podem tirar a gente daqui.

No mesmo dia, lembra a coordenadora, alguns militantes também 
se instalaram no outro terreno, o maior. Situado na Rua João Padre 
Wislinski, a cerca de 1 quilômetro da PF, esse ganhou o nome de 
acampamento Marisa Letícia. Regina lembra que as pessoas foram 
para lá à tardezinha, por volta de cinco horas.

Dali a pouco, aparece o mesmo policial que tinha ido nos intimidar 
no outro terreno, algumas horas antes. E eu mostrei outro contrato. 
Imagine a cara dele!

Os primeiros ocupantes do acampamento Marisa Letícia chegaram 
já noite alta, após viajar mais de 1.600 quilômetros, vindos do Vale 
do Jequitinhonha, em Minas Gerais. Era uma caravana de militan-
tes do Movimento Atingidos por Barragem (MAB). Quando desce-
ram do ônibus, o mato batia no joelho. Era preciso dar um jeito de 
acomodar as pessoas até o dia clarear. O pessoal começou a ceifar 
e limpar um canto para montar provisoriamente uma barraca de 
dormir e uma cozinha. 

O motorista olhou em volta e chegou a uma conclusão. 

Só o Lula mesmo pra fazer a gente encarar isso!

Fincado literalmente à beira de uma via movimentada, o Marisa 
Letícia não dispunha das condições de segurança, nem de proteção 
de órgãos públicos necessárias para enfrentar o rancor da popu-
lação contra os manifestantes. Sem grades ou muros em volta, o 
acampamento foi alvo fácil de diversos ataques, intimidações, pro-
vocações de agressores que passavam xingando, fazendo ameaças. 
O caso mais grave aconteceu às 4h da madrugada do dia 28 de abril, 
deixando dois feridos, um deles com um tiro no pescoço. 
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Jefferson Lima de Menezes, presidente do Sindicato dos Moto-
boys do ABC paulista, estava na função de segurança, nessa noite. 
Uma pessoa se aproximou a pé e fez vários disparos –seis cápsulas 
de pistola 9 mm foram encontradas pelo chão. Um dos tiros atingiu 
Jefferson no pescoço – por sorte, de raspão. Outra bala estourou um 
banheiro químico e os estilhaços feriram uma militante que dor-
mia. Depois desse atentado, a coordenação do acampamento exigiu 
dos órgãos públicos medidas efetivas de segurança e adquiriu um 
circuito de câmeras para apoiar a vigilância. A secretaria de Segu-
rança colocou viaturas para fazer a guarda da rua. Nem isso bastou: 
outras agressões foram gravadas nos dias que se seguiram. A pre-
feitura, por sua vez, engrossou o coro dos moradores no pedido de 
transferência de Lula.

O acampamento Marisa Letícia fez parte do conjunto de espaços 
sob a responsabilidade da Vigília Lula Livre até o dia 16 de maio, 
quando a coordenação avaliou que era preciso deixar aquele local, 
não apenas pela violência, mas pelas condições climáticas. As tem-
peraturas já baixavam para 11 graus. Nos próximos dias, a previsão 
era de baixar ainda mais, para 3 e 2 graus. Em nota, a coordena-
ção informou que “disponibilizou um novo espaço, localizado mais 
próximo da Vigília, e mais adequado para proteger as pessoas do 
inverno e da chuva típica desta época do ano”. 

Um grupo de militantes responsável pelo dia a dia no Marisa 
Letícia discordou dessa decisão. Houve um racha entre as lideran-
ças. A Vigília transferiu alguns acampados para uma casa e depois 
os acomodou definitivamente em uma antiga creche desativada, 
que passou a se chamar Casa Lula Livre. O acampamento Marisa 
Letícia continuou com os que quiseram permanecer, mas de forma 
independente da Vigília. Após cinco meses, novo desentendimento: 
a então coordenadora decidiu abrir mão do espaço físico e fazer 
do acampamento Marisa Letícia uma mobilização digital, criando 
uma página no Facebook e programando atividades itinerantes 
pelo país. 
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No dia 1º de novembro de 2018, uma nota oficial assinada pelos 
coordenadores informou que 

por medida de segurança (uma vez que já sofremos 7 atentados e 
respondemos a quatro processos judiciais, ainda hoje sofremos di-
versas ameaças) e por cortes de gastos e também por número re-
duzido de pessoas, o acampamento opta em transformar a luta do 
espaço físico fixo para uma luta itinerante e virtual. Sem nenhum 
apoio da segurança pública fica inviável colocar a vida dos acampa-
dos em risco sabendo que há outras formas de manter ou até inten-
sificar a luta pela liberdade de Lula. 

A curitibana Alba Valéria Cordeiro “Camarada”, no acampamento 
desde o 17º dia, é uma das personagens da Vigília que esteve pre-
sente durante todo o período do acampamento Marisa Letícia. Mi-
litante fundadora do PT, com experiência na área administrativa 
corporativa, hoje atua em várias frentes, da segurança à recepção 
aos visitantes. Amante da fotografia, dispõe de um respeitável 
acervo de imagens do acampamento. Quando o Marisa Letícia foi 
desativado, Alba estava entre o grupo que se mudou para a Casa 
Lula Resistência e Luta, fundada no imóvel onde havia funcionado 
a Casa da Democracia. Hoje ela mora na Casa Lula Livre, que abriga 
as caravanas do MST visitantes da Vigília.

Foi uma experiência que nos ensinou muito, apesar dos problemas 
do dia-a-dia, que existem qualquer organização. As diferenças fa-
zem parte do processo de amadurecimento do movimento. A gente 
convive em nome de uma causa maior.

A Casa da Democracia

A Casa da Democracia foi o QG da comunicação do acampamen-
to nos primeiros dias da Vigília. As paredes forradas de bilhetes 
e cartazes se tornaram “a cara” do espaço, que agregava quase 50 
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coletivos de mídia. A ideia partiu de quatro veículos da imprensa 
progressista: Revista Forum, portal Outras Palavras, Rede Livre e Mí-
dia Ninja. 

No dia 11 de abril, lançaram uma campanha de financiamento 
no site Vakinha. Uma semana depois, foi atingida a expectativa ini-
cial de arrecadação de R$ 20 mil, que seriam usados para locar uma 
sede e cobrir as despesas de manutenção para dez pessoas, durante 
um mês. Animados com o resultado, os organizadores decidiram 
dobrar a meta, que também foi alcançada no mesmo período de 
tempo – e até superada, totalizando de R$ 41.597,49 doados por 600 
colaboradores. 

“Bunker de resistência frente à mídia golpista”, como descrevia 
a proposta do projeto, o sobrado amarelo na Rua José Antônio Le-
prevost oferecia hospedagem, alimentação e internet gratuita aos 
midiativistas. A uma quadra da Praça Olga Benário, a casa foi mon-
tada com doações de móveis, colchões, utensílios e da maioria dos 
equipamentos. A Mídia Ninja era responsável pela gestão, mas to-
das as tarefas cotidianas eram feitas colaborativamente, por quem 
estivesse desfrutando da casa. 

Em duas semanas de funcionamento, foram cadastrados 400 
profissionais para utilização da estrutura e 30 hóspedes. Bianca 
Lima, do coletivo Fora do Eixo, chegou no dia 1º de maio e ficou por 
122 dias, atuando na equipe de coordenação. “Era um espaço aberto, 
que recebia jornalistas e visitantes. Todo mundo que entrava que-
ria registrar a presença ou deixar uma mensagem a Lula”, conta. 

A programação da Casa da Democracia não só acompanhava 
a movimentação no acampamento, mas colocava em pauta temas 
para reflexão. Neudicleia Oliveira, do Movimento dos Atingidos por 
Barragens (MAB), integrou o coletivo de comunicação da Vigília 
desde o início e ajudou a constituir a proposta colaborativa.

A Casa possibilitou a unidade entre a comunicação de esquerda 
e representou uma proposta concreta para a democratização dos 
meios de comunicação. 
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Inaugurando a página do Facebook, dia 27 de abril, a galera pos-
tou fotos da primeira faxina geral no imóvel. Menos de 24 horas de-
pois, já foi ao ar o primeiro programa da série Democracia em Rede, 
que era transmitida todos os dias, às 14h. Sentados nos bancos de 
madeira da sala-estúdio da Casa estiveram, entre outros, Aleida 
Guevara, Celso Amorin, Danny Glover, Monja Coen, Lucélia Santos. 

A primeira entrevista, com Carmen Foro, trabalhadora rural e 
vice-presidente da CUT Nacional, foi mediada pelo jornalista Pedro 
Carrano, coordenador estadual do jornal Brasil de Fato (BdF) e mili-
tante da Consulta Popular. Ele também foi o responsável pela Rede 
Lula Livre, rádio ligada ao BdF, que fez uma parceria com a Casa da 
Democracia e instalou um estúdio no andar debaixo do sobrado. A 
rádio fez uma transmissão de inauguração nas comemorações do 
dia 1º de maio, sustentado seis horas de programação ao vivo. Mas 
passou a entrar no ar regularmente, de segunda a sexta, às 9h45, a 
partir de 14 de maio.

Estudioso dos movimentos sociais da América Latina, Carrano 
hoje faz parte do coletivo de comunicação da Vigília, onde lançou 
um de seus livros, "História da Comuna de Oaxaca". Ele acompa-
nhou o acampamento desde o início. Foi um dos coordenadores de 
um setor altamente sensível, que diariamente atendia uma enorme 
demanda de imprensa de todos os cantos do país e do mundo.

Era um desafio manter a organização de algo tão espontâneo, 
em meio a um fato político tão efervescente. As pessoas chegavam 
querendo fazer alguma coisa, com a vontade de se sentir parte da 
resistência. 

Hoje, em um cenário bem mais tranquilo, Carrano ainda atua 
na equipe de comunicação e faz imagens da Vigília para o jornal 
Brasil de Fato - BdF todas as quintas-feiras.

A Casa da Democracia operou, até agosto de 2018, sob a gestão 
da Mídia Ninja. Tentou-se um novo financiamento coletivo, para 
prorrogar o projeto, sob o comando do MST, mas não houve êxito. 
Com o encerramento do núcleo de comunicação no espaço, o imó-
vel se transformou na Casa Lula Resistência e Luta, mantida mais 
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alguns meses pelo grupo de militantes que saiu do Marisa Letícia, 
até fevereiro de 2019. 
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Algunos mensajes dejados en la Casa de la Democracia
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Linha do tempo jurídica

O interdito

No final da tarde do dia 7 de abril, enquanto Lula tentava sair do Sin-
dicato dos Metalúrgicos do ABC para se entregar à polícia, a prefei-
tura de Curitiba protocolou pedido de um Interdito Proibitório, re-
querendo o afastamento dos manifestantes do entorno da sede da 
Superintendência da Polícia Federal (PF) no Paraná. O Tribunal de 
Justiça do Paraná concedeu a liminar, em menos de uma hora, sem 
ouvir as organizações envolvidas. Mais do que isso, estendeu algu-
mas restrições a todas as ruas e praças cidade. 

A partir daí, uma batalha jurídica foi travada entre a prefeitura, o 
Acampamento da Vigília Democrática Lula Livre e moradores locais.

Depois de muitos conflitos nos primeiros dias da ocupação das 
ruas, o Ministério Público do Paraná atendeu a pedido do PT e pro-
moveu um acordo entre as partes. No dia 16 de abril, estabeleceu-se 
a desocupação de alguns espaços, ao mesmo tempo em que foi man-
tido o direito de manifestação popular, com restrições. “Fato inédito. 
Nunca tinha visto isso em 35 anos de carreira”, conta Daniel Godoy, 
um dos advogados do PT na causa. 

A pressão, no entanto, continuou. Moradores descontentes regis-
traram ocorrências e fundaram uma associação com o propósito de 
fortalecer sua representatividade para pressionar o poder público. 
Organizações citadas no processo, CUT e PT rebateram as acusações 
e contestaram o interdito. Moradores favoráveis à Vigília Lula Livre 
também constituíram uma advogada para representá-los nos autos.

Para cumprir o acordo, os militantes reorganizaram suas estrutu-
ras – ao mesmo tempo em que buscavam alternativas para manter o 
movimento em terrenos particulares. Após três meses de embates, o 
acampamento saiu das ruas. A Vigília Lula Livre passou a funcionar 
em sede própria, a poucos metros da sede da PF. Mesmo assim, as 
investidas para acabar com a Vigília continuaram.
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7 de abril de 2018  Às 18h13, o município de Curitiba protocola um 
Interdito Proibitório (Processo 0008301-46.2018.8.16.0013) 
contra “manifestantes, curiosos, integrantes de movimen-
tos sociais e demais cidadãos”, requerendo proibição a que 
se estabeleçam “nas vias de acesso e entorno da sede da Su-
perintendência da Polícia Federal no Paraná [...], permitindo 
inclusive ação policial no sentido de se liberar a circulação 
em tais vias”.
O Tribunal de Justiça (TJPR) concede liminar determinando 
que “se abstenham de transitar nas áreas descritas na ini-
cial, não impeçam o trânsito de pessoas e coisas na mencio-
nada área, bem como se abstenham de montar estruturas 
e acampamentos nas ruas e praças da cidade, sem prévia 
autorização municipal e nos termos da legislação vigente”.
Às 21h45 assinam o Interdito Regina Cruz (CUT-PR), Floris-
valdo Fier (PT-PR), Thiago Francisco M. Branco (Movimento 
Curitiba contra a Corrupção), Ari Cristiano Nogueira (Movi-
mento Brasil Livre-MBL) e Bruno Kaiser (UF-PR Livre).

8 de abril de 2018  Advogados do CAAD elaboram um habeas corpus 
coletivo, impetrado ainda no plantão judiciário, uma vez 
que a ação do Interdito foi inicialmente ajuizada em face de 
“Movimentos e Indivíduos Indeterminados”. O habeas cor-
pus foi negado.
A ação do Interdito é distribuída à 3ª Vara da Fazenda Públi-
ca de Curitiba.

12 de abril de 2018  Uma moradora registra o primeiro Boletim de 
Ocorrência (B.O.) por perturbação da tranquilidade, decla-
rando que “foi coagida por vários manifestantes, quando 
seu tio foi manobrar o carro para sair da garagem” e “acabou 
indo em direção a uma barraca que está no meio da rua”. Os 
manifestantes alegam que o morador “jogou o carro sobre a 
barraca”.
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13 de abril de 2018  O município de Curitiba alega que o Interdito está 
sendo desrespeitado e pede aplicação de multa diária de R$ 
500 mil às organizações do Acampamento.
O Ministério Público entra na ação como agente fiscalizador.
Dois vizinhos registram B.O.s relatando que “manifestantes 
do PT, CUT e MST estão invadindo a rua onde moram” e re-
latando “perturbação do sossego, barulho o dia todo, à noite 
é festa com bebidas alcoólicas e drogas”.

14 de abril  O MBL informa que a pessoa notificada no Interdito, na 
noite de 7 de abril, não pertence ao movimento e requer sua 
exclusão da organização do processo.
O Movimento Curitiba contra a Corrupção requer sua exclu-
são da organização do processo.

16 de abril de 2018  Um acordo extrajudicial é pactuado por autori-
dades estaduais e municipais, Ministério Público, OAB-PR e 
representantes dos manifestantes. Fica estabelecido que:

»» para retirada do acampamento do entorno da PF, o mu-
nicípio cede aos manifestantes parte da área do Parque 
Atuba;

»» o movimento poderá transferir o acampamento para 
uma área particular, às suas expensas;

»» o uso de equipamentos de som será permitido até 19h30;
»» Um B.O. é registrado por moradora, que alega estar 

sendo “perturbada por manifestantes do PT que estão 
acampados na região”, que “os mesmos tiram fotos da 
suas casa, ficam intimidando e ofendem verbalmente” 
e que nesse dia ela e seu tio, ao sair de carro, “acabaram 
encostando numa barraca de comida e foram hostiliza-
dos novamente”.



A rua

	 65

20 de abril de 2018  Um abaixo-assinado dos moradores pede a trans-
ferência de Lula da carceragem da PF.

23 de abril de 2018  Uma carta dos moradores à governadora do Pa-
raná, Cida Borghetti, pede providências para a retirada dos 
manifestantes.

24 de abril de 2018  O Movimento Curitiba Contra a Corrupção 
(MCCC) requer a anulação do acordo, sob alegação de que 
não está sendo cumprido.

27 de abril de 2018  Um atendimento médico a morador na Ecco-Sal-
va registra como diagnóstico “crise de ansiedade”. A anam-
nese descreve: “Paciente reside em local onde o MST está fa-
zendo protesto de apoio ao Lula”.

30 de abril de 2018  Um morador registra B.O. relatando que às 9h30 
“foi pedir para que parassem de apitar devido a seu pai ser 
um senhor de idade (92 idade), ser deficiente auditivo e faz 
uso de aparelho”, tendo sido “hostilizado e caluniado”.

3 de maio de 2018  Uma moradora registra B.O. alegando que “ma-
nifestantes do PT, CUT e MST estão invadindo a rua onde 
mora” e relatando “perturbação do sossego, barulho o dia 
todo, à noite é festa com bebidas alcoólicas e drogas”. O bole-
tim diz ainda que “está tendo agressão verbal, os militantes 
estão coagindo os moradores, não podendo dar entrevistas, 
falar com a imprensa para mostrar a situação e sair de casa”. 
A moradora relata que “os manifestantes urinam e defecam 
na rua”, “que está tendo proliferação de ratos e moscas”. 

4 de maio de 2018  A prefeitura notifica o descumprimento do acordo 
e exige a cobrança da multa, alegando existir “duas tendas a 
mais do que o previsto” e a “transmissão de mensagens so-
noras em 28 dB acima do acordado”
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Após denúncias de moradores, a Secretaria Municipal do 
Meio Ambiente realiza vistorias no local e apresenta relató-
rio atestando níveis de pressão sonora acima dos permitidos.
Um morador registra um B.O. relatando que “foi ofendido 
pela rede social Facebook”.
Um atendimento médico a morador na Ecco-Salva registra 
como diagnóstico “crise de ansiedade”. A anamnese descre-
ve: “Paciente refere dor torácica inespecífica. Nega náuseas, 
vômito, nega sudorese ou palidez. Refere ansiedade pois está 
próximo à Polícia Federal. Nega alterações de eliminações, 
nega alterações alimentares”.

7 de maio de 2018  A advogada dos moradores contrários à Vigília 
solicita o bloqueio judicial de R$ 11.500.000,00 das contas 
bancárias ligadas aos signatários do acordo.
A CUT-PR impugna o relatório de excesso de ruído alegan-
do que “não foram indicados os equipamentos adotados na 
aferição do nível de ruído, muito menos quais os critérios 
adotados no procedimento”.
As partes envolvidas no processo se reúnem Secretaria de 
Segurança Pública para discutir o cumprimento do acordo.

14 de maio de 2018  O juiz da 3ª Vara anula o acordo “porque não hou-
ve homologação judicial” e determina uma diligência para 
averiguar se a liminar do interdito está sendo cumprida.

28 de maio de 2018  O PT registra que “peticionou em duas oportuni-
dades requerendo a designação de audiência de conciliação 
entre as partes, a fim de que fosse celebrado acordo judicial, 
o que restou indeferido pelo magistrado”.
O juiz da 3ª Vara indefere o pedido do PT para realizar audi-
ência de conciliação para reconhecimento do acordo, notifi-
ca o governo do estado e demais autoridades de que a limi-
nar não está sendo cumprida e pede auxílio de força policial.
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30 de maio de 2018  O PT entra com recurso no Tribunal de Justiça.
O desembargador do TJPR defere em parte, determinando 
que:

»» as reuniões/manifestações somente poderão ocorrer 
nos finais de semana (sábados e domingos), com dura-
ção máxima de 06 (seis) horas, não podendo ter início 
antes das 9h nem fim após às 19h, devendo os manifes-
tantes desocuparem integralmente o local dentro do ho-
rário limite; 

»» as reuniões deverão ter um intervalo mínimo de duas 
semanas entre uma e outra; 

»» o espaço físico para sua realização deve ser limitado às 
ruas que circundam a Superintendência da Polícia Fe-
deral; caso utilizados alto-falantes, amplificadores de 
som ou aparelhos similares, eles deverão ser alocados a 
no mínimo 100 metros de distância do edifício da Supe-
rintendência, estabelecido o limite de 65dB como nível 
máximo de pressão sonora; 

»» poderão os movimentos eventualmente instalar barra-
cas ou tendas no local, com o único propósito de atender 
momentaneamente à reunião, devendo retirá-las tão 
logo ela for encerrada. 

3 de junho de 2018  Moradores contrários à Vigília criam a Associa-
ção dos Moradores do Entorno da PF Santa Cândida

8 de junho de 2018  A CUT contesta a ação do Interdito.

11 de junho de 2018  O município de Curitiba requer a inclusão de 
outros movimentos no processo - Sindipetro, Sindicato dos 
professores de ensino do estado de São Paulo, Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, PCdoB e Associação 
Moradia Popular de Curitiba.
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13 de junho de 2018  O PT contesta a ação do interdito.

14 de junho de 2018  A Procuradoria Geral do Município requer “a re-
tirada imediata de qualquer estrutura dos movimentos réus 
existente nas vias públicas e calçadas no entorno da Polícia 
Federal” e o restabelecimento da proibição total de reunião 
do movimento. 

20 de junho de 2018  Um oficial de justiça certifica que permanecem 
nas ruas duas tendas brancas e 2 guarda-sóis e dezenas de 
cadeiras plásticas de cor branca.

16 de julho de 2018  Em audiência pública convocada pelo Tribunal 
de Justiça, por solicitação do PT, o juiz avalia que, “diante da 
questão posta a exame, que via muito além do exame da tute-
la possessória do direito civil, passando por questões afetas 
a direitos individuais e coletivos, não apenas dos manifes-
tantes, mas também das pessoas afetadas pelas manifesta-
ções (...) aliado ao fato de que o agravante, a Central Única 
dos Trabalhadores (CUT) e demais movimentos sociais in-
teressados possivelmente não têm o controle da totalidade 
das pessoas que comparecem ao local (há por certo simpati-
zantes, curiosos etc.), parece-me que a prolação de decisões 
de cunho mandamental/proibitivo, determinando ouso da 
força policial, ao menos nesta quadra procedimental, deve 
ser evitada, até porque ainda há espaço para diálogo”.
Ficam acordados os seguintes pontos:

»» as manifestações de bom dia / boa noite Lula devem 
acontecer nos horários de 9h a 9h30 / 17h a 17h30, na 
praça Olga Benário, sem uso de equipamentos de som e 
sem fogos de artifício;

»» não são permitidas manifestações na via pública nos fi-
nais de semana;
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»» não são permitidas manifestações nas ruas fora do ho-
rário de bom dia e boa noite Lula.

O Coletivo de Vizinhos pela Democracia do entorno da Polí-
cia Federal, representado pela advogada Tânia Mandarino, 
se habilita nos autos e participa da audiência.

17 de julho de 2018  Um oficial de Justiça faz uma diligência no local 
do Acampamento e constata que “os ocupantes (manifes-
tantes, simpatizantes, apoiadores etc.) que se encontravam 
no cruzamento das Ruas Dr. Barreto Coutinho e Guilherme 
Matter, de forma espontânea e sem uso de força policial, re-
tiram-se do local, levando seus pertences (tendas, cadeiras, 
mesas etc.) para local de seu interesse, desobstruindo as vias 
públicas. Portanto, a ordem liminar fora cumprida”.

21 de março de 2019  Um grupo de policiais militares fortemente ar-
mados fez uma tentativa de despejo da Vigília com ameaça 
de prender integrantes da coordenação. Acompanhados da 
advogada da Associação de Moradores contrários à Vigília, 
os policiais chegaram no momento do Boa Noite e encontra-
ram um grupo de 11 juízes que participava da atividade. Sem 
mandato judicial, foram confrontados pelos juízes e em se-
guida dispensados, com a chegada ao local de um major da 
PM.

4 de abril de 2019  Em vista a aproximação das manifestações por 
se completar um ano de prisão de Lula, as organizações 
da Vigília comunicam o juiz da 3ª Vara que, “com base na 
preocupação de que haja um transborde dos limites físicos 
do imóvel ocupado pela Vigília, especificamente em alguns 
horários no dia indicado, de forma ainda a demonstrar res-
peito à ordem judicial, evitando-se ainda qualquer prejuízo 
ao cumprimento desta [...]” e que “promoveram as comuni-
cações devidas”, tanto ao secretário da Segurança Pública 
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quanto ao secretário da Chefe da Casa Civil, com o roteiro 
e horários da programação. O ato, com milhares de pessoas, 
foi realizado sem qualquer incidente, e sob forte supervisão 
policial.

4 de setembro de 2019  A prefeitura de Curitiba entra com agravo de 
instrumento contra a decisão que garantia o funcionamen-
to do acampamento Vigília Lula Livre. O pedido de “restabe-
lecimento da proibição total de reunião do movimento”, sob 
alegação de “perturbação do sossego”, foi negado pelo TJPR.
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Chegada de Lula à sede da Polícia Federal em Curitiba    Gibran Mendes 

Porta da PF na chegada de Lula    Gibran Mendes

Galeria de fotos
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Bombas atiradas de dentro da Polícia Federal sobre a multidão na porta     

Gibran Mendes

Pessoas atingidas pelo ataque a bombas    Gibran Mendes
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Galeria de fotos

Ferido no ataque da PF    Gibran Mendes

Florisvaldo Fier, Dr. Rosinha, então presidente do PT no Paraná    Gibran Mendes
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Cerco na área do Interdito    Gibran Mendes

Ruas evacuadas com ataque a bombas    Gibran Mendes
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Galeria de fotos

Primeira assembleia realizada na rua   Gibran Mendes

Bom dia na rua    Gibran Mendes
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Ocupação na rua    Gibran Mendes

Barracas de dormir   Gibran Mendes
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Movimento na rua    Gibran Mendes

Linha do interdito    Gibran Mendes
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Barraca da coordenação    Gibran Mendes

Barraca de cartas    Gibran Mendes
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Barraca de doações    Gibran Mendes

Maiara Oliveira dos Santos, da UJS    Giorgia Prates



80	

Áurea Lopes

Batista do megafone    Gibran Mendes

Cozinha na rua     Gibran Mendes
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Cozinha na rua     Gibran Mendes

Casa de Regiane do Carmo Santos, que abrigou barracas e a cozinha Marielle     

Gibran Mendes
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Primeiro show Ana Cañas    Gibran Mendes

Biblioteca na rua   Gibran Mendes
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Casa da Democracia   Gibran Mendes

Acampamento Marisa Letícia  Gibran Mendes
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José Mujica, ex-presidente do Uruguai   Gibran Mendes

Pedro Carrano, militante da Consulta Popular e jornalista do Brasil de Fato     

Gibran Mendes
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Praça Olga Benário    Ricardo Stuckert

Frei na Praça Olga Benário    Gibran Mendes
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A Vigília

Lula

Seis passos. Quatro segundos. Uma rua estreita onde passa apenas 
um carro. Isso era tudo o que separava a Vigília Lula Livre, sediada 
na Rua Profa. Sandália Monzon, nº 164, da Superintendência da Po-
lícia Federal, sediada na mesma rua, nº 210. Depois da batalha física 
e judicial, que começou com bombas atiradas nas pessoas para man-
tê-las a cerca de 300 metros de distância, os militantes conseguiram 
alugaram um terreno às barbas da polícia. Amparados pela lei e com 
contrato registrado em cartório, orgulharam-se de figurar entre os 
vizinhos mais próximos de Lula. 

A poucos metros da base oficial da militância, na sala especial do 
4º andar da PF, Lula era guardado por dois policiais federais. Ao lado 
da porta –que não podia ser trancada, por um direito de ex-presiden-
te determinado por lei– os agentes tinham à disposição dois sofás e 
uma TV. Quando alguém chegava, um deles batia e chamava.

Presidente?
Hã?
O doutor Luiz Greenhalg...
Pode entrar.

Todos os dias, de segunda a sexta, dois advogados despachavam com 
o ex-presidente. Um deles ficava por uma hora, pela manhã. O ou-
tro também ficava uma hora, durante a tarde. Mas todos os advo-
gados constituídos no processo podiam vê-lo, sem restrições. Exceto 
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aos finais de semana, quando não era permitido entrar ninguém. Às 
quintas-feiras, o dia era cheio. Primeiro chegavam os familiares e, 
depois deles, os demais visitantes, que eram agendados por assesso-
res de Lula. 

As visitas eram recebidas na cela, um quarto de 15 m2, incluindo o 
banheiro com chuveiro elétrico. Os móveis eram simples: uma cama, 
um armário para roupas, um aparador que sustentava uma TV de 
tela plana aos pés da cama, uma mesinha onde ficava a cafeteira elé-
trica na qual Lula fazia café para suas visitas. “Eu faço meu café por-
que sou bom nisso”, disse ele a Edvaldo de Medeiros, quando o juiz 
federal o visitou, representando um grupo de 11 juízes que aguarda-
vam no saguão da PF. Completavam o mobiliário uma mesa de jantar 
de plástico rígido com 4 cadeiras e uma esteira rolante. Manoel Cae-
tano é um dos advogados que estavam com Lula todos os dias.

O presidente gostava de trocar as coisas de lugar. Uma hora a cama 
estava de um lado, depois ele mudava para outro... Eu digo que ele 
tem um quê de decorador. 

Na parede do fundo, de frente para a porta, duas janelas modelo ma-
xim-ar abrem 30 graus para fora, na direção da rua Sandália Mon-
zon. De lá, não dava para ver a Vigília, mas era possível enxergar a 
copa da frondosa araucária que existe no centro do terreno. 

Era essa árvore que amparava o placar rigorosamente atualizado 
com o número de dias da resistência. O mesmo tempo em que os mi-
litantes repetiam, a cada bom dia, a cada boa tarde e a cada boa noite, 
que Lula era inocente. E dali não arredaram pé, enquanto ele não foi 
libertado.

Na primeira fase, foram cerca de três meses acampados na rua, 
respeitando o limite geográfico imposto pela Justiça. O embate era 
diário: ataques, conflitos, pressão, o inverno curitibano congelando 
as madrugadas. Motivos mais que suficientes para sair das ruas. Mas 
havia mais um: a efetivação da cobrança da multa de 500 mil reais 
por dia, estabelecida pelo juiz do interdito, se tornava cada vez mais 
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concreta, como conta Florisvaldo Raimundo de Souza, o Floris, diri-
gente do PT. 

A busca por locais para tirar as pessoas das calçadas e acomodar as 
barracas de modo mais adequado era uma prioridade. Mas as pes-
soas não estavam dispostas a alugar para uma organização política.

Muitos militantes ajudavam a procurar terrenos. Logo que viram 
a placa de aluga-se naquela esquina, onde antes havia um estacio-
namento, fizeram contato com a imobiliária. Foram dois meses de 
negociação. Zuleide Maccari, tesoureira do diretório estadual do PT, 
e responsável pelas finanças da Vigília, conta que inicialmente tenta-
ram dizer que a locação seria para uma escola, para um parquinho 
infantil, depois para um estacionamento. Nada vingava.

Um dia eu disse ao Floris: vamos abrir o jogo! 

Contaram que o aluguel seria para uma organização política que iria 
criar um espaço de convivência para funcionar enquanto Lula esti-
vesse preso. O proprietário aceitou. O imóvel foi alugado em nome de 
Floris e de Zuleide, ao valor de 2.600 reais por mês, durante um ano 
–e em julho 2019 foi renovado por mais um ano.

A partir desse momento, começou a segunda fase da Vigília. Os 
manifestantes tiveram o gostinho de se instalar exatamente dentro 
do perímetro do interdito. Mas sem infringir a lei. Como “legítimos 
moradores do bairro”, brinca Roberto Baggio, do MST. 

Demos um salto de qualidade. Ganhamos tranquilidade para conso-
lidar um processo político de ocupação e manifestação popular. E, o 
melhor, como vizinhos do presidente –o que, para nós, camponeses, 
tem um significado especial. A ideia de vizinho de lote é muito forte, 
vem carregada de simbolismo, representa união e companheirismo. 

Regina Cruz lembra que foi ”uma festa”.

A gente nem acreditava!
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Não só eles. Ninguém acreditava. Muito menos a PM, que baixou ra-
pidinho no pedaço, na certeza absoluta de se tratar de uma invasão. 
“Vocês não têm mandato do juiz para ficar nesse lugar”, intimidou o 
guarda. “Nós temos um contrato de locação. O senhor é que precisa 
de um mandato para entrar aqui”, rebateram os militantes. Regina 
conta que também chegou no terreno um senhor, de jeans e tênis, 
fazendo perguntas:

O que vai ser aqui agora? Vocês alugaram esse terreno?

Finalmente vendo uma possibilidade de dias mais tranquilos, depois 
de tanta pressão, ela desabafou, com lágrimas nos olhos, e descon-
certada por estar tão emocionada diante de um desconhecido.

Sim, nós alugamos. Os vizinhos não disseram que a gente ia ser var-
rido daqui? Pois nós conseguimos! Agora vamos ficar, é nosso direito!

Nesse mesmo dia 16 de julho de 2018 estava marcada para a tarde a 
audiência pública mediada pelo Tribunal de Justiça. Quando entrou 
na sala, Regina viu o homem que tinha estado no terreno pela ma-
nhã, à paisana, de tênis e moletom. Era o desembargador Fernando 
Paulino da Silva Wolff Filho, juiz da ação.

Ele ouve tudo

Com endereço fixo –e justamente “aquele” endereço fixo– muita coi-
sa seria diferente na Vigília. Até o coro do bom dia, que não precisava 
mais de equipamentos eletrônicos para alcançar seu principal ou-
vinte. Um simples megafone dava conta do recado. E essa é primeira 
pergunta que a grande maioria dos visitantes da Vigília fazia. Será 
que Lula ouve esse bando de gente gritando e cantando? A resposta 
é: sim. Ele próprio garantiu e deu a dimensão do quanto valorizava 
esse movimento.
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Eu ouvi o que vocês cantaram. Estou muito agradecido pela resistên-
cia e presença de vocês neste ato de solidariedade. Tenho certeza que 
não está longe o dia em que a Justiça valerá a pena.

(Primeiro bilhete endereçado à Vigília, entregue por um advoga-
do à presidente do PT, Gleise Hoffman, dia 16 de abril de 2018).

Vocês são o meu grito de liberdade todo dia. Se eu não tivesse feito 
nada na vida, e tivesse construído com vocês essa amizade, já me fa-
ria um homem realizado. Por vocês valeu a pena nascer e por vocês 
valerá a pena morrer.

(Mensagem à Vigília, entregue por Márcio Macedo, vice-presi-
dente do PT, dia 19 de abril de 2018). 

Quarta-feira tenho depoimento e as mentiras continuam. Agora é 
uma chácara que não é minha, depois o terreno do Instituto que não 
é do Instituto e, assim, de mentira em mentira eu vou sendo julgado. 
Vocês são minha resistência.

(Carta a Neudicleia de Oliveira, da coordenação nacional do MAB 
e integrante da equipe permanente da Vigília Lula Livre, dia 10 de 
novembro de 2018).

Para amigos, Lula até confessou, brincando: “O som é melhor quan-
do tem algum evento e eles usam alto-falantes”. No ato que marcou 
um ano da prisão, ele dirimiu todas as dúvidas: “Ouvi tudo, os discur-
sos, as músicas... até os palavrões da Ana Cañas!”. 

O intercâmbio entre a Vigília e Lula era constante e intenso. Os 
advogados costumavam passar pela Vigília antes de entrar na PF. O 
ponto de encontro era um pequeno trailer amarelo em frente ao pré-
dio, onde funciona uma lanchonete. Lá almoçavam lado a lado mili-
tantes e lideranças de esquerda, delegados, advogados, funcionários 
da polícia, seguranças de autoridades. Eduardo Zambrano, o proprie-
tário, conta que nunca houve qualquer episódio de constrangimento.
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O pessoal da Vigília era muito pacífico. Mesmo no início, quando a 
situação era mais tensa, eles sempre tentavam apaziguar os ânimos, 
se houvesse alguma provocação. 

Minutos antes do horário de visita da Lula, podia-se encontrar em 
uma das mesas, por exemplo, o prêmio Nobel da Paz, Adolfo Perez 
Esquivel, tomando café e comendo bolachinhas, enquanto um advo-
gado recebia uma sacola cheia de coisas para levar ao ex-presidente.

Grande parte eram prendas oferecidas por simpatizantes, pelas 
caravanas: artesanato, livros, guloseimas, mantas, gorros de lã, aga-
salhos. Na cela, Lula tinha um “altar” com imagens presenteadas, 
das mais diversas crenças religiosas, de Buda aos Orixás. Eram co-
muns também os pedidos para ele assinar camisetas, bonés, banda-
nas, bandeiras. Ele tinha até canetas especiais para tecido. Na saída, 
o advogado da vez devolvia as peças autografadas, para alegria dos 
donos. Lula assinava tudo o que pediam.

Às vezes, era ele quem mandava os presentes, conta Manoel Caetano.

Outro dia me entregou uma caixa de bombons italianos e disse que 
era pra levar para o pessoal da Vigília. 

Regina Cruz diverte-se lembrando do dia do aniversário da filha de 
Lula, Lurian.

Teve festa lá na PF. E ele mandou bolo aqui pra nós. 

Esse leva-e-traz inclui as centenas de cartas que, desde o primeiro 
dia, as pessoas deixavam na Vigília. Havia uma barraca exclusiva 
para essa finalidade no acampamento. A princípio, tudo era enca-
minhado ao destinatário. Com o tempo, porém, foi instituída uma 
triagem para preservar Lula, de acordo com Regina. 

Havia algumas cartas muito tristes. Poderiam deixá-lo deprimi-
do. Melhor guardar essas, mais sensíveis, para entregar depois que 
ele sair. 
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As pessoas passaram a depositar seus bilhetes e cartas em uma 
caixa na recepção. Nem todas foram entregues. O Instituto Lula é 
responsável pela catalogação e guarda de toda a correspondência.

Governança

Um dos legados mais relevantes da Vigília será a experiência de go-
vernança coparticipativa de um espaço político de tamanho porte, 
por tanto tempo, envolvendo múltiplos DNAs ideológicos e distintas 
metodologias de ação. Esse compromisso, altamente desafiador em 
se tratando da esquerda brasileira, foi cumprido pelos militantes 
com grande empenho. Pode-se dizer também que com sucesso, pois 
não houve conflitos estruturais graves, a ponto de derrubar o projeto 
de resistência. 

A Vigília era coordenada por um coletivo de lideranças que se 
articulou, a partir da Frente Brasil Popular, desde os primeiros de-
poimentos de Lula em Curitiba. Com a notícia da condenação, o 
escritório regional do PT no Paraná mobilizou militantes, chamou 
reuniões, puxou atos públicos pelas redes sociais. CUT, MST e MAB 
juntaram-se imediatamente ao partido.

No dia 7 de abril, diante da prisão consumada, trataram de cons-
truir uma unidade e um plano de ação para uma resistência que, 
imaginava-se, iria durar poucos dias. Com o acampamento instala-
do, as quatro organizações formaram uma coordenação responsável 
pelas diretrizes de longo prazo e por tocar o dia a dia. Outros sindi-
catos e movimentos sociais apoiaram e atuam no movimento, como 
o APP-Sindicato, Sindicato dos Trabalhadores em Educação Pública 
do Paraná.

Desde que a Vigília saiu das ruas e se estabeleceu no terreno em 
frente à PF, foi montado um esquema em rodízio. Às segundas-fei-
ras, o MST estava à frente das atividades. Às terças, o MAB. A CUT 
coordenava às quartas. Às quintas, o APP-Sindicato conduzia a pro-
gramação. Às sextas e finais de semana, era feito um revezamento. 
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Alinhamentos presenciais entre as lideranças aconteciam uma 
vez por semana. No Whatsapp, o grupo se comunicava sempre que 
necessário. 

Floris esclarece que todas as grandes deliberações foram debati-
das em regime de igualdade. 

Não importa quem tem mais estrutura financeira, quem tem mais 
gente. Nada ia para votação, tudo tinha que ser definido em consen-
so, por acúmulo de discussão. Aconteceram discordâncias, claro, é 
normal. Ficar no mesmo espaço tanto tempo, organizações com vi-
vências diferentes... Mas havia muito respeito entre as pessoas.

O deputado Dr. Rosinha admite que é “complicado e sempre há con-
tradições”. Principalmente no início, enquanto os papeis iam se defi-
nindo, e a dinâmica se desenhando, ele lembra que houve disputa de 
protagonismo entre os grupos. 

Isso é natural, mas, por ser inadequado, foi se resolvendo. O protago-
nismo tem que ser da militância de esquerda, indignada. Esse é um 
movimento que entrou para a história. Porque a Vigília é fruto do 
engajamento de companheiros muito valorosos. O movimento deve 
muito à persistência e à liderança do MST. Eles sustentaram o início 
do acampamento com muita força.

Intrigas internas, competições por postos de responsabilidade, frus-
trações por decisões coletivas das quais se discorda, contendas co-
tidianas, entre tantas outras pequenas tramas de bastidores. Todas 
essas querelas aconteceram na Vigília, como acontecem em outros 
coletivos quando as pessoas convivem 24 horas por dias, 7 dias por 
semana. 

Nas famílias ou nas empresas, onde vigoram regras de convivên-
cia tácitas ou contratuais, sabe-se o quanto é fatigante administrar 
a interação entre as pessoas. Dá para imaginar, portanto, o cuida-
do necessário para manter o equilíbrio das relações em uma mobi-
lização espontânea, com viés antiautoritário e que consumia tanta 
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energia de cada um, não só no campo do ativismo, mas também no 
plano pessoal.

A militante Sandra dos Santos acredita que a superação é ainda 
maior na diversidade.

É muito mais fácil em um projeto de direita, autoritário –um manda 
e os outros obedecem. Na Vigília, construímos juntos. Nada na Vigília 
é menos ou mais importante, cada coisa tem seu valor, em cada dia 
da história. Militantes da base convivem com grandes figurões que 
vêm visitar o Lula. Então, quando surge um problema, a superação 
individual faz parte da visão de sociedade que queremos, de demo-
cracia pela qual lutamos. O Lula representa isso. 

O metalúrgico Daniel Barbosa, nascido em Santo André (SP), ilus-
tra bem o que representou a convivência entre uma militância com 
diversidades e práticas específicas. Sindicalista, ele viajou a Curiti-
ba em 2017, na comitiva do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC que 
acompanhou o primeiro depoimento de Lula na Operação Lava Jato. 

No 7 de abril de 2018, passou o dia ao lado do ex-presidente, até 
a saída dele para Curitiba. Com a prisão, decidiu ir à Vigília por um 
dia, prestar sua solidariedade. Ficou uma semana. Logo se engajou 
na lida do acampamento, mas precisou retornar, pois estava envol-
vido na campanha do PT para as eleições presidenciais. No segundo 
turno, trabalhou como fiscal em uma escola do ABC paulista. Assim 
que a votação terminou, juntou suas coisas e foi para a rodoviária. 
Chegou à Vigília na manhã seguinte. Não voltou mais para casa, des-
de então.

O militante fazia de tudo um pouco. Ajudava na casa que abrigava 
as caravanas, dava apoio à coordenação, passava a mão no megafone 
e comandava um ato de bom dia, comprava mantimentos, atendia 
quem precisasse. Daniel descreve a Vigília com emoção. 

É como viver em uma comuna. Aqui eu encontro militantes de vá-
rias partes do mundo. Até estive com meus ídolos, Francis Hime e 
a banda Garotos Poderes. A princípio, havia uma hostilidade muito 
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grande das pessoas do local. Mas a Vigília conquistou respeito. Antes 
eu entrava na padaria e me olhavam feio. Hoje, já me dão bom dia. 

Daniel confessa, no entanto, que oscilava entre a alegria e a 
melancolia.

A Vigília anima a gente e ele [Lula] não se sente sozinho. Mas quando 
olho para aquele prédio, fico triste. 

Seu ganho mais importante, garante, é político. Ele não conhecia o 
MAB, movimento que passou a admirar. 

Estou aprendendo com os sem-terra, com os atingidos por barragens, 
movimentos sociais que têm uma dinâmica completamente diferen-
te do movimento sindical. Nós temos uma experiência de porta de 
fábrica, piquete, é outra realidade. Existe uma troca, um aprendizado 
de todos os lados. 

Zuleide Maccari, do PT, aponta que as lideranças do Paraná foram 
chamadas para um esforço extraordinário e inusitado. 

Tivemos que construir um movimento totalmente novo se compara-
do a tudo que já tínhamos visto. Tivemos de nos tornar mentores da 
estrutura, encontrar as formas de bancar o espaço politica e finan-
ceiramente. Foi uma verdadeira faculdade de vida. E é Lula que nos 
ajuda a avançar e não desistir.

A militante, que era vendedora de leite na rua nos anos 1980-90 e 
se tornou funcionária da Assembleia Legislativa de Curitiba, atribui 
ao governo petista a melhoria de vida em sua família. Agradecida e 
honrada por fazer parte da resistência, ela acha que, quando Lula for 
solto, a Vigília deve se transformar em um museu, “onde será con-
tada a história desse preso político e de como o povo lutou por sua 
libertação”.

A operária gaúcha Rosane da Silva, militante sindical que atuou 
na coordenação da Vigília pelo PT, articulando a relação com as 



A Vigília

	 97

caravanas que vêm em visita, atribui a subsistência da Vigília à 
solidariedade.

Nenhuma liderança política em todo o mundo foi alvo de uma dis-
tinção como essa que se formou em torno de Lula. Com chuva, sol, 
tempestade... estivemos lá, firmes. Porque era o nosso compromisso 
com o projeto político que Lula representa. E isso só é possível por 
causa da solidariedade. Solidariedade entre quem estava na Vigília e 
solidariedade que vem de fora, com as doações e apoios.

Mas nem só a ideologia une corações na Vigília. O movimento tam-
bém gerou muito amor. Militantes do MST, Jhoine Amâncio e Janie-
le Kogus, casados há alguns anos, passaram os primeiros 12 dias do 
acampamento vivendo em uma barraca de plástico. Da rua, muda-
ram para o quintal de uma moradora. Dois meses após terem feito 
o juramento à Vigília, na Praça Olga Benário, Janiele engravidou. A 
pequena Eloísa –há quem brinque que ela é a primeira “filha” da Vigí-
lia– nasceu em fevereiro de 2019, no assentamento Dom Tomás Bal-
duíno, onde estão as famílias do casal. Mas logo voltou para Curitiba. 
A família agora mora em uma casa do movimento sem-terra.

As tarefas diárias da ocupação reuniram muitas pessoas que não 
se conheciam. Trabalhar junto, conviver na adversidade, enfrentar 
os desafios da luta levaram as pessoas a se aproximar, a se apoiar, 
a se gostar. E a se apaixonar. Foram muitos olhares trocados em as-
sembleias antes de criar coragem. Finalmente, um dia após o Natal, 
Regina Cruz e Luana de Oliveira Chaves se declararam e começaram 
a namorar. Para a alegria do pequeno Vitor Gabriel, filho de Luana, 
que comemora, sorridente.

Agora eu tenho duas mães! 
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Comunicação

Outro setor estratégico, igualmente repartido entre militantes das 
organizações da Vigília, era a comunicação. Zelar pela maior divul-
gação possível do movimento e garantir uma veiculação de informa-
ções que confrontasse possíveis distorções publicadas pela grande 
imprensa foi vital no começo. E uma missão complexa, consideran-
do-se o grande interesse da mídia nacional e internacional pela pri-
são de Lula, pela Vigília e pelas celebridades que marcaram presença 
na porta da PF. 

Os comunicadores das organizações que estavam na Vigília, 
muitos já integrantes do núcleo de comunicação da Frente Brasil 
Popular, se organizaram para assegurar e potencializar a cobertura 
a partir de uma visão progressista. Criaram uma coordenação, para 
ter produção própria e para dar suporte aos colegas brasileiros e es-
trangeiros, facilitando o acesso às fontes e aos dados. Blogs e veículos 
independentes somaram esforços à iniciativa da Casa da Democra-
cia (ver capítulo 7), várias vezes trabalhando colaborativamente. A 
jornalista Neudicleia de Oliveira, do MAB, integrou a coordenação 
naquele momento, ao lado de Pedro Carrano, editor do Brasil de Fato 
e militante da Consulta Popular. 

A ideia era fazer um contraponto à mídia golpista, declara.

Neudi, como é conhecida, integrou a coordenação da Vigília e aten-
deu na assessoria à imprensa. Ela nasceu em uma família catarinense 
atingida pela barragem de Machadinho. Ativista de movimentos so-
ciais desde a adolescência, tornou-se dirigente do MAB e foi a única 
militante da Vigília que visitou Lula na PF. Após o sufoco dos primei-
ros dias, ela reconhece que o ritmo ficou bem mais calmo. Felizmente, 
pois ela ganhou uma atribuição adicional: fazer registros diários sobre 
tudo o que acontece na Vigília, nos movimentos de sociais, e enviar a 
Lula por meio dos advogados. Para ela, o movimento de solidariedade 
e resistência extrapolou a questão da liberdade do ex-presidente: 
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Aqui é um palco para debates de vários temas. E o retrocesso nos 
direitos dos brasileiros, depois das eleições, reforçou o nosso papel.

Nos últimos meses, a comunicação era tocada por um coletivo que 
estava todos os dias na Vigília: Pedro, Neudi e a gaúcha Denise Veiga, 
ligada à CUT, que cuidava das redes sociais e, quando preciso, tam-
bém pilotava o megafone. O grupo recebia apoio de outra jornalista 
fixa, que atuava pela comunicação do MST. Ednúbia Ghisi fazia re-
portagens para os veículos dos sem-terra e coordenava um programa 
de formação de comunicadores populares, voltado a jovens que iam 
à Vigília nas caravanas dos assentamentos. 

Todas as atividades da Vigília foram transmitidas ao vivo pela pá-
gina da Vigília no Facebook, que foi criada em 27 de abril de 2018. 
Até então, notícias do acampamento eram veiculadas diariamente 
no boletim on-line do PT. 

Por sua importância, por seu impacto no cenário político ou por 
seu ineditismo, a Vigília atraiu diversos jornalistas, escritores, cine-
astas, gerando incontáveis materiais informativos, em textos e audio-
visuais. Nem todos são profissionais. Uma das figuras que se tornou 
referência em documentar o dia a dia da Vigília foi Mauro Chazanas. 
Militante PT São José dos Campos (SP), ele chegou no acampamento 
nas primeiras semanas e lá ficou até falecer, em março de 2019. Dei-
xou como legado muitos amigos e um enorme acervo de gravações. 
O agradecimento a Chazanas está exposto aos visitantes da Vigília, 
em uma placa em sua homenagem. 

Programação

Mesmo depois de todo o histórico de ataques, não havia muros, nem 
arame farpado em torno da Vigília. Ao contrário, o lote era demar-
cado por uma cerca vazada, onde estavam fixadas faixas, bandeiras, 
estandartes com slogans políticos –de tempos em tempos, dava as 
caras por lá um gigantesco boneco de Lula. Eram aproximadamente 
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300 m2, na esquina com a rua Engenheiro Paulo Gabriel Passo Bran-
dão, abertos a quem tivesse interesse. A falta de paredes era também 
um prato cheio para os provocadores: vez ou outra, passava um car-
ro xingando ou aparecia um grupo de motociclistas de meia idade 
que se reunia para fazer selfie em frente à PF gritando contra Lula. Já 
houve até uma tentativa de depredação durante a noite, rechaçada 
pelos seguranças da Vigília. 

Na entrada, pela Sandália Monzon, um jardim florido enfeitava a 
calçada. O acesso, nos primeiros meses, se dava por uma subida irre-
gular, feita de pedras e terra – até o dia em que foi anunciada a che-
gada de uma caravana de pessoas com deficiência. A notícia levou a 
coordenação a se perguntar: mas que tipo de deficiência têm essas 
pessoas? E se forem cadeirantes? Rapidamente, organizaram uma 
maratona e, em menos de 24h, ficou pronta uma rampa de cimento.

Não havia construções de alvenaria dentro do terreno. Sobre o 
chão de pedriscos, bancos de madeira feitos pelos militantes acomo-
davam as pessoas. Quando havia muita gente, cadeiras de plástico 
eram dispostas em uma grande roda, em grupos menores ou em 
formato de auditório, dependendo da necessidade. Os bom dia/boa 
tarde/boa noite aconteciam ao ar livre, em volta da araucária. É tam-
bém onde se montava, nas ocasiões especiais, um pequeno palanque 
para os discursos e os shows. 

Debaixo de uma lona branca, um ambiente de convivência abri-
gava rodas de conversa, oficinas, palestras e exibições de filme. Nesse 
espaço funcionavam ainda a recepção e um canto reservado ao pes-
soal da comunicação. Do lado direito, uma banquinha vendia produ-
tos de agricultura familiar, livros, camisetas e acessórios. Do lado es-
querdo, ficava o Espaço Saúde e um fogão onde o povo fazia pipoca, 
bala de gengibre, doce de laranja, entre outros petiscos. Os visitantes 
tinham à disposição água, café e chá, o dia inteiro –não raro, acom-
panhados de biscoitos feitos na cozinha do alojamento (ver Galería de 
fotos). Nos fundos do terreno, havia dois banheiros de madeira.

A programação da Vigília era parruda (ver Atividades da Vigília, 
mais adiante). Todos os dias havia atividades, anunciadas na página 
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do Facebook e em grupos de Whatsapp. Para se ter uma ideia, só no 
primeiro ano, a Vigília abrigou o lançamento de 14 livros. 

Infalivelmente, aconteciam diariamente o bom dia, às 9h; o boa 
tarde, às 14h30 e o boa noite, às 19h. O cumprimento era repetido, em 
coro, treze vezes. A única exceção foi no dia 2 de março de 2019, data 
do sepultamento do menino Arthur, quando o bom dia foi substituí-
do pelo grito de “Força, presidente!”. 

A cada bom dia/boa tarde/boa noite, os manifestantes puxavam 
palavras de ordem:

7 de abril/ prenderam nosso Lula / seremos resistência / porque você é luta

Não tem prova / não tem crime / Lula livre / Lula livre

Lula / amigo / o povo está contigo

Aqui / está / o povo de Lula / sem medo de lutar

Pátria livre / venceremos

Brasil / urgente / Lula inocente

Lula guerreiro do povo brasileiro

Tá muito frio / não é, moçada? / mas pelo Lula / a gente enfrenta até 
geada

Quando havia visitas de outros países, acrescentam:

Internacionalizamos a luta / internacionalizamos a esperança

Aqueles que estavam na Vigília pela primeira vez eram convida-
dos a se apresentar e muitas vezes recebiam o privilégio de “puxar” 
o cumprimento no megafone. As falas eram depoimentos de vida, 
mensagens de solidariedade, destaques da importância de Lula para 
o Brasil, protestos contra a prisão, relatos sobre suas organizações e 
causas. Para finalizar, sempre muita uma cantoria animada pelos ar-
tistas da Vigília ou pelos grupos musicais das delegações visitantes. 

Nos intervalos entre as três saudações, havia muito que fazer. 
Logo cedo, a programação era escrita na lousa da araucária. Tereza 
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de Fátima dos Santos Rodrigues Lemos, na Vigília desde o primeiro 
dia, era uma das responsáveis por organizar a agenda. Professora da 
rede estadual, ela é dirigente da APP-Sindicato. O calendário sema-
nal era elaborado em dupla com a colega Adriana Pereira de Oliveira. 
As duas recebiam pedidos de voluntários, sugestões das lideranças 
e até do próprio Lula, que recomendou, por exemplo, fazer rodas de 
conversa sobre a Reforma da Previdência. 

Vamos colocando as ofertas em um arquivo digital e acomodando as 
datas. A gente se empenha bastante em envolver o pessoal das cara-
vanas, para que aproveitem esse momento na Vigília para discutir 
sobre suas realidades. Por exemplo, acabamos de receber uma turma 
do sindicato dos eletricitários de Campinas. Eles quiseram fazer uma 
roda de conversa sobre a questão da energia. 

Porém, as atividades não são exclusivas do público interno. Ao con-
trário. A programação é aberta a quem se interessar. Esse foi um dos 
papeis da Vigília, na visão dos coordenadores: ser um espaço para 
reflexão e formação política (ver Atividades da Vigília). 

As quintas-feiras eram dias muito esperados, por conta das vi-
sitas a Lula. Sempre uma atração especial, essas pessoas passavam 
pela Vigília, geralmente depois do encontro com o ex-presidente. 
Eram autoridades, artistas, religiosos, parlamentares, representan-
tes de movimentos sociais (ver Visitas ilustres). A lista era concorrida, 
com nomes de destaque nacionais e internacionais que às vezes es-
peravam até um mês para o encontro com o ex-presidente.

Ao sair, faziam relatos, falavam como encontraram Lula de saúde, 
de humor, revelavam algum detalhe sobre a rotina na prisão (o que 
ele lia, que músicas ouvia), transmitiam mensagens e opiniões que o 
ex-presidente emitiu em relação aos diversos temas da conjuntura 
nacional. Mas uma atitude comum a todos os visitantes era ter sem-
pre uma palavra carinhosa e de reconhecimento para os militantes. 

Moisés Selerges, tesoureiro do sindicato dos Metalúrgicos do 
ABC, passou pela Vigília em março de 2019 e ficou comovido.
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Para segurar uma onda dessa, não é qualquer um, não. Aqui se mos-
tra, na prática, o que é resistência, disciplina, compromisso. 

Evento fixo, todas as sextas-feiras, às 18h, o “Luzes para Lula” consis-
tia em uma mística cuja proposta era transmitir energias positivas 
ao ex-presidente e força para que os presentes sustentassem suas lu-
tas. As pessoas acendiam velas e luzes de celulares enquanto ouviam 
uma leitura de texto, poema, ou uma performance musical. Baggio, 
do MST, organização que tem forte tradição em cultivar a mística en-
tre seus integrantes, explica que a comunicação com Lula não podia 
ser apenas “gritaria”. 

Ele não pode ficar ouvindo só lamentos, choro. É um privilégio estar 
aqui. Por isso, devemos cuidar da qualidade desses momentos. Têm 
que ser momentos analíticos, formativos, poéticos. E não apenas gri-
tar palavras de ordem no megafone. É importante nós usarmos vá-
rias linguagens na comunicação, como a música, o teatro, a poesia. 

Outro momento místico acontecia ao cair da tarde dos domingos. 
Pouco antes do boa noite, às 18h, realizava-se um ato interreligioso, 
prestigiado por líderes de diversas crenças. As igrejas católica e an-
glicana participavam toda semana. Representantes do islamismo e 
de religiões de matriz africana foram presenças frequentes. Às 20h, 
tudo já estava desocupado e em silêncio. Ficavam apenas dois vigias, 
que passavam a noite. 

Espaço Saúde

Cipó mil-homens, celidônia, pata de vaca, pronto-alívio. Escritos em 
envelopes de papel pardo pendurados em um varal, os nomes das 
plantas medicinais eram desconhecidos de grande parte do público 
que encostava, do lado de fora, no balcão do Espaço Saúde. Do lado 
de dentro, no entanto, havia conhecimento de sobra. Dominar as 
propriedades dessas e de centenas de outras ervas naturais que estão 
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à disposição de quem precisasse, na Vigília Lula Livre, é um dom pre-
cioso, que a dona Maria esbanjava, na maior humildade. 

Maria Natividade de Lima, de 65 anos, pertence ao assentamen-
to Contestado, na Lapa (PR), reconhecido pela produção orgânica e 
por práticas envolvendo bioenergia e agrofloresta. Foram criadas 
lá a Cooperativa Terra Livre e a Escola Latino-Americana de Agro-
ecologia. Dona Maria atua há muitos anos no setor de terapias 
alternativas. 

Personagem central do Espaço Saúde, instituído desde o início do 
acampamento, ela dividia seu tempo e seu talento entre uma tempo-
rada na Vigília e uma temporada em sua terra, onde teve oito filhos 
e três netos. 

O acampamento na rua gerava muita tensão. As pessoas ficavam 
nervosas, se sentiam mal. E piorou com o tempo frio. Aquela gente 
dormindo no chão, com chuva... era pra derrubar qualquer um. A 
tenda fazia atendimento a dor de cabeça, enjoo, dor nas costas. Mas 
a maioria era resfriado e gripe. Eu trouxe minhas ervas, comecei a 
fazer os chás, a aplicar auriculoterapia. Muita gente estava junto cui-
dando da saúde do povo, fazendo vários tipos de massagens. Tinha 
até psicólogos. 

Instalada a Vigília no terreno privado, o Espaço Saúde também pode 
se organizar melhor. Nos últimos tempos, dispunha de uma maca 
para atendimento com privacidade, resguardada por cortina, e uma 
cadeira de massoterapia. Para as aplicações de auriculoterapia e 
massagens tinha que entrar na fila, pois a procura era grande. Além 
disso, um respeitável estoque de medicamentos fitoterápicos e infu-
sões medicinais dava conta das ocorrências rotineiras. Uma vez por 
semana, médicos voluntários passavam para apoiar os casos que re-
queriam mais atenção.

Sirlei Morais atendia no Espaço Saúde a cada 15 dias. Ela fazia 
uma alternância entre a Vigília e o assentamento Guanabara, em Im-
baú (PR), onde mora com seu companheiro e quatro filhas. Sem-ter-
rinha, cresceu na luta pela reforma agrária. Seu pai, o artista popular 
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Chocolate, esteve na Vigília declamando versos de seu livro “Vida, 
Luta e Poesia”. Hoje faz parte do coletivo de saúde do MST.

O trabalho na Vigília é gratificante. Uma vez, chegou uma mulher de 
38 anos, de uma caravana, que nunca tinha feito uma consulta com 
um ginecologista. A gente fez toda a orientação a ela.

Outra voluntária do Espaço Saúde que não passava muito tempo 
longe era a professora Magali Joana Correa. Viúva e aposentada, ela 
mora em São Paulo com um de seus dois filhos. De tempos em tem-
pos, ia por conta própria ou em uma das caravanas do Coletivo Re-
sistência, do qual faz parte. Refiliada ao PT após o golpe, conheceu a 
Vigília no dia 1º de maio de 2018, quando acampou por três dias com 
um grupo de amigos. De lá para cá, foi várias vezes. 

No começo, eu só ajudava na cozinha. Para me sentir ainda mais útil, 
resolvi fazer um curso de massagem. Hoje, eu faço do-in no Espaço 
Saúde.

Arte 

Bom dia presidente / foi agora que eu cheguei / vou chegando e vou 
cantando a fazê companhia assumcê

O povo chegou / o povo chegou / força Lula / que a luta só começou

Entoando esses refrões, os militantes vão se achegando e tomando 
posição, de frente para o prédio da PF, na direção da janela de Lula. 
Na grande maioria das vezes, são acompanhados por um cantador 
ou uma cantadora, com um violão ou outro instrumento musical. 
Música, poesia, teatro, literatura, cinema. A arte estava no DNA da 
Vigília. Grupos de diversas partes do país apresentaram seus ritmos 
regionais. Nomes de peso na música brasileira fizeram shows em ce-
lebrações especiais. Escritores lançaram seus livros e cineastas exibi-
ram seus filmes, participando de debates com a plateia. 
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Dedicados ao movimento desde o primeiro dia, dois artistas po-
pulares curitibanos assumiram a tarefa de cuidar da programação 
cultural: João Bello e Suzi Monte Serrat.

Com suas roupas coloridas, a cada dia um chapéu diferente, Bello 
puxa o coro, declama, brinca com o público, provoca reflexões polí-
ticas. Ativista social, ambientalista, escritor, educador, contador de 
histórias, ele já editou um jornal, publicou livros e gravou CDs. Ide-
alizador do projeto O semeador de sonhos – o lúdico no processo de 
aprendizagem, Bello conta que tudo começou com um sonho.

Nesse sonho, eu tinha que escrever um livro e incentivar nas pessoas 
o gosto pela leitura. E precisava levar aquilo para todo o Brasil, para 
a América Latina. Então eu escrevi “O Parque dos sonhos”, livro que 
foi prefaciado pelo prêmio Nobel Adolfo Perez Esquivel. Depois disso, 
larguei tudo o que eu fazia e me tornei um ativista da música e da 
poesia. Em vinte anos, já rodei mais de 900 mil quilômetros, fazendo 
oficinas, formação de professores, levando e recebendo saberes de 
milhares de artistas populares que conheci pelo caminho.

Quando não estava na estrada, Bello estava na Vigília.

A cultura é fundamental. Não é à toa que você vê a cultura sendo 
relegada para segundo plano. Se dominam a sua cultura, você passa 
a ser robotizado.

O artista organizou uma coletânea das paródias cantadas na Vigília. 
São quase 50 canções com letras refeitas por pessoas que passaram 
pela Vigília, com referências a Lula. Também está sendo organizada 
uma coletânea de textos poéticos do movimento.

Do ninho da resistência, esse material vai se espalhar pelo país.

Bello dividia o violão e a animação da Vigília com a artista e educa-
dora popular Suzi Monte Serrat, que no dia 7 de abril estava na porta 
da PF “recepcionando um amigo”, quando foi “atacada pela polícia”.
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O nosso poder de solidariedade e resistência é o que mais incomoda 
esses direitosos. O maior medo da direita é que temos uma mobili-
zação com alegria, leveza, com firmeza e um cara tão forte lideran-
do. Para chegar até aqui, foi construção em cima de construção. E 
desconstrução também. Tivemos que fazer desconstruções internas 
porque não éramos mais os organismos individuais, mas sim um or-
ganismo único e todo. A força do coletivo.

Suzi conta que muitos artistas contribuíram para fazer da Vigília um 
ambiente de diversidade cultural. No grupo de whatsapp, chegavam 
propostas, ofertas. As caravanas também traziam sempre algum ar-
tista popular regional que promovia uma roda de viola ou uma con-
tação de causos.

Outra contribuição permanente vinha do coletivo de cultura do 
MST, responsável, na Vigília, por diversas rodas de conversa e ofici-
nas sobre arte. Os jovens não deixaram faltar um forró ou um sarau 
para agitar algumas noites no Espaço de Cultura e Formação Marielle 
Vive. E também produziram peças teatrais, como a sátira “Nas garras 
da (In)justiça”, que trata de um julgamento conduzido pelo juiz “Sér-
gio Morro Abaixo”. Ficou famosa uma peça inspirada no dia em que 
Leonardo Boff foi impedido de visitar Lula e ficou sentado na caçada 
da PF.

Em julho de 2018, 78 jovens do I Curso de Arte da Região Sul vi-
sitaram a Vigília e desfilaram em um cortejo criativo. No entorno 
do prédio da Polícia Federal, cantaram, dançaram e fizeram inter-
venções teatrais, dentro do espírito de que a arte, para o movimento 
sem-terra, é uma ferramenta para fortalecer e animar a militância.

Solidariedade

Dona Laurita Ricardo caminha com dificuldade, sempre apoiada em 
alguém. Precisa ficar sentada a maior parte do tempo. Por isso o me-
gafone é levado até ela, que puxa o “boa tarde, presidente”. 
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Nesse dia, era a segunda vez que a curitibana de 88 anos visitava a 
Vigília. Foi acompanhada dos três filhos: Ismael, de 50 anos, Miriam, 
de 55, Sandra, de 63. Em um carro popular, a família viajou mais de 
120 quilômetros, de Guaratuba, no litoral paranaense, “exclusiva-
mente para estar algumas horas ao lado de Lula”. 

Dona Laurita tem a mente lúcida e uma emoção incontrolável, 
que inunda suas falas, a ponto de não conseguir terminar as frases.

Com o presidente Lula, a gente tinha comida na mesa. Foi ele que...

Lula foi o governante que tirou os pobres da miséria. Ele...

Eu sempre votei no Lula porque...

Cuidadosa, uma de suas filhas interrompe a entrevista.

Ela se emociona demais cada vez que vem aqui. 

* * *

No mesmo dia em que faleceu o neto de Lula, a catarinense Marlene 
dos Passos de Santana, 71 anos, sofreu um AVC. Ela mora quase em 
frente à Vigília, com o marido e dois filhos. O casal e um dos filhos 
são eleitores do PT. O outro faz questão de deixar claro que ele, não 
–na eleição presidencial de 2018, votou no candidato do PSL. 

Em uma cama hospitalar, instalada em sua sala, a ex-diarista se 
recupera, recebendo medicação endovenosa e alimentação parental. 
Ela ouve tudo que acontece na Vigília. Acompanha o ato inter-religio-
so todos os domingos. O marido às vezes vai lá, participar.

No dia que o Lula foi preso, a gente estava vendo pela TV. Mas a mi-
nha casa estava cheia de repórteres. Quando ele chegou, eu me senti 
mal, não estava acreditando. Nos dias seguintes, eu ficava na varan-
da o dia inteiro. Levantava cedo para ver o movimento –as pessoas 
eram muito educadas, passavam e cumprimentavam. 



A Vigília

	 109

Dona Marlene, que comprou sua máquina de lavar “graças a Lula”, 
acha injusto ele estar ali: “muitos fizeram pior”. 

Eu gosto de ouvir ele falar. Fico imaginando como deve ser bom estar 
numa mesa de almoço com ele falando. Tenho vontade de apertar a 
mão dele. Será que ele está bem? Está tão velhinho...

Sonhando com a possibilidade de Lula visitá-la, quando for solto 
–“estou tão pertinho!”–, guarda, como uma joia, uma toalha de banho 
que mandou –junto com um vídeo seu– para o ex-presidente assinar.

* * *

De Porto Velho a Curitiba, Irene voa mais de 2.400 quilômetros. Pu-
xado. E dispendioso. Ela não reclama: “é um esforço que vale a pena”. 
Tanto que, pela segunda vez, a paraense fez essa viagem, para “passar 
férias na Vigília”. Graduada em Economia, trabalha como auditora 
fiscal. Simpatizante do PT, “fica bastante na internet para defender 
as causas da esquerda”.

Nas férias de julho de 2019, reservou 13 dias a seu programa 
predileto. 

Me hospedo perto da Vigília. Todos os dias, chego à tarde e fico até 
o boa noite. Não venho de manhã porque é muito frio. Participo de 
tudo, converso com as pessoas. Já fiz muitos amigos aqui.

Irene não conhece os pontos turísticos da cidade. Não vai a museus, 
parques, restaurantes. Passeios?

Estou passeando aqui. Estou aqui por causa dele. Temos que lutar 
por Lula, pelo retorno da nossa democracia e pela nossa soberania 
nacional.

Desta vez, Irene volta para casa ainda mais satisfeita. Conseguiu a 
assinatura de Lula em um livro e em uma camiseta.
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* * *

Solidariedade, gratidão, empatia. Esses sentimentos são respon-
sáveis por um tipo de público específico –diferente da militância–, 
que contribuiu para manter viva a Vigília Lula Livre. Não necessa-
riamente vinculados a organizações, esses cidadãos se mobilizaram 
individualmente ou em grupos, por conta própria ou organizando 
vaquinha para o ônibus. Na primeira vez, chegavam fortemente im-
pactados, administrando emoções que alternavam entre a curiosida-
de, a indignação e a compaixão. Não raro, envolviam-se de tal modo 
que voltavam mais vezes.

Todos os dias era possível encontrar na Vigília personagens per-
tencentes a esse universo: o mundo dos simpatizantes e admiradores 
de Lula. Na maior parte, eram beneficiários dos programas sociais 
do governo petista, em especial da região Nordeste. Frutos do que o 
cientista político André Singer cunhou como “lulismo” –programa 
de governo que propiciou o aumento expressivo do consumo e a rea-
tivação da economia, favorecendo as camadas mais baixas da popu-
lação, sem implicar uma radicalização política.

A admiração e a reverência de grande parte do povo brasileiro por 
Lula foi registrada ao longo de suas andanças e comícios país afora. 
Fotos, vídeos, declarações e homenagens não faltam para comprovar 
o seu magnetismo. A Vigília representou um ambiente perfeito para 
as pessoas expressarem essa estima. Somavam-se a esse público vi-
sitantes movidos por ideologia política e estrangeiros atraídos pela 
história do Brasil. 

Independente da origem ou da motivação, era comum as pessoas 
se emocionarem profundamente durante os atos. Vozes embarga-
das, lágrimas teimosas, semblantes doloridos marcavam os rostos de 
jovens e velhos, petistas envoltos em bandeiras ou turistas que não 
compreendiam as letras das músicas. Muitos sequer conseguiam 
fazer a saudação. Apenas olhavam em direção ao quarto andar do 
prédio da polícia e choravam.
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Tendo estado na Vigília duas vezes, o prêmio Nobel da Paz Adolfo 
Perez Esquivel acredita que a imagem do líder petista transcende a 
sua pessoa.

Lula se transformou em um símbolo do povo. E as pessoas precisam 
ter referências. Referências éticas, que sejam coerentes no dizer e no 
fazer. E Lula tem essa coerência. Ele foi coerente com a vida, coeren-
te com o povo. Por isso eu o apresentei como candidato ao Nobel da 
Paz em 2019.

Reforçando esse cenário, além da profusão de faixas e bandeiras, 
vestimentas e acessórios usados por quem circula pela Vigília, exis-
tia uma abundante oferta de souvenirs. Na lojinha, encontrava-se o 
básico: camisetas, bottons, faixas. Nos dias de celebrações especiais, 
ambulantes montavam banquinhas para vender canecas, copos, ca-
netas, leques, bebidas e pacotes de arroz com a figura de Lula. Curio-
samente, o retrato não corresponde à fisionomia do homem que foi 
preso aos 73 anos. Mas tem as mesmas características da imagem es-
colhida para imortalizar outro ícone da esquerda que se tornou uma 
“marca”. Assim como Che Guevara, Lula é estampado jovem, barbu-
do, com expressão austera.

Ato de comunhão

Visitantes e militantes se integravam e se intercalavam, garantindo 
um fluxo contínuo na Vigília. Durante a semana, predominavam 
os assentados do MST, que vinham em caravanas a cada 15 dias (ver 
Congreso do Povo). Nos finais de semana, era maior a quantidade de 
visitantes individuais e de coletivos independentes. O livro de pre-
sença registrou mais de mil assinaturas. Quem tomava conta desse 
livro era a metalúrgica aposentada Izabel Aparecida Fernandes, que 
atendia na recepção.

Aqui, cada dia é uma surpresa.
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Toda de vermelho –camiseta, moleton e boné Lula Livre sobre a ca-
beleira ruiva – foi voluntária desde o primeiro dia do acampamento. 
De segunda a sexta, saía do bairro Sítio Cercado, zona Sul de Curi-
tiba, às 6h50. Pegava dois ônibus e levava duas horas e meia para 
atravessar 26 quilômetros até a zona Norte da cidade, onde estava a 
Vigília. Sorridente e com olhos claros atentos a tudo à sua volta, ela 
se encarregava de dar informações, orientar as pessoas, cuidar dos 
livros de presença e de doações. Se for preciso, pegava o megafone e 
comandava uma saudação. Em pé praticamente o dia inteiro, ela não 
reclamava: “puxado, mas vale a pena”. 

Às 17h30, encarava nova maratona na volta para a casa, onde 
mora com duas irmãs, também petistas, que militavam na Vigília 
nos finais de semana. Sábado e domingo, Izabel descansava “traba-
lhando” –faz artesanato em patchwork, uma forma de engordar a 
renda da família, de origem pobre. Filha de assentados no Noroeste 
do Paraná, a jovem começou a vida na lida pesada da lavoura até se 
tornar missionária cristã e ser transferida para um projeto social na 
Itália. Foi lá que ela ouviu falar pela primeira vez do “operário que 
defendia os pobres no Brasil”.

Retornando a seu país, na década de 1990, arrumou emprego em 
uma fábrica de eletrônicos, em São Paulo. Eram “tempos difíceis, de 
grana curta, muito sacrifício”. Afastada do contexto religioso, proje-
tou, na política, a sua vocação cristã, o seu desejo de ajudar os mais 
necessitados. Começou a militar no PT. E não se arrependeu: as coi-
sas melhoraram para ela a partir da primeira vitória do partido para 
a presidência, em 2003. Foi no período dos governos petistas que Iza-
bel conseguiu terminar de pagar sua casa, comprar um carro, con-
tratar um plano de saúde.

Nós somos a força dele e ele é a nossa força. Ele me deu tudo o que 
tenho. Vou ficar na Vigília enquanto ele estiver lá.

Entre milhares de simpatizantes que vão prestar sua homena-
gem, Izabel tem um motivo a mais para sua afeição. Ela não é uma 



A Vigília

	 113

militante anônima. Lula sabe de sua dedicação e já lhe mandou um 
bilhete com agradecimento pessoal. Uma “relíquia” que ela guarda 
dentro da Bíblia.

Até mesmo nas festas de final de ano de 2018, quando as pessoas 
costumam tirar férias, viajar ou dedicar seu tempo a curtir mais ple-
namente a família, os simpatizantes de Lula não arredaram pé. Ao 
contrário, foram dias de excepcional movimento na Vigília. Aproxi-
madamente 500 pessoas, incluindo representantes de os estados do 
país, passaram o Natal por lá. O dia 24 teve música e debate. À noite, 
após o ato interreligioso, todos se deliciaram com a ceia preparada 
pelos próprios militantes. Sobre a mesa enfeitada, um farto cardápio 
de carnes e outros pratos, elaborados com alimentos oferecidos por 
doações.

A virada do ano foi ainda mais concorrida. Cerca de 2 mil pessoas 
saíram de mais de 20 estados, muitas encarando dez, quinze horas 
dentro de um ônibus. Na noite de 31 de dezembro, a presidente do 
PT, Gleise Hoffman, chegou acompanhada de uma comitiva de parla-
mentares. Ao lado de militantes, caminharam segurando uma faixa 
de 60 metros de comprimento, confeccionada pelo coletivo Alvora-
da, de Belo Horizonte (MG), onde se lia “Lula Livre”. 

No dia 1º de janeiro, ativistas começaram as comemorações fa-
zendo uma “faxina simbólica” na frente da Polícia Federal. À tarde, 
houve o “abraçaco” ao prédio. Ao som do trompete de Fabiano Leitão, 
centenas de militantes se abraçaram, em torno das grades do prédio, 
simbolizando um abraço ao ex-presidente. Balões brancos e verme-
lhos subiram no céu, sob os brados de “Solta Lula!”. Foram soltos em 
um local de onde pudessem ser vistos da cela. Do carro de som, um 
manifestante gritava: “Lula, olha pela janela!”. Encerrando o ato, as 
pessoas atiraram centenas de rosas de papel por cima das grades da 
PF, salpicando o jardim de onde os agentes federais haviam atirado 
bombas sobre a multidão, 268 dias antes.

Esquivel sintetiza a Vigília como “um ato de comunhão”.
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Para mim, é um movimento que recupera o sentido profundo da so-
lidariedade dos povos. É um ato de reflexão, de unidade e de resis-
tência cultural, social, política e espiritual. Para Lula, significa muito 
que três vezes ao dia lhe digam bom dia, boa tarde e boa noite. Ele 
está muito atento a essa presença. Lula não está só. Nós, como povo, 
estamos aqui com ele.

Visitas ilustres

Todas as pessoas foram visitar Lula passaram pela Vigília.1 Ao sair 
da Polícia Federal, conversavam com os militantes e visitantes, dan-
do entrevistas à imprensa, falando sobre como encontraram o ex-
-presidente e levando o pensamento dele sobre os assuntos tratados. 

Chefes de Estado

»	 Alberto Ángel Fernández, candidato a eleição presidencial na Ar-
gentina em 2019 

»	 Dilma Rousseff, ex-presidente do Brasil

»	 Eduardo Duhalde, ex-presidente da Argentina

»	 Ernesto Samper, ex-presidente da Colômbia e ex-secretário geral 
da União das Nações Sul-americanas (UNASUL)

»	 José Mujica, ex-presidente do Uruguai

»	 Massimo D'Alema, ex-primeiro ministro da Itália

1	  Dados de visitantes até setembro de 2019.
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Ministros

»	 Aloísio Mercadante, ex-ministro da Casa Civil, da Educação e de Ci-
ência e Tecnologia

»	 Carlos Gabas, ex-ministro da Previdência Social

»	 Celso Amorim, ex-chanceler do Brasil

»	 Eleonora Menicucci, ex-ministra da Secretaria de Políticas para 
Mulheres

»	 Fernando Haddad, ex-ministro da Educação e ex-prefeito de São 
Paulo

»	 Gilberto Carvalho, ex-ministro chefe da Secretaria Geral da 
Presidência

»	 José Eduardo Cardozo, ex-ministro da Justiça

»	 José Eugênio Aragão, ex-ministro da Justiça

»	 Luiz Carlos Bresser-Pereira, ex-ministro da Fazenda e ex-ministro 
da Administração Federal

»	 Luiz Dulci, ex-ministro chefe da Secretaria Geral da Presidência

»	 Márcia Lopes, ex-ministra do Desenvolvimento e Combate à Fome,

»	 Miguel Rosseto, ex-ministro do Desenvolvimento Agrário

»	 Mirian Belchior, ex-ministra do Planejamento

»	 Nilma Lino Gomes, ex-ministra das Mulheres, Igualdade Racial e 
Direitos Humanos

»	 Nilmário Miranda, ex-ministros de Direitos Humanos

»	 Patrus Ananias, ex-ministro do Desenvolvimento Agrário

»	 Paulo Sérgio Pinheiro, ex-ministro de Direitos Humanos

»	 Paulo Vanucchi, ex-ministro de Direitos Humanos
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Governadores

»	 Camilo Santana (PT), governador do Ceará

»	 Cuauhtémoc Cárdenas, ex-governador da capital do México

»	 Flávio Dino (PCdoB), governador do Maranhão

»	 Jacques Wagner, ex-governador da Bahia

»	 João Capiberibe, ex-governador do Amapá

»	 Olívio Dutra, ex-governador do Rio Grande do Sul

»	 Paulo Câmara (PSB), governador de Pernambuco

»	 Renan Filho (PMDB), governador de Alagoas

»	 Ricardo Coutinho (PSB), ex-governador da Paraíba

»	 Roberto Requião, ex-governador do Paraná

»	 Rui Costa (PT), governador da Bahia

»	 Tião Viana (PT), governador do Acre

»	 Waldez Goés (PDT), governador do Amapá

»	 Wellington Dias (PT), governador do Piauí

Outros

»	 Adolfo Pérez Esquivel, Prêmio Nobel da Paz

»	 Afrânio Silva Jardim, jurista

»	 Aleida Guevara, médica cubana

»	 Ana Cañas, artista

»	 Annick de Ruvier, da Confédération des Syndicats Chantiers
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»	 Ariovaldo Ramos, pastor da Frente de Evangélicos pelo Estado de 
Direito

»	 Beth Carvalho, artista

»	 Chico Buarque, artista

»	 Chico César, artista

»	 Coen Roshi, monja budista

»	 Combertty Rodriguez García, coordenador Regional da Internacio-
nal da Educação para América Latina

»	 Domenico Demasi, sociólogo

»	 Edevaldo de Medeiros, juiz

»	 Eduardo Moreira, economista

»	 Emir Sader, sociólogo

»	 Eva Hand Me, ativista chilena

»	 Fernando Morais, escritor

»	 Francis Hime, artista

»	 Gleisi Hoffmann, presidente do PT

»	 Gregório Duvivier, comediante

»	 Guilherme Boulos, dirigente do Movimento dos Trabalhadores 
Sem Teto (MTST)

»	 Guilherme Estrella, geólogo e ex-diretor de Exploração e Produção 
da Petrobras

»	 Heleno Araújo, presidente da Confederação Nacional dos Traba-
lhadores em Educação (CNTE)

»	 Herson Capri, artista

»	 Ignácio Ramonet Miguez, sociólogo
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»	 Javier Guerrero, político mexicano

»	 Jean-Luc Mélenchon, fundador do movimento França Insubmissa, 

»	 Joana Mortágua, deputada portuguesa

»	 João Paulo Rodrigues, dirigente do Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST)

»	 João Pedro Stédile, dirigente do Movimento dos Trabalhadores Ru-
rais Sem Terra (MST)

»	 José Graziano, ex-diretor-geral da FAO (Organização das Nações 
Unidas para Agricultura e Alimentação)

»	 Juan Grabois, consultor do Pontifício Conselho Justiça e Paz do 
Vaticano

»	 Juca Kfouri, jornalista

»	 Juliana Mittelbach, da Rede de Mulheres Negras e da Marcha Mun-
dial das Mulheres

»	 Júlio Lancelotti, padre da Pastoral do Povo de Rua SP

»	 Kenarik Boujikian, da Associação Juízes pela Democracia

»	 Kristyne Peter, dirigente do United Auto Workers

»	 Laurence Cohen, senadora do Partido Comunista da França

»	 Leonardo Boff, teólogo

»	 Leonardo Padura, escritor cubano

»	 Lucélia Santos, artista

»	 Márcia Tiburi, filósofa

»	 Márcio Pochmann, presidente da Fundação Perseu Abramo

»	 Martín Guerra, presidente do Sindicato do Gás Natural do Uruguai

»	 Martin Schulz, ex-presidente do Parlamento Europeu e ex-presi-
dente do Partido Social-democrata 
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»	 Martinho da Vila, artista

»	 Mino Carta, jornalista

»	 Mônica Benício, ativista

»	 Nalu Faria, coordenadora da Marcha Mundial das Mulheres

»	 Naudal Gomes, bispo da Igreja Episcopal Anglicana

»	 Noam Chomasky, sociólogo

»	 Paola Estrada, coordenadora da Aliança Bolivariana das Américas 
(Alba) e da Secretaria Internacional Operativa de Movimentos So-
ciais da América Latina

»	 Paul Le Saux, ativista francês

»	 Paulo Okamotto, presidente do Instituto Lula

»	 Raduan Nassar, escritor

»	 Roberto Gualtieri, deputado do Parlamento Europeu

»	 Rosa Tuyuc, da Coordenação Nacional de Viúvas da Guatemala

»	 Sanggoon Han, ex-presidente da Korean Confederation of Trade 
Unions

»	 Sérgio Görgen, frei franciscano

»	 Sharan Burrow, secretária geral da Confederação Sindical 
Internacional 

»	 Silvio Tendler, cineasta

»	 Stanley Gacek, secretário da União Internacional de Trabalhado-
res no Comércio e Indústria de Alimentos dos EUA e Canadá

»	 Susanna Caruso, secretária geral da Confederazione Generale Ita-
liana del Lavoro
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Atividades da Vigília

Desde a manhã do dia seguinte à prisão de Lula, os militantes man-
têm uma agenda de atos, oficinas, eventos culturais, momentos de 
reflexão e formação política. Todos os dias, além do bom dia / boa 
tarde / boa noite, há atividades. Confira, abaixo, exemplos que ilus-
tram a diversidade da programação durante o primeiro ano da Vi-
gília. Por questões técnicas, este levantamento vai até abril de 2019, 
embora a Vigília tenha durado até novembro de 2019.

2018

08/04 	 1ª Assembleia na Praça Olga Benário.

10/04 	 Reunião com dez governadores de cinco partidos e presidente 
da CUT.

11/04 	 Bloco de carnaval Lula Livre; apresentação de teatro dos jo-
vens do MST.

12/04	 Roda de Conversa: Lava Jato; roda de conversa com Bela Gil; 
palestra do jurista Luiz Moreira; palestra com o sociólogo Jes-
sé de Sousa; shows com Fabiano Whunter e Rodolfo y Roseno.

14/04 	 Grupo Baque Mulher Curitiba; atividades infantis com João 
Bello; o Samba da Resistência; grupo de percussão Partigianos.

15/04	 Lançamento do livro Paraná Insurgente; apresentação musi-
cal de Estrela Leminski e Téo Ruiz, Horrorosas Desprezíveis, 
Renegado; Roda de Capoeira de Angola.

22/04	 Lançamento do livro O Dezessete: os Retirantes da Democracia; 	
Oficina de Mosaico EVA para crianças; show com o grupo CAO 
Laru (França, Brasil e México); roda de samba com Maria Na-
valha & Sindicatis; “Canciones para Los Hermandos", Grupo 
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D'America; Roda de Conversa - Em Defesa da Educação e da 
Democracia.

25/04	 Show de violas; lançamento do livro Poética Livre; Roda de 
Conversa: O combate ao racismo em tempos de golpe.

26/04	 Ato com mulheres que teceram uma manta para Lula; oficina 
de Intervenção Urbana; roda de blues.

27/04	 Celebração pela Democracia: Ciranda pela liberdade de Lula; 
coral Lula Livre. 

28/04	 Oficina de fotografia com celular; Recital de poemas e can-
ções da resistência, banda Skarrei, exibição do filme Linha de 
Montagem.

29/04	 Aula pública – SUS: como o voto decide a saúde da população.

30/04	 Aula pública com os Historiadores Pela Democracia; Mostra 
Cinema pela Democracia, projeção dos filmes O Golpe em 50 
Cortes ou a Corte em 50 Golpes; Poesia na Guerra, O Processo.

03/05	 Mostra Cinema pela Democracia, projeção do filme Escolas 
em Luta.

06/05 	 Mostra Cinema Pela Democracia, projeção dos filmes Chico e 
Joaquim.

10/05 	 Debate: Redução das Desigualdades na Construção da Nação 
Brasileira.

12/05	 Roda de cânticos de esperança.

12/05	 Roda de Conversa: Luta em defesa do Sistema Único de Assis-
tência Social.

14/05	 Aula pública: Golpe de 2016 e futuro da democracia; Lança-
mento da plataforma de cursos da CUT.

17/05	 Roda de Conversa: LGBTI, a verdade liberta.

20/05	 Roda de Conversa: Como Lula entrou em sua vida?
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23/05	 Lançamento de CD de João Bello.

25/05	 Lançamento do livro História da Comuna de Oaxaca.

26/05	 Lançamento da pré-candidatura de Lula à presidência; Roda 
de Conversa: O golpe e seus efeitos.

09/06	 Roda de Conversa: Cadê Mulheres - resistência e poesia.

10/06 	 Arraiá Lula Livre.

11/06	 Roda de conversa sobre o livro Estado de Exceção: A forma jurí-
dica do neoliberalismo.

13/06	 Roda de Conversa sobre direito ambiental e lançamento do 
livro O Maior Genocídio da História da Humanidade.

17/06	 Copa do Mundo – Brasil X Suíça.

19/06	 Roda de Conversa: Desigualdades sociais no campo e nas 
cidades.

27/06	 Roda de viola e violão.

29/06	 Apresentação do cordel O Encontro com John Lennon; Roda de 
Conversa: O direito de lutar pela terra

04/07	 Roda de conversa: Congresso do Povo; Roda de Conversa: A 
importância do Banco do Brasil e da Caixa como bancos pú-
blicos e estratégicos.

09/07 	 Roda de conversa: Método de Trabalho de Base.

10/07	 Roda de conversa: Sexualidade e gênero; Roda de conversa: 
Projeto para o Brasil; Roda de conversa: Fotomontagem - 
Construção de Discurso com Imagens.

11/07/	 Roda de conversa: A História do SUS e sua autoridade.

13/07	 Roda de conversa: Organização popular para a luta política; 
Roda de Conversa: Comunicação, luta e fotografia.
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13/07	 Roda de conversa: Saúde da população negra nos governos 
Lula e Dilma.

14/07	 Oficina de Comunicação; Roda de Conversa: Ataque aos direi-
tos sociais.

16/07	 Roda de conversa: Entrega do petróleo brasileiro e desvalori-
zação da Petrobras.

17/07	 Apresentação de peça de teatro.

18/07	 Oficina de fotografia “Mulher Bonita é a que Luta”.

19/07	 Oficina de turbantes para mulheres; Roda de conversa: Arte, 
corpo e liberdade.

20/07	 Oficina de Teatro.

23/07 	 Exibição do filme A Comida Está na Mesa.

25/07	 Roda de conversa: Dia Internacional da Mulher Negra Latino-
-americana e Caribenha.

26/07	 Roda de conversa: Classe, gênero e raça.

27/07	 Roda de conversa: Papel das mulheres na eleição presidencial.

31/07 	 Exibição do filme Olga.

02/08	 Roda de conversa: Contexto político do Brasil / Agricultura do 
semiárido.

03/08	 Roda de conversa: Tributação e Desigualdade Social.

06/08	 Roda de conversa: Reforma da Previdência; Roda de Conversa: 
Arte e Ativismo

08/08	 Roda de conversa: Saúde da População Negra.

09/08	 Roda de conversa: Consequências do Golpe para Trabalhado-
res da América Latina.

10/08	 Roda de conversa: Terapia Através da Fala; Conjuntura do 
Golpe no Brasil.
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11/08	 Lançamento do livro Lula Livre - Lula Livro.

13/08	 Lançamento do livro Comentários a Um Acórdão Anunciado – 
O Processo Lula no TRF-4.

14/08	 Roda de conversa: Conjuntura Energética e os Desafios para a 
Classe Trabalhadora.

21/08	 Roda de conversa: Prisão de Lula e Democracia na América 
Latina.

22/08	 Roda de conversa: Práticas e Crenças da Política Brasileira; 
Projeção do filme “Policarpo Quaresma”.

25/08	 Roda de conversa: Campanha Direitos Valem Mais.

26/08	 Roda de conversa: Interesse Estratégico do Pré-Sal para o De-
senvolvimento Nacional.

28/08	 Roda de conversa: Efeitos do Golpe Parlamentar de 2016 na 
Vida das Mulheres Brasileiras.

29/08	 Roda de conversa: Dia Nacional da Visibilidade Lésbica.

02/09	 Lançamento do Livro Comunicação e Política: EBC e o  
Impeachment do Governo Dilma.

04/09	 Roda de conversa: A impunidade contra os lutadores do povo.

05/09	 Roda de conversa: Mulheres Indígenas nos Espaços Políticos.

06/09	 Espaço Marielle Franco: Lançamento do filme Dedo na Ferida.

11/09	 Lançamento da candidatura de Fernando Haddad e Manuela 
D'Ávila à presidência.

12/09	 Lançamento do livro Se é público, é para todos; Roda de conver-
sa: Crescimento industrial e reflexo na economia e no poder 
de compra no governo Lula.

14/09	 Roda de conversa: Arte, Cultura e Preservação da Memória.

15/09	 Lançamento do livro Ladrões no Celeiro, Avante Companheiros!
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25/09	 Roda de conversa: Direitos Humanos e retrocessos.

30/09	 Lançamento do livro Caravana da Esperança - Lula pelo Brasil.

03/10	 Roda de conversa: Ensino Médio.

16/10	 Lançamento do livro Dossiê Lava Jato – Um Ano de Cobertura 
Crítica.

17/10	 Lançamento livro Africanidades e Democracia.

19/10	 Roda de conversa: Situação Política no Brasil e Ameaças à 
Democracia.

22/10	 Roda de conversa: MST e a Reforma Agrária Popular.

24/10	 Roda de conversa: Quilombolas e Racismo Institucional, Cul-
tura e Gênero.

27/10	 Ato na Praça Olga Benário, aniversário 73 anos de Lula.

01/11	 Roda de conversa: Reforma da Previdência; Oficina de 
Bordado.

03/11	 Samba Feminista.

05/11	 Roda de Violão.

06/11 	 Exibição do filme Arpilleras: Atingidas por Barragens Bordando 
a Resistência.

13/11	 Exibição do filme Revolução dos Bichos.

15/11	 Exibição do depoimento de Lula na 13ª Vara de Curitiba.

16/11	 Exibição do filme Lula, o Filho do Brasil.

20/11	 Roda de conversa: Dia da Consciência Negra.

29/11	 Roda de conversa: Música, Educação e Militância Política.

02/12	 Roda de conversa: Luta pela Terra no Brasil, Quilombolas.

08/12	 Roda de conversa: Mobilização por Lula Livre e Saúde Mental 
do Trabalhador.
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13/12	 Exibição do filme Catadores de Histórias.

16/12	 Exibição do filme A História da Fome no Brasil.

18/12	 Roda de Conversa: Projeto “Mulheres Cabulosas da História”.

2019

01/01	 Ato Político. Manifestação de Ano Novo. Abraço à Sede da Po-
lícia Federal

13/01	 Roda de conversa. Congresso do Povo e as Tarefas da Classe 
Trabalhadora.

25/01	 Roda de conversa feminista. Mulheres com Lula.

10/02	 Ato Político. Celebração dos 39 anos do PT.

27/02	 Roda de conversa. Importância de fortalecer campanha Lula 
Livre em fóruns internacionais.

21/03	 Roda de conversa: Por Lula e pelo Direito à Aposentadoria; 
Roda de conversa: A Conjuntura do Poder Judiciário Desde o 
Impeachment.

23/03	 Roda de conversa: Previdência social: a destruição pretendida 
por Bolsonaro.

24/03	 Roda de conversa: Energia no Brasil: Importância no Governo 
Lula e hoje.

26/03	 Roda de conversa: Reforma da Previdência; Roda de conversa: 
Conjuntura: América Latina, da resistência nos anos 90 aos 
dias de hoje.

27/03	 Apresentação de grupo de frevo; Roda de Conversa: Impactos 
do Governo Lula na vida do Povo Nordestino.

06/04	 Roda de conversa: Feminicídio.
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Formação

Congresso do povo

As chamas se alastraram em minutos, consumindo o que havia 
pela frente naquela noite de 7 de dezembro de 2018. Mas o incêndio 
criminoso destruiu 105 casas da comunidade 29 de março, onde 
viviam 400 pessoas. Essa é uma das quatro ocupações ao lado da 
Vila Corbélia, na Cidade Industrial de Curitiba (CIC), um dos bair-
ros de maior vulnerabilidade social da capital paranaense. 

Moradores acreditam que foi vingança pela morte de um po-
licial, no dia anterior. A Polícia Militar, em princípio, culpou o 
“crime organizado”. Mas acabou confirmando as imagens de um 
vídeo em que homens da corporação aparecem dando tiros na rua 
onde, pouco depois, começa o fogo. Há testemunhas. Mas o inqué-
rito no Ministério Público ainda não chegou aos culpados. 

A retomada da vida na Vila Corbélia está se dando à custa de 
muita solidariedade e esforço. Oito meses passados da tragédia, 
78 novas moradias foram erguidas com material doado e mão 
de obra voluntária. Mais ainda, a infraestrutura até recebeu 
melhorias.

Essa história de superação conta com uma contribuição rele-
vante da Vigília Lula Livre. Militantes dão apoio à comunidade 
desde a noite da tragédia. Colaboraram em todas as etapas da re-
construção do local atingido, que começou com um grande esfor-
ço para a limpeza dos escombros. Edna Elaine Bacilli, a Néia, uma 
das coordenadoras das ocupações, conta que, com o método da 
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Teto, organização não governamental com presença em 19 países, 
foram construídas as primeiras 21 casas. 

Todo mundo trabalhou junto: a Teto e outras ONGs, a comunida-
de, o pessoal do MST, muitos grupos voluntários. Depois, o pessoal 
do MST fez mais duas casas, um banheiro comunitário, reformou 
o centro comunitário e ajudou terminar serviços de outras ONGs. 

“O pessoal do MST” são os militantes do movimento sem-terra li-
gados a uma iniciativa chamada Congresso do Povo, que a envolve 
a Vigília. Em julho, reuniram 50 pessoas em um mutirão de insta-
lação de fossas sépticas biodigetoras para cada família. Essa foi 
uma das atividades da programação preparada para as caravanas 
que vêm a Curitiba se solidarizar com o ex-presidente.

Desde os primeiros dias nas ruas, a Vigília desenvolveu a capa-
cidade de promover a reflexão, o debate, a troca de saberes. Seja 
pela necessidade de pensar a conjuntura e se preparar para os 
possíveis cenários; seja pela presença frequente de intelectuais e 
figuras públicas; seja pela oportunidade de reunir tantas pesso-
as com espírito de participação política, os momentos formativos 
se constituíram em um dos pilares desse modelo de ocupação do 
território.

Não por caso, esse setor ficou a cargo do MST, organização com 
sólida experiência em formação popular. Teoria e prática se com-
plementaram nas mais diversas práticas, em distintas áreas de co-
nhecimento, para diferentes públicos. As opções iam de oficinas 
de música ao tradicional Curso de Realidade Brasileira, iniciativa 
do Centro de Estudos Apolônio de Carvalho voltada aos ensina-
mentos dos grandes pensadores brasileiros. 

O principal público das formações era composto pelas pesso-
as das caravanas que iam regularmente à Vigília. Após o frenesi 
dos primeiros meses – quando baixou a temperatura em torno do 
acampamento e surgiu a necessidade de garantir densidade a esse 
projeto de resistência –, criou-se um sistema de rodízio entre os 
assentamentos e acampamentos do MST. A cada 15 dias, chegava 
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um ônibus com homens, mulheres e jovens, que deixavam suas 
roças e seus animais sob cuidados de parentes e amigos, para vi-
ver uma experiência política urbana. 

Com isso, o quórum permanente se manteve estável, em torno 
de 40 a 50 pessoas. Durante as duas semanas que passavam em 
Curitiba, a programação era intensa: além de engrossar a turma 
do bom dia/boa tarde/boa noite, eles acompanhavam todos os 
eventos Lula Livre, faziam cursos no Espaço Marielle Vive e traba-
lhavam no Congresso do Povo. 

O primeiro dia, conta Luana Lustosa, responsável pela progra-
mação das caravanas, era dedicado a uma inserção no espírito da 
Vigília. 

A gente explica o propósito de estarem aqui, apresenta os espaços, 
distribui os afazeres. Também discutimos com eles a programa-
ção e muitas vezes organizamos juntos algo de interesse específico 
deles.

Para se ter uma ideia da diversidade das agendas, a caravana que 
esteve na Vigília entre 23 de maio e 6 de junho, por exemplo, teve 
dois dias de Curso Realidade Brasileira, roda de conversa sobre 
saúde alternativa, debate sobre a conjuntura, intervenções na co-
munidade pelo Congresso do Povo, formação com o teólogo Frei 
Vinícius, curso sobre princípios organizativos, oficina de tear, 
apresentações culturais e momentos de mística. 

Ao final da estada, havia uma rodada de avaliação e cada pes-
soa escrevia uma carta para Lula.

De cada ônibus, cinco voluntários dedicavam os 15 dias intei-
ros às brigadas de solidariedade ligadas ao Congresso do Povo. A 
caravana toda tirava um dia para conhecer e, quando possível, 
participar desse trabalho de base. 

Para Roberto Baggio, do MST, “mais do que um espaço físico, a 
Vigília se tornou um processo”.
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Foi uma oportunidade para a gente inovar, em termos de iniciati-
vas políticas, como o Congresso do Povo. E propiciou o resgate de 
tarefas históricas, como o trabalho de base e o investimento em 
formação política.

Conforme passavam os meses da prisão de Lula, diante da pers-
pectiva de ter que resistir a longo prazo, a coordenação da Vigília 
concluiu que era preciso dar organicidade ao movimento e definir 
estratégias para a ocupação.

Um dos nossos objetivos é manter este território para a denúncia 
permanente ao golpe da Dilma, ao sequestro político do presiden-
te Lula e ao desmonte das políticas públicas. Outro objetivo é usar 
este modelo de articulação da militância para fortalecer a forma-
ção política. Porque aqui é um ambiente de diálogo com o conjun-
to de forças, para fazer contatos, plenárias conjuntas. É um lugar 
para a classe trabalhadora se encontrar.

Além disso, ao se instalar em um endereço físico, a Vigília aprovei-
tou para se conectar com a realidade daquele local. 

Temos que estar junto com as comunidades do bairro, da cidade. 
Por isso, é importante desenvolver atividades voluntárias. A gente 
planta bosque no terreno abandonado, constrói casa na periferia, 
doa sangue nos hospitais, doa alimentos dos assentamentos, faz 
horta nas escolas. No final, tudo vira “Lula livre”. Então, acontece 
uma troca. A gente estabelece uma conversa com a população so-
bre as dificuldades e sobre as possibilidades da organização popu-
lar para resolverem seus problemas. 

Hortas nas escolas

Outra frente do Congresso do Povo que literalmente começa a bro-
tar em meio ao asfalto da metrópole paranaense é a agroecologia. 
Os militantes estão fazendo hortas comunitárias e agroflorestas. 
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As sementes, o adubo orgânico e os trabalhadores geralmente 
vêm direto do campo, trazidos pelas caravanas que chegam à Vi-
gília. Joabe de Oliveira, responsável pelos trabalhos das brigadas 
voluntárias, conta como vem sendo a ação nas escolas públicas. 

Em abril de 2019, o pessoal do assentamento Dorcelina Fola-
dor, de Arapongas, participou do quarto mutirão de solidariedade 
no Centro Educacional Infantil (CEI) Maria Cazetta, no bairro de 
Uberaba. Além da limpeza do terreno, da criação de canteiro de 
ervas medicinais e horta, a creche recebeu a doação de 300 litros 
de iogurte e 100 peças de queijo da cooperativa da reforma agrária 
Campo Vivo. Em junho do mesmo ano, no Colégio Estadual San-
tos Dumont, no bairro do Guaíra, agricultores do Oeste do Paraná 
fizeram um mutirão que transformou o ambiente escolar: limpa-
ram o pátio onde as crianças brincam, pintaram as salas de aula, 
fizeram um canteiro de ervas medicinais. 

Os diretores procuram a gente pra pedir uma horta. Teve uma es-
cola que até convidou o nosso pessoal para falar com os alunos. 
Entramos na sala de aula e conversamos com a meninada sobre 
agricultura familiar, reforma agrária, hábitos alimentares sau-
dáveis e sustentáveis. É isso que nós buscamos, o diálogo com a 
comunidade. Nosso objetivo não é só fazer trabalho braçal, assis-
tencialista. Nas escolas, por exemplo, entendemos que a brigada 
é uma forma de protesto contra um governo que quer sucatear a 
educação.

A interação com a Vigília Lula Livre era natural. Joabe lembra de 
uma jornada que levou dois ônibus de militantes a uma escola 
para plantar uma agrofloresta. 

Fazia um ano do assassinato de Marielle Franco. As pedagogas de-
ram o nome ao bosque de Marielle Vive. Elas plantaram as pri-
meiras mudas. E houve muitas falas políticas, incluído a prisão 
injusta do presidente Lula. Então, por onde a gente passa, a gente 
leva o lema do Lula Livre. Às vezes levamos o jornal Brasil de Fato, 
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fazemos uma roda de conversa para discutir as notícias com a co-
munidade. Outras vezes, levamos o povo para a Vigília.

Além de infraestrutura e agroecologia, o Congresso do Povo se 
prepara para entrar também na área de educação. Está iniciando 
um projeto de alfabetização na ocupação 29 de março, com base 
no método “Sim, eu posso”, já utilizado há muitos anos pelo MST. 
Desenvolvido pelo Instituto Pedagógico Latino-Americano e Cari-
benho de Cuba, o conjunto de diretrizes de letramento está ali-
nhado com a pedagogia de Paulo Freire. 

Estamos terminando de fazer um barracão adequando para as au-
las. Já tem computador, cadeira. E até uma professora local, que 
terá suporte de uma professora de Curitiba. Nossa ideia é capaci-
tar pessoas da ocupação para serem multiplicadoras no processo 
de alfabetização da comunidade, informa Joabe.

No dia 12 de outubro de 2019, durante festa em comemoração 
ao Dia das crianças na comunidade, foi inaugurada a Biblioteca 
Laboratório Paulo Bearzoti Filho, no antigo centro comunitário 
doado pela ONG Teto e reformado pelo MST. O espaço multiuso 
é utilizado à noite como sala de aula. Há também laboratório de 
informática, gibiteca, videoteca e brinquedoteca.
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Congresso do Povo

O Congresso do Povo (CP) é uma iniciativa de formação política, idealizada 
pela Frente Brasil Popular (FBP), no final de 2017. Seu objetivo principal, descri-
to no documento de lançamento, é deflagrar “um grande processo pedagógi-
co das massas”, que “desafie o próprio povo a identificar as saídas” para a crise 
e ajude a população a “se organizar para construir um novo projeto de país”. 

Na prática, isso significa articular as comunidades e os coletivos da sociedade 
civil, para que reflitam sobre problemas comuns, encontrem soluções e se for-
taleçam na defesa de seus direitos. Essa ação começa a acontecer no âmbito 
das cidades; depois, seguirá em nível estadual; e se consolidará em um grande 
encontro nacional.

Para enfrentar esse desafio, o MST mobilizou centenas de pessoas de seus 
assentamentos, em todos os estados. Militantes do campo se dispuseram a 
deixar suas terras e se instalar nas capitais, pelo período de dois anos, com o 
compromisso de implementar as primeiras experiências. 

Em Curitiba, começou com um grupo de 40 militantes, vindos dos acampa-
mentos Maria Rosa do Contestado e Padre Roque Zimmermann. As carava-
nas da Vigília Lula Livre logo foram incluídas.

A estratégia de trabalho com a base consiste em uma via de mão dupla. De 
um lado, voluntários das brigadas de solidariedade fazem trabalhos nos terri-
tórios – como a construção de casas na CIC. De outro, os moradores das comu-
nidades iam à Vigília, onde debatiam sobre seus problemas e participavam de 
rodas de conversa que contribuíam para sua conscientização política.

Espaço Marielle Vive

Planejado para ser a base das formações da militância, o Espaço Ma-
rielle Vive de Formação e Cultura foi inaugurado no dia 4 de setem-
bro de 2018, com a presença dos pais de Marielle Franco, assassinada 
no Rio de Janeiro. A casa, alugada pelo movimento sem-terra, fica a 
poucos metros da sede da Vigília. Do lado de fora do portão branco, 
dá para ver o rosto da vereadora desenhado no muro lateral interno. 
Seguem-se a ela, enfileirados ao longo da parede, ícones da esquerda 
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mundial: Karl Marx, Vladimir Lenin, Rosa de Luxemburgo, Fidel 
Castro, Hugo Chavez, Lyudmila Pavlichenko. O painel em grafite foi 
executado pelo militante Tarcísio Leopoldo, com colaboração do mi-
litante Tylle Chaves Cristófes na concepção. 

Na entrada, à direita, há uma estrutura de madeira montada em 
torno de uma araucária. Ali funcionou uma cozinha, idealizada e 
coordenada pelo Tylle. Hoje desativada, serve água, café e bolachi-
nhas. No mesmo ambiente, uma gigantesca e histórica foto de Lula 
nos braços do povo, em São Bernardo, cobre toda a parede do espaço 
de convivência. Descendo ao fundo do terreno, passa-se por uma sala 
administrativa e pelo quarto de Tylle, que mora na casa e cuida do 
dia a dia. Passando o quintal, onde há um viveiro com mudas de ár-
vores nativas, está o amplo barracão que comporta até 150 cursistas. 

O curso inaugural do Marielle Vive, de 11 de setembro a 3 de outu-
bro de 2018, foi o Curso Básico de Formação de Militantes, realizado 
anualmente pelo MST. Esse ano, aconteceu na Vigília intencional-
mente, conforme declarou, na época, o responsável pela formação, 
Geraldo Gasparin, ao jornal Brasil de Fato: “Optamos por realizar [o 
curso] junto à vigília, buscando conciliar o momento de estudo com 
um processo de luta, de vivência desse momento político, perceben-
do que essa é uma luta mais ampla, que afeta o conjunto da classe 
trabalhadora”. Participaram 64 militantes dos estados de Paraná, 
Santa Catarina e Rio Grande do Sul. As aulas abordaram temas como 
a questão agrária brasileira, economia política, filosofia e a questão 
de gênero. 

As pessoas das caravanas aproveitavam as duas semanas na Vigí-
lia para estudar, relata Tarcísio, integrante do grupo de coordenação 
político-pedagógica. Com família no assentamento Dom Tomás Bal-
duíno, na cidade de Quedas do Iguaçu (PR), ele chegou à Vigília no 
primeiro dia, passou um tempo, voltou para casa e retornou de vez. O 
desenho –que aprendeu em um curso por correspondência– foi sua 
ponte com a militância. 

Adolescente, peregrinou em busca de estudos e emprego, chegou 
a dar aula em uma escola de artes, até voltar para a casa da família, 
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que vivia com dificuldades financeiras. Ajudou o pai trabalhando 
como marceneiro e pedreiro. Um dia, surgiu uma oportunidade de 
participarem de uma ocupação e tentar se fixar em uma terra. 

A gente praticamente já vivia acampado. Nossa vida era ir de um 
lado para outro, onde chamavam para construir uma casa, fazer 
uma reforminha. No caminhão, a gente levava ferramentas, fogão, 
geladeira... Quando falaram do acampamento, eu disse aos meus 
pais “se vocês querem lutar para conquistar uma terra de vocês, eu 
vou acompanhar vocês”. 

No primeiro mês, descobriram que ele desenhava. Fez as imagens de 
Dom Tomás e Tchê estampadas no barracão do assentamento. Não 
demorou, estava engajado no movimento sem-terra.

Jovens

Um sucesso entre os jovens, o Curso de Comunicação Popular Ulisses 
Manaças, criado pelo MST, foi lançado em outubro de 2018 e já con-
tou com mais de cem participantes. Na 4ª edição, em junho de 2019, 
30 educandos tiveram 98 horas de aulas teóricas e práticas, receben-
do certificado de conclusão. Os conteúdos abordaram conhecimen-
tos sobre audiovisual, rádio, fotografia, redes sociais, produção de 
texto, análise de mídia, história da comunicação, segurança de redes. 
Filhos de pequenos agricultores dos assentamentos, puderam tam-
bém debater suas realidades locais e fazer avaliações da conjuntura 
nacional do ponto de vista da comunicação. 

Para colocar a mão na massa, os aprendizes saíram às ruas de 
Curitiba. Fizeram a cobertura da greve geral de 14 de junho contra 
a reforma da previdência e cortes na educação. Uma parte da turma 
viajou até a Lapa, em 22 de junho, para cobrir a festa da colheita, que 
reuniu mais de mil pessoas no assentamento Contestado. E ainda ti-
veram de produzir material sobre as mobilizações pela liberdade do 
ex-presidente Lula, nos dias 24 e 25 de junho, na Vigília Lula Livre.
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Ednubia Ghisi, integrante da coordenação político-pedagógica e 
responsável pelos cursos de comunicação popular, explica que a co-
municação é estratégica para o MST: “um instrumento de luta”. 

Em julho de 2019, o Espaço Marielle sediou o 1º Curso Escola de 
Férias da Juventude Sem Terra. Vieram para a Vigília cerca de 70 es-
tudantes das escolas do campo que funcionam dentro dos acampa-
mentos e assentamentos, no Paraná e no Rio Grande do Sul. A moça-
da estudou temas relacionados à vida no campo, sob a perspectiva 
da juventude. Cássia Paulina Pereira, de 16 anos, adorou. “Não quero 
voltar pra casa! Isso aqui é muito bom. Quando, em uma escola nor-
mal, vamos ter chance de falar desses assuntos?”, disse ela, emocio-
nada, no último dia. 

Emoção era o que não faltava nas formações do Espaço Marielle, 
devido à tradicional vocação do MST para a chamada “mística”. Ro-
berto Baggio explica o que é essa prática.

A mística mescla a arte, a cultura, com reflexões filosóficas. São mo-
mentos em que se desfruta das sensações, do belo, com um aprofun-
damento analítico. Nessas atividades, que podem ser uma represen-
tação teatral, uma performance musical, um ato público, a gente 
aproveita para se localizar no tempo, resgatar o acúmulo histórico e 
planejar a caminhada para o futuro. 

Era caminhando que acontecia, por exemplo, a chamada “formatu-
ra” na Vigília, um momento repleto de mística. Todos os dias, os mi-
litantes do MST faziam uma marcha pela rua, distribuídos em duas 
filas, desde o Espaço Marielle até a Vigília. Portando bandeiras e fai-
xas, eles iam cantando e bradando palavras de ordem para partici-
par do bom dia, presidente. 

Casa Lula Livre 

“Não desperdice comida. Resistimos através de doações”. O avi-
so na parede do refeitório menciona apenas os alimentos. Mas 



Formação

	 137

praticamente tudo na Casa Lula Livre, o principal alojamento da Vi-
gília, foi fruto de doações. A começar pela história da chamada “cre-
che” –uma antiga escola infantil na rua João Gbur, ainda com bichi-
nhos desenhados na fachada. No tempo em que o pessoal procurava 
terrenos para instalar os acampados, o proprietário cedeu o imóvel 
ao movimento, por três meses, gratuitamente. 

Desde então, hospedaram-se lá as pessoas das caravanas e mili-
tantes de organizações que foram para a Vigília. O espaço dispunha 
de uma ala de quartos masculinos e uma ala feminina. Uma cozinha 
e um grande refeitório, com pia para cada um lavar sua louça, fazem 
a ligação entre os dois blocos. Os três banheiros com chuveiros elétri-
cos eram compartilhados. 

De acordo com os coordenadores, a taxa de ocupação do aloja-
mento, em média, era de cem pessoas por dia. No início, a procura 
era tamanha que tinha gente dormindo em colchões no chão. Até 
aparecer um militante que sabia fazer “treliches”, que são camas de 
três andares. Problema resolvido. A madeira veio dos assentamen-
tos do MST e a mão de obra, dos próprios hóspedes. A casa chegou 
a ter 123 leitos, que, pela facilidade de um sistema de portas remo-
víveis, podiam ser distribuídos em até 7 quartos, de acordo com as 
necessidades. 

As obrigações cotidianas também eram distribuídas entre os ocu-
pantes da casa. Havia uma escala para limpar os cômodos, lavar a 
roupa, fazer a comida. Em média, eram preparados 15 quilos de arroz 
e feijão e 10 quilos de carne por dia. Todo o pão consumido era feito 
na casa. 

Vicente Amorim foi um dos coordenadores da casa, que era ge-
renciada por militantes, em sistema de revezamento. Ligado ao PT de 
Brasília, já esteve na Vigília 16 vezes, das quais 13 cuidando da creche 
e pilotando o fogão, habilidade adquirida nos tempo em que traba-
lhou em restaurantes. 

As regras, diz o mineiro aposentado, eram rígidas.
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Não pode bebida alcoólica, não pode drogas, não pode chegar fora do 
horário, não pode ter comportamento racista, homofóbico ou qual-
quer outro tipo de intolerância social. Às dez da noite, acaba o baru-
lho; às onze, apagamos todas as luzes. Se não cumprir esses acordos, 
a gente coloca pra fora.

Outra responsável pela rotina da creche, a gaúcha Márcia da Rosa 
chegou a Curitiba na madrugada do dia 8 de abril de 2018. Veio de 
Novo Hamburgo, onde é coordenadora estadual do Movimento Na-
cional de Luta por Moradia. Ela e o marido acamparam em barracas 
de lona na rua e, depois, no Marisa Letícia. Quando o frio pegou, uma 
pneumonia a obrigou a voltar para sua cidade. 

Depois disso, Márcia ia e vinha. Microempresária de produtos de 
limpeza ecológicos, trouxe suas técnicas para a creche, tendo produ-
zido sabão e alvejante na casa. 

Eu adoro vir aqui. Porque a Vigília é feita pela base, pelos militantes, 
como eu. São pessoas que amam o Lula, que reconhecem o que ele 
fez. Eu tenho casa própria graças ao crédito solidário. Nunca imagi-
nei que iam botar um homem como esse na cadeia.

Com a liberdade de Lula, o Espaço Marielle é o único que tem chance 
de permanecer, mantido pelo MST, entre todos os locais que compu-
seram a Vigília. 
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Fachada da Vigília    Aurea Lopes

Banda de frevo se apresenta na Vigília    Aurea Lopes

Galeria de fotos
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Curso de música no Espaço Marielle    Douglas Mansur

Manifestação ao completar um ano da prisão de Lula    Douglas Mansur
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Caminhada ao completar um ano da prisão de Lula    Gibran Mendes
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Leonardo Boff, impedido de visitar Lula    Gibran Mendes

Regina Cruz, da coordenação da Vigília    Douglas Mansur
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Rosane da Silva, da coordenação da Vigília    Gibran Mendes

Roberto Baggio, da coordenação da Vigília    Douglas Mansur
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João Bello, artista popular    Gibran Mendes

Suzi Monte Serrat, artista popular    Gibran Mendes
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Dona Maria Natividade de Lima, responsável pelo Espaço Saúde    Douglas Mansur

Neudicleia Oliveira, da coordenação da Vigília    Douglas Mansur
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Izabel Aparecida Fernandes, militante    Douglas Mansur

Roda de conversa    Gibran Mendes
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Ato inter-religioso    Douglas Mansur
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Luzes para Lula    Douglas Mansur

Formação no Espaço Marielle    Douglas Mansur



	 149

Galeria de fotos

Congresso do Povo, construção de biofossas    Acervo MST

Congresso do Povo, construção de casas   Acervo MST
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Carta de Lula
Agradecimento de Lula à Vigília

Curitiba, agosto de 2019

Meus queridos companheiros e minhas queridas companheiras  
da Vigília Lula Livre, 

Eu já escrevi bilhetes para a Vigília, enviei cartas para alguns de vo-
cês, falei nas entrevistas e mandei mensagens pelas pessoas que vie-
ram aqui me visitar. Em todas as oportunidades que pude, fiz questão 
de dizer que vocês são uma grande força, todas as manhãs, tardes e 
noites, para eu enfrentar essa prisão ilegal, resultado de uma conde-
nação injusta, forjada em uma farsa jurídica.

Mas ainda não basta. Eu sempre vou aproveitar todos os espaços 
possíveis, como este livro, que é um registro da história da Vigília, 
para perpetuar meu agradecimento a vocês – gente guerreira. 

Sei que muitos deixaram suas casas para se dedicar a esse mo-
vimento. Muitos vieram de longe para ficar por algum tempo. Mui-
tos passaram pela Vigília apenas um dia. E até apenas por algumas 
horas. Não importa. Tenho certeza de que todos que vieram trazem 
e levam esperança, tornando esse lugar um símbolo da resistência 
popular. 

A cada palavra de ordem, a cada cantoria que eu escuto, eu fico 
feliz de saber que meus sonhos e meus ideais continuam vivos. Da 
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mesma forma, acredito que quem está lá, ao pé da araucária que con-
sigo ver daqui, renova suas energias para continuar a luta em sua 
comunidade, em sua escola, em seu sindicato.

Me contaram que uma pergunta que todo mundo faz, quando 
chega à Vigília e olha para o prédio da PF, é “Será que ele ouve o bom 
dia? Será que ele ouve o boa tarde? O boa noite?” Sim, meus amigos e 
minhas amigas, eu ouço tudo! Já falei isso várias vezes. O que eu que-
ria dizer aqui, que acho que nunca foi dito, é “como” eu ouço o bom 
dia, a boa tarde e a boa noite da Vigília. 

Não é através da janela, do megafone, do carro de som, não. Eu 
ouço vocês com o meu coração. Ouço tudo. Cada frase, cada sorriso, 
cada lágrima, cada sentimento... o meu coração consegue ouvir e sen-
tir o carinho que vocês têm por mim e pela ideia que eu represento, 
de que é possível ser feliz sem medo. De que é possível as pessoas deste 
país terem emprego decente, com carteira assinada, moradia digna, 
universidade pública gratuita, produção sustentável de agricultura 
familiar, liberdade de pensamento e de expressão, entre tantas outras 
conquistas cidadãs que hoje estão sendo retiradas.

Às vezes, companheiras e companheiros, eu acordo e penso: Meu 
Deus, o que eu tô fazendo aqui?! Por que eu tô aqui, neste lugar, acu-
sado de uma coisa que eu não fiz? Como pode isso acontecer? E por 
que eu não tô lá fora, junto com essa gente, que está dando duro pra 
defender a nossa democracia, proteger as nossas crianças, salvar as 
nossas matas e rios... Confesso que nessa hora dá um desânimo. Dá 
vontade de fechar os olhos e tentar dormir de novo. 

Mas aí... aí, de repente... o meu coração ouve: Bom dia, presidente 
Lula! Bom dia, presidente Lula! Bom dia, presidente Lula! Bom dia, 
presidente Lula! Bom dia, presidente Lula! Bom dia, presidente Lula! 
Bom dia, presidente Lula! Bom dia, presidente Lula! Bom dia, presi-
dente Lula! Bom dia, presidente Lula! Bom dia, presidente Lula! Bom 
dia, presidente Lula! Bom dia, presidente Lula! Bom dia, presidente 
Lula!
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E eu não espero as 13 vezes, não! Na segunda eu já me levanto. Eu 
já me encho de ânimo. É a força que vem de vocês, e que vocês, genero-
samente, me dão!

Isso é que é a Vigília pra mim. Uma fonte de coragem e vigor. 
E assim como vocês dizem para eu ter forças, eu também digo a 

vocês: mantenham-se fortes e unidos! O Brasil precisa de vocês! Vocês, 
cidadãos conscientes de seus direitos, militantes sindicais, de movi-
mentos sociais, lideranças de organizações que mantêm a Vigília há 
centenas e centenas de dias e nunca perderam o fôlego para gritar por 
justiça.

Hoje, o grito de vocês é um alento nesta prisão injusta, sem provas, 
sem crime, e com motivação política cada vez mais evidente. Mas é 
também um alerta para o país e para o mundo de que o povo brasilei-
ro não vai se curvar à destruição de sua dignidade.

Minha inocência será provada e em breve eu vou estar aí, não só 
para dar um abraço forte em todos, mas me juntar ao grito de vocês. 
Vamos, juntos, recolocar o Brasil no lugar onde já esteve, com muito 
orgulho - não acima, mas ao lado das maiores nações do planeta.

Muito obrigado, do fundo do meu coração!

Lula
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Epílogo
É possível vencer quando a gente se organiza 

e se propõe a lutar

Roberto Baggio

O último boa noite dado pela Vigília a Lula aconteceu às 18h30 do dia 
8 de novembro de 2019. 

O cenário era muito parecido com o da noite de 8 de abril de 
2018. Eles começaram a chegar pela manhã, aos poucos, colorindo 
de vermelho o histórico quadrilátero do bairro curitibano do Santa 
Cândida. No meio da tarde, intenso policiamento cercava o prédio 
da Polícia Federal, com vários carros da Rotam e pelotões munidos 
de escudos, prontos para um combate. Os manifestantes também 
disputavam lugar nas grades instaladas para manter a multidão à 
distância da porta da PF.

A diferença foi que, nessa noite, Lula não ouviu o boa noite de sua 
cela, no quarto andar do prédio cinza. Nessa noite, Lula ouviu o boa 
noite dentro da Vigília, onde foi cumprir sua promessa de cumpri-
mentar cada um e agradecer aqueles que passaram os 580 dias de sua 
prisão a seu lado. Havia centenas de pessoas dentro do terreno alu-
gado pelos militantes – que a essa hora já não tinha mais a cerca de 
arame, abrindo-se para a rua, onde outras centenas se aglomeravam 
e brandiam palavras de ordem. E cantavam. E choravam. E riam. 

Lula, finalmente, estava livre!
No dia anterior, o Supremo Tribunal Federal (STF) havia vetado a 

execução de pena após condenação em segunda instância, retoman-
do o entendimento de que um réu só pode ser detido após esgotados 
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todos os recursos. Com isso, a defesa de Lula requereu sua imediata 
soltura. 

Mais ou menos uma hora depois que Neudi entrou no prédio da 
PF carregando uma capa que continha um terno azul escuro, Lula 
saiu a pé do cárcere federal. Eram 17h. Ao chegar ao portão que dá 
para a rua, a primeira pessoa que ele abraçou foi sua filha, Lurian. 
Em seguida, o neto, Thiago. Amigos, advogados e parlamentares o 
rodearam em um abraço coletivo. Sob gritos acalorados e fogos de 
artifício, ele caminhou até a Vigília, em um percurso enganchado em 
apertos de mão, beijos e abraços. 

No palco, emocionava-se a cada um que via: “Faz muito tempo que 
eu não vejo vocês!”. No discurso, profundos agradecimentos: “Vocês 
não têm dimensão do significado de eu estar aqui, junto com vocês. 
Eu, que a vida inteira tive conversando com o povo brasileiro, eu não 
pensei que no dia de hoje, eu poderia estar aqui conversando com ho-
mens e mulheres que durante 580 dias gritaram aqui ‘bom dia, Lula’, 
gritaram ‘boa tarde, Lula’, gritaram ‘boa noite, Lula’. Não importa se es-
tivesse chovendo, não importa se estivesse 40 graus, não importa se es-
tivesse zero grau, todo santo dia vocês eram o alimento da democracia 
que eu precisava para resistir. Vocês não têm noção do que vocês repre-
sentaram pra mim. Eu fiquei mais fortalecido, eu fiquei mais corajoso”.

Terminada sua fala, Lula fez um tour pela Vigília, guiado pelos 
militantes. Foi conhecer a recepção, onde Izabel o esperava com o 
livro de presença, e registrou a última das dezenas de milhares de 
assinaturas. Entrou no “cantinho da comunicação”, tirou muitas fo-
tos ao lado dos coordenadores e de pessoas que atuaram na linha de 
frente do movimento. Saiu de lá de carro, deixando a multidão que 
ainda comemorava e se preparava para dispersar.

A Vigília ainda continuava a Vigília. No microfone, alguém pedia 
para todos se retirarem com calma, cessando o barulho, porque era 
preciso respeitar o horário de silêncio. E pedia também para que não 
deixassem lixo espalhado nas ruas. 

No dia seguinte, começaria o desmonte do espaço. A Vigília havia 
chegado ao fim, com sua missão cumprida.



Depoimento pessoal

Cheguei à Vigília pela primeira vez movida pelo puro prazer de exer-
cer meu ofício, por minha conta e risco. Tinha em mente fazer uma 
reportagem acurada e saborosa, que não sabia bem onde iria publi-
car. Ao me deparar com uma estrutura tão instigante, mantida e fre-
quentada por personagens fascinantes, entendi que precisaria uma 
quantidade muito maior de palavras para descrever a complexidade 
do movimento e as sutilezas dos sentimentos. Assim surgiu este li-
vro, o meu primeiro.

Passei a frequentar a Vigília. Circulei pelas ruas, conversei com 
pessoas, observei fatos, testemunhei fortes emoções. Fiz 7 viagens a 
Curitiba, mais de 60 entrevistas, preenchi 7 cadernos de anotações, 
10 horas de gravações, em um esforço para ouvir o máximo possível 
de envolvidos. Incluindo os vizinhos opositores, com os quais tentei 
contato, mais de uma vez, por meio de sua advogada. Não quiseram 
falar. Respeitei. 

As histórias que contei aqui não encerram tudo o que aconteceu 
nos 580 dias de solidariedade e resistência naquele território que en-
trou para o mapa político do Brasil. Mas levam a reflexões e aprendi-
zados. Entender como se formou, como se organizou e como se sus-
tentou a Vigília Lula Livre –em especial a partir da investida fascista 
instalada no país em 2019– há de servir, no mínimo, como referência 
nos futuros processos de lutas sociais. 

Quem dera, esta história seja também inspiradora para a unidade 
das forças progressistas, fadadas a estar em permanente vigília na 
defesa dos direitos democráticos. 
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