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La sombra.— Hace mucho tiempo que no te oigo
hablar; ahora te ofrezco la ocasién para que rompas
ese silencio tuyo.

El viajero.— ;Quién habla ahi? ;Dénde es? Es como si
me oyera hablar a m{ mismo, sélo que con una voz
mds débil que la mia.

La sombra.— ;No te alegras de tener una ocasién de
hablar?

El viajero.— Si, pero...

El viajero y su sombra
Friedrich Nietzsche

La sombra.— Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; ahora te
ofrezco la ocasién para que rompas ese silencio tuyo.

Sastre— ;Quién habla ahi? ;Dénde es? Es como si me oyera hablar
a mi mismo, pero con una voz mds débil que la mfa.

La sombra.— ;No te alegras de tener una ocasién de hablar?
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LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES

Sastre.— Si, pero no estoy muy animado a hacerlo. ;Para qué hablar?
A quién?

La sombra.— Para aclarar algunas cosas. ;A quién? A los lectores de
una coleccién de panfletos.

. z * 7 > . z . >
Sastre— ;Qué coleccidn es esa? ;Qué lectores tiene?
La sombra.— Algunos tendrd, puesto que existe.

Sastre— Bueno, es igual. Siempre he escrito sin saber para quién,
suponiendo la posibilidad de que alguien llegara a leer lo que yo
escribia. El silencio me ha acompanado siempre y no por eso yo
he dejado de escribir. Ahora mismo estoy trabajando —escribien-
do, claro— sobre la Utopia, para nadie y para nada. Como una
especie de testamento politico e intelectual. O sea, para el futu-
ro y para que no se pierda del todo mi pensamiento, si es que a
mis cuatro ideas (jmds bien, a mis cuatro dudas!) se les puede
otorgar esa calidad: la de ser un pensamiento.

La sombra.— La idea que yo he tenido, como tu sombra que soy, es
la de que escribieras —la de que escribiéramos— sobre los intelec-
tuales en el dia de hoy, cuando, después de la caida de la casa

Usher...

Sastre.— ;A qué te refieres con eso? Es el titulo de un relato de Edgar
Allan Poe. ;Y qué mds?

La sombra.— T lo llamaste asi.
Sastre.— ;A qué? No lo recuerdo ahora.

La sombra.— Llamaste as{ a la caida del “socialismo real” en la URSS
<« . » 7
y en las “Democracias Populares”. Nosotros sabfamos que la casa
tenfa una grieta seria, pero no que podia caerse toda de la noche
a la mafiana. Y se cayd.

Sastre.— Bien caida estd, por cierto.

La sombra.— ;Asi dices? ;No te da vergiienza?
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Sastre— Ya he llorado bastante. La verdad es que la casa del “socia-
lismo real” estaba tan mal construida que no valia la pena poner
mds esperanzas en esa edificacién. Por eso se ha disuelto como
un azucarillo. Si no, ;de qué?

La sombra.— Pero nosotros somos comunistas y nos afirmamos
como tales. ;O no?

Sastre.— O comunismo o barbarie; asf lo pienso yo.

La sombra.— Asf lo pensamos. El Nuevo Orden Mundial es la bar-
barie. Es el tal6n de hierro que Jack London profetizara a prin-

cipios del siglo XX.

Sastre.— Asi es, desde luego. El talén de hierro, aquella novela
profética.

La sombra.— Una barbarie apadrinada hoy, ademds de por la inzelli-
genisia de siempre, por una multitud de intelectuales, que se han
desplazado desde la izquierda (mds o menos izquierda) a la dere-
cha con todos sus bagajes, como lo hicieron aquellos ridiculos
maofistas franceses de mayo del ‘68, luego “nuevos filésofos” y
ahora decididos apdstoles de la derecha mds rancia. Casos equi-
valentes a otros muchos como lo fueron, en su momento, los de
Ramiro de Maeztu, del anarquismo a la mistica de la
Hispanidad; o el de Ramén Gémez de la Serna, que acabé
haciendo greguerias para el diario falangista Arriba; o el de
Azorin, que llamé “camarada director” al de este diario, y termi-
né una carta (que nosotros leimos) con un rotundo ;Arriba
Espanal; o el del fildsofo Ortega y Gasset, que cuando volvié a
Madrid en los afos cuarenta dio una conferencia en el Ateneo
(ocupado como todo por el Régimen), en la que dijo, para
empezar, que “por fin Espafa tenfa suerte”, refiriéndose al fran-
quismo, naturalmente; o, en otras dreas, el de André Malraux,
que, de combatiente republicano en Espafia, pasé a ser ministro
del General De Gaulle; o el de Orwell, también combatiente en
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la guerra de Espana, cuya obra fue manejada posteriormente por
la CIA, con su previo consentimiento; y como el de otros
muchos intelectuales de la izquierda revolucionaria, tal que
Julidn Gorkin, luego al servicio del Imperio Americano. Muchos
de estos casos quedan documentados en el excelente libro de
Frances Stonor Saunders La CIA y la guerra fria cultural
(Editorial Debate, Madrid, 2001). Mds préximos nos son otros
casos, como el de Jorge Semprin, alto dirigente comunista y
estalinista notorio en su juventud, y después ministro en un
gobierno del socialdemdécrata Felipe Gonzdlez; o tan curiosos
como el de Fernando Savater, que se decfa anarquista y hoy estd,
sonriente, en las filas de la derecha mds patridtica y cafi. Por no
hablar de otros comunistas espafioles del PC o de “Bandera
Roja” o del Frente de Liberacién Popular (FLP), luego funcio-
narios de la derecha, y colegas ideolégicos del fascista Fraga
Iribarne. Sobre los comunistas y sus formas de convertirse en
apologistas del capitalismo —con mds o menos reservas de
matiz—, es inapreciable el recuerdo del libro del excelente profe-
sor Isaac Deutscher Herejes y renegados, en el que se ve cdmo
muchos de aquellos estalinistas de otro tiempo se convirtieron
en “estalinistas al revés”; de modo que si habfan sido comunistas
sectarios, se convirtieron en anticomunistas igualmente secta-
rios. Junto a estos “herejes y renegados”, se alzan como dignos
cultivadores del arte y de la literatura, y leales a su ideologfa y a
su responsabilidad politica, intelectuales de la derecha de siem-
pre, como Claudel o Borges, grandes escritores, e incluso gran-
des escritores fascistas y racistas, tales que Louis-Ferdinand
Céline, o Ezra Pound, acaso repelentes personajes, pero indiscu-
tibles maestros. ;Cémo no quitarnos la gorra, admirativamente,
ante libros como el Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline? ;O ante la literatura de Jorge Luis Borges? ;O ante la
obra filoséfica de Martin Heidegger? Otro asunto diferente es el

40



ALFONSO SASTRE

de los intelectuales de izquierda que renegaron de su pensa-
miento y de su compromiso politico libremente asumido, por
miedo ante la adversidad de las circunstancias y los riesgos que
esas circunstancias entrafiaban. Recordemos como ejemplo elo-
cuente de esto aquel Ziempo de canallas (Lillian Hellman), de la
“caza de brujas”, en los Estados Unidos, cuando escritores y
artistas de izquierda —como Clifford Odets, en el teatro— se reba-
jaron incluso hasta ejercer el papel de colaboradores de aquel
Tribunal contra las “Actividades Antinorteamericanas”. El
mismo Bertolt Brecht negé su pensamiento ante aquel aparato,
de un modo que puede recordar las negaciones de San Pedro en
los evangelios de Jests. ;Marxista éI? No, él pasaba por alli.
Entonces —dice Hellman, cuyo compafiero en la vida, Dashiell
Hammett, sin jactancias ni manifiestos anteriores ni posteriores,
s estuvo a la altura de aquellas circunstancias, y sufrié prisién
por ello— “innumerables vidas fueron arruinadas, y pocas voces
se levantaron en su defensa”. Tiempo de canallas, en el que, por
cierto, hoy seguimos.

El caso es que los intelectuales y los artistas han mantenido ante
el poder politico, a lo largo de la historia, comportamientos de
toda indole, desde la insurreccién que conduce a la muerte pro-
pia (como el poeta José Marti) a la servidumbre “4ulica”, a la
manera —a modo de ejemplo— del norteamericano Arthur
Schlesinger en los EE.UU. Nosotros intentamos recordar algu-
nos casos en una serie periodistica, bajo el titulo De imaginaria,
pero los editores parecieron aburrirse de ella, y tuvimos que sus-
penderla. (Antonio Machado le cambiaba su pluma por la pisto-
la al general Lister; pero, en la otra banda, Leni Riefenstahl se
ponfa al servicio del nacionalsocialismo. Hoy se ha podido
hablar criticamente —en este tiempo de eclecticismo posmoder-
no— de “la indecente rehabilitacién de Leni Riefenstahl”, etcéte-
ra. Trabajos de amor perdidos. Oscar Panizza, B. Traven y otros
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muchos figuraban en aquella galerfa frustrada de intelectuales y
artistas).

Sobre este tema de la funcién de los intelectuales, es memora-
ble el libro de Chomsky E/ poder americano y los nuevos manda-
rines, que él dedicd, en 1969, “a los valerosos jévenes que se nie-
gan a servir en una guerra criminal”, y que en espafol aparecié
en Ediciones Ariel, 1969, con el titulo La responsabilidad de los
intelectuales.

Sastre.— En ese libro, y ahora quiero intervenir yo mismo, para no
quedar convertido en la sombra de mi sombra, Chomsky
denunciaba el comportamiento de la mayoria de los intelectua-
les ante la guerra de Vietnam. “La guerra —escribié en la intro-
duccién de lo que, en realidad, es una coleccién de ensayos— es
simplemente una obscenidad, un acto depravado realizado por
hombres débiles y miserables, incluyéndonos a nosotros mismos,
que hemos dejado que siguiera con infinita furia y destruccién;
todos nosotros, que habrfamos permanecido en silencio si se
hubiera asegurado la estabilidad y el orden”. “Creo —siguié casi
en seguida— que es la primera vez en la historia que una nacién
ha exhibido tan abierta y ptblicamente sus propios crimenes de
guerra’. Se habfa producido al fin un movimiento contra la gue-
rra pero motivado, segiin Chomsky, por lo costosa que resultaba
y no por las razones que hubieran debido promover ese rechazo
entre los intelectuales. “Dificilmente puede ser elevado el princi-
pio de que debemos aflojar las garras cuando la victima sangra
demasiado”, concluye. (“Prohibido sangrar”, comentaba en un
articulo, con amarga ironfa, Santiago Alba Rico, después de un
reciente viaje a Iraq, ese pafs cotidianamente mdrtir desde las

inolvidables fechas de la llamada Guerra del Golfo).

La sombra.— Para Chomsky, en aquellos ensayos, los intelectuales
son “una minorfa privilegiada”, cuyas responsabilidades, por

42



ALFONSO SASTRE

ello, “son mucho mds profundas” que las que se atribuyen a “los
pueblos”. “La responsabilidad de los intelectuales —define senci-
llamente— consiste en decir la verdad y en denunciar la mentira”.
Y Schlesinger, por ejemplo, a quien antes hemos citado, mentia
con gran desvergiienza, y se quedaba tan contento porque lo
hacfa en defensa de su pafs: su mentira era... patriética. Pero su
caso era lo de menos. “Que un hombre se considere muy feliz
por mentir en beneficio de una causa que sabe injusta —explica-
ba Chomsky— no tiene especial interés; lo significativo es que
estos hechos (en aquel momento se trataba de un desembarco
militar en la cubana Bahia de Cochinos) susciten tan escasa res-
puesta por parte de la comunidad intelectual; por ejemplo, que
nadie haya considerado extrafio que se ofrezca una cdtedra
importante de humanidades a un historiador que considera
deber suyo convencer al mundo de que la invasién patrocinada
por los americanos de un pais vecino en realidad no es tal inva-
sién”. Chomsky cita con elogio al senador Fullbright, que en un
articulo se habia referido a lo deseable que era que en las univer-
sidades norteamericanas se creara “un contrapeso” al “complejo
militar-industrial”, mientras que, en la realidad, “en vez de ello,
(las universidades) se han unido a ese bloque, aumentando enor-
memente su poder y su influencia’. Los cientificos sociales “se
habfan convertido, en lugar de ser criticos responsables del
Gobierno, en los agentes de esta politica”.

Sastre.— Recuerdo aquellos ensayos. En ellos se salvaba eso que
hemos llamado, de un modo un tanto enfitico, “el honor de los
intelectuales”, mediante la critica de su comportamiento. La linea
posterior de Chomsky se ha enriquecido con continuas y valio-
sisimas aportaciones a la critica del imperialismo norteamerica-
no, y en esa via brillan hoy nombres como los de Howard Zinn,
Michael Parenti o James Petras, que en un articulo reciente ha
hecho una durisima critica del comportamiento de los intelec-
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tuales (no sélo de los norteamericanos) ante los recientes episo-
dios bélicos y terroristas promovidos y ejecutados por los
Estados Unidos y sus serviles aliados, en la ex Yugoslavia; y en
Afganistdn después del 11 de septiembre del afio pasado. Este
articulo de James Petras —“Los intelectuales y la guerra” puede
leerse en espafol en el ndmero 19 de la coleccién “Sediciones”,
de la Editorial Hiru, Hondarribia, 2002. La linea de los inte-
lectuales norteamericanos radicales y progresistas no se ha inte-
rrumpido nunca, por cierto; y se remonta por lo menos hasta
figuras tan destacadas en la historia de la literatura como Mark
Twain o Jack London, cuya denuncia de lo que él llamé el talén
de hierro es memorable, y nosotros la hemos recordado al prin-
cipio de este didlogo, y ya habia sido recordada en el pasado por
grandes intelectuales, como Anatole France y Leon Trotski.

La sombra.— ;Los intelectuales! ;Ah{ es nada! ;No te da un poco de
miedo tratar un tema como ese?

Sastre— El miedo no es mi fuerte, y ti, querida sombra, deberias
saberlo después de tantos afios acompafidndome. Hablando
ahora de un tiempo anterior, no sé si te acordards de que noso-
tros publicamos, a finales de los anos sesenta del siglo pasado, un
libro sobre los intelectuales espafoles de la época, que no versa-
ba precisamente sobre los intelectuales y los escritores y artistas
del franquismo, que los hubo, como Gonzalo Torrente Ballester
o Pedro Lain Entralgo, sino sobre nosotros mismos, quienes estd-
bamos, mds o menos, contra la dictadura y por el socialismo. No
serd malo recordar, como ilustracién documental del tema de la
relacién entre los intelectuales espafoles y el fascismo, el docu-
mentadisimo libro del profesor Julio Rodriguez Puértolas
Literatura fascista espariola, en Akal, Madrid, 1986. En cuanto a
nuestro librillo La revolucién y la critica de la cultura, produjo en
su dia no poco escdndalo, y fueron varios nuestros colegas que
montaron en c6lera, y lo expresaron en articulos.
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La sombra.— Entonces vimos que la vida cultural antifranquista no
prometfa mucho para el futuro. Revelamos la existencia de un
comisariado secreto, que dictaminaba sobre el valor de los escri-
tores, haciendo caso omiso de su valfa propiamente literaria. La
critica de la cultura que se hacfa en la izquierda se basaba en pos-
tulados hiperpoliticos, o bien aparecia como radicalmente esté-
tica, “obedeciendo al sistema con las formas de la rebelién”,
como habia dicho T. W. Adorno en un trabajo sobre La critica
de la cultura y la sociedad.

Sastre.— Eso es muy cierto. Por lo demds, la mayor parte de los inte-
lectuales, de los escritores y de los artistas, durante aquellos afios,
se inhibfan de la lucha antifranquista. Luego se ha magnificado
la “resistencia intelectual contra el franquismo”, como en otro
momento se hizo con la resistencia francesa contra los nazis.
Ciertamente, la historia se ha escrito falseando los hechos.
Entonces, en Madrid no éramos mucho mds de media docena
quienes nos moviamos muy activamente en el corazén de aquel
horno y anddbamos, bajo el imperio de la censura, con nuestra
obra rota, visitantes forzosos y frecuentes de los siniestros despa-
chos de la policia y de las celdas de las cdrceles. ;Cudnto nos
costd, por ejemplo, que el profesor Aranguren suscribiera un
documento contra las torturas en Asturias? jQué dificil fue obte-
ner aquellas firmas! ;Y cudntos valerosos awutores de aquellos
documentos han surgido... después de la dictadura!

La sombra— El honor de los intelectuales —como hemos dicho,
tomando esa expresién enfdtica de los franceses de entonces— lo
salvaban algunos, verdaderamente ilustres, como lo fue José
Bergamin, un gran maestro.

Sastre.— Cuyo recuerdo es, ciertamente, un a modo de nepente para
nuestro melancélico espiritu de hoy.
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La sombra.— (vuelve a recordar y exclama) ;Querido, admirado
Bergamin! Pero también: ;Admirable Pere Quart (Joan Oliver)!
iQueridisimo Blas de Otero!

Sastre.— Bergamin siempre estuvo del lado de la utopia, y eso queda
de él, junto a su excelente obra, por muy discutible que fuera su
acritica fidelidad al PCE en un momento grave y confuso de la
guerra civil, cuyo dramatismo tan bien reflejé Ken Loach en su

film TZierra y Libertad.

La sombra.— Es que hay que andarse con mucho cuidado en este
asunto de las utopfias. ;No te parece? La utopfa, si, pero no cual-
quier utopia de la justicia social, ni de cualquier manera. Eso lo
estamos pensando en el libro que escribfamos ahora y que segui-
remos escribiendo cuando terminemos este opdsculo; en ¢l esta-
mos viendo que tantas utopias se trocaron en distopfas, malos
suefios, horrores y monstruos de la disciplina y de la organiza-
cién regimentada, y ello hasta provocar en el pensamiento que
nace en las universidades tesis reaccionarias como la del destino
necesariamente maldito (regimentacién social, pérdida de la ale-
gria de la vida) de las utopfas, como pretenden Laplantine y
otros publicistas de una derecha civilizada, o de un estalinismo
converso; en eso estdbamos. Por lo demds, es preciso partir de
que la de utopia es una nocién reivindicable sélo si la recupera-
mos tanto del campo de lo distépico, ahora recordado, como de
los territorios de la mera fantasia que relegan la utopia a “lo
imposible”, a lo metafisicamente imposible. Utopia es para
nosotros —;0 no?— lo que 7o hay... todavia, y serfa deseable que
lo hubiera, y es posible que llegue a haberlo, por medio de una
préctica revolucionaria de la imaginacién dialéctica, y a pesar de
las ideologfas reaccionarias. Tengamos en cuenta que la jornada
de las ocho horas, para el capitalismo, era imposible, y sélo nun-
cio de grandes catdstrofes y casi casi del final del mundo. ;Vamos
a seguir trabajando en ello? ;En tu libro? ;En nuestro libro?
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Sastre.— Desde luego.
La sombra.— Por lo menos, yo te acompanaré.

Sastre.— Como es tu obligacién; pero no sélo eso. (Recogiendo las
velas del discurso) ;Sabes qué estoy pensando a propésito de las
utopias? Que es interesado y cavernicola el desdén actual hacia
las utopias, a las que se recluye, ya en los ensuefios de Fourier,
ya en “el universo concentracionario de un Gulag inhabitable”,
porque eso sirve —les sirve— como justificacién moral y poética a
esos —jtantos!— intelectuales que se han pasado a la derecha, si es
que alguna vez estuvieron en la izquierda, y ahora se dicen, sin
pizca de vergiienza, portadores de un pensamiento débil, jy
tanto que lo es!, como purga aceptada de su antiguo dogmatis-
mo. Asi, cualquier pensamiento “fuerte” —cualquier pensamien-
to propiamente dicho— les parece sectario y entonces, en defini-
tiva, abominan de pensar. Asumen, con todo ello, los papeles de
intelectuales dulicos, cortesanos, orgdnicos, situados, por lo
demds, no en las altas moradas de los palacios —salvo algunos,
privilegiados— sino con la servidumbre, en los arrabales del
poder econémico y politico, en su condicién de humillados
sacerdotes del pensamiento tnico; lo que parece ser el destino
propio de eso que se llama la inzelligentsia, y asi lo ha dicho en
alguna ocasién, o mds bien en muchas ocasiones, nuestro ya
citado y recitado Noam Chomsky, que es, hoy, una de las pocas
luces que hay en nuestro camino; asi como en otros tiempos
hubo Jean Paul Sartre y Bertrand Russell o, mds préximo a
nosotros, el admirable Peter Weiss. El Tribunal Russell contra
los crimenes de guerra en Vietnam fue uno de aquellos resplan-
dores. En este momento, ay sombra mia, qué oscura estd la
noche. Qué poco se ve. Qué mal se ve, a pesar de las luces que
encienden el siempre citado Chomsky, o James Petras, o
Michael Parenti, o Michel Collon, o —en el campo del periodis-
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mo— gentes como Gilles Perrault, o —en el de la sociologia—
maestros como Pierre Bourdieu. Y hay mds, hay mds.

(Sastre ha cerrado los ojos. Su sombra decide continuar asi:)

La sombra.— Siempre han sido los intelectuales una piedra de escdn-
dalo, empezando porque no es ficil definir este oficio. Sin
embargo, Julien Benda tenfa su idea de ellos cuando escribié La
trahison des clercs, apuntando, en contra de lo que hoy harfa yo,
a aquellos intelectuales que, segtin él, enajenaban su obra al com-
promiso politico. O también Goebbels sabia en quiénes pensaba
cuando decia que cuando ofa esa palabra echaba mano a la car-
tuchera de su pistola. ;Para nosotros, querido hermano, qué son
y qué deberfan hacer los intelectuales? Porque también es peli-
groso —aunque no lo parezca tanto como la pistola de Goebbels—
que nos digan, como Lenin nos dijo, que los intelectuales deben
estar en el Partido.

Sastre— No sé, pero para empezar es preciso reconocer que nuestro
puesto en la sociedad estd en el que los sociélogos llaman el “sec-
tor servicios”. Gentes, pues, ajenas al mundo de la produccién,
de la industria y de la agricultura; al mundo de los constructores
de automdviles y los productores de naranjas o de berenjenas.
Gentes emparentadas, pues, socialmente, con las cuidadoras de
los retretes publicos, y con los barrenderos, los vendedores de
caramelos, los médicos de cabecera y los conductores de los auto-
buses municipales. Ese es nuestro lugar en la sociedad, amiga
mia, inseparable compafera.

La sombra—Y a mucha honra, como suele decirse. Los camareros del

espiritu, los barrenderos del alma, los aviadores de la inteligencia.

Sastre.— Nosotros hacemos los articulos y las novelas que se leen
y q

bajo la sombrilla del estio; los espectdculos que se ven; las risas

que se hacen en la comedia y las reflexiones patéticas de la tra-

gedia; las musicas del concierto que escuchan inmdviles esos seres
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sentados que son el publico; los cursos y las conferencias de las
universidades y los demds centros culturales. Etcétera.

La sombra.— ;Eso quiere decir que nosotros trabajamos para el ocio
de los demds? ;Que nos ocupamos de la desocupacién de los
demds y tratamos de ocupar esa desocupacién?

Sastre.— No tal, o, al menos, no tan asf; y hasta creo que en eso resi-
de una de las diferencias que hay entre los escritores de ficciones
y los artistas por un lado, y los intelectuales propiamente dichos
por otro. Dicho a la buena de Dios, los artistas al ocio, y los inte-
lectuales a la universidad y al laboratorio.

La sombra.— Pero también hay los intelectuales que ademds son
artistas, y viceversa. ;Y los dedicamos al ocio o los metemos en
la universidad o en el laboratorio?

Sastre.— Los dedicamos a ser artistas del Renacimiento (Leonardo),
rara avis in terra en el mundo de hoy.

La sombra.— ;Y no habria que caminar en ese sentido?

Sastre.— ;Hacia el Renacimiento? Si, si: hacia un nuevo
Renacimiento; pero de momento hemos de contentarnos con
que algunos cientificos tengan veleidades literarias, y algunos
artistas veleidades cientificas. Desde luego, la realidad es tan
compleja que se resiste a ser simplificada. jAsi pues, nunca sim-
plifiquemos!

La sombra.— No hemos simplificado en este caso, o, si acaso,
hemos matizado a tiempo. Y, en realidad, basta con describir lo
que pasa y enseguida todo se entiende bien; y lo que pasa es
que, efectivamente, un estudiante es un trabajador no asalaria-
do —al contrario, pagante, si no disfruta de una beca— y no un
desocupado que va a las aulas a distraer sus ocios: una persona,
en fin, ocupada en su formacién —en el proyecto de su futura
ocupacion laboral en otros sectores o en el mismo (la ensefan-
za)—; asi pues, ha quedado claro, después de estas reflexiones
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sobre lo obvio, que o los profesores no son intelectuales (lo que
me parece un disparate) o los intelectuales no se ocupan, al
menos Unicamente, del ocio de los demds, como a m{ me habia
parecido entender que td decfas hace un momento.

Sastre— Mantengamos, pues, lo del ocio para los escritores y los
artistas, aunque también valga para los conferenciantes informa-
les que pueblan el mundo de las convocatorias en los centros cul-
turales sin proyeccién académica, alld donde mucha gente va a
pasar el rato o poco mds. La investigacién y la ensefianza son otra
cosa, ciertamente: serias instituciones, situadas —eso si que vale—
en el sector servicios: el de la investigacién de la realidad —via
cientifica o filoséfica— y la transmisién de los saberes (ensefian-
za, pedagogia).

La sombra.— ;Asi quedan las cosas claras o, por lo menos, medio cla-
ras, si no es mucho pretender!

Sastre.— En fin, podemos partir de la nocién de trabajo bajo el capi-
talismo; trabajo, enajenacién. Nosotros tratarfamos entonces de
recuperar al ser humano de esa enajenacién forzada que es el tra-
bajo asalariado. Si a esa recuperacién la llamamos ocupacién del
ocio social, entonces valdria esa expresién, pues lo que se llamé
el “ocio noble” no es sino una forma de trabajo (trabajo libre,
liberado), un desarrollo del espiritu. Aunque tampoco habrd que
olvidarse de la existencia de un arte y una literatura “comercia-
les”, entendidos para la mera diversién —le divertissement pasca-
liano, la banalizacién de la realidad— de las gentes; arte y litera-
tura que no hacen sino insistir y profundizar en la enajenacién
de sus clientes. Es el arte de consumo; es la fabricacién de best
sellers; y son los artistas y los intelectuales que trabajan para el sis-
tema, para perpetuarlo, a sabiendas o no. Por cierto que, fuera
del arte y de la literatura, muchos llamados filésofos, y ahora
gran parte de socidlogos, “psicélogos”, y no digamos psiquiatras,
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trabajan para eso. Asi se configura un mundo social-cultural en
el que acaba resultando que creer que hay uranio empobrecido
en los cielos y las tierras de Serbia, de Kosovo, de Irag, como
efecto de una guerra de agresién norteamericana, por mucho
que ello sea cierto, resulta ser una enfermedad que padecemos
—sun delirio?—, y consecuentemente se acude a curarla: para que
el paciente se dé cuenta, por fin, de que no hay tal guerra y que
incluso vivimos en el mejor de los mundos posibles, bajo el
imperio del humanitarismo mds sensible y delicado. El enfermo
ve sangre pero no hay sangre; el enfermo ve unos seres fantasma-
les tras las alambradas de la base norteamericana de
Guantdnamo (Cuba), pero no hay tal cosa. El ministro espafiol de
Asuntos Exteriores —;un antiguo comunista’— dice que ¢l no
sabe nada al respecto. Los militares de aquella base nos dicen que
aquellos presos, en realidad, estin gozando de unas deliciosas
vacaciones en el Caribe, como nunca hubieran podido sofnar. Por
su parte, los estudios de Hollywood ya estdn trabajando con sus
artistas y sus guionistas para producir una realidad virtual que
nos oculte aquellos y otros horrores. Los mejores guionistas, los
mejores directores, los mejores actores trabajardn en esa magna
empresa. Y quien no lo haga serd, por lo menos, incluido en una
lista de sospechosos de colaborar con el terrorismo.

La sombra— Sélo sobrevivirdn, tan ricamente, los intelectuales y
artistas mercenarios, al servicio del Poder.

Sastre.— Tal es la cosa; pero la situacién no es asi de clara en general.
La intelligentsia trabaja como una Corte que no lo fuera; sus
miembros aparecen putiblicamente como muy celosos de su inde-
pendencia y de su libertad; y en realidad es que generalmente
coinciden su libertad y la ideologfa del Poder. El salario lo reci-
ben por circuitos indirectos y no de modo directo de los fondos
de reptiles, aunque en algunos casos, si. Nombres yo no voy a
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dar aqui. Algunos porque no los sé. Otros porque no me atrevo;
es peligroso.

La sombra.— Hay casos conocidos, como el de Camilo José Cela,
y
que se ofrecié como confidente policiaco durante los primeros
afios de la gran represién franquista.

Sastre.— Y que luego tuvo todos los honores, y hasta fue coronado
con un suntuoso Premio Nobel.

La sombra.— (pensativa) Esa de los premios literarios es otra cues-
tién. En realidad, los premios literarios y artisticos son siempre
injustos, porque raramente hay “un escritor” o “un artista” que
sea mejor que todos los demds, y porque la critica de la literatu-
ra no es una ciencia. ;Por qué? Porque sus dictdmenes no son
verificables, dado que los juicios estéticos, como es sabido desde
Kant, se producen en el plano de la sensibilidad, y no de la
razén. Por lo demds, Cela era un gran caligrafo, y merecia cual-
quier premio literario, aunque nada mds.

Sastre.— Cualquier premio literario que no tuviera entre sus presu-
puestos un objetivo ético, humanista y pacifico.

La sombra.— Ciertamente. Es una historia complicada la de ese
premio. Tengamos en cuenta que no les fue concedido a escri-
tores como Valle Incldn y Jorge Luis Borges. Y que lo obtu-
vieron gentes como...

Sastre— Dejemos, dejemos eso. (Pausa) Yo me estoy preguntando
qué pasa hoy en Espafa en el plano de la cultura. Sobre los pre-
mios, ya se sabe; es una feria sin contenido cultural. Pero en tér-
minos generales, ;qué estd pasando?

La sombra.— En términos generales, la vida cultural vive a caballo
entre una presunta ley del mercado (corregida por un régimen de
oligopolio medidtico, a medias publico y privado), y el control
directamente politico de la vida cultural, que se hace por medio
de la administracién interesada de los fondos publicos. En ese
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marco funcionan hoy las mafias o cuadras de la cultura, que ocu-
pan sus periédicos, sus editoriales, sus radios, sus televisiones...

Sastre— Se ha institucionalizado aquel comisariado secreto que
nosotros reveldbamos en nuestro libro La revolucion y la critica
de la cultura. Para los escritores, el sistema incluye todo el cir-
cuito, desde la edicién de los libros hasta la recepcién gloriosa
por parte de unos “criticos” que pertenecen a la misma plantilla
(quiero decir pandilla), y unas emisoras que, como quien no
quiere la cosa, se ocupardn de promocionar esos libros y de silen-
ciar todos los demds. El sistema es transparente y no se oculta; y
desde €l se persigue —y no sélo con el silencio— a los escritores,
digamos, sediciosos.

La sombra.— ;Ah! Es verdad eso, en algin caso. Por ejemplo, pode-
mos recordar aquel articulo de Vicente Molina-Foix, que algtin
lector consideré digno de figurar en una Historia Universal de la
Infamia. ;Lo recordamos?

Sastre.— Si.

La sombra.— Aqui estd. El Pais, 22 de julio de 1997. Titulo: “Caza
de brujas vasca’. He aqui un pasaje relevante, a modo de mues-
tra: “Aislar al asesino y a sus cémplices parece ser el punto sobre
el que nos hemos puesto de acuerdo mayoritariamente, y se ha
escrito mds de una vez la palabra apestado. La propuesta —tan
moralmente irreprochable— de no comprar en comercios cuyos
propietarios dan con su voto la municién del crimen, como la de
no participar publicamente en los actos donde acudan dirigentes
de Herri Batasuna, tendrfa, a mi modo de ver, una extensién fac-
tible en el campo de la cultura: la peste que despide, por ejem-
plo, un escritor-cémplice como Alfonso Sastre deberfa llevar a
apartarse de él en coloquios y antologfas, asi como a negarle los
premios, subvenciones y homenajes institucionales que tanto se
le han prodigado con su farisaica aquiescencia”. Entonces es
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cuando escribimos aquel drama tan divertido, todavia inédito,
que se titula, si mal no recuerdo, Alfonso Sastre se suicida.

Sastre.— Asi es; y, cuando se publique, llevard un prélogo, en el que
se precisa mi postura en cuanto a “la cuestién vasca’, en estos
términos, que aquf anticipo a modo de primicia: “Por lo que se
refiere a la ciudadania vasca actual, a la que pertenezco sin men-
gua de mi fidelidad y mi amor (critico) al Madrid de mi alma,
conozco a muchos vascos que no son espafioles, pues que no se
reconocen como tales, sino que /o estdn: ‘estin espafioles’, por-
que se ven bajo una fuerza que los obliga a ello. Esta es una ver-
dad innegable, y, en cuanto a mi mismo, que no soy, natural-
mente, un ‘nacionalista vasco’, tampoco soy un ‘nacionalista
espafol’, lo cual, para algunos de mis criticos, me hace digno
poco menos que de la hoguera”. Y termino asi: “Mi postura es
sencilla, y se reduce a considerar que todos los ciudadanos vas-
cos, lo mismo que sus homdlogos catalanes y gallegos, que estdn
pero no son espafioles, deben ser protegidos en cuanto a todos
sus derechos por una Constitucién Espanola reformada”.

La sombra.— Qué ideologia tan sediciosa tenemos. Qué peste tan
maloliente despedimos. Qué terroristas mds peligrosos somos.

Sastre— (rie) Qué irdnica estds, querida sombra mia. ;Y no te ries a
veces con aquello que nos ocurrié con una periodista de £/ Pais
(naturalmente)?

La sombra.— La periodista Aurora Inchausti nos hizo la pufieta, ya.
Menos mal que el ombudsman de aquel periédico traté de reme-
diar los desperfectos que nos produjo su ignorancia o su mala fe
o ambas capacidades juntas. El ombudsman, Jests de la Serna, a
quien hemos de agradecer su intervencidn, lo conté en el diario
(13 de septiembre de 1992), y refirié que la crénica de Inchausti
sobre el estreno de nuestro drama E/ viaje infinito de Sancho
Panza, en el Teatro Victoria Eugenia de Donostia, habia apare-
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cido bajo el titulo “Sancho Panza habla a favor de ETA en el
nuevo estreno de Alfonso Sastre”. “La informacién —lo conté
Jests de la Serna— daba cuenta de que en un momento de la
obra, cuando Don Quijote ha bajado al centro de la Tierra y
Sancho Panza le pide que salga, uno de los motivos que le da para
que desista de su postura es por la trinidad de la ETA. La explica-
cién de esta frase —seguia Inchausti, en el relato del ombudsman—
se encuentra en la detencidn de los tres jefes de ETA —Francisco
Miigica Garmendia (Pakito), José Luis Alvarez  Santacristina
(Ixelis), y José Maria Arrequi Erostarbe (Fitti)— el pasado mes de
marzo en Bidart (Francia)”. Fue una catdstrofe para la gira de la
compaffa. En realidad, la frase era una cita literal del Quijote:
Sancho despide a su sefior a voces, al borde de la Cueva de
Montesinos: “{Dios te guie y la Pefia de Francia, junto con la
Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andan-
tes! jAlld vas, valentén del mundo, corazén de acero, brazos de
bronce!”. “Era Gaeta y no ETA”, explicé el ombudsman del
periédico, Jesds de la Serna, tratando de remediar los dafios cau-
sados por aquella plumifera. Gaeta era, como se sabe, en el golfo
de Ndpoles, el lugar de un santuario, que sin duda gozaba de
grandes devociones entre los navegantes del siglo XVI, y
Cervantes hizo que Sancho Panza exclamara esta invocacién. Yo
tomé estas y otras citas del Quijote, obra a la que amo sobre todas
las otras en la historia mundial de la literatura. Lo que pasé
entonces jes de reir? ;Es de llorar?

Sastre.— A estas alturas de la historia, es de reir, sin duda. Pero
entonces fue una cabronada mds, que descargé su tormenta
sobre nuestra agobiada vida, y nos causé serios dafos profesio-
nales y nuevos peligros.

La sombra.— Lo pasamos mal, pero en fin. Sigamos, sigamos. ;Por
dénde ibamos? Ah, si, estdbamos pensando en la vida cultural
espanola de hoy; y no serfa mala cosa que nos fijdramos un
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momento en ese fenémeno extraordinario que son las llamadas
tertulias, una institucién espafola que tiene sus mds lejanas rai-
ces en el siglo XVIII, y en los “salones” del XIX, y en las llama-
das “casas de conversacién” (los cafés) de aquellos tiempos; y que
durante el siglo XX han sido el espacio de relacién social, no sélo
de los escritores, los artistas y los politicos, sino también de las
gentes de clase media que encontraban en los cafés un espacio no
comprometido —un lugar abierto a todo aquel que pueda pagar-
se un café, pero también controlable por los contertulios—, ade-
cuado para las conversaciones libres, lidicas, sobre los hechos y
los problemas de cada dia que pasa. En cuanto a las tertulias
radiofénicas y televisivas espafiolas de hoy, ;qué pensamos noso-
tros de ellas, descartando, pues, aquellas de la posguerra en los
cafés? Limitdindonos, decimos, a las actuales que se celebran coti-
dianamente en las cadenas de radio y de televisidn.

Sastre.— ;Oh, estas tertulias! Son otra nota de la misma cancién, en
la degradada cultura espanola de hoy, que no ha dejado de ser una
cultura pobre, de traductores, e ignorada por todo el mundo, y
que ademds ha terminado entregada a este mecanismo mercantil
que impone las modas desde los centros europeos y americanos
del poder. En realidad, sélo las tertulias tienen un aire particular,
propio.

La sombra.— Un aire particularmente imbécil. ;No?

Sastre.— Las tertulias en las cadenas de radio y de TV son, en gene-
ral, desfiles de cretinos, ciertamente, glosando el titulo de aque-
lla novela de C. M. Kornbluth, mejor dicho, la traduccién del
titulo al espafiol (Ediciones Vértice, Galaxia, Barcelona, 1964),
pues el titulo inglés es The marching morons, o sea, la marcha —o
el marchar— de “los retrasados mentales”. Valga como una metd-
fora para referirnos a las tertulias radiofdnicas de la SER, de la

COPE, de RNE, de Onda Cero, y televisivas. (Aquf en Euskal
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Herria [Pafs Vasco] hay algin oasis, que es de agradecer, como
Radio Popular y Radio Euskadi, a cuyos locutores y en cuyas ter-
tulias jse oye hablar razonablemente!, lo que no es poco).

Precisamente en Radio Euskadi hay un programa, llamado
Cocidito madrilefio, con musica de Pepe Blanco, en el que se da
cuenta de la ensalada de articulados rebuznillos que son, por
ejemplo, las opiniones sobre el Pais Vasco de algunos periodistas
que expresan su gran ignorancia o su inagotable mala fe, y en
cualquier caso su extremado reaccionarismo, dfa tras dfa, en una
u otra de las cadenas que acabo de mencionar. Hay, por ejemplo,
ultras enragés, enfermos de patriotismo espafiol, casi convulsivos
cuando se refieren a Euskadi.

La sombra— En ese marco, flotan sin embargo algunas gentes
honestas, sensibles e inteligentes, que sobreviven como pueden
en ese medio, supongo que con dificultades.

Sastre.— Antes de abandonar el tema de las tertulias, déjame decir
aun que ellas evidencian lo peligroso que puede ser un micréfo-
no en las manos de un cretino, cuando el tal cretino goza de total
impunidad. También, recordar que sobre este tema de las tertu-
lias se han hecho ya algunos estudios, y que por lo menos hay
dos que ya han dado en el clavo de este curioso fenémeno de
intrepidez de la ignorancia, a saber: una tesis doctoral —creo que
no publicada— y un breve libro sobre la misma materia, ambos
del joven profesor Gotzon Toral, de la Universidad del Pais
Vasco (UPV), que concedié una interesante entrevista al diario
Euskadi Informacion en 1998. En esta describié el “panorama
informativo” de los dltimos afos diciendo que, en él, “frente a
un minimo de informacién veraz y contrastada se prima un
mdximo de opinién desaforada”. Es el dmbito de esas tertulias,
cuya dindmica obedece a unas “leyes de gravedad del género”: la
improvisacién, el pensamiento rdpido, el hablar sin pensar, etcé-
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tera, etcétera. Nada tienen que ver estas tertulias —“rifirrafes ver-
bales, guirigdis, espectdculos, potpourris de rumores, simplifica-
ciones de la realidad hasta convertirla en una mala caricatura de
s{ misma, especulaciones y chismorreos’ con los debates inte-
lectuales, que son aquellos actos de alta calidad dialéctica, en los
que se producen “contrastes de opiniones razonadas”. Esta cali-
dad dialéctica se da, sin embargo, pienso yo, en algunas conta-
das tertulias. También lo piensa sin duda el profesor Toral, pues
distingue unas de otras: “las hay —dice— mds abiertas y mds estre-
chas, mds ingeniosas y mds apocalipticas”, refiriendo él su inves-
tigacién “a los modelos mds extremos del género”. {Que es lo que
también hemos hecho nosotros! Toral trae a colacién un térmi-
no curioso —psitacismo (de “psittacus”, papagayo, cotorra)— que
él descubrié por casualidad (nos dice) en un libro de Macias
Picabea publicado en 1898. Este Picabea definia el término psi-
tacismo como “sindrome morboso de la idiocia”, y lo encontraba
en las Cortes y en el periodismo espanol de la época. “;Qué son
en su mayor parte sino cotorrerfa pura?”. “Cien afios después
—concluye Toral en su entrevista—, en plena era de la informa-
cién, las aguas del casticismo mds turbio emergen con fuerza en
estas tertulias”. “Casticismo mds turbio”, que es, en fin, la sus-
tancia de estos repelentes y avergonzantes cociditos madrilesios
(asi definidos por Javier Vizcaino en su programa mencionado
de Radio Euskadi), y que son la mayor parte de estas tertulias,
madrilefias, aunque su alcance sea extramatritense, general, por
el sistema de conexién de las cadenas.

La sombra.— Dicho estd. Y ahora, ;te parece que abordemos un par
de temas candentes de la politica y de la cultura, y que digamos
cémo suelen ser vistos estos temas por los intelectuales del pen-
samiento tnico y/o débil, y cémo disentimos nosotros de esa
unificacién homogeneizadora?
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Sastre.— Vamos a ello, sin pizca de miedo, a ser posible, y que Dios
nos ampare.

La sombra.— El primero es el del “terrorismo” y la “violencia”.
Estamos viendo cémo y con qué constancia y virulencia la
mayor parte de los intelectuales y de los artistas espafioles con-
denan “la violencia terrorista” de ETA. El que td y algtin otro no
lo hagdis, como Jests Ibdfez no lo hizo (y lo explicd) en su
momento, te hace sospechoso de estar a favor de esa violencia.

Sastre.— Vamos a ver, yo respondo que no suscribo esos papeles en
los que se condena la “violencia terrorista” en Euskadi, por
varias razones, a saber: 1) porque quienes los suscriben no lo
hacen para condenar la violencia y el terror policiacos y, sobre
todo, la tortura; 2) porque no me gusta verme en la compania
de tantos cretinos y renegados que hacen su “buena conciencia”
con tan poco gasto social y humano —una firmita en un papel
“condenando toda violencia, venga de donde venga”, y ya estd;
3) porque es un tema sobre el que me he manifestado muchas
veces a lo largo de mi obra literaria, dramdtica y de pensamien-
to; 4) porque el hecho de que se mantenga en la sociedad una
franja de pensamiento y de comportamiento ético como esta
(no participar en ese juego de los humanistas mercantiles al ser-
vicio del Poder), en la que yo me sittio, puede facilitar en el
futuro nuestra intervencién en un deseable proceso de paz.
Muchas veces he dicho que yo estoy contra la “pacificacién” de
Euskadi —recuerdo, claro estd, los horrores de la pacificacion
norteamericana en Vietnam, o la francesa en Argelia—, y si por
la paz, jpor la paz!, para la que me he ofrecido y me ofrezco a
colaborar como sefiora de la limpieza en la habitacién en la que
se celebraran las conversaciones a tal fin.

Por eso mismo, veo deseable que desde aquella Herri Batasuna
de nuestro préximo pasado a la Batasuna de hoy, pasando por
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Euskal Herritarrok, no hayan “condenado” ni “condenen” ese
tipo de acciones, por muy en desacuerdo que estén (o que estu-
vieran, en su caso) con ellas; y esto como cierta garantia —o,
mejor dicho, como una garantia cierta— del mantenimiento de
un espacio politico relativamente autdénomo; espacio que desapare-
cerfa como por ensalmo en el mismo momento de esa “conde-
na’, quedando ya Batasuna integrada, de hecho, en una de las
dos partes enfrentadas con las armas (policfacas de un lado, sub-
versivas de otro), e inutilizada a efectos de un proceso de paz. Por
eso, jpor eso!, la desaparicién de Batasuna, ya por causa de su ile-
galizacio'n, ya por otra circunstancia, serfa una malfsima noticia.
sPor qué? Porque en ese vacio politico habria de sonar entonces,
desnudo, sin més y sin salida, el estruendo de la violencia y de la
muerte. En ese sentido, Batasuna es una esperanza —<'la dnica’—
para la paz en este pais. Y 5), y quizds la principal razén: porque
yo pertenezco al oficio de Euripides, y no al de la Policfa, ni al
de los Jueces, ni al del Sacerdocio Religioso, ni al del Moralismo
Universitario: jmucho ojo, pues, con los catedrdticos de ética! jA
veces son terribles!

La sombra.— {El oficio de Euripides! Es justo lo que dices —lo que
decimos— de que nosotros no pertenecemos a la estirpe de los
jueces, que absuelven o condenan, sino a la de los dramaturgos,
que tratan de comprender, o al menos entender, los conflictos,
por graves y hasta sangrientos que sean. Pero también es cierto
que nosotros mismos rechazamos (y no sélo a titulo personal,
sino también en nuestra obra poética) pricticas como la de la
tortura policiaca o el militarismo y el terrorismo de Estado. ;Qué
tiene esto que ver con el oficio de Euripides? ;Pero es que se
puede llevar ese oficio hasta el limite de cegar las fuentes de
nuestra indignacién ante determinados hechos?

Sastre.— Es muy cierto que no. Nosotros hemos rechazado siempre
la tortura y todos los horrores del capitalismo, y ello en nues-
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tra vida social y en nuestra obra literaria, narrativa, dramdtica
y lirica.

La sombra.— ;Entonces? ;No nos borra ello de una presunta pureza
dramatdrgica? ;Traicionamos a un personaje como Creonte —por
ejemplo, como Rey, como Poder— al hacerlo asi? Jean Anouilh, en
su Antigona, dejé hablar a Creonte; no lo condené como opresor
de Antigona, a pesar de que el resultado del drama pudiera enten-
derse como una cierta justificacién de la ocupacién alemana de
Francia.

Sastre.— Para mi, Euripides, pues hemos dado en simbolizar el talan-
te dramaturgico en este nombre, no es un argumento para dejar
de rechazar sin ambages determinadas pricticas, y no comporta
una patente de neutralidad, de modo alguno.

La sombra.— ;Y entre esas prdcticas no se encuentra la violencia
venga de donde venga?

Sastre.— Precisamente, no. Pensar es distinguir, y de ningiin modo
meter una serie de objetos, por muy parecidos que sean, en un
mismo saco.

La sombra.— ;Qué prdcticas rechazamos entonces nosotros? ;Dénde
estd la frontera? ;Cudl es la diferencia? ;Por qué?

Sastre.— La diferencia es nitida, y pone a un lado las violencias de los
estados opresores y al otro las violencias revolucionarias; a un
lado, las violencias de los ricos, de los fuertes, y al otro las de los
pobres, de los débiles; que corresponden a la diferencia cldsica
entre violencias agresivas y violencias defensivas, doctrina que
legitimaba el tiranicidio y la defensa violenta (legitima defensa)
de las personas y las cosas. Nosotros no llegamos a tanto, y sim-
plemente, a estos efectos, nos recogemos en nuestro Euripides y
en nuestras angustias y preocupaciones sobre la violencia revolu-
cionaria. La prictica policfaca de la tortura tiene un lugar privi-
legiado entre nuestros rechazos, desde luego, y el terrorismo
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entre nuestros temas mds delicados. Sobre todo esto, hemos
escrito muchas veces. Digamos, en fin, que el terrorismo no ha
merecido, entre los intelectuales espafoles, una gran atencién, ni
filoséfica ni poética (ni siquiera politica). Tampoco la tortura
policiaca, que se ha vivido en general con culpable indiferencia.
En ese sentido, la literatura espafiola ha vivido, después de la
hiperpolitizacién de algunos de aquellos escritores (tampoco
deseable) durante el franquismo —con desdoro, generalmente, de
la calidad literaria—, el triunfo de los “caligrafos” sobre aquellos
“contenidistas” (son términos de una polémica italiana, que se
produjo en vida de Gramsci), dos posiciones igualmente erré-
neas, como digo. El caso es que los escritores, definitivamente,
pasan olimpicamente de estos temas, lo que no sé si es peor que
caer en la tentacién moral de las buenas intenciones sociales, con
mengua de la calidad poética.

La sombra.— Nosotros hemos intentado siempre acceder a ese punto
en el que la poesia y la ética politica coinciden, y esos grandes
temas han sido abordados por nosotros con ese doble talante
ético-poético. {Esa es la verdad!

Sastre— De ese modo abordamos, ya en 1949, el tema del “terroris-
mo”, y luego hemos insistido tanto en él como en el de la tortu-
ra; y esto tanto en la literatura como en el teatro; y asimismo en
nuestra vida social y politica. Por cierto, que en algiin momento
de tantos, yo dije algo que muy bien se puede recordar hoy, y
que siempre viene a cuento cuando oimos las opiniones bien-
pensantes “contra el terrorismo”; y es que se llama terrorismo a
la guerra de los débiles, y guerra —y hasta “guerra limpia®— al
terrorismo de los fuertes. ;Qué te parece?

La sombra.— Obvio, maestro, obvio. Y nosotros lo dijimos otra vez
en nuestro articulo que td escribiste (y yo contigo) mientras se
estaban derrumbando las Torres Gemelas de Nueva York y una
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parte sustanciosa del Pentdgono, aquel 11 de septiembre del afio
pasado. ;Lo reproducimos en este momento?

Sastre.— No es mala idea. Vaya, pues.

La sombra.— Se publicé al dia siguiente en el diario vasco Gara, y
helo aqui:

ALGO TERRIBLE PERO NADA NUEVO

Este ataque militar (porque su envergadura indica una organiza-
cién militar) a los Estados Unidos, sean quienes sean sus auto-
res, y siendo una operacién literalmente horrible, que arrojard
seguramente cientos o millares de victimas civiles, no es, sin
embargo, mds horrible que los ataques que los Estados Unidos y
sus aliados realizan como modos habituales de su politica inter-
nacional: se bombardean las ciudades, y se hacen victimas civi-
les, y se apuntan como “dafios colaterales” todos los horrores
producidos por acciones que se reivindican como militares y
“antiterroristas”. Las casas se derrumban, los hospitales y las
escuelas reciben las cargas explosivas, las gentes mueren en una
atmdsfera de horror. Recuérdense Hiroshima y Nagasaki.

Igual que esta tarde, tan horrible como tantas otras, estd ocu-
rriendo, por primera vez en Estados Unidos, mil veces ha ocu-
rrido en otros lugares, y sigue ocurriendo, por ejemplo, en
Iraq, cada dia que pasa, sin que nada se mueva para protestar
por ese horror. Como estd ocurriendo —;desde cudndo?, ;hasta
cudndo?— en Palestina, donde las piedras de la intifada reciben
cada dfa la respuesta de grandes bombardeos “militares”, y cen-
tenares de muertos.

Es terrible que las cosas sucedan asi. Es terrible que, segtin pare-
ce, no puedan suceder de otra manera; pero la verdad es que no
se puede seguir manteniendo en el mundo la doble idea, cinica
e hipécrita, de llamar terrorismo a las guerras de los débiles, y
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guerras —y hasta guerras limpias— al terrorismo de los fuertes. En
realidad, todas las guerras son terroristas.

En este caso parece que los débiles han mostrado una terrible fuer-
za, y pienso que en una gran parte del mundo, la siempre oprimi-
da y sometida a todo tipo de miserias y vejaciones, se pueden estar
celebrando en estos momentos los horrores de esta tarde como una
expresién de Némesis o de venganza, de un terrible equilibrio del
horror.

;Y qué va a pasar ahora? Produce pavor pensarlo; y uno anora
desde hace tiempo (cuando ha visto que las piedras eran respon-
didas con acciones acorazadas), aquellos felices tiempos de la Ley
del Talién, cuando tan sélo se cobraba un ojo por cada ojo que
se reventaba, y un diente por cada diente que se rompia.
Nosotros, hoy como ayer, escritores, artistas, intelectuales, desde
nuestra terrible impotencia, sélo podemos seguir clamando por
la paz, que es lo mismo que clamar por la justicia frente a las
imposiciones de los poderosos. {Que haya paz entre los pueblos!,
es nuestro profundo clamor.

11 de septiembre de 2001

Sastre.— Horror y terrible y horrible son palabras que se repiten

demasiado a lo largo del texto. Tendrfamos que corregir eso.

La sombra.— No se corrige la verdad; déjalo asi. Asi fue.

Sastre.— {Ast fue; es verdad! iEs un acontecimiento y no una rosa!

iUn pufetazo y no un poema! Sigamos, pues. ;O acabamos ya
aqui?

La sombra.— No, no. Ahora nos queda el otro tema; el del “nacio-

nalismo”, desde un punto de vista tedrico. Teniendo en cuenta
que los intelectuales espafoles de hoy, aun los que no lo saben,
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son altamente patriotas, y se mantienen en posiciones tedricas
andlogas a las que mantuvieron José Antonio Primo de Rivera y
sus ardientes falangistas, la tuya —tu posicién— en Euskal Herria
—ciudadano vasco y votante de Herri Batasuna— ha sido mal con-
siderada, y acaso por eso, sastrecillo, gozas desde hace afios de un
dorado ostracismo. ;Hay algo que decir sobre eso?

Sastre.— Creo que si, vamos a ver. (Pensativo) Ciertamente... Los
intelectuales del pensamiento tnico... ejem, ejem... son antina-
cionalistas 'y cosmopolitas... y les parece anacrénico y torpe el que
alguien sea, hoy en dia, un patriota. ;Es asi?

La sombra.— Es asi. ;Y nosotros?

Sastre.— Nosotros no lo somos, ni de la espanolidad ni de la euskal-
dunidad. Pero si entendemos y apostamos por el patriotismo de
las pequefias naciones que desean autogobernarse. Para nosotros,
para ti y para mi, el peor enemigo de la vida es la homogeneidad.
La cultura es una actividad que se opone a que nuestra realidad se
convierta en una sopa entrépica. La entropfa significa el desorden
que es la base de la muerte. La entropia significa —jes'- la muerte.
El cosmopolitismo es una apuesta por la desaparicién de los pue-
blos y de las naciones y de las lenguas, y eso es, ni mds ni menos,
la muerte. El pensamiento tnico y el lenguaje tnico sélo produ-
cen ridiculos espantajos, equivalentes,  contrariis, a los del casti-
cismo sainetero, a los del pintoresquismo. Nosotros hemos abo-
minado siempre tanto del casticismo como del cosmopolitismo, y
tanto del pintoresquismo como del Estado Unico Mundial, que
aparece en algunas distopias famosas. La lengua tnica, el pensa-
miento tnico, son homenajes al esperanto y a la cocacola, a la pla-
nitud —al encefalograma plano— propia de la idiotez.

La sombra.— Pero vamos a ver si lo que dices, si lo que decimos, es que
todo lo vinico es malo o negativo o como queramos decirlo.

Sastre.— Asi parece.
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La sombra.— ;Alld donde no hay diferencias aparece la muerte? ;O
incluso la falta de tensiones, de niveles, de oposiciones, es /a
muerte? Pero entonces, ;adénde vamos con la clase tnica, o sea,
con la “sociedad sin clases” de la utopfa comunista? ;No serfa
definitivamente el final de la dialéctica y, por tanto, el final de la
historia? ;Habria que refugiarse en las diferencias culturales,
nacionales, para salvar la vida de la especie humana contra la
entropfa? Pero, no habiendo clases, ;habria, sin embargo, nacio-
nes? ;No se hundirfan las diferencias culturales y nacionales con
la desaparicién de las clases? La desaparicién de las clases, ;no
serfa una gran catdstrofe? ;Y no es por eso por lo que nosotros,
en la cuestidon de las naciones, apostamos por las diferencias y su
reconocimiento politico? Y, siendo asi, ;cémo es que, en la cues-
tién de las clases, apostamos por su desaparicién, o sea, “por una
sociedad sin clases”? ;No serfa, pues, mortal que las clases desa-
parecieran? ;No serfa, por lo menos, muy aburrido? ;No serifa, en
fin, una utopia distépica? ;No serd verdad, como siempre han
afirmado los anticomunistas, que el comunismo es lz muerte?
Pues, ;qué diferencia hay o puede haber entre una sociedad sin
clases y una sopa entrépica? ;Pero qué pasa aqui? ;Es que noso-
tros defendemos todas las diferencias menos las de clase?

Sastre— Aventuro yo que nosotros apostamos —como comunistas—
por las diferencias culturales —popular/nacionales—, ideoldgicas,
y contra las econémicas. iNi mds ni menos! Contra las clases,
precisamente para que ello haga posible que florezcan mil flores,
y mil lenguas, y mil cocinas, y mil formas de vestir, etcétera.
Querida sombra, el comunismo como proyecto, o es una carga
enorme de antientropfa —de entropia negativa—, de liberacién, o
no es nada. En todo caso, en el comunismo, o surgirdn nuevas y
muy potentes contradicciones —que yo imagino espirituales y
metafisicas y poéticas—, o se habrd acabado efectivamente la
Historia, aniquilada y disuelta en lo que venimos llamando una
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sopa entrdpica. Desde nuestro punto de vista, el comunismo no
es concebible como aquel momento en que los protagonistas de
un emocionante relato se ponen a “comer perdices”... y se acaba
el cuento. ;Quizds serd que “se acaba el cuento” y empieza la his-
toria?l

La sombra.— Tampoco te pongas tan estupendo, que nunca se sabe.

Sastre.— Lo que si se sabe es que nosotros no podemos rechazar los
pequefios patriotismos en funcién de una mundializacién que,
definitivamente, no serd sino el patriotismo de una gran poten-

g
cia, constituida en Imperio. Nosotros hemos pensado en esto, y
hemos decidido atacar criticamente las fortalezas del peor chovi-
nismo que hay, y que es el “chovinismo de gran potencia”.

La sombra.— ;Peligro! ;Ojo! jAcabas de citar a Lenin!

Sastre.— Que avis6 certeramente sobre ese tipo de chovinismos, que
se imponen ocultdindose —diciendo que los chovinistas son los
otros— o bien incluso ignordndose a si mismos como tales nacio-
nalismos extremados y xenéfobos, y que emplean sin piedad a su
favor la “fuerza de un gigante” (glosando a Shakespeare) que
ellos poseen en su calidad de grandes potencias, al menos relati-
vamente hablando, para someter a su dominio a pequefas nacio-
nes. Es la historia del colonialismo, explicito o larvado, del impe-
rialismo en sus distintas formas y etapas. Para los doctrinarios
politicos de estas empresas histéricas de dominio y para sus c6m-
plices intelectuales, los pequefios nacionalismos —hasta en su
forma meramente “nacionista” y cultural— son un arcaismo alde-
ano, una rebaba del pasado, una ridicula petulancia propia de esa
pequeniez, gentecillas que se creen dignas de tener un Estado,
inada menos!, tan “grandes” y “mundiales” se sienten a la som-
bra de su pequefio campanario. Pero nosotros pensamos en la
legitimidad de que los pueblos pequefos ansien autogobernarse,
y estimamos que ese desco trabaja a favor de la variedad y, por
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ende, a favor de la vida y de la riqueza espiritual. En ese sentido,
cada lengua que desaparece es una catdstrofe. Cada pueblo que
se esftuma en la homogeneidad es una catdstrofe. Cada vez que se
abre un restaurante de McDonald’s en Indonesia o en Arabia
Saudita es una catdstrofe. Pero ain mds, cada vez que un congo-
lés se toma una cocacola es un catdstrofe, o, mejor dicho, Aa
habido —estd habiendo— una catdstrofe.

La sombra.— Pero también, cada vez que surge o resurge un nacio-
nalismo fascista —por ejemplo, el Frente Nacional en Francia— ha
habido en ese pais, o estd habiendo, una catdstrofe intelectual y
moral, que es aprovechada por el pensamiento reaccionario para
bombardear la legitimidad de las reivindicaciones nacional-
populares. Incluso cuando no son todavia “catdstrofes”, esos
movimientos neofascistas son, por lo menos, malas noticias.

Sastre.— ;Y que lo digas! Personalmente, yo preferiria, y espero que
también td, sombra mia, que el término “nacionalismo” desa-
pareciera del vocabulario de quienes legitimamente reivindican
el autogobierno para sus pequenas naciones; tan manchado de
mierda y sangre quedé ese término después de las apropiacio-
nes nazi-fascistas. Pero reivindicarfa el concepto de Patria —o de
Matria— en el sentido en que los cubanos alzaron su revolucién
al grito de: jPatria o Muerte!, frente al imperialismo norteame-
ricano.

La sombra.— Asi es que, sobre todo si tenemos en cuenta recientes
reflexiones tedricas al respecto, no es preciso acudir a la metdfo-
ra de la entropia para defender la existencia de las naciones —y las
reivindicaciones patridticas— como elementos del progreso de las
sociedades y del fenémeno humano en términos planetarios o
globales, amenazados precisamente por la globalizacién de la
cocacola, hoy administrada por este Bush Jr., arquetipo de lo
indeseable para la dignidad humana. Las naciones como ingre-
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diente del progreso, y aun de una revolucién futura, se defien-
den solas.

Sastre— Es lo que hace mds ridiculo el papel de los intelectuales
como agentes de un cosmopolitismo abstracto, clamorosos en su
rechazo de las fronteras y de las banderas como “residuos del
pasado”, tomando de las fronteras —en su declarado humanismo
progresista— lo que ellas tienen de policia, y de las banderas lo
que ellas tienen de trapo, lo que oculta el fondo reaccionario de
ese pensamiento cosmopolita, que de hecho trabaja a favor de lo
que estd pasando bajo la direccién del Imperio: la norteamerica-
nizacién cultural, econémica y politica del planeta.

La sombra.— Asi pues, los intelectuales espafioles mundialistas, ene-
migos de las fronteras y de las banderas, “humanistas”, enemigos
abstractos de la existencia de las naciones (y patriotas vergon-
zantes, que entran en éxtasis cuando gana el equipo de Espana
un partido internacional), trabajan al servicio del Imperio, aun-
que no cobren directamente de su Fondo de Reptiles.
sQueremos decir eso?

Sastre— Queremos decir eso, justamente, dado que las naciones que
no han dimitido de su propia existencia, son hoy baluartes de
resistencia contra las operaciones mundiales del Imperio.
Resistencia cultural y politica contra la “cocacolizacién” de sus
pueblos y de sus estructuras.

La sombra.— Esas naciones, pocas, estan en la base social y popular
y
de los estados “golfos” o “delincuentes” o “canallas”, hoy amena-
zados por el Imperio con todo el magno aparato destructivo de
que disponen. Miremos a Irag. Miremos a la ex Yugoslavia.
iremos a anistdn. Es un museo de los horrores, al servicio
M Afganistdn. E de los h al
de la mundializacién. Escucha, sastrecillo: ;no empleamos
demasiado la cocacola en nuestra dialéctica?
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Sastre.— No estamos solos en el uso de esta metdfora. Lee, por
ejemplo, este articulo que Bernard Cassen publicé en Le Monde
diplomatique (marzo de 1998). En él, su autor se refiere a un
libro de Philippe Labarde y Bernard Maris, ;Dios mio, qué boni-
ta es la guerra! (Albin Michel, Paris, 1998), donde se hallan opi-
niones como la siguiente: que la mundializacién arrastra consi-
go simultdneamente la uniformizacién cultural del mundo
(Coca-Cola, McDonald’s, etcétera), y el aislamiento (;0 com-
partimentacién?: cloisonnement) de los seres humanos, “porque
el mercado mundial exige la guerra entre cada categoria socio-
profesional [...], entre las ciudades (lo que es bueno para una, es
malo para otra), entre las regiones, las razas y los sexos”, es decir,
entre las agrupaciones de los campesinos, de los funcionarios,
de los cuadros, de los jubilados, de los ciudadanos laboralmen-
te activos, de los parados, de los negros, de las mujeres, de los
jévenes, de los camioneros; fenémeno de fragmentacién ante el
cual la mejor medicina serfa la existencia y la actividad de las
verdaderas naciones —los “nacionismos” (sic), si por fin se deci-
de expulsar el término “nacionalismo”, definitivamente, del
dmbito de las actividades humanas deseables—; y asf las nacio-
nes, grandes y pequefas, serfan verdaderamente aglutinantes
contra esa fragmentacién “entrépica’, que en el libro que esta-
mos citando, y en la lectura de Bernard Cassen (atencidén a los
humanistas de cuatro perras para los que las naciones son cal-
derilla del pasado), podria describirse tal como ya es visible y
perceptible en el estado actual de la “mundializacién”:
“Inseguridad generalizada, guerra de cada uno contra cada uno
(0 sea, de todos contra todos), desigualdades crecientes, banali-
zacién cultural, pérdida de todos los cuadros de referencia, sole-
dad en medio de la muchedumbre”, que, segin lo que nosotros
mismos observamos y observan estos autores, “es el balance pro-
visional de la mundializacién, bajo la égida del capitalismo pla-
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netario y para su tnico provecho”, lo cual, en fin, no deberia ser
objeto —dada su evidencia— de discusién alguna. Ante este
panorama, la nacién, desde luego, no deja de ser un concepto
ideoldgico portador de elementos peligrosos, puesto en manos
de los fascistas que siempre hay; pero, “aparte de la nacién, ;qué
recurso nos queda —dice Emmanuel Todd (L ‘#/lusion économi-
que. Essai sur la stagnation des sociérés développés, Gallimard,
Parfs, 1998)— frente a la barbarie de la mundializacién?”. En
este libro suyo, Todd dice —y Cassen nos lo recuerda— cosas
como estas, que yo me permito citar por extenso:
“Ultraliberalismo y europeismo, aparecidos en los afos ‘80 (del
siglo XX, claro estd) para dominar la imaginacién de los estra-
tos superiores” y, por ende, de los intelectuales y artistas “de las
sociedades occidentales, tienen en comun negar la existencia de
las naciones” y no digamos de las naciones sin estado, “y no
definir en adelante entidades colectivas verosimiles. [...] El
rechazo de la nacidn se expresa aqui, hacia arriba, por un deseo
de disolverla en entidades de orden superior, ya sea Europa o el
Mundo; pero también puede volverse hacia abajo, exigiendo
entonces la fragmentacién del cuerpo social”. Estamos —dice
Todd refiriendo una idea de Pierre-André Taguieft (Du front
national, Parfs, 1997)— ante “el antinacionalismo de las elites”,
iy ahf estdn los intelectuales y los artistas cortesanos!, “que con-
duce al completo poderio (@ la toute-puissance) del capitalismo
mundializado”.

Para Todd, “este andlisis conduce [...] a ver en el librecambismo
el mecanismo fundamental de la destruccién de las solidaridades
y de todo sentimiento de pertenencia colectiva” (lo contrario,
pues, de lo que postulan esos cosmopolitas de tertulia, que atri-
buyen a la existencia de una pequefa nacién como Euskal Herria
ser la semilla de todos los males), “falto del cual, el individuo
queda aislado en su miedo” a la desaparicién de todo con la pro-
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pia muerte, puesto que la nacién serfa una especie de “estructu-
ra de eternidad”, que garantizarfa “la capacidad de perpetuarse
mds alld de la vida individual”.

La sombra.— No sé; yo creo que un apdtrida puede combatir ese
miedo y descansar de tales angustias en lo que acaso sea el alca-
loide de la nacionalidad, la lengua.

Sastre.— Que entonces es su patria.

La sombra.— Otros y td habéis hablado alguna vez en esos términos.
Nosotros lo hicimos cuando nos vimos extrafados de Espafia y
todavia extrafos en Euskadi, y solos en Burdeos. Y nos recosta-
mos al abrigo de nuestra lengua, y descansamos en ella, como
nifios recién nacidos.

Sastre.— Hablando de las ideas de Todd (y no particularmente de esa
de la nacién como “estructura de eternidad”, consoladora y
defensiva, sino de las que se refieren a las criticas al librecambis-
mo y a la “mundializacién”), Bernard Cassen nos cuenta, en el
articulo que estamos citando y comentando, que tales ideas han
sufrido caricaturas y silencios “en la mayor parte de los media”
franceses, dado que “eso —el librecambismo, como credo central
del ultraliberalismo— no se discute en Francia”. Y se comprende
que el Poder esté interesado en que no se pongan en cuestion las
bases de su estrategia mundial, a pesar de lo cual economistas
sagaces e independientes ya mantienen con fuerza tesis como la
que Todd formula con las siguientes palabras: “el librecambismo
no aumenta la riqueza global del mundo, y ademds constituye el
principal motor del crecimiento de las desigualdades en el seno
mismo de las naciones”.

La sombra.— Ya hoy también se discute en Francia —y en todas par-
tes— sobre la mundializacién, como suelen decir los franceses, o
la globalizacién, que es el término acufiado en los EE.UU., y se
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critican y denuncian sus objetivos de dominio mundial por
parte del Imperio.

Sastre.— En realidad, contra la globalizacién en tanto que estrategia
del neoliberalismo y, como dice Petras hablando en plata, o sea,
claramente, del Imperio, el pensamiento “rojo” —;lo decimos
as{?— tiene sus propias armas, que son el internacionalismo y la
solidaridad. Tal es nuestro modo de entender la mundialidad de
los pueblos. Nuestra globalizacién o mundializacién —la que
nosotros preconizamos y defendemos— es, pues, el internaciona-
lismo: una nocién que postula y desea y defiende la existencia y
la variedad de las naciones (internacionalismo, no anacionali-
dad) y de las diferentes culturas, y la prictica patriética y revo-
lucionaria de la solidaridad social. Déjame sofar: estas han de
ser, en el futuro, y en el marco de un socialismo libertario, pila-
res maestros de la edificacién de las sociedades humanas.

La sombra.— Profético estds.

Sastre.— Pero también pensativo; y ahora doy con una nocién de
Martin Heidegger que me aclara a mi mismo mi propio rechazo
de la “homogeneizacién”, aqui expresado como una base de mi
aceptacion de los movimientos patriéticos, de mi solidaridad con
algunos de ellos, e incluso de mi entusiasmo, cuando van acom-
panados de propdsitos revolucionarios en el orden social (izquier-
das patridticas). La he encontrado —esta nocién que digo— en el
libro, todavia inédito, de Montserrat Galcerdn Huguet Silencio y
olvido. El pensar de Martin Heidegger durante los asios 30; y es la
de Gleichschaltung, que expresaba una apuesta heideggeriana y
“nacionalsocialista” (nazi) por la unificacién (homogeneizacién)
de las instituciones alemanas, al servicio del propésito politico
nacionalsocialista. Frente a tal ideologfa se refuerza el pensa-
miento que postula la diversidad y la diferencia, en términos
“nacionales” u otros. El nacionalismo 7az7 fue una de las enfer-
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medades mds graves que ha sufrido el patriotismo como actitud
humana ante —contra— las opresiones de la historia.

La sombra.— Nosotros escribimos sobre Guillermo Tell.

Sastre.— Es un buen ejemplo mitico; pero volvamos al nazismo,
cuya organizacién presentaba una doble facie: 1) la de una
defensa nacionalista de lo germano como una entidad diferen-
te (nacional) y superior, en tanto que raza y que lengua (jcon
la alemana sélo podria compararse la griega!), a la de las demds
culturas; y 2) la de una afirmacién caudillista de la unidad inte-
rior de las instituciones alemanas —juna nacién!-, andloga a
aquella que impusieron los Reyes Catdlicos bajo el lema de que
la unidad hace la fuerza y de que “la lengua es compafera del
Imperio”, que se debe a un gramdtico, Antonio de Nebrija, que
no por eso dejé de tener sus problemas y de sufrir sus persecu-
ciones. Precisamente, el patriotismo legitimo de las pequefias
naciones, administradas por otras mds grandes y poderosas, se
ve reducido a minimas expresiones (cuando no aniquilado), en
el marco de los nacionalismos chovinistas de la gran potencia
que se reafirma sobre la homogeneizacién de los territorios
sometidos a su imperio administrativo, e imputado —oh, para-
doja— de nazismo, tratdindose en verdad de legitimos patriotis-
mos de pequefas naciones que tratan de liberarse de las opre-
siones que sufren.

La sombra.— Hay, pues, nacionalismos y nacionalismos, aunque eso
no sea mucho decir.

Sastre.— Es bastante decir; y no es una obviedad sino que apunta al
diagndstico de las enfermedades del patriotismo, a saber: 1) el
chovinismo (mds pernicioso en las grandes naciones, pero tam-
bién detestable en las pequenas); 2) el nacionalismo propio de
los fascismos (fascistas, nazis, falangistas, etcétera), que apunta a
una rigida homogeneizacién (Gleichschaltung) interior para exal-

74



ALFONSO SASTRE

tar la fuerza exterior como potencia respetada y hasta temible
—Espaiia Una!- en el mundo; 3) el Imperialismo de las grandes
potencias o propiamente dicho: afirmaciones hipernacionalistas,
mantenidas con frecuencia por regimenes formalmente demo-
créticos, cuyo nacionalismo funciona “hacia el mundo exterior”,
y, en el interior, admiten ciertas complejidades o autonomias
administrativas locales, de tal modo que el conjunto es, por
ejemplo, jAmérical (Es el gran “patriotismo norteamericano”,
plagado de banderitas con barras y estrellas y de manos sobre el
corazén y ldgrimas ante el himno de la Unién). En cuanto a su
“actitud hacia el exterior”, como decfamos, recuérdese la apolo-
gia por los norteamericanos de lo que llamaron su “Destino
Manifiesto”, en otro momento histérico, y que condujo al geno-
cidio de las poblaciones indigenas y a la ocupacién de extensos
territorios (un ejemplo cualquiera: el de Texas, y el “patriotismo
texano” fabricado al respecto, en una generacién, como una
etapa necesaria para la incorporacién de la inventada Republica
de la Estrella Solitaria a, naturalmente, ;la Unidn!). Hoy es el lla-
mado Nuevo Orden Mundial, como vehiculo politico-militar
del “Modo de Vida Americano”, éptimo, indiscutible y deseable
para el conjunto del planeta. Imperialismo es un término que se
puede barajar, histéricamente, con los de colonialismo y neoco-
lonialismo, siendo este dltimo una de las formas no declaradas
—aunque muy visibles— de las dominaciones a que han sido
sometidas, a lo largo de la historia, grandes 4reas del mundo.

La sombra.— Yo entiendo que los patriotismos, incluso los mas legi-
q g
timos, comportan siempre una tensién entre el gozo y el sufri-
miento, entre el amor y el odio, y que algin dia (utdpico) esto
dejard de ser asi, cuando deje de tener sentido el cardcter “mili-
) J
tante” de los patriotismos que podrfamos llamar de liberacién
(;Patria 0 Muerte!). Ese dia utdpico, el componente militante —y
hasta guerrero— del patriotismo ya no serd necesario, y eso indi-
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card, por si solo y elocuentemente, que ya vivimos —viven, quie-
nes vivan entonces— en una sociedad realmente nueva.

Sastre— Has dicho bien; y la Patria serd entonces la casa indiscutible de
cada uno, establecida, edificada, en un territorio de libertad y de jus-
ticia (o sea, de paz), y tendrd que ver con el lenguaje y con la tierra.

La sombra.— El lugar que se halla a la vuelta de nuestros viajes
—;[taca’~, y en el que uno se encuentra bien en su casita y a res-
guardo del ogro; alld donde uno se quita los zapatos, y saluda al
tabernero por su nombre; alld donde uno acaricia a su perro; alld
donde uno reconoce su lugar aunque haya nacido en otro.

Sastre.— Pero también la patria serd entonces, sin necesidad de reivin-
dicarla patéticamente con la voz de los inmigrantes sin techo, todo
lugar hasta entonces extrafio en el que un dia nos paramos —jaquel
paraje!—, y que, al mirarlo, se nos hace tan familiar que nos impul-
sa a exclamar de pronto, con el corazén en la mano: jQué bien se
estd aqui!, como suspiraron aquellos discipulos del Evangelio, que
propusieron elevar en el Monte Tabor su tienda para siempre.
Aquel lugar serd la tierra de cada cual que as lo decida; serd su pro-
pia patria, adoptada ceremonialmente en el mismo acto de la feliz
exclamacidn.

La sombra— Es bello eso del Monte Tabor. Ya lo hemos citado en
otros momentos. (Pensativa) No sé, no sé. A mi me parece que
todavia es posible aclarar un poco, en términos tedricos, esta para-
doja de los fascismos, en el sentido de que son movimientos, a la
vez, altamente nacionalistas y furibundamente antinacionalistas.

Sastre— En realidad no hay tal paradoja sino que es una obviedad,
puesto que todo nacionalismo extremado es, naturalmente, por su
propia esencia, a la par, afirmador y exaltador de la nacionalidad
propia, y negador o vituperador de las ajenas, en distintas formas
y con diferentes matices. ;Estamos en ello?

La sombra.— Si.
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Sastre— Y lo estamos porque vemos que los fascismos en general
son (y el nazismo en particular lo fue, ario-germano) movi-
mientos patriticos que, o bien niegan la existencia de otras
naciones, sobre todo las pequenas y sin Estado, o bien acusan
de malicia y perversidad a aquellas cuya existencia admiten, ya
tengan Estado —como el nacionalismo francés cuando atacaba,
despreciaba y vituperaba a los boches'—, ya no lo tengan, como
el nazismo cuando traté de extirpar la nacién judia, anterior-
mente a la existencia del Estado de Israel.

La sombra.— Asi yo entiendo —;y td?— que los fascismos en gene-
ral niegan sobre todo la existencia de naciones en el interior de
las fronteras politicas que delimitan los territorios administra-
dos por el Estado fascista (o nacionalsocialista), concebido
este como la expresién politica de una Unidad Nacional; y
proclaman, tremolando su gran bandera, su propia existencia
como Nacién (Estado-nacién) diferente de todas las exteriores
y mejor que ellas.

Sastre.— Homogeneidad para el interior, heterogeneidad hacia el
exterior.

La sombra.— Cierto. Es un Estado que afirma su propia homoge-
neidad “nacional” —la uniformidad de su interior—, su “unidad
metafisica”.

Sastre.— José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange
Espafola, afirmaba y exaltaba “la eterna metafisica de Espana”,
aunque también matizé su idea definiendo Espafia como una
“unidad de destino en lo universal”.

La sombra.— En todo caso, una “vocacién de Imperio”, frente a un
exterior vivido como enemigo y amenazante, o como inciviliza-
do y colonizable.

1 Nota de la E.: apodo dado a los alemanes en la jerga popular francesa.
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Sastre— En cualquier caso, el exterior es mirado con una agresiva

gallardfa.
La sombra.— Superioridad, racismo, xenofobia.

Sastre.— Exaltacién “patridtica” de los propios valores contra las
otras naciones, tanto exteriores —Algérie frangaise!~ como inte-
riores — El Pais Vasco es Espanial-, y ello conduce a la perpe-
tuacién de problemas que de otro modo se resolverian de un
modo razonable.

La sombra.— Las consecuencias de estas confrontaciones son, a
veces, terriblemente trdgicas.

Sastre.— Tal fue el caso del nacional socialismo, sistema cuya
“homogeneizacién” del interior se produjo en términos de
“solucién final”, mediante los hornos crematorios; y la del
exterior en los de ocupacién y conquista (como la incorpora-
cién de Austria al III Reich).

La sombra.— ;Y acabamos aqui? Yo te pedi que hablaras, y ahora te
invito al silencio.

Sastre.— ;Cémo empezd la cosa?

La sombra.— Apropidndome yo de unas lineas de £/ viajero y su som-

bra, de Nietzsche.
Sastre.— Cierto.

La sombra.— “Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; ahora te
ofrezco la ocasién para que rompas ese silencio tuyo”.

Sastre— Y roto estd. S6lo que atin quedan algunos flecos muy visi-
bles, por aqui, revoloteando, porque no hemos definido, ni
malamente, a los intelectuales y a los artistas, objeto de nuestra
reflexién, ;y para qué dejarlo asi, como si eso fuera tan dificil?
Gramsci lo dijo muy bien y muy sencillo: que intelectuales son
todos los seres humanos, y que cuando hablamos de intelectua-
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es en su sentido particular nos referimos a la funcién especifica
1 tid ticul f la f fi
que algunas personas cumplen en la sociedad.

La sombra.— ;La funcién de pensar? ;Todas las personas piensan
pero algunas se dedican a eso?

Sastre— Es lo que dice Gramsci, para en otro momento referirse a
aquellos que piensan orgdnicamente, al servicio de un partido o
del Estado. Yo lo dirfa con otras palabras; pero es lo mismo.

La sombra.— ;Entonces?

Sastre— Los intelectuales son los profesionales de la opinién (y
actiian como creadores de opinién), de la critica (y son criticos
sociales) y de la exploracién de la realidad por medio de la inte-
ligencia y de la experiencia organizada para eso (y son filésofos
y cientificos).

La sombra.— ;Y los artistas? Quiero decir: los escritores de ficciones,
los dramaturgos, los musicos, los pintores, etcétera.

Sastre.— Ellos son —somos— profesionales de la sensibilidad. Asi de
sencillo. Pero también capaces de comprometer su obra —nuestra
obra— en una lucha politica, revolucionaria.

La sombra.— Expresién en desuso: los escritores engagés del siglo
pasado.

Sastre— Es igual la palabra. ;Valdria “implicados”? Pon la que quie-
ras y vincula tu obra a un proyecto utépico. Eso es todo.

La sombra.— Estoy pensando en lo que has dicho. La inteligencia
de los intelectuales. La sensibilidad de los artistas. jPero los
intelectuales también son sensibles y los artistas también son
inteligentes!

Sastre.— Si, si, claro, pero como todo el mundo.

La sombra.— Creadores de opinidn, dices. Pero ahora la opinién se
crea en los laboratorios del sistema.

Sastre— Por los intelectuales orgdnicos del neoliberalismo; es cierto.
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La sombra.— Vivimos en un momento bajo de la inteligencia y de la

sensibilidad.

Sastre.— También es cierto. Un momento de gran degradacién, en el
que muchos intelectuales y artistas se agrupan bajo las banderas
del partido que hay en el gobierno y se instalan tan ricamente en
el pensamiento tnico, diciéndose, sin embargo, independientes.
Esa es una de sus mentiras. Son monétonos. Dicen siempre lo
mismo y todos por igual, “a la mayor gloria de la democracia”.
Forman una sopa “humanista” casi repugnante. Es la sopa de la
hipocresia y del oportunismo.

La sombra.— Es verdad, maestro. Segtin el botén que les toques
replican como maquinitas que “vivimos en un estado democrd-
tico de derecho”, que “Espafia es una e indivisible, y que cual-
quier otro proyecto es una idiotez antigua’; que “la policia y la
Guardia Civil tratan con extremada cortesfa a sus detenidos”
(que luego, extrafamente, acaban en el hospital), y que “sélo los
terroristas dicen lo contrario”. Etcétera.

Sastre.— Pero también hemos aprendido una cosa.
La sombra.— Dila.

Sastre— Que era una mentira que la inteligencia y la sensibilidad
fueran patrimonio de la izquierda.

La sombra.— Nosotros lo sabiamos desde siempre. Sabfamos desde
siempre que Balzac era mondrquico, y que Céline y Pound tra-
bajaron para el nazismo y el fascismo, y que Chesterton y
Claudel eran catdlicos y politicamente conservadores. La dere-
cha siempre ha tenido sus artistas que la izquierda ha ignorado.

Sastre.— Nosotros, en este didlogo, nos interpelamos a nosotros
mismos y a quienes todavia se dicen de izquierda; que, por cier-
to, es una nocién a discutir en otro momento. Pero ha de cons-
tar que, contra lo que pensaban los falangistas y los fascistas en
general, hay derechas e izquierdas, aunque actualmente el
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campo de la izquierda haya quedado tan reducido que en oca-
siones parezca inexistente.

La sombra.— ;Pues cémo definirfamos hoy lo que es un intelectual
de izquierda?

Sastre.— Intelectuales y artistas de izquierda son hoy quienes estén
dispuestos a suscribir un manifiesto (o algo asi) contra el silen-
cio de los corderos, sobre las siguientes bases, mds o menos: por
la desobediencia civil hasta el grado de la sedicién; por una uto-
pia revolucionaria, libertaria y socialista; por que, algtin dia, sea
una realidad aquello de: de cada uno segtin su capacidad; a cada
uno, segun sus necesidades (o sea, el comunismo, la sociedad sin
clases).

La sombra.— ;Hay que sofiar!

Sastre.— Habrd que pensar, sobre todo, en la diferencia que hay
entre hacer un gesto visible, mds o menos ampuloso, y volverse
a su casa, y la decisién de salir valerosamente a la calle, a pelear.
Chomsky dijo en algtin momento la diferencia que hubo, por
ejemplo, entre Einstein y Russell; aquel firmaba por la paz, y eso
era todo (el pacifismo); este salia a luchar y se pringaba en la
lucha. Por eso aquel siguié gozando siempre de su gran prestigio,
intocable, y este fue objeto de los mds fuertes y perversos ata-
ques. Aquel era un anciano glorioso. Este, un viejo gagd.

La sombra.— (rie) ;Fue asi?
Sastre.— (rie también) O poco menos.

La sombra.— Estd bien; y ahora volvamos a nuestra tarea cotidiana,
que es continuar escribiendo —que contindes escribiendo— nues-
tra obra Imaginacion, retdrica y utopia.

Sastre— Alld vamos; y agradezcamos a la vida el poder hacerlo en
medio de este paraiso que es la Bahfa de Txingudi, y en este que-
rido pafs, que es Euskal Herria.
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La sombra.— Rebelémonos, pues, cada dfa y a cada momento con-
tra este talén de hierro que ha afianzado su dictadura mundial
después del 11 de septiembre pasado.

Sastre.— En cuanto a nuestros pequefos enemigos, ;qué decir? Acaso
adelantar, como primicia, un pequefio pasaje de nuestro también
pequefio drama Alfonso Sastre se suicida, con el que hemos decla-
rado finalizada nuestra obra dramdtica; son las dltimas palabras
de esta obrita, en la que un Viajero se despide de la recepcionis-
ta de un hotel, Camelia, después de no haberse suicidado, incum-
pliendo su propdsito de hacerlo en aquella ciudad, famosa por
sus buenos lugares —puentes, acantilados— para un buen suicidio.
He aqui este didlogo:

Camelia.— Venga alguna vez por aqui.

Viajero.— Lo haré. Bueno, y ahora voy a seguir viviendo hasta
que llegue mi muerte natural; y mis enemigos, que se
jodan, caramba. ;Oh, nobles gentes! ;Oh, corazones mag-
ndnimos! Yo os saludo desde aqui y os deseo el mds incé-
modo de los catres en la mds desagradable sala de tifiosos
de cualquier hospital.

Camelia.— Es un final muy duro.

Viajero.— Pero no es mio. Es de Pio Baroja, y lo escribié para
sus propios enemigos; y, desde luego, es muy buen final.

25 de enero-3 de febrero de 2002
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