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En lo real, estamos atrapados en un círculo vicioso, 
el círculo infernal de la violencia

De nada sirve condenar a los que se enfrentan violentamente

Para salir del círculo hay que metacomunicar

La respuesta homogénea nos encierra cada vez más dentro del círculo

La respuesta no homogénea rompe el círculo

A contracorriente
Jesús Ibáñez

Este librito es una tentativa, modesta 
y sin embargo peligrosa, lo sé, de metacomunicación

Alfonso Sastre

CUANDO ALGUNAS VECES –concretamente dos (en 1970, La revolu-
ción y la crítica de la cultura; y en 2002, Los intelectuales y la utopía)–
yo he sometido a crítica la actividad de los intelectuales y/o de los
artistas, de un modo un tanto detenido y orgánico, no lo he hecho
sobre los intelectuales áulicos al servicio explícito y declarado del
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Poder (dictaduras y/o democracias representativas) ni sobre los
“intelectuales orgánicos” al servicio de partidos fascistas o similares
y democrático-burgueses; sino que mi preocupación y, en su caso,
mis dardos han ido contra los “intelectuales de izquierda” que ope-
raban en la oposición, antes clandestina, desde el PC o grupos
“izquierdistas”, o desde una declarada “independencia”, por causas
que yo estimaba –y estimo– justas; pero que lo hacían –o lo hacía-
mos–, a mi modo de ver, mal, y hasta muy mal, o que, decidida-
mente, no lo hacían, no lo hacíamos. ¿Piedras contra mi propio
tejado? ¿Autocrítica? ¿Puñaladas a mis sedicentes amigos? En gene-
ral, ha sido la “izquierda” o el “progresismo” de ciertos intelectuales
lo que yo he sometido a crítica, anotando y hasta denunciando la
práctica de modos y tics indeseables, oportunismos y otros variados
males. El desplazamiento masivo a la derecha durante los últimos
años de intelectuales que ayer formaron –decían formar– en la
izquierda, y sobre todo en la extrema o ultraizquierda, me ahorra
ahora algunas aclaraciones, pues ha quedado visto ahora para todo
el mundo algo de lo que yo creía ver entonces (1970): la no fiabili-
dad de muchos escritores e intelectuales sedicentemente situados en
la izquierda y hasta en la extrema izquierda social y la ultraizquier-
da política de aquel momento. 

En realidad, yo siempre he mirado con muchas reservas a la ralea
–llamémosla así (casta, linaje)– de los intelectuales “progre”, en sus
dos alas, la izquierdista y la que se situaba en un equilibrio intelec-
tual muy respetable; de las cuales ha prosperado esta, la “bienpen-
sante”; pero que coincidían las dos en la sustitución del pensamien-
to por un sistema de tics automáticos que convertían a los intelec-
tuales y artistas más “libertarios” y “justicieros” en, de hecho, repe-
titivos autómatas que respondían siempre con la misma canción:
una y otra ala respondían por tics, ya el de la radicalidad ultra, ya el
de la gran tolerancia filosófica; ya el del socialismo revolucionario,
ya el de la democracia a ultranza; ya el de la sangre y el fuego, ya el
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de la pacificación; ya el de la rotura inmediata del sistema capitalis-
ta, ya el de una democracia reformadora de las injusticias; ya el del
cambio inmediato y radical de las estructuras, ya el del proceso o
curso democrático a una situación de “progreso y modernidad”.
Como digo, la segunda opción es la que ha prosperado cuando no
ha sido abandonada también por sus propulsores intelectuales para
instalarse decididamente en el poder de la derecha española sin más-
caras o débilmente enmascarada. Recuerdo que entonces, como
ahora, se apretaba una tecla y se oía lo único que se podía oír de
aquellos intelectuales rezagados y tórpidos mientras ocurría lo que
estaba ocurriendo al margen de sus categorías. Es como ahora: se
aprieta una tecla y se oye la respuesta de la condena del terrorismo
(entendiendo por tal el conjunto de guerras de los pobres y exclu-
yendo, desde luego, el terrorismo de los poderosos); o se aprieta la
tecla y se oye –como entonces– el rechazo de toda violencia “venga
de donde venga”, sin que haya lugar a la consideración de que pen-
sar es distinguir y que meter objetos en una bolsa, en virtud de que
“se parecen en algo”, es lo contrario de pensar; o se aprieta una tecla
en nuestro intelectual y oiremos que hay que pronunciarse por un
mundo sin fronteras, y, por ello, mirar con un gesto torcido los
movimientos no clásicos (los clásicos eran aquellos que se producí-
an al otro lado del mar) de liberación nacional, por su carácter tri-
bal, su patriotismo primario y el uso de la violencia; o bien, otra
tecla, y he aquí la apología de la tolerancia y las protestas contra el
racismo y la xenofobia, aunque conozco a pocos intelectuales que,
en la práctica, hayan convivido con los gitanos y los marginados,
por ejemplo, y que movieran un solo dedo cuando estos eran per-
seguidos como ratas (recuerden el caso de Eleuterio Sánchez). La
tecla de la solidaridad es la que siempre ha funcionado como señal
de identidad de la inteligencia de izquierda; pero también puedo
recordar la nula actividad de los intelectuales españoles más progre-
sistas –salvo muy contadas excepciones– durante la guerra de



Vietnam, y lo mucho que costó mover algún documento contra las
torturas de la policía o de la Guardia Civil españolas. Los intelec-
tuales españoles, por lo demás, siempre han presentado sus manos
limpias y han vivido en una izquierda estética que les permitió,
durante la dictadura (siempre hay alguna excepción), evitar el cono-
cimiento interior de las cárceles e incluso soslayar bastante bien
(para ellos) los problemas de la censura. El hecho de que hoy hayan
desertado definitivamente de toda izquierda (incluso la izquierda
moderada y moderante) no es sino otra vuelta de tuerca en su incor-
poración al “establecimiento”. Hoy, cuando ellos recuerdan lo que
fue su pasado, acusan como un crimen común el atentado al
Almirante Carrero Blanco –olvidando las risas ante los chistes
populares y acaso el champán que ellos mismos bebieron en aque-
lla ocasión–, o bien, miran benévolamente su pasado “izquierdista”
como un signo de falta de madurez muy propio de la juventud. En
cuanto a mí, recuerdo que yo estaba más cerca de quienes se man-
chaban las manos, a veces de sangre, a veces incluso de mierda, por
referirme a una expresión de Jean Paul Sartre en su drama Las
manos sucias. Pero esa es otra cuestión, que pertenece al ámbito de
mi biografía personal y no tiene mayor interés.

La lectura del opúsculo a que me he referido al principio –la
lectura por mí mismo, porque no se ha publicado nada sobre él,
salvo algunas noticias y entrevistas de promoción por parte de la
editorial, cosa corriente en mis publicaciones– me ha invitado a
preparar para una problemática segunda edición ciertas aporta-
ciones y aclaraciones sobre algunos temas de primera magnitud,
un tanto confusos en la primera redacción, como, a saber, mi afir-
mación de que los artistas no pertenecen al oficio de los jueces
sino al de Eurípides –para explicar mi negativa a condenar ciertas
acciones “terroristas”–, o la idea de los intelectuales como unos
trabajadores para el ocio (afirmación que implica la confusión
entre intelectuales y artistas, dos oficios que solemos cubrir con-
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vencionalmente con el término “intelectuales”, habiendo la dife-
rencia, por lo menos, de que los intelectuales –filósofos y científi-
cos– trabajan fundamentalmente con la inteligencia, y los artistas
específicamente con la imaginación, que no es poca diferencia).
En realidad, son dos caras de la misma moneda, pero efectiva-
mente son dos caras. También quedó el tema de la Utopía como
relegado a un mejor discurso (ya hoy realizado por mí en otro
libro, aún inédito); tema cuya clave está en que está abierto así
mismo a dos caras: la que considera la Utopía como lo imposible,
y la que estima la gran importancia de lo actualmente imposible
(en función del nivel técnico a que las sociedades hayan llegado)
y/o de lo social y/o económicamente imposibilitado y sin embargo
realizable; de lo que es presentado y aceptado como “imposible” y
que sólo lo es –imposible– mientras no se resuelven los problemas
que parecen acreditar esa imposibilidad que, sin serlo, aparece
como tal en el cuadro de un sistema con grandes manchas de
ignorancia y además afectado por ignorancias interesadas, pues de
hecho nos hallamos ante realidades posibles y, hoy por hoy, impo-
sibilitadas, efectivamente. Por ejemplo, hasta que el ser humano
voló sobre naves más pesadas que el aire, volar en naves más pesa-
das que el aire era imposible; y lo fue hasta que una praxis científi-
ca y revolucionaria pudo abrir esas realidades: posibilitarlas. Lo
imposible de hoy es, entonces, la realidad de mañana, salvo si eso
“imposible” se alberga en los dominios de una fantasía arbitraria
y pueril. (Yo he dedicado muchas páginas a intentar el análisis de
la estructura dialéctica de la imaginación, y creo que algunas luces
ya es posible proyectar sobre esta estructura que aclara las dife-
rencias tantas veces anotadas en la historia de la filosofía entre
imaginación y fantasía).

Pero es el tema de los intelectuales y de los artistas (aunque a par-
tir de ahora usaremos convencionalmente el término “intelectuales”
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para cubrir ambas actividades), y a continuación vamos a aclarar en
pocas palabras esta cuestión, bajo el epígrafe:

LOS INTELECTUALES Y LOS ARTISTAS (= POETAS)

Debo aclarar, aunque ya me parece evidente, que yo mismo soy ape-
nas un poeta –un artista– y de ningún modo un intelectual en el
sentido riguroso, universitario, del término (soy, pues, un artista...
pensativo –por ejemplo, trato de explicarme lo que sea la poesía–);
pero de alguna manera soy las dos cosas o participo de los dos mun-
dos, de manera que la relación entre la actividad propiamente inte-
lectual y la artística se reproduce, aunque sea precariamente, en mi
propia actividad: he aquí a los intelectuales –decíamos– como pro-
fesionales de la inteligencia –de la razón–, y a los artistas como pro-
fesionales de la imaginación, con todos los matices propios del caso,
ya anotados –algunos– en el opúsculo Los intelectuales y la utopía,
ya re-citado; distinción a la que hemos de añadir, después de haber
pensado en ello releyendo nuestro propio opúsculo, la distinta rela-
ción de los artistas y los intelectuales –trabajadores unos y otros–
con el ocio social, con el holgar de los otros. 

Por lo demás, puede ser útil la clásica diferenciación entre el tra-
bajo manual y el trabajo intelectual, marco en el cual los intelec-
tuales –como su propio nombre lo indica– caen en esta segunda
categoría, y muchos de los artistas en la de lo manual, aunque hoy
son muchos los escultores (“arte conceptual”) cuyas manualidades
se reducen –o casi– al campo del dibujo sobre papel y las matemá-
ticas, y las manualidades propiamente dichas corren a cargo de
herreros, picapedreros, carpinteros, marmolistas..., como las obras
de los arquitectos las hacen los maestros de obras, y tampoco ellos,
sino los albañiles y los trabajadores que en la jerga de la construc-
ción se llaman “similares”: los oficios. (Hoy muchos escultores tra-
bajan sólo –o casi sólo– sobre el papel y, eso sí, visitan los talleres en
los que sus esculturas se hacen y dicen algo al respecto de la realiza-
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ción en el hierro de su escultura de papel. También las casas son de
papel hasta que se convierten en edificaciones y se convierten en
piedra, cemento o titanio, material que me hace pensar en que
Ghéry se planteó la diferencia entre la arquitectura y la escultura en
que las esculturas no tienen servicios higiénicos, de manera que una
escultura sería algo así como una casa sin retrete). 

En fin, la complejidad de este tema se reconoce en la existencia
en la vida social de una rica capa constituida por los técnicos, que
son un destacamento práctico (localizable en la industria y en la
agricultura) de la ciencia: intelectuales... de acción, en sus distintos
grados, desde los técnicos elementales a los grandes ingenieros. Esa
capa se forma en las que antes se llamaban Escuelas Especiales, de
Ingeniería, de Arquitectura, etcétera. ¿Intelectuales? ¿Artistas?
¿Técnicos? ¿Y de qué manera? Así mismo la industria reserva un
lugar, grande o pequeño según los niveles de desarrollo, no propia-
mente (inmediatamente) productivo o industrial, de sus activida-
des, a la investigación científica, trabajo que resulta dilatador del
saber científico por vías distintas de las universitarias, desinteresadas
estas –en principio– de los problemas de la industria, y albergadas
en instituciones situadas al margen de todo propósito de lucro
(Universidad e instituciones análogas); y es así como –pro lucro– se
realizan verdaderos e importantes progresos del saber teórico huma-
no (filosófico y científico) realizados por investigadores a sueldo de
las empresas comerciales. 

Capítulo aparte, en esta aproximación al mundo de los intelec-
tuales (escritores o no) y los artistas (escritores o no), además del de
los técnicos, en los grados que van desde las proximidades –desde
las inmediaciones– del mundo obrero a los más altos niveles de la
ingeniería y la arquitectura, merecería el mundo del periodismo
electrónico y de papel, la radio y la televisión, en el que se mueven
intelectuales y artistas, más o menos próximos al campo de la razón
o al de la imaginación, pero también profesionales de la informa-
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ción y de la comunicación de esa información sin más ingredientes,
críticos (opinión) u otros. ¿Un informador es un intelectual? ¿Es un
artista... de la información? ¿Un poeta de la noticia? La información
criminal en la prensa francesa fue un espacio muy bien escrito
–como la crónica de toros en España–, en el que surgieron muchos
escritores y se creó todo un género literario (la “novela negra”).
Entonces habría que reconsiderar el antiguo tema de las relaciones
entre el periodismo y la literatura, y cuestiones sobre si el periodis-
mo ayuda a ser escritor o entorpece las vocaciones literarias, o sobre
la entidad estética del periodismo literario (a lo César González
Ruano o Francisco Umbral) o de la literatura periodística (a lo
Truman Capote en A sangre fría, y otros muchos escritores nortea-
mericanos, tan vinculados al periodismo).

Desde luego no hay dudas razonables para situar a los periodis-
tas de los distintos media en el sector servicios en el que nosotros los
colocamos en nuestro opúsculo Los intelectuales y la utopía, y en
relacionarlos de una manera o de otra con el mundo del ocio, que
no se limita a la existencia en la prensa escrita de las tradicionales
páginas de pasatiempos o de las viñetas de humor dibujado a lo
Mingote, el Roto y tantos otros.

Pero entremos en la materia de la relación entre los intelectuales
(y los artistas, pero desde ahora diremos sólo “los intelectuales” para
cubrir convencionalmente estos dos campos relativamente autóno-
mos) y la práctica social, con la que tienen que habérselas, desde
luego, también los intelectuales más vinculados al mundo de la uto-
pía: más vinculados a los proyectos incluso más desmesurados y
ambiciosos. Recorramos la carne viva de algunos temas, en los que
muchos de los intelectuales de hoy están adoptando la asimilación
a lo que antes se llamaba “la gente bienpensante”, y que siempre ha
sido situada en la derecha, pero hoy está en la izquierda: es la buena
izquierda. Antes, es cierto, los intelectuales hablaban con fuertes
ironías de la gente “bienpensante”, y no es así ahora, según lo que
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estamos observando en nuestra propia práctica. ¿Tendrán razón
estos intelectuales? ¿Pues no ha de ser lo propio de unos buenos
intelectuales pensar bien? ¿Pensar mal sería propio de buenos inte-
lectuales? ¿Y cómo se comía o cómo se comería eso? 

Veamos: ciertamente la población bienpensante antes era “de
derechas” (o la gente de derechas era la bienpensante); y hoy la
“gente de izquierdas” es bienpensante (o la gente bienpensante
resulta ser –o así se presenta– de izquierdas, que de ambas formas
puede decirse). Por mi parte, yo reivindico para mí una posición no
bienpensante y así lo propongo para una izquierda deseable y seria-
mente radical, aunque ello resulte paradójico. Mi modo de “pensar
bien” es “pensar mal”; lo que creo que me sitúa –ay– en el refrane-
ro castellano, en el que se certifica que “pensar mal” es una vía segu-
ra para el acierto. Pero la idea que ha prosperado socialmente es que
“pensar bien” es lo propio de los intelectuales, aunque ese pensar
bien los sitúe en el en otro tiempo desdeñado mundo de la gente
bienpensante.

Nosotros queremos tratar en este pequeño trabajo de las siguien-
tes relaciones problemáticas, bajo la forma de unos Siete tópicos del
“buen intelectual” en el día de hoy: cada uno de los cuales viene a ser
como un matiz que añadir a los demás:

1.– El buen intelectual es –y si no lo es debería serlo– un ser
políticamente correcto.
2.– El buen intelectual está contra toda violencia, venga de
donde venga.
3.– El buen intelectual es tolerante.
4.– El buen intelectual es un ciudadano del mundo.
5.– El buen intelectual es pacifista.
6.– El buen intelectual es demócrata.
7.– El buen intelectual prefiere –en el caso de haber de elegir– la
injusticia al desorden.
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Entremos en esta materia de la siguiente forma:

1.– El buen intelectual es un ser humano políticamente correcto

Lo “políticamente correcto” era un motivo de risa y burlas por los
intelectuales de izquierda de otros tiempos, cuya crítica incidía en
los componentes hipócritas de este tipo de comportamientos; y los
intelectuales no dudaban en someter a crítica y desmontar aquellas
ideas “políticamente correctas”. Recuérdese como un arquetipo o,
por lo menos, un ejemplo de esta actitud irrespetuosa ante lo polí-
ticamente pero también moralmente “correcto” la figura de Oscar
Wilde; pero también que su posición escandalosa lo condujo a
sufrir los horrores de una prisión inmunda y a ser “escupido” por la
sociedad inglesa a Francia –cuando él salió de la prisión– y a morir
de mala forma en un hotelucho de París. Dando un salto a otro
momento y a otra cultura, recordemos asimismo que Cervantes no
vaciló en ser lo que hoy se llamaría “políticamente incorrecto” cuan-
do declaró que los gitanos eran todos unos ladrones y que parecían
haber nacido para eso, para robar. A mí mismo me sonaron como
tiros los párrafos de su novela ejemplar La gitanilla en los que tacha
a los gitanos de latrocinio habitual y permanente. En cuanto a que
la protagonista de la novela sea una gitana, resulta que al final se
descubre que no lo es, con lo cual los gitanos no pueden presentar
ni la excepción de una gitanilla gentil. Me sonaron como tiros aque-
llos párrafos e impropios del humanismo de Cervantes, de quien
soy casi casi un devoto. Remito a mi libro Lumpen, marginación y
jerigonza, en el que también podrá leerse este famoso párrafo cer-
vantino: “Parece que los gitanos y gitanas –dice Cervantes– sola-
mente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres
ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmen-
te, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la
gana de hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables,
que no se quitan sino con la muerte”. Desde luego, hoy es impen-
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sable que incluso los racistas más desaforados se expresaran de
modo tan políticamente incorrecto, pues incluso estos empiezan sus
discursos –antes de proceder o después de haber procedido incluso
a incendiar viviendas gitanas– diciendo que “ellos no son racistas”.
¡Ellos mismos aceptan el imperio de lo políticamente correcto! Y,
desde luego, los “buenos intelectuales” suelen ser leales a esta
corrección política. 

Sin embargo, como intelectual comprometido –presunto impli-
cado– con la subversión del orden público actual (y por tanto terro-
rista), y, en ese sentido, malo, me atrevo a pensar que la verdad sobre
los gitanos debe ser revelada poniendo la verdad de las cosas sobre
la mesa, para que ella –¡la verdad, no la mesa!– no sea ocultada o
deformada por los hoy enemigos formales de la xenofobia y del
racismo que, con tintes angélicos en la voz, ya han apostado inclu-
so por una “discriminación... positiva”; noción muy problemática,
desde luego, hasta el punto de que, si yo fuera negro o gitano, estoy
seguro de que odiaría ser discriminado, ya fuera positiva, ya negati-
vamente. En cuanto a estos –a los gitanos–, la verdad es que su his-
toria en Europa empieza con una colosal farsa de engaño según la
cual aquellas huestes de gitanos, dirigidas por sus decorativos prín-
cipes, estarían cumpliendo una condena por algún pecado mortal,
y haciendo una especie de gran viaje expiatorio, para lo que recaba-
ban una hospitalidad que luego era la base de efectivamente hurtos
y robos, justificables, según su cultura, y explicables, según la nues-
tra, por el hecho de que para ellos (robando ahora nosotros la frase
a Proudhon), la propiedad de los payos era (y seguramente sigue
siendo) “un robo”. (“Proudhonianos avant la lettre” he dicho yo en
alguna parte).

Ah, pero el “intelectual bueno” –irreprochable– torcerá el gesto
cuando oiga decir que los gitanos roban: ello es políticamente inco-
rrecto. En cuanto a los intelectuales “malos”, ellos dirán –diremos–
sencillamente que los gitanos tienen hábitos de robar, y que no hace
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mal el tendero cuando siente inquietud a la entrada de una gitana
en su establecimiento, y que ese hábito de robar, más visible y gene-
ralizado en los gitanos, es una consecuencia de un proceso históri-
co en el que han sido atrozmente perseguidos y se les ha negado el
pan y la sal, porque ello es una verdad evidente, añadiéndose a esto
las complejas circunstancias de la historia de los gitanos en el
mundo, y dibujándose el marco social en el que los payos que anda-
mos por la calle también robamos; y, en gran escala, los bancos
roban con depuradas técnicas latronicias –y no sólo un corte de tela
en la tienda del mercero–, y los grandes reyes del comercio roban
todo lo que pueden, y los grandes industriales empiezan por embol-
sarse la plusvalía del trabajo de sus obreros y empleados.

Quizás haya hoy muchos intelectuales (“buenos”) que se sigan
burlando y hagan risas en sus tertulias íntimas de lo “políticamente
correcto”, pero de hecho cumplen las órdenes contra el escándalo de
toda declaración “incorrecta”. En esta situación, se hallan mucho
más cerca de una verdad sostenible –de una “realidad de verdad”–
aquellos ciudadanos que han convivido en los barrios pobres con
poblaciones gitanas y realizan críticas que resultan malsonantes en
los castos oídos del antirracismo convencional; en los oídos de
aquellos intelectuales “humanistas” que nunca han visto de cerca a
un gitano si no ha sido en el escenario de la danza española o del
cante flamenco o en el cine. Curiosamente, contra lo políticamen-
te correcto se manifiestan a veces algunos intelectuales de la derecha
declarada, más o menos ácratas, que resultan ser más irrespetuosos
que los sedicentes de izquierda en relación con algunos tabúes, y no
se avienen a reproducir las tesis de lo políticamente correcto que los
intelectuales “buenos” reiteran (redicen), generalmente desde muy
lejos, en sus aulas o en sus revistas, a mil leguas de los problemas de
que se trata. Pienso, al hablar así, en algún escritor como Fernando
Sánchez Dragó, más rompedor del sistema de la cultura corriente
que sus colegas de “la izquierda”, y no digamos de quienes declaran
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“superada” la distinción entre derecha e izquierda y definitivamen-
te obsoleta la división de la sociedad en clases, posición que marca
el ápice de lo que es la izquierda bienpensante (¡Quién te ha visto y
quién te ve!, o sombra de los que eras, Miguel Hernández dixit) en
el día de hoy, en el que esta “izquierda” está ejerciendo –al servicio
de la más carca y maloliente derecha que la subvenciona– de ente-
rradora no sólo del marxismo –que, sin embargo, goza de muy
buena salud teórica– sino de cualquier proyecto revolucionario, esto
es, utópico (en el sentido en que lo propongo en mi obra, aún
inédita, Imaginación, retórica y utopía), desdeñado por ella como si
formara parte de una especie de pensamiento orangutánico y troglo-
dítico; dado que, para ella, la verdad –la “realidad de verdad”– sería
que las cosas “son como son”, y que hoy la historia “ha terminado”
(fin de la historia), si es que alguna vez hubo historia, en lo que esta
sedicente izquierda (cuando no es que declara, como hacían los
falangistas y los demás fascismos, superada la confrontación de una
derecha y una izquierda en la dinámica social) coincide plenamen-
te con la derecha económica, social, política y su intelligentsia, hoy
generalizada en el poder, una vez producida la bancarrota de lo que
se llamó el “socialismo real”, cuyas virtudes y sobretodo sus virtua-
lidades quedaron al fin, con una guerra mundial por medio, liqui-
dadas por la convergencia de una estrategia de largo alcance del
capitalismo, que se puso a operar con todos sus hierros, dinero, vio-
lencia y mentira, al otro día del asalto al Palacio de Invierno, y de
la propia burocracia “socialista”, surgida bajo el imperio de una for-
zada militarización del proceso revolucionario.

2.– El buen intelectual está contra toda violencia, venga de donde
venga

Nada más cierto, y son pocas las excepciones de quienes afirmamos
que pensar es distinguir entre los fenómenos (o, al menos, empie-
za por ese esfuerzo), o sea, que es todo lo contrario de echar en una
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bolsa de basura todo lo que quepa en ella en función de ciertas
semejanzas que a veces son realmente serias e importantes (por
ejemplo, un tiro de pistola suena igual que otro tiro de pistola),
para hacer después un juicio global sobre aquel conjunto heteró-
clito. Por ejemplo, para mí es preciso establecer que son fenóme-
nos diferentes el disparo de un sicario sobre un dirigente sindical
en América Latina y la ráfaga de metralleta de Ernesto Che
Guevara contra un cuartel de “casquitos” durante la dictadura de
Batista; y mucho más otra cosa es la explosión de unas bombas ató-
micas sobre Hiroshima y Nagasaki, y el homicidio a navaja que se
produce en un arreglo de cuentas o en un trance pasional. Todos
son actos violentos y, por ello, indeseables; pero a partir de esa
constancia es preciso ponerse a pensar, y a ver la entidad propia de
cada una de esas violencias, ante cada una de las cuales nuestro
rechazo tendrá también su propia entidad, o incluso no llegará a
ser tal rechazo (defensa propia, tiranicidio, violencia revoluciona-
ria...); por lo que no es indiferente esa genealogía para paralizarse
en un rechazo de –como dice un eslogan casi popular entre los
intelectuales “buenos”– toda violencia, venga de donde venga, pues-
to que, siendo todas ellas indeseables, como decimos, merecerán
diferentes atenciones, de manera que el juicio moral y político
sobre ellas se basará en el conocimiento de su diferente cualidad y
etiología, y en el análisis de las motivaciones, desde las psicológicas
a las sociales, de cada uno de esos actos violentos; y es de decir que
esa metódica distinción en la masa de lo que es heteróclito (aun-
que una importante nota común sea la violencia) es la vía sine qua
non de un pensamiento “en forma” –o sea, fuerte– y de la moral, y
de una acción efectiva para que tales actos violentos –cada uno en
su índole– lleguen un día a ser definitivamente imposibles. En
cuanto a mí, por mera decencia intelectual, no puedo poner en el
mismo saco a un militante palestino que se hace estallar ante un
cuartel israelí ¡o en un autobús con todo el horror que ello com-
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porta!, y los bombardeos desde el interior de grandes formaciones
blindadas de enormes carros de combate o el lanzamiento de misi-
les desde helicópteros sobre casas habitadas palestinas en un campo
de refugiados (y he elegido al respecto acciones de carácter análo-
go –en la misma guerra– para llamar la atención sobre la audacia y
la intensidad y el compromiso de este pensamiento mío, capaz de
tratar de distinguir entre estas dos violencias tan estrechamente
emparentadas). Mi punto de vista, como intelectual “malo” –ade-
más, claro está, de mal intelectual, pero esa es otra cuestión (son-
río)–, es que en todos los casos de violencia, incluso en los de
mayor similitud, existen diferencias, a veces radicales, y en todo
caso dignas de tenerse en cuenta, y no digamos cuando los actos
violentos son, por ejemplo, la bomba de un guerrillero de las
FARC de Colombia, que combaten por la revolución de su país, en
un lado, y la tortura de un policía o un militar británico, al servi-
cio del Reino Unido, a unos detenidos irlandeses sospechosos de
pertenecer al IRA, en el otro. ¿Se me puede seguir por ahí, o ese
camino es impracticable para un buen intelectual de hoy, para el
humanismo de una izquierda bienpensante? ¿Me quedaré yo solo o
acompañado de algunos poetas malditos, candidatos a la margina-
ción y al desprecio? ¿En mis últimos días estaré, al fin, más solo
que la luna, en mi gabinete de trabajo, sobre un fondo con las imá-
genes de Ernesto Che Guevara, Ho Chi Minh y Argala, a quien
conocí y admiré personalmente, siendo yo mismo incapaz de
matar un insecto? ¿Pero es que se puede ser otra cosa –desde el
punto de vista ético– que un pacifista a ultranza? ¿Cómo es que
resulta que yo mismo no lo soy, y que incluso hace muchos años
pensé en lo que llamé “la metamorfosis de una pistola”, imaginan-
do que un arma pasaba de las manos de un agente de una dicta-
dura a las de un guerrillero, lo que hacía que la pistola, sin dejar de
ser una pistola, se convirtiese en otra cosa: desde ser un aparato
para la opresión a devenir un aparato para la liberación? Ahora
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recuerdo algo que me contó José Bergamín y que nunca he podi-
do olvidar porque expresa un problema que personalmente me
afecta. Era en Madrid, 1936, y por fin las organizaciones obreras
habían conseguido que el Gobierno Republicano les procurara
fusiles para la defensa de Madrid. En no recuerdo qué lugar se esta-
ba procediendo al reparto de aquellas armas, y se había formado
una cola para obtenerlas. Bergamín se puso a la cola; y resultó que,
cuando estaba a punto de tocarle el turno, los fusiles se acabaron.
Entonces Bergamín exclamó para su coleto: ¡Menos mal!, y al poco
de hacer esa exclamación se avergonzó de haberla hecho, porque
ello implicaba una falta de solidaridad con quienes iban a verse en
la necesidad de derramar sangre humana. ¿Que maten ellos? ¿No
era una vergüenza comportarse así? También recuerdo a este res-
pecto de la violencia como un horror que en determinadas cir-
cunstancias puede parecer necesario el que fue famoso libro de
Sören Kierkegaard Temor y temblor. El autor analizó en su libro el
episodio de la Biblia en que el patriarca Abraham recibe la orden
superior –¡y tan superior; nada menos que de Dios!– de matar a su
hijo Isaac, de sacrificarlo como un cordero en el monte, y, desde
luego, se dispone a hacerlo, siendo estimado por ello, y no a pesar
de ello (dice Kierkegaard), un Caballero de la Fe. ¿Persona admira-
ble o asesino frustrado? Kierkegaard, que vivió esta situación como
una tragedia, aporta en su obra la idea de que, en determinadas cir-
cunstancias (por ejemplo, un mandato divino, pero también puede
ser la liberación de un pueblo que sufre una opresión), se legitima
lo que él da en llamar una suspensión teleológica de la moral. Que es
como decir, al estilo de los viejos jesuitas, que “el fin justifica los
medios”. No, yo no suscribiré esta justificación, pero tampoco me
pondré en el bando de quienes, bienpensantes, reposan su cabeza
sobre el lecho de una condena retórica. Estamos en el corazón de
la tragedia y, para mal o para bien, este es mi oficio, que comencé
a finales de los años cuarenta con un drama sobre el terrorismo,
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tema que nunca me ha abandonado desde entonces. En aquel
drama, yo me hallaba más cerca de un humanismo navideño que
de otro lugar, pues, si bien el precipitado ideológico del drama no
era una “condena”, estaba, sin haber reflexionado aún sobre ello, en
el oficio de Eurípides, que en lugar de condenar a Medea (¿habrá
violencia más atroz y condenable que la de matar a sus propios
hijos?) trataba de desentrañar los mecanismos psicológicos de su
venganza, evocando una nostalgia cristiana: si los hombres “se
amaran los unos a los otros” (Jesucristo) habrían desaparecido las
raíces del terrorismo y, con ellas, el fenómeno de las bombas urba-
nas en las luchas revolucionarias y de las víctimas sangrientas.
Entonces no había leído otra obra sobre “el terrorismo”, que se
escribió por aquellos mismos años, Los justos de Albert Camus;
pero tampoco un drama que unos años antes había escrito Bertolt
Brecht, durante la Guerra Civil Española, sobre una madre
(recuerdo de La madre de Máximo Gorki) que, habiendo sufrido
en la carne de sus seres amados los horrores de la guerra, y por ello
pacifista a ultranza, esconde y oculta unos fusiles hasta que, a la
muerte violenta del hijo que le queda, los entrega para que los
combatientes los usen en la defensa de la República. Años después,
yo mismo tomé este tema y lo trasladé al País Vasco durante la
misma guerra –la del ‘36 al ‘39– con el título Las guitarras de la
vieja Izaskun (guitarras=metralletas en el argot guerrillero). 

Durante la gran efusión revolucionaria que se produjo al triun-
fo de la Revolución Cubana, se llegó a los extremos –en el mundo
intelectual de la izquierda entonces activa– de proponer que los
escritores partidarios de la revolución sustituyeran la máquina de
escribir por la metralleta, extrapolando una frase atribuida a Ernesto
Che Guevara, que habría respondido a un escritor que le pregunta-
ba qué podía él hacer por la revolución: “Yo era médico”. Por lo que
a mí se refiere, recuerdo haber escrito una ponencia para el
Congreso Cultural de La Habana en la que me planteaba este tema
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bajo el título: “¿Pluma o metralleta?”, y apostaba por la pluma
desde luego, posición en la que me sentí acompañado por unos
diplomáticos vietnamitas a quienes pregunté en Estocolmo qué
hacían los artistas y los intelectuales en el Vietnam en lucha, bajo
los bombardeos de napalm, y que me respondieron que los escrito-
res... escribían, los pintores... pintaban y los maestros... enseñaban
a los niños en las escuelas subterráneas, y que ese era el modo como
cumplían con sus deberes revolucionarios en aquella atroz guerra de
resistencia y de liberación. Por cierto que una buena parte de los
intelectuales reunidos en La Habana, entusiastas de la metralleta,
no sólo no la usaron nunca sino que abandonaron pronto sus entu-
siasmos por la Revolución Cubana.

Insistiendo en la indeseabilidad radical de la violencia en sus
diferentes despliegues y entidades –o sea, de las violencias–, nues-
tro punto de vista entonces y ahora establece que es preciso distin-
guir radicalmente dos grandes sectores en las violencias sociales y
políticas –las violencias de los oprimidos y las de los opresores, o
bien, los actos violentos de los pobres y los de los ricos, o bien, las
guerras patrocinadas por el Poder y las guerras sediciosas o subver-
sivas, etcétera–, y que todos los actos violentos no meramente
“pasionales” (amor, celos...) –desde los atracos de bancos a las
bombas “terroristas”– son síntomas que manifiestan profundos
males sociales y que hunden sus raíces en situaciones de radical y
lacerante injusticia, plano sobre el que habría que operar en la tarea
de acabar con la violencia en el planeta Tierra, y no golpeando con
furia ciega policíaca o militar sobre los síntomas, por medio tantas
veces de procedimientos como la tortura que se practicaba y se
sigue practicando en las siniestras oficinas del “orden público”, en
las cloacas de los estados.

Sobre el tema de las condenas al terrorismo por parte no ya de
políticos sino de intelectuales y artistas, algo he dicho en el trabajo
sobre Los intelectuales y la Utopía, acudiendo a reclamarme como
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del “oficio de Eurípides”, o de la dramaturgia en general, que no es
un oficio de condenas “al malo” sino de análisis y reflexión sobre los
orígenes de los sufrimientos humanos. Para nosotros (los que efec-
tivamente practicamos el oficio de Eurípides, y no pertenecemos a
la policía ni a la judicatura), en general no hay el malo, aunque algún
“malo” pueda haber, sobre todo en las malas películas y en los melo-
dramas (buenos contra malos), e incluso los tiranos tienen en nues-
tros dramas la libertad de decir y de explicar todas sus razones. 

Recuérdese como un buen ejemplo, casi arquetípico, la Antígona
de Jean Anouilh, tragedia escrita y estrenada en París durante la
ocupación nazi-alemana, y cómo se escuchaban en aquella obra las
razones de Creonte, el tirano, contra Antígona, tan bien expresadas
por el personaje que personifica el Poder que se podía llegar a pen-
sar que el autor justificaba las razones de Alemania (Creonte) con-
tra Francia (Antígona). Si nos desplazamos a la Revolución
Francesa, podríamos echar un vistazo a las grandes obras que de ella
se han ocupado (por ejemplo, desde La muerte de Danton, de Georg
Büchner, a la obra maestra de Peter Weiss que es el Marat/Sade) y
en ellas vemos y confirmamos que nuestro oficio no consiste en una
condena a ultranza del Terror, ni siquiera del Terror en el Poder,
como es en este caso, en la medida en que se trataba de una activi-
dad pública, instalada en el poder político, y que se pretendía al ser-
vicio de una gran revolución justiciera, sino que nuestro propósito
–el propio de los socios del “Club Eurípides”– es siempre el de ana-
lizar vía imaginante las condiciones que dan lugar, por ejemplo, a
los horrores de la guillotina. 

La tragedia es, entre otras muchas cosas, una apuesta contra todo
maniqueísmo (buenos y malos). Pero también es preciso decir,
siguiendo el mismo juego, que hay un momento en el que el oficio
de Eurípides ha de ceder su lugar a otro en el que sea no sólo legí-
tima sino deseable la condena de determinadas prácticas. En la
siguiente edición de mi opúsculo creo que quedará claro ese
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momento que hay en nuestro oficio para la práctica de las condenas
más severas de hechos sobre los que no es posible aplicar el equili-
brio de las grandes tragedias, en las que una mujer puede degollar a
sus pequeños hijos y ser sujeto no de una lapidación inmisericorde
sino que se le puede ofrecer (así hizo Eurípides y antes otros trage-
diógrafos) una plataforma reivindicativa de la mujer desolada por la
opresión masculina y cultural. ¿Cuáles serían esos hechos ante los
que el mismo Eurípides alzaría su mano y condenaría sin dar lugar
a la réplica –y mucho menos a la dúplica (que es el diálogo)– del
otro? Se trataría de comportamientos determinados, cuya índole los
haría rechazables en absoluto, y por tanto objeto de una condena
irrenunciable desde un punto de vista ético. Para mí, a pesar de la
gran complejidad de esta cuestión, hay ese tipo de hechos condena-
bles preontológicamente, y ellos son los que constituyen la violen-
cia que se ejerce hoy desde los poderes económicos, políticos y mili-
tares, en distintas maneras (desde la opresión y la explotación eco-
nómica a la tortura policíaca; desde los embargos económicos a
pequeños países hasta los grandes ataques militares); todo lo cual se
está produciendo en el marco de la globalización capitalista, y que
yo me atrevo a rechazar de modo incluso maniqueo, desde mi
dudosa condición de comunista errático; mientras que la violencia
de los oprimidos, incluso en sus expresiones más atroces, como los
ataques del 11 de septiembre, me produce un gran temblor que me
mueve a preguntarme: ¿Por qué? ¿Por qué?; y a considerar esa vio-
lencia como una materia trágica. Evidentemente hay algo que me
aleja de la zona en la que se mueven los intelectuales y los artistas
“bienpensantes”, y es mi diferenciación radical entre las violencias
de Estado y las que ejercen –subversión, sedición, revuelta, revolu-
ción armada...– los condenados de la Tierra. ¡Yo no veo bien con-
denar a los condenados! 

Pensándolo bien a pesar de todo, me doy cuenta de que yo no
soy un buen oficiante de Eurípides, y que a veces se me cuela el
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melodrama –los buenos y los malos– en mis tragedias (en las de mi
vida y en las que escribo), o en mi percepción de las tragedias aje-
nas (las que ocurren en la realidad y las que han escrito o escriben
mis colegas dramaturgos).

No es así en algunas como la citada Medea de Eurípides, en la
que me da casi tanta pena Jasón como Medea, y, desde luego, no
condeno a ninguno de los dos, pues Jasón me parece un personaje
muy humano a pesar de que se comporte como un cerdo a propósi-
to de Medea, y en cuanto a Creonte, ¿qué podría hacer él sino lo
que hace, condenar a Medea al destierro para evitar... lo que, al fin,
resulta inevitable, y no porque Medea sea “mala” sino porque sufre
más allá de lo posible por el abandono de Jasón?

Como espectador del teatro, entiendo como un test de mi pro-
pia condición humana –de lo que yo tengo y de lo que me falta de
Eurípides– el hecho de que en Fuenteovejuna de Lope de Vega no
me da ninguna pena sino que me alegra ver que los ciudadanos se
rebelan, matan al comendador de mala forma y alzan su cabeza en
una pica, y, sin embargo, condeno que aquellos ciudadanos sean
sometidos a torturas para dilucidar lo que ha pasado. (¿Dónde se
me quedó Eurípides?). Como autor, escribí con mucho gusto que
Tell mata al Gobernador, y me quedé tan tranquilo, y en ningún
momento del drama le dejé –al Gobernador– que expresara sus opi-
niones y defendiera sus puntos de vista (cosa que hizo y muy bien
Eugenio d’Ors en su obra Guillermo Tell).

Este tema me ha puesto siempre en un trance mental muy com-
plejo, en una situación “ardiente”, y así sigue siendo hoy. Pero la
cosa para mí empezó cuando descubrí la existencia en Francia,
durante la Segunda Guerra Mundial, de aquel movimiento de resis-
tencia contra los nazi-alemanes. ¿Qué pensar de un acto en el que
un resistente francés disparaba un tiro en la cabeza de un oficial ale-
mán que pasaba por la calle? Pero aún más: ¿qué pensar de un grupo
de la Resistencia que pone un explosivo en la vía del ferrocarril?
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¿Condenarlo y renunciar a la lucha contra la ocupación alemana?
¿Aceptarlo y renunciar entonces a nuestro humanismo intelectual?
¿Y qué pensar de los franceses que decidieron practicar aquella
lucha? El terrorismo fue el doloroso tema de una de mis primeras
obras –Prólogo patético– y de otras posteriores, particularmente de
la titulada Análisis de un comando, que parten sin duda alguna de
una condena personal a los sistemas a cuya opresión se oponen los
“terroristas”. En realidad –y ahora regreso a Eurípides y me recon-
cilio con él– no hay buenos y malos, y ni siquiera los torturadores
policíacos son como los malos de las malas películas o de los bue-
nos melodramas. Lo malo son los sistemas opresores; lo condenable
son esos sistemas; y los verdugos son también víctimas de esos sis-
temas. Lo cual no quiere decir que propongamos enfangarnos en
una especie de humanismo navideño. 

En resumen, creo que también los intelectuales “malos” estamos
contra toda violencia, que nos parece siempre indeseable, pero no
lo estamos de la misma manera cuando se trata de la violencia de
los ricos contra los pobres que cuando se trata de la violencia de los
pobres contra los ricos; o dicho de otros modos: la violencia de los
estados opresores y la violencia revolucionaria.

Alguna vez dije que la tragedia era, en el teatro, una especie de
investigación criminal, que partía de la pregunta: ¿Quién es culpa-
ble?, aunque ello me aproximara a una noción cuasi policíaca del
drama, noción de la que sin embargo me apartaba un punto de vista
filosófico: el rechazo del concepto del delincuente como el malo de
la película. Más cerca me hallaba de Concepción Arenal y de su pro-
puesta de odiar el delito y compadecer al delincuente. La indesea-
bilidad de toda violencia me hace moverme con pavor en el mundo
de hoy, en el que veo que la generalización de la injusticia y el cie-
rre de las vías que hicieran posible actuar por medios políticos con-
tra ella hacen presumir la generalización así mismo de los “métodos
terroristas” en este mundo. El llamado “nuevo orden”, posterior a la
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caída de la Unión Soviética y los regímenes del “socialismo real”, se
nos presenta como un lúgubre anuncio de la extensión mundial de
la violencia como único modo viable de protestar contra el hambre
y de luchar por las libertades de los pueblos. Sin embargo, los movi-
mientos que se iniciaron en las manifestaciones de Seattle son por-
tadores de una esperanza nueva que acaso opere contra este vatici-
nio de una extensión mundial de las guerras de los pobres, que se
llaman terrorismo, mientras, como he dicho otras veces (y también
en el opúsculo que vengo citando), se llama guerra al terrorismo de
los poderosos. Mientras tanto, yo me reservo el derecho de hacer
mis distinciones en este tema, aunque ello me sitúe al margen de lo
“políticamente correcto”.

3.– El buen intelectual es tolerante

Recordamos sin ninguna nostalgia la época en la que muchos inte-
lectuales marxistas, generalmente militantes en los PP.CC., exhi-
bían una mala lectura de Marx, muy rígida, que los había converti-
do en una especie de cabezas cuadradas –dogmatizadas– con muy
baja sensibilidad ante los hechos que no fueran meras repeticiones
de otros anteriores –uno de esos hechos nuevos fue la Revolución
Cubana, que era mirada por aquellos intelectuales orgánicos con un
gesto displicente y a veces torvo, y otro las revueltas de mayo del ‘68,
etc.–; pero no nos parece que las actuales “tolerancias” sean una
buena respuesta a aquella marea dogmática, tanto más cuanto que
esta tolerancia, en lugar de apuntar a la existencia de distintos pun-
tos de vista y filosofías, acaba engulléndolos en los abismos de un
“pensamiento único” al servicio del actual neo-imperialismo; y cre-
emos que no porque haya habido un pensamiento rígido y dogmá-
tico tengamos que apostar hoy por un pensamiento débil; por un
pensamiento que parezca avergonzado de ser pensamiento. Mala
respuesta sobre todo en la medida en que los intelectuales orgánicos
del neocapitalismo liberal aprovechan esa debilidad para incorporar
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a tan tolerantes pensadores a sus filas al servicio de ese “nuevo
orden” apadrinado por figuras tan lamentables (y hasta ridículas)
como George Bush, Jr., que pueden poner en marcha tan crimina-
les acciones como las ejercidas por Bush y sus cómplices contra Iraq.
(Escribo estas líneas hoy sábado 15 de febrero, cuando los
Inspectores de la ONU acaban de leer su segundo informe en el
Consejo de Seguridad y desde esta mañana habrá manifestaciones
en todo el mundo contra este ataque a Iraq, tan largamente prepa-
rado por el Imperio, pues es de saber que el proyecto de destruir
Iraq es estratégico y se formuló antes del ataque de Iraq a Kuwait.
Sorprendentemente, ha sido de otra manera: una buena parte de la
izquierda dormida ha parecido despertar).

Son de temer, de todos modos, los efectos de la mala conciencia
de los dogmáticos de antaño, que caminan como sobre brasas sobre
las realidades que nos comprometen desde el punto de vista teórico
a formular proposiciones fuertes, precisas y arriesgadas, situándonos
en una zona peligrosa y nada complaciente, que rechaza posiciones
eclécticas o sincréticas (notas que lo son de la esencia de la llamada
posmodernidad). ¿Me sitúo, hablando así, frente a los intelectuales
“buenos” –contra los “buenos intelectuales”–, y resulta, en fin, que
estoy rechazando la buena idea de una “tolerancia” que parece el
mejor proyecto que se podría desarrollar en el seno de una sociedad
que camine hacia una organización aceptable del mundo? ¿Me
situaría contra la herencia –que sin embargo he elogiado en otros
momentos– de un Sebastian de Castellion, que fue el primer pro-
motor –en el siglo XVI– de un “documento de intelectuales por la
tolerancia”, que suscribieron audaces filósofos y teólogos ante el cri-
men de Calvino, que fue quien condujo a Miguel Servet a la hogue-
ra de Champel en Ginebra, donde fue quemado vivo? Sebastian de
Castellion escribió entonces aquella frase, que luego fue famosa, y
que yo reproduje en mis obras sobre Servet: “Matar a un hombre
no es defender una doctrina. Es matar a un hombre”. ¿Es un pen-
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samiento absoluto? ¿Vale para cualquier caso de homicidio? ¿Así
que matar al Gobernador Gessler fue matar a un hombre y no
defender la doctrina de la libertad, por referirnos al mundo de los
mitos? ¿Matar un resistente francés a un oficial alemán es matar a
un hombre y no es luchar por la liberación de Francia? Tales son los
postulados propios de un pensamiento “fuerte”, de carácter trágico,
que nos deja temblando, solos ante el peligro, habiendo renuncia-
do a la cómoda blandura de un humanismo bienpensante. En cuan-
to a Castellion, ese fue un “pensamiento fuerte” en su tiempo, y
todavía lo era cuando Voltaire lo recogió a propósito del mismo cri-
men de Calvino; pensamiento que se fue debilitando al compás de
las guerras revolucionarias –con base en el pensamiento del siglo
XIX, generado posteriormente a la Revolución Francesa, con sus
dos alas, el socialismo científico, por un lado, y el socialismo utópi-
co y la acracia, por otro– y de los movimientos anticolonialistas, de
liberación nacional, en el siglo XX, que dan, por ejemplo, imágenes
como la de un “guerrillero heroico” –así denominado en Cuba– en
la figura con metralleta de Ernesto Che Guevara. Después de tan-
tas vicisitudes, creemos que hoy se reafirma la entidad de un pensa-
miento que, siendo fuerte, asume, como un momento precioso de
su desarrollo, la expresión de las antítesis (antagonista), y no en vir-
tud de tolerancia alguna –la tolerancia es una prerrogativa de los
poderosos– ni, menos aún, de intolerancia alguna, sino todo lo con-
trario, con lo que hago referencia a la estructura dialéctica del pen-
samiento. En el drama, somos profesionales de esta estructura, en la
que el antagonista ha de ser libre, y si resulta amordazado –como lo
ha sido en algunos dramas míos, en los que el tirano hace poco más
que rebuznar– ello rebaja la calidad dialéctica del discurso, y, por
tanto, la calidad dramática de la tragedia y su significación y su
alcance ontológicos. Digamos en fin que el antagonista es precioso
para el desarrollo del pensamiento y no sólo tolerable, lo que sin
duda nos plantea si quedan ilegitimados como personajes de una
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tragedia aquellos seres humanos que circulan por la vida siendo por-
tadores de la estulticia o la burrería más zoológica. En el drama,
hasta la vileza moral tiene que ser expresada en términos adecuados
y debidamente inteligibles. 

No termino este apartado sin darme cuenta de que ha podido
circular por él, en silencio, el casuismo vasco. No es este el momen-
to de abordar una cuestión tan compleja, pero sí quiero significar
que, en mi opinión, es deseable –¡y ya, hoy! ¡o mejor antes de ayer!–
el cese de la violencia de ETA, organización de la que se ha dicho
por algún ex militante de Herri Batasuna que parece ser gobernada
actualmente por una “dirección errática”, siendo para mí muy otra
la situación, pues yo creo observar más bien en esa organización un
mecanismo de piñón fijo, rígido e inmóvil ante los mensajes de la
sociedad civil y que su percepción adolece de esta rigidez ante la
complejidad del proceso social que Euskal Herria está viviendo. Por
mi parte, yo saludé con inmensa alegría el anuncio de la pasada tre-
gua, y con tristeza y enorme preocupación su ruptura; y deseo fer-
vientemente que algo o alguien se introduzca en el proceso como un
factor capaz de promover la posibilidad de una salida del círculo
vicioso, cada vez más angosto, en que la situación actualmente se
halla, con un horizonte previsible de multiplicación de todos los
sufrimientos.

4.– El buen intelectual es ciudadano del mundo

Buena idea contra los nacionalismos de campanario, contra las con-
vicciones cazurras y sonrojantes de que no hay nada mejor que
nuestros paisajes y nuestras gentes y nuestras costumbres y nuestra
cocina y nuestras virtudes propias; propuestas a las que el buen inte-
lectual ha opuesto con frecuencia un olímpico rechazo de las dife-
rencias entre las naciones y un rechazo de la existencia de las fron-
teras, siendo, pues, la humanidad una superficie lisa y homogénea
para los así llamados “ciudadanos del mundo” que no entienden de
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esas diferencias entre las culturas y sus consecuentes reclamaciones,
en las que sólo ven aldeanismo y origen de estúpidos conflictos en
los que la humanidad no hace otra cosa que sufrir. ¿Franceses, nige-
rianos, filipinos, kurdos? ¡Tonterías! ¡Nosotros somos seres huma-
nos, caramba, y lo demás es ese cuento nacionalista! El progreso de
la humanidad habrá de basarse en el cosmopolitismo más decidido;
lo demás son detalles secundarios y, en cierto modo, desdeñables en
los altos niveles teóricos. 

Sobre este tema de una posible y necesaria defensa teórica de los
nacionalismos, con prescindencia de que es, objetivamente, un tér-
mino odioso por el uso que se ha hecho de él a lo largo de la histo-
ria (con especial incidencia en el momento nazi), he de remitir a mi
opúsculo recitado y, a ser posible, a una segunda edición deseable
porque en ella aclararé y desarrollaré algunos puntos. Valga aquí el
siguiente recordatorio: los movimientos patrióticos encierran gran-
des virtualidades entrópico-negativas (contra la homogeneidad que
aboca a la muerte), y hoy pueden desempeñar un papel muy activo
en la resistencia contra la mundialización del capitalismo, median-
te la afirmación de existencias legítimamente diferenciadas. Contra
la aporía de que esta filosofía habría de conducir a la afirmación de
que una sociedad sin clases –comunista– es indeseable en función
de esa homogeneidad mortal que comportaría, allí hemos aventu-
rado que una sociedad comunista comportaría, por el contrario,
una gran floración de nuevas y superiores diferencias en el orden
cultural (lo que los chinos de la revolución cultural propugnaban
como el deseable desarrollo de cien flores y cien escuelas filosóficas). 

¿El buen intelectual debe ser un ciudadano del mundo? ¿De
ninguna parte en concreto? ¿De todas en un sentido abstracto? Eso
será según se mire. Desde luego, el intelectual “malpensante” que
yo soy opina que cada uno de nosotros –o sea, en un plural que en
español incluye sin decirlo “las cada unas”– es ciudadano de su
pueblo, aunque el apego a la tierra se pueda entender, en la línea
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de Heidegger, como una antesala de un peligroso nazionalismo. Mi
respuesta fue situarme tan lejos –yo decía– del casticismo naciona-
lista como del cosmopolitismo desarraigado, aun con el riesgo de
colocarme en ninguna parte, y a veces me ha ocurrido –estar en
ninguna parte–, pero pienso que habrá sido porque lo he hecho
mal, por un déficit en mi propio talento, dado que una postura
entrañada en nuestro propio paisaje natural y civil, humano, pare-
ce que es la conditio sine qua non de una validez “mundial” (antes
se decía “universal”) de la obra literaria o artística, dado el carácter
primordial que en el arte y la literatura tiene la sensibilidad. (Esto
no quiere decir que el nacimiento en un determinado lugar nos
condene a ser de ese lugar o, en su defecto, devenir un apátrida,
pues la tierra de cada uno es aquella que cada uno elige o la tierra
en la que su propio destino lo coloca; así, Chamisso, habiendo sido
francés, es un gran poeta alemán, y Conrad, habiendo sido polaco,
es un gran narrador inglés).

Para ilustrar la cuestión de la mundialidad (“universalidad”) que
se basaría en las vivencias locales, es bueno el ejemplo de mi admi-
rado Sean O’Casey, en cuyas obras se huele la ciudad de Dublín, se
ve la lucha nacional por la independencia (con sus contradicciones),
y nos encontramos ante temas científicos y filosóficos como la lucha
de clases (ciencia histórica) y la condición humana en general (filo-
sofía). ¡Bendito Sean O’Casey! ¡Qué gran lección la suya para los
dramaturgos de ahora! 

Otra vez sobre el casuismo de la “cuestión vasca”, aparte de la
remisión al otro librillo que vengo citando, hemos de recordar la
noción que podríamos definir como “españolaza” de Antiespaña,
una entidad condenatoria que los políticos y la corte intelectual
franquista nos aplicaban a quienes nos oponíamos a su régimen
–ellos eran España– en general, y a los comunistas, los judíos y los
masones muy en particular. A mí me parecía sin embargo que yo era
español y me sentía bien –si no orgulloso– siéndolo; si bien ahora,
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después de tantos años, me he dado cuenta de que, como los vascos
que no se sienten españoles, no es que yo lo sea pero sí que estoy
español, y vivo esta condición sin demasiados problemas persona-
les, pero también sin restos de cualquier populismo propio de los
patriotas –de los nacionalistas– españoles. En realidad yo me siento
culturalmente madrileño y ciudadano vasco, en un Estado (el
Estado Español) en el que conviven mejor o peor –mal general-
mente– por lo menos cuatro naciones: la galaico-portuguesa, la
española propiamente dicha, Euskal Herria y los Països Catalans.
(Sobre esto de mi madrileñidad, recuerdo lo que me dijo un día
Giancarlo Vigorelli, que fue presidente de la Comunidad Europea
de Escritores: que él se sentía romano y europeo, pero que la noción
de la “italianidad” se le escapaba, no participaba de ella). 

En esta cuestión de las nacionalidades y de los estados –en la cri-
sis de los Estados-nación–, nosotros estamos invocando, para pen-
sar en ello, y lo hacemos mejor o peor, la noción de un pensamien-
to fuerte y, a la par, nos manifestamos contra un pensamiento
único. ¿No incurrimos en una gran contradicción? Porque, ¿un
pensamiento fuerte no ha de tener la vocación de devenir en un
pensamiento único –la aproximación más acertada a la verdad de las
cosas, al desentrañamiento de la realidad, al menos en un momen-
to (que puede durar siglos) determinado–, o sea, generalmente váli-
do, en ese momento, para todos los seres humanos y en cualesquie-
ra situaciones y desde cualesquiera puntos de vista (reiteramos: al
menos en ese momento)? (Este sería, precisamente, el pensamiento
capaz de abrir paso al siguiente momento, más elevado en el proce-
so del conocimiento). Tal pensamiento fuerte no sólo sería único él
mismo sino que comportaría la conquista de un lenguaje único y la
desaparición de todos los demás a no ser, quizás, para tareas domés-
ticas, pero no para la literatura y el pensamiento. ¿Nosotros desea-
mos eso? ¿Pues no hemos advertido contra los desastres mortales de
la homogeneidad?
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Mi respuesta ante esta aporía es que el pensamiento en forma –o
fuerte– en cuanto “único” no tendría que establecerse en el marco
de una dialéctica en la que, como he dicho, las tesis antagonistas y
las procedentes de otros campos (por ejemplo, el arte) serían pre-
ciosas para su propio desarrollo. Es en ir por esos caminos en lo que
yo estaba de acuerdo con el biólogo Faustino Cordón cuando él nos
animaba a los artistas a reunirnos con científicos para propiciar la
creación de “una unidad de pensamiento” (con estas mismas pala-
bras). Tal “unidad de pensamiento” no sólo no tendría nada que ver
sino que se opondría al “pensamiento único” hoy impuesto por la
intelligentsia que prospera en las cortes de Bush y sus cómplices
europeos u otros, el cual trata de cubrir y determinar la marcha del
mundo en el orden de una mundialización al servicio del Imperio
–de un Imperio sin fisuras ni resistencias–; sino que el carácter dia-
léctico (en el sentido marxista, sin duda, con modulaciones como
las debidas a Jean Paul Sartre –Crítica de la razón dialéctica– y otros
pensadores neomarxistas) de esta “unidad de pensamiento”, basada
en una verificada complejidad de lo real, garantizaría la existencia
de multitud de variedades y la reafirmación de una gran multiplici-
dad de lenguajes; y ello por la misma razón por la que hemos afir-
mado que una sociedad sin clases no habría de dar paso a una plana
homogeneidad legislada, al menos metafóricamente, por el segun-
do principio de termodinámica (entropía), si se me permite esta
incursión de profano en un campo que no me es, desgraciadamen-
te, familiar; sino que abriría el campo a la floración de proposicio-
nes contradictorias y, por ello, enriquecedoras del conocimiento
humano al servicio de la exploración del Universo y de nuevas for-
mulaciones metafísicas, sólidamente apoyadas en la gran tradición
crítica de la filosofía occidental (Kant), a la par que esas formula-
ciones arriesgaban su validez en contacto fecundo con las filosofías
del Oriente y otras. 
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En esta riqueza de contradicciones no toleradas sino fecundadas
por un pensamiento fuerte-y-abierto (dialexis), el hombre que hoy
mata al hombre (guerras, terrorismo) por razones ya patrióticas, ya de
clase (económicas), sería un mal sueño del pasado. Habría quedado
restaurada y establecida como fruto espontáneo y natural de un gran
pensamiento, y no de una mera tolerancia condescendiente, la tesis de
Castellion de que “matar a un hombre no es defender una doctrina
sino matar a un hombre”. Habría terminado, en fin, la prehistoria.

Evidentemente, me estoy situando en el terreno teórico de la
imaginación dialéctica y de la utopía, tal y como trato de descri-
birlo en obras recientes, aún inéditas, en las que afirmo –como
aquí también lo hago– las virtualidades positivas de las diferencias
con exclusión de las que se dan, en el capitalismo, entre las clases.
El tema de la tolerancia quedaría saldado en la medida en que las
tesis opuestas a las mías formarían parte de la verdad, y no meros
objetos de mi tolerancia, pues yo (el filósofo de ese futuro, quiero
decir) agradecería la existencia de esas tesis opuestas que operarí-
an a favor de la retroalimentación de mi propio pensamiento,
mientras que hoy mi tolerancia forma parte de mi soledad, de la
soledad del condescendiente.

5.– El buen intelectual es pacifista

El buen intelectual es pacifista; yo tampoco, diríamos glosando a
Salvador Dalí que en cierta ocasión declaró que Picasso era español
“y él también”; que Picasso era un genio “y él también”; y que
Picasso era comunista, “y él tampoco”. Pasando a nuestro tema, a lo
que yo quiero apuntar es a que, habiendo verdaderos pacifistas a
ultranza, personas admirables, no pocos intelectuales –y la mayor
parte de los políticos– entre los que se dicen pacifistas, lo son sólo
cuando se trata de determinadas guerras y no cuando se trata de
otras; así es ante la violencia terrorista por ejemplo, que rechazan, y
hacen muy bien, mientras se muestran insensibles a las torturas que
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practica la policía y que forman parte de una guerra especialmente
sucia (todas lo son, y también las de los pobres, todas). En cuanto
a mí me he declarado con las anteriores palabras fuera de las filas de
los pacifistas a ultranza, pues, como he dicho anteriormente, vi un
arma de liberación en la metralleta del Che Guevara, en lo que me
siento acompañado por el poeta Antonio Machado, que supo decir-
le a Enrique Líster durante la guerra civil: “Si mi pluma valiera tu
pistola/de capitán, contento moriría”. Habría, pues, que barrer las
muchas hipocresías para llegar a elucidar cuántos son y dónde están
los pacifistas a ultranza, mientras hoy se declara por la mayor parte
de los intelectuales y los artistas, todos ellos bienpensantes, que ellos
son pacifistas y admiradores de Ghandi, a cuyas huelgas de hambre
atribuyen la independencia de India, mientras yo me supongo que
algunos factores más contribuirían a que esa independencia se
declarara. En cuanto a mí mismo, traigo aquí otra vez a colación la
anécdota que he contado de Bergamín, porque yo también me
hubiera puesto en la cola de los fusiles, en cuanto que teóricamen-
te no soy un pacifista a ultranza, pero hubiera respirado con alivio
al ver que los fusiles se agotaban antes de llegar a mi turno. Sobre
mi horror a las armas, debo decir que hice las prácticas de la Milicia
Universitaria en el Regimiento Wad Ras 55 de Campamento
(Madrid), y que me tocaba un servicio de vigilancia en la ciudad
para el que tenía que llevar una pistola en la cartuchera; problema
que resolvía llenando la tal cartuchera de papeles de periódico que
hicieran el bulto de la pistola, con lo cual me la jugaba ante mi capi-
tán al modo de los pacifistas a ultranza; y que el abandonar esta
índole de pacifismo ocurrió en función de las guerras, que yo llegué
a admirar con toda mi alma, de “los condenados de la tierra”, como
antes he dicho. Así como llegué a descubrir los horrores de la “paci-
ficación” de los territorios ocupados por las grandes potencias colo-
nialistas. Por todo lo cual, ahora creo que se han de rechazar como
hipócritas y nocivas para los pueblos todas las guerras “pacificado-

114

LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES



ras”, y, desde luego, la filosofía que ocultan y cubren esas empresas
“pacificadoras”, punto de vista que no es de hoy, puesto que ya hace
muchos años (es un ejemplo) que tuve ocasión de publicar en El
País –periódico en el que colaboraba regularmente cuando todavía
era un escritor bienpensante– un artículo del que hoy guardo
memoria, y quizás el recorte en alguna carpeta, cuyo título expresa-
ba puntualmente mi propia filosofía sobre este tema: “Modesta pro-
posición –rezaba aquel título– contra la pacificación de Euskadi”.
Ya entonces, y desde luego ahora, yo era un partidario ferviente de
la paz, lo que es evidente en mi repertorio dramático, pero antes
entendía, y ahora sigo entendiendo, la paz como un bello efecto de
la abolición de las injusticias y de las opresiones en un país deter-
minado, en lo que siento rozar mi codo derecho con el codo
izquierdo de Immanuel Kant, y resonar en mi memoria su peque-
ño y gran escrito sobre La paz perpetua, que no es –y el filósofo lo
decía en las primeras páginas– la paz de los cementerios.

Terrible es sin duda la historia de las pacificaciones, desde la pax
romana, impuesta a un conjunto de pueblos a sangre y fuego (impe-
rialismo), que fue vituperable aunque la cultura que se impusiera a
aquellos pueblos fuera “superior” (con la herencia griega, y el com-
ponente judeocristiano conforman el esqueleto de “nuestra” cultu-
ra), superior, digo, a las que sojuzgaron. Es el caso que etnias y cul-
turas “desaparecieron” por la fuerza de las armas, y que en el curso
de aquella pacificación hubo episodios de masacre como la que
Cervantes elevó al plano del arte del teatro bajo el título de El cerco
de Numancia. Desde la pax romana, decimos, a otros hitos tan
importantes como la historia de los grandes imperios europeos, con
grandes genocidios como el del imperio español en América y el
anglosajón sobre los “indígenas americanos”, o, en el siglo XX,
fenómenos como las “pacificaciones” de Indochina/Vietnam, o de
Argelia, siempre en las manos de soldados armados hasta los dien-
tes y en posesión de las armas de destrucción masiva que la tecno-
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logía de la guerra ponía en sus manos en cada momento histórico.
(Por ejemplo, las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki o el
napalm en Vietnam). Las guerras del imperialismo han adoptado a
veces la figura dulzona de unidades de soldados, también armados
hasta los dientes, pero con sus cascos de acero pintados de un azul
más o menos celeste. (Sin embargo, hoy por hoy, sigo escuchando a
políticos –incluso de la izquierda abertzale– e intelectuales demó-
cratas y progresistas apostar por la pacificación de Euskadi, e incluso
por su “normalización”, ¡como si lo normal –el cumplimiento de las
“normas” del capitalismo neoliberal– fuera deseable para la buena
marcha de la humanidad!

6.– El buen intelectual es demócrata

Esta afirmación supone el compromiso de los intelectuales “bien-
pensantes” con la democracia representativa, y la ignorancia de la cri-
sis en la que vive –con todo su poderío– esta noción de democracia,
bajo cuyo manto se han cubierto todo tipo de injusticias y de aten-
tados a la libertad de los pueblos hasta culminar en la actual situa-
ción de dominio imperialista del mundo bajo esas banderas de una
democracia hoy responsable de la gran extensión de la injusticia y de
la mengua de libertades en todo el mundo, dependiente de los inte-
reses del gran capitalismo neoliberal, indiferente a las grandes trage-
dias sociales que vive la mayor parte de la población mundial. El pro-
yecto de una democracia participativa emerge con fuerza como con-
testación, en el marco de la filosofía contestataria, de la resignación
ante este mundo, y que suele expresar su magno proyecto en la frase
“otro mundo es posible”. Experiencias en este sentido, de momento
limitadas al ámbito de la administración municipal, pero con voca-
ción de extensión a más altos niveles, son las que se vienen desarro-
llando en Porto Alegre, la capital del estado brasileño de Rio Grande
do Sul, que además es sede del foro que desarrolla sus trabajos en el
sentido de cambiar no sólo la cara sino las raíces del mundo. (Sobre
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el primer aspecto, es muy notable el libro Porto Alegre: la esperanza
de otra democracia, de Marion Gret e Yves Sintomer, que ha publi-
cado en español la Editorial Debate, Barcelona, 2003). 

7.– El buen intelectual, puesto a elegir, prefiere la injusticia 
al desorden

Ello nos hace ver, una vez más, que Goethe era un intelectual capaz
de transmitir al futuro el mensaje de una “bienpensancia” que con
frecuencia ha sido mal vista por los intelectuales y los artistas al ser-
vicio de la subversión de los buenos valores burgueses. Desde mi
propia maldad –o dejémoslo en malicia–, prefiero la herencia de
Immanuel Kant y de su apología de la Revolución Francesa, desde
un punto de vista crítico que asumía los aspectos “malos” de aque-
lla revolución, en los que hay que incluir el funcionamiento de la
guillotina. Las cabezas que cayeron en su funcionamiento propo-
nen, por cierto, una grave aporía a mi modesta idea de la distinción
entre las violencias y los terrores del Poder y las violencias y los
terrores generados en las filas revolucionarias, dado que aquel Terror
para el que pedimos una especial consideración se produjo desde el
Poder, desde el Estado. La resolución de esta aporía habría de basar-
se en la necesidad de autodefensa de un proceso cercado y amena-
zado, y por ello militarizado; argumento que se podría aplicar a la
revolución soviética y que desembocaría en una comprensión, si no
en una justificación, de la cheka y de la GPU. También sobre este
tema habría mucha tela que cortar. Por mi parte, no creo en un
determinismo que condujera necesariamente todo proceso de cam-
bio radical a un momento en el que el terror social tuviera que apo-
derarse –por un tiempo más o menos dilatado– de la calle, y menos
aún pienso en la fatalidad de una segunda fase en la que el Terror
tendría que ser legalizado como un instrumento necesario para la
salvaguarda de los cambios. El tema está muy bien planteado por
Peter Weiss en aquella obra cuya columna vertebral es el debate
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entre Jean Paul Marat y el Marqués de Sade. También aquí es apli-
cable el método dialéctico que nos propondría no una tercera vía
sino un replanteamiento de la noción de necesidad. Ahí tendríamos
que pedir ayuda a las hazañas de la imaginación dialéctica.

ALGUNAS CONCLUSIONES (AUNQUE NO SEAN CONCLUSIVAS)

En realidad, no son siete temas los que hemos reseñado y someti-
do a nuestra crítica sino siete facetas de este diamante falso del
humanismo, que yo estoy definiendo como “navideño”, de los
intelectuales que están, lo declaren o no, en la derecha de hoy en
día. Aspectos positivos tiene, sin embargo, esa “bienpensancia”
intelectual, y ellos han determinado a este tipo de intelectuales y
artistas –incluso los del teatro y el cine– a incorporarse, estos días
en que estoy escribiendo las presentes páginas, a las grandes mani-
festaciones mundiales contra el ataque del Imperio a Iraq, no sin
proclamarse muchos de ellos –no sé si la mayoría de ellos– contra
esta idea, que a mí me parece muy fundada, de la muy importan-
te diferencia existente entre los hechos violentos terroristas o mili-
tares, según se miren, ya sean ejercidos por el Poder, ya subversi-
vos, diferencia que para mí es intelectualmente irrenunciable, y
ello contra el método de la bolsa o el saco en el que se mete y se
revuelve “toda violencia, venga de donde venga”. Muchos de estos
intelectuales y artistas han escrito en la pizarra cien veces “ETA
no” –como les han ordenado que hagan bajo pena de graves sos-
pechas de complicidad con el terrorismo– para hacerse perdonar
el haberse manifestado contra la Grande, Descomunal violencia
del Imperialismo, y, lo que es peor, algunos de ellos se han mani-
festado en Euskadi y, por cierto, no contra ETA (que hubiera sido
razonable en otro momento, e intelectualmente válido en el
marco de la diferenciación entre las violencias de los poderosos y
de los oprimidos) sino contra el Partido Nacionalista Vasco, par-
tido reaccionario pero pacífico a ultranza, aunque ya su policía
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(Ertzainza) está practicando malos tratos y tortura a los sospecho-
sos de pertenecer a ETA o a la kale borroka, participando así estos
artistas –vendiendo la dignidad de su imagen, proclamada unos
días antes– en un acto de baja política ultra al servicio de la extre-
ma derecha española que es donde se halla situada la organización
“Basta ya”. ¡Qué pena, qué pena! ¡Los artistas al servicio del orden
impuesto por el sistema capitalista en su versión actual! En cuan-
to a la intelligentsia de la bushérie, ella apuesta, sin que a sus fun-
cionarios (que presentan una facie de intelectuales independien-
tes) se les caiga la cara de vergüenza, a favor de los ejércitos de
Bush, y su gran aparato de destrucciones masivas, en aras de un
inexistente armamento en Iraq, país que ya hace muchos años
entró en el largo capítulo histórico de las poblaciones mártires,
bajo el imperio de un embargo cruel y de bombardeos que no han
cesado durante los muchos años que ya han transcurrido desde la
llamada Guerra del Golfo; años de tortura bélica y económica que
deberían haber hecho saltar de sus asientos a nuestros pacifistas y
sonrojarlos por no haber saltado ante tales vergonzosas violencias.
En cuanto al día de hoy, estamos viviendo en las vísperas de un
apoteosis de la violencia y del Terror; en las vísperas de un
Gernika (valga este símbolo) multiplicado por no sé qué número
apocalíptico.

19 de febrero de 2003

SEGUNDAS CONCLUSIONES (ALGO MÁS CONCLUSIVAS)

Trato a continuación de establecer una teoría de las dos violencias
como clave sine qua non de un pensamiento teórico al respecto del
tema de la violencia, y movido por la presión que se ha ejercido en
las últimas semanas sobre actores y gentes del teatro y el cine que
se manifestaron contra el ataque bélico que George W. Bush y sus
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cómplices preparan contra Iraq; artistas a quienes se les ha repro-
chado no haberse manifestado previamente contra ETA, y que ha
movido a algunos de ellos a participar en una manifestación poli-
ticaria contra el Gobierno Vasco. Algún comentarista ha dicho
que, al parecer, para expresar cualquier juicio sobre (contra) el
imperialismo norteamericano ha de pasarse previamente por una
pizarra en la que habría que escribir al menos cien veces “ETA no”
o algo parecido. 

Mi teoría de la violencia de motivación política parte del supues-
to de que no es posible pensar este tema ni ningún otro sobre la base
de un revoltijo de los datos de que se disponga. Distinguir es pen-
sar –tal es mi supuesto–, o, por lo menos, comenzar a pensar. Y de
ahí que determinados luchadores de la paz o por la paz (entre los
que me encuentro) mantengan posiciones particulares según la
genealogía de los actos violentos que se trata de dilucidar y enten-
der, con el propósito, claro está, de que tales actos dejen de produ-
cirse y se abran caminos –grandes avenidas, como dijo Salvador
Allende en trance de morir él, víctima de la violencia terrorista de
la sublevación militar– para la paz.

En términos generales, es de considerar la existencia, grosso
modo, de dos líneas de violencia en la historia de la humanidad, con
especial relieve en los siglos XIX y XX: la violencia de los ricos y la
violencia de los pobres, como expresión de la sociedad de clases. 

1.– La primera incluye la de los poderosos, los opresores, los
explotadores, los capitalistas, los imperialistas, los burgueses, los
líderes políticos de los grandes Poderes injustos, sus funciona-
rios militares, policíacos y administrativos, reaccionarios y
represivos, los agentes del terror blanco.
2.– La segunda incluye la de los marginados, la de los oprimi-
dos, la de los explotados, la de los revolucionarios, la de los pro-
letarios en lucha, la de los colonizados, la de los subversivos y
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sediciosos violadores del sistema capitalista, y, en fin, la de los
agentes del terror rojo.

En principio parece que esta división nos invita a estimar con una
particular benevolencia o lenidad –y hasta deseables en algunos
casos– las violencias reactivas ante las violencias estructurales del
Poder, y esto será así siempre que introduzcamos en el sistema un
factor que desbarata ipso facto la simplicidad de un binomio que no
estimara la totalidad de los datos en presencia: ¿Y si el Orden cues-
tionado y ante el que adquiriría un grado de legitimación la violen-
cia es el Orden Rojo? Pensemos en la guerra civil en Rusia, una vez
instalados los soviets en el Poder, y la resistencia guerrillera contra-
rrevolucionaria y el uso por parte de esta fuerza militar de un terror
blanco; o bien, lo que significaron movimientos obreros e intelec-
tuales anticomunistas o neo-comunistas como los que emergieron,
durante el tiempo histórico del “socialismo real”, en la “Alemania
Democrática”, en Polonia o en Hungría. 

En tales casos, cuando el orden fuera “rojo”, ¿el terror blanco
entraría en el campo de la violencia justificable como violencia de
los oprimidos ante los opresores? ¿Los “guerrilleros blancos” serían
parientes, más o menos lejanos, del Che Guevara? ¿O es por ahí por
donde pasaría la línea distintiva –y hasta de fractura– entre las dos
violencias, y entonces habría, para la izquierda (hoy “malpensante”,
a la que yo pertenezco), los guerrilleros “buenos” –los que actuarían
contra los “poderes blancos” o capitalistas– y los guerrilleros
“malos”, que ejercerían sus violencias “contra el comunismo”, como
hacían los “contras” nicaragüenses? Parecerá una postura maniquea,
pero ciertamente es así, y en esta opinión se revela mi “malpensancia”,
mi condición de “intelectual no humanista”, y, en fin, “malo”, a la
altura de estos tiempos en que la izquierda intelectual se ha coloca-
do definitivamente en la derecha. Pero así es la realidad: en ella no es
que haya buenos y malos, pero sí que hay el bien y mal, aunque se
presenten en formas muy complejas y enmascaradas. Así es que
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anoto, como partidario de un pensamiento fuerte, que la línea divi-
soria entre unas y otras violencias –o entre una y otra violencia– es
política, y que lo rojo, esté donde esté, merece al menos el beneficio
de los matices en cuanto a la tentación de “condenar” sus compor-
tamientos. En cuanto a mí, no siento la menor necesidad de conde-
nar antes al grupo Al Quaeda o a Ben Laden o a Saddam Hussein o
de decir algo sobre ETA o sobre el IRA para permitirme declarar mi
crítica de fondo a la filosofía y las estrategias del Imperio norteame-
ricano en su fase actual; y ello es así, en términos teóricos, porque el
imperialismo norteamericano es otra cuestión, está en otro capítulo,
y hasta quizás en otro libro del panorama ontológico, a pesar de que
en los dos territorios se disparen tiros y estallen bombas.

No parece que haya que discutir a estas alturas, una vez que ya
sabemos que todo está en relación en el cosmos, que cada vez que
se habla o se escribe sobre una cosa sea necesario hablar o escribir
sobre todas las demás, incluso las ontológicamente emparentadas; y
en cualquier caso uno se considera a sí mismo muy dueño de elegir
y ordenar los temas de sus reflexiones. Afortunadamente para que
algunos motivos queden aclarados, en estas páginas he sentido una
gran necesidad de elaborar aunque sea levemente este tema de la
violencia en la forma en la que lo estoy haciendo: indicando la
bipartición de este fenómeno como formando parte de mi modes-
ta filosofía. 

Es de anotar que me encuentro entre los pocos autores del área
de la lengua española –al menos que yo sepa– que han dedicado
una atención muy inquieta y acaso acertada al tema del “terroris-
mo” como actividad política. Quienes conocen mi obra teatral
saben que a mis veintipocos años (años cuarenta), y simultánea-
mente con Albert Camus (Les justes), abordé este tema (Prólogo
patético), sobre la base de un proceso al “terrorismo” que se celebró
en la Francia ocupada por los alemanes, y del que yo tuve una
casual noticia por el simple hecho de que estudiaba francés y com-
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praba algunos diarios y semanarios franceses para habituarme a la
lectura de esa lengua. Por cierto que sobre aquel proceso –que tam-
bién dio lugar a un film, L´affiche rouge– acaba de hacerse memo-
ria en el periódico Solidaridad (número 6, febrero, 2003), editado
por Socorro Rojo Internacional, y vinculado al PCE(r) y a los
GRAPO1, por cuyos militantes he tenido siempre una actitud muy
respetuosa, y hasta en ocasiones admirativa, en función de esta filo-
sofía que aquí estoy tratando de exponer. Aquel grupo, según este
recuerdo, lo dirigía un poeta armenio llamado Manouchian, que
fue fusilado, lo mismo que otro componente, este español, del
comando, de nombre Celestino Alfonso, que durante tres meses
fue sometido a torturas, acusado –y probablemente era cierto– de
“haber ejecutado al general alemán de las SS Writter”. El comando
–dice este testimonio– “lo componían diez hombres”, y las autori-
dades de Vichy “habían puesto precio a sus cabezas” y se recuerdan
los nombres de algunos de aquellos resistentes –“terroristas” en el
lenguaje de Vichy–, casi todos judíos; así, Crzywacz (polaco), por
dos atentados; Elek (húngaro), por ocho descarrilamientos de tre-
nes; Wasjbrot (polaco), por un atentado y tres descarrilamientos;
Witchitz (húngaro), por quince atentados; Fingerweig (polaco),
por tres atentados y cinco descarrilamientos; Boczov (húngaro),
jefe de descarriladores, veinte atentados; Fontanot (comunista ita-
liano), por doce atentados (aquí debo rectificar porque conservo en
mi memoria el nombre de este militante, que en realidad se llama-
ba Spartaco Fontano); el español Celestino Alfonso, que ya hemos
nombrado, por siete atentados, entre ellos los de aquel general;
Rayman (polaco), por trece atentados; en cuanto a Manouchian,
jefe del grupo, se le atribuían nada menos que cincuenta y seis aten-
tados, con ciento cincuenta muertos y seiscientos heridos.
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(Recuerdo que cuando yo leía entonces las crónicas sobre el proce-
so, que ya he citado en otras partes, me preguntaba dónde estaban
los franceses; y observé cómo un argumento contra ellos por parte
de los alemanes y de los colaboracionistas franceses era el de que los
disturbios eran ocasionados por asesinos terroristas extranjeros.
Luego he podido escuchar testimonios de resistentes franceses, y he
sentido, en sus relatos, el escalofrío que ellos mismos sentían cuan-
do disparaban, por ejemplo, a la cabeza de un oficial alemán.
Rememorando aquellos hechos, y hablando del tema de las conde-
nas, quiero decir que condeno la ocupación de Francia por los nazis
y que siento admiración por los héroes de la Resistencia contra
ellos, la mayor parte comunistas, pero también católicos, y todos a
las órdenes, en el último tramo, del General De Gaulle. Sobre la
relatividad de las nociones de patriotismo y terrorismo, algo escri-
bí en mi antiguo drama La mordaza (1954), como un momento de
mi desgarradora reflexión sobre la violencia y las guerras).

Mi encuentro con el comunismo y las tragedias de los procesos
revolucionarios forma parte de este desgarramiento. Viviendo en un
país (la España franquista), en el que los comunistas eran de la piel
del diablo y se descargaba sobre ellos toda índole de acusaciones y
torturas y, en fin, condenas a muerte y las correspondientes ejecucio-
nes, bajo la acusación de practicar el terrorismo, yo me planteaba
reconsiderar las tesis de la propaganda fascista y analizar el terror
–indudable– generado por los procesos revolucionarios, para tratar
de descubrir, digamos, sus entrañas, su esencia, y ello a través de la
práctica de la revolución comunista que se inició en Rusia con la ten-
tativa de 1905. Es un proceso que se puede proponer en sus tres
momentos esenciales: desde las ejecuciones populares incontroladas
de las primeras horas –que corresponden a los famosos “paseos” de
las primeras semanas en el “Madrid rojo”– y la lucha armada (rebe-
lión de los marineros, asalto al Palacio de Invierno...), a la KGB,
pasando por la cheka y por los posteriores momentos definibles, a tra-
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vés de sus siglas, de la “policía revolucionaria”: GPU y NKVD, ins-
tituciones instaladas en la famosa y “terrorífica” calle Lubianka, sede
central del “terror rojo”. ¿Pero qué pensar de todo esto? ¿Todos los
Terrores políticos –incluso los más justicieros, y no sólo el de la
Gestapo alemana o el de la PIDE salazarista portuguesa o el de la
BPS franquista en España– son malos? ¿O habría sido, si no “bueno”,
sí explicable y hasta cierto punto justificable, el terror espontáneo de
las primeras horas revolucionarias en Rusia, luego “regular” (o menos
malo o discutible) el de la cheka, y definitivamente “malo” –¿o no?–
el de la GPU (OGPU), el de la NKVD, y, en fin, el del KGB? ¿Y qué
pasa, a todo esto? ¿Es que siempre ha de ser necesario el Terror para
garantizar el proceso “rojo”? ¿No podrá haber, pues, una revolución
–un cambio justiciero del mundo– sin terror?

Regresando en nuestra memoria, no creo que nadie mediana-
mente informado ignore los beneficios históricos de la Revolución
Francesa, que es como decir la liquidación (desdichadamente parcial
y con mil incidencias de reinstalación del pensamiento monárquico)
del Antiguo Régimen y el arranque de las Repúblicas burguesas, con
la irrupción contrarrevolucionaria pero a la par revolucionaria (para-
dojas de la historia), de la empresa militar-imperialista de Napoleón
Bonaparte sobre Europa. Pues bien, fue durante ese período revolu-
cionario cuando se estableció en Francia la legalidad del Terror, en
los términos que se pueden repasar en cualquier manual de la histo-
ria de Francia. Mirando por encima algunas páginas de un libro ya
clásico, al menos para la vulgarización de aquel período de la
Historia de Francia, la Histoire de la Révolution Française de Albert
Soboul, encontramos en él con facilidad algunas notas características
de aquel momento en el que el Terror conquistó, en el proceso revo-
lucionario, carta de una naturaleza política que ha resultado eviden-
te para todos, dado el carácter no sólo europeo sino universal de
aquella gran revolución burguesa. (Citamos, traduciendo nosotros,
del libro de Soboul, publicado en la Colección Idées de Gallimard,
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París, 1962). El Terror –leemos en esta obra, pero se puede encon-
trar este dato en cualquier otra–, así escrita la palabra, con mayús-
cula, “organizado en septiembre de 1793, no fue verdaderamente
puesto en marcha hasta octubre del mismo año”, y ello “bajo la pre-
sión del movimiento popular. Hasta el mes de septiembre, de las 260
personas conducidas (traduites) al Tribunal revolucionario, 66 habí-
an sido condenadas a muerte, o sea, alrededor de la cuarta parte”.
Pero “los grandes procesos políticos empezaron en octubre”, y el
pensamiento revolucionario se expresó en términos de alabar y hasta
jactarse de “las virtudes de la Santa Guillotina” y “protestar de ante-
mano contra toda clemencia”. “En los tres últimos meses de 1793,
de 395 acusados, 177 fueron condenados a muerte, o sea, un 45%.
En cuanto al número de detenidos en las prisiones parisienses
aumentó desde alrededor de 1.500, hacia finales de agosto, hasta
2.398 el 2 de octubre, y 4.525 el 21 de diciembre de 1793”. Este era,
pues, el reinado del Terror, el cual –dice Soboul– era “esencialmente
político” y “revistió frecuentemente por la fuerza de las cosas un
aspecto social”, dado que “los representantes en misión no podían
apoyarse más que sobre la masa de los sans-culottes y los cuadros jaco-
binos”. No se trató, pues, de “algunos excesos” lógicos –o ilógicos–
que se produjeran en una violenta tempestad espontánea, en una cri-
sis de falta de control, durante unos días, sino de una situación polí-
ticamente ordenada en términos parlamentarios. A pesar de lo cual
Kant –¿un intelectual sedicioso y “malpensante”?– no se sintió obli-
gado en conciencia a “condenar” el terror jacobino para cubrir así su
elogio decidido de la Revolución Francesa. Es seguro que Kant
entendió muy bien esta cuestión, que todavía hoy yo me veo obliga-
do a aclarar, de las diferencias que se dan entre las distintas genealo-
gías, formas y significados de las violencias humanas, las cuales no se
pueden ocultar o mixtificar poniéndolas todas juntas y revueltas en
un saco. La lucha de las clases y de los pueblos colonizados contra
sus colonizadores es la clave que, antes de ser teóricamente explicita-
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da por Marx, palpitaba ya en el corazón de cualquier filosofía críti-
ca, a pesar de que los humanismos abstractos hayan tratado siempre
de emborronar este pensamiento ciertamente radical –y a mucha
honra–, poniéndose así, de hecho, estos humanismos, al servicio de
los poderes opresivos y de la perpetuación y la consagración de la
injusticia; remitiendo así, en el mejor de los casos, la causa de la jus-
ticia a una instancia ultramundana, ultraterrena (religión): ¡Lo que
aquí va mal irá bien en otra parte, para lo cual lo único que hay que
hacer es morirse!

En el ensayo de Norman Hampson “De la regeneración al
terror: la ideología de la Revolución Francesa”, contenido en el libro
de Noel O´Sullivan Terrorismo, ideología y revolución (Alianza
Editorial, Madrid, 1987), su autor analiza el paso del proceso de la
Revolución Francesa al Terror, y luego a la consolidación de esta
situación, hasta que el 30 de agosto de 1793 “los jacobinos fueron
urgidos a poner el Terror en el orden del día”; y ya el 5 de febrero
de 1794 “Robespierre definió el gobierno revolucionario como
basado en los pilares gemelos de la vertu y el Terror”. Es cuando “la
palabra terror recibió [...] droit de cité de los revolucionarios france-
ses”; sólo que “terror –dice Hampson– no era lo mismo que terro-
rismo”. ¿En qué sentido? En el de que “significaba algo más afín a
una versión política de la ley marcial, administrada por el Gobierno
de acuerdo con reglas que ponían los presuntos intereses de la socie-
dad por encima de los del individuo”. 

Algo semejante se puede decir del terror “rojo”, una vez estable-
cido –de un modo más o menos frágil– el Estado Soviético, situa-
ción que es la que nos plantea la espinosa cuestión de si un poco o
un mucho de terror –que entonces sí es terrorismo, al menos desde
el punto de vista de los agentes del Estado a la sazón imperante y
que se trata de desmontar y destruir– se impone o no como necesa-
rio si se intenta de verdad cambiar una situación generalmente aco-
razada por el Poder opresivo, ya fuere el Ancien Régime de la Francia
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de finales del siglo XVIII, ya el zarismo ruso a finales del siglo XIX
y dos primeras décadas del siglo XX. ¿De qué manera venía pertre-
chado teóricamente el movimiento revolucionario para tales batallas
por la conquista del poder para el socialismo?

Ya desde el otoño de 1848, Marx había declarado –cito del libro
La revolución bolchevique (1917-1923), de E. H. Carr, Alianza
Editorial, Madrid, 1973, tomo I– que “después del canibalismo de
la contrarrevolución (refiriéndose, pues, al asalto revolucionario al
poder que se intentó por aquellas fechas en Francia), no había más
que un medio de cercenar, simplificar y localizar la sangrienta ago-
nía de la vieja sociedad y los sangrientos dolores de parto de la
nueva, un único medio: el terror revolucionario” (ver la página 172
de la citada edición, y las siguientes, en donde se encontrarán las
referencias bibliográficas oportunas); apoyando Marx su punto de
vista mediante su tributo “a Hungría como la primera nación que
desde 1793 había osado salir al encuentro de la rabia cobarde de la
contrarrevolución con la pasión revolucionaria; al terror blanco con el
terror rojo”. Luego vendrían nuevas llamadas a un humanismo desde
el que rechazar esas violencias, y así “el programa del partido comu-
nista alemán elaborado por Rosa Luxemburgo en diciembre de
1918 rechaza el terror en forma expresa: En las revoluciones burgue-
sas, el derramamiento de sangre, el terror y el asesinato político eran
armas indispensables de las clases que se levantaban, pero la revolución
proletaria no necesita del terror para lograr sus propósitos y odia y abo-
mina el asesinato”. ¡Bienaventurada Rosa, cortada en la flor de su
vida, asesinada ella misma! A pesar de cuyo humanismo –que le
impedía ver, por ejemplo, la importancia de los problemas nacio-
nales, y hasta el hecho de que ella misma fuera polaca–, en Rusia,
nos dice Carr (página 173), “la doctrina del terror revolucionario
no fue nunca rechazada por ningún partido revolucionario”, hasta
el punto de que “la controversia que sostenían encolerizadamente
los socialdemócratas rusos y los social-revolucionarios a este respec-
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to, se encauzó, no en cuanto al principio del terror, sino en cuanto
a la conveniencia del asesinato de individuos como arma política”.
En cuanto a Lenin, “educado en las escuelas revolucionarias jacobi-
na y marxista, aceptaba el terror en principio, aunque, en común
con todos los marxistas, condenaba como inútiles los actos terroris-
tas aislados”. “En principio (escribía en 1901, y yo sigo citando a
Carr), no hemos renunciado (Lenin) nunca al terror y no podemos
renunciar”, porque “es una de las acciones militares que puede ser
totalmente ventajosa e incluso esencial en un cierto momento de la
batalla, en una cierta situación del ejército, y en ciertas condiciones;
pero el quid de la cuestión es que el terror, en el momento actual,
no se utiliza como una de las operaciones de un ejército en el campo
de batalla estrictamente coordinada y conectada con todo el plan de
la lucha, sino como un método independiente de ataque individual
separado de cualquier ejército”. No se estaría, pues, contra el terror
(que dentro de una estrategia militar sería aceptable e incluso reco-
mendable), sino contra el terror mal administrado, que entonces
sería, efectivamente, no ya Terror político –con la legitimidad que
eso comportaría– sino terrorismo individual. La diferencia entre el
terror blanco y el terror rojo estaría, entonces, en que este aceptaría
serlo (sería el momento del terror, en el curso de una estrategia mili-
tar) mientras que el terror blanco negaría serlo (ser tal terror “mili-
tar”), pues a lo más, ya hoy, los estrategas del Imperialismo, “lamen-
tan” ciertos “daños colaterales” de acciones militares “limpias” e
incluso “humanitarias”, “en la defensa mundial de los valores demo-
cráticos”. Mientras que el terror rojo es –y no se niega, nunca negó
que lo fuera– terror.

¿Pero es este un círculo vicioso del que nunca hemos de salir?
Proyectos justos y deseables, ¿han de ser acompañados del estallido
de “cartas bomba” en un domicilio o de coches explosivos en una
calle o de metralla en el retrete de un supermercado? Si miramos
hacia un pasado (que, desde luego, hemos de reconsiderar, porque
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hay que tratar de evitar que lo que ese pasado tiene de erróneo y
hasta de muy lamentable y doloroso se reproduzca de algún modo
en el futuro), es interesante recordar que fue Trotski y no Lenin
quien más rígidamente se expresó al respecto del uso de la violen-
cia –y del terror– por parte de las fuerzas revolucionarias; pero asi-
mismo Lenin había manifestado, “dos meses antes de la revolución
de Octubre” (Carr, página 173), que “cualquier clase de gobierno
difícilmente puede prescindir de la pena de muerte aplicada a los
explotadores” (es decir, terratenientes y capitalistas), recordando
que “los grandes revolucionarios burgueses de Francia realizaron su
revolución hace 125 años y la realizaron con grandeza por medio
del terror”. Pero, como decimos, es a Trotski a quien se deben
advertencias como ésta “pública y feroz” (Carr), después de derro-
tada una revuelta de cadetes al poco del triunfo revolucionario:
“Retenemos prisioneros a los cadetes como rehenes. Si nuestros
hombres caen en las manos del enemigo, sepa este que por cada
obrero y cada soldado exigimos cinco cadetes. Creen –añade
Trotski– que hemos de ser pasivos, pero demostraremos que pode-
mos ser implacables cuando se trata de defender las conquistas de
la Revolución”. O en otro momento: “No vamos a entrar en el
reino del socialismo con guantes blancos y sobre un suelo encera-
do”. O en otro: “En tiempos de la Revolución Francesa fueron gui-
llotinados por los jacobinos, por oponerse al pueblo, hombres más
honrados que los cadetes; no hemos ajusticiado a nadie y no pen-
samos hacerlo, pero hay momentos en que la furia del pueblo es
difícil de controlar” (recordemos el componente de exigencia
popular que tuvo el Terror jacobino). Completando este recuerdo,
oigamos a Trotski expresarse, una semana antes de crearse la cheka:
“Protestáis contra el blando y débil terror que estamos aplicando
frente a nuestros enemigos de clase, pero habéis de saber que, antes
de que transcurra el mes, el terror asumirá formas muy violentas
siguiendo el ejemplo de los grandes revolucionarios franceses. La
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guillotina estará lista para nuestros enemigos, no ya simplemente
la prisión”. (No es preciso recordar el destino trágico de
Robespierre y Trotski, para completar esta fotografía del terror
revolucionario, lo que se ha expresado con la frase que se hizo
popular de que las revoluciones devoran a sus propios hijos).

¿Pero quién ha dicho, y por qué, que las cosas tengan que ser así?
¿Habrá que resignarse a tamaños horrores quienes participamos del
ferviente deseo de que grandes revoluciones sean capaces de “cam-
biar el mundo”, como ahora se está diciendo y resuena en los recien-
tes foros sociales contra la globalización capitalista? ¿No habrá otros
caminos que los de la resignación, ya que las cosas sigan como están,
ya que, al intentar cambiarlas, se produzcan inevitablemente las exi-
gencias del Terror? Las revoluciones, ¿han de tener un componente
militar o renunciar a ser? ¿Y no es verdad que todos los medios mili-
tares son horripilantes, incluso los más “respetuosos” con los riesgos
de que se produzcan “daños colaterales”? El “antimilitarismo” se ha
presentado como un ingrediente de la “violencia revolucionaria”
(militares sí, se ha dicho, pero no militaristas); pero –dado lo horri-
pilante, como decimos, de todo lo militar (y no sólo de lo milita-
rista)–, ¿no llegará el momento en el que haya que meter en el baúl
de los recuerdos la metralleta del Che y los fusiles vietnamitas que
disparaban a las órdenes del general Giap, con gran alegría por mi
parte? ¿Llegará ese momento histórico en el que las buenas palabras
lleguen a servir para algo y en que todo lo que no sean buenas pala-
bras pueda ser considerado, sin más ni más, y en verdad, vitupera-
ble terrorismo? ¿El ghandismo será entonces –por fin y con validez
general– el faro del futuro? (¿Por qué se podrá afirmar que en su
tiempo Ghandi consiguió la independencia de India por medio de
ayunos? ¿No hubo otros factores?).

Desde luego, es bello pensar que los vietnamitas del futuro –los
pueblos que entonces se hallen en ese trance– podrán resolver la
cuestión de su liberación en términos parecidos a estos: “Miren uste-
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des, señores militares norteamericanos (o a quien corresponda
entonces), no es justo lo que están haciendo con nuestro pueblo.
Con todos los respetos, hemos de decirles que sería conveniente que
ustedes retiraran sus tropas, y sus bellos aviones de bombardeo y sus
poderosos carros de combate, de nuestro país, y que dejaran de rega-
larnos con su napalm y de quemar a nuestros niños, y que nos per-
mitieran vivir en paz. Por ello les quedaríamos eternamente agrade-
cidos”. Se supone –para justificar esta “vía pacífica”– que entonces
los soldados norteamericanos al servicio del Imperialismo se aver-
güenzan un poco, sus mejillas se colorean y una sombra de mala con-
ciencia les acompaña hasta la salida del país; y que se marchan. ¿No
es un bello sueño? “Lástima grande –como escribió el poeta
Argensola ante un cielo que parecía azul– que no sea verdad tanta
belleza”. ¡En tal caso, habría terminado la prehistoria!; y para que ello
suceda ciertamente hay que intentar nuevas vías que yo supongo ins-
taladas en aquella noción anarquista de la “acción directa”, que no se
refería a liarse a tiros o a poner bombas, aunque eso les achacaban
sus enemigos, sino a la implicación en un sistema democrático ad
hoc, participativo, que surgiera sobre las ruinas teóricas actuales de la
democracia representativa. En tal dirección creo que se producen las
iluminaciones, todavía incipientes, que van en el sentido de reivin-
dicar los fueros de unas democracias asamblearias, que acaben con
las urnas de las democracias representativas, y eleven la calle al Poder.
Es así como un lema de esta nueva democracia podría formularse de
este modo: “La calle al poder”. Es todavía un sueño, pero ya nos per-
mite pensar en un sentido en que se rechace la línea –quemada por
la práctica– de lo que se llamó la dictadura del proletariado y la nece-
sidad de una cobertura de terror. Entonces la violencia pour le bon
motif (“buena”, vista desde una izquierda revolucionaria, hoy “mal-
pensante”) acabaría también, junto a la violencia estructural del
capitalismo y del imperialismo (la “mala”, desde ese punto de vista),
en aquella bolsa en la que los humanistas abstractos (los intelectua-
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les bienpensantes) trataron de recluirla –tratan de recluirla hoy–
antes de tiempo; y la línea divisoria entre las dos violencias dejaría de
ser un criterio para la acción. En tales momentos –utópicos hoy por
hoy– sería legítimo estar contra toda violencia venga de donde venga.
Mientras tanto, a mí –en cuanto artista situado en el eje del mal defi-
nido por Bush– me parece que no.

El fracaso, en el inmediato pasado, de la dictadura del proleta-
riado, a pesar de –o a causa de– su militarización, por otra parte
obligada ante el gran cerco a que la revolución en la URSS fue
sometida por el imperialismo desde las mismas fechas de su triunfo
en el año 1917, que condujo a una situación análoga a la de las
democracias representativas (a una sustitución del pueblo por una
clase política), nos pone en el trance de buscar una nueva vía, que,
en mi opinión, podrá echar mano de algunos sueños anarquistas de
los siglos XIX y XX. Será el reinado, por fin, de la acción directa de
los ciudadanos sobre la sociedad en la que viven, por medio de la
cual intervendrán en las cuestiones esenciales de la vida humana.
Directamente, pues, y no por medio de delegaciones burocráticas.
¿Pero para llegar a eso no habrá que asaltar antes con las armas en
la mano los Palacios de Invierno del capitalismo? ¿Habrá otros
caminos para ocupar niveles superiores a los municipales por medio
de movimientos democráticos participativos? ¿Se puede suponer
que las urnas sean esos medios para iniciar procesos que luego se
impondrían por la fuerza de la acción directa de los ciudadanos?

¿Podemos pensar ya en Porto Alegre como una esperanza verda-
dera? ¿O en que el triunfo en las urnas de Brasil de un Presidente
(Lula) que asumiría –que dice asumir– las reivindicaciones de los
condenados de la tierra es el comienzo de esa nueva vía? ¿De qué
manera va a terminar –o a seguir– el movimiento “bolivariano” en
Venezuela? ¿Lo mismo que acabó la revolución democrática y pací-
fica de Salvador Allende en Chile? ¿Cómo se destruyó a Jacobo
Arbenz y su gobierno pacífico y democrático en Guatemala? ¿Qué
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fue de su pacifismo, ante las armas del Coronel Castillo Armas al
servicio de los Estados Unidos? ¿No estamos hoy todavía en aquel
momento? Entonces, lo que se llamaba “dictadura del proletariado”,
tal como la preconizaban sus creadores, ¿no dice algo todavía sobre
la necesidad de que las revoluciones se armen, primero para con-
quistar el poder y luego para defenderlo? “El fetichismo de la mayo-
ría parlamentaria –escribía Trotski (ver el libro Terrorismo y comu-
nismo en colección 10/18 de la Unión General de Ediciones, París,
1963)– no implica sólo renegar brutalmente de la dictadura del
proletariado, sino también del marxismo y de la revolución en gene-
ral”. De manera que: “Si hay que subordinar en principio la políti-
ca socialista al rito parlamentario de las mayorías y de las minorías,
entonces no queda lugar, en las democracias formales, para la lucha
revolucionaria”. ¿Esto es, leído hoy, paleomarxismo? ¿Pero qué está
ocurriendo hoy en los parlamentos democráticos? Cada vez está
más clara la gran contradicción entre las urnas y la calle, y la ten-
dencia de la calle a constituirse en plataforma de las ideas de una
izquierda traicionada en los parlamentos (particularmente por los
partidos socialdemócratas, pero también por los partidos comunis-
tas) y a revestirse, en esa “calle”, de un poder que queda legitimado
por el mero hecho de existir. James Petras, en su libro Entre las urnas
y la calle. Ensayos para una dialéctica de nuestro tiempo (Hiru
Argitaletxea, Hondarribia, 2003), se expresa en la siguiente forma
(páginas 10 y ss): “La máxima expresión de la izquierda realmente
existente se encuentra hoy –escribe Petras– en los grandes movi-
mientos sociopolíticos y en los alzamientos populares de carácter
organizado como los que han derrocado a dos presidentes en
Ecuador, a cuatro presidentes en Argentina y al presidente de
Bolivia”. La acción de esta izquierda, en sus distintas “expresiones,
demandas y formas de acción”, tiene como “vínculo común”, el
hecho de que “descansa en movilizaciones masivas en la calle
–acción directa– y su rechazo del imperialismo americano [...]”.
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Para Petras, “las manifestaciones masivas de Seattle, Londres,
Génova, Melbourne, Barcelona, han sido mucho más eficaces para
politizar y activar una nueva generación de jóvenes que todas las
campañas electorales de izquierda y centro-izquierda juntas”,
“mucho más efectivas [...] que cualquier crítica realizada en el
Congreso” para “llamar la atención sobre las injusticias del Nuevo
Orden Imperial y las organizaciones financieras internacionales
(FMI, Banco Mundial, IDF, etc.)” y “para generar solidaridad inter-
nacional con los pobres y explotados del Tercer Mundo”. En resu-
men, Petras piensa que, hoy, “la calle y no la urna electoral es el
camino para la creación de auténticas formas de representación
democrática en contra de las instituciones políticas oficiales marca-
das por la corrupción, la impotencia y la complicidad”.

Podrían llamarse así –“auténticas formas de representación
democrática”– a las que sería más ajustado definir como “formas de
participación”. Pienso que la inspiración de tales formas puede
encontrar su origen en experiencias como las que han sido históri-
camente iluminantes, tales que la actividad, en algunos momentos,
de consejos obreros y ciudadanos no sólo capaces de organizarse –lo
cual es preciso para la efectividad de sus acciones– sino, lo que no
es menos importante, de disolverse una vez cumplida cada misión,
y ello con objeto de evitar la formación de una “clase política”,
“representativa” y, claro está, burocratizada (esa peste). 

Terminaremos este pequeño trabajo aventurando unos pronósti-
cos no demasiado aventurados, por otra parte, y hasta casi obvios,
porque la cosa es tan sencilla como esta, que tiene todos los aires de
una tautología: “El caso es que no habrá ya más violencia subversi-
va (guerra o terrorismo, según se mire) cuando haya paz”. O sea que
no es que habrá paz cuando cese la violencia subversiva. Los proce-
sos (militares o políticos) de “pacificación” –lo he dicho en otros
momentos con estas o parecidas palabras– no son generadores de
paz sino que abren la ocasión a más fuertes y complejas formas de
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subversión violenta. Es de temer hoy, en las vísperas de un ataque
inmisericorde a Iraq, sobre cuyos pueblos se van a arrojar miles de
toneladas de muerte, que florezcan en el futuro las rosas más san-
grientas del “terrorismo internacional”, y quienes no vean esto están
ciegos o forman parte de la gran empresa (asesina en el sentido fuer-
te) del imperialismo. Los ejércitos no consiguen la paz; eternizan las
guerras. La pacificación con que terminó la primera guerra mundial
fue el germen de la segunda; valga como un ejemplo entre otros
muchos que los historiadores podrían aportar sin gran esfuerzo. El
caso es que habrá paz cuando haya libertad y justicia, y no que
habrá libertad y justicia cuando haya orden.

Aclaradas las cosas en sus términos esenciales, quedan como ver-
dades algunas ideas como la de que la diferencia que se admite acrí-
ticamente entre una acción militar y una acción terrorista reside en
quién sea el sujeto de la acción; y así los bombardeos de Gernika o
Hiroshima fueron acciones militares y una botella de gasolina con-
tra una comisaría es terrorismo.

Personalmente me considero algo así como un practicante de las
diferencias –acaso ello fue lo que me condujo al campo de la dra-
maturgia– y eso explicaría fenómenos como el de que yo jamás
admití, durante la guerra fría, la doctrina de los dos imperialismos,
norteamericano y soviético; pero fui más tardío en el descubrimien-
to de las virtudes de la “acción directa” de estirpe anarquista, y en rei-
vindicar esa noción –tan lejana, ciertamente, del uso de las bombas,
tópico que cultivaron incluso grandes escritores como Conrad o
Chesterton, y que es la base de muchas caricaturas de la acracia–, esa
noción, decimos, de “acción directa” como supresión metódica de las
mediaciones “políticas” profesionales, y afirmación de la efectividad
de comisiones no permanentes (como empezaron siendo, durante el
franquismo, las “comisiones obreras”, luego transformadas en una
burocracia sindical). ¿Se rechaza, pues, la noción de representativi-
dad? (Parece que nosotros lo hemos hecho en nuestro comentario al
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texto de Petras). No, no; pero afirmamos el carácter fugaz de esa
representación. Los consejos obreros surgen, actúan y mueren, regre-
sando sus miembros al trabajo productivo o intelectual (a su trabajo
profesional de todos los días). Nuestra Utopía dice, pues: ¡En aque-
lla ciudad del sol no habrá clase política! La llamada “clase política” es
una lacra. Y así nos reafirmamos en nuestra idea de que la profesio-
nalización de la representatividad política es una peste (burocrática),
y ello es así en la democracia representativa, como también lo fue en
los sistemas del “socialismo real” bajo el modelo soviético, donde se
reafirmó como fuente de muchos males, que contribuyeron a la
caída de todo aquel magno edificio.

Por lo demás, el desprestigio actual de la “clase política” en las
democracias neo-liberales es un hecho consumado y seguramente
irreversible. Ese desprestigio dibuja el final de una ilusión, a la que
los fascismos habían dado una respuesta que fue, sin duda, peor que
la enfermedad.

Hondarribia
5 de marzo de 2003

ANEXO

Para el “matizado” de algunas de las ideas aquí expuestas, y sobre
todo para aclarar algo sobre su genealogía y el proceso que me ha
conducido hasta el momento en que he escrito este librito y el ante-
rior (Los intelectuales y la utopía), quienes se interesen hasta ese
punto sobre el tema, pueden leer algunos de los trabajos contenidos
en mi libro ¿Dónde estoy yo? (Hiru Argitaletxea, Hondarribia, 1994),
a saber: “¿O pluma o metralleta?” (ponencia para un congreso,
escrita en Cuba, 1967); “Sobre el terrorismo y la violencia” (tres
artículos publicados en el diario El País, 1980, y dos en el diario
Egin, 1981); “Un modesto argumento contra la pacificación de
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Euskadi” (El País, 1984); “Sobre, por, contra el humanismo” (1985,
para la revista Larrun); “El lenguaje institucional como mixtifica-
ción en el tema de la violencia y el terrorismo” (inédito hasta que se
publicó en el libro que estamos citando); “Sobre la tortura” (tres
artículos publicados en El País, noviembre 1984; “¿Columna o
lacra?” (1987, publicado en un folleto); “Usted no puede hacer con-
migo lo que quiera” (El Mundo, junio 1991); “La guerra, el terro-
rismo de los fuertes” (El Mundo, enero 1991).

Mi posición sobre dos violencias –el terrorismo subversivo y la
tortura policíaca– es un buen ejemplo de la teoría de las dos índo-
les de violencia social y política mantenida en estas páginas. Esta
línea divisoria se refleja clamorosamente en los modos en que desde
el Poder y sus adláteres se tratan estas cuestiones. Tengo aquí el últi-
mo número de la revista gallega A Nosa Terra (febrero-marzo 2003),
en el que le hacen una entrevista a Roberto González, abogado de
los cinco “agentes antiterroristas” cubanos que se habían infiltrado
en grupos terroristas de Miami como Alfa 66, y que, habiendo sido
descubiertos, están encarcelados en los Estados Unidos. “En los
Estados Unidos –dice Roberto González– declaras ante un juez que
te dedicas a poner bombas en Cuba, y no te pasa nada”. ¿Se podía
suponer otra cosa? Es por lo que se desfonda la bella idea de un
humanismo abstracto, incapaz, por su propia esencia, de oponerse
a los problemas reales que la violencia, en sus diversas formas, plan-
tea a quienes somos –si no pacifistas a ultranza– sí fervorosos parti-
darios de la paz.

Hondarribia
5 de marzo de 2003
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POST SCRIPTUM

No sé si podría entenderse, erróneamente, por deficiencias de mi
forma de expresión, que en este librito (en que ha desembocado lo
que, en un principio, no era más que una conferencia) se apuesta
por la subversión en cualquier caso, siempre que se plantea un con-
flicto entre orden y subversión. El orden sería lo malo y la subver-
sión lo bueno. No es así, desde luego, incluso desde mi posición de
intelectual “malpensante”; y basta que anecdóticamente recuerde lo
que fue en España el orden republicano y lo que significó la sub-
versión franquista. Hay órdenes que yo prefiero, sin duda alguna, a
la subversión de esos órdenes.

Sobre la diferencia que se establece entre los científicos, y filóso-
fos, por un lado, y los técnicos por otro, pienso que hoy no se da
un hiato entre la ciencia y la técnica, que diferencie estos dos ofi-
cios, aunque yo no haya visto muy clara esta diferencia siempre.
Bernard Stiegler (La técnica y el tiempo, Hiru Argitaletxea, 2003),
comentando la Historia de las técnicas de Gille, llama la atención
sobre la noción actual de tecno-ciencia, y el hecho de que, por ejem-
plo, la empresa Philips, tiene sus propios laboratorios de investiga-
ción, en los que se labora en un plano estrictamente científico, aun-
que estratégicamente esté diseñada para una aplicación práctica,
técnica, de esas investigaciones. “Los dos progresos –científico y téc-
nico– no pueden ir el uno sin el otro” (leemos en Stiegler, tomo I,
página 68), pero se trata de la “confusión” que se da entre la inven-
ción técnica y el descubrimiento científico”, (página 69), cuando
“las orientaciones de investigación” son “masivamente controladas
por la finalidad industrial” (misma página). La diferenciación teóri-
ca entre la ciencia y la técnica no forma parte, en fin, del tema
nuclear de este librito, sino de sus alrededores.

Hondarribia
18 de marzo de 2003


