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En lo real, estamos atrapados en un circulo vicioso,
el circulo infernal de la violencia

De nada sirve condenar a los que se enfrentan violentamente

Para salir del circulo hay que metacomunicar

La respuesta homaogénea nos encierra cada vez mds dentro del circulo
La respuesta no homogénea rompe el circulo

A contracorriente

Jestis Ibdfiez

Este librito es una tentativa, modesta
y sin embargo peligrosa, lo sé, de metacomunicacién

Alfonso Sastre

CUANDO ALGUNAS VECES —concretamente dos (en 1970, La revolu-
cion y la critica de la cultura; y en 2002, Los intelectuales y la utopia)—
yo he sometido a critica la actividad de los intelectuales y/o de los
artistas, de un modo un tanto detenido y orgdnico, no lo he hecho
sobre los intelectuales dulicos al servicio explicito y declarado del
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Poder (dictaduras y/o democracias representativas) ni sobre los
“intelectuales orgdnicos” al servicio de partidos fascistas o similares
y democrdtico-burgueses; sino que mi preocupacién y, en su caso,
mis dardos han ido contra los “intelectuales de izquierda” que ope-
raban en la oposicién, antes clandestina, desde el PC o grupos
“izquierdistas”, o desde una declarada “independencia’, por causas
que yo estimaba —y estimo— justas; pero que lo hacfan —o lo hacfa-
mos—, a mi modo de ver, mal, y hasta muy mal, o que, decidida-
mente, no lo hacfan, no lo hacfamos. ;Piedras contra mi propio
tejado? ;Autocritica? ;Pufialadas a mis sedicentes amigos? En gene-
ral, ha sido la “izquierda” o el “progresismo” de ciertos intelectuales
lo que yo he sometido a critica, anotando y hasta denunciando la
prictica de modos y tics indeseables, oportunismos y otros variados
males. El desplazamiento masivo a la derecha durante los dltimos
anos de intelectuales que ayer formaron —decian formar— en la
izquierda, y sobre todo en la extrema o ultraizquierda, me ahorra
ahora algunas aclaraciones, pues ha quedado visto ahora para todo
el mundo algo de lo que yo crefa ver entonces (1970): la no fiabili-
dad de muchos escritores e intelectuales sedicentemente situados en
la izquierda y hasta en la extrema izquierda social y la ultraizquier-
da politica de aquel momento.

En realidad, yo siempre he mirado con muchas reservas a la ralea
—llamémosla asi (casta, linaje)— de los intelectuales “progre”, en sus
dos alas, la izquierdista y la que se situaba en un equilibrio intelec-
tual muy resperable; de las cuales ha prosperado esta, la “bienpen-
sante”; pero que coincidifan las dos en la sustitucién del pensamien-
to por un sistema de tics automdticos que convertian a los intelec-
tuales y artistas mds “libertarios” y “justicieros” en, de hecho, repe-
titivos autématas que respondian siempre con la misma cancién:
una y otra ala respondian por tics, ya el de la radicalidad ultra, ya el
de la gran tolerancia filoséfica; ya el del socialismo revolucionario,
ya el de la democracia a ultranza; ya el de la sangre y el fuego, ya el
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de la pacificacidn; ya el de la rotura inmediata del sistema capitalis-
ta, ya el de una democracia reformadora de las injusticias; ya el del
cambio inmediato y radical de las estructuras, ya el del proceso o
curso democrdtico a una situacién de “progreso y modernidad”.
Como digo, la segunda opcién es la que ha prosperado cuando no
ha sido abandonada también por sus propulsores intelectuales para
instalarse decididamente en el poder de la derecha espafiola sin mds-
caras o débilmente enmascarada. Recuerdo que entonces, como
ahora, se apretaba una tecla y se ofa lo tnico que se podia oir de
aquellos intelectuales rezagados y térpidos mientras ocurria lo que
estaba ocurriendo al margen de sus categorfas. Es como ahora: se
aprieta una tecla y se oye la respuesta de la condena del terrorismo
(entendiendo por tal el conjunto de guerras de los pobres y exclu-
yendo, desde luego, el terrorismo de los poderosos); o se aprieta la
tecla y se oye —como entonces— el rechazo de toda violencia “venga
de donde venga’, sin que haya lugar a la consideracién de que pen-
sar es distinguir y que meter objetos en una bolsa, en virtud de que
“se parecen en algo”, es lo contrario de pensar; o se aprieta una tecla
en nuestro intelectual y oiremos que hay que pronunciarse por un
mundo sin fronteras, y, por ello, mirar con un gesto torcido los
movimientos no cldsicos (los cldsicos eran aquellos que se produci-
an al otro lado del mar) de liberacién nacional, por su cardcter tri-
bal, su patriotismo primario y el uso de la violencia; o bien, otra
tecla, y he aqui la apologfa de la tolerancia y las protestas contra el
racismo y la xenofobia, aunque conozco a pocos intelectuales que,
en la préctica, hayan convivido con los gitanos y los marginados,
por ejemplo, y que movieran un solo dedo cuando estos eran per-
seguidos como ratas (recuerden el caso de Eleuterio Sdnchez). La
tecla de la solidaridad es la que siempre ha funcionado como sefal
de identidad de la inteligencia de izquierda; pero también puedo
recordar la nula actividad de los intelectuales espanoles mds progre-
sistas —salvo muy contadas excepciones— durante la guerra de
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Vietnam, y lo mucho que costé mover algtiin documento contra las
torturas de la policia o de la Guardia Civil espafiolas. Los intelec-
tuales espanoles, por lo demds, siempre han presentado sus manos
limpias y han vivido en una izquierda estética que les permitid,
durante la dictadura (siempre hay alguna excepcién), evitar el cono-
cimiento interior de las cdrceles e incluso soslayar bastante bien
(para ellos) los problemas de la censura. El hecho de que hoy hayan
desertado definitivamente de toda izquierda (incluso la izquierda
moderada y moderante) no es sino otra vuelta de tuerca en su incor-
poracién al “establecimiento”. Hoy, cuando ellos recuerdan lo que
fue su pasado, acusan como un crimen comidn el atentado al
Almirante Carrero Blanco —olvidando las risas ante los chistes
populares y acaso el champdn que ellos mismos bebieron en aque-
lla ocasién—, o bien, miran benévolamente su pasado “izquierdista”
como un signo de falta de madurez muy propio de la juventud. En
cuanto a mi, recuerdo que yo estaba mds cerca de quienes se man-
chaban las manos, a veces de sangre, a veces incluso de mierda, por
referirme a una expresién de Jean Paul Sartre en su drama Las
manos sucias. Pero esa es otra cuestién, que pertenece al dmbito de
mi biografia personal y no tiene mayor interés.

La lectura del opudsculo a que me he referido al principio —la
lectura por mi mismo, porque no se ha publicado nada sobre él,
salvo algunas noticias y entrevistas de promocién por parte de la
editorial, cosa corriente en mis publicaciones— me ha invitado a
preparar para una problemdtica segunda edicién ciertas aporta-
ciones y aclaraciones sobre algunos temas de primera magnitud,
un tanto confusos en la primera redaccién, como, a saber, mi afir-
macién de que los artistas no pertenecen al oficio de los jueces
sino al de Euripides —para explicar mi negativa a condenar ciertas
acciones “terroristas’—, o la idea de los intelectuales como unos
trabajadores para el ocio (afirmacién que implica la confusién
entre intelectuales y artistas, dos oficios que solemos cubrir con-
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vencionalmente con el término “intelectuales”, habiendo la dife-
rencia, por lo menos, de que los intelectuales —filésofos y cientifi-
cos— trabajan fundamentalmente con la inteligencia, y los artistas
especificamente con la imaginacién, que no es poca diferencia).
En realidad, son dos caras de la misma moneda, pero efectiva-
mente son dos caras. También quedé el tema de la Utopia como
relegado a un mejor discurso (ya hoy realizado por mi en otro
libro, adn inédito); tema cuya clave estd en que estd abierto asf
mismo a dos caras: la que considera la Utopia como lo imposible,
y la que estima la gran importancia de lo actualmente imposible
(en funcién del nivel técnico a que las sociedades hayan llegado)
ylo de lo social ylo econdmicamente imposibilitado y sin embargo
realizable; de lo que es presentado y aceptado como “imposible” y
que sélo lo es —imposible— mientras no se resuelven los problemas
que parecen acreditar esa imposibilidad que, sin serlo, aparece
como tal en el cuadro de un sistema con grandes manchas de
ignorancia y ademds afectado por ignorancias interesadas, pues de
hecho nos hallamos ante realidades posibles y, hoy por hoy, impo-
sibilitadas, efectivamente. Por ejemplo, hasta que el ser humano
volé sobre naves mds pesadas que el aire, volar en naves mds pesa-
das que el aire era imposible; y lo fue hasta que una praxis cientifi-
ca y revolucionaria pudo abrir esas realidades: posibilitarlas. Lo
imposible de hoy es, entonces, la realidad de mafana, salvo si eso
“imposible” se alberga en los dominios de una fantasia arbitraria
y pueril. (Yo he dedicado muchas pdginas a intentar el andlisis de
la estructura dialéctica de la imaginacidn, y creo que algunas luces
ya es posible proyectar sobre esta estructura que aclara las dife-
rencias tantas veces anotadas en la historia de la filosoffa entre
imaginacién y fantasfa).

Pero es el tema de los intelectuales y de los artistas (aunque a par-
tir de ahora usaremos convencionalmente el término “intelectuales”
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para cubrir ambas actividades), y a continuacién vamos a aclarar en
pocas palabras esta cuestion, bajo el epigrafe:

LOS INTELECTUALES Y LOS ARTISTAS (= POETAS)

Debo aclarar, aunque ya me parece evidente, que yo mismo soy ape-
nas un poeta —un artista— y de ningiin modo un intelectual en el
sentido riguroso, universitario, del término (soy, pues, un artista...
pensativo —por ejemplo, trato de explicarme lo que sea la poesfa—);
pero de alguna manera soy las dos cosas o participo de los dos mun-
dos, de manera que la relacién entre la actividad propiamente inte-
lectual y la artistica se reproduce, aunque sea precariamente, en mi
propia actividad: he aquf a los intelectuales —deciamos— como pro-
fesionales de la inteligencia —de la razén—, y a los artistas como pro-
fesionales de la imaginacién, con todos los matices propios del caso,
ya anotados —algunos— en el opusculo Los intelectuales y la utopia,
ya re-citado; distincidn a la que hemos de afiadir, después de haber
pensado en ello releyendo nuestro propio opusculo, la distinta rela-
cién de los artistas y los intelectuales —trabajadores unos y otros—
con el ocio social, con el holgar de los otros.

Por lo demds, puede ser util la cldsica diferenciacién entre el tra-
bajo manual y el trabajo intelectual, marco en el cual los intelec-
tuales —como su propio nombre lo indica— caen en esta segunda
categorfa, y muchos de los artistas en la de lo manual, aunque hoy
son muchos los escultores (“arte conceptual”) cuyas manualidades
se reducen —o casi— al campo del dibujo sobre papel y las matem4-
ticas, y las manualidades propiamente dichas corren a cargo de
herreros, picapedreros, carpinteros, marmolistas..., como las obras
de los arquitectos las hacen los maestros de obras, y tampoco ellos,
sino los albaiiiles y los trabajadores que en la jerga de la construc-
cién se llaman “similares”: los oficios. (Hoy muchos escultores tra-
bajan sélo —o casi s6lo— sobre el papel y, eso si, visitan los talleres en
los que sus esculturas se hacen y dicen algo al respecto de la realiza-
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cién en el hierro de su escultura de papel. También las casas son de
papel hasta que se convierten en edificaciones y se convierten en
piedra, cemento o titanio, material que me hace pensar en que
Ghéry se planted la diferencia entre la arquitectura y la escultura en
que las esculturas no tienen servicios higiénicos, de manera que una
escultura serfa algo asf como una casa sin retrete).

En fin, la complejidad de este tema se reconoce en la existencia
en la vida social de una rica capa constituida por los técnicos, que
son un destacamento préctico (localizable en la industria y en la
agricultura) de la ciencia: intelectuales... de accidn, en sus distintos
grados, desde los técnicos elementales a los grandes ingenieros. Esa
capa se forma en las que antes se llamaban Escuelas Especiales, de
Ingenierfa, de Arquitectura, etcétera. ;Intelectuales? ;Artistas?
sTécnicos? ;Y de qué manera? Asi mismo la industria reserva un
lugar, grande o pequefio segtin los niveles de desarrollo, no propia-
mente (inmediatamente) productivo o industrial, de sus activida-
des, a la investigacién cientifica, trabajo que resulta dilatador del
saber cientifico por vias distintas de las universitarias, desinteresadas
estas —en principio— de los problemas de la industria, y albergadas
en instituciones situadas al margen de todo propésito de lucro
(Universidad e instituciones andlogas); y es asi como —pro lucro— se
realizan verdaderos e importantes progresos del saber teérico huma-
no (filoséfico y cientifico) realizados por investigadores a sueldo de
las empresas comerciales.

Capitulo aparte, en esta aproximacién al mundo de los intelec-
tuales (escritores o no) y los artistas (escritores o no), ademds del de
los técnicos, en los grados que van desde las proximidades —desde
las inmediaciones— del mundo obrero a los mds altos niveles de la
ingenierfa y la arquitectura, merecerfa el mundo del periodismo
electrénico y de papel, la radio y la televisién, en el que se mueven
intelectuales y artistas, mds o menos préximos al campo de la razén
o al de la imaginacién, pero también profesionales de la informa-
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cién y de la comunicacién de esa informacién sin més ingredientes,
criticos (opinién) u otros. ;Un informador es un intelectual? ;Es un
artista... de la informacién? ;Un poeta de la noticia? La informacién
criminal en la prensa francesa fue un espacio muy bien escrito
—como la crénica de toros en Espafia—, en el que surgieron muchos
escritores y se creé todo un género literario (la “novela negra”).
Entonces habria que reconsiderar el antiguo tema de las relaciones
entre el periodismo y la literatura, y cuestiones sobre si el periodis-
mo ayuda a ser escritor o entorpece las vocaciones literarias, o sobre
la entidad estética del periodismo literario (a lo César Gonzdlez
Ruano o Francisco Umbral) o de la literatura periodistica (a lo
Truman Capote en A sangre fria, y otros muchos escritores nortea-
mericanos, tan vinculados al periodismo).

Desde luego no hay dudas razonables para situar a los periodis-
tas de los distintos media en el sector servicios en el que nosotros los
colocamos en nuestro opusculo Los intelectuales y la utopia, y en
relacionarlos de una manera o de otra con el mundo del ocio, que
no se limita a la existencia en la prensa escrita de las tradicionales
pdginas de pasatiempos o de las vifietas de humor dibujado a lo
Mingote, el Roto y tantos otros.

Pero entremos en la materia de la relacién entre los intelectuales
(v los artistas, pero desde ahora diremos sélo “los intelectuales” para
cubrir convencionalmente estos dos campos relativamente auténo-
mos) y la préctica social, con la que tienen que habérselas, desde
luego, también los intelectuales mds vinculados al mundo de la uto-
pfa: mds vinculados a los proyectos incluso mds desmesurados y
ambiciosos. Recorramos la carne viva de algunos temas, en los que
muchos de los intelectuales de hoy estdn adoptando la asimilacién
a lo que antes se llamaba “la gente bienpensante”, y que siempre ha
sido situada en la derecha, pero hoy estd en la izquierda: es la buena
izquierda. Antes, es cierto, los intelectuales hablaban con fuertes
ironfas de la gente “bienpensante”, y no es asi ahora, segtin lo que
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estamos observando en nuestra propia prictica. ;Tendrdn razén
estos intelectuales? ;Pues no ha de ser lo propio de unos buenos
intelectuales pensar bien? ;Pensar mal serfa propio de buenos inte-
lectuales? ;Y cémo se comfa o cdmo se comeria eso?

Veamos: ciertamente la poblacién bienpensante antes era “de
derechas” (o la gente de derechas era la bienpensante); y hoy la
“gente de izquierdas” es bienpensante (o la gente bienpensante
resulta ser —o asi se presenta— de izquierdas, que de ambas formas
puede decirse). Por mi parte, yo reivindico para m{ una posicién 7o
bienpensante y asi lo propongo para una izquierda deseable y seria-
mente radical, aunque ello resulte paradéjico. Mi modo de “pensar
bien” es “pensar mal”; lo que creo que me sittia —ay— en el refrane-
ro castellano, en el que se certifica que “pensar mal” es una via segu-
ra para el acierto. Pero la idea que ha prosperado socialmente es que
“pensar bien” es lo propio de los intelectuales, aunque ese pensar
bien los sitde en el en otro tiempo desdenado mundo de /z gente
bienpensante.

Nosotros queremos tratar en este pequefo trabajo de las siguien-
tes relaciones problemdticas, bajo la forma de unos Siete tdpicos del
“buen intelectual” en el dia de hoy: cada uno de los cuales viene a ser
como un matiz que afadir a los demds:

1.— El buen intelectual es —y si no lo es deberfa serlo— un ser
politicamente correcto.

2.— El buen intelectual estd contra toda violencia, venga de
donde venga.

3.— El buen intelectual es tolerante.

4.— El buen intelectual es un ciudadano del mundo.

5.— El buen intelectual es pacifista.

6.— El buen intelectual es demdcrata.

7.— El buen intelectual prefiere —en el caso de haber de elegir— la
injusticia al desorden.
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Entremos en esta materia de la siguiente forma:
1.— El buen intelectual es un ser humano politicamente correcto

Lo “politicamente correcto” era un motivo de risa y burlas por los
intelectuales de izquierda de otros tiempos, cuya critica incidia en
los componentes hipdcritas de este tipo de comportamientos; y los
intelectuales no dudaban en someter a critica y desmontar aquellas
ideas “politicamente correctas”. Recuérdese como un arquetipo o,
por lo menos, un ejemplo de esta actitud irrespetuosa ante lo poli-
ticamente pero también moralmente “correcto” la figura de Oscar
Wilde; pero también que su posicién escandalosa lo condujo a
sufrir los horrores de una prisién inmunda y a ser “escupido” por la
sociedad inglesa a Francia —cuando ¢l salié de la prisién—y a morir
de mala forma en un hotelucho de Paris. Dando un salto a otro
momento y a otra cultura, recordemos asimismo que Cervantes no
vacilé en ser lo que hoy se llamarfa “politicamente incorrecto” cuan-
do declar6 que los gitanos eran todos unos ladrones y que parecfan
haber nacido para eso, para robar. A mi mismo me sonaron como
tiros los pdrrafos de su novela ejemplar La gitanilla en los que tacha
a los gitanos de latrocinio habitual y permanente. En cuanto a que
la protagonista de la novela sea una gitana, resulta que al final se
descubre que no lo es, con lo cual los gitanos no pueden presentar
ni la excepcién de una gitanilla gentil. Me sonaron como tiros aque-
llos pérrafos e impropios del humanismo de Cervantes, de quien
soy casi casi un devoto. Remito a mi libro Lumpen, marginacién y
Jerigonza, en el que también podrd leerse este famoso pdrrafo cer-
vantino: “Parece que los gitanos y gitanas —dice Cervantes— sola-
mente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres
ladrones, crianse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmen-
te, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la
gana de hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables,
que no se quitan sino con la muerte”. Desde luego, hoy es impen-
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sable que incluso los racistas mds desaforados se expresaran de
modo tan politicamente incorrecto, pues incluso estos empiezan sus
discursos —antes de proceder o después de haber procedido incluso
a incendiar viviendas gitanas— diciendo que “ellos no son racistas”.
iEllos mismos aceptan el imperio de lo politicamente correcto! Y,
desde luego, los “buenos intelectuales” suelen ser leales a esta
correccién politica.

Sin embargo, como intelectual comprometido —presunto impli-
cado— con la subversién del orden publico actual (y por tanto terro-
rista), y, en ese sentido, 7malo, me atrevo a pensar que la verdad sobre
los gitanos debe ser revelada poniendo la verdad de las cosas sobre
la mesa, para que ella —la verdad, no la mesa!~ no sea ocultada o
deformada por los hoy enemigos formales de la xenofobia y del
racismo que, con tintes angélicos en la voz, ya han apostado inclu-
so por una “discriminacién... positiva’; nocién muy problemdtica,
desde luego, hasta el punto de que, si yo fuera negro o gitano, estoy
seguro de que odiarfa ser discriminado, ya fuera positiva, ya negati-
vamente. En cuanto a estos —a los gitanos—, la verdad es que su his-
toria en Europa empieza con una colosal farsa de engafio segtin la
cual aquellas huestes de gitanos, dirigidas por sus decorativos prin-
cipes, estarfan cumpliendo una condena por algin pecado mortal,
y haciendo una especie de gran viaje expiatorio, para lo que recaba-
ban una hospitalidad que luego era la base de efectivamente hurtos
y robos, justificables, segtin su cultura, y explicables, segin la nues-
tra, por el hecho de que para ellos (robando ahora nosotros la frase
a Proudhon), la propiedad de los payos era (y seguramente sigue
siendo) “un robo”. (“Proudhonianos avant la lettre” he dicho yo en
alguna parte).

Ah, pero el “intelectual bueno” —irreprochable— torcerd el gesto
cuando oiga decir que los gitanos roban: ello es politicamente inco-
rrecto. En cuanto a los intelectuales “malos”, ellos dirdn —diremos—
sencillamente que los gitanos tienen hdbitos de robar, y que no hace
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mal el tendero cuando siente inquietud a la entrada de una gitana
en su establecimiento, y que ese hdbito de robar, mds visible y gene-
ralizado en los gitanos, es una consecuencia de un proceso histdri-
co en el que han sido atrozmente perseguidos y se les ha negado el
pan y la sal, porque ello es una verdad evidente, anadiéndose a esto
las complejas circunstancias de la historia de los gitanos en el
mundo, y dibujdndose el marco social en el que los payos que anda-
mos por la calle también robamos; y, en gran escala, los bancos
roban con depuradas técnicas latronicias —y no sélo un corte de tela
en la tienda del mercero—, y los grandes reyes del comercio roban
todo lo que pueden, y los grandes industriales empiezan por embol-
sarse la plusvalia del trabajo de sus obreros y empleados.

Quizds haya hoy muchos intelectuales (“buenos”) que se sigan
burlando y hagan risas en sus tertulias intimas de lo “politicamente
correcto”, pero de hecho cumplen las érdenes contra el escdndalo de
toda declaracién “incorrecta’. En esta situacién, se hallan mucho
mds cerca de una verdad sostenible —de una “realidad de verdad”—
aquellos ciudadanos que han convivido en los barrios pobres con
poblaciones gitanas y realizan criticas que resultan malsonantes en
los castos oidos del antirracismo convencional; en los oidos de
aquellos intelectuales “humanistas” que nunca han visto de cerca a
un gitano si no ha sido en el escenario de la danza espanola o del
cante flamenco o en el cine. Curiosamente, contra lo politicamen-
te correcto se manifiestan a veces algunos intelectuales de la derecha
declarada, mds o menos dcratas, que resultan ser mds irrespetuosos
que los sedicentes de izquierda en relacién con algunos tabtes, y no
se avienen a reproducir las tesis de lo politicamente correcto que los
intelectuales “buenos” reiteran (redicen), generalmente desde muy
lejos, en sus aulas o en sus revistas, a mil leguas de los problemas de
que se trata. Pienso, al hablar asi, en algin escritor como Fernando
Sdnchez Dragd, mds rompedor del sistema de la cultura corriente
que sus colegas de “la izquierda”, y no digamos de quienes declaran
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“superada” la distincién entre derecha e izquierda y definitivamen-
te obsoleta la divisién de la sociedad en clases, posicién que marca
el dpice de lo que es la izquierda bienpensante (;Quién te ha visto y
quién te ve!, o sombra de los que eras, Miguel Herndndez dixit) en
el dia de hoy, en el que esta “izquierda” estd ejerciendo —al servicio
de la mds carca y maloliente derecha que la subvenciona— de ente-
rradora no sélo del marxismo —que, sin embargo, goza de muy
buena salud tedrica— sino de cualquier proyecto revolucionario, esto
es, utépico (en el sentido en que lo propongo en mi obra, atin
inédita, Imaginacion, retérica y utopia), desdenado por ella como si
formara parte de una especie de pensamiento orangutdnico'y troglo-
ditico; dado que, para ella, la verdad —la “realidad de verdad”- serfa
que las cosas “son como son”, y que hoy la historia “ha terminado”
(fin de la historia), sz es que alguna vez hubo historia, en lo que esta
sedicente izquierda (cuando no es que declara, como hacfan los
falangistas y los demds fascismos, superada la confrontacién de una
derecha y una izquierda en la dindmica social) coincide plenamen-
te con la derecha econdémica, social, politica y su intelligentsia, hoy
generalizada en el poder, una vez producida la bancarrota de lo que
se llamé el “socialismo real”, cuyas virtudes y sobretodo sus virtua-
lidades quedaron al fin, con una guerra mundial por medio, liqui-
dadas por la convergencia de una estrategia de largo alcance del
capitalismo, que se puso a operar con todos sus hierros, dinero, vio-
lencia y mentira, al otro dia del asalto al Palacio de Invierno, y de
la propia burocracia “socialista’, surgida bajo el imperio de una for-
zada militarizacién del proceso revolucionario.

2.— El buen intelectual estd contra toda violencia, venga de donde
venga

Nada mds cierto, y son pocas las excepciones de quienes afirmamos
que pensar es distinguir entre los fenémenos (o, al menos, empie-
za por ese esfuerzo), o sea, que es todo lo contrario de echar en una
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bolsa de basura todo lo que quepa en ella en funcién de ciertas
semejanzas que a veces son realmente serias e importantes (por
ejemplo, un tiro de pistola suena igual que otro tiro de pistola),
para hacer después un juicio global sobre aquel conjunto heterd-
clito. Por ejemplo, para mi es preciso establecer que son fenéme-
nos diferentes el disparo de un sicario sobre un dirigente sindical
en América Latina y la réfaga de metralleta de Ernesto Che
Guevara contra un cuartel de “casquitos” durante la dictadura de
Batista; y mucho mds otra cosa es la explosién de unas bombas até-
micas sobre Hiroshima y Nagasaki, y el homicidio a navaja que se
produce en un arreglo de cuentas o en un trance pasional. Todos
son actos violentos y, por ello, indeseables; pero a partir de esa
constancia es preciso ponerse a pensar, y a ver la entidad propia de
cada una de esas violencias, ante cada una de las cuales nuestro
rechazo tendrd también su propia entidad, o incluso no llegard a
ser tal rechazo (defensa propia, tiranicidio, violencia revoluciona-
ria...); por lo que no es indiferente esa genealogfa para paralizarse
en un rechazo de —como dice un eslogan casi popular entre los
intelectuales “buenos’— roda violencia, venga de donde venga, pues-
to que, siendo todas ellas indeseables, como decimos, merecerdn
diferentes atenciones, de manera que el juicio moral y politico
sobre ellas se basard en el conocimiento de su diferente cualidad y
etiologfa, y en el andlisis de las motivaciones, desde las psicolégicas
a las sociales, de cada uno de esos actos violentos; y es de decir que
esa metddica distincién en la masa de lo que es heteréclito (aun-
que una importante nota comun sea la violencia) es la via sine qua
non de un pensamiento “en forma” —o sea, fuerte— y de la moral, y
de una accién efectiva para que tales actos violentos —cada uno en
su indole— lleguen un dia a ser definitivamente imposibles. En
cuanto a mi, por mera decencia intelectual, no puedo poner en el
mismo saco a un militante palestino que se hace estallar ante un
cuartel israeli jo en un autobus con todo el horror que ello com-
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portal, y los bombardeos desde el interior de grandes formaciones
blindadas de enormes carros de combate o el lanzamiento de misi-
les desde helicépteros sobre casas habitadas palestinas en un campo
de refugiados (y he elegido al respecto acciones de cardcter andlo-
go —en la misma guerra— para llamar la atencién sobre la audacia y
la intensidad y el compromiso de este pensamiento mio, capaz de
tratar de distinguir entre estas dos violencias tan estrechamente
emparentadas). Mi punto de vista, como intelectual “malo” —ade-
mds, claro estd, de mal intelectual, pero esa es otra cuestién (son-
rio)—, es que en todos los casos de violencia, incluso en los de
mayor similitud, existen diferencias, a veces radicales, y en todo
caso dignas de tenerse en cuenta, y no digamos cuando los actos
violentos son, por ejemplo, la bomba de un guerrillero de las
FARC de Colombia, que combaten por la revolucién de su pais, en
un lado, y la tortura de un policia o un militar britdnico, al servi-
cio del Reino Unido, a unos detenidos irlandeses sospechosos de
pertenecer al IRA, en el otro. ;Se me puede seguir por ahi, o ese
camino es impracticable para un buen intelectual de hoy, para el
humanismo de una izquierda bienpensante? ;Me quedaré yo solo o
acompafado de algunos poetas malditos, candidatos a la margina-
cién y al desprecio? ;En mis dltimos dias estaré, al fin, mds solo
que la luna, en mi gabinete de trabajo, sobre un fondo con las imd-
genes de Ernesto Che Guevara, Ho Chi Minh y Argala, a quien
conoci y admiré personalmente, siendo yo mismo incapaz de
matar un insecto? ;Pero es que se puede ser otra cosa —desde el
punto de vista ético— que un pacifista a ultranza? ;Cémo es que
resulta que yo mismo no lo soy, y que incluso hace muchos afios
pensé en lo que llamé “la metamorfosis de una pistola”, imaginan-
do que un arma pasaba de las manos de un agente de una dicta-
dura a las de un guerrillero, lo que hacia que la pistola, sin dejar de
ser una pistola, se convirtiese en otra cosa: desde ser un aparato
para la opresién a devenir un aparato para la liberacién? Ahora
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recuerdo algo que me contd José Bergamin y que nunca he podi-
do olvidar porque expresa un problema que personalmente me
afecta. Era en Madrid, 1936, y por fin las organizaciones obreras
habfan conseguido que el Gobierno Republicano les procurara
fusiles para la defensa de Madrid. En no recuerdo qué lugar se esta-
ba procediendo al reparto de aquellas armas, y se habia formado
una cola para obtenerlas. Bergamin se puso a la cola; y resulté que,
cuando estaba a punto de tocarle el turno, los fusiles se acabaron.
Entonces Bergamin exclamé para su coleto: jMenos mal!, y al poco
de hacer esa exclamacién se avergonzé de haberla hecho, porque
ello implicaba una falta de solidaridad con quienes iban a verse en
la necesidad de derramar sangre humana. ;Que maten ellos? ;No
era una vergiienza comportarse asi? También recuerdo a este res-
pecto de la violencia como un horror que en determinadas cir-
cunstancias puede parecer necesario el que fue famoso libro de
Soren Kierkegaard Zemor y temblor. El autor analizé en su libro el
episodio de la Biblia en que el patriarca Abraham recibe la orden
superior —jy tan superior; nada menos que de Dios/— de matar a su
hijo Isaac, de sacrificarlo como un cordero en el monte, y, desde
luego, se dispone a hacerlo, siendo estimado por ello, y no a pesar
de ello (dice Kierkegaard), un Caballero de la Fe. ;Persona admira-
ble o asesino frustrado? Kierkegaard, que vivié esta situacién como
una tragedia, aporta en su obra la idea de que, en determinadas cir-
cunstancias (por ejemplo, un mandato divino, pero también puede
ser la liberacién de un pueblo que sufre una opresién), se legitima
lo que él da en llamar una suspension teleoldgica de la moral. Que es
como decir, al estilo de los viejos jesuitas, que “el fin justifica los
medios”. No, yo no suscribiré esta justificacién, pero tampoco me
pondré en el bando de quienes, bienpensantes, reposan su cabeza
sobre el lecho de una condena retérica. Estamos en el corazén de
la tragedia y, para mal o para bien, este es mi oficio, que comencé
a finales de los afios cuarenta con un drama sobre el terrorismo,
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tema que nunca me ha abandonado desde entonces. En aquel
drama, yo me hallaba mds cerca de un humanismo navidefo que
de otro lugar, pues, si bien el precipitado ideolégico del drama no
era una “condena”, estaba, sin haber reflexionado ain sobre ello, en
el oficio de Euripides, que en lugar de condenar a Medea (;habrd
violencia mds atroz y condenable que la de matar a sus propios
hijos?) trataba de desentrafar los mecanismos psicolégicos de su
venganza, evocando una nostalgia cristiana: si los hombres “se
amaran los unos a los otros” (Jesucristo) habrian desaparecido las
raices del zerrorismo y, con ellas, el fenémeno de las bombas urba-
nas en las luchas revolucionarias y de las victimas sangrientas.
Entonces no habia leido otra obra sobre “el terrorismo”, que se
escribié por aquellos mismos afos, Los justos de Albert Camus;
pero tampoco un drama que unos afios antes habia escrito Bertolt
Brecht, durante la Guerra Civil Espafiola, sobre una madre
(recuerdo de La madre de Médximo Gorki) que, habiendo sufrido
en la carne de sus seres amados los horrores de la guerra, y por ello
pacifista a ultranza, esconde y oculta unos fusiles hasta que, a la
muerte violenta del hijo que le queda, los entrega para que los
combatientes los usen en la defensa de la Republica. Afios después,
yo mismo tomé este tema y lo trasladé al Pais Vasco durante la
misma guerra —la del 36 al 39— con el titulo Las guitarras de la
vieja lzaskun (guitarras=metralletas en el argot guerrillero).
Durante la gran efusién revolucionaria que se produjo al triun-
fo de la Revolucién Cubana, se llegé a los extremos —en el mundo
intelectual de la izquierda entonces activa— de proponer que los
escritores partidarios de la revolucién sustituyeran la mdquina de
escribir por la metralleta, extrapolando una frase atribuida a Ernesto
Che Guevara, que habria respondido a un escritor que le pregunta-
ba qué podia él hacer por la revolucién: “Yo era médico”. Por lo que
a mi se refiere, recuerdo haber escrito una ponencia para el
Congreso Cultural de La Habana en la que me planteaba este tema
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bajo el titulo: “;Pluma o metralleta?”, y apostaba por la pluma
desde luego, posicién en la que me senti acompafiado por unos
diplomdticos vietnamitas a quienes pregunté en Estocolmo qué
hacian los artistas y los intelectuales en el Vietnam en lucha, bajo
los bombardeos de napalm, y que me respondieron que los escrito-
res... escribfan, los pintores... pintaban y los maestros... ensefaban
a los ninos en las escuelas subterrdneas, y que ese era el modo como
cumplian con sus deberes revolucionarios en aquella atroz guerra de
resistencia y de liberacién. Por cierto que una buena parte de los
intelectuales reunidos en La Habana, entusiastas de la metralleta,
no sélo no la usaron nunca sino que abandonaron pronto sus entu-
siasmos por la Revolucién Cubana.

Insistiendo en la indeseabilidad radical de la violencia en sus
diferentes despliegues y entidades —o sea, de las violencias—, nues-
tro punto de vista entonces y ahora establece que es preciso distin-
guir radicalmente dos grandes sectores en las violencias sociales y
politicas —las violencias de los oprimidos y las de los opresores, o
bien, los actos violentos de los pobres y los de los ricos, o bien, las
guerras patrocinadas por el Poder y las guerras sediciosas o subver-
sivas, etcétera—, y que todos los actos violentos no meramente
“pasionales” (amor, celos...) —desde los atracos de bancos a las
bombas “terroristas” son sintomas que manifiestan profundos
males sociales y que hunden sus raices en situaciones de radical y
lacerante injusticia, plano sobre el que habria que operar en la tarea
de acabar con la violencia en el planeta Tierra, y no golpeando con
furia ciega policfaca o militar sobre los sintomas, por medio tantas
veces de procedimientos como la tortura que se practicaba y se
sigue practicando en las siniestras oficinas del “orden publico”, en
las cloacas de los estados.

Sobre el tema de las condenas al terrorismo por parte no ya de
politicos sino de intelectuales y artistas, algo he dicho en el trabajo
sobre Los intelectuales y la Utopia, acudiendo a reclamarme como
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del “oficio de Euripides”, o de la dramaturgia en general, que no es
un oficio de condenas “al malo” sino de andlisis y reflexién sobre los
origenes de los sufrimientos humanos. Para nosotros (los que efec-
tivamente practicamos el oficio de Euripides, y no pertenecemos a
la policia ni a la judicatura), en general 7o hay el malo, aunque algiin
“malo” pueda haber, sobre todo en las malas peliculas y en los melo-
dramas (buenos contra malos), e incluso los tiranos tienen en nues-
tros dramas la libertad de decir y de explicar todas sus razones.

Recuérdese como un buen ejemplo, casi arquetipico, la Antigona
de Jean Anouilh, tragedia escrita y estrenada en Paris durante la
ocupacién nazi-alemana, y cdmo se escuchaban en aquella obra las
razones de Creonte, el tirano, contra Antigona, tan bien expresadas
por el personaje que personifica el Poder que se podia llegar a pen-
sar que el autor justificaba las razones de Alemania (Creonte) con-
tra Francia (Antigona). Si nos desplazamos a la Revolucién
Francesa, podrfamos echar un vistazo a las grandes obras que de ella
se han ocupado (por ejemplo, desde La muerte de Danton, de Georg
Biichner, a la obra maestra de Peter Weiss que es el Marat/Sade) y
en ellas vemos y confirmamos que nuestro oficio no consiste en una
condena a ultranza del Terror, ni siquiera del Terror en el Poder,
como es en este caso, en la medida en que se trataba de una activi-
dad publica, instalada en el poder politico, y que se pretendia al ser-
vicio de una gran revolucién justiciera, sino que nuestro propdsito
—el propio de los socios del “Club Euripides” es siempre el de ana-
lizar via imaginante las condiciones que dan lugar, por ejemplo, a
los horrores de la guillotina.

La tragedia es, entre otras muchas cosas, una apuesta contra todo
maniqueismo (buenos y malos). Pero también es preciso decir,
siguiendo el mismo juego, que hay un momento en el que el oficio
de Euripides ha de ceder su lugar a otro en el que sea no sélo legi-
tima sino deseable la condena de determinadas pricticas. En la
siguiente edicién de mi opudsculo creo que quedard claro ese
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momento que hay en nuestro oficio para la prdctica de las condenas
mds severas de hechos sobre los que no es posible aplicar el equili-
brio de las grandes tragedias, en las que una mujer puede degollar a
sus pequefios hijos y ser sujeto no de una lapidacién inmisericorde
sino que se le puede ofrecer (asf hizo Euripides y antes otros trage-
diégrafos) una plataforma reivindicativa de la mujer desolada por la
opresién masculina y cultural. ;Cudles serfan esos hechos ante los
que el mismo Euripides alzarfa su mano y condenaria sin dar lugar
a la réplica —y mucho menos a la duplica (que es el didlogo)— de/
otro? Se trataria de comportamientos determinados, cuya indole los
harfa rechazables en absoluto, y por tanto objeto de una condena
irrenunciable desde un punto de vista ético. Para mi, a pesar de la
gran complejidad de esta cuestién, hay ese tipo de hechos condena-
bles preontolégicamente, y ellos son los que constituyen la violen-
cia que se ejerce hoy desde los poderes econémicos, politicos y mili-
tares, en distintas maneras (desde la opresién y la explotacién eco-
némica a la tortura policfaca; desde los embargos econémicos a
pequefios paises hasta los grandes ataques militares); todo lo cual se
estd produciendo en el marco de la globalizacién capitalista, y que
yo me atrevo a rechazar de modo incluso maniqueo, desde mi
dudosa condicién de comunista errdtico; mientras que la violencia
de los oprimidos, incluso en sus expresiones mds atroces, como los
ataques del 11 de septiembre, me produce un gran temblor que me
mueve a preguntarme: ;Por qué? ;Por qué?; y a considerar esa vio-
lencia como una materia trdgica. Evidentemente hay algo que me
aleja de la zona en la que se mueven los intelectuales y los artistas
“bienpensantes”, y es mi diferenciacién radical entre las violencias
de Estado y las que ejercen —subversidn, sedicién, revuelta, revolu-
cién armada...— los condenados de la Tierra. ;Yo no veo bien con-
denar a los condenados!

Pensdndolo bien a pesar de todo, me doy cuenta de que yo no
soy un buen oficiante de Euripides, y que a veces se me cuela el

102



ALFONSO SASTRE

melodrama —los buenos y los malos— en mis tragedias (en las de mi
vida y en las que escribo), o en mi percepcién de las tragedias aje-
nas (las que ocurren en la realidad y las que han escrito o escriben
mis colegas dramaturgos).

No es asi en algunas como la citada Medea de Euripides, en la
que me da casi tanta pena Jasén como Medea, y, desde luego, no
condeno a ninguno de los dos, pues Jasén me parece un personaje
muy humano a pesar de que se comporte como un cerdo a propdsi-
to de Medea, y en cuanto a Creonte, ;qué podria hacer él sino lo
que hace, condenar a Medea al destierro para evitar... lo que, al fin,
resulta inevitable, y no porque Medea sea “mala” sino porque sufre
mds alld de lo posible por el abandono de Jasén?

Como espectador del teatro, entiendo como un test de mi pro-
pia condicién humana —de lo que yo tengo y de lo que me falta de
Euripides— el hecho de que en Fuenteovejuna de Lope de Vega no
me da ninguna pena sino que me alegra ver que los ciudadanos se
rebelan, matan al comendador de mala forma y alzan su cabeza en
una pica, y, sin embargo, condeno que aquellos ciudadanos sean
sometidos a torturas para dilucidar lo que ha pasado. (;Dénde se
me qued$ Euripides?). Como autor, escribi con mucho gusto que
Tell mata al Gobernador, y me quedé tan tranquilo, y en ningtin
momento del drama le dejé —al Gobernador— que expresara sus opi-
niones y defendiera sus puntos de vista (cosa que hizo y muy bien
Eugenio d’Ors en su obra Guillermo 1ell).

Este tema me ha puesto siempre en un trance mental muy com-
plejo, en una situacién “ardiente”, y asi sigue siendo hoy. Pero la
cosa para mi empezd cuando descubri la existencia en Francia,
durante la Segunda Guerra Mundial, de aquel movimiento de resis-
tencia contra los nazi-alemanes. ;Qué pensar de un acto en el que
un resistente francés disparaba un tiro en la cabeza de un oficial ale-
mdn que pasaba por la calle? Pero atin mds: ;qué pensar de un grupo
de la Resistencia que pone un explosivo en la via del ferrocarril?
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;Condenarlo y renunciar a la lucha contra la ocupacién alemana?
sAceptarlo y renunciar entonces a nuestro humanismo intelectual?
Y qué pensar de los franceses que decidieron practicar aquella
lucha? El terrorismo fue el doloroso tema de una de mis primeras
obras —Prédlogo patético— y de otras posteriores, particularmente de
la titulada Andlisis de un comando, que parten sin duda alguna de
una condena personal a los sistemas a cuya opresién se oponen los
“terroristas”. En realidad —y ahora regreso a Euripides y me recon-
cilio con él- no hay buenos y malos, y ni siquiera los torturadores
policiacos son como los malos de las malas peliculas o de los bue-
nos melodramas. Lo malo son los sistemas opresores; lo condenable
son esos sistemas; y los verdugos son también victimas de esos sis-
temas. Lo cual no quiere decir que propongamos enfangarnos en
una especie de humanismo navidefio.

En resumen, creo que también los intelectuales “malos” estamos
contra toda violencia, que nos parece siempre indeseable, pero no
lo estamos de la misma manera cuando se trata de la violencia de
los ricos contra los pobres que cuando se trata de la violencia de los
pobres contra los ricos; o dicho de otros modos: la violencia de los
estados opresores y la violencia revolucionaria.

Alguna vez dije que la tragedia era, en el teatro, una especie de
investigacién criminal, que partia de la pregunta: ;Quién es culpa-
ble?, aunque ello me aproximara a una nocién cuasi policfaca del
drama, nocién de la que sin embargo me apartaba un punto de vista
filoséfico: el rechazo del concepto del delincuente como el malo de
la pelicula. Mds cerca me hallaba de Concepcidén Arenal y de su pro-
puesta de odiar el delito y compadecer al delincuente. La indesea-
bilidad de toda violencia me hace moverme con pavor en el mundo
de hoy, en el que veo que la generalizacion de la injusticia y el cie-
rre de las vias que hicieran posible actuar por medios politicos con-
tra ella hacen presumir la generalizacién asi mismo de los “métodos
terroristas” en este mundo. El llamado “nuevo orden”, posterior a la
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caida de la Unién Soviética y los regimenes del “socialismo real”, se
nos presenta como un ligubre anuncio de la extensién mundial de
la violencia como dnico modo viable de protestar contra el hambre
y de luchar por las libertades de los pueblos. Sin embargo, los movi-
mientos que se iniciaron en las manifestaciones de Seattle son por-
tadores de una esperanza nueva que acaso opere contra este vatici-
nio de una extensién mundial de las guerras de los pobres, que se
llaman terrorismo, mientras, como he dicho otras veces (y también
en el opusculo que vengo citando), se llama guerra al terrorismo de
los poderosos. Mientras tanto, yo me reservo el derecho de hacer
mis distinciones en este tema, aunque ello me sitde al margen de lo
“politicamente correcto”.

3.— El buen intelectual es tolerante

Recordamos sin ninguna nostalgia la época en la que muchos inte-
lectuales marxistas, generalmente militantes en los PPCC., exhi-
bian una mala lectura de Marx, muy rigida, que los habia converti-
do en una especie de cabezas cuadradas —dogmatizadas— con muy
baja sensibilidad ante los hechos que no fueran meras repeticiones
de otros anteriores —uno de esos hechos nuevos fue la Revolucién
Cubana, que era mirada por aquellos intelectuales orgdnicos con un
gesto displicente y a veces torvo, y otro las revueltas de mayo del ‘68,
etc.—; pero no nos parece que las actuales “tolerancias” sean una
buena respuesta a aquella marea dogmdtica, tanto mds cuanto que
esta tolerancia, en lugar de apuntar a la existencia de distintos pun-
tos de vista y filosofias, acaba engulléndolos en los abismos de un
“pensamiento tnico” al servicio del actual neo-imperialismo; y cre-
emos que no porque haya habido un pensamiento rigido y dogmd-
tico tengamos que apostar hoy por un pensamiento débil; por un
pensamiento que parezca avergonzado de ser pensamiento. Mala
respuesta sobre todo en la medida en que los intelectuales orgdnicos
del neocapitalismo liberal aprovechan esa debilidad para incorporar
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a tan tolerantes pensadores a sus filas al servicio de ese “nuevo
orden” apadrinado por figuras tan lamentables (y hasta ridiculas)
como George Bush, Jr., que pueden poner en marcha tan crimina-
les acciones como las ejercidas por Bush y sus cémplices contra Iraq.
(Escribo estas lineas hoy sdbado 15 de febrero, cuando los
Inspectores de la ONU acaban de leer su segundo informe en el
Consejo de Seguridad y desde esta manana habrd manifestaciones
en todo el mundo contra este ataque a Iraq, tan largamente prepa-
rado por el Imperio, pues es de saber que el proyecto de destruir
Iraq es estratégico y se formulé antes del ataque de Iraq a Kuwait.
Sorprendentemente, ha sido de otra manera: una buena parte de la
izquierda dormida ha parecido despertar).

Son de temer, de todos modos, los efectos de la mala conciencia
de los dogmiticos de antafio, que caminan como sobre brasas sobre
las realidades que nos comprometen desde el punto de vista tedrico
a formular proposiciones fuertes, precisas y arriesgadas, situdndonos
en una zona peligrosa y nada complaciente, que rechaza posiciones
eclécticas o sincréticas (notas que lo son de la esencia de la llamada
posmodernidad). ;Me sittio, hablando asi, frente a los intelectuales
“buenos” —contra los “buenos intelectuales”, y resulta, en fin, que
estoy rechazando la buena idea de una “tolerancia” que parece el
mejor proyecto que se podria desarrollar en el seno de una sociedad
que camine hacia una organizacién aceptable del mundo? ;Me
situarfa contra la herencia —que sin embargo he elogiado en otros
momentos— de un Sebastian de Castellion, que fue el primer pro-
motor —en el siglo XVI- de un “documento de intelectuales por la
tolerancia’, que suscribieron audaces filésofos y tedlogos ante el cri-
men de Calvino, que fue quien condujo a Miguel Servet a la hogue-
ra de Champel en Ginebra, donde fue quemado vivo? Sebastian de
Castellion escribié entonces aquella frase, que luego fue famosa, y
que yo reproduje en mis obras sobre Servet: “Matar a un hombre
no es defender una doctrina. Es matar a un hombre”. ;Es un pen-
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samiento absoluto? ;Vale para cualquier caso de homicidio? ;Asf
que matar al Gobernador Gessler fue matar a un hombre y no
defender la doctrina de la libertad, por referirnos al mundo de los
mitos? ;Matar un resistente francés a un oficial alemdn es matar a
un hombre y no es luchar por la liberacién de Francia? Tales son los
postulados propios de un pensamiento “fuerte”, de cardcter trdgico,
que nos deja temblando, solos ante el peligro, habiendo renuncia-
do a la cémoda blandura de un humanismo bienpensante. En cuan-
to a Castellion, ese fue un “pensamiento fuerte” en su tiempo, y
todavia lo era cuando Voltaire lo recogié a propésito del mismo cri-
men de Calvino; pensamiento que se fue debilitando al compds de
las guerras revolucionarias —con base en el pensamiento del siglo
XIX, generado posteriormente a la Revolucién Francesa, con sus
dos alas, el socialismo cientifico, por un lado, y el socialismo utépi-
co y la acracia, por otro— y de los movimientos anticolonialistas, de
liberacién nacional, en el siglo XX, que dan, por ejemplo, imdgenes
como la de un “guerrillero heroico” —as{ denominado en Cuba- en
la figura con metralleta de Ernesto Che Guevara. Después de tan-
tas vicisitudes, creemos que hoy se reafirma la entidad de un pensa-
miento que, siendo fuerte, asume, como un momento precioso de
su desarrollo, la expresién de las antitesis (antagonista), y no en vir-
tud de tolerancia alguna —la tolerancia es una prerrogativa de los
poderosos— ni, menos atin, de intolerancia alguna, sino todo lo con-
trario, con lo que hago referencia a la estructura dialéctica del pen-
samiento. En el drama, somos profesionales de esta estructura, en la
que el antagonista ha de ser libre, y si resulta amordazado —como lo
ha sido en algunos dramas mios, en los que el tirano hace poco mds
que rebuznar— ello rebaja la calidad dialéctica del discurso, y, por
tanto, la calidad dramdtica de la tragedia y su significacién y su
alcance ontolégicos. Digamos en fin que el antagonista es precioso
para el desarrollo del pensamiento y no sélo tolerable, lo que sin
duda nos plantea si quedan ilegitimados como personajes de una
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tragedia aquellos seres humanos que circulan por la vida siendo por-
tadores de la estulticia o la burrerfa mds zooldgica. En el drama,
hasta la vileza moral tiene que ser expresada en términos adecuados
y debidamente inteligibles.

No termino este apartado sin darme cuenta de que ha podido
circular por él, en silencio, el casuismo vasco. No es este el momen-
to de abordar una cuestién tan compleja, pero si quiero significar
que, en mi opinidn, es deseable —jy ya, hoy! jo mejor antes de ayer!—
el cese de la violencia de ETA, organizacién de la que se ha dicho
por algin ex militante de Herri Batasuna que parece ser gobernada
actualmente por una “direccién errdtica’, siendo para mi{ muy otra
la situacién, pues yo creo observar mds bien en esa organizacién un
mecanismo de pifién fijo, rigido e inmévil ante los mensajes de la
sociedad civil y que su percepcién adolece de esta rigidez ante la
complejidad del proceso social que Euskal Herria estd viviendo. Por
mi parte, yo saludé con inmensa alegria el anuncio de la pasada tre-
gua, y con tristeza y enorme preocupacion su ruptura; y deseo fer-
vientemente que algo o alguien se introduzca en el proceso como un
factor capaz de promover la posibilidad de una salida del circulo
vicioso, cada vez mds angosto, en que la situacién actualmente se
halla, con un horizonte previsible de multiplicacién de todos los
sufrimientos.

4.— El buen intelectual es ciudadano del mundo

Buena idea contra los nacionalismos de campanario, contra las con-
vicciones cazurras y sonrojantes de que no hay nada mejor que
nuestros paisajes y nuestras gentes y nuestras costumbres y nuestra
cocina y nuestras virtudes propias; propuestas a las que el buen inte-
lectual ha opuesto con frecuencia un olimpico rechazo de las dife-
rencias entre las naciones y un rechazo de la existencia de las fron-
teras, siendo, pues, la humanidad una superficie lisa y homogénea
para los asi llamados “ciudadanos del mundo” que no entienden de
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esas diferencias entre las culturas y sus consecuentes reclamaciones,
en las que sélo ven aldeanismo y origen de estipidos conflictos en
los que la humanidad no hace otra cosa que sufrir. ;Franceses, nige-
rianos, filipinos, kurdos? {Tonterfas! {Nosotros somos seres huma-
nos, caramba, y lo demds es ese cuento nacionalista! El progreso de
la humanidad habr4 de basarse en el cosmopolitismo mds decidido;
lo demds son detalles secundarios y, en cierto modo, desdenables en
los altos niveles tedricos.

Sobre este tema de una posible y necesaria defensa teérica de los
nacionalismos, con prescindencia de que es, objetivamente, un tér-
mino odioso por el uso que se ha hecho de él a lo largo de la histo-
ria (con especial incidencia en el momento 7azi), he de remitir a mi
opusculo recitado y, a ser posible, a una segunda edicién deseable
porque en ella aclararé y desarrollaré algunos puntos. Valga aqui el
siguiente recordatorio: los movimientos patriéticos encierran gran-
des virtualidades entrépico-negativas (contra la homogeneidad que
aboca a la muerte), y hoy pueden desempefiar un papel muy activo
en la resistencia contra la mundializacién del capitalismo, median-
te la afirmacién de existencias legitimamente diferenciadas. Contra
la aporfa de que esta filosofia habria de conducir a la afirmacién de
que una sociedad sin clases —comunista— es indeseable en funcién
de esa homogeneidad mortal que comportarfa, alli hemos aventu-
rado que una sociedad comunista comportarfa, por el contrario,
una gran floracién de nuevas y superiores diferencias en el orden
cultural (lo que los chinos de la revolucién cultural propugnaban
como el deseable desarrollo de cien flores y cien escuelas filoséficas).

:El buen intelectual debe ser un ciudadano del mundo? ;De
ninguna parte en concreto? ;De todas en un sentido abstracto? Eso
serd segun se mire. Desde luego, el intelectual “malpensante” que
yo soy opina que cada uno de nosotros —o sea, en un plural que en
espafiol incluye sin decirlo “las cada unas®- es ciudadano de su
pueblo, aunque el apego a la tierra se pueda entender, en la linea
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de Heidegger, como una antesala de un peligroso nazionalismo. Mi
respuesta fue situarme tan lejos —yo decfa— del casticismo naciona-
lista como del cosmopolitismo desarraigado, aun con el riesgo de
colocarme en ninguna parte, y a veces me ha ocurrido —estar en
ninguna parte—, pero pienso que habrd sido porque lo he hecho
mal, por un déficit en mi propio talento, dado que una postura
entrafiada en nuestro propio paisaje natural y civil, humano, pare-
ce que es la conditio sine qua non de una validez “mundial” (antes
se decfa “universal”) de la obra literaria o artistica, dado el cardcter
primordial que en el arte y la literatura tiene la sensibilidad. (Esto
no quiere decir que el nacimiento en un determinado lugar nos
condene a ser de ese lugar o, en su defecto, devenir un apdtrida,
pues la tierra de cada uno es aquella que cada uno elige o la tierra
en la que su propio destino lo coloca; asf, Chamisso, habiendo sido
francés, es un gran poeta alemdn, y Conrad, habiendo sido polaco,
es un gran narrador inglés).

Para ilustrar la cuestién de la mundialidad (“universalidad”) que
se basarfa en las vivencias locales, es bueno el ejemplo de mi admi-
rado Sean O’Casey, en cuyas obras se huele la ciudad de Dublin, se
ve la lucha nacional por la independencia (con sus contradicciones),
y nos encontramos ante temas cientificos y filoséficos como la lucha
de clases (ciencia histérica) y la condicién humana en general (filo-
soffa). {Bendito Sean O’Casey! ;Qué gran leccién la suya para los
dramaturgos de ahora!

Otra vez sobre el casuismo de la “cuestién vasca”, aparte de la
remisién al otro librillo que vengo citando, hemos de recordar la
nocién que podriamos definir como “espanolaza” de Antiespana,
una entidad condenatoria que los politicos y la corte intelectual
franquista nos aplicaban a quienes nos oponfamos a su régimen
—ellos eran Espafa— en general, y a los comunistas, los judios y los
masones muy en particular. A m{ me parecia sin embargo que yo era
espafiol y me sentfa bien —si no orgulloso— siéndolo; si bien ahora,
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después de tantos afios, me he dado cuenta de que, como los vascos
que no se sienten espafoles, no es que yo lo sea pero si que estoy
espafiol, y vivo esta condicién sin demasiados problemas persona-
les, pero también sin restos de cualquier populismo propio de los
patriotas —de los nacionalistas— espafioles. En realidad yo me siento
culturalmente madrilefio y ciudadano vasco, en un Estado (el
Estado Espafiol) en el que conviven mejor o peor —mal general-
mente— por lo menos cuatro naciones: la galaico-portuguesa, la
espafiola propiamente dicha, Euskal Herria y los Paisos Catalans.
(Sobre esto de mi madrilefiidad, recuerdo lo que me dijo un dia
Giancarlo Vigorelli, que fue presidente de la Comunidad Europea
de Escritores: que él se sentia romano y europeo, pero que la nocién
de la “italianidad” se le escapaba, no participaba de ella).

En esta cuestién de las nacionalidades y de los estados —en la cri-
sis de los Estados-nacién—, nosotros estamos invocando, para pen-
sar en ello, y lo hacemos mejor o peor, la nocién de un pensamien-
to fuerte y, a la par, nos manifestamos contra un pensamiento
tnico. ;No incurrimos en una gran contradiccién? Porque, ;un
pensamiento fuerte no ha de tener la vocacién de devenir en un
pensamiento Unico —la aproximacién mds acertada a la verdad de las
cosas, al desentranamiento de la realidad, al menos en un momen-
to (que puede durar siglos) determinado—, o sea, generalmente v4li-
do, en ese momento, para todos los seres humanos y en cualesquie-
ra situaciones y desde cualesquiera puntos de vista (reiteramos: al
menos en ese momento)? (Este serfa, precisamente, el pensamiento
capaz de abrir paso al siguiente momento, mds elevado en el proce-
so del conocimiento). Tal pensamiento fuerte no sélo serfa dnico él
mismo sino que comportarfa la conquista de un lenguaje tnico y la
desaparicién de todos los demds a no ser, quizds, para tareas domés-
ticas, pero no para la literatura y el pensamiento. ;Nosotros desea-
mos eso? ;Pues no hemos advertido contra los desastres mortales de
la homogeneidad?
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Mi respuesta ante esta aporia es que el pensamiento en forma —o
fuerte— en cuanto “tnico” no tendrfa que establecerse en el marco
de una dialéctica en la que, como he dicho, las tesis antagonistas y
las procedentes de otros campos (por ejemplo, el arte) serfan pre-
ciosas para su propio desarrollo. Es en ir por esos caminos en lo que
yo estaba de acuerdo con el bi6logo Faustino Cordén cuando él nos
animaba a los artistas a reunirnos con cientificos para propiciar la
creacién de “una unidad de pensamiento” (con estas mismas pala-
bras). Tal “unidad de pensamiento” no sélo no tendria nada que ver
sino que se opondria al “pensamiento tnico” hoy impuesto por la
intelligentsia que prospera en las cortes de Bush y sus cémplices
europeos u otros, el cual trata de cubrir y determinar la marcha del
mundo en el orden de una mundializacién al servicio del Imperio
—de un Imperio sin fisuras ni resistencias—; sino que el cardcter dia-
léctico (en el sentido marxista, sin duda, con modulaciones como
las debidas a Jean Paul Sartre —Critica de la razén dialéctica—y otros
pensadores neomarxistas) de esta “unidad de pensamiento”, basada
en una verificada complejidad de lo real, garantizaria la existencia
de multitud de variedades y la reafirmacién de una gran multiplici-
dad de lenguajes; y ello por la misma razén por la que hemos afir-
mado que una sociedad sin clases no habrfa de dar paso a una plana
homogeneidad legislada, al menos metaféricamente, por el segun-
do principio de termodindmica (entropfa), si se me permite esta
incursién de profano en un campo que no me es, desgraciadamen-
te, familiar; sino que abrirfa el campo a la floracién de proposicio-
nes contradictorias y, por ello, enriquecedoras del conocimiento
humano al servicio de la exploracién del Universo y de nuevas for-
mulaciones metafisicas, sélidamente apoyadas en la gran tradicién
critica de la filosofia occidental (Kant), a la par que esas formula-
ciones arriesgaban su validez en contacto fecundo con las filosofias
del Oriente y otras.
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En esta riqueza de contradicciones no toleradas sino fecundadas
por un pensamiento fuerte-y-abierto (dialexis), el hombre que hoy
mata al hombre (guerras, terrorismo) por razones ya patridticas, ya de
clase (econdmicas), serfa un mal suefio del pasado. Habria quedado
restaurada y establecida como fruto espontdneo y natural de un gran
pensamiento, y no de una mera tolerancia condescendiente, la tesis de
Castellion de que “matar a un hombre no es defender una doctrina
sino matar a un hombre”. Habrifa terminado, en fin, la prehistoria.

Evidentemente, me estoy situando en el terreno teérico de la
imaginacién dialéctica y de la utopfa, tal y como trato de descri-
birlo en obras recientes, adn inéditas, en las que afirmo —como
aqui también lo hago— las virtualidades positivas de las diferencias
con exclusién de las que se dan, en el capitalismo, entre las clases.
El tema de la tolerancia quedaria saldado en la medida en que las
tesis opuestas a las mias formarfan parte de la verdad, y no meros
objetos de mi tolerancia, pues yo (el filésofo de ese futuro, quiero
decir) agradeceria la existencia de esas tesis opuestas que operari-
an a favor de la retroalimentacién de mi propio pensamiento,
mientras que hoy mi tolerancia forma parte de mi soledad, de la
soledad del condescendiente.

5.— El buen intelectual es pacifista

El buen intelectual es pacifista; yo tampoco, dirfamos glosando a
Salvador Dali que en cierta ocasién declaré que Picasso era espanol
“y €l también”; que Picasso era un genio “y él también”; y que
Picasso era comunista, “y él tampoco”. Pasando a nuestro tema, a lo
que yo quiero apuntar es a que, habiendo verdaderos pacifistas a
ultranza, personas admirables, no pocos intelectuales —y la mayor
parte de los politicos— entre los que se dicen pacifistas, lo son sélo
cuando se trata de determinadas guerras y no cuando se trata de
otras; asf es ante la violencia terrorista por ejemplo, que rechazan, y
hacen muy bien, mientras se muestran insensibles a las torturas que
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practica la policia y que forman parte de una guerra especialmente
sucia (todas lo son, y también las de los pobres, todas). En cuanto
a mi me he declarado con las anteriores palabras fuera de las filas de
los pacifistas a ultranza, pues, como he dicho anteriormente, vi un
arma de liberacién en la metralleta del Che Guevara, en lo que me
siento acompafiado por el poeta Antonio Machado, que supo decir-
le a Enrique Lister durante la guerra civil: “Si mi pluma valiera tu
pistola/de capitdn, contento morirfa”. Habria, pues, que barrer las
muchas hipocresias para llegar a elucidar cudntos son y dénde estin
los pacifistas a ultranza, mientras hoy se declara por la mayor parte
de los intelectuales y los artistas, todos ellos bienpensantes, que ellos
son pacifistas y admiradores de Ghandi, a cuyas huelgas de hambre
atribuyen la independencia de India, mientras yo me supongo que
algunos factores mds contribuirfan a que esa independencia se
declarara. En cuanto a mi mismo, traigo aqui otra vez a colacién la
anécdota que he contado de Bergamin, porque yo también me
hubiera puesto en la cola de los fusiles, en cuanto que tedricamen-
te no soy un pacifista a ultranza, pero hubiera respirado con alivio
al ver que los fusiles se agotaban antes de llegar a mi turno. Sobre
mi horror a las armas, debo decir que hice las pricticas de la Milicia
Universitaria en el Regimiento Wad Ras 55 de Campamento
(Madrid), y que me tocaba un servicio de vigilancia en la ciudad
para el que tenfa que llevar una pistola en la cartuchera; problema
que resolvia llenando la tal cartuchera de papeles de periédico que
hicieran el bulto de la pistola, con lo cual me la jugaba ante mi capi-
tdn al modo de los pacifistas a ultranza; y que el abandonar esta
indole de pacifismo ocurrié en funcién de las guerras, que yo llegué
a admirar con toda mi alma, de “los condenados de la tierra”’, como
antes he dicho. As{ como llegué a descubrir los horrores de la “paci-
ficacién” de los territorios ocupados por las grandes potencias colo-
nialistas. Por todo lo cual, ahora creo que se han de rechazar como
hipécritas y nocivas para los pueblos todas las guerras “pacificado-
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ras”, y, desde luego, la filosofia que ocultan y cubren esas empresas
“pacificadoras”, punto de vista que no es de hoy, puesto que ya hace
muchos afos (es un ejemplo) que tuve ocasién de publicar en £/
Pais —periédico en el que colaboraba regularmente cuando todavia
era un escritor bienpensante— un articulo del que hoy guardo
memoria, y quizds el recorte en alguna carpeta, cuyo titulo expresa-
ba puntualmente mi propia filosofia sobre este tema: “Modesta pro-
posicién —rezaba aquel titulo— contra la pacificacién de Euskadi”.
Ya entonces, y desde luego ahora, yo era un partidario ferviente de
la paz, lo que es evidente en mi repertorio dramdtico, pero antes
entendfa, y ahora sigo entendiendo, la paz como un bello efecto de
la abolicién de las injusticias y de las opresiones en un pais deter-
minado, en lo que siento rozar mi codo derecho con el codo
izquierdo de Immanuel Kant, y resonar en mi memoria su peque-
flo y gran escrito sobre La paz perpetua, que no es —y el filésofo lo
decia en las primeras pdginas— la paz de los cementerios.

Terrible es sin duda la historia de las pacificaciones, desde la pax
romana, impuesta a un conjunto de pueblos a sangre y fuego (impe-
rialismo), que fue vituperable aunque la cultura que se impusiera a
aquellos pueblos fuera “superior” (con la herencia griega, y el com-
ponente judeocristiano conforman el esqueleto de “nuestra” cultu-
ra), superior, digo, a las que sojuzgaron. Es el caso que etnias y cul-
turas “desaparecieron” por la fuerza de las armas, y que en el curso
de aquella pacificacion hubo episodios de masacre como la que
Cervantes elevé al plano del arte del teatro bajo el titulo de £/ cerco
de Numancia. Desde la pax romana, decimos, a otros hitos tan
importantes como la historia de los grandes imperios europeos, con
grandes genocidios como el del imperio espafiol en América y el
anglosajén sobre los “indigenas americanos”, o, en el siglo XX,
fenémenos como las “pacificaciones” de Indochina/Vietnam, o de
Argelia, siempre en las manos de soldados armados hasta los dien-
tes y en posesién de las armas de destruccién masiva que la tecno-
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logfa de la guerra ponia en sus manos en cada momento histdrico.
(Por ejemplo, las bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki o el
napalm en Vietnam). Las guerras del imperialismo han adoptado a
veces la figura dulzona de unidades de soldados, también armados
hasta los dientes, pero con sus cascos de acero pintados de un azul
mds o menos celeste. (Sin embargo, hoy por hoy, sigo escuchando a
politicos —incluso de la izquierda abertzale— e intelectuales demé-
cratas y progresistas apostar por /a pacificacion de Euskadi, e incluso
por su “normalizacién”, jcomo si lo normal —el cumplimiento de las
“normas” del capitalismo neoliberal— fuera deseable para la buena
marcha de la humanidad!

6.— El buen intelectual es demdcrata

Esta afirmacién supone el compromiso de los intelectuales “bien-
pensantes” con la democracia representativa, y la ignorancia de la cri-
sis en la que vive —con todo su poderio— esta nocién de democracia,
bajo cuyo manto se han cubierto todo tipo de injusticias y de aten-
tados a la libertad de los pueblos hasta culminar en la actual situa-
cién de dominio imperialista del mundo bajo esas banderas de una
democracia hoy responsable de la gran extensién de la injusticia y de
la mengua de libertades en todo el mundo, dependiente de los inte-
reses del gran capitalismo neoliberal, indiferente a las grandes trage-
dias sociales que vive la mayor parte de la poblacién mundial. El pro-
yecto de una democracia participativa emerge con fuerza como con-
testacion, en el marco de la filosofia contestataria, de la resignacién
ante este mundo, y que suele expresar su magno proyecto en la frase
“otro mundo es posible”. Experiencias en este sentido, de momento
limitadas al 4mbito de la administracién municipal, pero con voca-
cién de extensién a mds altos niveles, son las que se vienen desarro-
llando en Porto Alegre, la capital del estado brasilefio de Rio Grande
do Sul, que ademds es sede del foro que desarrolla sus trabajos en el
sentido de cambiar no sdlo la cara sino las raices del mundo. (Sobre
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el primer aspecto, es muy notable el libro Porto Alegre: la esperanza
de otra democracia, de Marion Gret e Yves Sintomer, que ha publi-
cado en espafiol la Editorial Debate, Barcelona, 2003).

7.— El buen intelectual, puesto a elegir, prefiere la injusticia
al desorden

Ello nos hace ver, una vez mds, que Goethe era un intelectual capaz
de transmitir al futuro el mensaje de una “bienpensancia” que con
frecuencia ha sido mal vista por los intelectuales y los artistas al ser-
vicio de la subversién de los buenos valores burgueses. Desde mi
propia maldad —o dejémoslo en malicia—, prefiero la herencia de
Immanuel Kant y de su apologia de la Revolucién Francesa, desde
un punto de vista critico que asumia los aspectos “malos” de aque-
lla revolucién, en los que hay que incluir el funcionamiento de la
guillotina. Las cabezas que cayeron en su funcionamiento propo-
nen, por cierto, una grave aporfa a mi modesta idea de la distincién
entre las violencias y los terrores del Poder y las violencias y los
terrores generados en las filas revolucionarias, dado que aquel Terror
para el que pedimos una especial consideracién se produjo desde el
Poder, desde el Estado. La resolucién de esta aporfa habria de basar-
se en la necesidad de autodefensa de un proceso cercado y amena-
zado, y por ello militarizado; argumento que se podria aplicar a la
revolucién soviética y que desembocaria en una comprensidn, si no
en una justificacién, de la cheka y de la GPU. También sobre este
tema habrifa mucha tela que cortar. Por mi parte, no creo en un
determinismo que condujera necesariamente todo proceso de cam-
bio radical a un momento en el que el terror social tuviera que apo-
derarse —por un tiempo mds o menos dilatado— de la calle, y menos
aun pienso en la fatalidad de una segunda fase en la que el Terror
tendrfa que ser legalizado como un instrumento necesario para la
salvaguarda de los cambios. El tema estd muy bien planteado por
Peter Weiss en aquella obra cuya columna vertebral es el debate
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entre Jean Paul Marat y el Marqués de Sade. También aqui es apli-
cable el método dialéctico que nos propondria no una tercera via
sino un replanteamiento de la nocién de necesidad. Ahi tendriamos
que pedir ayuda a las hazafas de la imaginacién dialéctica.

ALGUNAS CONCLUSIONES (AUNQUE NO SEAN CONCLUSIVAS)

En realidad, no son siete temas los que hemos resefiado y someti-
do a nuestra critica sino siete facetas de este diamante falso del
humanismo, que yo estoy definiendo como “navideno”, de los
intelectuales que estdn, lo declaren o no, en la derecha de hoy en
dia. Aspectos positivos tiene, sin embargo, esa “bienpensancia”
intelectual, y ellos han determinado a este tipo de intelectuales y
artistas —incluso los del teatro y el cine— a incorporarse, estos dias
en que estoy escribiendo las presentes pdginas, a las grandes mani-
festaciones mundiales contra el ataque del Imperio a Iraq, no sin
proclamarse muchos de ellos —no sé si la mayoria de ellos— contra
esta idea, que a m{ me parece muy fundada, de la muy importan-
te diferencia existente entre los hechos violentos terroristas o mili-
tares, segln se miren, ya sean ejercidos por el Poder, ya subversi-
vos, diferencia que para mi es intelectualmente irrenunciable, y
ello contra el método de la bolsa o el saco en el que se mete y se
revuelve “toda violencia, venga de donde venga”. Muchos de estos
intelectuales y artistas han escrito en la pizarra cien veces “ETA
no” —como les han ordenado que hagan bajo pena de graves sos-
pechas de complicidad con el terrorismo— para hacerse perdonar
el haberse manifestado contra la Grande, Descomunal violencia
del Imperialismo, y, lo que es peor, algunos de ellos se han mani-
festado en Euskadi y, por cierto, no contra ETA (que hubiera sido
razonable en otro momento, e intelectualmente vilido en el
marco de la diferenciacién entre las violencias de los poderosos y
de los oprimidos) sino contra el Partido Nacionalista Vasco, par-
tido reaccionario pero pacifico a ultranza, aunque ya su policia
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(Ertzainza) estd practicando malos tratos y tortura a los sospecho-
sos de pertenecer a ETA o a la kale borroka, participando asi estos
artistas —vendiendo la dignidad de su imagen, proclamada unos
dfas antes— en un acto de baja politica ultra al servicio de la extre-
ma derecha espafiola que es donde se halla situada la organizacién
“Basta ya”. jQué pena, qué pena! ;Los artistas al servicio del orden
impuesto por el sistema capitalista en su versién actual! En cuan-
to a la intelligentsia de la bushérie, ella apuesta, sin que a sus fun-
cionarios (que presentan una facie de intelectuales independien-
tes) se les caiga la cara de vergiienza, a favor de los ejércitos de
Bush, y su gran aparato de destrucciones masivas, en aras de un
inexistente armamento en Iraq, pafs que ya hace muchos anos
entré en el largo capitulo histérico de las poblaciones mdrtires,
bajo el imperio de un embargo cruel y de bombardeos que no han
cesado durante los muchos afos que ya han transcurrido desde la
llamada Guerra del Golfo; afios de tortura bélica y econémica que
deberfan haber hecho saltar de sus asientos a nuestros pacifistas y
sonrojarlos por no haber saltado ante tales vergonzosas violencias.
En cuanto al dia de hoy, estamos viviendo en las visperas de un
apoteosis de la violencia y del Terror; en las visperas de un
Gernika (valga este simbolo) multiplicado por no sé qué ndmero
apocaliptico.

19 de febrero de 2003

SEGUNDAS CONCLUSIONES (ALGO MAS CONCLUSIVAS)

Trato a continuacién de establecer una teorfa de las dos violencias
como clave sine qua non de un pensamiento tedrico al respecto del
tema de la violencia, y movido por la presién que se ha ejercido en
las dltimas semanas sobre actores y gentes del teatro y el cine que
se manifestaron contra el ataque bélico que George W. Bush y sus
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cémplices preparan contra Iraq; artistas a quienes se les ha repro-
chado no haberse manifestado previamente contra ETA, y que ha
movido a algunos de ellos a participar en una manifestacién poli-
ticaria contra el Gobierno Vasco. Algin comentarista ha dicho
que, al parecer, para expresar cualquier juicio sobre (contra) el
imperialismo norteamericano ha de pasarse previamente por una
pizarra en la que habria que escribir al menos cien veces “ETA no”
o algo parecido.

Mi teorfa de la violencia de motivacién politica parte del supues-
to de que no es posible pensar este tema ni ningtin otro sobre la base
de un revoltijo de los datos de que se disponga. Distinguir es pen-
sar —tal es mi supuesto—, o, por lo menos, comenzar a pensar. Y de
ahi que determinados luchadores de la paz o por la paz (entre los
que me encuentro) mantengan posiciones particulares segin la
genealogia de los actos violentos que se trata de dilucidar y enten-
der, con el propésito, claro estd, de que tales actos dejen de produ-
cirse y se abran caminos —grandes avenidas, como dijo Salvador
Allende en trance de morir él, victima de la violencia terrorista de
la sublevacién militar— para la paz.

En términos generales, es de considerar la existencia, grosso
modo, de dos lineas de violencia en la historia de la humanidad, con
especial relieve en los siglos XIX y XX: la violencia de los ricos y la
violencia de los pobres, como expresién de la sociedad de clases.

1.— La primera incluye la de los poderosos, los opresores, los
explotadores, los capitalistas, los imperialistas, los burgueses, los
lideres politicos de los grandes Poderes injustos, sus funciona-
rios militares, policfacos y administrativos, reaccionarios y
represivos, los agentes del terror blanco.

2.— La segunda incluye la de los marginados, la de los oprimi-
dos, la de los explotados, la de los revolucionarios, la de los pro-
letarios en lucha, la de los colonizados, la de los subversivos y
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sediciosos violadores del sistema capitalista, y, en fin, la de los
agentes del terror rojo.

En principio parece que esta divisién nos invita a estimar con una
particular benevolencia o lenidad —y hasta deseables en algunos
casos— las violencias reactivas ante las violencias estructurales del
Poder, y esto serd asi siempre que introduzcamos en el sistema un
factor que desbarata ipso facto la simplicidad de un binomio que no
estimara la totalidad de los datos en presencia: ;Y si el Orden cues-
tionado y ante el que adquiriria un grado de legitimacién la violen-
cia es el Orden Rojo? Pensemos en la guerra civil en Rusia, una vez
instalados los soviets en el Poder, y la resistencia guerrillera contra-
rrevolucionaria y el uso por parte de esta fuerza militar de un zerror
blanco; o bien, lo que significaron movimientos obreros e intelec-
tuales anticomunistas o neo-comunistas como los que emergieron,
durante el tiempo histérico del “socialismo real”, en la “Alemania
Democritica”, en Polonia o en Hungria.

En tales casos, cuando el orden fuera “rojo”, sel terror blanco
entrarfa en el campo de la violencia justificable como violencia de
los oprimidos ante los opresores? ;Los “guerrilleros blancos” serfan
parientes, mds o menos lejanos, del Che Guevara? ;O es por ahi por
donde pasarfa la linea distintiva —y hasta de fractura— entre las dos
violencias, y entonces habria, para la izquierda (hoy “malpensante”,
a la que yo pertenezco), los guerrilleros “buenos” —los que actuarfan
contra los “poderes blancos” o capitalistas— y los guerrilleros
“malos”, que ejercerfan sus violencias “contra el comunismo”, como
hacfan los “contras” nicaragiienses? Parecerd una postura maniquea,
pero ciertamente es ast, y en esta opinién se revela mi “malpensancia’,
mi condicién de “intelectual no humanista’, y, en fin, “malo”, a la
altura de estos tiempos en que la izquierda intelectual se ha coloca-
do definitivamente ez la derecha. Pero asi es la realidad: en ella no es
que haya buenos y malos, pero si que hay el bien y mal, aunque se
presenten en formas muy complejas y enmascaradas. Asi es que
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anoto, como partidario de un pensamiento fuerte, que la linea divi-
soria entre unas y otras violencias —o entre una y otra violencia— es
politica, y que lo rojo, esté donde esté, merece al menos el beneficio
de los matices en cuanto a la tentacién de “condenar” sus compor-
tamientos. En cuanto a mi, no siento la menor necesidad de conde-
nar antes al grupo Al Quaeda o a Ben Laden o a Saddam Hussein o
de decir algo sobre ETA o sobre el IRA para permitirme declarar mi
critica de fondo a la filosofia y las estrategias del Imperio norteame-
ricano en su fase actual; y ello es asi, en términos tedricos, porque el
imperialismo norteamericano es otra cuestion, estd en otro capitulo,
y hasta quizds en otro libro del panorama ontoldgico, a pesar de que
en los dos territorios se disparen tiros y estallen bombas.

No parece que haya que discutir a estas alturas, una vez que ya
sabemos que todo estd en relacién en el cosmos, que cada vez que
se habla o se escribe sobre una cosa sea necesario hablar o escribir
sobre todas las demds, incluso las ontolégicamente emparentadas; y
en cualquier caso uno se considera a si mismo muy duefno de elegir
y ordenar los temas de sus reflexiones. Afortunadamente para que
algunos motivos queden aclarados, en estas pdginas he sentido una
gran necesidad de elaborar aunque sea levemente este tema de la
violencia en la forma en la que lo estoy haciendo: indicando la
biparticién de este fenémeno como formando parte de mi modes-
ta filosofia.

Es de anotar que me encuentro entre los pocos autores del drea
de la lengua espafnola —al menos que yo sepa— que han dedicado
una atencién muy inquieta y acaso acertada al tema del “terroris-
mo” como actividad politica. Quienes conocen mi obra teatral
saben que a mis veintipocos afos (afios cuarenta), y simultdnea-
mente con Albert Camus (Les justes), abordé este tema (Prélogo
patético), sobre la base de un proceso al “terrorismo” que se celebré
en la Francia ocupada por los alemanes, y del que yo tuve una
casual noticia por el simple hecho de que estudiaba francés y com-
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praba algunos diarios y semanarios franceses para habituarme a la
lectura de esa lengua. Por cierto que sobre aquel proceso —que tam-
bién dio lugar a un film, L ‘affiche rouge— acaba de hacerse memo-
ria en el periédico Solidaridad (ntimero 6, febrero, 2003), editado
por Socorro Rojo Internacional, y vinculado al PCE(r) y a los
GRAPO!, por cuyos militantes he tenido siempre una actitud muy
respetuosa, y hasta en ocasiones admirativa, en funcién de esta filo-
soffa que aqui estoy tratando de exponer. Aquel grupo, segin este
recuerdo, lo dirigfa un poeta armenio llamado Manouchian, que
fue fusilado, lo mismo que otro componente, este espafol, del
comando, de nombre Celestino Alfonso, que durante tres meses
fue sometido a torturas, acusado —y probablemente era cierto— de
“haber ejecutado al general alemdn de las SS Writter”. El comando
—dice este testimonio— “lo componfan diez hombres”, y las autori-
dades de Vichy “habian puesto precio a sus cabezas” y se recuerdan
los nombres de algunos de aquellos resistentes —“terroristas” en el
lenguaje de Vichy—, casi todos judios; asi, Crzywacz (polaco), por
dos atentados; Elek (hingaro), por ocho descarrilamientos de tre-
nes; Wasjbrot (polaco), por un atentado y tres descarrilamientos;
Witchitz (hdngaro), por quince atentados; Fingerweig (polaco),
por tres atentados y cinco descarrilamientos; Boczov (htingaro),
jefe de descarriladores, veinte atentados; Fontanot (comunista ita-
liano), por doce atentados (aqui debo rectificar porque conservo en
mi memoria el nombre de este militante, que en realidad se llama-
ba Spartaco Fontano); el espafiol Celestino Alfonso, que ya hemos
nombrado, por siete atentados, entre ellos los de aquel general;
Rayman (polaco), por trece atentados; en cuanto a Manouchian,
jefe del grupo, se le atribufan nada menos que cincuenta y seis aten-
tados, con ciento cincuenta muertos y seiscientos heridos.

1 N. de la E.: la sigla PCE(r) refiere al Partido Comunista de Espafa (reconstituido); y
GRAPO al Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre.
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(Recuerdo que cuando yo lefa entonces las crénicas sobre el proce-
so, que ya he citado en otras partes, me preguntaba dénde estaban
los franceses; y observé cémo un argumento contra ellos por parte
de los alemanes y de los colaboracionistas franceses era el de que los
disturbios eran ocasionados por asesinos terroristas extranjeros.
Luego he podido escuchar testimonios de resistentes franceses, y he
sentido, en sus relatos, el escalofrio que ellos mismos sentian cuan-
do disparaban, por ejemplo, a la cabeza de un oficial alemdn.
Rememorando aquellos hechos, y hablando del tema de las conde-
nas, quiero decir que condeno la ocupacién de Francia por los nazis
y que siento admiracién por los héroes de la Resistencia contra
ellos, la mayor parte comunistas, pero también catdlicos, y todos a
las érdenes, en el dltimo tramo, del General De Gaulle. Sobre la
relatividad de las nociones de patriotismo y terrorismo, algo escri-
bi en mi antiguo drama La mordaza (1954), como un momento de
mi desgarradora reflexién sobre la violencia y las guerras).

Mi encuentro con el comunismo y las tragedias de los procesos
revolucionarios forma parte de este desgarramiento. Viviendo en un
pais (la Espafa franquista), en el que los comunistas eran de la piel
del diablo y se descargaba sobre ellos toda indole de acusaciones y
torturas y, en fin, condenas a muerte y las correspondientes ejecucio-
nes, bajo la acusacién de practicar el terrorismo, yo me planteaba
reconsiderar las tesis de la propaganda fascista y analizar el terror
—indudable— generado por los procesos revolucionarios, para tratar
de descubrir, digamos, sus entrafas, su esencia, y ello a través de la
préictica de la revolucién comunista que se inicié en Rusia con la ten-
tativa de 1905. Es un proceso que se puede proponer en sus tres
momentos esenciales: desde las ejecuciones populares incontroladas
de las primeras horas —que corresponden a los famosos “paseos” de
las primeras semanas en el “Madrid rojo”- y la lucha armada (rebe-
lién de los marineros, asalto al Palacio de Invierno...), a la KGB,
pasando por la cheka y por los posteriores momentos definibles, a tra-
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vés de sus siglas, de la “policia revolucionaria” GPU y NKVD, ins-
tituciones instaladas en la famosa y “terrorifica” calle Lubianka, sede
central del “terror rojo”. ;Pero qué pensar de todo esto? ;Todos los
Terrores politicos —incluso los mds justicieros, y no sélo el de la
Gestapo alemana o el de la PIDE salazarista portuguesa o el de la
BPS franquista en Espana— son malos? ;O habria sido, si no “bueno”,
sf explicable y hasta cierto punto justificable, el terror espontdneo de
las primeras horas revolucionarias en Rusia, luego “regular” (o menos
malo o discutible) el de la cheka, y definitivamente “malo” —;0 no?—
el de la GPU (OGPU), el de la NKVD, vy, en fin, el del KGB? ;Y qué
pasa, a todo esto? ;Es que siempre ha de ser necesario el Terror para
garantizar el proceso “rojo”? ;No podrd haber, pues, una revolucién
—un cambio justiciero del mundo— sin rerror?

Regresando en nuestra memoria, no creo que nadie mediana-
mente informado ignore los beneficios histéricos de la Revolucién
Francesa, que es como decir la liquidacién (desdichadamente parcial
y con mil incidencias de reinstalacién del pensamiento mondrquico)
del Antiguo Régimen y el arranque de las Republicas burguesas, con
la irrupcién contrarrevolucionaria pero a la par revolucionaria (para-
dojas de la historia), de la empresa militar-imperialista de Napoleén
Bonaparte sobre Europa. Pues bien, fue durante ese periodo revolu-
cionario cuando se establecié en Francia la legalidad del Terror, en
los términos que se pueden repasar en cualquier manual de la histo-
ria de Francia. Mirando por encima algunas pdginas de un libro ya
cldsico, al menos para la vulgarizacién de aquel periodo de la
Historia de Francia, la Histoire de la Révolution Francaise de Albert
Soboul, encontramos en ¢l con facilidad algunas notas caracteristicas
de aquel momento en el que el Terror conquistd, en el proceso revo-
lucionario, carta de una naturaleza politica que ha resultado eviden-
te para todos, dado el cardcter no sélo europeo sino universal de
aquella gran revolucién burguesa. (Citamos, traduciendo nosotros,

del libro de Soboul, publicado en la Coleccién Idées de Gallimard,
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Parfs, 1962). El Terror —leemos en esta obra, pero se puede encon-
trar este dato en cualquier otra—, asf escrita la palabra, con mayus-
cula, “organizado en septiembre de 1793, no fue verdaderamente
puesto en marcha hasta octubre del mismo afo”, y ello “bajo la pre-
sién del movimiento popular. Hasta el mes de septiembre, de las 260
personas conducidas (z7aduites) al Tribunal revolucionario, 66 habi-
an sido condenadas a muerte, o sea, alrededor de la cuarta parte”.
Pero “los grandes procesos politicos empezaron en octubre”, y el
pensamiento revolucionario se expresé en términos de alabar y hasta
jactarse de “las virtudes de la Santa Guillotina” y “protestar de ante-
mano contra toda clemencia’. “En los tres dltimos meses de 1793,
de 395 acusados, 177 fueron condenados a muerte, o sea, un 45%.
En cuanto al nimero de detenidos en las prisiones parisienses
aumentd desde alrededor de 1.500, hacia finales de agosto, hasta
2.398 el 2 de octubre, y 4.525 el 21 de diciembre de 1793”. Este era,
pues, el reinado del Terror, el cual —dice Soboul- era “esencialmente
politico” y “revistié frecuentemente por la fuerza de las cosas un
aspecto social”’, dado que “los representantes en misién no podian
apoyarse mds que sobre la masa de los sans-culottes y los cuadros jaco-
binos”. No se traté, pues, de “algunos excesos” légicos —o ilégicos—
que se produjeran en una violenta tempestad espontdnea, en una cri-
sis de falta de control, durante unos dias, sino de una situacién poli-
ticamente ordenada en términos parlamentarios. A pesar de lo cual
Kant —;un intelectual sedicioso y “malpensante”?— no se sintié obli-
gado en conciencia a “condenar” el terror jacobino para cubrir asi su
elogio decidido de la Revolucién Francesa. Es seguro que Kant
entendié muy bien esta cuestién, que todavia hoy yo me veo obliga-
do a aclarar, de las diferencias que se dan entre las distintas genealo-
gfas, formas y significados de las violencias humanas, las cuales no se
pueden ocultar o mixtificar poniéndolas todas juntas y revueltas en
un saco. La lucha de las clases y de los pueblos colonizados contra
sus colonizadores es la clave que, antes de ser teéricamente explicita-
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da por Marx, palpitaba ya en el corazén de cualquier filosofia criti-
ca, a pesar de que los humanismos abstractos hayan tratado siempre
de emborronar este pensamiento ciertamente radical —y a mucha
honra—, poniéndose asi, de hecho, estos humanismos, al servicio de
los poderes opresivos y de la perpetuacién y la consagracién de la
injusticia; remitiendo asi, en el mejor de los casos, la causa de la jus-
ticia a una instancia ultramundana, ultraterrena (religién): ;Lo que
aqui va mal ird bien en otra parte, para lo cual lo tnico que hay que
hacer es morirse!

En el ensayo de Norman Hampson “De la regeneracién al
terror: la ideologfa de la Revolucién Francesa”, contenido en el libro
de Noel O’Sullivan TZérrorismo, ideologia y revolucion (Alianza
Editorial, Madrid, 1987), su autor analiza el paso del proceso de la
Revolucién Francesa al Terror, y luego a la consolidacién de esta
situacién, hasta que el 30 de agosto de 1793 “los jacobinos fueron
urgidos a poner el Terror en el orden del dia”; y ya el 5 de febrero
de 1794 “Robespierre definié el gobierno revolucionario como
basado en los pilares gemelos de la verru y el Terror”. Es cuando “la
palabra zerror recibié [...] droit de cité de los revolucionarios france-
ses”; s6lo que “terror —dice Hampson— no era lo mismo que terro-
rismo”. ;En qué sentido? En el de que “significaba algo mds afin a
una versién politica de la ley marcial, administrada por el Gobierno
de acuerdo con reglas que ponian los presuntos intereses de la socie-
dad por encima de los del individuo”.

Algo semejante se puede decir del terror “rojo”, una vez estable-
cido —de un modo mds o menos frigil— el Estado Soviético, situa-
cién que es la que nos plantea la espinosa cuestién de si un poco o
un mucho de terror —que entonces s es terrorismo, al menos desde
el punto de vista de los agentes del Estado a la sazén imperante y
que se trata de desmontar y destruir— se impone o no como necesa-
rio si se intenta de verdad cambiar una situacién generalmente aco-
razada por el Poder opresivo, ya fuere el Ancien Régime de la Francia
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de finales del siglo XVIII, ya el zarismo ruso a finales del siglo XIX
y dos primeras décadas del siglo XX. ;De qué manera venfa pertre-
chado tedricamente el movimiento revolucionario para tales batallas
por la conquista del poder para el socialismo?

Ya desde el otofio de 1848, Marx habia declarado —cito del libro
La revolucion bolchevique (1917-1923), de E. H. Carr, Alianza
Editorial, Madrid, 1973, tomo I- que “después del canibalismo de
la contrarrevolucion (refiriéndose, pues, al asalto revolucionario al
poder que se intent$ por aquellas fechas en Francia), no habfa mds
que un medio de cercenar, simplificar y localizar la sangrienta ago-
nia de la vieja sociedad y los sangrientos dolores de parto de la
nueva, un tnico medio: el terror revolucionario” (ver la pdgina 172
de la citada edicidn, y las siguientes, en donde se encontrardn las
referencias bibliogréficas oportunas); apoyando Marx su punto de
vista mediante su tributo “a Hungria como la primera nacién que
desde 1793 habia osado salir al encuentro de la rabia cobarde de la
contrarrevolucion con la pasion revolucionaria; al terror blanco con el
terror rojo”. Luego vendrian nuevas llamadas a un humanismo desde
el que rechazar esas violencias, y asi “el programa del partido comu-
nista alemdn elaborado por Rosa Luxemburgo en diciembre de
1918 rechaza el terror en forma expresa: En las revoluciones burgue-
sas, el derramamiento de sangre, el terror y el asesinato politico eran
armas indispensables de las clases que se levantaban, pero la revolucién
proletaria no necesita del terror para lograr sus propdsitos y odia y abo-
mina el asesinato”. Bienaventurada Rosa, cortada en la flor de su
vida, asesinada ella misma! A pesar de cuyo humanismo —que le
impedia ver, por ejemplo, la importancia de los problemas nacio-
nales, y hasta el hecho de que ella misma fuera polaca—, en Rusia,
nos dice Carr (pdgina 173), “la doctrina del terror revolucionario
no fue nunca rechazada por ningtin partido revolucionario”, hasta
el punto de que “la controversia que sostenfan encolerizadamente
los socialdemdcratas rusos y los social-revolucionarios a este respec-
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to, se encauzd, no en cuanto al principio del terror, sino en cuanto
a la conveniencia del asesinato de individuos como arma politica”.
En cuanto a Lenin, “educado en las escuelas revolucionarias jacobi-
na y marxista, aceptaba el terror en principio, aunque, en comin
con todos los marxistas, condenaba como inttiles los actos terroris-
tas aislados”. “En principio (escribia en 1901, y yo sigo citando a
Carr), no hemos renunciado (Lenin) nunca al terror y no podemos
renunciar’, porque “es una de las acciones militares que puede ser
totalmente ventajosa e incluso esencial en un cierto momento de la
batalla, en una cierta situacién del ejército, y en ciertas condiciones;
pero el quid de la cuestién es que el terror, en el momento actual,
no se utiliza como una de las operaciones de un ejército en el campo
de batalla estrictamente coordinada y conectada con todo el plan de
la lucha, sino como un método independiente de ataque individual
separado de cualquier ejército”. No se estarfa, pues, contra el terror
(que dentro de una estrategia militar serfa aceptable e incluso reco-
mendable), sino contra el terror mal administrado, que entonces
serfa, efectivamente, no ya Terror politico —con la legitimidad que
eso comportarfa— sino terrorismo individual. La diferencia entre el
terror blanco y el terror rojo estarfa, entonces, en que este aceptaria
serlo (serfa el momento del terror, en el curso de una estrategia mili-
tar) mientras que el terror blanco negaria serlo (ser tal terror “mili-
tar’), pues a lo mds, ya hoy, los estrategas del Imperialismo, “lamen-
tan” ciertos “dafios colaterales” de acciones militares “limpias” e
incluso “humanitarias”, “en la defensa mundial de los valores demo-
crdticos”. Mientras que el terror rojo es —y no se niega, nunca negd
que lo fuera— rerror.

sPero es este un circulo vicioso del que nunca hemos de salir?
Proyectos justos y deseables, shan de ser acompanados del estallido
de “cartas bomba” en un domicilio o de coches explosivos en una
calle o de metralla en el retrete de un supermercado? Si miramos
hacia un pasado (que, desde luego, hemos de reconsiderar, porque
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hay que tratar de evitar que lo que ese pasado tiene de erréneo y
hasta de muy lamentable y doloroso se reproduzca de algiin modo
en el futuro), es interesante recordar que fue Trotski y no Lenin
quien mds rigidamente se expresé al respecto del uso de la violen-
cia —y del terror— por parte de las fuerzas revolucionarias; pero asi-
mismo Lenin habfa manifestado, “dos meses antes de la revolucién
de Octubre” (Carr, pdgina 173), que “cualquier clase de gobierno
dificilmente puede prescindir de la pena de muerte aplicada a los
explotadores” (es decir, terratenientes y capitalistas), recordando
que “los grandes revolucionarios burgueses de Francia realizaron su
revolucién hace 125 afios y la realizaron con grandeza por medio
del zerror”. Pero, como decimos, es a Trotski a quien se deben
advertencias como ésta “puiblica y feroz” (Carr), después de derro-
tada una revuelta de cadetes al poco del triunfo revolucionario:
“Retenemos prisioneros a los cadetes como rehenes. Si nuestros
hombres caen en las manos del enemigo, sepa este que por cada
obrero y cada soldado exigimos cinco cadetes. Creen —anade
Trotski— que hemos de ser pasivos, pero demostraremos que pode-
mos ser implacables cuando se trata de defender las conquistas de
la Revolucién”. O en otro momento: “No vamos a entrar en el
reino del socialismo con guantes blancos y sobre un suelo encera-
do”. O en otro: “En tiempos de la Revolucién Francesa fueron gui-
llotinados por los jacobinos, por oponerse al pueblo, hombres mds
honrados que los cadetes; no hemos ajusticiado a nadie y no pen-
samos hacerlo, pero hay momentos en que la furia del pueblo es
dificil de controlar” (recordemos el componente de exigencia
popular que tuvo el Terror jacobino). Completando este recuerdo,
oigamos a Trotski expresarse, una semana antes de crearse la cheka:
“Protestdis contra el blando y débil terror que estamos aplicando
frente a nuestros enemigos de clase, pero habéis de saber que, antes
de que transcurra el mes, el terror asumird formas muy violentas
siguiendo el ejemplo de los grandes revolucionarios franceses. La
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guillotina estard lista para nuestros enemigos, no ya simplemente
la prisién”. (No es preciso recordar el destino trdgico de
Robespierre y Trotski, para completar esta fotografia del terror
revolucionario, lo que se ha expresado con la frase que se hizo
popular de que las revoluciones devoran a sus propios hijos).

sPero quién ha dicho, y por qué, que las cosas tengan que ser asi?
;Habrd que resignarse a tamafios horrores quienes participamos del
ferviente deseo de que grandes revoluciones sean capaces de “cam-
biar el mundo”, como ahora se estd diciendo y resuena en los recien-
tes foros sociales contra la globalizacién capitalista? ;No habrd otros
caminos que los de la resignacién, ya que las cosas sigan como estdn,
ya que, al intentar cambiarlas, se produzcan inevitablemente las exi-
gencias del Terror? Las revoluciones, ;han de tener un componente
militar o renunciar a ser? ;Y no es verdad que todos los medios mili-
tares son horripilantes, incluso los mds “respetuosos” con los riesgos
de que se produzcan “dafios colaterales”? El “antimilitarismo” se ha
presentado como un ingrediente de la “violencia revolucionaria®
(militares si, se ha dicho, pero no militaristas); pero —dado lo horri-
pilante, como decimos, de todo lo militar (y no sélo de lo milita-
rista)—, no llegard el momento en el que haya que meter en el badl
de los recuerdos la metralleta del Che y los fusiles vietnamitas que
disparaban a las érdenes del general Giap, con gran alegria por mi
parte? ;Llegard ese momento histérico en el que las buenas palabras
lleguen a servir para algo y en que todo lo que no sean buenas pala-
bras pueda ser considerado, sin mds ni mds, y en verdad, vitupera-
ble terrorismo? ;El ghandismo serd entonces —por fin y con validez
general— el faro del futuro? (;Por qué se podrd afirmar que en su
tiempo Ghandi consiguié la independencia de India por medio de
ayunos? ;No hubo otros factores?).

Desde luego, es bello pensar que los vietnamitas del futuro —los
pueblos que entonces se hallen en ese trance— podrdn resolver la
cuestién de su liberacién en términos parecidos a estos: “Miren uste-
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des, senores militares norteamericanos (o a quien corresponda
entonces), no es justo lo que estén haciendo con nuestro pueblo.
Con todos los respetos, hemos de decirles que serfa conveniente que
ustedes retiraran sus tropas, y sus bellos aviones de bombardeo y sus
poderosos carros de combate, de nuestro pais, y que dejaran de rega-
larnos con su napalm y de quemar a nuestros nifios, y que nos per-
mitieran vivir en paz. Por ello les quedarfamos eternamente agrade-
cidos”. Se supone —para justificar esta “via pacifica’— que entonces
los soldados norteamericanos al servicio del Imperialismo se aver-
giienzan un poco, sus mejillas se colorean y una sombra de mala con-
ciencia les acompafia hasta la salida del pais; y que se marchan. ;No
es un bello suefio? “Listima grande —como escribié el poeta
Argensola ante un cielo que parecia azul- que no sea verdad tanta
belleza”. {En tal caso, habria terminado la prehistorial; y para que ello
suceda ciertamente hay que intentar nuevas vias que yo supongo ins-
taladas en aquella nocién anarquista de la “accién directa”, que no se
referfa a liarse a tiros o a poner bombas, aunque eso les achacaban
sus enemigos, sino a la implicacién en un sistema democrético ad
hoc, participativo, que surgiera sobre las ruinas teéricas actuales de la
democracia representativa. En tal direccién creo que se producen las
iluminaciones, todavia incipientes, que van en el sentido de reivin-
dicar los fueros de unas democracias asamblearias, que acaben con
las urnas de las democracias representativas, y eleven la calle al Poder.
Es asi como un lema de esta nueva democracia podria formularse de
este modo: “La calle al poder”. Es todavia un suefio, pero ya nos per-
mite pensar en un sentido en que se rechace la linea —quemada por
la préctica— de lo que se llamé /a dictadura del proletariado y la nece-
sidad de una cobertura de terror. Entonces la violencia pour le bon
motif (“buena”, vista desde una izquierda revolucionaria, hoy “mal-
pensante”) acabarfa también, junto a la violencia estructural del
capitalismo y del imperialismo (la “mala”, desde ese punto de vista),
en aquella bolsa en la que los humanistas abstractos (los intelectua-
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les bienpensantes) trataron de recluirla —tratan de recluirla hoy—
antes de tiempo; y la linea divisoria entre /as dos violencias dejaria de
ser un criterio para la accién. En tales momentos —utépicos hoy por
hoy- seria legitimo estar contra toda violencia venga de donde venga.
Mientras tanto, a m{ —en cuanto artista situado en el eje del mal defi-
nido por Bush— me parece que no.

El fracaso, en el inmediato pasado, de la dictadura del proleta-
riado, a pesar de —o a causa de— su militarizacién, por otra parte
obligada ante el gran cerco a que la revolucién en la URSS fue
sometida por el imperialismo desde las mismas fechas de su triunfo
en el ano 1917, que condujo a una situacién andloga a la de las
democracias representativas (a una sustitucién del pueblo por una
clase politica), nos pone en el trance de buscar una nueva via, que,
en mi opinién, podrd echar mano de algunos suefios anarquistas de
los siglos XIX y XX. Serd el reinado, por fin, de la accién directa de
los ciudadanos sobre la sociedad en la que viven, por medio de la
cual intervendrdn en las cuestiones esenciales de la vida humana.
Directamente, pues, y no por medio de delegaciones burocriticas.
;Pero para llegar a eso no habrd que asaltar antes con las armas en
la mano los Palacios de Invierno del capitalismo? ;Habrd otros
caminos para ocupar niveles superiores a los municipales por medio
de movimientos democrdticos participativos? ;Se puede suponer
que las urnas sean esos medios para iniciar procesos que luego se
impondrian por la fuerza de la accién directa de los ciudadanos?

sPodemos pensar ya en Porto Alegre como una esperanza verda-
dera? ;O en que el triunfo en las urnas de Brasil de un Presidente
(Lula) que asumirfa —que dice asumir— las reivindicaciones de los
condenados de la tierra es el comienzo de esa nueva via? ;De qué
manera va a terminar —o a seguir— el movimiento “bolivariano” en
Venezuela? ;Lo mismo que acabd la revolucién democrdtica y paci-
fica de Salvador Allende en Chile? ;Cémo se destruyé a Jacobo
Arbenz y su gobierno pacifico y democrdtico en Guatemala? ;Qué
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fue de su pacifismo, ante las armas del Coronel Castillo Armas al
servicio de los Estados Unidos? ;No estamos hoy rodavia en aquel
momento? Entonces, lo que se llamaba “dictadura del proletariado”,
tal como la preconizaban sus creadores, ;no dice algo todavia sobre
la necesidad de que las revoluciones se armen, primero para con-
quistar el poder y luego para defenderlo? “El fetichismo de la mayo-
rfa parlamentaria —escribia Trotski (ver el libro Zerrorismo y comu-
nismo en coleccidén 10/18 de la Unién General de Ediciones, Parifs,
1963)— no implica sélo renegar brutalmente de la dictadura del
proletariado, sino también del marxismo y de la revolucién en gene-
ral”. De manera que: “Si hay que subordinar en principio la politi-
ca socialista al rito parlamentario de las mayorias y de las minorfas,
entonces no queda lugar, en las democracias formales, para la lucha
revolucionaria”. ;Esto es, leido hoy, paleomarxismo? ;Pero qué estd
ocurriendo hoy en los parlamentos democrdticos? Cada vez estd
mds clara la gran contradiccién entre las urnas y la calle, y la ten-
dencia de la calle a constituirse en plataforma de las ideas de una
izquierda traicionada en los parlamentos (particularmente por los
partidos socialdemdcratas, pero también por los partidos comunis-
tas) y a revestirse, en esa “calle”’, de un poder que queda legitimado
por el mero hecho de existir. James Petras, en su libro Entre las urnas
y la calle. Ensayos para una dialéctica de nuestro tiempo (Hiru
Argitaletxea, Hondarribia, 2003), se expresa en la siguiente forma
(pdginas 10 y ss): “La mdxima expresién de la izquierda realmente
existente se encuentra hoy —escribe Petras— en los grandes movi-
mientos sociopoliticos y en los alzamientos populares de cardcter
organizado como los que han derrocado a dos presidentes en
Ecuador, a cuatro presidentes en Argentina y al presidente de
Bolivia”. La accién de esta izquierda, en sus distintas “expresiones,
demandas y formas de accién”, tiene como “vinculo comun”, el
hecho de que “descansa en movilizaciones masivas en la calle
—accién directa— y su rechazo del imperialismo americano [...]”.
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Para Petras, “las manifestaciones masivas de Seattle, Londres,
Génova, Melbourne, Barcelona, han sido mucho mds eficaces para
politizar y activar una nueva generacién de jévenes que todas las
campanas electorales de izquierda y centro-izquierda juntas”,
“‘mucho mids efectivas [...] que cualquier critica realizada en el
Congreso” para “llamar la atencién sobre las injusticias del Nuevo
Orden Imperial y las organizaciones financieras internacionales
(FMI, Banco Mundial, IDEF etc.)” y “para generar solidaridad inter-
nacional con los pobres y explotados del Tercer Mundo”. En resu-
men, Petras piensa que, hoy, “la calle y no la urna electoral es el
camino para la creacién de auténticas formas de representacion
democrdtica en contra de las instituciones politicas oficiales marca-
das por la corrupcidn, la impotencia y la complicidad”.

Podrian llamarse asi —“auténticas formas de representacién
democrdtica’— a las que serfa mds ajustado definir como “formas de
participacién”. Pienso que la inspiracién de tales formas puede
encontrar su origen en experiencias como las que han sido histéri-
camente iluminantes, tales que la actividad, en algunos momentos,
de consejos obreros y ciudadanos no sélo capaces de organizarse —lo
cual es preciso para la efectividad de sus acciones— sino, lo que no
es menos importante, de disolverse una vez cumplida cada misidn,
y ello con objeto de evitar la formacién de una “clase politica”,
“representativa’ y, claro estd, burocratizada (esa peste).

Terminaremos este pequefio trabajo aventurando unos prondsti-
cos no demasiado aventurados, por otra parte, y hasta casi obvios,
porque la cosa es tan sencilla como esta, que tiene todos los aires de
una tautologfa: “El caso es que no habrd ya mds violencia subversi-
va (guerra o terrorismo, segdn se mire) cuando haya paz”. O sea que
no es que habrd paz cuando cese la violencia subversiva. Los proce-
sos (militares o politicos) de “pacificacién” —lo he dicho en otros
momentos con estas o parecidas palabras— no son generadores de
paz sino que abren la ocasién a mds fuertes y complejas formas de
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subversién violenta. Es de temer hoy, en las visperas de un ataque
inmisericorde a Iraq, sobre cuyos pueblos se van a arrojar miles de
toneladas de muerte, que florezcan en el futuro las rosas mds san-
grientas del “terrorismo internacional”, y quienes no vean esto estin
ciegos o forman parte de la gran empresa (asesina en el sentido fuer-
te) del imperialismo. Los ejércitos no consiguen la paz; eternizan las
guerras. La pacificacién con que termind la primera guerra mundial
fue el germen de la segunda; valga como un ejemplo entre otros
muchos que los historiadores podrian aportar sin gran esfuerzo. El
caso es que habrd paz cuando haya libertad y justicia, y no que
habr4 libertad y justicia cuando haya orden.

Aclaradas las cosas en sus términos esenciales, quedan como ver-
dades algunas ideas como la de que la diferencia que se admite acri-
ticamente entre una accién militar y una accién terrorista reside en
quién sea el sujeto de la accidn; y asi los bombardeos de Gernika o
Hiroshima fueron acciones militares y una botella de gasolina con-
tra una comisarfa es terrorismo.

Personalmente me considero algo asi como un practicante de las
diferencias —acaso ello fue lo que me condujo al campo de la dra-
maturgia— y eso explicarfa fenémenos como el de que yo jamds
admiti, durante la guerra frfa, la doctrina de los dos imperialismos,
norteamericano y soviético; pero fui mds tardio en el descubrimien-
to de las virtudes de la “accién directa” de estirpe anarquista, y en rei-
vindicar esa nocién —tan lejana, ciertamente, del uso de las bombas,
tépico que cultivaron incluso grandes escritores como Conrad o
Chesterton, y que es la base de muchas caricaturas de la acracia—, esa
nocién, decimos, de “accién directa” como supresién metddica de las
mediaciones “politicas” profesionales, y afirmacién de la efectividad
de comisiones no permanentes (como empezaron siendo, durante el
franquismo, las “comisiones obreras”, luego transformadas en una
burocracia sindical). ;Se rechaza, pues, la nocién de representativi-
dad? (Parece que nosotros lo hemos hecho en nuestro comentario al
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texto de Petras). No, no; pero afirmamos el cardcter fugaz de esa
representacién. Los consejos obreros surgen, actdan y mueren, regre-
sando sus miembros al trabajo productivo o intelectual (a su trabajo
profesional de todos los dfas). Nuestra Utopia dice, pues: {En aque-
lla ciudad del sol 7o habri clase politica! La llamada “clase politica” es
una lacra. Y asf nos reafirmamos en nuestra idea de que la profesio-
nalizacién de la representatividad politica es una peste (burocrdtica),
y ello es asi en la democracia representativa, como también lo fue en
los sistemas del “socialismo real” bajo el modelo soviético, donde se
reafirmé como fuente de muchos males, que contribuyeron a la
caida de todo aquel magno edificio.

Por lo demds, el desprestigio actual de la “clase politica” en las
democracias neo-liberales es un hecho consumado y seguramente
irreversible. Ese desprestigio dibuja el final de una ilusién, a la que
los fascismos habfan dado una respuesta que fue, sin duda, peor que
la enfermedad.

Hondarribia
5 de marzo de 2003

ANEXO

Para el “matizado” de algunas de las ideas aqui expuestas, y sobre
todo para aclarar algo sobre su genealogia y el proceso que me ha
conducido hasta el momento en que he escrito este librito y el ante-
rior (Los intelectuales y la utopia), quienes se interesen hasta ese
punto sobre el tema, pueden leer algunos de los trabajos contenidos
en mi libro ;Dédnde estoy yo? (Hiru Argitaletxea, Hondarribia, 1994),
a saber: “;O pluma o metralleta?” (ponencia para un congreso,
escrita en Cuba, 1967); “Sobre el terrorismo y la violencia” (tres
articulos publicados en el diario E/ Pais, 1980, y dos en el diario
Egin, 1981); “Un modesto argumento contra la pacificacién de

137



LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES

Euskadi” (E/ Pais, 1984); “Sobre, por, contra el humanismo” (1985,
para la revista Larrun); “El lenguaje institucional como mixtifica-
cién en el tema de la violencia y el terrorismo” (inédito hasta que se
publicé en el libro que estamos citando); “Sobre la tortura” (tres
articulos publicados en E/ Pais, noviembre 1984; “;Columna o
lacra?” (1987, publicado en un folleto); “Usted no puede hacer con-
migo lo que quiera” (E/ Mundo, junio 1991); “La guerra, el terro-
rismo de los fuertes” (E£/ Mundo, enero 1991).

Mi posicién sobre dos violencias —el terrorismo subversivo y la
tortura policfaca— es un buen ejemplo de la teorfa de las dos indo-
les de violencia social y politica mantenida en estas pdginas. Esta
linea divisoria se refleja clamorosamente en los modos en que desde
el Poder y sus adldteres se tratan estas cuestiones. Tengo aqui el dlti-
mo numero de la revista gallega A Nosa Terra (febrero-marzo 2003),
en el que le hacen una entrevista a Roberto Gonzdlez, abogado de
los cinco “agentes antiterroristas” cubanos que se habfan infiltrado
en grupos terroristas de Miami como Alfa 66, y que, habiendo sido
descubiertos, estin encarcelados en los Estados Unidos. “En los
Estados Unidos —dice Roberto Gonzélez— declaras ante un juez que
te dedicas a poner bombas en Cuba, y no te pasa nada”. ;Se podia
suponer otra cosa? Es por lo que se desfonda la bella idea de un
humanismo abstracto, incapaz, por su propia esencia, de oponerse
a los problemas reales que la violencia, en sus diversas formas, plan-
tea a quienes somos —si no pacifistas a ultranza— si fervorosos parti-
darios de la paz.

Hondarribia
5 de marzo de 2003
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PoST SCRIPTUM

No sé si podria entenderse, erréneamente, por deficiencias de mi
forma de expresién, que en este librito (en que ha desembocado lo
que, en un principio, no era mds que una conferencia) se apuesta
por la subversién en cualquier caso, siempre que se plantea un con-
flicto entre orden y subversién. El orden serfa lo malo y la subver-
sién lo bueno. No es asi, desde luego, incluso desde mi posicién de
intelectual “malpensante”; y basta que anecddticamente recuerde lo
que fue en Espafia el orden republicano y lo que significé la sub-
versién franquista. Hay érdenes que yo prefiero, sin duda alguna, a
la subversién de esos érdenes.

Sobre la diferencia que se establece entre los cientificos, y filéso-
fos, por un lado, y los técnicos por otro, pienso que hoy no se da
un hiato entre la ciencia y la técnica, que diferencie estos dos ofi-
cios, aunque yo no haya visto muy clara esta diferencia siempre.
Bernard Stiegler (La técnica y el tiempo, Hiru Argitaletxea, 2003),
comentando la Historia de las técnicas de Gille, llama la atencién
sobre la nocién actual de tecno-ciencia, y el hecho de que, por ejem-
plo, la empresa Philips, tiene sus propios laboratorios de investiga-
cién, en los que se labora en un plano estrictamente cientifico, aun-
que estratégicamente esté disefada para una aplicacién prictica,
técnica, de esas investigaciones. “Los dos progresos —cientifico y téc-
nico— no pueden ir el uno sin el otro” (leemos en Stiegler, tomo I,
pdgina 68), pero se trata de la “confusién” que se da entre la inven-
cién técnica y el descubrimiento cientifico”, (pdgina 69), cuando
“las orientaciones de investigacién” son “masivamente controladas
por la finalidad industrial” (misma pdgina). La diferenciacién tedri-
ca entre la ciencia y la técnica no forma parte, en fin, del tema
nuclear de este librito, sino de sus alrededores.

Hondarribia
18 de marzo de 2003
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