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SOBRE LA LEY DEL TALION I

Algunos comentaristas politicos de buena fe, instalados, aunque
no se den cuenta, en cierto optimismo, estdn interpretando —con
intencién critica, desde luego— los actuales bombardeos de
Estados Unidos de Norteamérica y el Reino Unido sobre
Afganistin como una aplicacién indeseable de la Ley del Talién.
;Optimistas y benévolos tales comentarios? Ellos denuncian la
aplicacién de una ley antigua y bdrbara, por parte de Bush y de
sus aliados, y plantean la necesidad moral de que los responsables
de las terribles acciones de Nueva York y Washington sean con-
ducidos a un tribunal internacional ad hoc, en lugar de hacer obje-
to de, asimismo terribles, represalias a la sufrida y sufriente pobla-
cién de Afganistdn, que ya viene siendo el campo de las mds duras
calamidades, y que es, ella, inocente de cualquier agresién que se
haya producido o se pueda producir al capitalismo mundial, de
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cuyas estrategias y operaciones son los afganos, entre otras pobla-
ciones del mundo —una enorme mayorfa de sus habitantes—, las
mds inocentes de las victimas.

A mi me parecen, efectivamente, muy optimistas y benévolos
esos planteamientos, sencillamente porque, a la vista de lo que
estd ocurriendo en el mundo, y especialmente en el conflicto entre
los palestinos y los sionistas, 7o es la Ley del Talion lo que se estd
aplicando sino que ya se puede decir que tal ley antigua y bdrbara
seria hoy un alivio a la tragedia que estdn sufriendo los pueblos del
mundo sometidos al Nuevo Orden Mundial, tales son los desmanes
de las represalias y represiones ante cualquier gesto de disconfor-
midad con el Sistema. Ello es muy visible, cada dia que pasa, en
Palestina, donde a unas pedradas —o acaso la accién desesperada
de un militante suicida— el Gobierno del Estado de Israel respon-
de con cien cafonazos y, en fin, con todo su enorme aparato de
guerra. Dichosos tiempos, pues, aquellos del ojo por ojo y diente
por diente! Es por lo que cada dia que pasa, cuando el pueblo
palestino respira en reclamacién de sus justas reivindicaciones
nosotros nos tapamos los oidos y cerramos los ojos esperando la
respuesta centuplicada del Estado de Israel a cada pequefa accién
de la segunda Intifada. (La Ley del Talién traté de ser abolida por
los redactores de los Evangelios de Jesucristo: “Habéis oido que se
dijo ojo por ojo y diente por diente, pero yo os digo que, ante una
agresién, pongdis la otra mejilla”. Desde luego que aquellos pape-
les evangélicos se han usado histéricamente por los lideres politi-
cos, incluyendo a los cristianos, las mds de las veces, para limpiar-
se el culo). Cuando cayeron las Torres Gemelas de Nueva York y
una parte del Pentdgono en Washington, ademds de nuestro
horror por las gentes —que entonces pasaron a ser ellas mismas,
como lo son siempre las del tercer Mundo, pobres gentes— que que-
daron atrapadas y muertas en tales acciones, hubo en muchos de
nosotros el pdlpito de los horrores, mayores ain, que se avecina-
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ban, como réplica de los Duefios del Mundo al gran desafio de los
graves atentados.

Es por lo que se puede llegar a pensar que, en estos tiempos, serfa
deseable que, al menos, se aplicara la Ley del Talién, dado que hoy,
por ejemplo, segin aquella bdrbara legislacién, podriamos predecir lo
que nos espera: bastarfa con contar “nuestros muertos’ civiles, y des-
pués ir contando los (asimismo civiles) que vayan causando las bom-
bas norteamericanas y britdnicas —entre las que no faltan las llamadas
“de racimo”, que algunas legislaciones prohiben como demasiado
inhumanas—, y cuando llegdramos, por ejemplo, a las 5.200, si tal ha
sido “nuestra cifra”’, la guerra habria terminado. Sin embargo es muy
otra la perspectiva, y las palabras de Bush no dejan esperar otra cosa:
una guerra larga, sucia —cuyas motivaciones profundas son estratégi-
cas y residen evidentemente en el propdsito imperial (destino mani-
fiesto) de dominar el mundo—, y con cualesquiera (jcualesquiera!)
armas, lo que puede centuplicar como poco el nimero, ya enorme,
de los muertos que han producido los atentados que de tal manera
nos han conmovido, acaso olvidando por un momento la historia de
los Estados Unidos de Norteamérica, rica en terribles episodios, apar-
te de los muy notorios como las bombas atémicas de Hiroshima y
Nagasaki; por no traer ahora a colacién los bombardeos frecuentes
que efectdan sobre Iraq y las consecuencias mortiferas de su embar-
go sobre aquel pais. (Episodios que son olvidados o ignorados por
una gran parte de nuestros humanistas, que suelen asistir indiferen-
tes a tan graves desdichas cotidianas, en las que los gobiernos norte-
americanos tienen, por cierto, un papel muy relevante).

Hablando de la Ley del Talién, habria que reconocer que en este
caso, en cuanto a las destrucciones de bienes econémicos, ello no
podria ser objeto de contabilidad alguna, porque nada en
Afganistdn puede equivaler a la riqueza destruida en los Estados
Unidos, dado que en aquel pafs asidtico no hay mds que ruinas y
miseria; y las ruinas no se pueden convertir en mds ruinas de lo que
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ya son. En cuanto a que los bombardeos sobre Afganistin vayan
acompafiados de algunos bocadillos o latas de alubias, no sabemos
donde poner nuestra mirada para que la vergiienza no acabe con
nosotros. ;Pero es posible que a los aliados de los Estados Unidos
—ya que no a ellos, expertos en masacres y genocidios de toda indo-
le— no se les caiga la cara de vergiienza?

sHabrd, pues, que aforar aquellos tiempos felices en los que se
aplicaba le Ley del Talién? ;Tan bajo hemos caido? Pero también
tengan en cuenta los Duefios del Mundo que tan grandes imperios
como el suyo han llegado a su fin a lo largo de la historia. Como se
dice popularmente: Torres mds altas han caido. O, como decia
Miguel Herndndez en un poema que hoy se hubiera podido recor-
dar: “;Rascacielos? jQué risa! jRascaleches!”.

Nota.- La estrofa del poema de Miguel Herndndez “El silbo de
afirmacién en la aldea”, contenido en E/ rayo que no cesa, dice asi:

jRascacielos! ;Qué risa! jRascaleches!

jQué presuncidn los manda hasta el retiro
de Dios! ;Cudndo serd, Serior, que eches
tanta soberbia abajo de un suspiro?

Gara, Donostia
14 de octubre de 2001

SOBRE LA LEY DEL TALION II

Cualquier lector de la primera parte de este articulo habrd adverti-
do en ¢l una paradoja: la de que yo definiera en él la Ley del Talién
como una “ley bdrbara” y que sin embargo pareciera expresar una
cierta nostalgia de su aplicacién. En realidad, es que no se trata de
una ley bdrbara sino de una ley que tendria que haber llegado a serlo
(“bdrbara”), en funcidn, si no de la critica cristiana, que en su forma
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“fundamentalista” propugnarfa la abolicién del derecho penal
(“poner la otra mejilla”), si de una filosofia penal progresista, que no
puede establecerse sobre bases que excluyen todo pensamiento
sobre las causas psicolégicas y/o sociales de los delitos. Es por ello
por lo que la respuesta del ojo por ojo, diente por diente, resulta
definitivamente atroz. Péngase un ejemplo cualquiera: el autor de
una violacién tendrfa que ser violado (o, en una variante mds “ima-
ginativa’, castrado). Esta es la Ley del Talién como barbarie. Esta es
también, a la vista de las represalias multiplicadas a que asistimos
por parte de los grandes poderes econémicos y militares, la Ley del
Talién por la que se puede sentir una cierta nostalgia, en formas
como esta: jpor lo menos que no multipliquen su castigo! jPor lo
menos, que a tal dano se responda con un dano andlogo, o seme-
jante: con un dano “tal” como el que se ha sufrido por parte, en este
caso, de los terroristas! Lo cual ya es estremecedor, porque, ;cémo se
puede asistir tranquilamente, con la idea de que se estd haciendo
justicia, a la aplicacién de una pena talionis, que en este caso com-
portaria la muerte en los bombardeos de mds de cinco mil personas?
Sélo irénicamente —como yo lo hice en la primera parte de este arti-
culo— se puede postular una cosa asi. (Creo que de aquel “tal” lati-
no —del latin zalis, tale, si no me equivoco— es del que procede la eti-
mologfa de esta legislacién: la pena talionis).

Los lectores de la Biblia —y yo lo fui cuando preparaba aquel
drama que nunca se ha representado, Revelaciones inesperadas sobre
Moisés— saben muy bien que la aplicacién de la Ley del Talién fue,
en su momento, una medida progresista, tales eran los descomuna-
les efectos de la “justicia divina” sobre los “pecados” de la humani-
dad. “Pero si no me escuchdis —dice Dios a Moisés (o al menos
Moisés dice que Dios le ha dicho) en el Monte Sinai—, y no cum-
plis estos mandamientos y rompéis mi alianza, traeré sobre vosotros
el terror, la tisis y la fiebre que os abrasen los ojos y os consuman el
alma, y entonces huiréis sin que nadie os persiga, y os castigaré siete
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veces mds si persistis en vuestro orgullo y haré vuestro cielo como
hierro y vuestra tierra como bronce, y siete veces mds aun [...]”. Es
en esta situacion en la que la pena talionis comporta una reforma
humanista y deseable, cuya “barbarie” se puede establecer, como
decimos, no ya desde “la utopia de la otra mejilla”, sino desde la
ciencia, haciendo entrar en la consideracién del juicio sobre los
hechos, sencillamente, los datos que ha aportado al pensamiento
una investigacion a la altura de nuestro tiempo. Glosando a Brecht
podriamos decir: “La barbarie tenfa su legislacién. Tengamos noso-
tros la nuestra” (la propia de la era cientifica). En esta materia de
hoy, que rezuma sangre y dolor, se tratarfa de la intervencién del
pensamiento cientifico —no policfaco, no militar— sobre las causas
de los horrores sociales, y lo que hay que proponer es una interven-
cién politica radical (sobre las raices de los hechos, o sea, en ese
nivel de las causas). Ya Tomds Moro —cuya Utopia habrd que volver
a leer— declaraba que, por ejemplo, el dafio social que es el robo no
se resuelve matando a ladrones, sino resolviendo los problemas de
la extremada pobreza. En este caso, lo que hay en el fondo de lo que
ocurre es, sin duda, una gran desesperacidn.

Gara, Donostia
16 de octubre de 2001

PALABRAS PARA LA PAZ

Mis que “promulgarse”, se va a implantar —imponer— en Euskal
Herria una curiosa “ley” cuyo objetivo declarado es ilegalizar un
partido politico, aunque salga vestida —disfrazada— de “ley de parti-
dos politicos”. Esta es una aberracién legal apoyada por el 95% de
los diputados del Parlamento Espafiol, que escriben asi una pdgina
de la legalidad espafiola que la Historia no podrd olvidar como un
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episodio vergonzoso —un episodio vergonzoso mds— de la
Democracia en Occidente.

Ello pone en evidencia otra vez la irregular situacién de un pais
—éste— que es gobernado por una Constitucién que no votd, que fue
ingresado en una organizacién militar internacional (OTAN) que
rechazé, y donde ahora va a ver ilegalizado un partido politico con-
tra la voluntad de la inmensa mayoria de su poblacién, incluyendo
en ella también a la mayorfa de los adversarios politicos de ese par-
tido que se va a ilegalizar.

Por otro lado, vemos que, en esta situacién, la inquietud mds
generalizada —y muy fundamentada— entre nosotros es la de los
horizontes oscuros que nos amenazan como consecuencia de tal ile-
galizacién, que significa la desaparicién de una formacién politica
—y no otra cosa— que representa a una parte muy notable de este
pueblo, y en la que ha residido hasta hoy la posibilidad, aunque
fuera lejana, de una relacién entre los dos frentes de la violencia
armada, la subversiva y la represiva, mientras que su desaparicién
dejard al desnudo y abrird una zona politicamente desértica en la
que sélo ha de ofrse el ruido de las armas y ha de asistirse al derra-
mamiento de la sangre. Donde hasta ahora ha habido, al menos,
palabras para la paz, que, mal o bien, anunciaban la posibilidad de
que se abriera ese proceso, como sucedié en Irlanda (y no hubiera
sucedido si el Sinn Fein hubiera sido ilegalizado), el campo serd
abandonado a la guerra. Yo opino que, quienes deseamos vehemen-
temente la paz y la vida, hemos de oponernos a esta ley que sélo
anuncia mds guerra y mds muerte, de tal modo que, si Batasuna
desaparece, el futuro tendrd que empezar por reinventarla.

Conferencia de Prensa

Hotel Londres, Donostia
9 de junio de 2002
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CONSUMMATUM EST!, O ;LA DEMOCRACIA PARA QUE?

Son tan graves y estdn tan generalizados —tan “mundializados™ los
danos y los perjuicios que estd sufriendo la democracia en el campo
internacional a partir del insélito ataque que sufrieron los Estados
Unidos hace ya casi un afio, que uno duda si ponerse a escribir
sobre lo que hoy estd ocurriendo entre nosotros, bajo el gobierno de
la derecha espanola, de estirpe neo-franquista, cuyo origen se ilus-
tra cada dia con nuevos e inquietantes acontecimientos, en colabo-
racién con ese fantasma de partido que ha llegado a ser el PSOE,
después de no haber sido nada durante la dictadura y de ser poca
cosa —como partido de aluvién— durante los primeros afios de la
democracia, incluidos los de su gobierno, con episodios tan lamen-
tables como la creacién de los GAL.

Pero lo que estd ocurriendo en nuestra proximidad es tan grave
que sin duda merece que se le dedique una gran atencién critica:
Consummatum est! Sin necesidad de ser ilegalizado por los jueces
ad hoc, y adelantdndose a que lo sea, el partido politico Batasuna
ya ha sido prohibido por uno de ellos: el tristemente famoso juez
Garzén. Ante ello, no se puede dejar de apuntar la extremada gra-
vedad de lo ocurrido —de lo ya ocurrido— y el temor por lo que
pueda ocurrir a partir de ahora.

La existencia real e indeseable de violencia en el Pais Vasco
—inosotros hemos de suponer que indeseable también para sus pro-
pios agentes!—, es la dudosa base sobre la que los dos grandes parti-
dos, el Popular en el gobierno y el Socialista Obrero Espafiol en la
oposicién, pretenden legitimar estas medidas excepcionales que
excluirdn, desde ya, el tratamiento politico de la cuestion vasca, Gnica
via, evidentemente, por la que este dramdtico problema podria
encontrar una solucién y, en suma, conseguirse la paz para este ator-
mentado pafs. Atormentado también, no podemos olvidarlo, por la
préctica de la tortura policiaca, de la que dltimamente ha habido
estremecedores testimonios.
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Los efectos politicos de esta ley amenazan con un estrangula-
miento general de la democracia, al suprimirse ya un importante
partido de la izquierda vasca, Batasuna, y en un plazo corto reali-
zarse la disolucién de los muchos ayuntamientos en los que este
partido tiene una presencia determinante en las decisiones.

Todo ello comporta, en mi opinién, muy meditada, ademds de
un mortal atentado a los principios mds queridos de la democracia
formal (y de la democracia sensu strictu), una verdadera catdstrofe
politica para nuestras esperanzas de una paz merecedora de ese
nombre, y no sélo duradera sino definitiva: de una verdadera paz,
como decimos, que nunca podrd ser el efecto de operaciones “paci-
ficadoras” policfaco-militares. Hace muchos afios, expresé esta
misma idea en otro articulo, en el periédico espanol E/ Pais, bajo
el titulo: “Modesta proposicién contra la pacificacién de Euskadi”.

Hoy podrdn imaginarse ficilmente, por cualquier lector, los
efectos de la “catdstrofe politica” que tememos, suponiendo el ejem-
plo de que en el Reino Unido se hubiera promulgado una “ley de
partidos” con objeto de ilegalizar el Sinn Fein; y que la actividad
politica de esta formacién hubiera desaparecido. No es precisa,
pues, mucha imaginacién para representarse la gravedad de estos
dafios en el caso que ahora nos mueve a escribir: la ilegalizaciéon de
Batasuna a corto plazo, y la prohibicién de sus actividades ya, pro-
ducirdn como nefasto efecto la desaparicién de una preciosa zona
politica, y su conversién en un desierto, en el que s6lo sonardn los
disparos de las armas de fuego, sin otro horizonte ni posibilidad, sin
remisién y sin esperanza. Asi, una vez silenciadas las palabras y los
hechos, y definitivamente arrojado a la basura el proyecto de paz
(mds o menos discutible) que Batasuna estaba aportando hoy, y
obstruidas por la fuerza las vias politicas que este partido propone,
s6lo se oird el clamor patético de los disparos y de las bombas, y lo
demds serd silencio, sin un solo resquicio en el que depositar la espe-
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ranza de una solucién politica del conflicto. Se dilatarfa —;hasta
cudndo?, ;para siempre?— el tiempo de la sangre.

Lo terrible —y paradéjico— de todo esto es que la solucién estaria
al alcance de la mano con sélo que los dirigentes politicos del
Gobierno Espafiol superaran las fronteras de su propio y estrecho
nacionalismo, y ellos fueran capaces de propiciar la posibilidad de
una reforma constitucional, que abriera el campo a planteamientos
de autodeterminacién, lo cual, claro estd, no conduciria sino adon-
de condujera democrdticamente, y no necesaria o fatalmente a la
independencia de las comunidades nacionales —;Euskadi?,
;Catalufa?, ;Galicia?>~ que acaso un dia la postularan.

Como observador de estos fenémenos, yo tengo la conviccién
de que una reforma constitucional de esas caracteristicas, que
suprimiera de la constitucién espafiola su actual rigidez, harfa
callar #pso facto el oscuro lenguaje de las armas y el rojo testimonio
de la sangre.

Mientras tanto, la “democracia espanola” en su versién “Partido
Popular” (Aznar), siente sin duda la nostalgia del franquismo, y estd
echando mano, a la sombra del 11 de septiembre y de sus conse-
cuencias (la bushérie mundializada), de artilugios legales de muy
dudosa entidad, para matar la propia democracia. ;La democracia
se suicida? ;El PSOE ayuda al PP en su siniestra tarea? ;Adénde ire-
mos a parar?

Consummatum est! Es verdad. Pero también es verdad que son
los pueblos quienes dicen las tltimas palabras.

Egunkaria, Pais Vasco
8 de septiembre de 2002
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éPROCESO A LOS INTELECTUALES?

Sorprendentemente, mi reciente librillo sobre Los intelectuales y la
Utopia estd despertando una cierta atencién en un medio lector
por el que, desde hace afios, estdn circulando de modo casi invisi-
ble —sin romperlo ni mancharlo— la mayor parte de mis trabajos
tedricos, evidencidndose asi la descolocacién general en que estos
trabajos se encuentran. ;Y por qué esto ahora? Aqui, en verdad, no
hay mds que unas setenta pdginas, que contienen una reflexién,
muy breve pues, que se sitda, criticamente, en aquel terreno en el
que algunos intelectuales y artistas han pensado siempre sobre su
funcién social —o lo propio de ella—, y en el que se expresaron a tra-
vés de los afos escritores tan opuestos ideoldgicamente como
Julien Benda, que, en su libro La trahison des clercs, sometié a su
critica la “traicién” —a la pureza de su vocacién filoséfica o poéti-
ca— de aquellos intelectuales y artistas que se comprometian (com-
prometian su obra) politicamente, y Jean Paul Sartre, que opiné
afos después (y con una guerra mundial por medio) exactamente
todo lo contrario.

En realidad, siempre fue dificil, si no imposible, incluso para los
intelectuales mds “puros”, situarse au dessus de la melée. Como ha
dicho nuestro admirado Howard Zinn, “no se puede ser neutral en
un tren en marcha”, aun en el caso de que se haya tomado billete
para este tren y para este trayecto, y siempre tendrd uno, si no estd
dormido, alguna opinién sobre el curso del viaje; pero es que ade-
mds los seres humanos no elegimos el tren en el que nos vemos via-
jando ni la época de nuestro viaje, ni la geografia por la que circu-
la (“arrojados al mundo”, decian los existencialistas). ;Y cémo no
vamos a opinar sobre todo esto, y a actuar, o intentarlo al menos,
sobre las condiciones y el destino de nuestro viaje, sobre todo si
ellas (las condiciones) nos parecen insufribles, y el objetivo intole-
rable? ;Nos echaremos a dormir mientras el tren circula en una
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direccién que, por ejemplo, nos puede conducir al vacio, a la catds-
trofe o simplemente a la injusticia o a la estupidez?

El desplazamiento a la derecha de muchos intelectuales en los
tltimos tiempos se ha hecho en la forma de una presunta supera-
cién de aquel “compromiso” postulado, en la posguerra de la
Segunda Guerra Mundial, por escritores como Jean Paul Sartre.
sHabrdn quedado, pues, superados por la “posmodernidad” los
ejemplos de aquellos escritores que apostaron con sus vidas por sus
ideas contra las imposiciones del Poder, o a favor de este, ya con-
servador, ya revolucionario —nosotros no somos dogmdticos, y con-
sideramos los fenémenos en su conjunto—, cuando ellos considera-
ban ese Poder legitimo y deseable? ;El compromiso que condujo a
Miguel Herndndez a morir en una cdrcel franquista? ;EI compro-
miso que hizo un peregrinaje de la vida de José Bergamin? ;El com-
promiso que hizo a poetas como Vladimir Maiacovski apostar fer-
vientemente por el poder soviético, o a Bertolt Brecht por el socia-
lismo, o a Leni Riefenstahl a hacerlo por el Nacionalsocialismo, o
a Ezra Pound por el fascismo italiano?

La linea de la “posmodernidad” tendria que ver con una mezcla
de descompromiso y convivencia (mds bien connivencia) de la
izquierda con la derecha, como presunta autocritica y cura de vie-
jos dogmatismos nacidos en el “tiempo de los hornos”, y que pue-
den atribuirse, a veces con razdn, a los “escritores comprometidos”,
que con frecuencia permanecian ciegos a los valores poéticos de los
poetas “enemigos”. ;La poesfa ha de hermanarnos por encima de
nuestras ideas? Desde luego, yo nunca he admirado a un poeta sélo
por sus ideas, sino también —o sobre todo— por la profundidad de
sus imdgenes y de sus intuiciones, pero también he de decir que
por mucho que me cante al oido la “posmodernidad” no dejaré de
tener en cuenta si un gran poeta se alinea en un lado o en otro de
lo que, en definitiva, no deja de ser una barricada que ha de enfren-
tarnos y confrontarnos a los unos con los otros: quienes hoy
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defienden al Imperio —la forma actual del imperialismo— y quienes
deseamos y tratamos de contribuir con nuestras pobres fuerzas a su
demolicién; quienes se ponen del lado de los ricos y quienes lo
hacen con los pobres, hablando en términos sencillos y sin embar-
go profundos. (Nunca me gusté el término “compromiso” para
este tipo de comportamiento intelectual, y alguna vez ya traté de
proponer el de “implicacién”: intelectuales y artistas que “se impli-
can” voluntaria y decididamente en las luchas sociales y politicas de
su tiempo, “descendiendo” asi de lo que ya en otros tiempos se
llam¢ las “torres de marfil”, en las que se encastillaban tantos artis-
tas e intelectuales).

;Tema muy interesante este? Creemos que si lo es. Los intelec-
tuales y los artistas constituimos unas capas sociales muy activas en
un sentido o en otro, en el sector Servicios, y lo que hacemos y el
sentido que damos a nuestros trabajos no puede ser una cuestién
indiferente, por poco que signifiquemos, en principio, en la dia-
léctica visible de la vida politica, tan lejos nos hallamos —tanto
quienes estdn en la derecha como quienes estamos en la izquierda—
de los centros en los que se deciden las cosas, sometidos como esta-
mos todos a los dictados de la economia y de la politica.

sProcesos a los intelectuales? Goebbels recomendaba sacar la
pistola cuando ofa que se hablaba de nosotros. Hoy podria reco-
mendar que se sacaran ramos de flores ante el anuncio de la apari-
cién de ciertos intelectuales, cada vez mds numerosos, que se sien-
tan alegremente a la mesa de la mds rancia derecha espanola, y se
aposentan en sus cuadras. Los procesos a los intelectuales pueden,
pues, tanto conducirnos a las prisiones o a la muerte como, segtin
los casos, constituirse en procesos de beatificacidn.

La verdad es que los tinicos procesos serios que pueden recaer
sobre nosotros son los que nos planteemos nosotros mismos en el
modo de nuestra autocritica: ;Qué pintamos nosotros en todo

153



LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES

esto? ;Qué hacemos? ;Por qué? ;Y para qué? Somos, pues, nosotros
quienes hemos de “procesarnos” a nosotros mismos.

Gara, Donostia
9 de noviembre de 2002

IRAQ BAJO EL TALON DE HIERRO

Al hablar hoy de un “talén de hierro” me estoy refiriendo a la pro-
fecfa que hizo, a principios del siglo XX, el novelista norteameri-
cano Jack London: a finales de ese siglo se abatirfa sobre el mundo
una gran dictadura generalizada al servicio del capitalismo; dicta-
dura que tomarfa ese nombre, ¢/ talén de hierro. Sobre aquella fic-
cién anticipatoria escribieron, a lo largo de los anos, autores ilus-
tres como Anatole France; también Leon Trotski, que leyé la
novela muchos afios después y le hizo un prélogo en el que asocié
el “talén de hierro” al fascismo, y en ese sentido la novela habria
sido profética.

Vista la cuestién desde hoy, estd muy claro que el fascismo no
fue el momento histérico del cumplimiento de aquella anticipa-
cién, dado que en la novela se trataba de la opresién mundial ejer-
cida desde una estructura capitalista y democrdtica; de modo que
resulta ser ahora —jahora!- cuando estamos viviendo esa situacion no
Jascista —pues no lo es, aunque asi convencionalmente se diga— en la
que la democracia representativa evidencia, en ella misma, sus pro-
pias virtualidades opresivas sin cuento.

He aqui hoy, en la realidad de nuestras vidas, la opresién de
aquel talén de hierro imaginado por un escritor, arropada en nues-
tros dfas por una corte de intelectuales con nombres y apellidos y
otros desconocidos, comprometidos todos... con ese pensamiento
tnico que es un ersatz (suceddneo) que el imperialismo usa para
ponerlo en lugar de la realidad de un pensamiento verdadero.
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El momento en que escribo este articulo encierra un patetismo
particular y revela algunas cuestiones esenciales, no solamente
desde el punto de vista humano y social sino también teérico, pues
lo que estd en cuestién es nada menos que una sentencia, al menos
moral, contra este “sistema democrdtico”, en la medida en que él
es capaz de albergar tales horrores; lo que no es una cuestién nueva,
desde luego, pues las bombas atémicas sobre Hiroshima y
Nagasaki, cuando la Segunda Guerra Mundial estaba virtualmente
terminada, dieron una prueba a favor de las capacidades de “la
democracia” (?) para lo espantoso, relevando al nazismo de este
honor que él habia adquirido en episodios como el bombardeo de
Gernika. (Desde luego, durante toda la Segunda Guerra Mundial,
las democracias y los fascismos compartieron ese dudoso honor de
bombardear poblaciones civiles).

El crimen como procedimiento politico generalizado en la
Historia es evidente a lo largo de todos los tiempos. Por ello, ha de
parecernos ridiculo que, a la hora de decir hoy “no” a un ataque
mortal del imperio norteamericano y sus aliados contra Iraq, se
acuda a la biograffa politica de Saddam Hussein para interponer esa
biografia contra el pensamiento de quienes decimos ese “no”. En
realidad, el talén de hierro pesa sobre todos nosotros, que adverti-
mos que el objetivo de Bush —simbolicemos la agresién en ese nom-
bre— no es desplazar de su poder a Saddam Hussein (lo que, por
otro lado, es un asunto del pueblo iraqui y corresponde a su sobe-
ranfa), sino aplastar a un pueblo alegre y anhelante de vida, como si
fuera una cucaracha, y apropiarse suciamente —con sangre y con
mierda— de su petréleo.

Y qué hacer nosotros —los escritores y los artistas— ante tamana
situacién? Una vez mds se plantea el tema de nuestra propia res-
ponsabilidad ante hechos de tal magnitud. En los dltimos dias
hemos oido alzarse voces gallardas de actores y otras gentes del cine
y del teatro en un clamor contra la guerra. Yo mismo he propuesto
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que en los vestibulos de los teatros se pongan pliegos de firmas con
un texto que podria parecerse al que ahora copio a continuacién y
como remate de este articulo: “En la actual coyuntura del mundo,
el pueblo de Iraq se halla gravemente amenazado, por razones de
cardcter econémico-imperialista, de que estalle sobre sus cabezas
una guerra inmisericorde que provocarfa miles de victimas civiles.
Quienes firmamos este escrito manifestamos nuestra gran inquie-
tud, hasta las fronteras de la angustia, ante tan criminal amenaza. Es
por lo que unimos nuestras manos y las alzamos con estos gritos
urgentes: jAlto a la guerra! {Por la paz mundial! {Por el cese inme-
diato del embargo al pueblo iraqui!”.

Ya hay muchos signos de que las gentes del teatro se estdn incor-
porando a esta gran batalla contra el crimen.

El periddico de Alava, Alava

¢EL FINAL DE UNA ILUSION?

Sigmund Freud publicé en 1927 su obra El porvenir de una ilusion.
Se referfa en ella a la ilusién religiosa, cuyos dfas parecfan contados
por el progreso de la ciencia, aunque el mismo Freud se cuidaba de
aceptar en aquella obra que “una ilusién no es lo mismo que un
error, ni es necesariamente un error , salvo, afhadimos nosotros
ahora, cuando las ilusiones de la humanidad se usan para cubrir o
adornar mentiras al servicio de los poderosos. Desde hace ya
muchos afios le toca el turno de las grandes crisis a otra creencia de
la humanidad, la de la “democracia”, siempre afirmada, al menos,
como el menos malo de los sistemas posibles, y cuyos aspectos mor-
tales son, sin embargo, cada dia que pasa mds evidentes. Se trata,
claro estd, de la democracia “representativa” o “parlamentaria”, que
estd mostrando cada vez mds nitidamente la pestilencia que se alber-
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ga en sus tripas, y su capacidad para servir de cobertura a los mayo-
res horrores del imperialismo, en las grandes escalas (politica inter-
nacional, embargos genocidas, bombardeos mortales), y en las
pequefias con el desprecio a las libertades individuales y nacional-
populares, como ahora entre nosotros por parte de estos dos parti-
dos mayoritarios que son el PSOE y el PP, una de cuyas dltimas
hazanas acaba de ser el cierre arbitrario del diario Euskaldunon
Egunkaria; y ello con todo su cortejo de brutalidades “democrdti-
cas’, derribos de puertas, nocturnidad, fantasmales capuchas y
terror armado hasta los dientes, y otras delicias de la democracia
representativa.

Con episodios como estos se van desvaneciendo, creemos, las
ultimas ilusiones que se podian albergar en la ingenuidad de los
demdcratas mejor intencionados, para los que la democracia repre-
sentativa no ha dejado de ser hasta ahora la clave de toda posicién
progresista, de toda lucha por las libertades individuales y sociales.
Desvanecimiento de ilusiones que va acompafiado de nuevas con-
vicciones —;ilusiones?— a favor de “otra democracia” que serfa —y yo
creo que es— la verdadera democracia: un sistema participativo basa-
do en las asambleas de base, al modo de como se estin desarrollan-
do, todavia a nivel poco mds que municipal, en Porto Alegre, la
capital del estado brasilefio de Rio Grande do Sul.

Los vascos no se dejaron engafiar en su dia —cuando se manifes-
taron contra la Reforma de Sudrez— por la ilusién mentirosa de que,
sin una ruptura radical de la dictadura de Franco, se iba a poder lle-
gar a una situacién politica habitable y aceptable para quienes, entre
sus propdsitos, uno muy precioso era —como sigue siendo— la afir-
macién de la identidad nacional de Euskal Herria, afirmacién que
desde la izquierda comporta ademds, o sobre todo, el gran proyec-
to de una sociedad socialista. Los espafoles de entonces —ilusos—
muy pronto se desencantaron, pero ya era tarde; y lo que se llamé “el
No vasco a la Reforma” evidencié la gran sagacidad de aquellos
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planteamientos vascos. Sin embargo, no ha dejado de haber entre
nosotros rezagados de aquellas torpes ilusiones de la transicién. Es
de esperar que la actual represién de libertades, de la que ahora
mismo estd siendo victima Euskaldunon Egunkaria, y el pueblo
vasco en general, senale el definitivo final de toda ilusién por un sis-
tema en cuyo marco legal se pueden acometer las mayores atroci-
dades y programar los mayores crimenes colectivos.

Egunero, Donostia

27 de febrero de 2003

SASTRE RECOGE EL PREMIO MAX DE HONOR EN VIGO

Cuando Sastre subié al escenario fue saludado por toda la sala pues-
ta en pie, y por la presidencia de la [Sociedad General de Autores
Espafioles] SGAE personificada en Ana Diosdado y Eduardo
Bautista que lo saludaron afectuosamente, en presencia de la maes-
tra de ceremonias de la gala, la actriz Carmen Conesa.

Sastre, una vez acallado el aplauso, dio las gracias a la SGAE,
a la que pertenece —dijo— desde hace cincuenta y siete afios, por
haber tomado esta decisién de concederle este importante pre-
mio, “el mds importante de mi vida”, dijo el autor, “y con segu-
ridad la mayor alegria de toda mi carrera profesional”. A conti-
nuacién dio las gracias por su hospitalidad al pueblo y al
Ayuntamiento de Vigo para este acontecimiento. “Galicia —afia-
dié— ha estado en los ultimos tiempos mds cerca que nunca de
nuestros corazones, y ello por causa de la gran catdstrofe ecolégi-
co-politico-administrativa que ha sufrido y sigue sufriendo este
pueblo como consecuencia del hundimiento del Prestige y de la
marea negra. Manifestamos aqui nuestro dolor y nuestra solida-
ridad”. “Una vez mds puede decirse —dijo a continuacién— que
vivimos malos tiempos para la poesia. Yo he venido esta mafiana
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del Pais Vasco y vuelvo manana a aquel pais, en el que la demo-
cracia estd sufriendo muy rudos golpes, como el cierre de un
periddico Euskaldun y la ilegalizacién de una importante forma-
cién politica”. Pero afiadié que en la vida y en la historia no hay
nada que sea eterno y que los malos tiempos tampoco tienen por
qué serlo. “Es preciso que las cosas cambien, y el teatro tiene algo
que decir en esto”, pues la indignacién de las dltimas semanas,
sobre todo ante el ataque a Iraq, que ha movilizado a nuestros
actores y los ha decidido a ocupar un espacio de vanguardia en la
protesta, “no puede diluirse como un azucarillo”. “;Esperemos
que esta nueva conciencia en el teatro se refleje en las programa-
ciones de las compaiifas y de los grupos a partir de ahora!”, con-
cluyd, reiterando su agradecimiento por haber sido objeto de tan
gran distincién en estos graves momentos.

Vigo, 5 de mayo de 2003

CARTA ABIERTA (Y FRATERNA) A JUAN GOYTISOLO

Querido y admirado amigo: He visto tu firma con la de otros cole-
gas también ilustres, al pie de un escrito en el que os habéis mani-
festado en torno a la situacién actual, que dibujdis como tétrica, en
Euskal Herria. Tenéis razén: es una situacién tétrica. No tenéis
razén: es mucho mds tétrica de lo que decis. No tenéis ninguna
razén: en este papel decis algunas mentiras, cosa impropia de inte-
lectuales, y si propia de extremistas y fandticos. Me apena ver tu
firma al pie de este escrito, tal como estd redactado, y me temo que
algunos de los firmantes habéis sido sorprendidos en vuestra buena
fe; que —desconocedores de la situacién real— habéis confiado en el
talante moral e intelectual de quien lo haya hecho.

El documento, deciamos, tiene razdn: la situacién es terrible, es
insoportable. Personas se ven amenazadas y algunas han perecido en
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atentados, y otras se ven en la necesidad de ser escoltadas por guar-
dianes de sus espaldas y de sus vidas. Nada mds indeseable que esto
que sucede y que amenaza con seguir sucediendo.

El documento, decfamos, 7o tiene razén: la situacidn es mds
terrible, es mds insoportable de lo que decis. Bajo el pretexto del
terrorismo, del entramado del terrorismo, del entorno del entrama-
do del terrorismo, personas que no tienen ninguna relacién con la
violencia subversiva son detenidas en la noche, sus domicilios son
asaltados y las puertas hundidas a patadas. Personas son sometidas
a incomunicaciones y torturas en los cuartelillos y en las comisari-
as. Diarios son cerrados. Formaciones politicas, sociales y culturales
son ilegalizadas y sus dirigentes detenidos y encarcelados.
Doscientas veinticinco candidaturas —avaladas por cerca de noven-
ta mil ciudadanos y ciudadanas— para las préximas elecciones son
anuladas. Ciertamente es muy inquietante la situacién en la que se
vive en este rincén de Europa.

Hubiese sido justo que en vuestra inquietud hubiera entrado
todo este cimulo de horrores antidemocrdticos, a la hora de escri-
bir vuestro papel, en el que ademds, para mds inri, como dicen los
castizos, hay verdaderas mentiras —;vale esta paradoja?—, s6lo expli-
cables en funcién de un fanatismo antivasco, o, lo que es lo mismo,
de un visceral nacionalismo espafol inconfesado, al que vosotros
prestdis ahora —hélas’~ vuestros muy estimados nombres. Estas
mentiras son, por lo menos, que los nacionalistas vascos sean cém-
plices de los atentados de ETA (cuyos militantes serdn lo que sean
pero, por cierto, no son unos meros ‘mercenarios , sino unos
patriotas extremados e idealistas, de manera que si sus acciones son
vituperables ello serd porque su patriotismo los conduce a practi-
car esa indeseable violencia; y yo creo que la vocacién de los inte-
lectuales consiste en decir las cosas como son y sobre esa base decir
lo que se piensa). La mds obvia de vuestras mentiras reside en vues-
tra afirmacién de que “los atentados se realizan y celebran en una
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penosa atmésfera de impunidad moral propiciada por las institu-
ciones nacionalistas y por la jerarquia catdlica vasca”. La situacién en
Euskal Herria estd pintada en ese papel —no me lo imagino tuyo ni
de Giinter Grass— con muy negras tintas, pero, como ves —;no lo
sabfas’— la verdad es mucho peor que eso. Vuestros informadores
os han enganado y vosotros habéis caido en la trampa como cdn-
didas palomas, bajo la red de una ultraderecha ridicula y cada vez
mds agresiva, para la que, bajo la especie del “antiterrorismo”, zodo
vale. En el orden mundial, y en este marco, entran ya episodios tan
vergonzosos y decididamente inhumanos como el reciente ataque
y la destruccién de Iraq.

Para terminar, yo pongo en duda que sea serio escribir sobre
algo que se desconoce sin antes explorarlo, pues, siendo cierto que
“en este rincén de Europa el miedo y la vergiienza oprimen a los
ciudadanos”, es de desear que unos intelectuales dignos de serlo
traten de dibujar el cuadro en su totalidad. Al final, el autor del
papel desvela su intencién panfletaria convocando nada menos que
a una declaracién “de estado de indignacién general” para el pré-
ximo dfa 25. Ojald se produzca ese estado de indignacién general
y se oigan clamores contra las torturas y contra los rudos golpes
que estd sufriendo la democracia en este rincén de Europa, por lo
demds tan entrafiable y querido.

Es todo lo que te queria decir hoy, mi querido y admirado
Juan Goytisolo.

Gara, Donostia
11 de mayo de 2003

EN ESTADO DE ALARMA (ARTICULO QUE QUISIERA SER ALGO MAS)

Hace algin tiempo (mayo de 2002), ante la perspectiva de la ilega-
lizacién de una importante formacién politica, varios escritores,
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intelectuales y artistas suscribimos un escrito cuyo texto fue el
siguiente: “Sélo movidos por un sincero deseo de paz, y desde dis-
tintas posiciones ideoldgicas, reflexionamos y advertimos que la
experiencia histérica prueba, sin lugar a dudas, que ninguna cues-
tién moral, social o politica, ha sido jamds resuelta poniendo fuera
de la ley una ideologfa politica determinada. Cuando se ha intenta-
do asi, ello ha dado lugar a guerras interminables o periodos mds o
menos prolongados de pacificacién, que no han sido sino parodias
de la paz y de la democracia”. Y segufamos asi: “Es por lo que hoy
hemos de expresar nuestra alarma ante la perspectiva de cualquier
intento de interdiccién ideoldgica y politica, movidos por el temor
fundado a que ello provocara un serio agravamiento de la situacién
en el Pais Vasco, pues en este tipo de situaciones lo deseable es
extender el campo de la vida politica, y nunca limitarlo, y menos
mediante la supresién de una de las opciones sustentadas por una
parte significativa de la situacién”. Tal fue nuestro documento,
sucrito por destacados intelectuales y politicos de Europa.

Nuestras peores previsiones han sido confirmadas desde
entonces, pues se han producido, ademds de la ilegalizacién de
una formacién politica, la de un gran nimero de organizaciones
populares, y el cierre de medios de comunicacién, el mds rele-
vante el del diario Egunkaria, ademds de que sus directivos fue-
ron torturados en un operativo dirigido por la Guardia Civil. Lo
tltimo que hasta ahora ha ocurrido ha sido la ilegalizacién de
una plataforma electoral avalada por la firma de casi 90.000 per-
sonas, y la de 225 plataformas de cardcter local. En definitiva
puede decirse que el Estado espafiol ha puesto en marcha un
auténtico apartheid politico, dejando sin derechos civiles y poli-
ticos a todos los sectores populares vascos que defienden la
Autodeterminacién para su Pueblo.

Decia que este es un articulo que desearia ser algo mds, y aqui
viene lo que ¢l tiene de llamamiento a una gran expresién publica
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y colectiva de este estado de alarma, capaz de llevar a Europa nues-
tra inquietud de que la dnica via para la paz —el didlogo— sea defi-
nitivamente cegada por la agudizacién del conflicto mediante la
destruccién de toda mediacién politica y popular.

La consciencia de este estado de alarma habria de interesar a
grandes sectores progresistas y democrdticos, y llamar a la comuni-
dad internacional, a gobiernos, instituciones, gentes de la cultura y
ciudadanos en general, para que se corte el paso a esta ofensiva
contra las libertades democrdticas de todos, y se detenga esta estra-
tegia del capitalismo internacional, por muy poderosa que sea la
maquinaria militar-terrorista que opera hoy sobre —contra— los
pueblos del mundo; estrategia de la que sélo se puede esperar una
creciente actividad de protestas violentas en el conjunto del plane-
ta, y de ninguna manera la paz, que, por el contrario, cada vez se
aleja mds —por estos métodos imperialistas— de nuestro horizonte.

Gara, Donostia
18 de mayo de 2003

LA NOCION DE “ENTORNO” Y LA ABOLICION DE LA AMISTAD

La historia de la relacién entre los delitos —entre las transgresio-
nes graves de las normas— y las penas a lo largo de la historia
judeocristiana es larga y compleja y ademds yo no la conozco,
pero si sé que ha tenido momentos mds benévolos y humanistas
y otros mds severos y hasta decididamente crueles; tendria que
consultar a algtn jurista para que me aclarara algunos puntos de
esa historia; pero ya he aventurado en alguna otra ocasién que,
contra lo que pueda parecer, la llamada Ley del Talién, por ejem-
plo, fue un momento “humanista”, como réplica a los castigos
desmesurados, multiples y varios, que se aplicaban a agresiones
tunicas y simples. “Ojo por 0jo” era una buena cosa ante tanta
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desmesura: ojo por ojo y no cien 0jos por un 0jo, 0 un ojo y una
pierna y una rotura de crdneo y dos piernas quebradas a quien
habia quebrado tan s6lo —y no es que sea poco eso— una pierna
de su victima. Después Jesds vino a abolir esa Ley del Talién
segin la cual, a “tal” agresién corresponderia justamente “tal”
réplica —la misma y no mayor ni menor, que eso es el “talién’—,
con aquello de poner la otra mejilla ante las bofetadas, lo que ya
fue el colmo de un humanismo que resulté casi inhumano (los
extremos se tocan); y ahora, en nuestro tiempo, el Estado de
Israel ha vuelto a la barbarie anterior a todos estos hechos, y asi
vemos cémo un atentado artesano y mortal para el militante
mismo que lo realiza es replicado por el Ejército de Israel con
bombardeos de barrios enteros pero ademds, concretamente, de
la pobre casa en la que vive la desventurada familia de la persona
que ha realizado el atentado. No es nada nuevo, sin duda; porque
desde hace muchos afios es prictica comin e infame el bombar-
deo de poblaciones civiles, aunque no haya sido con la precisién
de intentar matar a la madre o a los hermanos del combatiente,
terrorista o no.

En los dltimos afios se ha afnadido algin dato a esta deshumani-
zacién de la justicia, y es una nocién que si me parece nueva: la de
“entorno” de la delincuencia, que convierte en delincuentes a las
personas que viven alrededor —en los entornos— de quienes son acu-
sados de alguna transgresién, sobre todo si se trata del “terrorismo”,
asunto que ha empeorado grandemente desde aquella jornada
memorable del 11 de septiembre por antonomasia.

En la cultura cldsica ya se planteé esta cuestién de modo asi-
mismo memorable, y hoy podemos recordar aquel legado bajo el
signo quizds de “sindrome de Antigona”, mito que Séfocles plan-
ted, entre otras significaciones, como la cuestién de la lealtad de
una persona con sus seres amados, hermanos, amantes o amigos,
sin que esa fidelidad pueda ser abolida por el hecho de que esas
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personas amadas sean transgresoras de la ley y perseguidas por la
policia o condenadas por los tribunales. Asi, Antigona desobede-
ce la ley y entierra a su hermano muerto, contra la orden del rey
Creonte de que no sea enterrado, como castigo a su rebelién y en
defensa del orden publico, para restaurarlo. “Y a la verdad —excla-
ma Antigona en su escena clave con el rey—, ;cémo hubiera yo
podido alcanzar gloria mds célebre que dando sepultura a mi pro-
pio hermano?”. Y a continuacién: “Yo no he nacido para com-
partir odio sino amor”. Se han hecho muchisimos tratamientos
del mito, algunos modernos, y entre ellos me permito citar el
mio, Antigona 84, en el que se trata de la relacién de amor de una
mujer con un “terrorista’ en la Alemania Federal; drama al que
pertenecen las siguientes muestras del didlogo entre Antigona y

un jefe de la Seguridad del Estado (Creonte):
Creonte.- ;Es cierto que usted alojé en su domicilio a un terro-
rista?
Antigona.- No, sefor [...] Stefan Kratisch era mi hermano.

Creonte.- (s¢ rie) Se ha tomado muy en serio su papel de
Antigona. Es de suponer que en el mejor de los casos, Stefan
Kratisch fue su amante. En el otro, que usted forma parte
de esa banda terrorista. ;Es cierto entonces que usted alojé
en su casa a Stefan Kratisch?

Antigona.- Viviamos juntos en una casa que habia sido mia y
que después... fue nuestra casa.

Creonte.- ;Tenfa usted idea de esas actividades?
Antigona.- Si, senor.
Creonte.- ;Cudles eran sus actividades, segin usted?

Antigona.- El era un militante de los Comandos Rojos del
Proletariado.
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Creonte.- ;:De qué se trata? ;Es quizds una sociedad benéfica,
¢ q ¢ES q
filantrépica?

Antigona.- Son una organizacién armada.
Creonte.- ;Armada de qué? ;De tirachinas?

Antigona.- Yo no entiendo de armas.

Etcétera. Creo que aqui dejé planteada del modo mds descarnado
la reivindicacién del amor personal y de la lealtad a quien se ama,
sea 0 no un transgresor de la ley, y a quien su hermano acogerd en
su casa cuando venga perseguido, sin que ello pueda comportar un
castigo penal; siendo Antigona la cifra mitica de esta reivindica-
cién; y detrds de todo esto hay la legitimacién social y popular de
las asociaciones de familiares de presos, politicos o no, cuya base
lejana fueron las organizaciones del Socorro Rojo durante la dicta-
dura, fenémeno que se sitta en la acera de enfrente de la “colabo-
racién ciudadana” entendida hoy como un departamento de la
policia y un aparato de confidentes y soplones. (En Euskadi se dio
no hace mucho un caso de Antigona muy espectacular: determi-
nado ciudadano ocupé el lugar de su hermano en una prisién,
aprovechando la circunstancia de una visita. Es de esperar que no
prospere la idea de que ¢l mismo debe ser condenado como perte-
neciente a la organizacién armada en cuestién. En realidad, es el
tema que yo estoy planteando aqui el que estard en cuestién cuan-
do este caso se someta a juicio).

Entretanto, y en esta fase de gran regresion intelectual y judicial,
se ha ido imponiendo esa nocién espuria y que dafa el honor de la
Judicatura, que es la de “entorno”, segtn la cual la mancha de la
culpa se extiende indiscriminadamente por extensas zonas de la vida
social. Extrafia situacién, de indole kafkiana: pues decir que forman
parte de ETA una serie de organizaciones populares y de instalacio-
nes culturales —como diarios— y personas reconocidamente entrega-
das a labores de cultura y organizacién social (por ejemplo, al servi-
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cio de la legitima causa del euskara y su recuperacién), es una men-
tira que comporta un dafo social y personal incalculable, y que ten-
dria que ser objeto de una critica muy severa. La vida humana
merece, efectivamente, como proclaman los apdstoles hipécritas de
los derechos humanos (jy es verdad!), un gran respeto, y en los tlti-
mos tiempos muchas vidas humanas estdn siendo gravemente dafia-
das por los dictdmenes de jueces incompetentes o malintencionados
o serviles a unos intereses politicos. Ellos tendrfan que ser objeto de
graves sanciones, en un proceso deseable de recuperacién de respe-
to al aparato judicial.

Téngase en cuenta que hoy estdn en la cdrcel o procesados y en
libertad provisional —con una amenazante espada de Damocles
sobre sus cabezas de ciudadanos no transgresores de las leyes— mul-
titud de personas que simplemente son partidarios de determinada
opcidn politica, o han tratado de organizarse y lo han hecho para la
mejora de la situacién de los presos y de sus familiares o por la
amnistfa, o han puesto sus esfuerzos a favor de mejorar y activar la
recuperacién del euskara.

En definitiva, se ha llegado a una situacién en la que el llamado
“entorno” —esa nocién indeterminada y acientifica— se ha llegado a
confundir con la existencia de las organizaciones y particularmente
de una organizacién, ETA, a la que todo el mundo puede pertene-
cer sin haber pertenecido nunca a ella. Es de ver que segin el juez
llamado Garzén, de infausta notoriedad y ridicula traza, una gran
parte de la poblacién vasca pertenece a ETA, lo que magnifica enor-
memente a esta organizacion, y hoy es tal la regresién cultural y
politica en la que vivimos que se ha procedido a la policificacion de
la sociedad. Toda detencién, con gran frecuencia arbitraria, es ya
una condena en si, la aplicacién de cuyo castigo empieza en el
momento mismo de la detencién (la tortura), habiéndose abolido
aquella respiracién civil de la “presuncién de inocencia”; y una vez
en la cdrcel el porvenir es un sufrimiento sin limites, con la prohi-
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bicién de que los presos dediquen su tiempo a algunos estudios o
tareas, y sin posibilidad de redencién alguna. Algunos dirigentes de
este nuevo humanismo cristiano lo han dicho: jQue se pudran ah{
dentro! Evidentemente se trata de un salto atrds en la marcha del
mundo. (Casos como el de Guantinamo hace unos afios hubieran
sido dificilmente creibles, a pesar de toda la sucia historia del impe-
rialismo norteamericano).

Se puede recordar con nostalgia el curso de la historia de los deli-
tos y las penas que, durante los siglos XVIII y XIX, tuvo altos
momentos de progreso, hoy en una fase francamente regresiva. En
el siglo XVIII, con las Luces, hubo trabajos tan licidos y tan influ-
yentes como el de Cesare Beccaria y verdaderas luces como los tes-
timonios tedricos de escritores tales que Pietro Verri contra la pena
de muerte y contra la tortura, y por una superacién de las legisla-
ciones monstruosas de los tiempos bdrbaros. Se ha dado un salto
—hacia atrds— a nuestros dias después de haber transitado, hace ya
tantos afios, durante el siglo XIX y mds adelante por escuelas socio-
l6gicas y marxistas que postulaban tener en la cuenta de la penali-
dad la complejidad de los hechos delictivos, con la consiguiente
humanizacién de las penas. Florecié entonces el bello mundo de la
estimacién de las circunstancias endégenas (como la locura) y exé-
genas (como la pobreza), concurrentes en los hechos, con particu-
lar estimacién de la importancia de las relaciones afectivas entre las
personas. Se habia dejado atrds el gesto paleolitico del castigo infa-
me, hoy recuperado bajo esa reclamacién de que los presos deben
ser hundidos en el infierno y que alli se pudran.

En el amplio campo de la regresién intelectual que estamos
viviendo, se puede situar el caso de la reciente detencidn, en tér-
minos inaceptables, del profesor Alfonso Martinez Lizarduikoa,
que creo poder asociar, por los pocos datos que poseo, con el sin-
drome de Antigona tal como he ido exponiéndolo en las lineas
anteriores. ;Un presunto delito de solidaridad humana? La noticia
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reciente de su libertad provisional bajo fianza no nos tranquiliza
nada al respecto.

Ante el conjunto de estos hechos regresivos, yo creo que lo
menos que podremos hacer quienes no podemos hacer nada es
postular un asalto tedrico a esta regresién y reclamar con nuestras
voces, que es lo tinico que tenemos y a duras penas, la reincorpo-
racién del Derecho a la corriente progresista de la historia; en un
debate por la rehumanizacién de las leyes penales. Yo tengo muy
presente que en el otro lado —en la acera de enfrente del orden
publico, en la de la subversién— tenemos la actividad armada no
convencional (“terrorismo”) en términos también severamente
duros, sin piedad, y sé que es este circulo vicioso el que se tratarfa
de romper. Circulo que sélo se podrd resolver en términos de ins-
tauracién de estructuras de justicia y no mediante el mundo de los
grandes ejércitos y de las poderosas policias. En definitiva estd
pendiente nada menos que el final de la prehistoria, y en el dia de
hoy apenas podemos conformarnos con otra cosa que exigir vehe-
mentemente, como signo de un cambio de rumbo necesario,
interpelaciones al Sistema como, hoy mismo, la libertad inmedia-
ta del profesor Alfonso Martinez Lizarduikoa, en la linea de una
lucha por una sociedad no penal, no carcelaria, en la que se recu-
peren tesoros espirituales como lo fueron la nocién de presuncién
de inocencia, hoy perdida.

Pensando en estas cuestiones yo he de plantear hoy que la dife-
rencia entre democracia y tiranfa puede establecerse asi: alli donde
Antigona es detenida por las fuerzas del orden publico, eso es una
tiranfa. Tan sencillo como eso.

Rebelion
9 de abril de 2004
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