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FLORESTAN FERNANDES, 
UN SOCIÓLOGO SOCIALISTA

Heloísa Fernandes1

PANORAMA DE SU VIDA Y OBRA

Florestan Fernandes y la sociología son como dos caras de la mis-
ma moneda. El sociólogo trabajó arduamente en pro de la cons-
trucción de la sociología moderna en el Brasil, y la sociología le 
otorgó reconocimiento y proyección a su existencia. Ninguno de 
los dos habría sido el mismo sin la presencia del otro, e incluso 
parecería que ambos estaban mutuamente predestinados.

No en vano en 2005, a 10 años de su muerte, su nombre fue 
designado para convertirse en el patrono de la sociología en Bra-
sil. De hecho, Fernandes dejó más de 40 libros publicados sobre 
los más diversos temas, muchos de los cuales son considerados 
clásicos de la sociología. De esta inmensa obra ya se ha dicho que 
es fundadora de una nueva interpretación de Brasil,2 creadora de 

1 Socióloga. Profesora asociada y docente-libre de la Universidade de São Paulo 
(USP) y profesora voluntaria en la Escola Nacional Florestan Fernandes del Mo-
vimento de los Trabajadores Sin Tierra (MST).

2 Véase Octavio Ianni, “Florestan Fernandes e a formação da sociologia brasilei-
ra”, en Octavio Ianni (org.), Florestan Fernandes, São Paulo, Ática, 1986.
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una comprensión brasileña de la sociología,3 constructora de una 
perspectiva de análisis específi camente sociológica,4 creadora de 
un lenguaje comprometido con el rigor teórico y metodológico,5 y 
que “sin hacer referencia a su obra es imposible entender el Brasil 
contemporáneo con la misma agudeza y precisión”.6 Como hacen 
los fundadores, Fernandes inventó una matriz de interpretación, 
fundó un estilo de trabajo y ejerció su ofi cio como una vocación o, 
incluso, como una misión. Con la generosidad de los sabios, An-
tonio Candido, su gran amigo, afi rmó que la integridad extraor-
dinaria y la conciencia intelectual y política hacen de Fernandes 
“el hombre más eminente de mi generación”.7

La grandeza del hombre y de la obra desafía a quien preten-
da presentarlos. No pienso ni quiero hacerlo. Prefi ero tomar un 
único hilo conductor y seguir adelante. Ya he encontrado a quien 
dijera una verdad simple, pero profunda: que se trata de una obra 
en primera persona, escrita y pensada con fuertes marcas autobio-
gráfi cas.8 De hecho, el mismo Fernandes afi rmó que 

[…] inicié mi aprendizaje a los seis años, cuando tuve que ganarme 
la vida como si fuera un adulto. Jamás habría llegado a ser el soció-
logo en el que me convertí sin mi pasado y sin la socialización pre y 
extraescolar que recibí a través de las duras lecciones de la vida.9

3 Véase José de Souza Martins, Florestan, sociologia e consciência social no Brasil, 
São Paulo, EDUSP, 1998.

4 Véase Gabriel Cohn,“O ecletismo bem temperado”, en Maria Ângela D’Incao 
(org.), O saber militante, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1998.

5 Véase Fernando Henrique Cardoso, “A paixão pelo saber”, en Maria Ângela 
D’Incao (org.), O saber militante, ensaios sobre Florestan Fernandes, Rio de Ja-
neiro, Paz e Terra, 1998.

6 José de Souza Martins, Florestan, sociologia e consciência social no Brasil, op. cit., 
p. 23.

7 Antonio Candido, Florestan Fernandes, São Paulo, Editora Fundação Perseu 
Abramo, 2001, p. 32.

8 Véase Pinto Freitas, “A sociologia em questão”, en Ideáis, Campinas, Unicamp, 
año 4, No. 1/2, enero-diciembre de 1997.

9 Florestan Fernandes, A sociologia no Brasil, Petrópolis, Vozes, 1977, p. 142.
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Su experiencia del mundo comenzó a ser tejida en aquella 
infancia que prácticamente no tuvo.

Nació en la ciudad de São Paulo en julio de 1920, cuando la 
ciudad, gracias a la riqueza propiciada por la exportación de café, 
iniciaba su proceso de urbanización. Fue hijo natural de Maria 
Fernandes, una campesina analfabeta.10 A fi nes del siglo XIX, aún 
siendo niña, su madre había emigrado con su familia desde la zona 
rural del Miño, en Portugal, rumbo a las haciendas de café, en el 
interior del estado de São Paulo, y nunca olvidó la abundancia de 
los sacos de arroz, fríjoles y maíz con que se recibía a los colonos 
inmigrantes que venían a reemplazar a los negros, recién liberados 
de la esclavitud y condenados al más cruel abandono.11

Fernandes nació en la casa de una familia pudiente para la cual 
su madre, recién llegada del campo, trabajaba como empleada 
doméstica. Sus patrones fueron los padrinos de bautismo de su 
hijo y, gracias a esas casualidades que marcan algunos destinos, el 
niño conoció el estilo de vida de la elite urbana, en la cual la pa-
trona hablaba francés y tocaba piano. Al igual que muchos niños 
negros de la época, Florestan también fue una “cría de la casa” de 
las familias de la elite de la capital paulista de comienzos del siglo 
XX y vivenció la misma experiencia de socialización del pater-
nalismo blanco que él mismo describiría con tanta sensibilidad, 
afi rmando que se trata de una experiencia que afecta el horizon-
te cultural de estos niños, generándoles el deseo de “ser gente”, 
lo que explicaría por qué se rehúsan a aceptar un “tratamiento 

10 Como diputado de la Asamblea Nacional Constituyente de 1986, Florestan 
Fernandes propuso la enmienda que garantiza la igualdad de derechos y pro-
híbe todo tipo de discriminación contra los hijos adoptivos o nacidos fuera del 
matrimonio. (Eliane Veras Soares, Florestan Fernandes, o militante solitário, São 
Paulo, Cortez, 1997, p. 111).

11 Arrojado al trabajo libre sin que el Estado, la Iglesia o alguna institución asu-
miera cualquier tipo de responsabilidad por su mantenimiento y seguridad, el 
liberto se convirtió en amo y señor de sí mismo, responsable por su persona y 
por sus descendientes, despojado de los medios materiales y morales para reali-
zar tal proeza, razones por las cuales la Abolición adquirió el carácter de la más 
extrema expoliación y de una atroz ironía. (Florestan Fernandes, A integração 
do negro na sociedade de classes, São Paulo, Dominus, 1965, vol. 1, p. 1).
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indigno” y sus “ansias incontenibles de mejorar de vida, de que-
rer ascender, aceptando todos los sacrifi cios en pro de la mejora 
de su educación por creer que sus esfuerzos serán recompensa-
dos”. Un sueño de ascensión cuyo precio es “tener que aceptar 
fríamente el mundo en el que vivimos tal cual es […] dejando 
para el futuro lejano la transformación de la mentalidad de los 
‘blancos’ o del orden social”, pues la lucha insana para salir indi-
vidualmente “del fondo del pozo” en el que se encuentran exige 
que renuncien a todo “intento de modifi car estructuralmente la 
situación colectiva”.12

Pero Florestan fue “cría de la casa” por poco tiempo. Cuan-
do su madre abandonó el empleo para intentar ganarse la vida 
de modo autónomo, lavando ropa ajena, el niño comenzó a vivir 
en casas de inquilinato, en sótanos y en habitaciones alquiladas. 
Es en aquel momento, como él bien dice, que conoce “el lado 
trágico de la vida de São Paulo […] de modo que, cuando estu-
dié al negro, había mucho de mi propia experiencia. No era una 
experiencia contada”.13

A los seis años comienza a hacer changas a cambio de propi-
nas, en las barberías y en pequeños comercios, hasta descubrir 
que podía ganar dinero como lustrabotas. Entonces decide dis-
putar por la fuerza14 su lugar de trabajo. A los ocho años, cuando 
la situación familiar empeora, el lustrabotas abandona la escuela 
después de sólo tres años de enseñanza elemental.

El niño “cría de la casa” quebró el horizonte del analfabe-
tismo de su madre, adquirió curiosidad, amor por los libros15 y 

12 Florestan Fernandes, A integração do negro na sociedade de classes, op. cit., v. 2, 
p. 139.

13 Florestan Fernandes, “Florestan Fernandes, a pessoa e o político”, entrevista en 
Nova Escrita Ensaio, año IV, No. 8, São Paulo, Escrita, 1980b, p. 11.

14 Pequeño y delgado, fue expulsado de su lugar en la calle por un niño más grande 
y fuerte; decidió enfrentar al bravucón colocando hojas de afeitar en el doblez 
de la suela de sus botas. De esa manera logró ganar la lucha, que disputó a pun-
tapiés.

15 “Las personas me daban libros. Es algo muy curioso, siempre recibí muchos li-
bros […] los clientes conversaban conmigo y notaban mi interés […] y me daban 
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un intenso deseo de “ser gente”. Como un teniente negro que él 
mismo entrevistara, sabía que debía estudiar con frenesí, conver-
tirse en un autodidacta, ocupar las bibliotecas públicas todo el 
tiempo del que dispusiera, leer todo lo que llegase a sus manos, 
pues “si otros podían pasar por la vida sin saber mucho, él […] 
difícilmente pasaría si no supiera todo, todo”.16

Viviendo al acaso, comiendo cuando era posible, sufriendo 
humillaciones, en las calles Florestan conoció la experiencia de 
la exclusión, de la violencia y del prejuicio, temas distintivos de 
su obra sociológica. Aprendió de las duras lecciones del hambre, 
del miedo y del desamparo.17 Como sociólogo, nunca idealizó la 
pobreza a la cual, por el contrario, quería superar, y sus alumnos 
se cansaron de escucharlo decir que sólo se convierte en sociólo-
go quien desea algo socialmente, es decir, quien tiene un deseo 
colectivo.

De hecho, no se puede separar a Fernandes de su historia, 
la cual comenzó alrededor de sus seis años: cuando el pequeño 
aprendiz de sociólogo imaginó que construiría una salida para sí 
mismo, terminó encontrando en la sociología los caminos que de-
fendería para todos los suyos, es decir, para los trabajadores libres 
y semilibres, que es como nombraría no sólo a los campesinos, 
sino a todos los pobres, indios, negros e inmigrantes que, como 
le sucedió a él, viven en los intersticios, en los espacios vacíos y en 

libros”. (Florestan Fernandes, “Florestan Fernandes, a pessoa e o político”, 
op. cit., p. 11).

16 Florestan Fernandes, A integração do negro na sociedade de classes, op. cit., v. 2, 
p. 243.

17 A Florestan le gustaba contarnos, a su familia, cuán inteligente era al devolver 
las monedas que su madrina dejaba por toda la casa, sólo para probar su hones-
tidad. Como lustrabotas le mentía a su madre y escondía en los zapatos algunas 
monedas, pero no para gastarlas, sino para “dosifi car el ingreso de dinero en 
casa. Había días en los que no había trabajo y no quería someter a la familia a 
privaciones” (Florestan Fernandes, “Florestan Fernandes, a pessoa e o político”, 
op. cit., p. 16). Ardides de niño frente a mundos tan drásticamente diferentes de 
los adultos: como “cría de la casa” devolvía las monedas, mostrándose astuto; 
como “niño al acaso”, se veía obligado a esconderlas, por “prudencia anticipa-
da”.
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las zonas de transición de las ciudades, la “gentuza”, para la cual 
la condición obrera constituye una verdadera ascensión social.

El paso decisivo del aprendiz de sociólogo lo dio cuando, a los 
17 años, decidió retomar la educación formal y se inscribió en el 
curso nocturno de madurez, gracias al cual, tres años más tarde, 
tuvo la posibilidad de disputar una vacante en la universidad. En 
1941 resultó aprobado para cursar Ciencias Sociales en la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad de São Paulo, que es pública 
y gratuita. Ingresó a una facultad recién inaugurada (1934), en 
la cual casi todo aún se encontraba en un estado de efervescente 
construcción y los profesores provenientes de Francia, que casi 
no hablaban portugués, daban clases en francés.18

La universidad forma parte de un complejo contexto social y 
político signado por la crisis de la oligarquía cafetalera paulista, 
por la intensa urbanización de la ciudad y por la creciente indus-
trialización. Es en este marco, en el cual un proyecto liberal asu-
mido por una facción de la elite dominante comenzaba a cons-
truir una hegemonía intelectual y moral marcada por la defensa 
de la ciencia, de cierta democratización de la enseñanza y de la 
universidad, que nace su hija dilecta.19 Formalmente proclama-
da para funcionar según los criterios académicos de selección, 
evaluación y promoción, la universidad es una institución que 
incentiva el mérito y la capacidad individual en una sociedad en 
la cual la riqueza, y principalmente el origen familiar, continúan 
decidiendo quién “es gente”.

Por sobre todo, Fernandes ingresó en una facultad en la que 
trabajaba el educador Fernando de Azevedo, animado por el ideal 
de formar una elite dirigente reclutada entre los más capaces, in-
dependientemente de su origen social.

18 Además de las enormes defi ciencias de su formación intelectual, Fernandes en-
contró esta otra barrera, que era la de una lengua que a duras penas compren-
día.

19 Véase Sylvia Gemignani Garcia, Destino impar: sobre a formação de Florestan 
Fernandes, São Paulo, Editora 34, 2002.
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Recién egresado de los cuadros mentales de la cultura folk,20 
Florestan Fernandes asciende al “mundo de los letrados” y al 
proyecto de democratización de la sociedad por la vía de la edu-
cación, que él acaba de encarnar. En el fondo, solamente un sujeto 
como él, dispuesto a los peores sacrifi cios que sólo la ideología del 
mérito es capaz de imponer, podría haber asumido con tanta con-
vicción la cara más utópica y generosa del radicalismo burgués.21 
Los ideales encontraron a su sujeto e incluso produjeron un mito. 
Hoy en día, más de 60 años después de aquel evento, no es casual 
que, en una sociedad que continúa siendo tan escandalosamente 
injusta y excluyente como la brasileña, Fernandes se haya conver-
tido en una especie de héroe. Para la elite, él es una prueba de que 
constituimos una sociedad abierta al mérito y dispuesta a recono-
cer a los más capaces, pues “la pobreza no le sirvió de pretexto 
para no estudiar, para desmerecer la educación formal”.22 En lo 
que respecta a los movimientos populares y a los trabajadores, 
muchos se enorgullecen de Florestan Fernandes como un hombre 
del pueblo que venció tantas adversidades, fue reconocido por 
los “de arriba”, pero no se dejó corromper ni cooptar.23

20 Florestan Fernandes, A sociologia no Brasil, op. cit., p. 161.
21 Fernandes se convirtió en un férreo defensor de la educación pública universal, 

laica y gratuita por la cual luchó en varios frentes desde la década de 1950. En 
1987, como diputado federal de la Asamblea Nacional Constituyente, defendió 
la postura de que el sistema público de enseñanza debería ser capaz de lograr la 
revolución cultural desde la escuela (Eliane Veras Soares, Florestan Fernandes, 
o militante solitário, op. cit., p. 109). Hoy en día, muchas escuelas públicas de 
nivel primario llevan su nombre a lo largo y a lo ancho de todo Brasil, especial-
mente en los barrios pobres de los suburbios de las ciudades. En las escuelas del 
Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra (MST) se acostumbra colocar carteles 
con una frase atribuida a Florestan Fernandes: “Hagamos la revolución en las 
aulas, que el pueblo la hará en las calles”.

22 Argumento presentado por el diputado federal Celso Russomano, del Partido 
Social Demócrata Brasileño (PSDB) para justifi car el Proyecto de Ley de 2005 
que declara a Florestan Fernandes patrono de la sociología brasileña. 

23 Existe en la “literatura de cordel”, que es una de las formas de expresión de 
la cultura popular brasileña, un poema dedicado a él que se llama “Florestan 
Fernandes, el lustrabotas que se transformó en sociólogo”. Véase José Pessoa 
Araújo, Florestan Fernandes, o engraxate que se tornou sociólogo, São Carlos, 
Editora da Universidade, 1996.
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Aún siendo alumno, Fernandes reveló su vocación por la in-
vestigación de campo y por el trabajo de reconstrucción históri-
ca. Comenzaba a nacer un sociólogo para quien la explicación y 
la interpretación sociológicas se asientan sobre el rico material 
empírico e histórico de investigación. Aún como estudiante uni-
versitario aceptó la invitación de Fernando de Azevedo para ser 
su asistente. Al mismo tiempo, cursaba estudios de posgrado en 
la Escuela de Sociología y Política, adonde fue a buscar califi ca-
ción para realizar una investigación de campo y formación en la 
bibliografía norteamericana. Ascendió rápidamente en el esca-
lafón universitario: la maestría, La organización social de los tupi-
nambá, en 1947; el doctorado, La función social de la guerra en la 
sociedad tupinambá, en 1951, y la libre docencia, Ensayo sobre el 
método de interpretación funcionalista en la sociología, en 1953. 
A comienzos de la década de los cincuenta trabajaba con Roger 
Bastide en la investigación sobre relaciones raciales en Brasil. En 
1952 reemplazó en su cátedra al profesor Bastide, que regresó a 
Francia, e inició el período de mayor prestigio de su producción 
académica:

[…] yo estaba dispuesto a luchar contra cualquiera que dijera que 
no somos capaces de imponer nuestra marca en la sociología. Al an-
tiguo símbolo de made in France, yo pretendía oponerle el de hecho 
en Brasil. No estaba buscando una estrecha “sociología brasileña”, 
sino que pretendía implementar y formar patrones de trabajo que 
nos permitieran alcanzar nuestro modo de pensar sociológicamente 
y nuestra contribución a la sociología.24 

Durante casi 15 años (de 1955 a 1969) dirigió un grupo de 
sociólogos, que sería conocido por el nombre de Escuela Paulis-
ta de Sociología, del cual forman parte, por ejemplo, Fernando 
Henrique Cardoso, Octavio Ianni, Luiz Pereira, Gabriel Cohn y 
José de Souza Martins.

24 Florestan Fernandes, A sociologia no Brasil, op. cit., p. 178, énfasis original.
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En 1960, Fernandes parece convencido de que el futuro se 
dirige rumbo al “orden social planifi cado” y de que la sociología 
puede serle “tan útil al hombre en la transición del orden social 
competitivo hacia el orden social planifi cado, como en la cons-
trucción y el perfeccionamiento indefi nidos de esta última”.25 
Orgulloso del estatuto de “ciencia reina” que le atribuyó a la 
sociología a causa de su califi cación para realizar el diagnóstico 
científi co de los problemas sociales y proponer las debidas téc-
nicas de cambio social provocado, decidió modifi car la famosa 
frase de Hans Freyer: en lugar de “sólo ve algo socialmente quien 
quiere algo socialmente”,26 sería mejor decir que “sólo quiere 
algo socialmente quien ve algo sociológicamente”.27 En Brasil, 
los necesarios “cambios de base” tienen que causar impacto so-
bre el crecimiento económico, sobre la expansión tecnológica, 
y principalmente sobre la democratización del poder.28 Para él, la 
cuestión central nunca fue el desarrollo, sino la democracia. “Si 
el desarrollo se acelerara y el proceso de democratización no se 
acelerara, no habría una ganancia real”.29

25 Florestan Fernandes, A sociologia numa era de revolução social, 2ª edición am-
pliada, Rio de Janeiro, Zahar, 1976, p. 108. Estamos en la década en la que el 
mapa latinoamericano estaba ocupado por la CEPAL, la Alianza para el Pro-
greso, la Revolución Cubana. En las ciencias sociales dominaban las ideas de 
planifi cación estatal, diagnóstico de los problemas sociales, técnicas de control 
social y cambio social provocado. Es cuando Fernandes, lector precoz de Karl 
Mannheim, refuerza sus lazos de fi liación con este autor, con una vasta obra en 
defensa de la planifi cación, de la universalización de la educación democrática y 
del papel de los intelectuales como mediadores de la contradicción entre capital 
y trabajo. Para Fernandes, Mannheim fue un “socialista rosáceo”, en busca de 
un tercer camino que conciliara socialismo y democracia. (Florestan Fernandes, 
A condição do sociólogo, São Paulo, Hucitec, 1978, p. 19).

26 Hans Freyer, La sociología, ciencia de la realidad, Buenos Aires, Editorial Losada, 
1944.

27 Florestan Fernandes, A sociologia numa era de revolução social, op. cit., p. 96.
28 Ibid., p. 267.
29 Florestan Fernandes, A natureza sociológica da sociologia, São Paulo, Ática, 1980a, 

p. 28. Evaluando este período, Fernandes aclara que “la idea de una ‘revolución 
democrática’ representaba una hipótesis necesaria, a la cual no podíamos esca-
par” (Florestan Fernandes, A sociologia no Brasil, op. cit., p. 199).
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En abril de 1964 defendió su última tesis académica, La in-
tegración del negro en la sociedad de clases, en la cual somete los 
datos de la investigación sobre relaciones raciales a interpretación. 
Intentó combinar el análisis sincrónico con el análisis diacrónico, 
acompañando la disgregación del régimen servil y la emergencia 
del orden social competitivo, es decir, capitalista, pero bajo la 
fuerte persistencia de la concepción tradicionalista del mundo.30 
Insiste en aclarar que 

[…] la elección del orden social competitivo, como foco de referen-
cia de las observaciones, no nace de alguna convicción del autor de 
que aquélla se trata de un orden social natural o de que proporcio-
nará las soluciones efectivas para el dilema racial brasileño.31 

Con el título de catedrático, Fernandes alcanza el punto máxi-
mo de su carrera universitaria en el mismo momento en el que 
la dictadura militar interrumpe brutalmente 18 años de vida de-
mocrática en Brasil. Él, que había luchado contra la dictadu-
ra de Getúlio Vargas, que había sido militante de un pequeño 
partido trotskista, que estaba en la lucha de resistencia contra la 
dictadura de Salazar, asume posiciones fi rmes en defensa de la 
democracia, de la autonomía universitaria y de la dignidad del 
intelectual, transformando “su enorme reputación como soció-
logo y la cátedra que ocupaba en la Universidad de São Paulo en 
una pequeña fortaleza contra la dictadura”.32 En la universidad, 
la escisión entre la derecha y la izquierda facilitó la instauración 
de un sumario policial-militar que convocó a varios profesores a 
declarar. Entre ellos se encontraba Florestan Fernandes, quien 
terminó detenido, por algunos días, en septiembre de 1964. En 
1965, muy vigilado por la dictadura, aceptó el consejo de sus ami-
gos de alejarse y se embarcó rumbo a los Estados Unidos, para 

30 Florestan Fernandes, A integração do negro na sociedade de classes, op. cit., vol. 
1, p. XII.

31 Ibid., p. XIII.
32 Eliane Veras Soares, Florestan Fernandes, o militante solitário, op. cit., p. 150.
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dar clases en la Universidad de Columbia. A su regreso, en 1966, 
participó activamente en la lucha contra la dictadura y, durante 
una entrevista a la prensa, incitó a la población civil a asumir la 
lucha de resistencia, recurriendo a las armas, si fuera necesario. 

Tengo la impresión de que este período que va del 64 al 68 fue el 
período de verdadera maduración de la lucha por una democracia 
real en Brasil […] realmente la sociedad brasileña vivió, en ese cor-
to período, la llamada fase prerrevolucionaria que algunos habían 
iniciado a comienzos de la década de los sesenta. Sin embargo, la 
experiencia fue vivida por fuerzas muy reducidas; en realidad, sólo 
los sectores realmente radicales, pero politizados, de la clase me-
dia, algunos elementos de origen sindical y muchos estudiantes se 
comprometieron con el proceso. […] Nosotros perdimos mucho, 
porque si la dictadura hubiera sido combatida por un conjunto 
mayor de fuerzas, lo que habría salido de allí sería una evolución 
en el sentido de destrozar, de una vez por todas, la democracia 
restricta.33 

La lucha quedó trabada, los defensores de la democracia fue-
ron derrotados. Victoriosa, la dictadura asumió su faz más du-
ramente represiva. En abril de 1969 Florestan Fernandes se en-
contraba en la primera lista de los destituidos y compulsivamente 
jubilados por la dictadura. Poco después, dos de sus asistentes 
con más títulos tuvieron el mismo destino: Octavio Ianni y Fer-
nando Henrique Cardoso.

A los 48 años de edad, Fernandes estaba siendo expulsado de 
aquel mundo que se había transformado en la razón de su vida. 
Impidiéndole trabajar como profesor o en cualquier otra activi-
dad, la dictadura le estaba quitando su soporte institucional,34 
obligándolo a vivir la experiencia del hombre marginado, de un 

33 Florestan Fernandes, “Florestan Fernandes, a pessoa e o político”, op. cit., 
p. 32.

34 Miriam Cardoso, “Sobre a teorização do capitalismo dependente em Florestan 
Fernandes”, en Osmar Fávero (org.), Democracia e educação em Florestan Fer-
nandes, Niterói, EDUFF, 2005, p. 193.
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modo semejante al del aborigen bororo Tiago Marques Aipobu-
reu, sobre quien él había escrito cuando aún era un joven de 25 
años.35

Fernandes eligió el exilio y aceptó la invitación para dar clases 
en la Universidad de Toronto, en Canadá. Se embarcó solo, sin 
su familia, en ese mismo año, 1969.36 Muy bien recibido, logró 
obtener el cargo de profesor titular, pero el hecho es que para él, 
el exilio signifi caba vivir arrancado de su país, de su lengua, de 
sus sueños y de sus luchas. Él mismo dirá que “retirado de su am-
biente, el intelectual no tiene vida; es una planta de invernadero 
que muere precozmente”.37 Su exilio se transformó en un período 
de vida dramático, que preparó la eclosión hacia lo nuevo. Dos 
textos dan testimonio de la ruptura. El primero, de 1969, Soció-
logos: ¿los nuevos mandarines?, escrito cuando llegó a Canadá, 
en el que afi rma “yo soy, al mismo tiempo, sociólogo y socialista”, 
aunque la sociología permanezca como el verdadero centro de 
referencia de su discurso.38 El otro, La generación perdida, escrito 
al regresar a Brasil, pero inmerso en la experiencia del exilio. En 
un análisis implacable, Fernandes quiere saber dónde nosotros 
los socialistas fallamos y hacia dónde nos dirigimos. En el centro 
de su discurso ya no está la sociología, sino el pueblo: 

[…] debemos colocarnos al servicio del pueblo brasileño, para que 
éste adquiera […] la conciencia de sí mismo y pueda desencadenar, 
por su propia cuenta, la revolución nacional que instaure en Brasil 
un orden social democrático y un Estado fundado en la dominación 
efectiva de la mayoría.39 

35 Para un bello análisis de las semejanzas y diferencias entre las dos biografías 
véase Maria Arminda Arruda, Metrópole e cultura: São Paulo no meio século XX, 
Bauru, EDUSC, 2001, pp. 303-313.

36 Casado, Fernandes tuvo seis hijos. Casi todos estábamos, en esa época, saliendo 
de la adolescencia, con compromisos asumidos en Brasil. Yo, la mayor, ya estaba 
casada y asistía a la Facultad, y otras dos hermanas ya estaban comprometidas.

37 Florestan Fernandes A condição do sociólogo, op. cit., p. 27.
38 Ibid., p. 268.
39 Ibid., p. 214.
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En Canadá dedicó su tiempo libre a estudiar la revolución so-
cialista de Rusia, de China y de Cuba. Fue así como liquidó 

[…] las últimas dudas y todas las esperanzas: dentro del capitalismo 
en América Latina sólo existen salidas para las minorías ricas, para 
las multinacionales, para las naciones capitalistas hegemónicas, y su 
superpotencia, los Estados Unidos, […] no le ofrece alternativas a 
la mayoría […]. Yo estaba listo para escribir la última parte de La 
revolución burguesa en Brasil.40 

En 1972 abandonó la nieve de Canadá para sumergirse en las 
tinieblas de la dictadura Médici (1969-1974). Para no exiliarse 
de sí mismo se adaptó, aunque mal, a la existencia aprisionada, 
aislada y solitaria de la vida familiar en São Paulo. Se conformó 
con su “jaula de oro” o con “su bella prisión”, como él decía, que 
le fue impuesta por la dictadura hasta 1977.

Aunque prisionero y aislado, fue allí, en su despacho, donde, 
volviendo a habitar su lengua y los ideales de su gente, Fernan-
des se puso a escribir su obra más comprometida, entre la cual 
se encuentran la tercera parte de La revolución burguesa en Brasil 
(1975), Circuito cerrado (1976), De la guerrilla al socialismo: la Re-
volución Cubana (1979), Poder y contrapoder en América Latina 
(1981), ¿Qué es la revolución? (1981), etc. Ahora, el socialista y el 
sociólogo estaban defi nitivamente fusionados en el mismo texto y 
su proyecto era “vincular la sociología como ciencia al socialismo 
como movimiento político revolucionario”.41 Además, aunque 
sus observaciones continuaban siendo fuertemente nacionales, 
sus referencias a América Latina se ampliaron, tanto en la temá-
tica como en los interlocutores.42

40 Ibid., p. 203.
41 Florestan Fernandes, A natureza sociológica da sociologia, op. cit., p. 15.
42 El exilio es una experiencia vivida por miles de intelectuales latinoamericanos 

en este período. Aún está por hacerse un análisis del impacto de las dictaduras 
militares en la reconstrucción del horizonte intelectual latinoamericano. El he-
cho es que hubo una radicalización intelectual y política a partir de esa época. 
Fernandes, por ejemplo, fortaleció su diálogo con otros intelectuales latinoame-
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A partir de 1980, la oposición a la dictadura avanzó y comen-
zó cierta liberalización del régimen. Fernandes retomó algunas 
actividades públicas: cursos de postgrado en universidades ca-
tólicas y, desde 1984, la actividad en la que realizó su vocación 
intelectual, la de publicista, especialmente una columna semanal 
en la gran prensa. Allí fue donde Fernandes encontró su mejor 
arma de combate contra la dictadura y el capitalismo salvaje; fue 
como construyó una tribuna de divulgación de su interpretación 
de la sociedad brasileña y del tipo de república que soñaba para 
Brasil, contribuyendo con la formación de una comunidad de 
izquierda que avanzó, cohesionada, en la lucha por la apertura 
democrática y por la Constituyente.43 

En el fondo, cada artículo surgía como si estuviera escribiendo 
cartas a los lectores, quitándome la piel de sociólogo a cambio del 
papel de publicista, sosteniéndome tenazmente de las causas de las 
clases oprimidas, de la óptica socialista de la lucha de clases y de 
la difusión de la desobediencia civil como puntapié inicial de una 
revolución democrática de cuño proletario y popular.44 

La lucha del publicista desembocó en su candidatura para di-
putado federal de la Asamblea Nacional Constituyente de 1986, 
por el Partido de los Trabajadores (PT), fundado en 1980. En el 
lanzamiento de su candidatura asumió el compromiso de defen-
der las causas y movimientos que le dieron sentido a su vida, co-
mo la campaña para el fortalecimiento de la escuela pública y los 
movimientos por las reformas de base; prometió empeñarse en 
la defensa de medidas socialistas; combatir las iniquidades eco-
nómicas, sociales y políticas; luchar por la igualdad racial, pro-

ricanos, como Orlando Fals Borda (Colombia), Aníbal Quijano (Perú), Pablo 
González Casanova (México), Jules Le Riverend (Cuba), José Nun (Argentina), 
con quien convivió en Canadá, y muchos otros.

43 Los artículos fueron publicados en el libro Que tipo de república? (1986).
44 Florestan Fernandes, Que tipo de república?, São Paulo, Globo, 2007, p. 23.
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poniendo medidas de tenor compensatorio, etc.45 Electo, luchó 
bravamente, junto con sus 15 compañeros de bancada, para ver 
aprobadas las leyes que podrían servir de base para la construc-
ción de una democracia de la mayoría, mientras comprobaba que, 
por el contrario, la mayoría de los constituyentes votaba contra 
la reforma agraria, la reforma urbana, la existencia de la exclu-
sividad de asignación presupuestaria pública para la enseñanza 
pública… En suma, que a la hora de la verdad, nuevamente no 
estábamos creando las bases mínimas para la existencia de una 
“sociedad civil civilizada”.46 Electo para un segundo mandato 
por el mismo PT, cuestionó los rumbos de un partido que hacía 
de la lucha electoral su principal cometido; señaló los riesgos de 
la burocratización interna y de la cooptación, y temió estar pare-
ciéndose a los “partidos socialdemócratas que se identifi can con 
el ‘socialismo de la cohabitación’, instrumental para la reforma 
capitalista del capitalismo”.47 

Florestan Fernandes fue innumerables sujetos. Su vida estu-
vo signada por logros y victorias, pero también por el miedo, la 
inseguridad, la desesperación. Si bien se perdió por el camino, lo 
cierto es que recuperó su destino, enfrentando las circunstancias 
de su vida con coraje, imaginación y mucha dignidad.48

45 Florestan Fernandes, Pensamento e ação: o PT e os rumos do socialismo, São Pau-
lo, Globo, 2006, pp. 140-160.

46 Ibid., p. 231.
47 Florestan Fernandes, O PT em movimento, São Paulo, Cortez, 1991, p. 75. Hijo 

de un mundo en el cual la palabra revolución se volvió la clave signifi cativa del 
discurso de la izquierda, Fernandes se mantuvo dentro de un horizonte cultu-
ral en el cual el imperialismo norteamericano le colocaba el cerco capitalista al 
mundo socialista; fue de los primeros en leer e incorporar las tesis del Consenso 
de Washington a sus análisis sociológicos y asistió a la caída del Muro de Berlín 
con la convicción de que esa transformación afectaría el equilibrio de las aco-
modaciones, las contradicciones y los confl ictos mundiales. Con relación a Amé-
rica Latina, estaba convencido de que habría una redefi nición estratégica de la 
geopolítica de la dominación norteamericana, y lo ejemplifi caba con el caso de 
Colombia y el narcotráfi co (Florestan Fernandes, Democracia e desenvolvimento, 
São Paulo, Hucitec, 1994, p. 91).

48 Fernandes falleció en 1995, a consecuencia de las graves complicaciones que 
resultaron de una cirugía para implante de hígado —incluso error humano du-
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Entre sus contribuciones a la Comisión de Educación de la 
Asamblea Nacional Constituyente hay una propuesta (rechazada) 
que constituye una síntesis de sus luchas: 

Las aulas son el punto de partida y el punto fi nal de la enseñanza 
como actividad pedagógica creadora. […] A la escuela y a las aulas 
les compete […] la formación de la conciencia social democrática 
del ciudadano y la construcción de una cultura cívica civilizada, […] 
la identifi cación, la crítica objetiva y el combate de los prejuicios 
sociales contra los indígenas, el negro, los brasileños estigmatizados 
por provenir de regiones rústicas o subdesarrolladas, los pobres, 
los “favelados”, los discapacitados físicos o mentales, las mujeres, 
los ancianos, los hijos ilegítimos y los menores abandonados, los 
transexuales, etc.; la inculcación del repudio a las prácticas discri-
minatorias correspondientes, abiertas o encubiertas, el estudio y la 
explicación de la historia real o verdadera de Brasil, con la explici-
tación de los tamices ideológicos que fomentaron una conciencia 
falsa de la formación y el desarrollo de la sociedad brasileña, con la 
exaltación del blanco y de las clases dominantes y el menosprecio 
por el indígena, el negro y el blanco o mestizo pobres; la difusión 
del conocimiento de los Pueblos del Tercer Mundo y, en particu-
lar, de América Latina; la comprensión del rol de la lucha de clases 
en la transformación de la sociedad moderna y en la conquista de 
la autonomía de Brasil en todas las esferas de la organización de la 
economía, de la sociedad y de la cultura.49

rante la hemodiálisis— que había sido necesario hacer a causa del avance de una 
cirrosis contraída por una transfusión de sangre, a la cual se había sometido en 
una operación anterior. Dos excelentes biografías suyas son las de Cerqueira 
(Florestan Fernandes, vida e obra, 2004) y Sereza (Florestan Fernandes, a inteli-
gência militante, 2005). 

49 Florestan Fernandes, O desafi o educacional, São Paulo, Cortez, 1989b, p. 218. 
La propuesta inspiró un movimiento social y político llamado Haciendo la Di-
ferencia con Florestan Fernandes, coordinado por el senador Paulo Paim (PT), 
que lucha contra todas las formas de discriminación y prejuicio en estos frentes 
que mencionó Fernandes.
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ALGUNAS OBSERVACIONES DE LECTURA Y CRITERIOS DE LA 
SELECCIÓN DE LOS TEXTOS

Seleccionar los textos de esta compilación signifi có asumir deci-
siones difíciles. Era imposible contemplar toda la temática, que 
es vastísima. Preferí los textos de interpretación de la sociedad 
brasileña y de América Latina, que me parecieron los más adecua-
dos para la propuesta de la colección; específi camente la temática 
que está siendo objeto de relecturas académicas.50 Una de ellas, 
como la de Bárbara Freitag, afi rma que una ruptura epistemo-
lógica separa la fase académico-reformista de la otra, político-
revolucionaria. En principio, después de 1969, 

[…] el nuevo Florestan Fernandes ya no estará interesado en hacer 
análisis sociológicos correctos […] ni en contribuir con la cons-
trucción de una nueva teoría del capitalismo dependiente, sino en 
promover la verdadera revolución socialista en Brasil.51 

Para hacerlo, el sociólogo, apoyado en Mannheim, fue reem-
plazado por el socialista, anclado en Marx, y los textos del socia-
lista rompieron con los del sociólogo.

El problema es que ese tipo de lectura afi rma que las posturas 
políticas del autor deciden sobre los protocolos científi cos de la 
obra, y en este caso el socialismo rebasaría los dominios de la so-
ciología, aunque el reformismo liberal no. El hecho es que la obra 
más extensa de Fernandes fue escrita después de 1969. Además, 
incluso reconociendo que su identifi cación con la sociología y con 

50 Una nueva generación de sociólogos y pedagogos de varias universidades bra-
sileñas está trabajando sobre esa temática de su obra en sus maestrías y docto-
rados. Destaco especialmente el trabajo de Diogo V. da Costa (“O marxismo na 
sociologia de Florestan Fernandes”, 2007. Disponible en http://201.48.149.89/
anpocs/arquivos/15 10 2007 11 0 31.pdf), que investiga la relación entre Fer-
nandes y el marxismo.

51 Bárbara Freitag, “Democratização, universidade, revolução”, en Maria Ângela 
D’Incao (org.) O saber militante, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1998, p. 167.



26

los papeles intelectuales del sociólogo sufrieron una crisis,52 aun 
así nunca dejó de reconocerse como sociólogo, socialista, pero 
sociólogo al fi n. No sólo afi rmó la existencia de una “sociología 
marxista”,53 sino que nunca defendió que los métodos de inves-
tigación e interpretación debieran ser escogidos ateniéndose a 
criterios políticos. Por el contrario, sostuvo que la sociología pro-
vee diversos instrumentos de investigación que son elegidos por 
criterios suministrados por los problemas investigados. Para él, el 
método funcionalista es adecuado para el análisis de los proble-
mas sociales de corto plazo como, por ejemplo, los que devienen 
de la implementación de la planifi cación socialista. Por su parte, 
el método dialéctico se presta al estudio de las transformaciones 
histórico-estructurales.54 Es más, para Fernandes los conceptos 
son instrumentos de trabajo, son herramientas a las cuales él recu-
rre por su riqueza explicativa, independientemente de las teorías 
de las cuales son extraídos.55

Otra lectura académica privilegia la relectura de la obra re-
saltando que se trata de una larga y profunda refl exión histórico-
sociológica sobre la revolución burguesa. Al principio, la cuestión 
dominante era saber si la sociedad brasileña estaría en condicio-
nes de realizar una revolución burguesa nacional-democrático-
popular clásica, de estilo francés.56 Este período podría ser sub-
dividido en dos fases: la de la vigencia de la “hipótesis de la de-
mora cultural” (1954-1959) y la del predominio de la “hipótesis 
del dilema social brasileño” (1959-1965).

52 Florestan Fernandes, A natureza sociológica da sociologia, op. cit., p. 13.
53 Florestan Fernandes, A condição do sociólogo, op. cit., p. 127.
54 Florestan Fernandes, A natureza sociológica da sociologia, op. cit., p. 108.
55 Análisis sociológicos del Fernandes marxista recurren a los conceptos extraídos 

de la teoría durkheimiana, como el de anomia, o weberiana, como el de orden 
social. Para Gabriel Cohn, Fernandes sería un ecléctico; sin embargo, “es nece-
sario tener el dominio pleno de los instrumentos, es necesario tener la convic-
ción plena de la propia inserción en el mundo, para poder darse el lujo de ser 
ecléctico” (Gabriel Cohn,“O ecletismo bem temperado”, op. cit., p. 53).

56 Enno Liedke Filho, “A sociologia no Brasil: história, teorias e desafi os”, en So-
ciologías, Porto Alegre, año 7, No. 14, julio-diciembre de 2005, p. 405.
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De hecho, para Fernandes, “una de las hipótesis más pene-
trantes de la moderna interpretación sociológica es la de la demo-
ra cultural”,57 porque presume la existencia de un ritmo diferen-
cial de los cambios en las diversas esferas culturales e institucio-
nales de una sociedad. Es por eso que, en períodos de transición, 
puede haber una disociación de las temporalidades. En Brasil, 
el trabajo esclavo fue reemplazado por el trabajo libre, pero el 
cambio capitalista en la esfera económica no estuvo acompaña-
do por los cambios necesarios en las demás esferas; en el plano 
político y administrativo, como también en el cultural, se man-
tuvieron los estándares de una sociedad estamental y de castas.58 
En consecuencia, los trabajadores pasaron a ser libres para ven-
der su fuerza de trabajo en el mercado, pero como ciudadanos 
continuaron siendo marginados de derechos y tratados como si 
fueran esclavos.59 De esta manera, gracias a la “inercia cultural”, 
el Estado se divorció de la Nación.60 Por lo tanto, lo que demora 
es la democracia y sólo la educación de las masas populares, tanto 
a través de la escuela como a través de las mismas luchas organi-
zadas por el sindicalismo y el socialismo, pueden hacer avanzar 
los ritmos de los cambios necesarios para la realización de una 
sociedad democrática.

Cierto optimismo que atraviesa la primera fase comienza a 
desmoronarse con la “hipótesis del dilema social brasileño”. 
A comienzos de la década de los sesenta, Fernandes descubrió 
que el cambio social necesario —la democracia— no demora a 
causa de los ritmos diferenciales de cambio, sino porque hay un 

57 Florestan Fernandes, Mudanças sociais no Brasil, São Paulo, DIFEL, 1974, 
p. 100.

58 Ibid.
59 Al igual que otros países de América Latina, Brasil mantuvo formas de explo-

tación del trabajo que no respetan los derechos humanos y presentan analogías 
con la esclavitud. En 2007, más de la mitad de los 5.877 trabajadores rescatados 
en condiciones degradantes o análogas a las de la esclavitud en Brasil (3.117) 
laboraban en las grandes usinas de caña de azúcar. (Folha de São Paulo, 29 de 
febrero de 2008).

60 Florestan Fernandes, Mudanças sociais no Brasil, op. cit., p. 103.
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apego sociopático, es decir, patológico, al pasado.61 En otras pa-
labras, las clases dominantes tienen una resistencia sociopática a 
los necesarios cambios democráticos. 

El dilema social brasileño consiste en una resistencia residual ex-
tremadamente intensa al cambio social, que asume proporciones y 
consecuencias sociopáticas, […] el empeño se dirige a la preserva-
ción pura y simple del statu quo.62 

Es por eso que, en 1960, Fernandes afi rma que la aristocracia 
rural fue reemplazada por una plutocracia urbana “más prepo-
tente en la manipulación del poder, más egoísta en la defensa de 
los privilegios interminables y más voraz en la lucha por el lucro 
a cualquier precio”.63

En 1964, con La integración del negro a la sociedad de clases, 
la “hipótesis del dilema social” alcanza su punto máximo de ten-
sión: la “perversión insidiosa” de una sociedad que excluye al 
negro, de modo parcial o total, de la “condición de gente” y la 
resistencia de la clase dominante a la igualdad de los ciudadanos, 
hacen que sea impracticable siquiera “el estándar de democracia 
inherente a la sociedad de clases en una economía capitalista”.64 
Desde la perspectiva sociológica, la sociedad brasileña mantuvo 
“los modelos de comportamiento, los ideales de vida y los hábitos 
de la dominación patrimonialista” de una sociedad estamental y 
de castas.65 La “hipótesis del dilema social” entraba en un círculo 
vicioso que se quebraría con la redacción de la tercera parte del 
libro La revolución burguesa en Brasil, que marca el pasaje a la 
última fase de la obra de Florestan Fernandes.

61 Florestan Fernandes, A sociologia numa era de revolução social, op. cit., p. 212.
62 Ibid., p. 211.
63 Ibid., p. 243.
64 Florestan Fernandes, A integração do negro na sociedade de classes, op. cit., v. 2, 

p. 1.
65 Ibid., p. 25.
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Por mi cuenta, exploré las potencialidades de la lectura por el 
predominio de dos hipótesis sobre la revolución burguesa, por-
que ésta tiene la ventaja de acompañar momentos decisivos de la 
interpretación sociológica de Fernandes. No obstante, también 
tiene el inconveniente de suponer una coherencia explicativa de 
difícil sustento. En realidad, Fernandes recurre a las dos hipó-
tesis según las conveniencias de la explicación. No sólo las dos 
persisten a lo largo de toda su obra, sino que es posible encontrar 
textos en los cuales utiliza ambas hipótesis simultáneamente. En 
la década de 1960 afi rma que 

[…] el dilema número uno de la sociedad brasileña moderna es 
la demora cultural […] en un sentido más penoso y dramático: 
existe una resistencia residual intensa al cambio, el cual se torna 
sociopático, en los círculos conservadores del país, concentrados 
en las ciudades o dispersos en el amplio mundo rural y tradiciona-
lista brasileño.66 

Con la redacción de la tercera parte de la Revolución burguesa 
en Brasil, Fernandes asume las tesis de la teoría del capitalismo 
dependiente gracias a las cuales su interpretación sociológica in-
corporó las determinaciones del imperialismo, de la sobreexplota-
ción de la fuerza de trabajo, del desarrollo desigual y combinado, 
etc., que lo llevan a presentar la “hipótesis de la dominación auto-
crático-burguesa” como la fase política necesaria del capitalismo 
salvaje. Además, la interpretación adquiere una hipótesis nueva: el 
desarrollo desigual y combinado propicia y alimenta el manteni-
miento sobredeterminado de las temporalidades. Por eso mismo, 
ya no se trata de demora ni de ritmos diferenciales de cambio: el 
nuevo y el viejo se complementan y se retroalimentan. Salvaje es 
la versión dependiente del capitalismo; “estrangulada, distorsio-
nada y perversa” es la nueva versión de la revolución burguesa.67 

66 Florestan Fernandes, A sociologia numa era de revolução social, op. cit., p. 133.
67 Florestan Fernandes, A ditadura em questão, São Paulo, T. A. Queiroz, 1982, 

p. 147.
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Las luchas populares en torno a la revolución dentro del orden 
(reforma urbana, agraria, educativa, de la ciudadanía, etc.) y las 
de la revolución contra el orden continuarán presionando por la 
realización de la democracia de la mayoría.68

Aun así, Fernandes no abandonó, y mucho menos rompió 
con sus hipótesis anteriores. Más propiamente creo que las mis-
mas fueron recontextualizadas por la teoría de la dependencia. 
El sociólogo continuaría sosteniendo que mantuvimos “patro-
nes de relaciones de clases típicos de una sociedad esclavista o 
semiesclavista”69 o que vivimos en un “orden social que es de 
clases para las elites y para las clases dominantes, pero que es se-
miestamental o estamental para las clases obreras y para el pue-
blo en general”.70

Gracias a este extraordinario concepto de orden social,71 el so-
ciólogo se mantuvo atento a la exclusión de la mayoría de la plena 
ciudadanía y el socialista no se sumergió en una narrativa teleoló-

68 La imposibilidad de la conciliación del desarrollo capitalista con la democracia 
social induce a Fernandes a sostener que sólo un “movimiento político capaz 
de cristalizar una alianza entre las clases obreras y los sectores marginados de 
la sociedad sería capaz de congregar la fuerza social necesaria para impulsar la 
ruptura con la dependencia y el subdesarrollo” (Plínio de Arruda Sampaio Jr., 
Entre a nação e a barbárie, os dilemas do capitalismo dependente, Petrópolis, 
Vozes, 1999, p. 167).

69 Florestan Fernandes, A ditadura em questão, op. cit., p. 122.
70 Florestan Fernandes, A sociologia numa era de revolução social, op. cit., p. 78.
71 De fuerte inspiración weberiana, el concepto de orden social es una construcción 

teórica de Fernandes. Para Weber, orden social es propiamente el orden esta-
mental, tipifi cado por el honor, el modo de vivir, la desvalorización del trabajo 
físico, etc. Este orden social es amenazado cuando el lucro económico y la mera 
adquisición material invaden el modo de vivir. Por eso, el orden capitalista es 
más propiamente un orden económico. Por su parte, Fernandes usa los con-
ceptos de orden social, orden señorial-esclavista, orden social estamental, orden 
social competitivo, etc. El hecho es que gracias a la perspectiva construida por 
este concepto, Fernandes denuncia que en Brasil las relaciones de producción 
capitalistas, propiciadas por la abolición de la esclavitud, conviven con un orden 
social estamental, y no sólo de clases. Revoluciones dentro del orden (como la 
reforma agraria) buscan realizar potencialidades de la sociedad capitalista que 
fueron trabadas por las varias formas de la dominación autocrática. Por lo tanto, 
las revoluciones dentro del orden son revoluciones democráticas, y su objetivo 
es crear una sociedad inclusiva.
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gica de las clases sociales. Su perspectiva sociológica mantuvo el 
foco en los condenados de la tierra, y éstos están dentro de la clase 
obrera, o para quien está más allá de los muros del orden social 
competitivo, continúan allí de donde él mismo emergió. 

Los negros son los testimonios vivos de la persistencia de un co-
lonialismo destructivo, disfrazado con habilidad y enterrado por 
una opresión increíble. Lo mismo ocurre con el indígena, con los 
parias de la tierra y con los trabajadores semilibres, sobreexplota-
dos de las ciudades.72 

Son éstas las razones que presidieron la elección de textos 
escritos, en su mayor parte, después de 1969. No es porque haya 
privilegiado al socialista en detrimento del sociólogo, tesis que 
refuto, ni porque menosprecie la obra que antecede al exilio. Es 
porque leo su trabajo como una continua reanudación, profun-
dización y enriquecimiento de las mismas cuestiones. El mismo 
Fernandes reconoció que su investigación más importante como 
sociólogo y como socialista fue la que realizó con Roger Bastide 
sobre relaciones raciales en São Paulo, en 1950.73 De hecho, el 
sociólogo de la madurez nunca más dejó de interrogarse sobre el 
mundo de la exclusión, discriminación y prejuicio que, de hecho, 
reencontró. De cierta manera, su obra es una reinterpretación 
teórica y política ininterrumpida de esa monumental investiga-
ción empírica.

Además, con una única excepción, he procurado seleccionar 
textos completos, de modo de preservar su estilo y su modo de 
describir, explicar e interpretar los problemas seleccionados.

“Tiago Marques Aipobureu: un bororo marginado” es un ar-
tículo de 1945, en el cual, recién graduado, Fernandes demuestra 
una enorme versatilidad en el uso del arsenal teórico de la socio-
logía, la antropología y el psicoanálisis para relatar la historia de 

72 Florestan Fernandes, Signifi cado do protesto negro, São Paulo, Cortez, 1989a, 
p. 8.

73 Ibid., p. 103.
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vida y el dramático confl icto cultural, vivido como crisis psíquica, 
de ese extraordinario indio bororo.

“La persistencia del pasado”, un discurso presentado en la 
Conferencia sobre Raza y Color, realizada en Copenhague en 
septiembre de 1965, es una síntesis de sus investigaciones sobre 
relaciones raciales en São Paulo y desarrolla su hipótesis de que, 
en Brasil, la concentración racial del ingreso, del prestigio y del 
poder es más característica de una sociedad de castas que de una 
sociedad de clases.

“Patrones de dominación externa en América Latina”, un 
texto de una conferencia realizada en la Universidad de Toronto 
en marzo de 1970, es uno de los marcos de su transición hacia 
la teoría de la dependencia e incorpora a su análisis sociológico 
una determinación que se volverá crecientemente fundamental: 
el imperialismo.

“El modelo autocrático-burgués de transformación capita-
lista” es un extracto de la tercera parte del libro La revolución 
burguesa en Brasil. Escrito en 1973, es un texto decisivo en la 
defi nición del capitalismo salvaje como el capitalismo posible en 
la periferia, un capitalismo que asocia la extrema concentración 
del ingreso, el poder y el prestigio, por un lado, con la brutal ex-
clusión y discriminación, por otro, y que sólo se mantiene gra-
cias a la sobredeterminación política, es decir, a la dominación 
autocrático-burguesa. 

“En los marcos de la violencia”, un texto extraído de una clase 
de un curso de postgrado en la Pontifi cia Universidad Católica de 
São Paulo el 30 de junio de 1980, discurre sobre temas entrañables 
para Fernandes: la violencia física como forma de dominación en 
una sociedad en la cual el estándar de las relaciones de las clases 
dominantes con las dominadas es el de una sociedad esclavista o 
semiesclavista; la democracia restricta; la democracia de partici-
pación ampliada; la democracia obrera; la revolución dentro del 
orden y contra el orden, etc.

“Refl exiones sobre las revoluciones interrumpidas”, un ensa-
yo de 1981, fue escrito por un Florestan Fernandes que, aunque 
irreverente con el lenguaje académico, insiste en afi rmarse como 
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sociólogo desde hace 40 años. Aun estando atravesado por polé-
micas anticuadas —muchas de ellas superadas—, se trata de un 
texto valioso por el tratamiento de temas como los de la descolo-
nización, las revoluciones latinoamericanas que se interrumpen 
en el piso de arriba, que concilian hacia arriba, condenando a 
una gran mayoría a la exclusión y, además, por la hipótesis sobre 
la Revolución Cubana, una revolución que no se interrumpió, 
como irrupción de lo radicalmente nuevo y diferente en Améri-
ca Latina.74

“La escuela y las aulas”, un artículo del Jornal de Brasília (Dia-
rio de Brasilia) del 23 de marzo de 1989, fue seleccionado como 
un reconocimiento a su trabajo de publicista y a su dedicación 
al tema de muchas de sus investigaciones y luchas: la educación. 
Revela que, aunque su enfoque haya sido marcadamente macro-
sociológico, Fernandes mantuvo la convicción de que el aula, el 
encuentro cara a cara, es la cuna de la revolución social demo-
crática.
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TIAGO MARQUES AIPOBUREU: 
UN BORORO MARGINADO1

1. EL CONCEPTO DE MARGINACIÓN

El marginado es un hombre que se ubica en el límite entre dos 
razas, al margen de dos culturas, sin pertenecer a ninguna de las 
dos.2 Es el 

[…] individuo que por medio de la migración, la educación, el ma-
trimonio u otras infl uencias abandona un grupo social o cultura, 
sin ajustarse satisfactoriamente a otro, encontrándose al margen de 
ambos y sin estar integrado en ninguno.3 

1 Trabajo escrito originalmente en 1945 para el Seminário sobre os índios do Brasil 
del Dr. Herbert Baldus, de la Escuela de Sociología y Política, y publicado por 
él en la Revista do Arquivo Municipal, vol. CVII, São Paulo, 1946. El apéndice 
se compone del texto de un artículo publicado bajo el mismo título en O Estado 
de São Paulo el 7 de mayo de 1949. Tiago Marques Aipobureu falleció en 1958. 
Texto extraído, para la presente edición de Florestan Fernandes, Investigação 
etnológica no Brasil e outros estudos, Petrópolis, Vozes, 1975, pp. 84-115. 

2 Robert E. Park, “Human Migration and The Marginal Man”, en The American 
Journal of Sociology, vol. XXXIII, mayo de 1928.

3 Everett V. Stonequist, The Marginal Man, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 
1937, p. 3.
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Frente a cada situación, pues, el hombre marginado se encuen-
tra con un problema: debe escoger, entre estándares incompa-
tibles, una solución conveniente. A causa de esa elección, debe 
enfrentar situaciones problemáticas. Y, en consecuencia, su con-
ducta revela serias alternativas, a veces aceptando, otras rechazan-
do un determinado patrón de comportamiento o un valor cual-
quiera. El mismo individuo se evalúa desde dos puntos de vista 
y sufre las consecuencias del embate de la lealtad que le brinda 
—o considera que debe brindarle— relativamente a cada grupo 
en presencia. Emociones y sentimientos se combaten, conoci-
mientos y valores adquiridos anteriormente entran en confl icto 
con nuevos sentimientos o valores.

Es, pues, una crisis psíquica que se da en las esferas de la per-
sonalidad, en la “conciencia individual”. Incluso antes de que 
Park presentara el concepto bajo la forma sociológica actual, un 
crítico literario, Charles Saroléa,4 para designar “los confl ictos del 
individuo consigo mismo, determinados por los diversos círculos 
sociales a los que él puede pertenecer y por las infl uencias sociales 
contradictorias a las que puede estar sometido”, usó la expresión 
confl ictos individuales. Y como crisis psíquica, individual, es ne-
cesario señalar que no se trata de un fenómeno permanente: dura 
sólo mientras el confl icto grupal se le presenta al individuo como 
problema personal, es decir, mientras la integración a uno de los 
grupos no se procesa de modo completo y defi nitivo.5

Sin embargo, hasta que esto ocurre, el individuo observa con-
tinuamente su inestabilidad, viviendo un terrible drama psicoló-
gico. Siente de forma aguda los efectos de la propia inestabilidad 
y considera, a través de ella, la conducta de los otros para consigo 
mismo, viendo desaprobaciones y tratando de descubrir signi-
fi cados en las actitudes normales de los demás miembros de la 
sociedad. Se vuelve demasiado autoconsciente y supersensible. 

4 Véase Henrik Ibsen: étude sur sa vie et son œuvre, París, s.e., 1891, p. 71; G. Pa-
lante, Précis de Sociologie, París, Félix Alcan Éditeur, 1901, p. 6.

5 Sería posible discutir más profundamente este punto, sugiriendo otras formas 
de solución de confl ictos. Sin embargo, para las necesidades de este trabajo, 
considero que lo expuesto es sufi ciente.
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Ambivalencia de actitudes, sentimientos de inferioridad, repre-
siones, psicosis, ciertas compensaciones, suicidios, crimen, etc., 
constituyen los síntomas de la crisis, que se manifi estan con mayor 
o menor intensidad en su duración.

2. DELIMITACIÓN DEL CAMPO DE TRABAJO

Para este trabajo fue propuesto un caso concreto: la crisis de 
personalidad revelada en la conducta del indio bororo Tiago 
Marques Aipobureu, usando el material recolectado por Herbert 
Baldus6 y por Antônio Colbacchini y César Albisetti.7 En reali-
dad, ambos trabajos no proveen todos los datos indispensables 
para un estudio completo, aunque el del primer autor contiene 
informaciones verdaderamente valiosas. Por eso, debido a la falta 
de ciertos datos, no fue posible analizar todos los aspectos de la 
marginación ni hacerlo siempre con la necesaria meticulosidad 
teórica.

Además, hay una cuestión preliminar que debe ser discuti-
da: ¿hasta qué punto es válido, científi camente, el estudio de un 
único caso? ¿No existe el riesgo de hacer, en lugar de un trabajo 
de investigación original y de revisión teórica, una simple ilus-
tración? Se entiende que el valor científi co de un análisis de este 
género es bastante relativo y que, de hecho, no puede tener otras 
pretensiones sino la de ser una especie de aplicación de la teoría 
a los hechos. Tal vez sea posible un procedimiento científi co más 
riguroso, orientándose en el sentido inverso, lo cual es normal. 
Sin embargo, el número de casos debería también ser mayor y 
más variado y el material tendría que ser recolectado por medio 
de técnicas especiales, con el fi n de evitar lagunas y de obtener 
un rendimiento teórico máximo.

6 Véase Ensaios de etnologia brasileira, São Paulo, Editora Nacional, 1937, pp. 
163-186.

7 Véase Os bororós orientais orarimogodogue do planalto oriental de Mato Grosso, 
São Paulo, Editora Nacional, 1942, pp. 25-28; 238-261.
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Al trabajo le resta, pues, sólo una cualidad: la de poner en tér-
minos objetivos un problema que aún no ha sido estudiado por 
los etnólogos que han trabajado en las tribus de indios ubicadas 
en el territorio brasileño, a saber, los efectos de los contactos con 
los blancos desde el punto de vista de la organización de su per-
sonalidad. Cambio social y marginación son dos campos impor-
tantes de las modernas ciencias sociales. Cualquier contribución 
en ese sentido tiene su valor.

En la siguiente exposición intentaré ser lo más completo po-
sible, aunque corra el riesgo de parecer redundante. Por eso, en 
lugar de discutir el tema de un modo general, a continuación 
presentaré todos los datos disponibles de algún valor analítico. 
De éstos dependerán, por supuesto, las pocas conclusiones a las 
que pueda arribar.

3. ESBOZO BIOGRÁFICO DEL PROFESOR TIAGO 
MARQUES AIPOBUREU

Basándome en informaciones de Herbert Baldus,8 calculo que 
Akirio Bororo Keggeu —más tarde, el profesor Tiago Marques 
Aipobureu— nació alrededor del año 1898, en el seno de la tribu 
de los bororos (Orarimogodogue de la meseta oriental del Es-
tado de Mato Grosso). Descendía de jefes, por el lado paterno, 
y era bastante vivaz e inteligente. Desde el momento en que lo 
conocieron, a los salesianos les pareció perfecto como “fi gura de 
propaganda para las Misiones”.9

En 1910, a los 12 años, aproximadamente, fue enviado por 
disposición de don Antônio Malan al colegio de Cuiabá (la capital 
de Mato Grosso), en donde recibió una esmerada educación.10 
Sus estudios fueron brillantes, y durante los mismos compitió 
ventajosamente con sus compañeros blancos del colegio. Luego 

8 Véase Ensaios de etnologia brasileira, op. cit., p. 165.
9 Ibid.
10 Antônio Colbacchini y César Albisetti, Os bororós orientais orarimogodogue do 

planalto oriental de Mato Grosso, São Paulo, Editora Nacional, 1942, p. 25.
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de tres años, en 1913, Tiago viajó por Europa, donde visitó Roma 
y París, y “vivió allí en el seno de las mejores familias haciéndose 
querer por todos”.11 En 1915 regresó, pues extrañaba su tierra.

Se casó entonces con una india borora en Sangradouro. En 
las Misiones, los salesianos le dieron el lugar de profesor y, así, el 
profesor Tiago Marques tradujo a la lengua borora la “Biblia pe-
queña” y un libro didáctico de historia de Brasil.12 Sin embargo, 
ese tipo de vida no le agradaba, motivo por el cual tuvieron que 
procurarle otra. Lo dejaron encargado del observatorio meteo-
rológico, cargo que abandonó pronto. Él prefería la caza, su casa 
y el trabajo en el campo, con la azada y el arado. Más tarde, ante 
un nuevo ofrecimiento, exigió un salario muy elevado si querían 
que tomara a su cargo la dirección del observatorio.

De Sangradouro se mudó a Meruri, que estaba más alejada 
de la civilización y le ofrecía nuevas oportunidades de retomar 
la antigua vida borora. De hecho, allí pretendió ser un verda-
dero bororo y, sobre todo, un buen cazador. Su educación no 
recomendaba la experiencia —Tiago Marques había perdido 
las habilidades que debe tener un buen bororo. No era un buen 
cazador y, por lo tanto, “muchas veces pasa grandes miserias jun-
to a su familia”.13 Su mujer llegó a abandonarlo, yéndose a vivir 
con otro hombre, con el que tuvo un hijo. El padre Colbacchini 
logró hacer que se reconciliaran. Tiago Marques quería mucho 
a su mujer y a sus hijos, pero no podía hacer nada. Había sido 
educado para vivir entre blancos y no para enfrentar los peligros 
de la selva y la dura vida de su tribu, sin los menores recursos ni 
las comodidades de la civilización.

11 Herbert Baldus, Ensaios de etnologia brasileira, op. cit., p. 165.
12 Ibid, p. 171.
13 Ibid, p. 167.
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4. INTEGRACIÓN A LA CULTURA BORORA

Tiago Marques se casó con una borora y constituyó una familia 
en el seno de la tribu. Éste es un lazo importante que lo ata a la 
sociedad y a la cultura bororo. Junto con el estilo de vida, tam-
bién aceptó las creencias y la religión de la tribu. No obstante, 
es lamentable que los datos no permitan saber la importancia 
que tuvieron en esa aceptación sus experiencias negativas con 
los blancos y también con sus propios compañeros de tribu. Es 
probable que los rechazos provenientes de los bororos hayan 
ejercido mucha más infl uencia en su ánimo, obligándolo al mayor 
acercamiento posible, consciente o inconscientemente —gene-
ralmente, el proceso es inconsciente— a lo considerado normal, 
a lo que los bororos admiten y esperan de otro bororo. Para un 
hombre que había sido arrancado de la vida y de la tradición boro-
ra para regresar más tarde, aquél sería un excelente comienzo de 
solución. Revelando comportamientos esperados, es natural que 
contribuyera con la disminución de los resentimientos recíprocos 
y con la atenuación, hasta cierto punto, de los efectos de una eva-
luación negativa de su persona por parte del grupo. La evidencia 
de una conducta rigurosamente conformada, en sus manifesta-
ciones exteriores y más visibles, a los estándares tradicionales de 
comportamiento, aporta a la tolerancia de otras inobservancias, 
atenuando los rigores del sistema coercitivo tribal. Los esfuerzos 
que hizo para volver a la vida típica de un bororo, mudándose a 
Meruri, queriendo convertirse en cazador, revelando fi delidad a 
la religión, a la creencia y a las autoridades de la tribu —al cacique 
y al médico-hechicero, el bari—14 deben ser encarados desde ese 
punto de vista. Tiago Marques necesitaba mostrarse un bororo 
como los otros; por eso Herbert Baldus pudo confi rmar que él 
“es un bororo devoto”.15

14 Véase en Antônio Colbacchini y César Albisetti, Os bororós orientais orarimo-
godogue do planalto oriental de Mato Grosso, op. cit., p. 247, cómo se refi eren a 
Ukeiuwaguúo, “nuestro cacique, el querido…”, etc.

15 Ibid., p. 173.
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Colbacchini y Albisetti, por su parte, consideran que puede 
“compenetrarse con la mentalidad y con la vida de los bororos 
tan profundamente que hoy es considerado uno de los mejores 
conocedores e intérpretes de la tradición borora”.16 En Tiago 
Marques esa mentalidad de bororo se trasluce en el discurso 
reproducido en el libro de Colbacchini y Albisetti,17 pronun-
ciado para sus compañeros de Sangradouro al anochecer. Es un 
discurso místico, de gran valor analítico, que tiene serios puntos 
de contacto con los de Ukeiuwaguúo18 en cuanto a indicar una 
conformidad con la norma. La única diferencia sensible es la re-
lativa al aspecto formal, pues sus frases son más largas y están más 
concatenadas que las del jefe bororo. “¡Sí! ¡Sí! Es verdad, pero 
no es verdad. Yo llegué primero, pero no fui yo el que llegó pri-
mero, yo llegué último; sin embargo, fui yo quien primero gritó, 
hablé cuando apenas salió griterío y barullo cuando grité, cuando 
hablé”.19 No obstante, es una forma sincrética de pensamiento 
que concibe la afi rmación y la negación al mismo tiempo. Su va-
lor es grande porque muestra hasta qué punto Tiago Marques es 
bororo en esas situaciones, y revela una mentalidad distinta de la 
del cristiano letrado al apelar a símbolos desconocidos por éste y 
en sus actitudes de bororo. De un occidental letrado, lo máximo 
que se podría esperar al inicio del discurso sería una paráfrasis 
de la parábola evangélica.

Sin embargo, en ese mismo discurso, desde este punto de vista, 
hay otros datos que permiten constataciones de mayor importan-
cia. Por ejemplo, el énfasis con el que Tiago se refi ere a sus cono-
cimientos de bororo, que él les transmitió a los etnólogos salesia-
nos: “Digo, hablo y hago, pero el motivo es que así hablo y digo 

16 Ibid., p. 25.
17 Ibid., pp. 25-29.
18 Véanse los dos fragmentos del discurso de ese jefe, reproducidos por Antônio 

Colbacchini y César Albisetti, en Os bororós orientais orarimogodogue do planalto 
oriental de Mato Grosso, op. cit., pp. 349-350.

19 Ibid., p. 27.
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las cosas que hacían los bororos, que hablaban los bororos”.20 
Le atribuye sus conocimientos a la tradición tribal, y parece un 
individuo fuertemente integrado. Y más adelante, reconociendo 
tal vez su situación de hijo pródigo, dice que “no todas las cosas 
las pude decir y mencionar, pero todas las cosas que sabía se las 
enseñé”. Tiene conciencia de la riqueza de la tradición tribal y 
reconoce explícitamente la imposibilidad de que él, un bororo 
letrado, tiene de conocer completamente esa tradición. En todo 
caso, es singular su preocupación por ser fi el a los elementos tra-
dicionales de la tribu, que les relató a los misioneros salesianos. 

Habiendo sido yo un bororo civilizado que escribió estas informa-
ciones, alguien podría pensar que fueron escritas bajo la impresión 
de las cosas vistas y oídas entre los civilizados; pero no es así. En 
mis dichos nada fue modifi cado de las tradicionales costumbres 
de los bororos.21 

A primera vista, es una reacción de alguien civilizado; pero en 
el fondo es también una manifestación bastante fuerte de un bo-
roro orgulloso de las “tradicionales costumbres” de los suyos.

Y Tiago Marques conoce muy bien las tradiciones de los bo-
roros. El libro de A. Colbacchini y C. Albisetti es una ilustra-
ción de ello, aunque un defecto de sistematización de la obra no 
permita saber cuáles de las informaciones, de las leyendas, etc., 
fueron transmitidas por Aipobureu. Además, los textos fueron 
redactados por los autores.22 Por eso, y porque no tengo ele-
mentos para evaluar el grado de congruencia de las leyendas en 

20 Ibid., p. 28.
21 Ibid., p. 140; sobre el mismo tema, consúltese también la p. 247. Nótese cómo 

este trecho, destinado a los blancos, difi ere de las partes del discurso aquí cita-
das, hechas para los bororos.

22 La leyenda del diluvio, y especialmente la de Itubory y Bacororo, op. cit., pp. 
200-201 y 189-196, respectivamente, presentan marcadas variaciones formales 
y de contenido, si se las compara con las variantes recogidas por Antônio Col-
bacchini y reproducidas por Herbert Baldus, Ensaios de etnologia brasileira, op. 
cit., pp. 176-185.
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lo que se refi ere a la mitología borora y no sé cuántas leyendas 
un indio bororo habitualmente sabe de memoria, no utilicé las 
27 leyendas orarimogodoque relatadas por Tiago Marques.23 Sin 
embargo, cuantitativamente, es un indicador de su participación 
en la cultura borora.

Es probable que haya algunas modifi caciones en las leyendas 
recolectadas a través de Tiago Marques. Empero, aunque fuese 
materialmente posible señalarlas, éstas tendrían un valor analítico 
muy relativo, pues Colbacchini y Albisetti constataron que la cul-
tura borora está cambiando. Por eso, “si bien todas [las leyendas] 
tienen el origen de una sola tradición, rígida y religiosamente con-
servada entre los bororos como algo sagrado, lo cierto es que se es-
cuchan de los labios de uno y otro con pequeñas divergencias”.24 
Sería muy arriesgado, pues, atribuirle ciertas modifi caciones ex-
clusivamente al mismo Tiago Marques Aipobureu.

En las dos leyendas, recolectadas por Herbert Baldus de Tiago 
Marques y fi elmente transcriptas por el autor,25 hay algunas mo-
difi caciones que probablemente corran por su cuenta. Además 
de un relativo olvido se puede verifi car una reinterpretación de 
algunos accidentes de las leyendas, sensiblemente de un hom-
bre letrado. En la leyenda del “Ké-Marugodu”, el olvido es más 
acentuado, pero en la leyenda del “Hombre con el venado” hay 
un lapsus mucho más grave, pues Tiago deja de hacer referen-
cia a las dos divisiones exogámicas de la tribu.26 En la leyenda 
“Hombre con el venado”, tal vez debido a una infl uencia de la 
civilización, introduce un concepto de carácter evolucionista, que 
es la supresión física de los descendientes intermedios entre el 
hombre y el venado, que no existe en las otras dos versiones de la 

23 Antônio Colbacchini y César Albisetti, Os bororós orientais orarimogodogue do 
planalto oriental de Mato Grosso, op. cit., pp. 238-261.

24 Ibid., p. 238; fue escrito a propósito de las leyendas relatadas por Tiago Mar-
ques.

25 Herbert Baldus, Ensaios de etnologia brasileira, op. cit., pp. 174-176.
26 Véase en Antônio Colbacchini y César Albisetti la leyenda de Itubory Bacororo, 

Os bororós orientais orarimogodogue do planalto oriental de Mato Grosso, pp. 
189-196.
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misma leyenda que yo conozco. Por lo tanto, es en la leyenda del 
“Ké-Marugodu” donde esas modifi caciones son más evidentes. 
En la versión escrita por Tiago Marques, el deseo de una mayor 
coherencia lo hace introducir a un hombre en la leyenda. De 
manera que la observación de Herbert Baldus27 me parece justa: 
el jaguar le recomienda a la mujer que no le sonría al Marugodu-
Bacororo porque tiene celos de él. Sin embargo, considero que 
la modifi cación más importante no es ésa. Creo que la misma es-
tá en el trecho que trata de la muerte de la madre: los niños son 
extraídos, totalmente desarrollados, del vientre de la madre por 
el padre, el Adugoedu, al contrario de lo que sucede en las otras 
dos versiones, en las cuales el desarrollo intrauterino no se da por 
completo y el padre debe encerrarlos en una caverna y esperar a 
que completen su desarrollo allí. Para un occidental letrado esto 
es algo inconcebible y pienso que Tiago Marques —consciente 
o inconscientemente— transformó este trecho de la versión tra-
dicional por este motivo.

A pesar de las reservas indispensables, parece que su integra-
ción no era absoluta, sino que Tiago Marques actuaba como bo-
roro hasta donde su mentalidad de cristiano letrado lo permitía. 
Había una serie de factores externos que lo obligaban a confor-
marse a los estándares tradicionales de la tribu. Pero, al mismo 
tiempo, sus antiguas experiencias, sus viejos conocimientos y el 
sentido de lo civilizado contrarrestaban esas imposiciones del 
grupo, provocando ajustes específi cos y, por así decirlo, parciales 
a las situaciones enfrentadas. En algunas de éstas, la tendencia a 
la conciliación de elementos culturalmente distintos —como en 
las leyendas y en su discurso— se hace evidente.

Los datos de los que dispongo son pobres como para profun-
dizar el análisis. Sin embargo, considero que el siguiente trecho 
de su discurso es bastante esclarecedor: 

Es para que yo les dije así a ellos [los misioneros], así les hablase a 
ellos, a mis jefes o padres es que aquel que me mira, que me guía, 

27 Ensaios de etnologia brasileira, op. cit., p. 181; nota al pie.
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mi jefe del cielo, Dios, lo que él me hacía enseñar, quedaba ense-
guida grabado en mis ojos, en mis oídos, en mi cabeza y por eso 
me quedé tranquilo apenas vi que les mostré todo lo que decían y 
hacían los bororo.28 

Aquí el poder divino transforma sus informaciones a los mi-
sioneros en una especie de revelación. Por supuesto, hay una 
contradicción, pues quedó claro que, en primer lugar, le atribu-
ye sus conocimientos a la tradición tribal, mientras que después, 
para explicarlos, apela a una fuerza sobrenatural, el Dios de los 
cristianos. Pero se trata de una contradicción resuelta, porque el 
choque entre la civilización cristiana y la tradición tribal aparece 
bajo la forma del sincretismo. Es un efecto de la catequesis, de la 
acción de las Misiones, y probablemente muchos elementos cul-
turales relacionados con el cristianismo hayan sido integrados en 
la cultura borora, provocando los cambios a los que se refi eren A. 
Colbacchini y C. Albisetti. Por eso, los padres pueden ser seña-
lados como jefes —y Tiago Marques reconoce como sus jefes al 
cacique y al bari— y Dios puede entrar a competir con las divini-
dades y fuerzas de las creencias tradicionales. Elementos cultura-
les de origen diverso y de naturaleza diferente surgen vinculados, 
superpuestos, coordinados en una misma exposición.

A pesar de ello, y tal vez a causa de ello, Tiago Marques reac-
ciona como un bororo típico. Habla como un legítimo bororo y 
se libera de resentimientos y de represiones que son de toda la 
tribu. Se confi rma que también es capaz de sentir emotivamente 
los estándares tradicionales de la tribu, el pasado de los bororos. 
Es la memoria colectiva la que habla en Tiago Marques Aipobu-
reu, cuando dice:

[…] recordé a mis viejos jefes. Recordé a aquel bendito y bonda-
doso padre João Bálzola, a aquel don Antônio Malan, de ellos me 
acordaba. De ellos, los bororos nunca se olvidarán. Yo desearía que 

28 Antônio Colbacchini y César Albisetti, Os bororós orientais orarimogodogue do 
planalto oriental de Mato Grosso, op. cit., p. 28.



50

no hubiese fuego [infi erno], que no existieran los diablos, que todos 
fuéramos sólo al cielo y así todos los podrían ver nuevamente.29

Otra vez se puede percibir la interpretación de ambas tradi-
ciones: la borora y la cristiana. Sin embargo, lo más importante 
es el resentimiento contra los blancos, referidos colectivamente 
en forma restricta.

En síntesis, Tiago Marques intentó por todos los medios con-
vertirse en un verdadero bororo. Se entregó completamente a la 
tradición tribal y trató de integrarse a la vida social de los suyos. 
Aceptó los símbolos exteriores que, ante el grupo, pondrían en 
evidencia públicamente su transformación defi nitiva de letrado 
cristiano en bororo. Y, en diversas situaciones, su comportamien-
to y sus reacciones son los de un hombre realmente integrado a 
la cultura de su tribu. Pero los conocimientos y las experiencias 
anteriores actúan, consciente o inconscientemente, de modo ac-
tivo sobre su decisión de transformarse en un verdadero bororo, 
proyectándose continuamente en sus actos, actitudes y pensa-
mientos.

Aun así, podría parecer que Tiago había conseguido adap-
tarse nuevamente al medio físico y se había reintegrado a la vida 
tribal. La misma sociedad le proveería los moldes dentro de los 
cuales podría armonizar las contradicciones de las dos culturas 
en contacto. Por eso, la asimilación habría caminado en el sen-
tido de recuperarlo defi nitivamente para los bororos, entre los 
cuales volvió a vivir, al tiempo que se perdía de una vez por todas 
para los blancos y para la civilización. Sólo ciertas pervivencias 
de su pasado de cristiano “culto” fácilmente conciliables con 
los nuevos modos de ser, de pensar, de actuar, aparecerían en su 
conducta de bororo.

Pero no es eso lo que parece haber ocurrido realmente. Los 
muchos años que vivió entre los blancos, aquí en Brasil —en las 
Misiones y en Cuiabá— y en Europa, siendo aún demasiado jo-
ven como para reaccionar convenientemente, como también las 

29 Ibid.; la cursiva es nuestra.
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infl uencias de la educación sistemática recibida de los represen-
tantes de la “civilización”, dejaron marcas profundas en su per-
sonalidad. Tiago Marques está muy lejos del hombre ideal boro-
ro: no puede hacer todo lo que un bororo verdadero es capaz de 
hacer, y pregona el abandono de las creencias tradicionales por 
el cristianismo, incluso ante los suyos: 

Y que así sus cosas, sus dichos, sus palabras [de los misioneros] pa-
sen sobre nosotros como el fuego que quema el monte, el campo, el 
gran capín, el pastizal, el bosque de bambúes, las lianas y nosotros 
los sigamos por el camino que nos enseñan y así ellos estarán satis-
fechos de habernos alejado de lo que nosotros pensábamos, de lo 
que nosotros entendíamos de nuestro falso rumbo, de nuestro falso 
camino. Estarán satisfechos de habernos sacado de todo eso.30 

Un individuo que piensa, que siente, que desea y que dice algo 
así públicamente no puede estar integrado a la tradición de su 
grupo, acomodado a la sociedad en la que vive, aunque trate de 
comportarse como tal, aunque se esfuerce por parecer confor-
me con los designios de la comunidad. En todo caso, lo que se ha 
mostrado es sufi ciente para corroborar que él no es un cristiano 
letrado perfecto y que presenta una actitud dudosa de converti-
do pagano con relación a los valores esenciales del cristianismo. 
Asimismo, está impregnado de sus propias concepciones de bo-
roro y sus creencias se mezclan con las creencias tradicionales 
de los suyos. Las conciliaciones, pues, no llegan a constituir una 
solución personal, siendo, en el fondo, más aparentes o transi-
torias que reales y defi nidas. Tiago Marques vive el drama de la 
elección: es un hombre marginado, ubicado entre dos mundos 
mentales diversos.

30 Del discurso pronunciado en Sangradouro el 19 de diciembre de 1939 ante sus 
compañeros, al anochecer; en ibid.
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5. CONFLICTOS CON LOS BLANCOS

Es evidente que Tiago Marques fue educado para vivir entre los 
blancos letrados, con los “civilizados”. Recibió una educación 
como sólo la puede recibir un número restricto de individuos, 
de elevado estatus económico. Empero, de regreso en Brasil, 
volvió a estar entre los suyos, transformándose bruscamente en 
un simple bororo de las Misiones. En realidad, el hecho de ha-
ber formado una familia con una mujer de su tribu muestra que 
no estaba completamente desligado de las tradiciones tribales y, 
sin duda, debe haber facilitado bastante sus diversos intentos de 
reintegrarse.

Sin embargo, es lógico que la transición entre un estado y otro 
no pudiera procesarse con rapidez. Entre los bororos, Tiago Mar-
ques se comportaría inevitablemente como un “blanco”, por lo 
menos en algunas situaciones.31 Y es aquí, exactamente, donde se 
encuentra el punto fundamental de la cuestión: actitudes de este 
tipo no eran esperadas en él, ni por los bororo ni por los mismos 
blancos. De esta circunstancia resulta una serie de confl ictos en-
tre Tiago Marques y los bororos, por un lado, y con los blancos, 
por el otro; estas disyuntivas deben ser encaradas como confl ic-
tos culturales que, por cierto, tuvieron una enorme importancia 
en la desorganización de su personalidad y en el desarrollo de su 
crisis psíquica.

Los confl ictos se volvieron tensos, agravados por las diferentes 
expectativas de comportamiento en su presencia. Los misioneros 
—que allí representaban a los blancos y a la “civilización”— es-
peraban encontrar un Tiago Marques pasivo, trabajador y obe-
diente, franco colaborador y una especie de llave maestra en el 
trabajo de catequesis, tanto impresionando y atrayendo defi ni-
tivamente a los demás bororos, como sirviendo de gran ejemplo 

31 En cuanto a su bagaje cultural, era superior, incluso, a otros blancos de las Misio-
nes: “Poseía mucho más de la cultura europea que ese nuevo director de Meruri 
que, a pesar de su sacerdocio, no estaba muy lejos del analfabetismo”, Herbert 
Baldus, Ensaios de etnologia brasileira, op. cit., p. 169.
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para los brasileños; se esperaba que facilitara la conquista de los 
indios por la “civilización”.

Pero el prestigio entre los bororos no se correspondió con las 
esperanzas iniciales de los misioneros: perdiendo ciertas cuali-
dades que caracterizan a un bororo, en lugar de ascender, Tiago 
descendió en lo que respecta a la consideración de los suyos y en 
la jerarquía tribal. Como consecuencia de ello, su preocupación 
inmediata fue la de readquirir las cualidades perdidas, lo que lo 
obligó a alejarse cada vez más de los blancos y de su estilo de vi-
da, acercándose, inversamente, cada vez más a los bororos y a su 
cultura. Por otro lado, habiendo adquirido hábitos y actitudes 
de blanco letrado, Tiago Marques no podría pensar lo mismo 
que los misioneros con respecto a sus atribuciones y a su rol. 
Los bororos, según se constata en los fragmentos del discurso de 
Ukeiuwaguúo,32 estaban acostumbrados a obtener una retribu-
ción por los servicios prestados en las Misiones. Pero Tiago tenía 
una noción mucho más precisa de remuneración por el trabajo 
realizado y del valor relativo a éste, que había aprendido durante 
su convivencia con los blancos. Por eso abandonó la dirección del 
observatorio meteorológico y, cuando los misioneros lo convoca-
ron nuevamente, les pidió un salario mayor.33 Es probable que el 
salario no fuera compatible con el nivel de vida de la región, con 
los recursos económicos de las Misiones, etc., pero lo importante 
aquí no es eso, sino el confl icto de las dos expectativas de compor-
tamiento, porque Tiago actuaba como un “blanco” auténtico. Los 
misioneros, ciertamente, no estaban acostumbrados a exigencias 
de esa naturaleza y no suponían que tal actitud fuera posible en su 
pupilo bororo. Tampoco percibieron que debían tratarlo como 
a un blanco letrado y esperar de él el tratamiento que un blanco 
letrado les daría a los suyos.

En consecuencia, el desconcierto de los misioneros fue doble. 
Perdieron a Akirio Bororo Keggeu y no encontraron, en su lugar, 

32 Antônio Colbacchini y César Albisetti, Os bororós orientais orarimogodogue do 
planalto oriental de Mato Grosso, op. cit., pp. 349-350.

33 Herbert Baldus, Ensaios de etnologia brasileira, op. cit., p. 167.
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a un Tiago Marques Aipobureu conveniente. De nada les sirvió 
como modelo digno de ser seguido, como fi gura de propaganda 
de las Misiones en la catequesis de los indios; y como trabajador 
se reveló improductivo, por lo menos a causa de sus exigencias. 
De esta manera se abría el camino hacia el surgimiento de resen-
timientos recíprocos. Y éstos se manifestaron profundamente, 
principalmente por parte de los misioneros, que comenzaron a 
considerarlo como un simple perezoso, extendiendo tal juicio y 
su decepción a su hijo.34

En cuanto a Tiago, me parece que el proceso fue de lo más 
complicado, pues se deben considerar los requerimientos del 
grupo bororo y la necesidad que él sintió de recuperar el esta-
tus perdido de bororo, concomitantemente con la experiencia 
negativa representada en la repulsión contra los blancos. Ha-
bía, pues, dos fuerzas sociales centrípetas, de la sociedad borora 
atrayéndolo hacia la cultura borora; una fuerza social centrífuga 
del grupo de los blancos, que lo repelía de la convivencia con los 
“civilizados” y con su cultura. Por lo tanto, todas las fuerzas ac-
tuaban en el mismo sentido: el de desarrollar en Tiago Marques 
Aipobureu al bororo, en perjuicio del “civilizado”. Ese proceso 
ya se pone de manifi esto cuando Tiago abandona su trabajo de 
profesor, prefi riendo otras actividades más compatibles con las 
necesidades y las ambiciones de un bororo. A los padres les pa-
reció “que él no tenía las cualidades necesarias para enseñar, por 
no poder transmitirles a sus alumnos lo que había aprendido”.35 
Pero, en realidad, aquí están presentes los factores señalados an-
teriormente y, nuevamente, un confl icto cultural. Un profesor 
tiene prestigio en las “sociedades civilizadas” porque los conoci-
mientos adquiridos en la escuela son necesarios. Ahora bien, la 
función de la escuela de las Misiones, por mayor que sea la buena 
voluntad de los misioneros, no puede ser la misma. La escritura 
y los conocimientos relacionados con ella que se aprenden en la 
escuela no son indispensables para un bororo, mientras que los 

34 Ibid.
35 Ibid.
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conocimientos relativos a la caza, por ejemplo, le resultan funda-
mentales. La lectura y la escritura, como les sucede a gran parte 
de nuestras poblaciones rurales, son una especie de lujo porque 
no corresponden a una necesidad de hecho y, por tal motivo, no 
tienen una función defi nida en el sistema sociocultural de la tri-
bu. Tiago fue perdiendo, sin darse cuenta de ello, el interés por la 
escuela, a medida que se dedicaba a actividades más congruentes 
con los patrones culturales de su tribu. El interés por la agricultu-
ra, por su hogar y por la caza surgieron, llevándolo a abandonar 
sus actividades de maestro de escuela. De cualquier forma, ése era 
un medio espontáneo de conseguir, por poco que fuese, mayor 
comprensión y más prestigio entre los bororos.

Por su parte, el confl icto cultural se hace evidente. Constitu-
ye otro ejemplo de la poca disposición de los blancos a aceptar 
actitudes de cristiano letrado en Tiago Marques Aipobureu. Sus 
experiencias de antiguo alumno de colegios como el de Cuiabá 
lo hacían encarar la escuela y los métodos de enseñanza desde 
un punto de vista muy diferente al de los misioneros. Le pareció 
que, con una o dos horas de clase diarias, no se podría obtener 
nada de los niños, “y agregó que sería mejor adoptar el horario 
de la ciudad”.36 Y ese motivo —la duración de las clases— ob-
viamente está asociado a todo un conjunto de factores implíci-
tos: organización escolar, equipamiento educativo, distribución 
de tareas, hábitos escolares, estatus del profesor, etc., que darían 
lugar a una escuela tal y como Tiago la había conocido entre los 
“civilizados”.

Sin embargo, esos confl ictos con los blancos y la urgencia que 
tenía de intentar una reintegración más profunda a la vida tribal 
—inhibido hasta cierto punto por la presencia de los blancos— 
desarrollaron en Tiago la conciencia de la necesidad de alejarse 
aún más de la civilización. Es en ese momento cuando se muda 
de Sangradouro a Meruri, en donde conocerá decepciones aún 
mayores entre los blancos. Al principio encontró un ambiente 
respirable entre éstos, gracias a la comprensión de un misionero 

36 Ibid.
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etnólogo, Antônio Colbacchini. Sus necesidades de convivencia 
con los blancos estaban satisfechas pues, en los días feriados, lo 
invitaban al refectorio a tomar café con los misioneros. Educado 
hasta los 12 años en las Misiones, amigo de los misioneros (según 
el aparte de su discurso citado anteriormente), del padre Antô-
nio Malan, de Colbacchini, teniendo confi anza y sintiéndose na-
turalmente igual a ellos, actuaba como un íntimo. Es más, aquél 
era el único ambiente adecuado a sus refi namientos de bororo 
civilizado. Frecuentemente buscaba el contacto con los misio-
neros en el refectorio, adonde incluso iba en los días hábiles. El 
nuevo director no comprendió la conducta de Tiago y, por así 
decirlo, le cerró la puerta en la cara. Él, por su parte, entró por 
otra puerta, sin darle importancia al hecho. Cerrada también és-
ta cuando se acercaba, “comprendió que no lo querían más en 
el refectorio”.37

Era el rechazo formal del grupo blanco. El resultado de un 
proceso de evaluación cuyo mecanismo ya fue analizado. Sin 
embargo, éste fue el confl icto más violento y despertó en Tiago 
un rencor mucho mayor hacia los blancos y su cultura. El resen-
timiento llegó a su punto máximo e involucró a ciertas personas 
y valores con la subsiguiente ruptura de lazos anteriores. Sus in-
tenciones eran amigables y se correspondían con sus necesidades 
de “civilizado”; pero el misionero, por su parte, descubrió otro 
motivo para su conducta: el café que él bebía en el refectorio. Las 
consecuencias de la ruptura, a su vez, fueron inmediatas, ya que él 
comenzó a comportarse abiertamente como un bororo auténtico. 
Hasta ese momento, según Herbert Baldus, aceptaba las costum-
bres de los bororos de modo discreto y velado, “actuando exacta-
mente como lo haría un blanco de cultura y buena educación”.38 
Ciertos índices revelan la extensión y la intensidad de tal cambio 
de actitud: Tiago se dejó crecer los cabellos y aceptó la religión de 
su tribu. Ambas actitudes ponen de manifi esto, como síntomas 

37 Ibid., p. 168.
38 Ibid.
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de resentimiento, la violencia de la crisis emotiva, provocada por 
los confl ictos culturales con los blancos.

Ese alejamiento se vio acompañado por un proceso inevitable 
de desnivelación cultural. A medida que Tiago aceptaba nuevos 
elementos de la cultura borora, perdía otros aprendidos de los 
blancos. De esta manera, olvidó las lenguas europeas, con ex-
cepción de la portuguesa, y perdió el interés por la lectura, por 
determinados instrumentos musicales, como la fl auta,39 etc. Lo 
importante aquí es el cambio de mentalidad que demuestran esas 
pérdidas y las nuevas adquisiciones compensatorias.

Este cambio es, en gran parte, responsable de la aceptación 
de otros rasgos de la cultura borora y de la consiguiente manifes-
tación de formas nuevas de conducta. Pero, obviamente, la pér-
dida no podría ser total. Y muchas necesidades de “civilizado” 
aparecen en la conducta de Tiago. La convivencia con los blan-
cos y el café son buenos ejemplos. Además, le pidió a Herbert 
Baldus un par de pantalones y un pañuelo, “manifestación de 
necesidades refi nadas”.40 El mismo autor notó que, al contrario 
de los demás, se interesaba mucho en el empleo y el mecanismo 
de la cámara fotográfi ca.

Éstos y otros rasgos, que defi nen su segunda naturaleza huma-
na, caracterizándolo como un occidental letrado, afl oran cons-
tantemente en su comportamiento, determinando preferencias, 
acciones y actitudes, y solapando sus intenciones de volver a ser 
un bororo legítimo. Y, a consecuencia de ello, “hoy nuevamen-
te se aproxima al mundo de los blancos”.41 Por supuesto que lo 
hace en la medida de lo posible, pues lo quiera o no, ahora está 
íntimamente atado a su tribu y por eso las posibilidades que tie-
ne de satisfacer sus necesidades de convivencia con los blancos 
son muy restrictas.

Cuando Herbert Baldus le preguntó si deseaba regresar a 
Europa, Tiago respondió: “Sí, pero no tengo dinero”; y si quería 

39 Ibid., p. 171.
40 Ibid.
41 Ibid.
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pasar unas semanas en Cuiabá, en su compañía, dijo: “Sí, pero 
no puedo dejar a mi familia”.42

Imposiciones económicas o sociales reprimen sus deseos de 
participar otra vez, de un modo más amplio, de la “civilización”. 
No obstante, esto indica dos cosas fundamentales: que los inten-
tos hechos por Tiago tendientes a integrarse defi nitivamente al 
sistema sociocultural bororo, aún no habían arribado a resulta-
dos satisfactorios, dejando de constituir, por el momento, una 
solución; y que debería resolver su problema de reintegración 
dentro de límites bastante estrechos y precisos: los blancos de 
las Misiones y su tribu.

Sin embargo, como resultado de su experiencia negativa con 
los blancos, ya no depositaba en ellos la misma confi anza de antes. 
Y los nuevos elementos culturales, adquiridos en la vida tribal, 
contribuyeron fuertemente a disminuir aún más su creencia en 
ciertos valores centrales de la “civilización” (por lo menos desde 
el punto de vista de su formación educativa). En todo caso, es 
probable que ciertos confl ictos más agudos con los bororos hayan 
acentuado sus necesidades de retorno al mundo de los blancos, 
determinando nuevos intentos de reintegración.

Pero hay algo que es cierto: Tiago nunca más podrá ser el 
bororo letrado que fuera alguna vez, al volver de Europa, como 
tampoco había podido ser un bororo auténtico entre los suyos. 
Aquellos años de participación activa e intensa de la cultura bo-
rora dejaron marcas profundas en su personalidad y los resenti-
mientos de uno y de otro lado pesarán en sus futuras decisiones y 
elecciones. Aun así, las diferencias son evidentes: hoy, por ejem-
plo, cree sólo un poco en lo que enseñan los padres. Antes les ha-
bría respondido de otra manera a las personas y a los valores de la 
“civilización”. Sin embargo, considero que la reconciliación con 
los blancos y con sus valores culturales se procesó rápidamente, 
pues en diciembre de 1939 expresó su deseo de suprimir total-
mente las creencias y la religión bororas, a favor del cristianismo. 
Pero, como se ha visto, sus concepciones estaban impregnadas 

42 Ibid.
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de elementos ajenos al cristianismo. Es probable que, en el fon-
do, se tratara, en esa reaproximación, sólo de una exacerbación 
de su crisis psíquica, fenómeno característico de la marginación. 
Sería una reconciliación momentánea, sin signifi car por ello una 
aceptación defi nitiva de personas y valores de la “civilización”. 
Más tarde haría otra vez el mismo movimiento, pero en el sentido 
inverso, reaproximándose a personas y valores que representan 
el sistema sociocultural bororo.

6. CONFLICTOS CON LOS BOROROS

Volviendo a los suyos, el profesor Tiago Marques Aipobureu 
se perdía irremediablemente para la “civilización”. No le sería 
posible, ni a él ni a nadie, ser educado para vivir en un medio 
social y, una vez transferido a un medio social diferfente, con-
servar los mismos rasgos de su personalidad, con el correlativo 
mantenimiento de habilidades, conocimientos, técnicas, hábitos 
y actitudes aprendidos anteriormente. En su caso, aun había un 
agravante: la mayoría de los elementos adquiridos son verdade-
ramente superfl uos y más perjudiciales que útiles para la vida 
tribal. Tiago se vio, pues, completamente maduro y en una edad 
en la que los hombres ya tienen defi nida su posición en la jerar-
quía tribal, en el lugar en el que todos generalmente comienzan. 
Debía recomenzar el período de aprendizaje y soportar las con-
secuencias de su inmadurez (con respecto al medio tribal), de su 
“incapacidad” manifi esta.

La mejor solución para él habría sido la de quedarse en uno 
de los centros “civilizados” del litoral y casarse con una blanca. 
Volviendo a Sangradouro, como lo hizo, tenía una alternativa: 
quedarse en el grupo de los blancos, actuando como tal, o rein-
tegrarse a la vida tribal. En el primer caso se desarrollarían serios 
confl ictos con los bororos, es cierto, pero parece que fácilmente 
encontrarían formas de acomodación. Y Tiago se impondría a la 
tribu como el “profesor”, un bororo letrado y, por así decirlo, del 
grupo de los blancos. Pero es evidente que esa solución le pare-
cía imposible, pues pronto se vinculó defi nitivamente a la tribu, 
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casándose con una borora. Y, de hecho, debemos coincidir en 
que tenía razón: lo mostró el análisis de los datos disponibles. 
Sus actitudes de letrado crearon serias incomprensiones entre él 
y los misioneros, dando origen a confl ictos culturales y a graves 
resentimientos recíprocos.

Por lo tanto, si Tiago Marques no encontrara una concilia-
ción satisfactoria, probablemente debería integrarse a su tribu. 
Y como se ha visto, en ese sentido actuaron inicialmente varias 
fuerzas sociales. Y a pesar de la inestabilidad de sus preferencias 
—se alejó de los blancos y después se volvió a aproximar—, una 
característica de su comportamiento de marginado, la marcha de 
su asimilación se hizo a favor del sistema sociocultural bororo. Sin 
embargo, esto no signifi ca la ausencia de confl ictos con los suyos, 
sino todo lo contrario. Éstos ocurrieron y sus consecuencias so-
bre la personalidad de Tiago provocaron, tal vez, resentimientos 
mucho más graves, desarrollando en él un fuerte sentimiento de 
inferioridad.

El abandono decidido de las actividades de letrado corres-
ponde a la comprensión, consciente o inconsciente, de que sus 
conocimientos y su trabajo eran inútiles para la tribu y de que no 
sólo no favorecían una defi nición de estatus en la jerarquía tribal, 
sino que tampoco le otorgaban ningún prestigio. Por eso, dán-
doles la espalda a los blancos y a su cultura, Tiago tenía en mente 
transformarse en un verdadero bororo y conseguir una posición 
en la tribu. Al hacerlo, no evaluó debidamente las difi cultades que 
debería enfrentar. Porque, así como para ser el “profesor Tiago” 
necesitó de un largo aprendizaje entre los blancos, para ser un 
cazador debería recibir un entrenamiento prolongado —que de-
sarrollara en él el vigor físico, la agilidad, ciertos conocimientos 
sobre el medio circundante y las presas, las técnicas, etc., ciertas 
aptitudes, como la astucia, la destreza y el coraje— que todo ca-
zador bororo recibe desde la infancia. Podría ser un cazador, pero 
un poco o incluso muy por debajo del ideal de la tribu.

Recomenzando, valía tanto para aquélla como cualquier ado-
lescente, aunque las expectativas iniciales fueran las de que él se 
comportara y produjera como un adulto cualquiera. Las decep-
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ciones, obviamente, desarrollaron un proceso de evaluación poco 
favorable para el bororo Tiago Marques Aipobureu. Éste nunca 
podría alcanzar el estatus y adquirir el prestigio de un cazador 
educado en la propia tribu. Y sus fracasos (desde el punto de vista 
bororo) repetidos, por el contrario, en contraste con las expecta-
tivas de comportamiento tradicionales, contribuirían a una caída 
pronunciada en el concepto de los demás miembros de la tribu. Se 
puso de manifi esto que él estaba muy por debajo del ideal tribal 
de hombre. De ningún modo podría, con los recursos habituales 
de un cazador bororo, matar un jaguar, por ejemplo.

Esto explica, pues, el desprecio que Herbert Baldus notó en 
su mujer, cuando ésta le dijo:43 “Tiago no tendría la capacidad 
necesaria para eso” (matar un jaguar). Así, desempeña un papel 
mediocre, de “fracasado” en la comunidad. En consecuencia, se 
ve infravalorado y rechazado por sus compañeros, entre los cuales 
es “malquistado o despreciado”.44 Su propia mujer lo abandonó 
por otro hombre, y volvió a él sólo gracias a la intervención de 
un tercero.

Esto debe ser comprendido a la luz de su educación de “ci-
vilizado”, desde el punto de vista de su horizonte cultural y de 
la conciencia de superioridad, que indudablemente debe tener 
relación con los otros, bajo este aspecto. No dispongo de datos 
para verifi carlo, pero es probable que, a modo de compensación, 
Tiago Marques haya aceptado esa superioridad, sobrevalorándola 
frente a sus compañeros.

Tal estado de espíritu, pues, además del agravamiento de los 
confl ictos por las actitudes que provoca, no es compatible con la 
respuesta del grupo. Y tampoco le favorecería una rápida y com-
pleta comprensión de sus propias condiciones. Para la tribu vale 
el cazador perfecto, capaz de matar al jaguar en el monte y de pro-
veerle sufi cientes víveres a su familia. Para Tiago, además de esos 
elementos, tienen valor sus conocimientos y sus experiencias de 
“civilizado”. La evaluación del individuo por el grupo y la evalua-

43 Ibid., p.170.
44 Ibid.
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ción del grupo por el individuo se procesaron a través de criterios 
diferentes, de acuerdo a patrones opuestos y, a la vez, exclusivos. 
Si Tiago fuera bien “aprobado” como “bororo”, su situación sería 
buena, porque él estaría en condiciones de prestarle al grupo, bajo 
la forma de compensación, otros servicios (por ejemplo, relatar en 
los discursos nocturnos sus experiencias en la “civilización”, las 
peripecias de cacería, etc., cooperar en la enseñanza de los niños 
que asisten a la escuela de las Misiones, facilitar los contactos con 
los blancos, etc.). Ello aumentaría su prestigio.

Sin embargo, prácticamente se colocó por debajo del último 
grado tolerable, desde el punto de vista del ideal de la tribu. En 
consecuencia, lo que en la primera alternativa serían cualidades 
que habrían funcionado como formas de compensación y de au-
mento de prestigio, en la segunda alternativa —que fue la que 
de hecho ocurrió— pareció una ofensa hacia el grupo e hizo su 
situación entre los bororos aún más difícil. Y la exaltación de per-
sonas y valores ajenos al sistema tribal, a costa del menosprecio 
de personas y valores de la propia tribu en las relaciones con los 
suyos o en los momentos de aproximación a los blancos (según 
los apartes citados de su discurso), no sólo debe haber provocado 
la desaprobación, sino también el odio de algunos miembros de 
la tribu, especialmente de autoridades como el bari, el médico-
hechicero.

Además, en ese discurso infringió una norma tribal básica, 
porque se puso por encima de todos y de la propia tradición tri-
bal, estableciendo una comparación entre ella y la religión de los 
“civilizados” y formulando juicios de valor a su respecto. Pero un 
bororo no puede hacer eso, porque “aquel que se levanta sobre 
su compañero será avergonzado; si uno se coloca por debajo de 
su compañero, éste será exaltado”, dice textualmente la tradición 
borora.45 Esas transgresiones e infracciones deben haber acen-
tuado el desprecio que sus compañeros le demostraban por sus 
“incapacidades manifi estas”. Y el desprecio, como pena social, 

45 Antônio Colbacchini y César Albisetti, Os bororós orientais orarimogodogue do 
planalto oriental de Mato Grosso, op. cit., p. 165.
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“es muy temido y en varias leyendas se encuentran pasajes que 
muestran el gran miedo que tienen los indios a semejante castigo, 
pues incluso llegan a mudarse a otra aldea”.46

El proceso negativo de evaluación tribal se ve, pues, extraor-
dinariamente reforzado por la manifestación, en Tiago, de ideas 
y actitudes desaprobadas. Por lo tanto, lo consideran orgulloso y 
“otros probablemente detestan el saber que adquirió en los me-
dios civilizados”.47 En síntesis, el profesor Tiago Marques Aipo-
bureu fue doblemente rechazado por los miembros de la tribu, 
a pesar de sus intenciones de convertirse en un bororo. Primero, 
por no revelar las cualidades deseadas; segundo, por poseer y 
manifestar públicamente atributos no sólo desconocidos por el 
grupo, sino además considerados indeseables, en vista de lo cual 
se puede apreciar el discurso de Sangradouro como un resulta-
do extremo de la reacción que provocó en Tiago el rechazo de 
la tribu. Llegó al período de confl ictos abiertos, de gran tensión 
emocional, con las personas y valores del sistema sociocultural 
bororo. Empero, el sentimiento inicial de inferioridad ya se había 
acentuado mucho antes, según lo sugiere una observación de Her-
bert Baldus.48 “Así, se volvió solitario, solitario entre los suyos y 
extraño para los extraños”. Sintiéndose rechazado por los suyos, 
respondió con el aislamiento. Pero, a medida que aumentaban 
los resentimientos por la intensifi cación de confl ictos, la situación 
se hizo intolerable. Entonces pasó lentamente del rencor sordo a 
los confl ictos abiertos con los bororos.

7. AMBIVALENCIA DE ACTITUDES

Ya se vio cómo se procesaron los primeros contactos de Tiago 
Marques Aipobureu con los bororos, sus primeros confl ictos con 
los blancos y sus consecuencias, y cuáles fueron los resultados 
de sus intentos de integración al sistema sociocultural bororo. 

46 Ibid., p. 135. 
47 Herbert Baldus, Ensaios de etnologia brasileira, op. cit., p. 171.
48 Ibid.
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También se aprovechó para analizar algunas indecisiones, al des-
cribir su comportamiento y ciertas actitudes de marginado. Por 
lo tanto, ya se ha presentado una buena parte del material que 
evidencia su dualismo con respecto a la cultura de los blancos y 
de los bororos. Lo importante, aquí, no es tanto el hecho de que 
Tiago aceptase y más tarde rechazase ciertas ideas y valores, sino 
la infl uencia que ello tiene sobre su conducta y en el desarrollo de 
su crisis psíquica. Porque, colocado entre dos formas de actuar 
diversas, pasa de la una a la otra, aunque sin presentar una inte-
gración defi nitiva. Se aleja de los blancos, tratando de integrarse 
al grupo de los bororos aunque sin mayor éxito. A consecuencia 
de ello, se aproxima nuevamente a los primeros. Esto indica que 
la crisis está en pleno desarrollo y que se hace necesario un aná-
lisis más minucioso de sus ideas y actitudes.

Se ha visto que, bajo la presión del medio, la solución se de-
sarrolló, hasta cierto punto, a favor de la cultura borora. Tiago 
Marques aceptó prácticas y creencias tradicionales y todo hace 
creer que esa aceptación no es simplemente superfi cial. Parecería 
que se ha establecido una relación emotiva entre Tiago y aquellos 
elementos de la cultura borora, pues éstos interfi rieron en sus 
antiguas ideas y creencias cristianas. Esa interferencia culminó 
con el surgimiento de dudas, en su espíritu, con respecto a per-
sonas y valores relacionados con el cristianismo y la civilización, 
a pesar de haber sido educado para aceptarlos. Así, creía sólo un 
poco en los padres y en sus enseñanzas, al tiempo que revelaba 
ciertos resentimientos contra ambos. En determinado momento 
llegó a abandonarlos completamente, entregándose a la religión 
de su tribu, y “no miró más ni a los padres ni a los blancos”.49 
Fue una ruptura profunda con las personas y con los valores de 
la “civilización”, expresada por confl ictos abiertos y marcada 
por señales externas y correlativas manifestaciones subjetivas 
(crecimiento del cabello, aceptación de ciertos hábitos de caza-
dor, de la religión borora, etc.), así como por el abandono de la 
conducta de “blanco educado”. Más tarde —y esto se evidencia 

49 Ibid., p. 169.
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de modo agudo en su discurso de diciembre de 1939— retorna 
a los blancos y reafi rma, violentamente, la creencia en los valores 
de la civilización y, con restricciones, en sus portadores. Llega a 
expresar la necesidad de una recompensa por el trabajo de és-
tos, expresada en términos del aniquilamiento de la religión y las 
creencias bororas.

Pero su mentalidad ya es muy diferente. Tiago no es más el 
antiguo discípulo de los salesianos. En su lugar reapareció un 
hombre diferente, que es capaz de refl ejar con sus palabras un 
resentimiento de naturaleza colectiva, que proyecta en el cristia-
nismo ideas y valores bororos y que (por lo menos es la sensación 
que tengo al leer el fi nal de su discurso) no está fi rmemente con-
vencido de lo que dice ni muy entusiasmado con las perspectivas 
esbozadas. “Estarán [los padres] satisfechos de habernos sacado 
de todo esto”.50 Un católico militante, interesado en la conversión 
de los bororos, pensaría de modo diferente.

Sin embargo, Tiago revela las mismas dudas con relación a la 
religión borora. Y éstas son fácilmente comprensibles, pues él fue 
educado y criado en otra religión, y aprendió incluso a despreciar 
las creencias de los “indios”. Por eso mismo, la aceptación de la 
religión y de las creencias de los bororos no puede aún ser con-
siderada una conversión profunda. “La religión cristiana [dijo] 
es mejor porque la nuestra no tiene raíz”.51 No sólo se atreve a 
compararla con la “religión cristiana”, sino que también opina 
que la religión de su tribu es inferior. A un bororo integrado debe 
parecerle difícil la posibilidad de que exista otra religión además 
de la suya. Y le parecería aún más imposible la existencia de una 
religión mejor que la suya. La idea de la falta de raíz, entonces, le 
resultaría inconcebible. Son concepciones sacrílegas y desapro-
badas por el grupo.

Tiago logró adquirir conocimientos y habilidades de la cul-
tura borora. Logró, incluso, como lo hacen notar Colbacchini y 

50 Antônio Colbacchini y César Albisetti, Os bororós orientais orarimogodogue do 
planalto oriental de Mato Grosso, op. cit.

51 Herbert Baldus, Ensaios de etnologia brasileira, op. cit., p. 173.
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Albisetti,52 “compenetrarse con la mentalidad y con la vida de 
los bororos”. Pero es evidente que no logró convertirse él mismo 
en un bororo. Puede haber olvidado, por un proceso de desnive-
lación cultural, muchos elementos de la cultura de los blancos; 
puede ya no tener una concepción del Dios de los cristianos y del 
destino de éstos después de la muerte; y, con respecto a las almas, 
haber adquirido las concepciones de los bororos, creer en el ba-
ri, en las formas mágicas del bari, creer que los bope (los demo-
nios) habitan en los guapinoles, en las piedras;53 puede conocer 
profundamente las leyendas y las costumbres bororas, compor-
tarse públicamente como tal; pero, a pesar de ello, él mismo es, 
en gran parte, un “blanco”. Un indio letrado, capaz de mostrar, 
frente a los valores de la cultura borora, una actitud profana, in-
dependiente, crítica en ciertas circunstancias, y en otras, también 
valorativa. Como punto de comparación le sirven los elementos 
adquiridos durante su convivencia con los “civilizados”. Incluso 
cuando se refi ere a los suyos, relatando sus leyendas, por ejemplo, 
manifi esta su segunda naturaleza al decir que las modifi caciones 
intencionales que introduce en ellas no deben serle atribuidas a 
su condición de bororo civilizado. En el fondo, Tiago Marques es 
un hombre que nació y vivió algunos años con los bororos. Más 
tarde regresó, pero como un “civilizado” —tal como él se refi ere 
a sí mismo— que debe asimilarse a los modos de ser, de pensar y 
de actuar de su tribu. Las crisis actuales apenas indican la marcha 
de ese proceso de asimilación, aunque aún no se ha encontrado 
una reintegración defi nitiva hasta el día de hoy.

Los datos presentados revelan —de manera rudimentaria, 
por cierto— la intensidad de los confl ictos trabados en su mente 
entre valores diversos e incompatibles, y nos permiten una repre-
sentación aproximada de su drama psíquico. Por el momento, 
Tiago se encuentra ante cada situación como si estuviera fren-
te a un problema, y puede elegir entre dos formas de conducta 

52 Antônio Colbacchini y César Albisetti, Os bororós orientais orarimogodogue do 
planalto oriental de Mato Grosso, op. cit.

53 Ibid., pp. 172-174.



67

diferentes: la del “civilizado” o la del “bororo”. Durante cierto 
tiempo actuó como un blanco educado, después pasó a actuar 
como un “verdadero bororo”, y es posible que actualmente aún 
se esté comportando más o menos como un “blanco”. Y, en una 
misma situación, muestra en sus actitudes ese choque de valores 
diferentes como en el discurso de Sangradouro y en las respuestas 
que le dio a Herbert Baldus sobre las creencias de los bororos y de 
los cristianos. En el fondo, Tiago creía en ambas. Esto justifi ca la 
habilidad de sus preferencias, algunos lapsus y ciertas modifi ca-
ciones señaladas en sus leyendas y, principalmente, sus actitudes 
frente a los blancos y a los bororos.

Respondiendo a una pregunta de aquel etnólogo, Tiago expu-
so un melancólico resumen de los antiguos atributos y costumbres 
de los bororos, irremediablemente perdidos para él. Esa evasión 
hacia el pasado y el concomitante análisis del presente en tér-
minos pretéritos —casi siempre resulta en una sobrevaloración 
mística de ciertos valores tradicionales— es la característica de 
los marginados. Es un tipo de compensación psíquica encontrada 
en la agudización que la crítica provoca en las causas de ciertas 
formas de conducta y de los motivos que conducen al hombre 
hacia la acción. Esa crítica, por su parte, tiene otros objetivos: el 
descubrimiento de una salida para el individuo y una explicación 
para su situación singular en la sociedad. Hay una salida, que se 
podría llamar solución pasiva, en la cual el individuo se explica 
a sí mismo su “fracaso” en la vida social, salida que evidencia la 
imposibilidad de poner en práctica ciertas formas tradicionales 
de conducta, posibles sólo en el pasado y, por ventura, en los 
ideales supremos de la comunidad. Hay otra salida, que se po-
dría llamar solución activa, en la cual la generalización de la crisis 
—por la acción permanente de las mismas causas sobre varios 
individuos— posibilita una lucha libertaria que se inspira en la 
conciencia de la necesidad social de determinados ideales y ori-
gina el surgimiento de corrientes sociales.

Es evidente que la situación de Tiago Marques corresponde al 
primer caso. Él constituye un fenómeno singular en la sociedad 
tribal. Las propias condiciones de ésta no favorecen el surgimien-
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to en masa de casos similares al suyo, aunque se esté producien-
do un cambio. Esto me parece importante porque indica que no 
existen precedentes en la vida tribal y porque da indicaciones 
sobre algunas predisposiciones psicológicas de Tiago Marques. 
La falta de precedentes hace que su caso sea único y que deba ser 
resuelto personalmente, corriendo el riesgo de ser desaprobado 
por el grupo. Es por eso que las posibilidades de una conciliación 
o de una solución intermedia tienen tanto valor y están sujetas 
a las sanciones de la tribu al mismo tiempo que constituyen una 
elección defi nitiva. Es para escapar de su desaprobación que Tia-
go, después de algunos fracasos en sus intentos por integrarse, 
regresó a los blancos, manifestando incluso su deseo de que la 
cultura borora desapareciera. Sería una solución para su caso y 
así podría liberarse de la opresión del control tribal.

Pero ésa es una actitud que considero pasajera, que afl oró en 
un momento agudo de descontento contra el grupo que, sin ofre-
cerle una solución viable, se reserva el derecho de controlar sus 
actos. Parecería que desde el inicio él se ha esforzado por encon-
trar una solución pacífi ca, sometiéndose pasivamente a muchas 
imposiciones del grupo y aceptando públicamente los valores 
fundamentales de la cultura borora. Con excepción de la mani-
festación verbal antes aludida, tengo la impresión de que la crisis 
de Tiago no provoca respuestas exacerbadas y actitudes violentas. 
Y las breves referencias, hechas por Herbert Baldus, sobre su 
conducta y modo de ser, coinciden con esas apreciaciones.54

Aquí se descubre un nuevo motivo y otra explicación para su 
retraimiento, además de los resentimientos recíprocos y del recha-
zo, más o menos decidido, por parte del grupo. La concepción de 
que es imposible poner en práctica ciertas formas fundamentales 
de conducta antiguas le otorga cierto tono de desaliento al margi-
nado “pasivo”. Les atribuye a sus actos y a sus intentos de integra-
ción, siempre encarados y analizados desde este punto de vista, 
un fuerte sentimiento de inutilidad. Por lo tanto, el aislamiento 

54 Herbert Baldus, Ensaios de etnologia brasileira, op. cit., pp. 166-167, 171 y 
185.
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y la acción restricta llegan a parecerle deseables. Sin embargo, 
ese motivo interno, el deseo de aislamiento, puede desempeñar 
una función muy importante, pues crea una explicación subjeti-
va para el mismo aislamiento. Hace tolerable, y hasta insensible, 
el alejamiento de ciertas personas, así como menos dolorosa la 
ruptura con el grupo, mientras no surja una compensación más 
fuerte. ¡Pero el individuo no puede vivir siempre aislado! Tiago 
fue un solitario durante un tiempo, aunque después haya vuelto a 
la convivencia de los hombres, intentando nuevas reintegraciones 
(reaproximación con los blancos, etc.). Entonces se hacen sentir, 
con toda su fuerza, sus ideas sobre los actos humanos y sobre sus 
propios actos.

Ese proceso es visible en las siguientes palabras de Tiago 
Marques:55 

Antes el hombre agarraba, con sus manos, al jaguar por la boca, 
separándole las mandíbulas. Hoy en día ya no es capaz de hacerlo. 
Antes el hombre y la mujer ayunaban mucho. Después del naci-
miento de un hijo ayunaban durante una semana, a pesar de lo cual 
continuaban trabajando. También en otro tiempo ayunaban. Esto 
agudiza los sentidos: la vista y el oído. En aquel tiempo, el hombre, a 
pesar de la caza y del trabajo, nunca se cansaba. A veces, se comía y 
se bebía durante el tiempo de ayuno para ir luego al monte a vomitar 
lo consumido. También en aquella época, el hombre sólo raramente 
se acostaba junto a la mujer, porque tal unión ataca mucho a la san-
gre. Y para no arruinarse los dientes, se tomaba agua tibia y nunca 
fría y se comía cuando la comida ya no estaba caliente. 

El cambio, pues, a sus ojos, afectó a la cultura y a la vida tribal 
de los bororos de una forma profunda, que los demás miembros 
de la tribu ignoraban. Él observa y analiza ávidamente los patro-
nes tradicionales de comportamiento, porque busca una solu-
ción, una forma de integración, contrario de lo que pasa con sus 
compañeros de la tribu, que pierden en perspectiva lo que ganan 

55 Ibid., p.171.
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en integración. Por eso, en el fondo, además de encontrar una 
explicación para su conducta de desintegrado, descubre fallas en 
los demás que, sin notar los cambios, no saben que su comporta-
miento está muy distanciado de los estándares tradicionales de 
la tribu. Las condiciones se modifi can, los hombres no pueden 
ser siempre los mismos: unos en mayor, otros en menor grado. 
Es otra forma de compensación desarrollada por el marginado, 
que Tiago revela de modo acentuado.

Sin embargo, en realidad entre los bororos de ayer y los de 
hoy existe la misma distancia que él quiso transponer en sus pri-
meros intentos de integración, transformándose en un verda-
dero bororo; “pero es lo sufi cientemente inteligente como para 
comprender que ya no puede alcanzar ese ideal”.56 No obstante, 
debe buscar una forma de integración, y es en la elección de una 
solución posible que se revelará, entonces, el grado de labilidad 
de sus preferencias y de ambivalencia de sus actitudes. Cuando 
Herbert Baldus le preguntó si no prefería vivir con los bororos 
que permanecen alejados de las Misiones, lejos de Sangradouro 
y Meruri y que probablemente están más cerca de los antiguos 
bororos y de sus antiguos ideales de vida social, Tiago respondió: 
“No, allí se tratan unos a los otros como los blancos se tratan en-
tre sí, matándose recíprocamente. En general matan al otro con 
veneno. Esas cosas antes eran raras”.57 Por lo tanto, las preocu-
paciones por los estándares tribales de los antepasados bororos, 
en Tiago, no tienen un carácter práctico. Ellas tienden más a 
otorgarle una racionalización de uso personal que a encaminarlo 
inmediatamente en el sentido de una solución defi nitiva. Porque 
si él de hecho deseara ser nuevamente un verdadero bororo y tu-
viera conciencia de que ello es posible, intentaría su integración a 
los demás, lejos de las Misiones y del mundo de los “civilizados”. 
Sin embargo, la solución le parece inaceptable, a pesar del rencor, 
del resentimiento que revela en su frase contra los blancos.

56 Ibid.
57 Ibid., p. 186.
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Además, piensa que a los bororos les resulta imposible volver 
a su estado antiguo: “Hoy en día ya no podemos andar como an-
tes, adornados con plumas”.58 Su mundo mental es aún el de los 
blancos. Y los valores correspondientes se insinúan en sus actos, 
ideas y actitudes, a los que les dan un color propio. Sus considera-
ciones sobre los bororos son, de hecho, las de un blanco letrado. 
Pero, al mismo tiempo, indican una aceptación y un rechazo de 
valores de la cultura de los blancos y de la cultura de los bororos. 
Empero, la demostración más importante de estos datos es que 
su propósito de permanecer en las Misiones corresponde a una 
necesidad de no alejarse demasiado —más de lo que ya se ale-
jó— de la “civilización” y de los blancos. Resulta evidente que 
los lazos que lo unen al mundo de éstos aún son muy fuertes y 
que el mismo Tiago, hasta ahora, no se ha mostrado dispuesto a 
romperlos. Esto es así, a pesar de los confl ictos con los blancos, 
de los resentimientos recíprocos y de los avances de la cultura 
borora, que fatalmente lo atraerá.59 Y también resulta claro que, 
en las circunstancias analizadas, deberá resolver el problema y 
encontrar una solución en condiciones bien defi nidas: entre los 
bororos y los blancos de Sangradouro y Meruri.

8. CONCLUSIONES

El material expuesto es sufi ciente como para corroborar la na-
turaleza de las integraciones de Tiago Marques Aipobureu, po-
niendo de manifi esto que se trata de un hombre marginado. Fue-
ron analizados los principales aspectos de su crisis psíquica, las 
causas probables de la misma y su desarrollo. Si no fue posible 
hacer un estudio exhaustivo —debido a la limitación impuesta 
por los datos disponibles— me parece que, en lo que respecta a 
aspectos como la integración al sistema sociocultural bororo, los 
confl ictos culturales con los blancos y con los bororos, el surgi-
miento de resentimientos recíprocos y de ciertas formas persona-

58 Ibid.
59 Por supuesto en el caso de que se mantengan las mismas condiciones.
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les de compensación, la ambivalencia de actitudes y el desarrollo 
general del proceso de marginación en su caso, con los corres-
pondientes intentos de integración al grupo de los blancos y de 
los bororos, el análisis no deja mucho que desear. No obstante, 
es interesante que se debatan todavía, como conclusiones gene-
rales, dos problemas más: el primero tiene que ver con la misma 
caracterización del caso de Tiago, e involucra una reapreciación 
del proceso estudiado; el segundo dirige nuestra atención hacia 
los aspectos condicionantes, externos, de sus contactos con los 
blancos y con los bororos.

En cuanto al primero, se debe recordar que la posibilidad de 
conciliación de patrones incongruentes siempre existe. El com-
portamiento “es mucho más fl exible que los estándares que in-
fl uyen en él”,60 y por ello se adapta a éstos y a las situaciones en 
las que se encuentran los mismos individuos. Los confl ictos entre 
patrones diversos deben ser considerados como índices de desor-
ganización de la personalidad cuando en los individuos implican 
confl ictos emocionales, subjetivos, o escandalizan al grupo, pro-
vocando en los demás miembros de la colectividad una reacción 
más o menos intensa e inmediata de desaprobación. Generalmen-
te, éstos constituyen dos aspectos de un mismo fenómeno: uno 
en cuanto al individuo y otro en cuanto al grupo.

Por lo tanto, sólo se puede hablar de marginación desde el 
momento en que nuevos estándares, insinuándose en la vida 
afectiva del individuo, colisionan con sentimientos y emociones 
anteriores.61 La simple existencia de creencias contradictorias no 
signifi ca marginación. Un hombre normal revela, en su compor-
tamiento, que se orienta por un número relativamente elevado 
de patrones incongruentes. Así, en nuestra sociedad, un indivi-
duo cualquiera recibe en la escuela explicaciones científi cas so-
bre la cura de ciertas molestias, por ejemplo, e, informalmente, 
adquiere otros conocimientos incompatibles con los primeros. 

60 Ralph Linton, O homem, São Paulo, Livraria Martins Editora, 1943, p. 391.
61 Emilio Willems, Assimilação e populações marginais no Brasil, São Paulo, Editora 

Nacional, 1940, p. 108.
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Sin embargo cree en ambos y en ciertas ocasiones puede usarlos 
alternada y hasta concomitantemente. Pero cuando los estánda-
res relacionados con determinadas creencias entran en colisión, 
la posibilidad de armonización y de conciliación desaparece. La 
desorganización de la personalidad se vuelve inevitable como 
consecuencia directa del desequilibrio cultural.

Pues bien, entre los bororos, así como entre los blancos de 
las Misiones, debe haber muchos casos de género como los se-
ñalados anteriormente.62 Los bororos reciben ideas, prácticas y 
conocimientos de los “civilizados” y éstos, a su vez, adquieren 
muchos elementos de la cultura de aquéllos en el transcurso de 
un proceso aculturativo que se está dando desde hace algunos 
años. ¿Pero sería posible hablar de marginación en estos casos? Es 
evidente que no, aunque los contactos hayan provocado cambios 
sensibles, que pueden ser apreciados en las referencias de Tiago 
Marques y en la constatación de A. Colbacchini y C. Albisetti 
anteriormente citadas. Los problemas de integración y el desa-
rrollo de la crisis de Tiago ponen de manifi esto la inexistencia de 
precedentes en el grupo y el hecho de que las modifi caciones, por 
profundas que sean, no han afectado aún los valores centrales del 
sistema sociocultural bororo. Los elementos tal vez aceptados de 
los misioneros fueron integrados a la cultura borora. Por ello, se 
hace posible la conciliación de estándares nuevos con otros tra-
dicionales en el comportamiento de los bororos de las Misiones, 
evitando los riesgos de los confl ictos emocionales profundos. Al 
contrario, pues, de lo que le ocurrió a Tiago, en quien ese proce-
so de conciliación fue posible debido al hecho de ser, él mismo, 
portador de una cultura diferente a la de los bororos.

El segundo problema se ubica exactamente aquí: los confl ic-
tos entre Tiago Marques Aipobureu y los blancos, por un lado, 
y entre él y los bororos, por otro, deben ser encarados como una 
consecuencia directa del hecho de ser él portador de la cultura 

62 Sobre los resultados de contactos de sociedades culturales diferentes y la for-
mación de culturas híbridas, véase Milton M. Goldberg, “A Qualifi cation of the 
Marginal Man Theory”, en American Sociological Review, vol. 6, No. 1, 1941, 
p. 53.
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de los “civilizados”. En todos sus intentos de integración, este 
hecho lo perjudicó. Para los blancos, manifestaba actitudes y 
practicaba actos que ellos no esperaban, pues veían en él apenas 
a un bororo igual a los otros de las Misiones. Los bororos pen-
saban lo mismo, pero en sentido inverso; a esto se sumaban sus 
insufi ciencias frente a los estándares de la tribu, en virtud de los 
cuales fue evaluado y provisoriamente rechazado. En el fondo, 
pues, por ser un bororo civilizado no “sirve” para ninguno de los 
dos grupos. A través de este análisis se pone de manifi esto que 
la crisis aún está en vías de desarrollo. Tiago no logró una salida 
conveniente al integrarse a uno de los dos grupos y al encontrar 
una fórmula intermedia y persuasiva de solución del confl icto. El 
último período de su crisis (hasta diciembre de 1939, fecha del 
discurso de Sangradouro) se caracterizó por una reaproximación 
a los blancos y por una reconciliación con los “civilizados” y los 
valores de su cultura. Pero muchos valores de la cultura borora 
fueron incorporados a su personalidad y, en consecuencia, modi-
fi caron profundamente su mentalidad. Las tendencias del proceso 
indican que, en las actuales condiciones (tiene que encontrar una 
solución entre los bororos de Sangradouro y Meruri y los blan-
cos de las Misiones), es muy probable que se integre al sistema 
sociocultural de sus antepasados con la correlativa conservación 
de ciertos ideales, emociones y conocimientos de “civilizado”, 
integrados en su personalidad.

APÉNDICE63

Gracias al estudio de Herbert Baldus, de Antônio Colbacchini y 
de César Albisetti, la fi gura del bororo Tiago Marques Aipobureu 
se ha hecho muy conocida en los círculos etnológicos brasileños. 
Su vida dramática, rica en peripecias y en aventuras, atrajo la cu-
riosidad de los lectores de las obras de aquellos etnólogos y llamó 
la atención de los “civilizados” en cuanto a los efectos desastrosos 

63 Artículo publicado originalmente en O Estado de São Paulo, el 7 de mayo de 
1949.
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de la catequesis y de la asimilación de los indios, cuando son desa-
rrolladas sin ningún tipo de plan racional y de preocupación por 
el destino personal de las personalidades nativas, “cristianizadas” 
o “abrasileñadas” por los blancos. Hace tiempo, por recomenda-
ción del doctor Herbert Baldus, intenté estudiar el drama moral 
de este personaje. En ese estudio pretendía sugerir, a través de 
un caso concreto, lo que les sucede a los indios, nuestros contem-
poráneos, cuando reciben una educación del tipo de la nuestra y 
después son abandonados a su suerte, entregados a las condicio-
nes de existencia de las sociedades tribales a las que pertenecían. 
Es evidente que la falta de adiestramientos especiales incapacita 
a tales individuos para enfrentar con éxito semejante experiencia. 
Por ello, pasan a estar desintegrados y pueden revelar comporta-
mientos coherentes con su calidad de marginados.

Entre las personas que mostraron interés por el pequeño es-
tudio se encuentra el señor Manuel Cruz, amigo y admirador de 
Tiago Marques Aipobureu.64

En este artículo, el señor Manuel Cruz revela una marcada an-
tipatía por el concepto de marginación y afi rma categóricamente 
que el indio bororo no es ningún “hombre marginado”. 

Tiago Marques Aipobureu —escribe— no es, como dice Flores-
tan Fernandes, un “marginado”. La designación científi ca peca de 
inadecuada si tomamos en cuenta la vida y la actividad de Tiago. 
Tiago es un abandonado, víctima de la civilización que lo encon-
tró feliz en plena selva de donde lo tomó por el cuello y lo arrojó a 
la convivencia de las Misiones para, posteriormente, con el mayor 
desprecio por su suerte, dejarlo en la penuria, lejos de los centros 
urbanos, sin ninguna posibilidad de aprovechamiento.

Sin embargo, tanto en este aparte de su artículo como en el 
siguiente, lo pinta incisivamente como un marginado: 

64 Veáse “A vida de Tiago Marques Aipobureu”, artículo publicado en el Diário 
de São Paulo, 27 de julio de 1974.
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A mi modo de entender, Tiago Aipobureu es una víctima de la ci-
vilización, como ya lo he dicho en otra parte. Ésta lo preparó para 
grandes destinos y, antes de que pudiera poner en práctica su prepa-
ración y experiencia, se transformó en blanco de la injusticia […]

El señor Manuel Cruz tiene, evidentemente, un concepto muy 
personal de la marginación, pues toma el término “marginado” 
como equivalente de “persona deliberadamente puesta al mar-
gen de la vida social” o de “escoria social”. Bastaría con leer la 
defi nición del vocablo, hecha en mi propio trabajo o en obras de 
autores citados en el mismo, para disipar semejantes dudas. Es 
más, incluso en el Pequeno dicionário brasileiro da língua portu-
guesa podría encontrar una defi nición del vocablo en la entrada 
“marginado”: “Individuo que, como consecuencia del confl icto 
de dos culturas, queda al ‘margen’ de la cultura de la que provino 
y de la nueva cultura a la cual no se integró”.65

Al contrario de lo que piensa el señor Manuel Cruz, el espe-
cialista, cuando emplea el concepto no pretende identifi car las 
capacidades personales de las personalidades estudiadas a las ina-
daptaciones evidenciadas en su comportamiento. Equívocos de 
este tipo, sobre el empleo de conceptos científi cos, manipulados 
por no especialistas al pie de la letra o de acuerdo con el sentido 
común, son inevitables y comprensibles. Más allá de ello, el ar-
tículo del señor Manuel Cruz contiene informaciones valiosísi-
mas al respecto de Tiago Marques Aipobureu, cuya importancia 
para el análisis de su situación de “hombre marginado” desearía 
recalcar. Pero antes me parece necesario hacer una rectifi cación: 
en ninguna parte de mi trabajo califi qué a Tiago Marques Aipo-
bureu como “perezoso”. En el análisis que hice de su situación 
de marginado me limité a constatar que, como consecuencia de 
las valoraciones negativas de su comportamiento, él no se corres-
pondía con el ideal de personalidad masculina de los bororos ni 
con las expectativas de los salesianos, que entonces lo tildaron de 
“perezoso”, extendiendo el atributo y la decepción a su hijo.

65 Antenor Nascentes, Pequeno dicionário brasileiro da língua portuguesa, Rio de 
Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1939, p. 795.
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Una información se refi ere a los confl ictos iniciales con los 
blancos. Los salesianos aprovecharon la cooperación de Tiago 
Marques Aipobureu en campañas destinadas a conseguir fondos 
fi nancieros para las Misiones. Las expectativas de aprovecha-
miento práctico de los resultados eran, naturalmente, distintas: 
los misioneros tenían, a ese respecto, ideas opuestas a las de Tia-
go Aipobureu.

He aquí cómo el señor Manuel Cruz describe estos hechos: 

La primera decepción, me dijo Tiago, se dio cuando acompañó a 
don Malan, que lo utilizó como señuelo para obtener donaciones 
para las Misiones. 
Cuenta Tiago, con su simplicidad, que don Malan lo presentó ante 
personalidades importantes del comercio y de la industria de São 
Paulo y de Rio de Janeiro, y siempre el resultado de esas presen-
taciones era el pedido de ayuda fi nanciera destinada a mejorar el 
padrón de vida de los bororos y a consolidar las colonias. Ahora 
bien, don Malan nunca les ofreció su ayuda a los bororos, es decir, 
nunca les dio animales de transporte, ni ganado, ni nada. El nativo 
vivió a expensas de su propio trabajo.

Según el informante, las decepciones de Tiago Aipobureu 
intensifi caron sus confl ictos con los blancos, y lo condujeron, 
incluso, a fuertes manifestaciones de antagonismos.

Seguramente que al espíritu vivaz de Tiago no se le escapó una 
retrospección de aquellas escenas de promesas y de expulsiones. 
Esos dos hechos causaron en Tiago un profundo disgusto y su 
consiguiente regreso a la convivencia con sus coterráneos, a quie-
nes les señaló, en arengas infl amadas, en las noches bajo la luna, 
las fallas de las Misiones y las ingratitudes que venía recibiendo, si 
no por parte de los misioneros, por lo menos por parte del nuevo 
director de Meruri. 
A ese gesto, el padre director de Meruri, que no tenía el tacto po-
lítico del padre Colbacchini, dio comienzo a sus represalias contra 
Tiago.
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Otro aspecto interesante de la declaración del señor Manuel 
Cruz tiene que ver con las actitudes de Tiago Marques Aipobureu 
frente a los valores de la civilización occidental y a los valores de la 
cultura borora. Aunque no dejase de ser cristiano, “considerando 
que su cristianismo sufrió la infl uencia de un fresco atavismo”, 
comprendía y aceptaba como bororo los valores y las institucio-
nes tribales. Tales actitudes fueron ampliamente analizadas en mi 
trabajo. En virtud de su carácter confi rmatorio, las exposiciones 
del señor Manuel Cruz merecen ser transcriptas aquí. En cuanto 
a las relaciones con los blancos, afi rma nuestro informante: 

Tiago tiene un raciocinio efi caz, una comprensión clara y lógica. 
Es el primero en reconocer la importancia de los misioneros en la 
fortifi cación y en el respeto a la familia, en la preparación de los in-
dios en los menesteres de la agricultura y la ganadería y, fi nalmente, 
en el interés de transformarlo en alfabetizado y útil si el círculo de 
la actividad del nativo no se circunscribe al regreso de las colonias. 
[…] [A pesar de ello, Tiago Aipobureu] no atacó el poder de los 
baére o sacerdotes, no fue irrespetuoso de la autoridad de los boe 
imigéra gue (caciques). Su deseo fue, ante todo, lo que haría un es-
tudioso de su gente: el esfuerzo por conocer la historia, los mitos, 
los cantos y la cultura material de una tribu celosa de su pasado y 
de sus tradiciones gloriosas.

A pesar de todo, la información más importante ofrecida por 
el señor Manuel Cruz alude a la competencia por el prestigio entre 
Tiago Marques Aipobureu y otros miembros de la tribu. A través 
de ella se entiende el signifi cado del interés de Tiago Aipobureu 
por los valores tribales y, de esta manera, se obtiene una expli-
cación bastante razonable de los motivos que llevaron al indio 
bororo a acumular conocimientos tan amplios sobre la mitología 
tribal y el pasado de los bororos. Las informaciones confi rman 
completamente la interpretación que hice acerca del comporta-
miento de Tiago Marques Aipobureu, y amplían, además, la base 
empírica de la misma. A pesar de la extensión del fragmento, me 
parece indispensable citarlo en este artículo: 
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Tiago se enojó, y con mucha razón. Él me contó muchas cosas que 
no vienen al caso aquí. Para juzgarlo con justicia conviene sumarle 
a todo esto la lucha que sostuvo él solo con sus propios coterráneos. 
Siendo superior a ellos en educación y en el conocimiento de las 
cosas indígenas, ya liberado de los prejuicios tribales, era justo que, 
al volver a las selvas, tratara de encaminar a los indios, de acuerdo 
con su nueva concepción de la vida. Sin embargo, el indio prefi rió 
renunciar a sus prerrogativas sociales y religiosas y cuando Tiago 
los quiso conducir, se encontró con una muralla inexpugnable de 
resistencia. Por tercera vez en su vida, Tiago sintió otra desilusión. 
Dentro de la comunidad de su gente pasó a ser un indio como cual-
quier otro. Pertenecía al lenguaje de los bokodóri exeráe, portador 
de gran riqueza en la cultura material, pero le faltaba autoridad 
para el mando político-social de la tribu, privilegio que sólo tenía 
el clan de los baadagêbá gue. 
Y esa resistencia contra la infl uencia de Tiago se manifestaba en la 
precaución que mostraban los miembros de la comunidad de no 
revelar nada sobre la historia, los mitos y los cantos de la tribu en 
presencia de Tiago. Yo soy testigo ocular. Para disminuirlo llegaban 
a inventar que Tiago era inexperto en asuntos relacionados con las 
cosas de los bororos. 
A pesar de las reacciones que hubo contra la esfera de infl uencia 
de Tiago, éste logró formar, en el seno de la nueva generación, un 
amplio círculo de admiradores. Lamentablemente dicho grupo en 
nada podría modifi car su condición de vida. Hoy en día, Tiago vive 
la vida del desamparado, trabando consigo mismo una lucha tre-
menda cuyas consecuencias, dada su edad ya bien avanzada, cada 
vez le parecen más adversas, a menos que la mano providencial lo 
ampare a tiempo.

Como se puede ver, el señor Manuel Cruz presenta un valioso 
aporte al conocimiento de la personalidad de Tiago Marques Ai-
pobureu. Tal aporte, a pesar de las críticas del informante sobre 
el concepto de marginación, describe claramente el carácter del 
drama del “hombre marginado” vivido por el simpático indio 
bororo, y llega incluso a dilucidar algunos puntos oscuros hasta 
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ahora, como el de las causas sociales de los confl ictos de Tiago 
Aipobureu con los miembros de la tribu. El mismo informante 
destaca, aun, que el indio bororo mantiene ciertas expectativas 
—que probablemente se verán frustradas, en virtud de las propias 
condiciones sociales de la situación de contacto de los bororos 
con los blancos— de aprovechamiento de sus capacidades per-
sonales por parte de los “civilizados”. Sin embargo, Tiago tiene 
esperanzas de poder, algún día, ser aprovechado por los “civi-
lizados”. Sueña con una posibilidad. No la busca porque teme 
que, nuevamente, se le cierren las puertas de la esperanza. Por 
eso no se arriesga a enfrentar la vida, tal vez porque se encuentra 
desambientado del bullicio de las ciudades y del trato con los 
hombres. Ello pone de manifi esto que el proceso descrito en mi 
trabajo, como lo suponía, aún no ha terminado: Tiago Marques 
Aipobureu todavía no ha logrado desarrollar una integración 
satisfactoria a uno de los grupos (o a ambos) que disputan su 
lealtad, y la reaproximación a los blancos continúa marcando sus 
actitudes y sus acciones.
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LA PERSISTENCIA DEL PASADO1

INTRODUCCIÓN

En la situación de contacto racial imperante en Brasil, se ponen 
de manifi esto muchos problemas sociológicos de gran signifi ca-
ción humana y científi ca. Brasil vive, simultáneamente, en varias 
“edades histórico-sociales”. Según la región que se considere y 
el grado de desarrollo de las comunidades de la misma, podemos 
focalizar escenas que recuerdan los contactos de los colonizadores 
y de los conquistadores con los indígenas o bien registrar cuadros 
que retratan el surgimiento tumultuoso de la “civilización indus-
trial”, con sus fi guras típicas, nacionales o adventicias. Presente, 
pasado y futuro se entrecruzan y se confunden de tal manera que 
se puede pasar de un período histórico a otro a través del medio 
más simple: el desplazamiento en el espacio.

1 Este trabajo fue presentado originalmente en la Conference on Race and Color 
organizada por The American Academy of Arts and Science y The Congress for 
Cultural Freedom y realizada en Copenhague los días 6 a 11 de septiembre de 
1965. Del mismo, los organizadores de la conferencia en inglés y francés reali-
zaron una publicación previa, y posteriormente una publicación defi nitiva en el 
libro a cargo de John Hope Franklin titulado Color and Race (Boston, Houghton 
Miffl in Company, 1968, pp. 282-301). Texto extraído, para la presente edición, 
de Florestan Fernandes, O negro no mundo dos brancos, presentación de Lilia 
M. Schwarcz, São Paulo, Global Editora, 2007, pp. 104-130.
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Ahora bien, a cada período histórico le corresponde una si-
tuación humana. El observador ingenuo piensa que está en un 
mundo culturalmente homogéneo. Y de hecho, ciertos polariza-
dores impregnan las situaciones más contrastantes de un sustrato 
psicosocial y sociocultural común. Pero en realidad cada situa-
ción humana se organiza, estructural y dinámicamente, como un 
mundo material y moral con sus propias características. Sin duda, 
las diversas situaciones humanas posibles ponen a la luz, en su 
conjunto, los diferentes patrones de integración sociocultural de 
la sociedad brasileña, a lo largo de su formación y de su evolución 
en el tiempo y en el espacio. Pero cada una de ellas, de por sí, 
sólo puede ser comprendida y explicada por el propio patrón de 
integración sociocultural y por el modo en que se vincula con las 
tendencias involucradas de modernización de dicha sociedad.

Proyectadas contra ese telón de fondo, las relaciones étnicas 
y raciales y el signifi cado del color en la vida humana se presen-
tan bajo diversas facetas. Para debatir en este trabajo, elegimos 
el ejemplo que nos parece más indicado para una caracterización 
sucinta de lo que se podría entender como el dilema racial brasile-
ño. Se trata de la situación del negro y del mulato en la ciudad de 
São Paulo. Esta ciudad no se distingue por la alta proporción de 
negros o de mestizos procedentes de negros y blancos en la pobla-
ción global. Por el contrario, bajo este aspecto São Paulo es una 
de las comunidades urbanas brasileñas en las que esa proporción 
es relativamente baja. La ciudad es signifi cativa por otros motivos. 
Por un lado, porque se incluye en la última región de Brasil, en 
donde la esclavitud desempeñó funciones constructivas, como 
medio y punto de partida de un largo ciclo de prosperidad econó-
mica que se inició con la producción y la exportación de café. Por 
otro lado, porque fue la primera ciudad brasileña que expuso al 
negro y al mulato a las contingencias típicas e inexorables de una 
economía competitiva en expansión. En consecuencia, permite 
analizar, con objetividad y en condiciones casi ideales, cómo y por 
qué el antiguo orden racial no desapareció con la Abolicion y la 
fi nalización legal del régimen de castas, sino que se ha prolonga-
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do en el presente y se ha ramifi cado por las estructuras sociales 
creadas gracias a la universalización del trabajo libre.

DESIGUALDAD RACIAL Y ESTRATIFICACIÓN SOCIAL

El dilema racial brasileño, en la forma en que se manifi esta en la 
ciudad de São Paulo, echa sus raíces en fenómenos de estratifi -
cación social. Considerando la estructura social de la comunidad 
como un todo, se puede afi rmar que, desde el último cuarto del 
siglo XIX hasta la actualidad, las grandes transformaciones his-
tórico-sociales no han producido los mismos réditos para todos 
los sectores de la población. De hecho, el conjunto de transfor-
maciones que dio origen a la “revolución burguesa”, fomentan-
do la universalización, la consolidación y la expansión del orden 
social competitivo, sólo benefi ció, colectivamente, a los segmen-
tos blancos de la población. Todo pasó, históricamente, como si 
hubieran existido dos mundos humanos continuos, pero estan-
cos y con destinos opuestos. El mundo de los blancos se vio pro-
fundamente alterado por la crisis económica y por el desarrollo 
social vinculados a la producción y a la exportación del café, al 
principio, y a la urbanización acelerada y a la industrialización, a 
continuación. El mundo de los negros se mantuvo prácticamente 
al margen de dichos procesos socioeconómicos, como si hubiera 
estado dentro de los muros de la ciudad, pero sin participar co-
lectivamente de su vida económica, social y política. Por lo tanto, 
la disgregación y la extinción del régimen servil no signifi caron, 
de inmediato y a corto plazo, la modifi cación de las posiciones 
relativas de las reservas raciales presentes en la estructura social 
de la comunidad. El sistema de castas fue abolido legalmente; sin 
embargo, en la práctica la población negra y mulata continuó re-
ducida a una condición social análoga a la preexistente. En lugar 
de ser proyectada en masa en las clases sociales en formación y 
en diferenciación, se vio incorporada a la “plebe”, como si de-
biera convertirse en un estrato social dependiente y tuviera que 
compartir una “situación de casta” disimulada. Por este motivo, 
la desigualdad racial se mantuvo inalterada, en los términos del 
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orden racial inherente a la organización social desaparecida le-
galmente, y el patrón asimétrico de relación racial tradicionalista 
(que le otorgaba al “blanco” la supremacía casi total y empujaba 
al “negro” hacia la obediencia y la sumisión) encontró condicio-
nes materiales y morales para preservarse en bloque.

Los factores principales de dicho proceso de demora socio-
cultural son bien conocidos. En una visión retrospectiva y sinté-
tica, los factores mencionados pueden ser agrupados en cuatro 
constelaciones histórico-sociales sucesivas (aunque interdepen-
dientes): a) las tendencias asumidas por la transformación global 
de la comunidad; b) el carácter sociopático de las motivaciones 
que orientaron la adaptación del “negro” a la vida en la ciudad y 
a la naturaleza anómica de las formas de asociación que pudieron 
desarrollar; c) la inocuidad de la reacción directa del negro y del 
mulato contra la “marginación de la gente negra”; d) la aparición 
tardía y débil de correcciones propiamente estructurales del pa-
trón heredado de desigualdad racial.

En la primera constelación debemos considerar tres grupos 
de factores histórico-sociales. En primer lugar, la ciudad de São 
Paulo no repite el patrón tradicional de desarrollo geográfi co y 
socioeconómico de otras ciudades brasileñas, que se expandie-
ron bajo la égida de la explotación del trabajo esclavo. La inclu-
sión de São Paulo en la órbita de la economía colonial brasileña 
(basada en la exportación de productos tropicales) tuvo lugar 
tardíamente. Recién con la producción de café en el “oeste pau-
lista” y gracias a la intensifi cación progresiva de la exportación 
de ese producto, la ciudad estuvo en condiciones de dejar de ser 
un burgo rústico y de contar con fuentes regulares de prosperi-
dad económica. Es por este motivo que sólo a partir del último 
cuarto del siglo XIX São Paulo comenzó a experimentar modifi -
caciones que la convirtieron propiamente en ciudad, al estilo de 
otros conglomerados urbanos de la época. Tal factor es de gran 
importancia. Los centros urbanos provocaban determinadas ne-
cesidades especiales que ampliaban la división del trabajo social. 
En ellos surgían ocupaciones y servicios que agrandaban el área 
de actividad constructiva del esclavo y, principalmente, que no 
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podían ser ejercidos ni por el esclavo ni por el hombre libre. De 
esta manera, el liberto disfrutaba de algunas oportunidades eco-
nómicas que le permitían integrarse a la estructura ocupacional 
de las ciudades y que forzaban a los blancos a adquirir interés por 
su adiestramiento y aprovechamiento en tal área. Se puede corro-
borar de qué manera ese mecanismo se manifestaba en ciudades 
como Salvador, Recife o Rio de Janeiro, en donde la población 
negra, y sobre todo la mestiza, lograban la adquisición de un nicho 
relativamente ventajoso en la organización ecológica y económi-
ca de aquellas comunidades. La inclusión tardía de la ciudad de 
São Paulo al núcleo de la economía colonial brasileña representó 
una desventaja para la población negra y mestiza de esa ciudad, 
tanto la esclava como la liberta. Esto es así porque el inicio de la 
expansión económica coincidió con la concentración creciente de 
inmigrantes de origen europeo y con la crisis del propio régimen 
servil. Pocos negros y mulatos pudieron aprovechar las oportu-
nidades con las que contarían si las circunstancias hubieran sido 
otras, y que les permitirían convertirse en artesanos, pequeños 
comerciantes, etc. Cuando la Abolición hizo eclosión, estaban 
distribuidos en las ocupaciones menos deseables y compensado-
ras, pues las mejores oportunidades habían sido monopolizadas 
y absorbidas por los inmigrantes. 

En segundo lugar, el movimiento abolicionista y todo el proce-
so de disgregación del régimen servil asumieron, como tenía que 
suceder fatalmente, el carácter de una insurrección de los propios 
blancos contra el orden esclavista y señorial. Éste comprometía 
el desarrollo socioeconómico de las regiones prósperas del país y 
sofocaba la expansión del capitalismo. Aunque el abolicionismo 
adquiriera el tenor de un movimiento humanitario, su resorte 
revolucionario residía en los intereses y valores sociales perjudi-
cados por la vigencia de la esclavitud. Por otro lado, los negros 
y los mulatos se insertaban en esa insurrección como “objeto” y 
mera “masa de maniobra”. Ellos no pudieron proyectar en ésta 
sus anhelos o necesidades más directas y, con raras excepciones, 
quedaron relegados a los roles secundarios. Así, lo que se podría 
llamar una “conciencia abolicionista” era, antes bien, un patri-
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monio de los mismos blancos, que lideraban, organizaban y al 
mismo tiempo contenían la insurrección dentro de límites que le 
convenían a la “raza dominante”. Ese cuadro general produjo dos 
efectos negativos o limitativos. En cuanto a los blancos, favoreció 
un proceso paradójico: en la fase aguda de las transformaciones, 
el liderazgo del proceso pasó a manos de los círculos más conser-
vadores, empeñados en atender los intereses sociales, económi-
cos y políticos de los grandes hacendados. Aunque se negaran a 
concederles a los hacendados cualquier tipo de indemnización 
por las pérdidas fi nancieras resultantes de la Abolición, ignora-
ron por completo la necesidad de poner en práctica medidas que 
aseguraran un mínimo de protección al esclavo o al liberto y que 
concentraran todo el esfuerzo constructivo en una política que 
garantizara la rápida sustitución de la mano de obra esclava. Por 
tal motivo, al fi nal del Imperio y al inicio de la República, el prin-
cipal rasgo de la política gubernamental provenía del fomento de 
la inmigración por todos los medios viables. En cuanto al negro, 
con la Abolición el mismo perdió los vínculos humanitarios que lo 
ligaban a los blancos radicales o inconformistas y dejó de formar 
una conciencia social propia de la situación. Como fue más un 
tutelado que un agente del proceso revolucionario, no tenía una 
visión objetiva y autónoma de sus intereses y posibilidades. Con-
virtió la libertad en un fi n en sí y para sí, sufriendo con la despose-
sión una auténtica expoliación —la última por la cual la esclavitud 
aún sería responsable. La “explosión de alegría” pronto tendría 
un sabor amargo; pero la dignidad del “hombre libre” parecía 
valer más que cualquier otra cosa e, inmediatamente, el “negro” 
pasó a dedicarse intensamente a su afán de usufructuar un don 
que, en el pasado, lo había excluido de la condición humana. 

En tercer lugar, la “revolución burguesa” prácticamente ex-
pulsó al “negro” de la escena histórica. Ésta se desarrolló en torno 
de dos fi guras: el hacendado de café, que vio cómo sus roles so-
ciales y económicos se diferenciaban gracias al crecimiento eco-
nómico provocado por los “negocios del café”, y a la expansión 
urbana; y el inmigrante, que se apropiaba tenazmente de todas las 
oportunidades nuevas, al mismo tiempo que eliminaba al “negro” 
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de las pocas posiciones compensadoras que había alcanzado den-
tro del ámbito de las artesanías y en algunas ramas del pequeño 
comercio. Por lo tanto, “el negro” no sólo permaneció al margen 
de esa revolución, sino que fue seleccionado negativamente y tuvo 
que contentarse con lo que, de ahí en adelante, sería conocido 
como “trabajo de negro”: trabajos inciertos o brutos, tan penosos 
como mal remunerados. Como consecuencia de ello, se encontró 
en una extraña situación. Mientras la prosperidad favorecía a to-
das las demás capas de la población, el “negro” se vio en apuros 
hasta para mantener o conquistar las fuentes estables de ingresos 
más humildes y relegadas.

En cuanto a la segunda constelación, debemos tener en cuen-
ta cinco grupos de factores más signifi cativos. En primer lugar, 
el negro no había sido adiestrado previamente, ya sea como es-
clavo o como liberto, para asumir los roles socioeconómicos del 
trabajador libre. Por tal motivo, no contaba con el entrenamiento 
técnico, ni con la mentalidad, ni con la autodisciplina del asalaria-
do. Al verse y sentirse libre, quería ser literalmente tratado como 
HOMBRE, es decir, como “alguien dueño de su propio destino”. 
Tales disposiciones redundaron en inadaptaciones fatales para el 
negro y el mulato. Por un lado, los empleadores blancos se irrita-
ron en extremo con las actitudes y los comportamientos de los ex 
esclavos. Éstos usaron la libertad de forma predatoria. Suponían 
que, si eran “libres”, podían trabajar como, cuando y donde lo 
prefi rieran. Tendían a alejarse de las responsabilidades del trabajo 
cuando disponían de recursos sufi cientes para mantenerse en la 
ociosidad temporaria; y, en particular, se mostraban muy rece-
losos frente a las amonestaciones, advertencias o reprimendas. 
Alegando que “eran libres” (o que “el tiempo de la esclavitud ya 
acabó”), pretendían una autonomía que fundamentalmente se 
daba de bruces con el régimen del trabajo asalariado. Esos de-
sentendimientos, naturalmente, serían transitorios. Pero, como 
había una relativa abundancia de mano de obra, en virtud del 
volumen alcanzado por la inmigración, los empleadores actuaron 
de manera intolerante, demostrando una notable incomprensión 
frente al negro y al mulato. Les parecía que éstos evidenciaban 
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una “falta de responsabilidad” y que los negros eran “inútiles” 
o “intratables”, fuera del “yugo de la esclavitud”. Por otro lado, 
el mismo negro colocó la libertad encima de todo, como si ésta 
fuera un valor intocable y absoluto. Por falta de una socialización 
previa, no sabía evaluar correctamente la naturaleza y los límites 
de las obligaciones derivadas del contrato de trabajo. Éste era 
visto como si perpetuara la esclavitud por otros medios y como 
si, al vender su fuerza de trabajo, el trabajador estuviera vendien-
do, simultáneamente, su propia persona. De esta circunstancia 
resultó una inadaptación verdaderamente estructural, agravada 
por el hecho de que sus oportunidades de trabajo eran las peores 
y de que existían dos niveles de retribución, lo cual degradaba el 
salario del trabajador negro. 

En segundo lugar, la abundancia de mano de obra más cali-
fi cada, como producto de la inmigración intensiva, favoreció la 
rápida modifi cación de la mentalidad de los empleadores y sus 
propensiones, incluso con respecto a la selección de los trabaja-
dores agrícolas. Antes, el negro era representado como el único 
agente de trabajo posible, por lo menos con relación a los ser-
vicios degradados por la esclavitud. Por tal motivo, había una 
relativa tolerancia ante sus defi ciencias y una real preocupación 
por corregirlas, en la medida de lo posible. Cuando quedó claro 
que podía ser reemplazado, incluso con relativa facilidad en las 
regiones prósperas, y que su sustituto era “más inteligente”, “más 
efi ciente” y “más laborioso” (o “industrioso”), aquellas disposi-
ciones desaparecieron. Por lo tanto, de un momento a otro, el 
negro se vio condenado como agente de trabajo, pasando de la 
categoría de agente privilegiado a la de agente rechazado, en un 
momento en el cual él mismo elevaba sus exigencias morales y se 
volvía intransigente. De manera casi automática quedó relegado 
a la periferia del sistema de producción, a las ocupaciones inde-
seables, mal retribuidas y socialmente degradadas. 

En tercer lugar, la esclavitud despojó al negro de casi toda su 
herencia cultural y lo socializó tan sólo para ocupar roles socia-
les confi nados, en los cuales se realizaba el desarrollo de la per-
sonalidad del esclavo y del liberto. Como consecuencia de ello, 
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la Abolición lo proyectó a la esfera de los “hombres libres” sin 
dotarlo de recursos psicosociales e institucionales para adaptarse 
a su nueva posición en la sociedad. No conocía ni podía poner 
en práctica ninguna de las formas sociales de vida organizada de 
las que normalmente gozaban los blancos (incluso la familia y 
los tipos de cooperación o de solidaridad que ésta condicionaba 
socialmente). Para disfrutar de los derechos del Hombre Libre 
tenía que despojarse de su segunda naturaleza, constituida como 
esclavo o liberto, y absorber las técnicas sociales que formaban 
parte del “mundo de los blancos”. Estableciéndose en la ciudad 
de São Paulo, en donde la urbanización rápida y el crecimiento 
industrial acelerado provocaron la expansión intensa del orden 
social competitivo, esa laguna de origen específi camente sociocul-
tural se erigiría como una barrera infranqueable. La incapacidad 
de lidiar efi cazmente (o de cualquier manera) con las referidas 
técnicas sociales impidió su adaptación a las condiciones de vi-
da imperantes en la ciudad, colocando al negro al margen de la 
historia, como si le fuesen vedadas las oportunidades crecientes, 
ávidamente aprovechadas por los inmigrantes y por el trabajador 
blanco de extracción nacional. 

En cuarto lugar, luego de la declaración de la Abolición, la 
población negra se convirtió en una población altamente móvil. 
Muchos componentes de esa población, más o menos adapta-
dos a la vida en la ciudad, se trasladaron al interior del estado de 
São Paulo o hacia otras regiones del país (al nordeste y al norte, 
principalmente, que era de donde provenían). Al mismo tiempo, 
oleadas sucesivas de negros y mulatos se apiñaban como podían 
en los sótanos y en las casas de inquilinato de la capital. En su 
conjunto, las pérdidas fueron ampliamente compensadas por las 
ganancias, pero con una nítida concentración de personas rústi-
cas en un ambiente que exigía ciertas cualidades intelectuales y 
morales, requeridas por el trabajo asalariado y por la competencia 
económica. De por sí inadaptada, esa población tenía que vivir 
de trabajos con salarios insufi cientes y apiñada en alojamientos 
(los sótanos y las casas de inquilinato que los albergaban no eran 
otra cosa que eso) que no tenían capacidad para tantos habitantes. 
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El único elemento de esa población que contaba con un empleo 
asalariado más o menos cierto era la mujer, que podía dedicarse 
a los servicios domésticos. De modo que fue ella la que, rápida-
mente, se convirtió en el sostén de las agrupaciones domésticas, 
ya que de ella provenía el sustento parcial o total de la casa, la 
ropa y la comida del marido o del concubino, e incluso el dine-
ro con el que éstos enfrentaban sus pequeños gastos. El ocio del 
hombre, que en un comienzo era producto de la contingencia 
y constituía una protesta digna, pronto se transformó, en con-
siderables proporciones, en una forma aprensiva y sociopática 
de explotación de un ser humano por otro. Además, tres cuartas 
partes de la población negra y mestiza de la ciudad se sumergie-
ron en una dolorosa era de miseria colectiva, de degradación 
moral y de vida social desorganizada. El abandono del menor, 
del enfermo o del anciano, la “madre soltera”, el alcoholismo, la 
vagancia, la prostitución, la criminalidad ocasional o sistemática, 
despuntaron como dimensiones normales de un drama humano 
sin precedentes en la historia social de Brasil. En esas condiciones, 
el negro no contaba con elementos para cultivar ilusiones sobre 
el presente o el futuro. Y, como si esto fuera poco, acumulaba 
puntos negativos, pues el blanco percibía y explicaba de manera 
etnocéntrica los aspectos de esa situación de la que tomaba co-
nocimiento, a través de escenas deprimentes, o de los noticieros, 
adjudicándole al mismo negro la “culpa” por lo que ocurría (co-
mo si el negro “no tuviese ambiciones”, “no le gustara trabajar”, 
“fuera un alcohólico inveterado”, “tuviera propensión al crimen 
y a la prostitución” y “no fuera capaz de manejar su propia vida 
sin la dirección y el yugo del blanco”). No obstante, el drama en 
sí mismo no conmovió a los blancos ni fue sometido al control 
social directo o indirecto; sólo sirvió para degradar aún más a su 
víctima con el consenso generalizado. 

En quinto y último lugar, el negro y el mulato no disponían de 
técnicas sociales que les posibilitaran el control efi ciente de sus 
dilemas y la superación rápida de esa fase de vida social anómi-
ca. Por su parte, las demás capas de la comunidad no revelaron 
ninguna especie de compasión o de solidaridad ante el drama 
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material y moral del negro, mientras que la misma comunidad 
como un todo nada podía hacer, ya que no disponía de una red 
de servicios sociales sufi cientemente complejos para resolver 
problemas humanos tan graves. La miseria se asoció a la anomia 
social, formando una cadena de hierro que ataba al negro, colec-
tivamente, a un destino inexorable. A la degradación material 
le correspondía la desmoralización: el negro se entregaba a ese 
destino sumido en una profunda frustración e insuperable apatía. 
Pronto se difundió y se arraigó un estado de espíritu derrotista, 
según el cual “el negro nació para sufrir”, “la vida del negro es 
así”, “no vale la pena hacer nada”, etc. El único punto en el que 
el negro no cedía se relacionaba con su obstinada permanencia 
en la ciudad. Como si fuera un paria de la era moderna, acepta-
ba pasiva y conformadamente el peso de la desgracia y los días 
inciertos que el futuro le reservaba.

En la tercera constelación, debemos considerar las causas y los 
efectos de los movimientos sociales que se constituyeron en el me-
dio negro de São Paulo. Ningún conglomerado humano podría 
soportar, de modo totalmente inerte, una situación como la que 
las poblaciones negra y mulata enfrentaron en esa ciudad. Poco 
a poco se fueron esbozando y fueron cobrando fuerza algunos 
tímidos intentos de crítica y de autodefensa. Entre 1925 y 1930, 
esos intentos tomaron cuerpo y produjeron sus primeros frutos 
maduros, expresados en una prensa negra empeñada en difun-
dir formas de autoconciencia de la situación racial brasileña y del 
“abandono del negro”, y también en organizaciones dispuestas 
a llevar la “protesta de la gente negra” al terreno práctico. Por 
primera vez en la historia social de la ciudad, negros y mulatos se 
unían para defender los intereses económicos, sociales y cultura-
les de la “raza”, buscando formas de solidaridad y de actuación 
social organizada que redundasen en benefi cio de la reeducación 
del negro, en la elevación progresiva de su participación a nivel de 
los ingresos, en el estilo de vida y en las actividades políticas de la 
colectividad y, por consiguiente, de su capacidad de convertirse 
en ciudadano según los modelos impuestos por la sociedad inclu-
siva. Sin embargo, los movimientos sociales sólo lograron atraer 
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a pequeños grupos de la población negra y mulata de la capital. 
Una vez malogrado su alcance constructivo, el conformismo, la 
apatía y la dependencia con relación a los blancos bloquearon 
ese camino de afi rmación autónoma. Aunque llegaran a abarcar 
grupos de militantes tildados de alarmantes por los blancos, los 
movimientos no sirvieron más que para crear un marco histórico y 
redefi nir las actitudes o los comportamientos de negros y mulatos. 
Desenmascarando la ideología racial dominante, ellos elaboraron 
una contraideología racial que aumentó el área de percepción y de 
conciencia de la realidad racial brasileña por parte del negro. Por 
otro lado, acentuando ciertas tendencias igualitarias fundamen-
tales, llevaron al negro a enarbolar las banderas de la democracia 
racial, exigiendo para sí condiciones equitativas de participación 
en los niveles de ingresos, en el estilo de vida y en las prerrogati-
vas sociales de las demás capas de la comunidad. Como las rei-
vindicaciones hacían eclosión de forma pacífi ca, las mismas no 
engendraron disposiciones de segregación racial y no alimentaron 
tensiones o confl ictos de carácter racial. En ese sentido, ellas fue-
ron socialmente constructivas, difundiendo imágenes del negro, 
recalibrando su manera de resolver sus problemas y tratando de 
absorber las técnicas sociales y de aprovechar las oportunidades 
económicas de las que disfrutaban los blancos. Respondieron li-
teralmente a las exigencias del orden social competitivo, afi rmán-
dose como el único proceso por el cual la población negra de la 
capital trató de adaptarse colectivamente a las exigencias históri-
co-sociales del presente. No obstante, tales movimientos, con los 
objetivos que tenían en vista, no repercutieron constructivamente 
entre los blancos. Éstos se mantuvieron indolentes frente a ellos, e 
irguieron un muro de indiferencia y de incomprensión que anuló 
su efi cacia práctica, impidiendo que aquéllos hicieran su aporte, 
de hecho, para adaptar el sistema de relaciones raciales al orden 
social competitivo. Además de ello, los círculos más infl uyentes, 
imbuidos de actitudes y valoraciones tradicionalistas, reinterpre-
taron los movimientos sociales surgidos en el medio negro como 
un “peligro” y como una “amenaza” (como si éstos “introduje-
ran el problema racial en el país”). Algunos defendían el punto 
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de vista de que si “la negrada se sintiera cómoda”, después “na-
die lograría contener a esa gente”. En la época del Estado Novo,2 
los movimientos fueron legalmente proscriptos y se clausuró el 
Frente Negro Brasileño, la principal organización aparecida en 
ese período. Con la extinción del Estado Novo, de 1945 a 1948, 
se esbozaron algunos intentos de reorganización de aquellos mo-
vimientos. Pero todos ellos fracasaron estrepitosamente, pues los 
negros y los mulatos en ascensión social prefi rieron adoptar una 
estrategia estrechamente egoísta e individualista de “solución del 
problema del negro”. En el fondo, la inexistencia de mecanismos 
de solidaridad racial privó al medio negro de sus cuadros huma-
nos. Sin embargo, en un plano más general ello signifi ca que la 
contribución que los movimientos sociales podrían otorgarle a la 
modernización del sistema tradicional de relaciones raciales que-
dó comprometida y neutralizada. La adaptación de aquel sistema 
a la situación histórico-social imperante en la ciudad depende, 
actualmente, y siempre y cuando no surjan modifi caciones, de 
los efectos lentos e indirectos de la absorción gradual del negro 
y del mulato al orden social vigente.

En la cuarta constelación, debemos considerar cómo reper-
cutió a corto plazo la expansión del orden social competitivo 
en la graduación de las oportunidades económicas otorgadas a 
los negros y mulatos. En el período inmediatamente posterior a 
la Abolición, las oportunidades fueron monopolizadas por los 
blancos de las antiguas capas dominantes y por los inmigrantes. 
Un sondeo estadístico, realizado en la ciudad en 1893, indica de 
modo bien claro esa tendencia. Así, de 170 capitalistas, 137 eran 
nacionales (80,5%) y 33, extranjeros (19,4%). De 740 propie-
tarios, 509 eran nacionales (69%) y 231 extranjeros (31%). En 
ciertas profesiones conspicuas, tradicionalmente controladas por 
las elites locales, el extranjero sólo aparecía esporádicamente. Ello 
sucedía, por ejemplo, con la magistratura y la abogacía. Pero en 

2 Sistema de gobierno instaurado en Brasil por el presidente Getúlio Vargas a partir 
del año 1937, y que se mantuvo durante todo su gobierno, hasta su destitución 
en 1945. (N. del E.).
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profesiones más vinculadas con el progreso técnico, los extran-
jeros se destacaban en proporciones signifi cativas. Es lo que se 
puede inferir, por ejemplo, de profesiones como la ingeniería (127 
nacionales y 105 extranjeros), la arquitectura (23 nacionales y 34 
extranjeros), la agrimensura (10 nacionales y 11 extranjeros), la 
docencia (274 nacionales y 129 extranjeros), etc. Entre el llamado 
“personal de las industrias”, el inmigrante aparecía prácticamente 
como el agente privilegiado. Con excepción de las ocupaciones 
agrícolas, en las cuales el elemento nacional predominaba (pues 
presentaba 1.673 trabajadores nacionales, es decir, el 68%, y 783 
extranjeros, o sea, el 32%), en las demás áreas, de hecho, urba-
nización equivalía a europeización. He aquí los ejemplos más re-
levantes: servicios domésticos, 5.878 nacionales (41,6%) y 8.226 
extranjeros (58,3%); actividades manufactureras, 774 naciona-
les (21%) y 2.893 extranjeros (79%); trabajos de artesanos y 
artistas, 1.481 nacionales (14,4%) y 8.760 extranjeros (85,5%); 
actividades de transporte y conexos, 1.998 nacionales (18,9%) y 
8.527 extranjeros (81%); actividades comerciales, 2.680 nacio-
nales (28,3%) y 6.776 extranjeros (71,6%). Si se consideran to-
das estas actividades, en promedio el 71,2% de las ocupaciones 
se encontraban bajo el control de los extranjeros. Como, según 
otras informaciones dispersas, sabemos que la participación del 
negro en ese cuadro ocupacional, sobre todo en los trabajos cali-
fi cados y semicalifi cados, era mínima, esto nos da una idea indi-
recta muy signifi cativa. El desarrollo económico posterior de la 
ciudad corrigió esa situación, pero de manera casi insignifi cante. 
De hecho, sólo después de 1935, con la intensifi cación de las mi-
graciones internas, el “hambre de brazos” aumentó acentuada-
mente las oportunidades ocupacionales de la población negra y 
mulata. Sin embargo, la modifi cación fue más cuantitativa que 
cualitativa. Un mayor número de personas de aquella población 
pasó a tener alguna facilidad en la obtención de fuentes estables 
de ingresos, aunque tal situación se continuó dando predomi-
nantemente en la esfera de los servicios menos califi cados y peor 
remunerados. Un sondeo que hicimos en 1951 revela que el ne-
gro está encontrando, en nuestros días, el punto de partida del 
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que podría haber disfrutado en el período de disgregación del 
régimen servil, si no se hubiera topado con la competencia del 
inmigrante. En la muestra estudiada, elegida fortuitamente en-
tre hombres y mujeres, descubrimos que el 29% de los negros y 
mulatos se distribuían entre las ocupaciones artesanales y el 21% 
se empleaban en los servicios domésticos. En cuanto a otras acti-
vidades, las siguientes indicaciones pueden dar una clara idea de 
la situación: en servicios públicos, como ordenanzas, auxiliares 
de limpieza y empleados administrativos, predominantemente, 
el 9%; en la industria, una buena parte como encargados de ser-
vicios brutos o semicalifi cados, el 8%; en ofi cinas, pocos dacti-
lógrafos, redactores de cartas o tenedores de libros, el 7%; en el 
comercio, y sólo algunos, como vendedores o jefes de sección, el 
4%, etc. En suma, el cuadro se ha modifi cado, pero muy poco. El 
negro aún se encuentra en una posición muy desventajosa en la 
pirámide ocupacional y tiene endebles posibilidades de corregir 
esa situación en un futuro próximo. A ese respecto también de-
berían tenerse en cuenta los datos del censo de 1940. Reuniendo 
sólo las indicaciones más signifi cativas, podríamos elaborar el 
siguiente cuadro:

Distribución de los hombres y mujeres de 10 años y más, según la posición en 
algunas ocupaciones, Municipio de São Paulo (censo de 1940)

Posición en la 
ocupación

Blancos Negros Pardos Amarillos Totales

Empleador 15.261
97,04%

51
0,32%

72
0,45%

342
2,17%

15.726
100%

Empleado 323.997
91,95%

15.114
4,28%

10.925
3,1%

2.317
0,65%

352.353
100%

Autónomo 74.448
93,44%

2.051
2,57%

1.595
2%

1.577
1,98%

79.671
100%

Miembro de la 
familia

4.644
86,88%

80
1,5%

56
1,04%

565
10,57%

5.345
100%

Posición ignorada 4.393
85,83%

356
6,96%

325
6,35%

44
0,86%

5.118
100%

Participación en la 
población

1.203.111
90,72%

63.546
4,79%

45.136
3,4%

14.074
1,06%

1.326.621*
100%

* Incluyendo 394 individuos de color no declarado.
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A pesar del carácter pesimista de las conclusiones que tales 
datos ofrecen, en su conjunto, las modifi caciones resultantes tie-
nen una gran signifi cación. La adquisición de fuentes estables de 
ingresos, sin importar en qué condiciones, les ofreció al negro y al 
mulato medios de integración de la estructura ocupacional y, en 
consecuencia, una situación favorable a la absorción gradual de 
las técnicas sociales anteriormente monopolizadas por el blanco. 
Por otro lado, al mismo tiempo alcanzaron un nivel de clasifi ca-
ción ocupacional y de competencia con el blanco que les abren al-
gunos canales de movilidad social vertical a las poblaciones negra 
y mestiza. No sólo los negros y los mulatos pueden “pertenecer al 
sistema”, sino que ellos también pueden “luchar para subir”, es 
decir, para “mejorar su posición dentro del sistema”. Aunque sean 
raras y débiles, las “elites de color” o las “clases medias de color” 
aparecen como una realidad nueva y tendrán oportunidades de 
aumentar continuamente, en tanto y en cuanto se mantengan las 
actuales condiciones socioeconómicas.

Las cuatro constelaciones de factores actúan en la misma di-
rección y producen efectos sociodinámicos de la misma naturale-
za. Éstos mantienen la desigualdad racial en niveles y de acuerdo 
con un patrón sociocultural extraño al orden social competitivo 
y a una sociedad multirracial democrática. Como si el pasado 
se reprodujera constantemente en el presente, la concentración 
racial del ingreso, del prestigio social y del poder engendra un 
andamiaje social que nada (o muy poco) ostenta de competitivo, 
de igualitario y de democrático en sus líneas raciales. Los blancos 
disfrutan de una hegemonía completa y total, como si el orden 
social vigente fuera, literalmente, una combinación híbrida del 
régimen de castas y del régimen de clase. En lo que se refi ere a 
la integración del blanco al sistema de relaciones sociales, sólo 
el último régimen tiene plena vigencia. Pero, cuando se trata del 
negro o del mulato, ambos regímenes se combinan de formas va-
riables, siempre haciendo que ciertas infl uencias arcaicas operen 
libremente, revitalizando de modo extenso y profundo un orden 
racial que ya debería ser una reliquia histórica.
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PREJUICIO Y DISCRIMINACIÓN EN LAS RELACIONES 
RACIALES

Este telón de fondo puede pasar por un “fenómeno natural”. 
Sin embargo, sucede que el mismo favorece la perpetuación y, 
en ciertos aspectos, la revitalización del estándar tradicionalista y 
asimétrico de relaciones raciales. Dicho estándar se mantuvo, por 
así decir, intacto hasta 1930, aproximadamente, es decir, medio 
siglo después de la Abolición. Y, aún en la actualidad, no se po-
dría decir que haya entrado en una crisis irreversible o que esté 
en vías de ser superado. Éste se preserva parcialmente, aunque 
encuentra refuerzos continuos en la extrema desigualdad de la 
situación económica y del destino social de las dos reservas “ra-
ciales” presentes. La alternativa de la desaparición fi nal de este 
estándar de relación racial sólo se concretará históricamente en el 
momento en que la población negra y mestiza de la ciudad logre 
alcanzar, en bloque, situaciones de clase equivalentes a las que 
son disfrutadas por la población blanca. Esto es lo mismo que 
admitir que ello sucederá cuando el orden social competitivo esté 
despojado de las inconsistencias económicas, sociales y culturales 
a las que se tiende en torno de las tendencias de concentración 
racial del ingreso, del prestigio social y del poder.

En términos generales, el quid del “dilema racial brasileño” 
—tal como el mismo puede ser caracterizado sociológicamente a 
través de una situación histórico-social de contacto como la que 
predomina en la ciudad de São Paulo— reside antes en el dese-
quilibrio existente entre la estratifi cación racial y el orden social 
vigente que en infl uencias etnocéntricas específi cas e irreducti-
bles. Sin embargo, el estándar de relación racial tradicionalista 
contenía infl uencias sociodinámicas etnocéntricas. Y éstas no 
han desaparecido, sino que continúan fuertes y activas gracias 
al andamiaje social que preserva una concentración racial del in-
greso, del prestigio social y del poder, más representativo de una 
“sociedad de castas” que de una “sociedad de clases”.

Para los fi nes de esta exposición, bastaría considerar algu-
nos aspectos cruciales de esa compleja situación. El prejuicio y 
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la discriminación surgieron en la sociedad brasileña como una 
contingencia ineluctable de la esclavitud. Los principios católi-
cos proscribían la esclavitud del hombre por el hombre. Además, 
le imponían al señor, como obligación fundamental, el deber de 
llevar su fe y asegurar la salvación del esclavo, lo que los igualaría 
ante Dios. Para evadirse de tales obligaciones o volverlas inocuas 
apelaron a un proceso aberrante de racionalización sociocultural 
que convirtió la propia esclavitud en una relación aparentemente 
piadosa y misericordiosa. El esclavo sería un bruto, un ser entre 
las fronteras del paganismo y de la animalidad, cuya existencia y 
supervivencia resultaban de una responsabilidad asumida gene-
rosamente por el señor. Por consiguiente, a la condición de es-
clavo le correspondería una degradación total, que afectaría por 
completo su naturaleza biológica y psicológica. Como criatura 
“subhumana”, aparecía como “inferior” y “dependiente”, im-
poniéndose correlativamente la condición social de señor como 
una carga material y moral. Tales racionalizaciones, penosamente 
requeridas por los principios religiosos, eran duramente reforza-
das por instituciones tomadas del derecho romano, que excluían 
al esclavo de la condición de persona y le otorgaban al señor un 
poder casi ilimitado. En esa conexión de sentido, el prejuicio con-
tra el negro y su descendiente mestizo (pues la condición de cosa 
era transmitida por la madre: partus sequitur ventrem) se confi gu-
raba, socialmente, como una entidad moral. En ese contexto, las 
marcas raciales desempeñaban un papel secundario o adjetivo, 
porque éstas apenas servían para señalar ostensivamente, como 
si fueran un estigma, a los portadores de la condición degradante 
e infamante de esclavo y, más tarde, de liberto. Por lo tanto, en el 
fondo el prejuicio, que se convertía en racial por una contingencia 
de los orígenes biológicos de los esclavos, cumplía una función 
racionalizadora. Le correspondía legitimar lo que era socialmen-
te ilegitimable. Gracias a él, el señor podía lidiar libremente con 
los principios de su cultura y justifi carse moralmente, frente a su 
conciencia religiosa y al consenso general.

Por su parte, la discriminación emergía y se objetivaba social-
mente como requisito institucional de la relación señor-esclavo y 
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del orden social correspondiente. Como el fundamento de la dis-
tinción entre el señor y el esclavo procedía de su condición social 
(y, por tal motivo, de su posición recíproca), la discriminación se 
elaboró, primariamente, como un recurso para distanciar social-
mente categorías raciales coexistentes y como un medio para re-
vitalizar las relaciones o la convivencia entre el señor y el esclavo. 
Palabras, gestos, ropas, alojamiento, alimentación, ocupaciones, 
recreación, acciones, aspiraciones, derechos y deberes, todo cayó 
dentro del ámbito de este proceso, que proyectó la convivencia y 
la coexistencia en una separación extrema, rígida e irremediable 
de dos categorías sociales que eran, al mismo tiempo, dos reservas 
raciales. Así mismo, los esclavos formaban la masa de la pobla-
ción, una mayoría potencialmente peligrosa y, si pudiese explo-
tar, incontrolable. De esta manera, se los percibía y representaba 
como “enemigos del orden” público y privado. Para mantenerlos 
bajo el yugo señorial y en la condición de esclavos, se agregaba 
la violencia como medio normal de represión, de disciplina y de 
control. En ese amplio marco, no sólo las dimensiones humanas 
del esclavo como “persona” fueron ignoradas: también se afi rmó 
el hábito infl exible de ponerlo y de mantenerlo en su lugar, de for-
zarlo violenta o blandamente a la obediencia y a la pasividad. En 
suma, se diferenciaron dos mundos sociales distintos y opuestos, 
entre dos reservas raciales que participaban de culturas diferentes 
y que tenían destinos sociales antagónicos. Esos puntos deben ser 
retenidos claramente si se quiere entender la situación de contacto 
racial imperante en Brasil. Las fuentes de distinción y de separa-
ción no eran primariamente raciales. Pero se convertían en tales 
en la medida en que detrás del señor estaba el “blanco”, y detrás 
del esclavo se ocultaba el “negro” o el “mestizo”.

Es importantísimo mencionar estos hechos. Por un lado, por-
que ellos esclarecen los orígenes sociales remotos del prejuicio y 
de la discriminación raciales en Brasil; por otro, porque delimitan 
las funciones sociales que cumplían el prejuicio y la discrimina-
ción raciales en la sociedad brasileña del pasado. Uno servía para 
legitimar comportamientos e instituciones moralmente proscri-
tos. La otra, para regular la convivencia interracial, sometiendo 
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todas sus manifestaciones, incluso las más íntimas, a un código 
ético verdaderamente infl exible en la preservación de la distancia 
económica, social y cultural existente entre el señor y el esclavo. 
Ello sugiere que, desde sus orígenes más lejanos, el prejuicio y la 
discriminación tienen dos facetas. Una, evidente, es estructural 
y dinámicamente social. El señor y el esclavo se relacionan y se 
oponen como categorías sociales. Tanto el prejuicio como la dis-
criminación se vinculan, fundamentalmente, con la estructura y 
el funcionamiento de una sociedad de castas, en la cual la estrati-
fi cación racial responde a los principios de integración económica 
y sociocultural de la organización social. Otra, menos aparente y 
más disimulada, es de cuño racial. Los señores pertenecían a las 
reservas raciales blancas y, en nombre de sus intereses y valores 
sociales, ejercían una dominación social. Lo mismo ocurría con 
los esclavos, seleccionados entre las reservas raciales negra o mes-
tiza, sin intereses sociales autónomos y sujetos a una dominación 
social que era, al mismo tiempo, una dominación racial.

La estratifi cación social presuponía, pues, una estratifi cación 
racial, y la ocultaba. Como una era inherente a la otra, se puede 
admitir la existencia de un paralelismo fundamental entre “color” 
y “posición social”. En el límite histórico extremo, provisto por 
el orden social esclavista y señorial, los principios raciales como 
que se diluían y desaparecían por detrás de los principios sociales 
de integración del orden social. Pero el análisis puede deshacer 
esa apariencia, evidenciando ambas facetas de la correlación en-
tre “estructura social” y “estructura racial” de la sociedad. Por 
otro lado, en otras polarizaciones, ese paralelismo deja de ser tan 
completo y las cosas salen a la luz por sí mismas. La importancia 
de la ciudad de São Paulo, como caso crucial para el estudio del 
tema, consiste en que permite observar las diversas polarizacio-
nes sucesivas de aquel paralelismo, desde la disgregación fi nal del 
antiguo régimen hasta la formación de la sociedad de clases.

Dejándose a un lado la era de la esclavitud, lo cual no nos in-
teresa de inmediato en esta discusión, tenemos frente a nosotros 
tres problemas signifi cativos. El primero se refi ere a la etapa de 
transición, en la que el patrón tradicionalista y asimétrico de rela-
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ción racial subsiste inalterable. El segundo atañe a lo que sucede 
cuando la ascensión social del negro provoca alguna especie de 
ruptura en el paralelismo entre “color” y “posición social”. El 
tercero se relaciona con la existencia o inexistencia de probabili-
dades de incorporación del mencionado paralelismo al régimen 
de clases sociales, lo cual redundaría en la absorción de la de-
sigualdad racial por el orden social competitivo en expansión.

El primer problema puede ser ilustrado con lo que ocurrió en 
São Paulo entre 1888, fecha de la Abolición, y 1930, aproximada-
mente. En las condiciones señaladas anteriormente, de exclusión 
casi completa de la vida económica activa, de desorganización 
social y de apatía, la población negra y mestiza prácticamente 
permaneció en un estatus equivalente al del liberto en el orden 
social esclavista y señorial. El estándar tradicionalista y asimétrico 
de relación racial fue transferido en su casi totalidad a la nueva 
situación histórico-social, como si la modifi cación del estatuto ju-
rídico del negro y del mulato no se refl ejara en sus prerrogativas 
sociales. Por su parte, ellos se acomodaban pasivamente a las acti-
tudes y a los comportamientos prejuzgantes o discriminatorios del 
blanco, llegando, incluso, a desorientarse cuando éste actuaba de 
forma diversa (digamos: “igualitaria” o “democrática”). Al mis-
mo tiempo, los blancos, principalmente los de los estratos altos 
o en ascensión social, toleraban muy mal otro tipo de reacción 
del negro y del mulato. Revelaban una notable incomprensión 
y una extrema intransigencia ante aquellos que “se salían de la 
línea”, pretendiendo tratar a los blancos como si “fueran gente 
de su misma calaña”. Por lo tanto, no sólo el estándar tradiciona-
lista de relación racial se mantenía en vigencia: toda la estructura 
social que lo soportaba, la ideología racial que le daba sentido y 
las funciones sociales que el mismo cumplía se preservaban con 
plena vitalidad en el plano de las acomodaciones raciales.

Esos hechos son verdaderamente signifi cativos desde el pun-
to de vista sociológico. Los mismos indican dos cosas esenciales. 
En primer lugar, que las innovaciones que afectan al patrón de 
integración del orden social no por ello repercuten de modo di-
recto, inmediato y profundo en la ordenación de las relaciones 
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raciales. Allí en donde persiste el mundo tradicionalista brasileño, 
es inevitable que sobreviva, más o menos fuerte, el paralelismo 
entre “color” y “posición social”, aunque los agentes humanos 
involucrados nieguen esa realidad. En segundo lugar, el prejui-
cio y la discriminación raciales no emergen como subproductos 
históricos de la modifi cación legal del estatus social del negro y 
del mulato. Por el contrario, la persistencia de ambos constituye 
un fenómeno de demora cultural: actitudes, comportamientos y 
valores del régimen social anterior son transferidos y mantenidos, 
en la esfera de las relaciones raciales, en situaciones histórico-
sociales en las que entran en confl icto abierto con los fundamen-
tos económicos, jurídicos y morales del orden social vigente. Es 
necesario hacer notar, en este pasaje, que las manifestaciones de 
prejuicio y de discriminación raciales nada tienen que ver con 
amenazas tal vez creadas por la competencia o por la rivalidad 
del negro con el blanco, ni con el agravamiento real o potencial 
de las tensiones raciales. Éstas son expresiones puras y simples 
de mecanismos que mantuvieron, literalmente, el pasado en el 
presente, preservando la desigualdad racial al estilo de la que im-
peraba en el régimen de castas. Ello signifi ca, naturalmente, que 
en donde el tradicionalismo se perpetúa incólume, en la esfera de 
las relaciones raciales —por más que se sostenga lo contrario—, 
el mismo acarrea la supervivencia tácita del paralelismo entre 
“color” y “posición social”. 

El segundo problema merece mayor atención. En determina-
das circunstancias, el negro o el mulato podían salirse de su propia 
piel en el orden social esclavista y señorial. La condición era que 
se incorporaran al núcleo de la familia blanca de bien o que fue-
ran aceptados como sus elegidos, apadrinados, protegidos, etc. 
En ese caso, el individuo en cierta medida perdía parcialmente 
su identidad racial y adquiría, también parcialmente, la identi-
dad social de la familia a la que pasaba a deber su lealtad. No se 
puede afi rmar, como piensan muchos, que semejante alternativa 
acarrease una corrección completa y defi nitiva del “color” por 
la “posición social”. Según parece, se ampliaba, algunas veces 
considerablemente, el ámbito de aceptación y de actuación so-
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cial de la “persona de color” en el medio blanco. Sin embargo, 
para muchos efectos, el individuo debía saber guardar las apa-
riencias, manteniéndose “en su lugar” cuando fuera necesario y 
desarrollando una verdadera política de seducción sistemática 
de los ánimos de aquellos blancos ante los cuales debía transigir 
incondicionalmente. Aquí nos encontramos ante un tipo de as-
censión social que se podría llamar infi ltración social propiamente 
dicha. A través de la misma, se abría una válvula de movilidad ver-
tical que, al premiar al “mulato de talento” o al “negro notable”, 
producía una continua e inexorable acefalización en el seno de 
la “población de color”. No obstante, tal mecanismo, además de 
abarcar números reducidos de personalidades, en nada contri-
buía a modifi car la situación racial o la imagen del negro hecha 
por el blanco. Los personajes, seleccionados por sus dotes singu-
lares, funcionaban como “la excepción” que confi rma la regla. Lo 
que ellos hicieran de excepcional no benefi ciaba a su “raza”: era 
considerado algo que denotaba la infl uencia o la herencia psico-
biológica y social del blanco. Respecto a ellos se decía: “negro de 
alma blanca”, “negro sólo por fuera”, “es blanco por dentro”, 
“ni parece negro”, etc. Simultáneamente, si no cumplían con 
alguna expectativa, se aseguraba: “ya se ve, el negro cuando no 
ensucia en la entrada, ensucia en la salida”, “no se puede esperar 
otra cosa de un negro”, “es negro de verdad”, etc. Ahora bien, la 
aparición de oportunidades estables de empleo y de ingresos, así 
como de ciertas posibilidades de ascensión social, abiertas por el 
orden social competitivo (principalmente en los últimos 20 años), 
provocaron que una gran parte de las llamadas “elites de color” o 
“clases medias de color” se califi cara socialmente sin el impulso 
del paternalismo del blanco y bajo una relativa independencia de 
esa forma espuria de movilidad social vertical.

Ante ese “nuevo negro”, el blanco se veía en una posición 
confusa y residualmente ambivalente. El “nuevo negro” ya es, en 
sí mismo, un tipo humano relativamente complicado: tiene una 
mentalidad más secularizada y urbanizada, no le teme a la libre 
competencia con el blanco y, sobre todo, pretende “vencer en 
la vida” a toda costa. Rompe los cordones materiales o morales 
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con su “ambiente de origen”, negándose a convivir con los “ne-
gros pobres”, a respetar la solidaridad agreste, que transforma al 
“negro rico” en una víctima indefensa de sus amigos o parientes 
“que pasan necesidades”, y a mantener un nivel de vida modes-
to. Rechaza al “negro holgazán”, que sería el factor de la eterna 
degradación del negro por el blanco; y combate los movimientos 
sociales de cuño racial, afi rmando que el “problema no es ése” 
y que ellos pueden volverse contraproducentes, al despertar ilu-
siones entre los mismos negros y al fomentar la animosidad del 
blanco. Absorbe y exagera la mentalidad del blanco, que toma 
como modelo de sus realizaciones, y pone en práctica un purita-
nismo ingenuo, pero duro, que lo eximiría de cualquier crítica y 
lo purifi caría de cualquier fuente extrapersonal de degradación 
moral. Cultiva la delicadeza y la afabilidad como técnicas de 
suavización de sus actitudes autoafi rmantes, pero también como 
expresión de su manera de ser, de pensar y de medir la grandeza 
humana. Finalmente, es intransigente ante los blancos que pre-
tenden congelarlo, aplicándoles el estándar tradicionalista de re-
lación racial, pues las anuencias en esa esfera redundarían en la 
pérdida de los réditos esperados —la conquista del “lugar al que 
tenga derecho”. Considerado en su conjunto, se presenta como 
el principal agente humano de modernización de las relaciones 
raciales en la ciudad, pues tiende a una forma activa y constante 
de rechazo de las manifestaciones tradicionales del prejuicio y de 
la discriminación racial.

A través de ese tipo humano se ponen de manifi esto tres da-
tos esenciales. En primer lugar, en el momento en que el negro 
rompe con los estereotipos y con las conveniencias disimuladas, 
imponiéndose socialmente por sus méritos personales, por su 
riqueza y por su prestigio, se quiebra inevitablemente una de las 
polarizaciones que permitía disimular el paralelismo entre “co-
lor” y “posición social”. Entonces, las líneas de resistencia con-
tra el color se manifi estan con relativa claridad. El prejuicio y la 
discriminación raciales salen a la superfi cie sin máscaras. No sólo 
algunas de las restricciones, que parecían confusamente asocia-
das a la posición social, deben ser puestas al desnudo en términos 
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de color. Además, en situaciones competitivas, el blanco acaba 
teniendo que apelar, de modo más o menos abierto, a actitudes 
o comportamientos que se dan de bruces con la tradición del de-
coro e involucran la apelación al etnocentrismo como recurso de 
autodefensa. En segundo lugar, algo opuesto también se evidencia 
con nitidez, aunque de forma aparentemente menos extensa e in-
tensa. Los blancos de propensión realmente tolerante e igualitaria 
procuran amparar a ese “nuevo negro”, resguardándolo de los 
efectos de la presión indirecta y estimulándolo a proseguir en el 
camino de sus ambiciones. A pesar de cierto grado variable de 
ambivalencia de actitudes y de una conciencia deformada de la 
realidad racial, tales blancos hostilizan el fariseísmo del prejuicio 
y de la discriminación raciales disimulados, al mismo tiempo que 
procuran, si bien a veces de manera insatisfactoria, “darle la ma-
no al negro que se lo merece”. Por eso, como producto reactivo 
de la emergencia del “nuevo negro” y por el impacto de su per-
sonalidad o de su éxito, algunos círculos de la población blanca 
también se comprometen de manera más profunda con la mo-
dernización de los estándares vigentes de relaciones raciales. En 
tercer lugar, el medio negro propiamente dicho no reacciona de 
manera uniforme al éxito del “nuevo negro”. Amigos y parien-
tes del mismo nivel social pueden entusiasmarse y ofrecer una 
base emocional y moral, que les sirve como una especie de caja 
de resonancia y de fuente de estímulos a las personas en causa. 
Sin embargo, incluso en el mismo nivel social surgen aprecia-
ciones más o menos malévolas, que minimizan o ridiculizan las 
pretensiones y las realizaciones del héroe. En los demás círculos 
de sus relaciones en el medio negro, principalmente debajo del 
nivel social adquirido, la reacción dominante combina el resenti-
miento con la satisfacción. El éxito acaba llevando a la ascensión 
social y ésta se convierte en ruptura. Por eso, los antiguos amigos 
y parientes se ponen ansiosos; en una extraña reacción amorosa, 
condenan a aquellos que aman. Empero, por fuera y por encima 
de las relaciones de carácter personal, el éxito es enfatizado con 
entusiasmo. Prevalece la idea de que aquello que un negro puede 
hacer, lo podrá hacer otro también. Se forma, así, un folclor del 
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negro en ascensión, que sirve de estímulo a los que aspiran a idén-
ticos objetivos. Sin embargo, los mismos héroes de ese folclor se 
alejan del “antiguo ambiente”, aislándose de su medio de origen 
y procurando construir laboriosamente el prestigio del “negro 
recto”, de “posición social” y que “es gente”. Esta reacción, más 
o menos típica, divorcia el principal elemento humano del medio 
negro de las grandes “masas de color”, impulsándolo a ignorar la 
importancia vital de los movimientos que podrían redundar en la 
aceleración de la democratización de las relaciones raciales.

El tercer problema nos sitúa delante de un enigma. Es impo-
sible prever lo que va a suceder en un futuro lejano en materia de 
relaciones raciales. Parece probable que las tendencias dominan-
tes lleven, a largo plazo, a la puesta en marcha de una auténtica 
democracia racial. Sin embargo, en lo inmediato, determinados 
sucesos que se repiten hacen recelar el desenlace de dichas ten-
dencias. Por lo que vimos, el factor verdaderamente profundo, 
que produjo algunas modifi caciones signifi cativas en el marco 
histórico-social de las relaciones raciales, viene a ser el desarrollo 
socioeconómico espontáneo. Ahora bien, evidentemente, hasta 
la actualidad éste no ha sido sufi ciente para promover la readap-
tación del orden racial heredado del pasado a los requisitos de 
la sociedad de clases. A tal punto esto es verdad, que en muchos 
círculos sociales, y simultáneamente en los diversos grupos étni-
cos o nacionales que lo componen, existe una nítida propensión 
a darles acogida y a poner en práctica antiguos procedimientos 
prejuzgantes y discriminatorios. Hay quien tiene miedo de per-
der prestigio social “al aceptar al negro”; hay también quien sólo 
acepta al negro en la órbita de lo convencional, alejándose de ellos 
en el área de la verdadera amistad y de la comunión afectiva; hay, 
fi nalmente, quien sostiene a toda costa ciertas representaciones 
arcaicas, y repudia toda posibilidad de incluir al negro en posicio-
nes que involucren el ejercicio del liderazgo y de la dominación. 
Dejando de lado la cuestión del casamiento interracial, que se to-
pa con resistencias y valoraciones casi ineludibles en la presente 
coyuntura, datos como aquéllos sugieren el tipo de riesgo que está 
saliendo a la luz. La concentración racial del ingreso, del prestigio 
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social y del poder, las tendencias muy débiles de corrección de 
los efectos negativos que la misma provoca inexorablemente y las 
propensiones etnocéntricas y discriminatorias podrán facilitar la 
absorción gradual del paralelismo entre “color” y “posición so-
cial” por el régimen de clases. Parece indudable que esa amenaza 
existe. Lo peor es que constituye una realidad que sólo puede ser 
combatida de forma consciente y organizada. Y no parece que, 
mientras se mantengan las actuales condiciones, tal tipo de reac-
ción social encuentre una viabilidad histórica. A los segmentos 
blancos de la sociedad no les importa vitalmente el destino de la 
democracia racial sino la continuidad y el ritmo de expansión del 
orden social competitivo. Incluso el problema de la democracia 
en el ámbito político no se plantea como un dilema para esos 
 círculos humanos. Por su parte, los segmentos negros y mulatos 
de la sociedad no tienen elementos para desencadenar y genera-
lizar el estado de espíritu por una defensa consciente, sistemáti-
ca y organizada de la democracia racial. Sus sectores pobres, por 
absoluta falta de los medios apropiados; las llamadas “elites de 
color”, porque no perciben o, si lo hacen, no les parece ventajoso 
comprometerse ante semejantes objetos que afectan más el futuro 
de la comunidad que su propio presente. Por consiguiente, la de-
mocracia racial está entregada a su destino, sin tener héroes que la 
defi endan como un valor absoluto. Si la formación y el desarrollo 
espontáneo de las clases sociales enredaran la desigualdad racial 
en la desigualdad inherente al orden social competitivo, entonces 
aquélla estará fatalmente condenada. Continuará siendo un bello 
mito, como lo es en la actualidad.

Las consideraciones expuestas abarcan apenas algunos aspec-
tos de las manifestaciones y de los efectos del prejuicio y de la 
discriminación en las relaciones raciales. Pero esos aspectos son 
sufi cientes para testimoniar lo que pretendíamos: cómo y por 
qué el orden social competitivo no absorbió y eliminó, rápida y 
defi nitivamente, el patrón de relación racial heredado del pasado 
señorial y de la esclavitud. Es que los hombres y las sociedades 
que éstos forman no siempre se modernizan totalmente. A veces, 
elementos y factores arcaicos continúan existiendo y operando 



108

más allá de su era histórica, y ejercen infl uencias negativas en la 
evolución de la personalidad, de la cultura y de la misma socie-
dad. Tal parece ser el caso de São Paulo, aunque sea la ciudad 
más moderna y desarrollada de Brasil. En la esfera de las rela-
ciones raciales, ésta aún se encuentra muy comprometida con el 
pasado, indecisamente inmersa en un período de transición que 
se prolonga indefi nidamente, como si los negros debieran espe-
rar, para igualarse a los blancos, el advenimiento espontáneo de 
una Segunda Abolición.3

CONCLUSIONES

Los resultados del presente análisis son obvios. Ellos nos mues-
tran, por un lado, que existe un dilema racial brasileño y que el 
mismo tiene un carácter estructural. Para enfrentarlo y corregirlo 
sería necesario cambiar la estructura de la distribución del ingre-
so, del prestigio social y del poder, estableciendo un mínimo de 
equidad económica, social y cultural entre “blancos”, “negros” 
y “mulatos”. También revelan, por otro lado, que la emergencia 
y el desarrollo de un orden social competitivo en sí mismos no 
constituyen garantía de una democratización homogénea del in-
greso, del prestigio social y del poder. Las oportunidades que am-
bos procesos histórico-sociales crean son aprovechadas de forma 
desigual por las diversas categorías sociales y raciales presentes. 
La experiencia histórica analizada comprueba que las categorías 
sociales mejor ubicadas en la estructura económica, social y de 
poder tienden a monopolizar las ventajas reales y a capitalizar los 
réditos verdaderamente compensadores del cambio social. En 
consecuencia, la democratización inherente a los dos procesos 
tiene dos caras. Una de ellas pone de manifi esto que las grandes 
masas tienen acceso a ciertos benefi cios generales que mejoran su 
participación en el nivel medio del ingreso, del padrón de vida o 
de uso del poder político. La otra evidencia que pequeños gru-

3 Expresión tomada de manifestaciones de intelectuales negros racialmente in-
conformistas. (N. del E.).
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pos se insertan más o menos privilegiadamente en ese proceso, y 
mantienen o alcanzan niveles de participación en el ingreso, en el 
padrón de vida o de uso del poder político que exceden las pro-
porciones medias. En ese sentido, en las etapas de formación y de 
expansión inicial del orden social competitivo surgen tendencias 
muy fuertes de agravamiento de las desigualdades económicas, 
sociales y políticas, en términos de clase, raza o región. La per-
sistencia o la eliminación gradual de esas desigualdades pasan a 
depender del modo como reaccionan colectivamente las demás 
categorías sociales a las deformaciones que así se introducen en 
el estándar de integración, de funcionamiento y evolución del 
orden social competitivo.

Esos aspectos de la realidad sugieren, querámoslo o no, un 
cuadro realmente complejo, en el cual se elevan dos problemas 
centrales. Uno de ellos tiene que ver con los tipos de hombres 
que “hacen la historia”: de qué estratos sociales son extraídos, o 
qué representan en términos de intereses económicos, sociales 
o políticos y de identidades ideológicas, nacionales o raciales. 
En el caso en discusión, tales hombres provenían de categorías 
sociales muy diversas —representantes de las antiguas elites o 
sus descendientes, inmigrantes o sus descendientes, elementos 
seleccionados en poblaciones nacionales migrantes, etc. Todos 
tenían en común el deseo de enriquecerse, de alcanzar el éxito 
y de ejercer el poder. Para ellos, los valores ideales del orden so-
cial competitivo no mostraban ningún atractivo. Se limitaban 
a manipularlos como un medio para alcanzar aquellos fi nes de 
manera racional, rápida y segura. Por lo tanto, “hicieron histo-
ria”, pero ignorando a la colectividad y sus problemas humanos. 
Expurgaron la equidad de su horizonte cultural, y por eso no te-
nían la perspectiva necesaria para apreciar el drama humano del 
negro (u otros dramas igualmente desgarradores y dignos de la 
“acción histórica”). Desde ese ángulo, no sólo se confi rma que 
el negro dejó de contar en el proceso histórico, como si hubiera 
sido expulsado de la vida social común, sino que se descubre al-
go peor: la democracia, que provee al mismo tiempo el soporte 
jurídico-político del orden social competitivo y su única fuente 
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de control moral, dejó de inspirar exactamente a aquellos que 
“hacían la historia”.

Otro problema es el de la modernización (y en particular, de 
sus repercusiones en el plano de las acomodaciones raciales). Es 
difícil que la modernización pueda alcanzar proporciones equi-
libradas, igualmente extensas y profundas en todos los niveles 
de la vida social organizada. Ella acompaña el poder relativo y 
la vitalidad de los grupos interesados en determinados cambios 
socioculturales y progresa en virtud de la capacidad que ellos 
adquieren de concretarlos históricamente. Por eso, la ciudad de 
São Paulo conoció una rápida transformación de su fi sonomía 
urbana y de su organización económica, mientras que quedó 
variablemente atada al pasado en otras esferas de las relaciones 
humanas o del desarrollo institucional. Las relaciones raciales 
se incluyeron en este último sector y presentaron un índice de 
estancamiento sorprendente y peligroso. Para que semejante si-
tuación se modifi que es necesario que con ellas ocurra lo mismo 
que sucedió con otras esferas de la vida social que se moderni-
zaron rápidamente: los grupos humanos directamente afectados 
(o interesados) deben tomar conciencia social de esa situación e 
intentar modifi carla de forma organizada. Ello signifi ca, en otras 
palabras, que es del mismo negro de quien debiera partir la res-
puesta inicial al desafío impuesto por el dilema racial brasileño. Es 
él quien debe movilizarse para defender sus objetivos inmediatos 
—una participación más equitativa en los réditos del orden social 
competitivo— y para tender a objetivos más lejanos —la puesta 
en marcha de una auténtica democracia racial en la comunidad. 
Actuando socialmente en esa dirección, el negro dirigiría a los 
blancos de los diferentes niveles sociales hacia el alcance de una 
causa de la cual depende, de manera notoria, el funcionamiento 
y el desarrollo balanceados del orden social competitivo.

Desde esta perspectiva, se comprende mejor cuánto depende 
la modernización de las relaciones raciales del grado de racio-
nalidad y de la capacidad de actuación social de ciertos grupos 
humanos. Bloqueado por la ideología racial elaborada por los 
blancos y seducido por el afán de “pertenecer al sistema” —es 



111

decir, de identifi carse, en la medida de lo posible, con el mismo 
blanco—, el negro ha permanecido históricamente neutral, ne-
gándose como factor humano de cambios socioculturales que 
tienen que gravitar, fatalmente, en torno a sus insatisfacciones y 
aspiraciones histórico-sociales. De esta manera, aparece como la 
principal víctima de la cadena invisible, resultante de la persis-
tencia del pasado. Se vuelve incapaz de interactuar socialmente, 
de forma positiva, con las exigencias del presente y deja de afi r-
marse, en la medida de lo posible, en defensa y en la construcción 
de su futuro humano.
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PATRONES DE DOMINACIÓN EXTERNA 
EN AMÉRICA LATINA1

A semejanza de otras naciones de las Américas, las latinoamerica-
nas son producto de la “expansión de la civilización occidental”, 
es decir, de un tipo moderno de colonialismo organizado y siste-
mático. Este colonialismo se inició con la “Conquista” —española 
y portuguesa— y adquirió una forma más compleja después de 
la emancipación nacional de aquellos países.

La razón de esa persistencia es la evolución del capitalismo y 
la incapacidad que tienen los países latinoamericanos de impedir 
su incorporación dependiente al espacio económico, cultural y 
político de las sucesivas naciones capitalistas hegemónicas. Antes 
que nada, el capitalismo se transformó, a través de la historia, en 
virtud de una velocidad demasiado acelerada para las potencia-
lidades históricas de los países latinoamericanos. Cuando una 
determinada forma de organización capitalista de la economía 
y de la sociedad era absorbida, ello ocurría como consecuencia 
de un cambio de la naturaleza del capitalismo en Europa y en 

1 Conferencia leída en el auditorio de la Universidad de Toronto el 19 de marzo 
de 1970. De la misma se realizó una publicación previa en Florestan Fernan-
des, The Latin American in Residence Lectures, Toronto, University of Toronto, 
1969-1970, pp. 3-23 (traducción revisada por el autor). Texto extraído, para la 
presente edición, de Florestan Fernandes, Capitalismo dependente e classes so-
ciais na América Latina, Rio de Janeiro, Zahar, 1973, pp. 11-32. 
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los Estados Unidos e, inexorablemente, emergían nuevos pa-
trones de dominación externa. Por otro lado, una organización 
aristocrática, oligárquica o plutocrática de la sociedad siempre 
ha concentrado extremadamente la riqueza, el prestigio social y 
el poder en algunos estratos privilegiados. En consecuencia, la 
institucionalización política del poder ha sido realizada con la 
exclusión permanente del pueblo y el sacrifi cio consciente de un 
estilo democrático de vida. La integración nacional, como fuente 
de transformaciones revolucionarias y de desarrollo económico, 
sociocultural y político, se volvió imposible. Los intereses par-
ticularistas de las capas privilegiadas, en todas las situaciones, 
podían ser tratados fácilmente como “los intereses supremos de 
la Nación”, estableciendo una conexión estructural interna para 
las peores manipulaciones del exterior.

La presente discusión no pretende describir todos los aspectos 
de la dominación externa ni cómo fue o es mantenida socialmen-
te.2 Considerada sociológicamente, América Latina se enfrenta 
a dos grandes problemas. El primero es la nueva forma de impe-
rialismo y su difusión bajo la hegemonía de una superpotencia 
capitalista, los Estados Unidos. El otro consiste en cómo enfrentar 
el imperialismo en la época de las grandes empresas corporativas 
y de la dominación implacable por parte de una nación america-
na, dadas las debilidades económicas, socioculturales y políticas 
predominantes, incluso en los países más avanzados de la región. 

2 Sobre este tema y para una bibliografía básica, véase especialmente Florestan 
Fernandes, Sociedade de classes e subdesenvolvimento, Rio de Janeiro, Zahar, 
1968, cap. 11, pp. 21-103 y 204-256, y Tulio Halperin Donghi, Historia con-
temporánea de América Latina, Madrid, Alianza Editorial, 1969. Las siguientes 
contribuciones recientes merecen especial atención: A. G. Frank, Capitalism and 
Underdevelopment in Latin America, Nueva York, Monthly Review Press, 1967; 
J. Graciarena, Poder y clases sociales en el desarrollo de América Latina, Buenos 
Aires, Editorial Paidós, 1967; C. Furtado, Development and Stagnation in Latin 
America, New Haven, Yale University Press, 1965; F. H. Cardoso y E. Faletto, 
Dependencia y desarrollo en América Latina, México, Siglo XXI Editores, 1969; 
R. Vekemans, Ismael Fuenzalida y otros, Marginalidad en América Latina, San-
tiago de Chile, DESAL-Editorial Herder, 1969, cap. 1; A. García, La estructura del 
atraso en América Latina, Buenos Aires, Editorial Pleamar, 1969; R. N. Adams, 
The Second Sowing, San Francisco, Chandler Publishing Co., 1967.
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Ambas cuestiones implican una discusión preliminar del tema 
general, ya que la docilidad de los intereses privados latinoame-
ricanos con relación al control externo no constituye tan sólo una 
estratagema económica, sino que se trata de un componente di-
námico de una tradición colonial de servilismo, basado en fi nes 
económicos, aunque también en la ceguera nacional, hasta cierto 
punto estimulada y controlada desde afuera.

FASES Y FORMAS DE LA DOMINACIÓN EXTERNA

El sistema básico de colonización y de dominación externas, 
experimentado por casi todas las naciones latinoamericanas du-
rante por lo menos tres siglos, fue construido de acuerdo con los 
requisitos económicos, culturales y políticos del denominado 
“antiguo sistema colonial”. En términos jurídicos, la legitimi-
dad de dominación tenía un doble fundamento: uno legal y uno 
político. Los colonizadores eran sometidos a la voluntad y al po-
der de las Coronas de España y Portugal, a las cuales les debían, 
como vasallos, obediencia y lealtad. Esa identidad de intereses, 
de las Coronas y de los colonizadores, sufrió varias rupturas. No 
obstante, permitió tanto el endoso de los intereses de los colo-
nizadores por las Coronas como, inversamente, una orientación 
de valores según la cual los colonizadores actuaban en benefi cio 
de los intereses de las Coronas. En términos sociológicos, los 
fundamentos legales y políticos de tal dominación colonial exi-
gían un orden social en el cual los intereses de las Coronas y de 
los colonizadores pudieran ser institucionalmente preservados, 
incrementados y reforzados, sin otras consideraciones. Ello se 
pudo lograr mediante la trasplantación de los patrones ibéricos 
de estructura social, adaptados a los trabajos forzados de los na-
tivos o a la esclavitud (de nativos, africanos o mestizos). De esta 
manera, una combinación de estamentos y castas produjo una 
auténtica sociedad colonial, en la cual sólo los colonizadores eran 
capaces de participar de las estructuras existentes de poder y de 
transmitir su posición social a través del linaje “europeo”. Sin 
embargo, la estratifi cación resultante tenía una gran fl exibilidad 
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y favorecía la absorción y el control de masas de nativos, africanos 
y mestizos, clasifi cados en categorías de castas o mantenidos fuera 
de las estructuras estamentales, como estratos dependientes. En 
tales condiciones societarias, el tipo legal y político de dominación 
colonial adquirió el carácter de explotación ilimitada, en todos 
los niveles de la existencia humana y de la producción, para el 
benefi cio de las Coronas y de los colonizadores.

Varios factores, estructurales o históricos, explican la crisis de 
este tipo de dominación. Desde el punto de vista sociológico, hu-
bo tres factores que fueron realmente decisivos. En primer lugar, 
el patrón de explotación colonial, inherente al sistema político 
y legal de dominación externa. La estructura de las economías 
de España y de Portugal no era lo sufi cientemente fuerte como 
para sostener la fi nanciación de las actividades mercantiles rela-
cionadas con el descubrimiento, la explotación y el crecimiento 
de las colonias. Venecia y, en forma subsiguiente, Holanda (junto 
con otros países europeos) proveyeron el capital, la tecnología, 
el equipamiento y la base comercial del mercado internacional, 
convirtiéndose en las potencias centrales, como núcleos del capi-
talismo mercantil. Es por eso que España y Portugal desempeña-
ron papeles económicos intermedios y el patrón de explotación 
colonial se volvió rápidamente demasiado duro para los agentes 
privilegiados en las colonias latinoamericanas. En el caso del azú-
car brasileña, por ejemplo, el “productor” colonial retenía una 
ganancia bruta que variaba entre el 12% y el 18%; la Corona 
absorbía aproximadamente del 25% al 30%; los mercaderes ho-
landeses recibían el saldo y otras ventajas, económicamente más 
importantes (como las ganancias producidas por la fi nanciación 
de la producción, del transporte, de la Corona, etc.; o las elevadas 
ganancias proporcionadas por la refi nación del producto y por 
su comercialización en los mercados europeos). Los movimien-
tos de emancipación comenzaron como una oposición radical a 
ese complejo patrón de explotación. Aquéllos se dirigían contra 
las Coronas, porque era sólo a través de la independencia que los 
agentes privilegiados de la economía colonial podrían alcanzar 
los requisitos legales y políticos de su autonomía económica (si 
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se mantenían las demás condiciones del sistema de producción 
colonial). El segundo factor, que tuvo una infl uencia decisiva en 
la crisis del antiguo sistema colonial, fue la lucha por el control 
económico de las colonias latinoamericanas en Europa, especial-
mente entre Holanda, Francia e Inglaterra. Los cambios ocurri-
dos en las estructuras políticas, económicas y culturales de Eu-
ropa a fi nes del siglo XVIII y comienzos del XIX contribuyeron 
a la rápida disgregación de las potencias centrales e intermedias 
que mantenían el control externo del antiguo sistema colonial. 
Y, fi nalmente, sería necesario considerar a algunos sectores de la 
población de las colonias, constituidos en víctimas por la rigidez 
del orden social e interesados en la destrucción del antiguo sis-
tema colonial. Estos sectores, muy heterogéneos (y, en muchos 
casos, de descendencia predominantemente mixta), incluían ha-
bitantes de las ciudades y de los pueblos, más o menos identifi ca-
dos con la nativización del poder, principalmente en los niveles 
económico y político. La masa que en todos los países dio un 
apoyo fanático a los movimientos de emancipación nacional fue 
reclutada entre estos sectores.

El segundo tipo de dominación externa surgió como pro-
ducto de la disgregación del antiguo sistema colonial. Las na-
ciones europeas, que conquistaron el control de los negocios 
de exportación e importación en América Latina (Inglaterra en 
particular), estaban inicialmente más interesadas en el comercio 
que en la producción local. Durante casi cuatro o cinco décadas 
—desde fi nes del siglo XVIII hasta las primeras tres o cuatro del 
siglo XIX— aquellos países ocuparon un vacío económico deja-
do por la disgregación del antiguo sistema colonial, en lugar de 
ejercer el papel de un “poder imperial”. La situación especial de 
América Latina explica la dirección de dicho proceso. La produc-
ción con vistas a la exportación inmediata ya estaba organizada, 
sobre una base bastante compensadora, en términos de costos. 
Por otro lado, la ausencia de productos de alto valor económico 
y la existencia de un mercado consumidor relativamente amplio 
hizo que el control de posiciones estratégicas en las esferas co-
merciales y fi nancieras se volviera más atractivo. Inglaterra, por 
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ejemplo, inició una política comercial que le propició un rápido 
impulso a la emergencia de los mercados capitalistas modernos 
en los centros urbanos de las ex colonias.

Ese corto período, en el que los países dominantes tenían 
apenas el control de mercado de los procesos económicos, sería 
posible califi carlo, stricto sensu, de neocolonialismo. La domina-
ción externa se volvió ampliamente indirecta. La expansión de 
las agencias comerciales y bancarias en la región involucraba a un 
pequeño número de personal califi cado e implicaba la difusión 
en escala reducida de nuevas instituciones y de nuevas técnicas 
sociales, así como varias modalidades de asociación con agentes 
e intereses locales y nacionales. La monopolización de los merca-
dos latinoamericanos fue más un producto de la casualidad que 
de la imposición, pues las ex colonias no poseían los recursos 
necesarios para producir los bienes importados y sus sectores 
sociales dominantes tenían un gran interés en la continuidad de 
la exportación. De hecho, los “productores” de bienes primarios 
podían absorber por lo menos una parte del quantum que antes 
les sacaban a través del antiguo patrón de explotación colonial, 
y sus “economías coloniales” recibían el primer impulso para la 
internalización de un mercado capitalista moderno. Sin embargo, 
la dominación externa era una realidad concreta y permanente, 
a pesar de su carácter de proceso puramente económico. Los 
efectos estructurales e históricos de tal dominación se vieron 
agravados por el hecho de que los nuevos controles desempe-
ñaban una función reconocida: el mantenimiento del statu quo 
ante de la economía, con el apoyo y la complicidad de las “clases 
exportadoras” (los productores rurales) y sus agentes o los co-
merciantes urbanos. El esfuerzo necesario para modifi car toda la 
infraestructura de la economía parecía tan difícil y caro que esos 
sectores sociales y sus élites en el poder prefi rieron elegir un rol 
económico secundario y dependiente, aceptando como ventajosa 
la perpetuación de las estructuras económicas construidas bajo 
el antiguo sistema colonial.

El tercer tipo de dominación externa apareció como conse-
cuencia de la reorganización de la economía mundial, provocada 
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por la Revolución Industrial en Europa. En realidad, el neocolo-
nialismo antes mencionado tuvo una función importante en la di-
namización de la Revolución Industrial. El mismo fue una fuente 
(a través del “comercio triangular”) de acumulación de capital en 
los países europeos, principalmente en Inglaterra, y originó diver-
sos mercados nacionales en crecimiento puestos bajo reserva, vi-
tales para el desarrollo del capitalismo industrial.3 No obstante, la 
transformación del capitalismo en Europa provocó nuevas formas 
de articulación de las economías capitalistas centrales. Las nuevas 
tendencias emergieron gradualmente, aunque los cambios en los 
patrones existentes de dominación externa se hicieron evidentes 
después de la cuarta o quinta década del siglo XIX y se convirtie-
ron en una realidad inexorable en las últimas cuatro décadas de 
aquel siglo. Las infl uencias externas llegaron a todas las esferas 
de la economía, de la sociedad y de la cultura, no sólo a través de 
mecanismos indirectos del mercado mundial, sino también de la 
incorporación masiva y directa de algunas fases de los procesos 
básicos de crecimiento económico y de desarrollo sociocultural. 
De esta manera, la dominación externa se volvió imperialista y el 
capitalismo dependiente surgió como una realidad histórica en 
América Latina.4 Este proceso es, a veces, descrito de forma idí-
lica. Algunos contrastes entre el período de predominancia euro-
pea, hasta la Gran Depresión (1929), y la situación actual son tan 
impresionantes que las condiciones anteriores de fi nanciación y 
de control externo han sido encaradas como favorables para los 
países de América Latina. Sin embargo, la llamada “edad de oro 

3 La importancia de las economías coloniales para el desarrollo del capitalismo 
en Europa fue explicada, de diferentes maneras, por A. Smith, Hobson, Weber, 
Sombart, Williams, Baran, etc.; las secuencias y la caracterización adoptadas en 
la presente interpretación fueron inferidas empíricamente de los períodos so-
cioeconómicos y culturales de desarrollo de América Latina.

4 Sobre las diferentes tendencias de la infl uencia económica europea en América 
Latina, cf. especialmente: Economic Commission for Latin America, External 
Financing in Latin America, Nueva York, United Nations, 1965, parte I; Raymon 
Bertran y otros, La participación de Europa en el fi nanciamiento del desarrollo de 
América Latina, Washington, Banco Interamericano de Desarrollo, s.f.
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del capital extranjero”5 lo fue únicamente para los países euro-
peos, y hasta cierto punto para los Estados Unidos. Inglaterra, 
por ejemplo, convertía todos los posibles cambios económicos, 
sociales y culturales en puros negocios —las actividades de los 
Estados nacionales en la construcción de una infraestructura eco-
nómica, la especulación inmobiliaria en áreas rurales y urbanas, 
la diferenciación o la expansión de los sistemas de comercio, de 
producción, de transporte, de trabajo, de salud, de educación, 
etc. El control fi nanciero de las emergentes economías satélites 
se hizo tan complejo y profundo que el esquema exportación-
importación fue refusionado para incluir la “integración” del 
comercio interno, la “protección” de los intereses rurales o de la 
modernización de la producción rural, la “introducción” de las 
industrias de bienes de consumo, la “intensifi cación” de las ope-
raciones bancarias, etc. En síntesis, las economías dependientes 
fueron transformadas en mercadería, negociables a distancia, bajo 
condiciones seguras y extremadamente lucrativas.

El lado negativo de este patrón de dominación imperialista 
aparece claramente en dos niveles. Primero, en el condiciona-
miento y refuerzo externos de las estructuras económicas arcaicas, 
necesarias para la preservación del esquema de exportación-im-
portación, basado en la producción de materias primas y de bie-
nes primarios. Segundo, en el fracaso del “modelo” de desarrollo 
absorbido por la burguesía emergente de las naciones europeas 
hegemónicas. En realidad, la revolución burguesa no fue acele-
rada, incluso en los países más avanzados de América Latina, me-
diante un impulso económico deliberado procedente de Europa. 
Tanto para el “moderno” como para el “antiguo” colonialismo 
(en términos de los dos patrones de dominación imperialista), la 
integración nacional de las economías dependientes siempre fue 
descuidada. Los objetivos manifi estos y latentes se dirigieron a 
las ganancias netas, es decir, a la transferencia del excedente eco-

5 El período de 1874 a 1914 (véase Economic Commission for Latin America, 
External Financing in Latin America, op. cit., pp. 7-14). Los Estados Unidos se 
convirtieron en un socio importante de Inglaterra, Francia y Alemania recién a 
fi nes del siglo XIX.
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nómico de las economías satélites a los países hegemónicos. Bajo 
este aspecto, la “edad de oro” del imperialismo europeo cerró 
el circuito iniciado por el antiguo colonialismo y expandido por 
el neocolonialismo, ambos de origen europeo, formando al bur-
gués complaciente, el equivalente histórico latinoamericano del 
bourgeois conquérant.

El cuarto patrón de dominación externa surgió recientemente, 
junto con la expansión de las grandes empresas corporativas en 
los países latinoamericanos, muchas en las esferas comerciales, 
de servicios y fi nancieras, pero la mayoría en los campos de la in-
dustria liviana y pesada. Esas empresas le procuraron a la región 
un nuevo estilo de organización, de producción y de marketing, 
con nuevos patrones de planifi cación, propaganda de masas, 
competencia y control interno de las economías dependientes 
de los intereses externos. Éstas representan al capitalismo cor-
porativo o monopolista, y se apoderaron de las posiciones de 
liderazgo —a través de mecanismos fi nancieros, por asociación 
con socios locales, por corrupción, presión u otros medios— que 
anteriormente estaban ocupadas por las empresas nativas y por 
sus policy-makers. 

Tres puntos son muy importantes, incluso en una exposición 
sintética. En primer lugar, esa tendencia involucra un control ex-
terno simétrico al del antiguo sistema colonial, en las condiciones 
de un moderno mercado capitalista, de la tecnología avanzada 
y de la dominación externa compartida por diferentes naciones: 
los Estados Unidos, como superpotencia, y otros países europeos 
junto con Japón, como socios menores, aunque dotados de poder 
hegemónico. En el fondo, tal tendencia implica un imperialismo 
total, en contraste con el imperialismo restricto descrito anterior-
mente. El rasgo específi co del imperialismo total consiste en el 
hecho de que el mismo organiza la dominación externa desde 
adentro y en todos los niveles del orden social, desde el control 
de la natalidad, la comunicación y el consumo masivos, hasta la 
educación, la trasplantación masiva de tecnología o de institucio-
nes sociales, la modernización de la infra y superestructura, los 
expedientes fi nancieros o de capital, el eje vital de la política na-
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cional, etc. En segundo lugar, ese tipo de imperialismo demuestra 
que incluso los más avanzados países latinoamericanos resienten 
la falta de los requisitos básicos para el rápido crecimiento econó-
mico, cultural y social sobre bases autónomas. Como en los otros 
tres períodos, la implementación de cambios es realizada por 
personal extranjero, por la trasplantación masiva de tecnología 
y de instituciones y por provisión externa de capital y de control 
fi nanciero. En tercer lugar, queda probado que una economía sa-
télite o dependiente no dispone de las condiciones estructurales y 
dinámicas para sobreponerse nacionalmente, por los esfuerzos de 
su burguesía (es decir, lato sensu, los sectores dominantes de las 
clases alta y media), al subdesarrollo y sus consecuencias. Como 
ocurre con los intereses privados externos, los intereses privados 
internos están empeñados en la explotación del subdesarrollo en 
términos de orientaciones de valor extremadamente egoístas y 
particularistas. Cuando el llamado período de “despegue” parecía 
acercarse, la expansión se iniciaba como un proceso impulsado 
por los intereses más poderosos y, por lo tanto, controlado des-
de afuera. La ilusión de una revolución industrial liderada por la 
burguesía nacional fue destruida junto con los roles económicos, 
culturales y políticos estratégicos de las elites latinoamericanas 
que estaban en el poder. Ahora bien, una nueva imagen del ca-
pitalismo (¿un neocapitalismo, tal vez?), de la “burguesía nacio-
nal” y de la “interdependencia internacional” de las economías 
capitalistas está siendo reconstruida para justifi car la transición 
actual y para crear la nueva especie de ideología y de utopía bur-
guesas dependientes.

Los cuatro tipos de dominación externa fueron caracteri-
zados como una proyección de su background histórico y de su 
secuencia sociocultural. En esa perspectiva, sólo algunos países, 
como Argentina, Uruguay, Brasil, México, Chile, etc., conocieron 
sucesivamente todas las formas de dominación externa. Otros 
países, como Haití, Bolivia, Honduras, Nicaragua, Guatemala, 
El Salvador, República Dominicana, Paraguay, Perú, etc., expe-
rimentaron la primera y la segunda formas típicas de dominación 
externa, transformándose en economías de enclave y versiones 
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modernizadas del antiguo sistema colonial o del neocolonialis-
mo transitorio de comienzos del siglo XIX.6 Por otro lado, los 
países que alcanzaron las condiciones para absorber los dos tipos 
de dominación imperialista, solamente alcanzaron las situaciones 
descritas gracias a un considerable crecimiento económico inter-
no y a la existencia de estructuras de poder nacionales efi cientes, 
ambos utilizados por las burguesías de dichos países para crear 
una posición competitiva dentro de la economía mundial y de la 
organización internacional del poder.

La incorporación al mercado mundial y a las estructuras in-
ternacionales de poder en una posición heterónoma implica una 
forma peculiar de integración nacional. Ningún país posee una 
economía homogénea y potencialidades organizadas de desa-
rrollo autosostenido efectivo. La dominación externa, en todas 
sus formas, produce una especialización general de las naciones 
como fuentes de excedente económico y de acumulación de ca-
pital para las naciones capitalistas avanzadas. Así, las diferentes 
transiciones de la economía colonial a la economía nacional o de 
la esclavitud y del capitalismo comercial al capitalismo indus-
trial siempre producen tres realidades estructurales. Primero, 
la concentración del ingreso, del prestigio social y del poder en 
los estratos y en las unidades ecológicas o sociales que tienen im-
portancia estratégica para el núcleo hegemónico de dominación 
externa. Segundo, la coexistencia de estructuras económicas, so-
cioculturales y políticas en diferentes “épocas históricas”, pero 
interdependientes e igualmente necesarias para la articulación y 
la expansión de toda la economía, como una base para la explota-
ción externa y para la concentración interna del ingreso, del pres-
tigio social y del poder (lo que implica la existencia permanente 
de una explotación pre o extracapitalista, descrita por algunos 
autores como “colonialismo interno”).7 Tercero, la exclusión de 

6 Cf. J. Lambert, América Latina: estruturas sociais e políticas, São Paulo, Editora 
Nacional, 1969, cap. 1; y especialmente F. H. Cardoso y E. Faletto, Dependencia 
y desarrollo en América Latina, op. cit., pp. 43-101.

7 Cf. P. Gonzáles-Casanova, “Internal Colonialism and National Development”, 
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una amplia parte de la población nacional del orden económico, 
social y político existente, como un requisito estructural y diná-
mico de la estabilidad y del crecimiento de todo el sistema (esa 
exclusión variaba, en 1964, de un cuarto a la mitad o a tres cuar-
tos de la población, según los países).8 Es por eso que el desafío 
latinoamericano no es tanto cómo producir riqueza, sino cómo 
retenerla y distribuirla para crear, por lo menos, una verdadera 
economía capitalista moderna.

EL NUEVO IMPERIALISMO Y LA HEGEMONÍA 
DE LOS ESTADOS UNIDOS

La nueva forma de imperialismo no es sólo un producto de fac-
tores económicos. En el centro del proceso está la gran empresa 
y, por lo tanto, el capitalismo monopolista. Por eso, los cambios 
de la organización, de las funciones y del poder fi nanciero de las 
empresas capitalistas fueron producidos por modifi caciones en 
los patrones de consumo y de propaganda masiva, en la estructura 
del ingreso, por una revolución concomitante en la tecnología y 
en los patrones burocráticos de administración, y por los efectos 
múltiples y acumulativos de concentración fi nanciera del capital 
en la internacionalización del mercado capitalista mundial. És-
tos son procesos históricos, de naturaleza socioeconómica y so-
ciocultural. Pero la infl uencia dinámica decisiva fue política. La 
existencia de una economía socialista exitosa y expansiva, dotada 
por lo menos de patrones equivalentes de tecnología, organiza-
ción burocrática, productividad, crecimiento acelerado e inter-
nacionalización, empujó a las naciones capitalistas avanzadas de 
Europa, América y Asia a una defensa agresiva del capitalismo 
privado, principalmente después de la II Guerra Mundial. Así, 
mientras el antiguo imperialismo constituía una manifestación de 

en I. L. Horowitz, J. de Castro y J. Gerassi (orgs.), Latin American Radicalism, 
Londres, Jonathan Cape. 1969, pp. 118-139.

8 Cf. J. Lambert, América Latina: estruturas sociais e políticas, op. cit., pp. 52-53, 
entrada 10 de la tabla.
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la competencia nacional entre economías capitalistas avanzadas, 
el imperialismo moderno representa una lucha violenta por la 
supervivencia y por la supremacía del capitalismo en sí mismo. 
En ese clima político, la expansión incoercible de la empresa 
corporativa, la hiperinfl uencia de las fi nanzas internacionales y 
la hegemonía de los Estados Unidos fueron recibidas como un 
precio razonable que las burguesías nacionales de los países ca-
pitalistas avanzados, incluso de Inglaterra, Francia, Alemania y 
Japón, debían pagar. Algunas tensiones y rupturas han perma-
necido, pero son manejadas en condiciones seguras para la de-
fensa y el fortalecimiento de los “intereses privados”, es decir, 
del capitalismo.

El nuevo patrón del imperialismo es, en sí mismo, destruc-
tivo para el desarrollo de los países latinoamericanos. La razón 
es fácilmente comprensible. Sin poseer las condiciones para un 
crecimiento autosostenido, para la integración nacional de la 
economía y para una rápida industrialización,9 los países capi-
talistas de América Latina estaban intentando explotar una es-
pecie de miniatura del modelo europeo de revolución burguesa, 
mediante expedientes improvisados y oportunistas. Mientras el 
fl ujo de capital externo y de control fi nanciero llegaba a través 
de la competencia multinacional regulada por el mercado mun-
dial, se podían tomar y reforzar algunas medidas proteccionistas 
directas o indirectas. Por otro lado, durante los períodos en los 
que las infl uencias capitalistas externas decrecieron, los países de 
la región encontraron oportunidades para la expansión interna, 
de acuerdo con aquel modelo (esto sucedió en conexión con la I 
Guerra Mundial, la Gran Depresión, o la II Guerra Mundial). La 
mejor estratagema siempre consistió en la absorción de medios 
para la producción de productos importados y en la selección 

9 Véase especialmente R. Prebisch, Hacia una dinámica del desarrollo latinoame-
ricano, Mar del Plata, CEPAL, 1963; C. Furtado, Development and Stagnation in 
Latin America, op. cit.; Formação Econômica da América Latina, Rio de Janeiro, 
Lia Editor, segunda edición, 1970; Comisión Económica para América Latina, 
El proceso de industrialización en América Latina, Nueva York, Naciones Unidas, 
1965.
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estratégica de importación de bienes y servicios.10 Finalmente, 
en algunos países, el Estado fue capaz de construir y desarrollar 
industrias básicas, a través de empresas públicas o semipúblicas, 
como una base para la diferenciación de la producción industrial, 
la aceleración autónoma del crecimiento económico y la integra-
ción nacional de la economía.

La irrupción del moderno imperialismo comenzó suavemente 
con empresas corporativas norteamericanas o europeas que pa-
recían corresponder a los patrones o a las aspiraciones de creci-
miento nacional autosostenido, conscientemente anhelado por 
las burguesías latinoamericanas y sus elites en el poder o por los 
gobiernos. Por eso, ellas fueron acogidas como una contribución 
efectiva para el desarrollismo, y recibieron un apoyo económico 
y político irracional. Apenas se transformaron en un polo eco-
nómico activo de las economías latinoamericanas, revelaron su 
naturaleza, como una infl uencia estructural y dinámica interna 
y como un proceso histórico-económico. Las empresas anterio-
res, moldeadas para un mercado competitivo restricto, fueron 
absorbidas o destruidas,11 las estructuras económicas existentes 

10 Véase especialmente M. C. Tavares, “Auge y declinación del proceso de susti-
tución de importaciones en Brasil”, en Boletín Económico de América Latina, 
Santiago de Chile, IX-L, 1964, pp. 1-62; O. Sunkel, Política nacional de desa-
rrollo y dependencia externa, edición mimeografi ada, Santiago de Chile, 1966; 
Comisión Económica para América Latina, El segundo decenio de las Naciones 
Unidas para el desarrollo: el cambio social y la política de desarrollo en América 
Latina, Santiago de Chile, Naciones Unidas, 1969, pp. 179 y ss.

11 Véase el análisis de un caso concreto en la Argentina (K. H. Silvert, La sociedad 
problema: reacción y revolución en América Latina, traducción de N. Rosen-
blatt, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1962) sobre la fi nanciación externa de 
la industrialización: Comisión Económica para América Latina, El proceso de 
industrialización en América Latina, op. cit., pp. 188-227; algunos aspectos de 
la infl uencia de los Estados Unidos son descritos por C. Furtado, Development 
and Stagnation in America Latina, op. cit., y “United States Hegemony and the 
Future of Latin America”, en I. L. Horowitz, J. de Castro y J. Gerassi, op. cit., 
pp. 61-74; los procesos involucrados son interpretados sociológicamente por F. 
Fernandes, Sociedade de classes e subdesenvolvimento, op. cit., capítulos 1, 3 y 
4. Sobre el modelo emergente de dominación externa, bajo la hegemonía nor-
teamericana, especialmente T. dos Santos, El nuevo carácter de la dependencia, 
Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1968.
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fueron adaptadas a las dimensiones y a las funciones de las em-
presas corporativas, las bases para el crecimiento económico au-
tónomo y la integración nacional de la economía, conquistadas 
tan arduamente, fueron puestas al servicio de estas empresas y 
de sus poderosos intereses privados.

El proceso como un todo no es un fenómeno norteamericano. 
Sin embargo, los Estados Unidos desempeñaron el papel pionero 
y dominante.12 Otras naciones, principalmente europeas (como 
Alemania, Francia, Inglaterra, etc.), y Japón, formaron parte de 
ese proceso lucrativo de recolonialismo. Pero la infl uencia de los 
Estados Unidos es un caso aparte, debido al carácter y a las con-
secuencias de su expansión económica en América Latina.13 La 
hegemonía de los Estados Unidos puede ser equilibrada en las 
naciones capitalistas avanzadas. Esas naciones tienen recursos 
materiales y humanos para resistir las implicancias negativas de 
la empresa corporativa norteamericana y para limitar e incluso 
establecer controles selectivos de las consecuencias culturales o 
políticas resultantes de la supremacía económica de los Estados 
Unidos. Los países latinoamericanos carecen de tales recursos 
materiales y humanos. Por otro lado, sus burguesías nacionales 
y su elite en el poder no están sometidas a control público y a 
presiones democráticas. En consecuencia, el proceso de moder-
nización, iniciado bajo la infl uencia y el control de los Estados 
Unidos, aparece como una rendición total e incondicional, y se 
propaga por todos los niveles de la economía, de la seguridad y 
de la política nacionales, de la educación y de la cultura, de la co-
municación masiva y de la opinión pública, y de las aspiraciones 
ideales con relación al futuro y al estilo de vida deseable. Sólo 
algunos sectores, movidos por sentimientos políticos, intelectua-
les o religiosos, se opusieron a esa forma de recolonialismo. El 
“sistema”, es decir, las elites económicas, políticas y culturales, 

12 Véase Economic Commission for Latin America, External Financing in Latin 
America, op. cit., capítulos III y X.

13 Véanse las indicaciones de las notas 10 y 11 anteriores; especialmente T. dos 
Santos, El nuevo carácter de la dependencia, op. cit.
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están a favor del mismo, como la única alternativa para enfrentar 
la “subversión”, para luchar contra la “corrupción” y para “evi-
tar” el comunismo…

Lo que hace que la hegemonía de los Estados Unidos entre 
las naciones latinoamericanas constituya una fuerza incontrola-
ble y peligrosa es la presente concepción norteamericana de se-
guridad, frontera económica y acción conjunta contra cambios 
radicales o revolucionarios en los países vecinos. Esa concep-
ción implica, en la práctica, la incorporación de dichos países 
al espacio económico y sociocultural de los Estados Unidos por 
medios organizados institucionalmente. La mayor parte de los 
científi cos sociales está preocupada por el deterioro de los tér-
minos de intercambio14 o por los estándares ultraexpoliadores 
inherentes a las modernas tendencias de dominación económica 
externa.15 No obstante, los aspectos económicos son sólo una 
cara de una amarga realidad. Diversas instituciones están ejecu-
tando diferentes funciones vinculadas a la incorporación de los 
países latinoamericanos al espacio económico y sociocultural de 
los Estados Unidos. La empresa corporativa es la más visible de 
dichas instituciones; pero las menos visibles son tal vez aún más 
perjudiciales. Ellas abarcan a instituciones ofi ciales, semiofi ciales 
o privadas encargadas de manejar la política de control global de 
las fi nanzas, de la educación, de la investigación científi ca, de la 
innovación tecnológica, de los medios masivos de comunicación, 
del empleo extranacional de las políticas, de las fuerzas armadas, 
e incluso de los gobiernos.

En realidad, las economías, las sociedades y las culturas lati-
noamericanas están siendo reconstruidas de acuerdo con intere-
ses y valores políticos que adquieren una naturaleza pervertida 

14 Sobre la extensión y las consecuencias del deterioro de los términos de inter-
cambio, cf. Instituto Latinoamericano de Planifi cación Económica y Social, La 
brecha comercial y la integración latinoamericana, México, Siglo XXI Editores, 
1967.

15 Véase especialmente A. Gonder Frank, “The Underdevelopment Policy of 
United States in Latin America”, en Nacla Newsletter, III-8, diciembre de 1969, 
pp. 1-9.
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en las condiciones locales. Podríamos discutir si sería deseable 
el consumo masivo, el desperdicio de riqueza impuesto por una 
economía de consumo masivo, el tipo de hombre común produ-
cido por una sociedad de medios masivos de comunicación, de 
organización social que convierten en rutinarias la competencia 
neurótica, la frustración, la agresión, etc. La sociedad norteameri-
cana tiene, sin lugar a duda, la capacidad de conciliar tales aspec-
tos como su background histórico. Por otro lado, en los Estados 
Unidos la estructura del ingreso, la distribución del prestigio so-
cial y la efi ciencia de algunos derechos humanos básicos proveen 
a las minorías desposeídas un mínimo de protección. Recurrir al 
confl icto frecuentemente es necesario y permitido, por lo menos 
dentro de ciertos límites. Pero en los países latinoamericanos no 
tenemos una democracia real. La situación es bien conocida en 
los Estados Unidos, principalmente en los círculos empresariales 
y en el seno de las agencias ofi ciales, semiofi ciales y privadas que 
operan en la región, así como también dentro del gobierno. Sin 
embargo, el deterioro de las estructuras políticas es aceptado y 
aprobado de la misma manera que el deterioro de los términos 
de intercambio, porque ambas tendencias son entendidas como 
un “costo natural” de la hegemonía y de la seguridad de los Es-
tados Unidos. Lo mismo ocurre con los programas especiales de 
control de la natalidad, innovación tecnológica, educación, etc., 
proyectados y aplicados sin consideración (o con poca considera-
ción) por las necesidades y potencialidades concretas de los países 
receptores. Lo que está en juego son los requisitos políticos de 
una incorporación dependiente, aunque efi caz, de esos países al 
espacio económico y sociocultural de los Estados Unidos.

Refl exionando en términos de los problemas de su país, un 
brillante escritor norteamericano preguntó: ¿Qué sucedió con 
“nuestra revolución”?16 La misma cuestión podría ser planteada 
en el exterior, cuando se consideran los problemas creados para 
América Latina por los patrones de dominación de los Estados 

16 H. P. Miller, Rich Man, Poor Man, Nueva York, Signet Books, 1964, especial-
mente pp. 54-70.
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Unidos. Los campeones de la libertad y de la democracia ahora 
están apoyando todo tipo de iniquidades para garantizar los in-
tereses privados de sus empresas corporativas o lo que suponen 
es la seguridad de su nación. La autoimagen usual, que los ciu-
dadanos estadounidenses cultivan con orgullo, no se ajusta a ese 
cuadro. Simplemente no hay compatibilidad entre la “creencia 
en la democracia” y el “respeto por los derechos humanos bá-
sicos” y los fi nes o consecuencias de la política hegemónica (¿o 
la ausencia de una política?) de los Estados Unidos en América 
Latina. Tal política (o ausencia de política) está introduciendo, de 
manera creciente, cambios tecnológicos inútiles, contribuyendo 
con el crecimiento de la pobreza e intensifi cando la expropiación 
o la devastación de recursos económicos escasos. Tal política (o 
ausencia de política) también está ayudando a revitalizar, bajo 
condiciones modernas, las estructuras de poder o de privilegios 
arcaicos y antisociales, pues solamente las dictaduras militares o 
los regímenes autoritarios disimulados logran asegurar los obje-
tivos con miras a la incorporación de los países latinoamericanos 
al espacio económico y sociocultural de los Estados Unidos.

Desde un punto de vista sociológico, es ilusorio suponer que, 
por esos medios, una superpotencia hegemónica pueda garantizar 
seguridad dentro de los límites supranacionales de sus “fronteras 
políticas”. La seguridad real entre naciones implica entendimien-
to mutuo, fi nes comunes, consenso y solidaridad, no apenas en el 
plano de las elites que manejan el poder, ni entre los gobiernos, 
sino también entre sus pueblos. Se podría decir que, en nuestros 
días, una superpotencia hegemónica puede descuidar dichos as-
pectos como “futilidades morales”. Eso es verdad. Pero igualmen-
te la alternativa es la Realpolitik, es decir, una posición de fuerza 
que excluye, por sí misma, cualquier tipo de seguridad efectiva.

EL DILEMA LATINOAMERICANO

Los países latinoamericanos enfrentan dos realidades ásperas: 
a) estructuras económicas, socioculturales y políticas internas 
que pueden absorber las transformaciones del capitalismo, pero 
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que inhiben la integración nacional y el desarrollo autónomo; 
b) dominación externa que estimula la modernización y el cre-
cimiento, en los períodos más avanzados del capitalismo, pero 
que impide la revolución nacional y una autonomía real. Ambos 
aspectos son caras opuestas de la misma moneda. La situación 
heterónoma es redefi nida por la acción recíproca de factores es-
tructurales y dinámicos, internos y externos. Los sectores sociales 
que mantienen el control de las sociedades latinoamericanas es-
tán tan interesados y son tan responsables por tal situación como 
los grupos externos, que se aprovechan de ella. Dependencia y 
subdesarrollo son un buen negocio para ambos bandos. Sin em-
bargo, en las condiciones históricas actuales, el nuevo patrón de 
imperialismo y la hegemonía de los Estados Unidos plantean una 
cuestión dramática: ¿pueden los países latinoamericanos alcan-
zar realmente la integración nacional y la autonomía económica, 
sociocultural y política a través del capitalismo?

Los estimativos demográfi cos para la región, en 1970, indican 
una población de casi 283 millones de habitantes.17 Pero una gran 
parte de esa población puede ser considerada como condenada 
por el sistema, pues carece de los medios para vender su trabajo 
como mercadería o sólo puede hacerlo de manera muy precaria. 
El siguiente cuadro, elaborado por la Comisión Económica para 
América Latina de la ONU, que se basa en estimativos para el año 
1965, describe la distribución del ingreso por grupos:18

17 Economic Commission for Latin America, The Latin America Economy in 1968, 
Nueva York, United Nations, 1969, pp. 3-4.

18 Ibíd., p. 5.
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Grupo de ingreso
Porcentaje de 

participación en el 
ingreso total

Ingreso promedio 
(promedio regional 

= 100)

Ingreso promedio 
per cápita

(en dólares)*

El 20% más pobre 3,5 18 68

El 30% por debajo 
de la media 10,5 35 133

El 30% por 
encima de la media 25,4 85 322

El 15% por debajo 
del 5% de la cima 29,1 194 740

El 5% de la cima 31,5 629 2.400

* Datos expresados en dólares, a precios de 1960.

En promedio, el 50% más pobre participa del 14% del ingreso 
total (es decir, recibe cerca de 55 centavos de dólar por día). És-
ta es la terrible herencia de cuatro siglos de “tradición colonial” 
abierta o disimulada, que no puede ser superada mediante una 
forma más compleja y asfi xiante de neocolonialismo. En el otro 
extremo, el 20% que constituye el grupo de ingresos superiores 
participa de casi el 61% del ingreso total, recibiendo un ingreso 
per cápita que, en promedio, es seis veces mayor que el del 80% 
restante. Solamente el 5% de la cima participa de un tercio del 
ingreso total, lo que representa un ingreso promedio per cápita 
12 veces mayor que el del 50% de bajos ingresos. Ese grupo del 
20% comprende un sector muy bien “desarrollado” y, en térmi-
nos estrictos, también comprende la “sociedad cívica” activa.

Queda claro  que la situación descrita varía relativamente de un 
país a otro, e incluso con respecto a regiones de un mismo país.19 
Sin embargo, el spectrum tiene un signifi cado sociológico especí-
fi co, por lo menos para la presente discusión. El mismo provee un 

19 Sobre las variaciones entre algunos países latinoamericanos, véase Comisión 
Económica para América Latina, “La distribución del ingreso en América La-
tina”, en Boletín Económico de América Latina, XII-2, 1967, pp. 152-175; y El 
desarrollo económico y la distribución del ingreso en Argentina, Nueva York, 
Naciones Unidas, 1968.
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sistema de referencia empírico para nuestra pregunta. El desafío 
latinoamericano para el capitalismo emerge de este cuadro: ¿pue-
de el capitalismo privado, en condiciones de extrema concentra-
ción interna del ingreso (y, en consecuencia, del prestigio social 
y del poder), y en condiciones de dominación externa y de dre-
naje permanente de riquezas, enfrentar realmente y cambiar una 
realidad semejante? La lógica de la situación ha mostrado que un 
desafío tan complejo no puede ser enfrentado y modifi cado me-
diante el capitalismo privado, especialmente a través de ese tipo 
de capitalismo dependiente que implica, estructural y dinámica-
mente, tanto una extrema concentración interna del ingreso como 
una dominación externa y un drenaje de recursos permanente. En 
teoría, sería posible presumir que un cambio radical de la fuerza 
externa podría resolver el problema. Una transferencia masiva 
de capital, de tecnología y de personal califi cado podría iniciar 
un nuevo proceso de reorganización económica, sociocultural y 
política. En la práctica, las cosas no son tan simples. Un proceso 
como éste tiene un precio que los países de América Latina no 
pueden pagar. Por otro lado, para que el mismo fuera exitoso, 
serían necesarios ciertos requisitos estructurales y dinámicos que 
no existen y no pueden ser creados tan fácilmente (si existieran o 
pudieran ser creados rápidamente, los países en cuestión podrían 
resolver los problemas por sí solos).

Pero la cuestión real es diferente. Por lo menos hasta el mo-
mento, el nuevo modelo de imperialismo ha limitado la amplitud 
dentro de la cual la iniciativa privada podría desempeñar funcio-
nes constructivas e innovadoras. Una superpotencia capitalista 
precisa de tipos de mercados externos, desde las economías ca-
pitalistas avanzadas hasta las economías dependientes, semico-
loniales y coloniales. La preservación de su posición depende de 
la vigilancia y el control continuos de la expansión de las grandes 
empresas corporativas, así como de la intensifi cación creciente 
de las relaciones económicas con los mercados externos. Así, una 
superpotencia capitalista no puede enfrentar y resolver los pro-
blemas de sus socios menores, y mucho menos los problemas de 
las economías dependientes, semicoloniales y coloniales incor-
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poradas a su espacio económico, sociocultural y político. Ello ex-
plica el fracaso de la Alianza para el Progreso en América Latina. 
Al mismo tiempo, explica también, en un nivel más complejo, 
los patrones de fl ujo de capital en las dos direcciones (infl ow y 
outfl ow) entre los Estados Unidos y las economías latinoameri-
canas. En una reunión de ministros promovida por la Comisión 
Ejecutiva de Coordinación Latinoamericana (Viña del Mar, 15 
de mayo de 1967) se reconoció ofi cialmente que, a pesar de los 
programas de la Alianza, la inversión privada en América Latina, 
en 1967, produjo ganancias netas de 1.194 millones de dólares. 
De ese total se reinvirtieron 172 millones de dólares, a los que se 
les agregaron 191 millones de dólares de inversiones privadas.20 
Los países latinoamericanos sufrieron una pérdida del orden de 
831 millones de dólares.21 Sin embargo, esto forma parte de un 
proceso global que afecta a todas las economías extranjeras rela-
cionadas o dominadas por la superpotencia capitalista, como se 
revela en los siguientes datos:22

Inversiones directas y ganancias norteamericanas

Mundo

Salida capital Entrada de capital

1965
3,5*

1968
2,9*

1965
4,9*

1968
5,8*

Europa Occidental
Sólo el Reino Unido
Canadá
América Latina
Oriente Medio, etc.

42,9%
8,6%
27,6%
8,6%
20,9%

34,4%
3,4%
13,8%
10,3%
41,5%

22,4%
8,2%
18,4%
24,5%
34,7%

22,4%
6,9%
17,2%
25,9%
34,5%

* En miles de millones de dólares.

Las economías capitalistas más avanzadas cuentan con meca-
nismos de autodefensa. A pesar de ello, también se encuentran 

20 Véase O Estado de S. Paulo, São Paulo, 15 de mayo de 1969.
21 Sobre el tema, de un modo más general, véase A. Gonder Frank, “The Under-

development Policy of United States in Latin America”, op. cit.
22 Cf. Le Monde, París, 13-19 de marzo de 1969; fuente First Nacional City 

Bank.
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bajo presión y necesitan mercados externos (incluso el mercado 
de los Estados Unidos); en particular, precisan de los mercados 
dependientes, semicoloniales y coloniales (de los cuales es posible 
adquirir un mayor drenaje de riquezas). En realidad, la posición 
hegemónica de los países de segundo orden está permanentemen-
te amenazada por la supremacía tecnológica, fi nanciera y políti-
ca de los Estados Unidos, que imponen una política económica 
orientada, en forma realista, hacia su autoprotección. Por con-
siguiente, el nuevo modelo de imperialismo comporta un creci-
miento rápido del fl ujo internacional del capital. Sin embargo, la 
rigidez del control externo y de la explotación también aumenta, 
como un producto estructural de la situación global.

Por lo tanto, el uso de la militarización del poder o del autori-
tarismo civil como estrategia política para propiciar “un desarro-
llo más rápido y seguro” en América Latina, en esas condiciones, 
es absurdo. El columnista de una revista brasileña escribió que 

[…] los modelos autoritarios, aplicados en el mundo en vías de 
desarrollo, corresponden —con mayor o menor autenticidad— a 
la necesidad urgente de intensa acumulación de capital en países 
en los cuales la expansión del mercado interno, por sí sola, no es 
capaz de asegurar la tasa necesaria de acumulación.23 

Lo que falta en esta descripción es un análisis explícito del 
proceso de acumulación de capital en el contexto de los países 
dependientes y subdesarrollados. En ese contexto, el nuevo tipo 
de imperialismo y de hegemonía norteamericanos transfi ere la 
estimulación, la orientación y el control de dicho proceso hacia 
el exterior. La carga de la acumulación de capital es soportada 
por los países latinoamericanos; pero sus efectos multiplicadores 
más importantes son absorbidos por las economías centrales, que 
funcionan como centros dinámicos de apropiación de las mayores 
cuotas del excedente económico generado.

23 Revista Visão, São Paulo, 14 de febrero de 1970.
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Los sectores sociales dominantes y las elites en el poder de 
los países latinoamericanos, así como la superpotencia capita-
lista externa y las naciones hegemónicas asociadas, defi enden la 
esperanza de que es posible “reproducir la historia”. Hay una 
convicción especialmente fuerte según la cual el nuevo patrón 
de dominación imperialista puede adaptarse al “desarrollo con 
seguridad” para ambas partes. Sin embargo, a pesar de la rigidez 
económica, cultural y política, externa e interna, es discutible que 
el imperialismo moderno pueda tener un éxito equivalente al del 
antiguo imperialismo. Las tensiones provocadas por las migracio-
nes internas, la pobreza generalizada y la frustración sistemática 
no pueden ser suprimidas sin cambios estructurales sustanciales. 
Y actualmente el capitalismo privado no es un camino privilegia-
do y exclusivo. El mismo enfrenta soluciones alternativas, desde 
el capitalismo de Estado hasta el socialismo.

La mayoría silenciosa de los pobres no puede ser eternamente 
apartada de la historia. Lo mismo puede decirse de la protesta 
organizada y del radicalismo político, desde los movimientos de 
la clase inferior hasta las confrontaciones estudiantiles de clase 
media, intelectuales o religiosas, y del inconformismo moral de 
los sectores esclarecidos de las clases media y superior. La con-
ciencia de la situación actual y la inconformidad ante ella, abier-
ta o latente, son dos fenómenos generales e interdependientes. 
Por otro lado, la modernización tecnológica, el ingreso gradual 
de capital y el crecimiento de los mercados internos pueden ser 
considerados factores importantes de cambio —en actitudes y 
orientaciones de valor, como en relaciones de clase y usos socia-
les de la competencia y del confl icto. Lo que hoy es un proceso 
económico controlado desde el exterior e interior por los inte-
reses privados, puede transformarse rápidamente en un proce-
so político incontrolable. Ésta siempre ha sido la lección de la 
historia en las transformaciones que llevaron del colonialismo 
al capitalismo y al socialismo. Los dos períodos de imperialismo 
fueron y son valiosos para la emergencia de una conciencia social 
crítica, del radicalismo político y de la revolución social, dentro 
del orden o contra él.
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Desde este punto de vista, el dilema latinoamericano no nace 
de la incongruencia entre el sistema compartido de valores ideales 
y la praxis social (como por Myrdal y Hollingshead describieron 
refi riéndose a los Estados Unidos,). El mismo proviene de la más 
profunda necesidad histórica y social de autonomía y equidad. 
Ello signifi ca que las alternativas políticas efectivas dejan un mar-
gen estrecho para las opciones colectivas. Si los sectores sociales 
dominantes y las elites en el poder realmente desean un desarrollo 
gradual y seguro, y si fueran capaces de obtener el apoyo popular, 
sus probabilidades de éxito dependerían de un fuerte naciona-
lismo revolucionario. En las condiciones económicas, sociocul-
turales y políticas de los países latinoamericanos, esa alternativa 
implica la implementación y el perfeccionamiento de un nuevo 
tipo de capitalismo de Estado, capaz de ajustar la velocidad y la 
intensidad del desarrollo económico y del cambio sociocultural a 
los requisitos de la “revolución dentro del orden social”. La otra 
respuesta alternativa sólo puede surgir de una rebelión popular y 
radical, de orientación socialista. La extraña combinación de una 
amplia mayoría de gente desposeída, miserable o cuasi-miserable, 
la explotación externa implacable y una pésima utilización interna 
de la riqueza por minorías privilegiadas, genera un componente 
histórico imprevisible. La explosión social no es planifi cada con 
anticipación. Como en Cuba, la misma puede sobrevenir inespe-
rada y dramáticamente. La estructura de la sociedad y sus perma-
nentes condiciones de anomia contienen los ingredientes básicos 
de la desintegración: cuando las fuerzas de la rebelión se liberan, 
el orden social no puede funcionar como un factor de autopre-
servación y de autorregeneración, porque aquélla no es deseada 
ni siquiera por quienes se aprovechan de las desigualdades e ini-
quidades existentes. La última alternativa, sin lugar a duda, le abre 
camino a la realización de los patrones más elevados de la razón 
humana y a la liberación real de las sociedades latinoamericanas. 
Sin embargo, ambas soluciones podrían dar inicio a nuevas vías 
de evolución de América Latina, en la dirección de una historia 
de pueblos libres e independientes.
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EL MODELO AUTOCRÁTICO-BURGUÉS 
DE TRANSFORMACIÓN CAPITALISTA1 

La relación entre la dominación burguesa y la transformación ca-
pitalista es altamente variable. No existe, como se suponía desde 
una concepción eurocéntrica (que por lo demás sólo era válida 
para los “casos clásicos” de revolución burguesa), un único mo-
delo básico democrático-burgués de transformación capitalista. 
Actualmente los científi cos sociales saben, y lo han comproba-
do, que la transformación capitalista no se determina de manera 
exclusiva en función de los requisitos intrínsecos del desarrollo 
capitalista. Por el contrario, tales requisitos (sean los económi-
cos, los socioculturales o los políticos) entran en interacción con 
los diversos elementos económicos (naturalmente extra o pre-
capitalistas) y extraeconómicos de la situación histórico-social, 
característicos de los casos concretos que se consideren, y sufren 
así bloqueos, selecciones y adaptaciones que delimitan: a) cómo 
se concretará, histórico-socialmente, la transformación capitalis-
ta; b) el patrón concreto de dominación burguesa (incluso, có-

1 Publicado originalmente como “O modelo autocrático-burguês de transfor-
mação capitalista”, en Florestan Fernandes, A revolução burguesa no Brasil, 
prefacio de José de Souza Martins, São Paulo, Globo, 1973, pp. 337-360. Texto 
extraído, para la presente edición, de Florestan Fernandes, A revolução burguesa 
no Brasil, prefacio de José de Souza Martins, São Paulo, Globo, 2006, pp. 337-
360.
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mo podrá ésta componer los intereses de clase extraburgueses y 
burgueses o, también, los intereses de clase internos y externos, 
si fuere el caso, y cómo se impregnará de elementos económicos, 
socioculturales y políticos extrínsecos a la transformación capi-
talista); c) cuáles son las probabilidades que tiene la dominación 
burguesa de absorber los requisitos centrales de la transformación 
capitalista (tanto los económicos como los socioculturales y los 
políticos) y, a la inversa, cuáles son las probabilidades que tiene la 
transformación capitalista de acompañar, estructural, funcional 
e históricamente, las polarizaciones de la dominación burguesa 
que tengan un carácter histórico constructivo y creador.

Hasta hace poco tiempo sólo eran aceptadas interpretativa-
mente como revolución burguesa las manifestaciones que se acer-
caran típicamente a los “casos clásicos”, en las cuales hubiera el 
máximo de fl uidez y de liquidez en las relaciones recíprocas de la 
transformación capitalista con la dominación burguesa. Se trata-
ba, cuando menos, de una posición interpretativa unilateral que 
perdía de vista el signifi cado empírico, teórico e histórico de los 
“casos comunes”, en los que la revolución burguesa aparece vin-
culada a modifi caciones estructurales y dinámicas condicionadas 
por la irradiación externa del capitalismo maduro, o de los “casos 
atípicos”, en los que dicha revolución presenta un engranaje bien 
diferente del que se puede inferir a través del estudio de su eclo-
sión en Inglaterra, Francia y los Estados Unidos (como lo demues-
tran las investigaciones realizadas sobre Alemania y Japón).

Más importante para este capítulo, desde el punto de vista teó-
rico, es la relación entre transformación capitalista y dominación 
burguesa en los países periféricos de economía capitalista depen-
diente y subdesarrollada. Dos presunciones erróneas han persis-
tido, durante mucho tiempo, limitando la penetración y el tenor 
explicativo de las descripciones e interpretaciones sociológicas.

Una presunción muy generalizada se refi ere al “esquema” de 
la revolución burguesa. Éste sería idéntico al que se aplica a las 
sociedades capitalistas centrales y hegemónicas. Según parece, ha 
prevalecido la idea de que la dependencia y el subdesarrollo se-
rían etapas pasajeras, destinadas a desaparecer gracias al carácter 
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fatal de la autonomización progresiva del desarrollo capitalista. 
En este sentido sería legítimo admitir que la periferia dependiente 
y subdesarrollada tendería a repetir —siempre y cuando se diera 
la revolución anticolonial y fuera superado el estado inicial de 
transición neocolonial— la historia de las naciones centrales. Se 
ha ignorado que la expansión capitalista de la parte dependiente 
de la periferia está destinada a ser permanentemente remodelada 
por dinamismos de las economías capitalistas centrales y del mer-
cado capitalista mundial, algo que Rosa Luxemburgo dejó bien 
claro en su teoría general de la acumulación capitalista.2 Y, en se-
gundo lugar, se ha dejado de considerar que la autonomización 
del desarrollo capitalista exige, como un prerrequisito, la ruptura 
de la dominación externa (colonial, neocolonial o imperialista).3 
Mientras ésta se mantiene, tiene lugar un desarrollo capitalista de-
pendiente, cualquiera sea el patrón al que éste tienda, incapaz de 
saturar todas las funciones económicas, socioculturales y políticas 
que debería cumplir en la etapa correspondiente al capitalismo. 
Queda claro que el crecimiento capitalista se obtiene acelerando 
la acumulación de capital o la modernización institucional, pe-
ro manteniendo siempre la expropiación capitalista externa y el 
subdesarrollo relativo como condiciones y efectos ineludibles. Así 
mismo, aunque tuviera lugar una autonomización “automática” 
del desarrollo capitalista, ésta no aseguraría, por sí misma, una 
vía uniforme de evolución del capitalismo y de consolidación de 
la dominación burguesa (como sí se puede inferir de la confron-
tación, ya bien conocida, de los Estados Unidos con Japón).

Por lo tanto, el cuadro general es mucho más complejo de lo 
que las presunciones iniciales hacían suponer. Y, algo que tiene 
importancia teórica específi ca para esta discusión, lo que era 
esencial, fue descuidado. Se perdió de vista algo que nunca se 
habría debido olvidarse. Lo que la parte dependiente de la peri-

2 Véase Rosa Luxemburgo, La acumulación de capital, México, Editorial Grijalbo, 
1967.

3 Véase Paul Baran, A economia política do desenvolvimento econômico, Rio de 
Janeiro, Zahar, 1960.
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feria “absorbe” y, por lo tanto, “repite” con referencia a los “ca-
sos clásicos”, son rasgos estructurales y dinámicos esenciales que 
caracterizan la existencia de lo que Marx designaba como una 
economía mercantil, la plusvalía relativa, etc., y la emergencia 
de una economía competitiva diferenciada o de una economía 
monopolista articulada, etc. Ello garantiza uniformidades funda-
mentales sin las cuales la parte dependiente de la periferia no sería 
capitalista y no podría participar de dinamismos de crecimiento 
o de desarrollo de las economías capitalistas centrales. No obs-
tante, a esas uniformidades —que no explican la expropiación 
capitalista inherente a la dominación imperialista y, por lo tanto, 
la dependencia y el subdesarrollo— se les superponen diferencias 
fundamentales que emanan del proceso por el cual el desarrollo 
capitalista de la periferia se torna dependiente, subdesarrollado 
e imperializado, y articula en el mismo patrón a las economías 
capitalista centrales y a las economías capitalistas periféricas. En 
un sistema de notación marxista se debe recurrir a estas diferen-
cias (y no a aquellas uniformidades) para explicar la variación 
esencial y diferencial, es decir, lo que es típico de la transforma-
ción capitalista y de la dominación burguesa bajo el capitalismo 
dependiente. Sólo así se puede poner en evidencia cómo y por qué 
la revolución burguesa constituye una realidad histórica peculiar 
en las naciones capitalistas dependientes y subdesarrolladas, sin 
que haya que recurrir a la materialización y a la mistifi cación de 
la historia. Allí, la revolución burguesa combina —y no podría 
dejar de hacerlo— la transformación capitalista con la domina-
ción burguesa. Sin embargo, esa combinación se procesa en con-
diciones económicas e histórico-sociales específi cas que excluyen 
cualquier probabilidad de “repetición de la historia” o de “de-
sencadenamiento automático” de los prerrequisitos del referido 
modelo democrático-burgués. A la inversa, lo que se concreta, si 
bien con intensidad variable, es una fuerte disociación pragmá-
tica entre desarrollo capitalista y democracia; o bien, si se utiliza 
una notación sociológica positiva, una fuerte asociación racional 
entre desarrollo capitalista y autocracia. Así, lo que “es bueno” 
para intensifi car o acelerar el desarrollo capitalista entra en con-
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fl icto, en los comportamientos concretos de las clases poseedoras 
y burguesas antes que en las orientaciones de valor, con cualquier 
evolución democrática del orden social. La noción de “democra-
cia burguesa” sufre una redefi nición que se ve disimulada en el 
plano de los principios, pero que se impone como una realidad 
práctica inexorable por la cual se restringe a los miembros de las 
clases poseedoras que se califi quen económica, social y política-
mente para el ejercicio de la dominación burguesa.

La otra presunción errónea se refi ere a la propia esencia de la 
dominación burguesa en las economías capitalistas dependien-
tes y subdesarrolladas. Se han asociado al imperialismo efectos 
de inhibición de los elementos políticos del capitalismo depen-
diente (o, alternativamente, de diferenciación regresiva del po-
der burgués) que no son compatibles con ninguna forma de do-
minación burguesa, y mucho menos con el tipo de dominación 
burguesa requerido específi camente por las naciones capitalistas 
dependientes y subdesarrolladas. Se ha ignorado que la apro-
piación dual del excedente económico —desde adentro, por la 
burguesía nacional, y desde afuera por las burguesías de las na-
ciones capitalistas hegemónicas y por su superpotencia— ejerce 
una tremenda presión sobre el estándar imperializado (depen-
diente y subdesarrollado) de desarrollo capitalista, provocando 
una hipertrofi a acentuada de los valores sociales y políticos de 
la dominación burguesa. La extrema concentración social de la 
riqueza, la canalización hacia fuera de gran parte del excedente 
económico nacional, la consecuente persistencia de formas pre 
o subcapitalistas de trabajo y la depresión medular del valor del 
trabajo asalariado, en contraste con altos niveles de aspiración o 
con presiones compensadoras de la democratización de la parti-
cipación económica, sociocultural y política producen, aislada-
mente y en conjunto, consecuencias que sobrecargan y devoran 
las funciones específi camente políticas de la dominación burguesa 
(ya sea en sentido autodefensivo o en una dirección puramente 
represiva). Se han creado y se crean, de esa manera, requisitos 
sociales y políticos de la transformación capitalista y de la domi-
nación burguesa que no encuentran contrapartida en el desarrollo 
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capitalista de las naciones centrales y hegemónicas (incluso donde 
la asociación de fascismo con expansión del capitalismo evoca el 
mismo modelo general autocrático-burgués). Bajo este aspecto, 
el capitalismo dependiente y subdesarrollado es un capitalismo 
salvaje y difícil, cuya viabilidad se decide, con frecuencia, por 
medios políticos y en el terreno político. Y, contrario de lo que se 
ha supuesto y aún se supone en muchos círculos intelectuales, es 
falso que las burguesías y los gobiernos de las naciones capitalistas 
hegemónicas tengan algún tipo de interés en inhibir o perturbar 
tal fl ujo del elemento político, por el debilitamiento provocado 
por las burguesías dependientes o por otros medios. Si hicieran 
esto, estarían fomentando la formación de burguesías de espíri-
tu nacionalista revolucionario (dentro del capitalismo privado) o 
incentivando transiciones hacia el capitalismo de Estado y hacia 
el socialismo. Estarían, por lo tanto, trabajando contra sus intere-
ses más directos, que consisten en la continuidad del desarrollo 
capitalista dependiente y subdesarrollado.

Es esencial destacar este hecho, pues el mismo facilita la com-
prensión de lo que sucedió y de lo que está sucediendo en Brasil 
y en otros países en situación análoga de América Latina. Lo que 
podía ocurrir (y a veces ha ocurrido) en la etapa de transición 
neocolonial no se repetiría después, en particular a medida que la 
consolidación del mercado interno comportara la transición hacia 
formas más complejas de desarrollo capitalista (bajo el capitalis-
mo competitivo, y de modo aún más acentuado tiempo después, 
bajo el capitalismo monopolista). La propia superación de la si-
tuación neocolonial ya indica, por sí misma, modifi caciones que 
refl ejan la emergencia de una burguesía articulada socialmente 
sobre bases nacionales; las otras dos transiciones subsiguientes 
demuestran, por su parte, que la transformación capitalista y la 
dominación burguesa sufren las gravitaciones que pueden alcan-
zar bajo el capitalismo dependiente, transformando las evolucio-
nes posibles del poder burgués en una realidad histórica. Por lo 
tanto, la “debilidad” de las burguesías sometidas e identifi cadas 
con la dominación imperialista es meramente relativa. Cuanto 
más se profundiza la transformación capitalista, más precisan las 
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naciones capitalistas centrales de “socios sólidos” en la periferia 
dependiente y subdesarrollada —no sólo de una burguesía arti-
culada internamente sobre bases nacionales, sino de una burgue-
sía muy fuerte para saturar todas las funciones políticas autode-
fensivas y represivas de la dominación burguesa. Esa necesidad 
se hace aún más aguda bajo el imperialismo total, inherente al 
capitalismo monopolista, ya que, después de la Segunda Guerra 
Mundial, al entrar en una era de lucha por la supervivencia contra 
los regímenes socialistas, tales naciones pasaron a depender de 
las burguesías nacionales de las naciones capitalistas dependien-
tes y subdesarrolladas para preservar o consolidar el capitalismo 
en la periferia. Las burguesías nacionales de esas naciones se han 
convertido, en consecuencia, en auténticas “fronteras internas” 
y en verdaderas “vanguardias políticas” del mundo capitalista (es 
decir, de la dominación imperialista bajo el capitalismo mono-
polista). Pensar que esto acarrea una depresión de los requisitos 
políticos del capitalismo dependiente es una ilusión. Semejante 
situación exacerba aún más la importancia del elemento político 
para el desarrollo capitalista dependiente y subdesarrollado. Ya 
no sólo la posibilidad sino también la persistencia de la transfor-
mación capitalista y de la dominación burguesa pasarán por un 
eje específi camente político. En caso de que las burguesías na-
cionales de la periferia fracasen en esa misión política, no habrá 
capitalismo, ni régimen de clases, ni hegemonía burguesa sobre 
el Estado. Lo que sugiere que la revolución burguesa en la peri-
feria es, por excelencia, un fenómeno esencialmente político, de 
creación, consolidación y preservación de estructuras de poder 
predominantemente políticas, sometidas al control de la burgue-
sía o controlables por ella en cualquier circunstancia. Es por este 
motivo que, si se considera la revolución burguesa en la periferia 
como una “revolución frustrada”, como lo hacen muchos autores 
(probablemente siguiendo implicaciones de la interpretación de 
Gramsci sobre la revolución burguesa en Italia), es preciso pro-
ceder con mucho cuidado (por lo menos, con la objetividad y la 
circunspección gramscianas). No estamos en la era de las “bur-
guesías conquistadoras”. Tanto las burguesías nacionales de la 
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periferia como las burguesías de las naciones capitalistas centrales 
y hegemónicas tienen intereses y orientaciones que van en otra 
dirección. Ellas quieren mantener el orden, salvar y fortalecer el 
capitalismo, impedir que la dominación burguesa y el control bur-
gués sobre el Estado nacional se deterioren. Semejante reciproci-
dad de intereses y de orientaciones hace que el carácter político 
del capitalismo dependiente tenga dos facetas, en realidad inter-
dependientes. Y además, que la revolución burguesa “atrasada”, 
de la periferia, se vea fortalecida por dinamismos especiales del 
capitalismo mundial y lleve, de un modo casi sistemático y uni-
versal, a acciones políticas de clase profundamente reaccionarias, 
por las cuales se revela la esencia autocrática de la dominación 
burguesa y su propensión a salvarse mediante la aceptación de 
formas abiertas y sistemáticas de dictadura de clase.

Llegamos aquí a un punto general de enorme importancia 
teórica. Las revoluciones burguesas “atrasadas” de la parte de-
pendiente y subdesarrollada de la periferia no se vieron solamente 
afectadas por las modifi caciones que hubo en la estructura del 
mundo capitalista avanzado. Es cierto que las transformaciones 
ocurridas en las economías capitalistas centrales y hegemónicas 
vaciaron históricamente, de modo directo o indirecto, los roles 
económicos, sociales y políticos de las burguesías periféricas. És-
tas se han quedado sin base material para concretar tales roles, 
gracias a los efectos convergentes y multiplicativos de la canali-
zación del excedente económico nacional, de la incorporación al 
espacio económico, cultural y político de las naciones capitalistas 
hegemónicas y de la dominación imperialista. He aquí el quid de 
la cuestión, desde este ángulo: el porqué del carácter de atraso de 
las revoluciones burguesas en la periferia dependiente y subdesa-
rrollada del mundo capitalista. Pero existe otra cara de la mone-
da. A aquel atraso de la revolución burguesa le corresponde un 
“avance de la historia”. Las burguesías que recién ahora llegaron 
a la cima de sus posibilidades —y en condiciones tan difíciles— se 
han visto como auspiciadoras de una transformación del orden 
que ha perdido todo su signifi cado revolucionario. Éste forma 
parte de la “revolución burguesa” porque se integra en un proce-
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so que se prolonga en el tiempo y se refl eja en las contradicciones 
de las clases que históricamente se enfrentan con objetivos an-
tagónicos. En el fondo, tales burguesías pretenden concluir una 
revolución que para otras clases encarna actualmente a la propia 
contrarrevolución. La mayoría ya no es ciega, incluso cuando 
comparte las “opciones burguesas” o si se vuelve abiertamente 
contra ellas, identifi cándose con las esperanzas creadas por el 
socialismo revolucionario o por el reformista.

En esas condiciones, hay una coexistencia de revoluciones anta-
gónicas. Una, que proviene del pasado y llega a su fi n sin mayores 
perspectivas; la otra, que echa raíces directamente sobre “la cons-
trucción del futuro en el presente”. No se deben ignorar —des-
criptiva ni interpretativamente— las implicancias que tal hecho 
trae aparejadas, ni las repercusiones que un encadenamiento de 
esa naturaleza desata en la esfera concreta de las relaciones de 
clases. Contrario de lo que se supone, las burguesías no son, bajo 
el capitalismo dependiente y subdesarrollado, meras “burguesías 
compradoras” (típicas de situaciones coloniales y neocoloniales, 
en sentido específi co). Ellas mantienen un fuerte poder econó-
mico, social y político, de base y de alcance nacionales; controlan 
la maquinaria del Estado nacional y cuentan con soporte externo 
para modernizar las formas de socialización, de cooptación, de 
opresión o de represión inherentes a la dominación burguesa. 
De esta manera, se hace muy difícil desplazarlas políticamente 
mediante presiones y confl ictos mantenidos “dentro del orden”, 
y es casi imposible usar el espacio político, garantizado por el or-
den legal, para hacer estallar las contradicciones de clase, agra-
vadas por las referidas circunstancias. El “retraso” de la revolu-
ción burguesa en la parte dependiente y subdesarrollada de la 
periferia adquiere, así, una connotación política especial. Allí la 
burguesía no está solamente luchando para consolidar ventajas 
de clase relativas o para mantener privilegios de clase. Ella lucha 
simultáneamente por su supervivencia y por la supervivencia del 
capitalismo. Esto introduce un elemento político en sus compor-
tamientos de clase que no es típico del capitalismo, principalmen-
te en las etapas de maduración económica, sociocultural y política 



148

de la dominación burguesa en Europa y en los Estados Unidos. 
Esa variación puramente histórica es, no obstante, central para 
entender el creciente divorcio que se da entre la ideología y la uto-
pía burguesas y la realidad creada por la dominación burguesa. 
Entre la ruina fi nal y el fortalecimiento, esas burguesías no tienen 
mucha elección propiamente política (es decir, “racional”, “in-
teligente” y “deliberada”). El idealismo burgués debe ser echado 
a un lado, con sus compromisos más o menos fuertes con cual-
quier reformismo auténtico, con cualquier liberalismo radical, 
con cualquier nacionalismo democrático-burgués más o menos 
congruente. La dominación burguesa se le revela a la historia, 
entonces, bajo sus rasgos irreductibles y esenciales, que explican 
las “virtudes”, los “defectos” y las “realizaciones históricas” de 
la burguesía. Su infl exibilidad y su decisión a la hora de emplear 
la violencia institucionalizada en defensa de intereses materiales 
privados, de fi nes políticos particularistas, y su coraje de identifi -
carse con formas autocráticas de autodefensa y de autoprivilegia-
miento. El “nacionalismo burgués” estrena, así, un último giro, 
fusionando la república parlamentaria con el fascismo.

Sin lugar a duda, ello nos coloca delante del poder burgués en 
su manifestación histórica más extrema, brutal y reveladora, que 
se ha hecho posible y necesaria gracias a su estado de paroxismo 
político. Un poder que se impone sin tapujos, de arriba abajo, 
recurriendo a cualquier medio para prevalecer, erigiéndose a sí 
mismo en fuente de su propia legitimidad y convirtiendo, por 
fi n, el Estado nacional y democrático en un instrumento puro y 
simple de una dictadura de clase preventiva. Nos guste o no, esa 
es la realidad que nos toca observar, y delante de ella no pode-
mos hacernos ilusiones. Lo máximo que se podría decir es que la 
democracia y las identifi caciones nacionalistas pasarían por ese 
poder burgués si la transformación capitalista y la dominación 
burguesa hubieran asumido (o pudieran asumir), al mismo tiem-
po, otras formas y ritmos históricos diferentes.

Las conexiones de la dominación burguesa con la transforma-
ción capitalista se modifi can de manera más o menos rápida, en 
la medida en que se consolida, se diferencia y se irradia el capita-
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lismo competitivo en Brasil y, en especial, en que se profundiza y 
se acelera la transición hacia el capitalismo monopolista. El ele-
mento central de la transformación fue, naturalmente, la emer-
gencia de la industrialización como un proceso económico, social 
y cultural básico, que modifi ca la organización, los dinamismos y 
la posición de la economía urbana dentro del sistema económico 
brasileño. La hegemonía urbana y metropolitana aparece, desde 
este ángulo, como un subproducto de la hegemonía del complejo 
industrial-fi nanciero. Ese proceso no transforma solamente los 
dinamismos económicos, socioculturales y políticos de las gran-
des ciudades con funciones metropolitanas. El mismo acarrea, y 
seguidamente intensifi ca, la concentración de recursos materiales, 
humanos y técnicos en tales ciudades, dando origen a fenómenos 
típicos de metropolización y de satelitización bajo el capitalismo 
dependiente. Tales fenómenos demuestran, principalmente, que 
las relaciones de las ciudades con la economía agraria y con el 
respectivo complejo urbano-comercial cambian sin promover la 
disgregación propiamente dicha del carácter doblemente articu-
lado de la economía capitalista dependiente.

La modifi cación de las conexiones entre dominación burgue-
sa y transformación capitalista, que pueden ser vistas y descritas 
tanto estructural como dinámicamente, ha obedecido, en el caso 
brasileño, a ritmos históricos que son característicos de las eco-
nomías nacionales dependientes y subdesarrolladas: los cambios 
se extienden por un largo período de tiempo y determinan un 
patrón de industrialización que sufre oscilaciones coyunturales, 
intermitencias estructurales e inconsistencias institucionales, es 
decir, con un débil impulso intrínseco de diferenciación, acelera-
ción constante y universalización del crecimiento industrial. En 
consecuencia, su impacto histórico se hace más evidente en la 
superfi cie, en términos morfológicos, gracias a la concentración 
de masas humanas, de riquezas y de tecnologías modernas en un 
número reducido de metrópolis clave. De hecho, sólo São Paulo 
capitalizó las transformaciones esenciales, de larga duración; y el 
cambio fundamental del escenario se refl eja, de modo general, 
más en la cima del sistema de clases, pues sólo los grupos con 
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posiciones estratégicas (centrales o mediadoras e intermediarias) 
en el ciclo económico de la industrialización intensiva tuvieron un 
aumento efectivo (en realidad desproporcionado) del poder so-
cioeconómico y político.

Este cuadro sugiere que sería legítimo retomar la técnica ana-
lítica y expositiva explorada en la primera parte de este ensayo 
para encarar los últimos tres cuartos de siglo como una unidad 
inclusiva, a efectos de realizar una descripción sociológica. Tal 
orientación tendría a su favor el hecho de facilitar la confronta-
ción directa de la presente “época de la industrialización” con 
la pretérita “época de la emancipación nacional”. El resultado 
teórico de la confrontación es obvio. Éste revelaría que bajo la 
situación de dependencia —tanto bajo la dominación neocolo-
nial como bajo la dominación imperialista— los estratos socia-
les dominantes y sus elites no tienen autonomía para conducir y 
completar la revolución nacional, y oscilan históricamente, por lo 
tanto, entre un callejón sin salida y otro. Sin embargo, semejante 
conclusión no representa un dato teórico nuevo ni un resultado 
al que sólo se pueda arribar por la vía expositiva indicada. Por 
ello, le hemos dado preferencia a una técnica analítica y expositiva 
menos elegante, que hace perder, aparentemente, el sentido de la 
unidad histórica. Pero ésta permite enfocar mejor las múltiples 
facetas de las diversas cadenas de factores y efectos histórico-so-
ciales específi camente vinculados a la imbricación pluridimen-
sional y en constante mutación de la dominación burguesa con la 
transformación capitalista. Para que la exposición no llevara a una 
descripción sociológica fragmentaria, que desintegrara hechos y 
procesos sociales considerados analíticamente como totalidades 
interdependientes, tomamos cuatro temas estratégicos para pre-
sentar, sumariamente, las conclusiones a las que hemos llegado. 
Consideramos que de esta manera hemos dado con el mejor re-
curso expositivo para ubicar la naturaleza y las consecuencias de 
los dilemas políticos que enfrentan las clases burguesas y el poder 
burgués en la era misma del “milagro económico”.
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EN LOS MARCOS DE LA VIOLENCIA1

INTRODUCCIÓN

Los estudiosos del prejuicio y la discriminación raciales descu-
brieron la esencia de una tradición mistifi cadora arraigada en 
Brasil: el prejuicio de no tener prejuicios —una fragilidad humana 
aparentemente universal, que debería ser inherente a cualquier 
forma de ideología, e incluso asimilable a los principios incon-
movibles de una sociedad de origen esclavista. Es posible que 
la contradicción entre el imperio de la fe y las iniquidades de la 
esclavitud haya forjado una especie de entorpecimiento infantil 
de la conciencia social y producido esa tendencia complaciente 
de disimular las miserias humanas, trascendiendo los límites y las 
necesidades de las ideologías. El carácter mercantil de la escla-
vitud sería plenamente compatible, incluso, con versiones más o 
menos precarias de la ideología burguesa (o pre-burguesa y sub-
burguesa). Y el compromiso de la Iglesia católica en el “mundo 
cristiano”, que crearon los portugueses y los españoles, no exigía 
que la protección (u ocultamiento) de los “sentimientos íntimos” 

1 Trascripción de una clase impartida sobre el tema propuesto por los estudian-
tes del curso de postgrado de la Pontifi cia Universidad Católica (PUC) de São 
Paulo (Brasil), el 30 de junio de 1980. Texto extraído, para la presente edición, 
de Florestan Fernandes, A ditadura em questão, São Paulo, T. A. Queiroz, 1982, 
pp. 127-164.
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de los diversos estratos de la “raza dominante” determinase una 
compulsión ideológica tan fuerte, en la esfera de los principios 
(por lo tanto, una forma exacerbada de “ideología moral”, de 
fundamento étnico-religioso) que, en el límite, psicológica y so-
cialmente equivalía a una utopía invertida y estática: invertida en 
sus ansias de colocar las contradicciones del orden racial esclavista 
por encima de cualquier contestación de cuño moral y religioso; 
estática, en sus ansias concomitantes de plantar en los “buenos 
sentimientos” del señor la ejemplaridad cristiana del mundo ca-
tólico-esclavista. Sin embargo, tuvo lugar una “elaboración de la 
cultura” que persistió luego de la desaparición de la dominación 
colonial directa y de la disgregación del sistema esclavista, y más 
tarde se redefi nió en el cosmos mental, moral y social que se cons-
tituyó gracias al desarrollo del capitalismo, del régimen de clases, 
y a las nuevas formas económicas de explotación y subalternación 
del negro y del mulato.

El prejuicio de no tener prejuicios esconde realidades múlti-
ples y evidencia un entramado de efectos encadenados tan com-
plejo que no hay manera de dilucidar tal tema globalmente, aun-
que esto se hiciera necesario en un debate sociológico sobre la 
violencia. Por un lado, es obvio que estamos frente a una forma 
exacerbada de autodefensa colectiva del “código moral” y del 
“sistema de valores” (la llamada esfera axiológica de la cultura) 
de los estratos económicos, sociales y raciales dominantes de las 
clases poseedoras. El prejuicio niega la existencia de una violencia 
extrema per se. Aparentemente afi rma una congruencia ideológi-
ca y eidológica, la humanidad de quienes pertenecen al “mundo 
de los hombres” (y que al afi rmarse como hombres pisotean e 
ignoran la humanidad de los que no pertenecen psicológica, so-
cial ni moralmente a aquel mundo). De hecho, éste confi rma a su 
opuesto, una incongruencia insanable que alcanzó, primero, los 
fundamentos civilizadores de la “sociedad cristiana esclavista” 
y, más tarde, los fundamentos económicos, sociales y jurídico-
políticos de la sociedad burguesa. Una manifestación ideológi-
co-utópica de una sociedad de estamentos y de castas refl uye, se 
metamorfosea y se revitaliza para ser funcional a la dominación 
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de clases, al bloqueo de la lucha de clases y a la monopolización 
social del poder de clase, dentro de un modelo idealizado de paz 
social que nada tiene que ver con la realidad y con el repudio de 
la violencia en el discurso histórico de los opresores.

Por otro lado, aunque no sea posible separar el referido prejui-
cio de no tener prejuicios de la violencia sublimada y de la violen-
cia elemental subyacente a las relaciones estamentales-esclavistas 
y a las relaciones de clases en una sociedad multirracial con una 
fortísima concentración racial de la riqueza, del prestigio social 
y del poder, es evidente que el paradigma que vale para la repre-
sentación del “no-prejuicio” igualmente tiene vigencia para otras 
representaciones esenciales para la humanidad de los “más hu-
manos” (en este caso, de lo que se refi ere a la “no-violencia”). La 
violencia incorporada a los principios de los que se atribuyen la 
responsabilidad de la defensa del orden, de la moralidad o de la 
religión y de todo un patrón de civilización, se objetiva como un 
derecho natural —o en el peor de los casos, como una coacción 
“legítima” y “necesaria” que se justifi ca por sí misma, por prevenir 
irrupciones destructivas de la violencia y por institucionalizarse 
como “un derecho sacrosanto”. Por lo tanto, el paradigma im-
porta tanto como su aplicación. Las representaciones no sólo lo 
diseminan, lo universalizan dentro de una determinada sociedad y 
de cierta cultura y lo consagran, sino que ellas también les quitan 
la legitimidad, la viabilidad y la efi cacia a las manifestaciones recí-
procas de la contraviolencia (exponiendo el confl icto, en general, 
y la lucha de clases, en particular, a la execración, prohibición y 
punición). Se puede pensar que sociológica e históricamente ese 
circuito constituye una aberración pre o subcapitalista. Poco im-
porta. Al integrarse a la socialización que el modo de producción 
capitalista, el régimen de clases y el Estado burgués desencade-
nan, reproducen y desarrollan, tal circuito pasa a ser un compo-
nente estructural y dinámico del propio capitalismo. Éste refl eja 
la superposición de varias capas de la historia, sin que se pueda 
suponer que lo “moderno” destruye o absorbe lo “arcaico”. Por 
el contrario, se constituye una amalgama, y la superposición sólo 
provoca la incapacidad de imprimirle históricamente a la concien-
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cia burguesa su identidad específi ca, como formación psicosocio-
lógica y política que no requiere la exclusión completa y universal 
de la violencia de lo violentado, es decir, la abolición, incluso, de 
la contraviolencia necesaria para el equilibrio del orden, para la 
diferenciación del régimen de clases y para los dinamismos de 
crecimiento o de evolución de la acumulación capitalista. Lo 
que viene del pasado o lo que se actualiza como “factor tradicio-
nalista” no interfi ere con la condición burguesa ni la anula. Sin 
embargo, entorpece el orden existente en cuanto a la legitimidad 
de la contraviolencia y eleva el “despotismo burgués” (en el inte-
rior de la dominación de clases y a través del Estado) a la última 
instancia de lo que deberá ser el orden civil (en el sentido general 
de un orden social “civilizado”) y lo convierte en la única razón 
de lo que es y no debe dejar de ser la sociedad civil (en el sentido 
específi co de forma histórica de la sociedad según las relaciones 
de producción capitalistas, es decir, bajo el dominio del capital 
por sobre el trabajo).

Estas refl exiones podrán parecer trascendentales para el tema 
de este texto. No obstante, fueron expuestas, aunque de manera 
resumida, porque pienso que deben estar en el eje de una discu-
sión objetiva y crítica. Toda la célebre “opacidad” de la concien-
cia burguesa no justifi ca ni explica lo que sucede en los países 
de la periferia, en los cuales el capitalismo aún no ha llegado al 
ápice de la descolonización. La conciencia burguesa se debilita 
en aquellas latitudes, en las cuales la dominación externa e indi-
recta reemplaza la dominación colonial en sentido restricto y las 
ramifi caciones nacionales y extranjeras de la burguesía componen 
una formación de clase articulada, con mayor o menor grado de 
coalescencia unifi cadora, preservándose indefi nidamente formas 
intrínsecamente coloniales o semicoloniales de relación de los 
opresores con los oprimidos —o de subalternación intolerante 
de las clases desposeídas. Hay quien dice que el pasado de Ingla-
terra o de Francia contiene el presente (o, quién sabe, el futuro) 
de varios países capitalistas y en transición hacia el capitalismo 
de origen colonial. Bajo muchos aspectos, tal afi rmación es cier-
tamente correcta y demostrable. Sin embargo, en lo que atañe a 
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la conciencia burguesa hay que hacer gradaciones. La situación 
de clase de la burguesía no comporta siquiera los paralelos esen-
ciales a la constitución, el fl orecimiento y la depuración de la 
“conciencia burguesa opaca” en la Europa capitalista avanzada 
y en los Estados Unidos (y lo que ocurre, aún en el presente, en 
las relaciones de Inglaterra con Irlanda, demuestra de manera 
conclusiva el paralelismo, porque subsiste una relación colonial 
que no ha sido completamente sacudida y destruida): el capital 
se arroga la omnipotencia —e intenta practicarla—, ignora los 
efectos jurídico-políticos y sociales del trabajo libre, y aun se ve o 
se representa al contrario de lo que es (no sólo en términos ideo-
lógicos, sino ontológicos, de negación de la sustancia del ser social 
del “otro colectivo”), como fuente de la “violencia justa”, de la 
“no-violencia” y de la “contraviolencia preventiva”. Siguiendo las 
huellas de K. Manheim, sería fácil descubrir en semejantes obje-
tivaciones históricas una variedad extrema y tosca del conserva-
durismo burgués. Pero llegar hasta ese punto sería insufi ciente. 
Cuando se piensa en la existencia de mitos como el del hombre 
cordial, y cuando se vinculan tales mitos con pensadores-histo-
riadores de la envergadura de un Sérgio Buarque de Holanda, 
resulta claro que subsiste un desafío mayor, de naturaleza intelec-
tual y política. Sérgio Buarque no creó el mito: apenas le infundió 
sistematización y consistencia al nivel histórico de la teoría de la 
cultura. Lo consuetudinario adquirió la categoría de explicación 
del mundo. Sin embargo, si se va más allá caben muchas pregun-
tas: ¿qué hombre brasileño es cordial y con quién? O si no, ¿cuál 
es la otra cara de la moneda, lo que el “hombre cordial” esconde 
y revela en sucesivos momentos históricos?

VIOLENCIA Y SOCIEDAD

Toda sociedad estratifi cada necesita una masa de violencia institu-
cionalizada (que se superpone a una masa a veces mucho mayor de 
violencia intersticial, espontánea y “anárquica”, que se oculta de-
trás de ella y la especifi ca), vinculada a dos especies de funciones: 
a) el mantenimiento, el fortalecimiento y el equilibrio del orden 
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existente; b) la combinación de estabilidad y cambio sociales, de 
modo de transformar el equilibrio en inestable y hacer que las 
transformaciones sucesivas sean conciliables con la preservación 
del patrón de civilización desde el cual se confi gura el orden exis-
tente. Con frecuencia se supone que el grado de violencia, escon-
dida o visible, inherente al régimen de estamentos y al régimen 
de castas es mayor (en cantidad) y más complejo (en calidad) que 
el requerido por las variaciones conocidas del régimen de clases 
(la forma social del modo de producción capitalista). A pesar de 
esa suposición, las diferencias de forma, contenidos y objetivos o 
funciones de la violencia, más o menos patentes, no deben hacer-
nos perder de vista aquello que Marx llamaría variación específi ca 
(y explicativa): el régimen de clases es el más violento de todos. 
Lo cual se explica sociológicamente por el modo de producción, 
que exige una expropiación del trabajo organizada y que se pueda 
intensifi car de manera creciente; por la ordenación de la sociedad 
civil, que establece la concentración de clase, es decir, que pone 
en manos de la burguesía casi toda la riqueza, el prestigio social 
y el poder, y por ello requiere de una fuerte institucionalización 
de la dominación de clase directa y, por consiguiente, de una 
“supremacía” o “hegemonía” burguesa que, si bien puede cam-
biar de forma a lo largo de la evolución histórica del capitalismo 
industrial, no modifi ca sus funciones latentes y manifi estas; y por 
la existencia del Estado democrático, que les permite a las clases 
poseedoras, principalmente a sus estratos estratégicos dominan-
tes o elites en el poder, intervenir en el control de los procesos 
sociales globales de estabilidad y cambios, suplementando e ins-
titucionalizando, de esa manera, las funciones de la dominación 
de clases directa y, lo que es más importante, proporcionando la 
concentración y la centralización del poder real —o poder espe-
cífi camente político— en los órganos de dominación estatal o de 
dominación indirecta de la burguesía.

Estos rasgos del régimen de clases forman parte de una con-
fi guración de la sociedad que crece, se diferencia y se reorgani-
za en función de las relaciones o repercusiones recíprocas, del 
desarrollo de las fuerzas productivas y de la misma morfología 
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y dinámica de las clases. A partir del nivel ofrecido por la emer-
gencia y la maduración del capital industrial, ese patrón histórico 
de confi guración de la sociedad activó, en las relaciones mutuas 
de las clases presentes (las que concentran la propiedad de los 
medios de producción y explotan el trabajo productivo; las que 
poseen el trabajo vivo y subsisten gracias a la venta de su traba-
jo como mercadería), un irreconciliable antagonismo de clase, es 
decir, una especie de confl icto social que no se resolverá mien-
tras se mantengan las demás condiciones en los límites históricos 
de la producción capitalista, del régimen de clases y del Estado. 
Esa variedad de confl icto se expresa bajo la forma histórica de la 
lucha de clases, practicada por las dos clases polarizadas, e invo-
lucra a las demás clases intersticiales, intermedias o coexistentes. 
A pesar de no reconocer socialmente que recurre a la lucha de 
clases, es decir, al antagonismo de clases como arma de defensa 
y de contraataque, la burguesía la ha puesto en práctica desde 
los orígenes más remotos del capitalismo moderno. Aunque su 
desarrollo todavía no fuera sufi cientemente alto y no involucrara 
un grado de coalescencia visible y efectivo, los proletarios tam-
bién han recurrido a la lucha de clases, si bien lo han hecho de 
manera predatoria o ligados a los intereses y manipulaciones de 
los señores del capital y del Estado. La misma base material de 
la forma de sociedad, la naturaleza de la explotación capitalista 
(que opera a través del trabajo libre) y el carácter del trabajo co-
mo mercadería y como fundamento de la unidad o solidaridad 
entre los desposeídos, la continua transformación de la tecnología 
(de la cual dependen la intensidad y la profundización de la ex-
plotación del trabajo productivo), la tendencia incoercible de la 
acumulación capitalista para crecer, diferenciarse y expandirse, la 
necesidad social, jurídica y política de regular institucionalmente 
los niveles de los salarios, las condiciones sociales de trabajo, los 
límites de la dominación directa e indirecta de las clases posee-
doras, etc., siempre han implicado el surgimiento (y también el 
crecimiento) de ciertos intereses, valores y aspiraciones, que tien-
den a volverse convergentes y a constituir un mínimo necesario 
de orden común. No es fácil consolidar ese nivel histórico, que 
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encuentra barreras en la resistencia del sector burgués a perder 
privilegios o a aceptar normas de conciliación y de derecho civil, 
que reducen la “supremacía burguesa” y paralelamente engen-
dran un espacio histórico dotado de relativa autonomía, dentro 
del cual las clases trabajadoras se mueven, crean sus órganos de 
defensa colectiva, como los sindicatos y otros organismos de so-
lidaridad activa, y terminan logrando ejercer presiones sobre las 
condiciones externas de la producción y los dinamismos de la 
sociedad burguesa (o de clases).

Es en torno a ese mínimo necesario de orden común donde se 
dan las primeras y grandes batallas de las clases antagónicas. Las 
victorias iniciales marcan las conquistas de la ciudadanía, de las 
garantías sociales, jurídicas y políticas por las clases trabajadoras, 
que de “víctimas indefensas del orden” pasan a ser “socias con-
testatarias”, preparadas para recurrir a las más variadas formas 
de presión o de contrapresión con el fi n de anular los excesos 
del “despotismo burgués” en las fábricas, en el Estado y en otras 
instituciones clave. Cabe destacar aquí el complejo entramado, 
muy inestable, de ramifi caciones institucionales de las acciones 
y de los comportamientos colectivos de las clases antagónicas en 
el uso espontáneo o regulado de la lucha de clases. La existencia 
y el crecimiento continuo del mínimo necesario de orden común 
no alejan la necesidad y las manifestaciones conturbadoras de la 
lucha de clases (sea esto reconocido o no por las clases en confl ic-
to). Esto signifi ca que la civilización industrial moderna tiene una 
sociedad en la cual la masa de violencia no sólo es normalmente 
muy alta, sino también que se ha transformado en rutinaria y, así 
mismo, está dispersa por todo el cuerpo de la sociedad, concentra-
da en las instituciones clave de dominación directa e indirecta de 
clases y, recíprocamente, en las instituciones de autodefensa y de 
contraofensiva de las clases trabajadoras. Por otro lado, también 
se especializa en órganos creados para “regular” o “conciliar” los 
confl ictos de clases (a escala individual y colectiva) siendo, pues, 
“legitimada” en el terreno del derecho positivo y de la acción “uni-
fi cadora” del Estado. A la violencia acumulada, concentrada y 
centralizada directamente en las clases antagónicas, o bien dis-
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tribuida por toda la sociedad y por las instituciones clave de las 
propias clases, se contrapone una violencia amorfa, elemental y 
“anárquica”, aparentemente desprendida e independiente de 
aquélla. Sin embargo, se puede hablar de dos masas diversas de 
violencia, que se limitan e interactúan. En realidad, la segunda 
masa de violencia, encarada como si fuera “caótica” y más o me-
nos “anómica”, cumple una función social: constituye la base 
sobre la cual opera la violencia institucionalizada, visible y por 
lo menos “útil” o vista como “un mal necesario” (por una o por 
ambas partes). Ésta no sólo permite soltarle los frenos a la prime-
ra, sino que también puede ser un factor de bloqueo, una válvula 
de escape o un factor de exasperación y de refuerzo (para uno, o 
frecuentemente para ambos lados). Finalmente, es intrínseco a la 
violencia, bajo el capitalismo y el régimen de clases, que aquélla 
gestione lo contrario (hipotéticamente, en las dos direcciones, 
pero, como práctica social característica, como respuesta de las 
clases trabajadoras): a la violencia de las clases poseedoras se le 
opone la contraviolencia de las clases oprimidas y explotadas. 
Las bases materiales y sociales de organización de la sociedad 
burguesa transforma esto en inevitable y, en realidad, lo hace en 
proporciones que llegan (o pueden llegar) a afectar el equilibrio 
y la transformación del orden. En un límite histórico extremo (y, 
después de la Revolución Rusa, ya no más hipotético), la contra-
violencia puede liberarse de las ataduras de las funciones defen-
sivas y manifestarse como “fuerza motriz” de la historia, es decir, 
como factor de disgregación de la producción capitalista, de la 
sociedad burguesa y del Estado correspondiente, y califi carse 
como contraviolencia revolucionaria. 

Este breve resumen contiene dos puntos sobre los cuales es 
necesario insistir. Visible o encubierta, la masa de violencia que 
es funcional a la preservación del orden inherente a la sociedad 
de clases, en cualquier estado o momento de equilibrio inesta-
ble se sobrepone o se superpone a otra masa de violencia que, 
se podría decir con Durkheim, no es orgánica con referencia a 
la “constitución del medio social interno”, pero sí esencial, en el 
nivel de las “predisposiciones” del comportamiento individual 
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socializado (por lo tanto, el de la conciencia social) y en el ámbito 
de la morfología y de los dinamismos de toda la sociedad, para 
la manifestación y los efectos sociales constructivos de la vio-
lencia orgánica e intrínseca del orden. Este punto es realmente 
importante. Quienes se dedican a la descripción de las llamadas 
“sociedades de masas”, y principalmente de los “desórdenes so-
ciales” y de las irrupciones de focos de violencia considerados 
“gratuitos”, “ocasionales” o “reactivos”, acaban ignorando lo que 
tal masa “anómica” de la violencia representa en su totalidad y, 
en particular, como sustrato o como factor de dinamización de 
la violencia institucional o institucionalizada. En un plano, ésta 
cumple una función explícita elemental: corroer la formación de 
la violencia institucionalizada u orgánica potencialmente cons-
tructiva (capaz de transformarse en contraviolencia defensiva y 
ofensiva) en las clases subalternas. Éstas son victimizadas por sus 
difi cultades de metamorfosear sus fuerzas espontáneas de vio-
lencia social en fuerzas de violencia organizada y susceptibles de 
aplicación controlada en la lucha de clases. En otro plano, tiene 
un signifi cado psicológico y político, también explícito: la masa 
de violencia “anónima” engendra y fortalece varias actitudes y 
orientaciones de comportamiento que predisponen a los compo-
nentes de las clases subalternas a actuar socialmente en términos 
de la “defensa del orden” (y de los correspondientes patrones de 
punición y de compensación, que involucran valores como “dig-
nidad personal”, “responsabilidad individual”, “carácter sagrado 
de la propiedad personal”, etc., y socializan las relaciones de las 
clases subalternas a través del código ético, de las ideologías y 
de la sumisión a los intereses de las clases dominantes) y, adicio-
nalmente (o concomitantemente) a exaltar las convicciones y los 
sentimientos prevalecientes en las clases altas, según los cuales 
éstas ejercen una violencia natural, necesaria y, en consecuencia, 
ejemplar (como si ella fuera realmente “sagrada”). Se trata de un 
conjunto de funciones y signifi cados sociales que, de hecho, son 
sustancialmente anómicos para el estándar abierto, competitivo e 
inestable de la lucha de clases, pues procura mantenerlo o fi jarlo 
como si las clases pudieran tener ciertas características estructu-
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rales y dinámicas del capitalismo y no otras, y como si la lucha de 
clases, por consiguiente, pudiera ser castrada maliciosamente por 
la simple exposición más o menos extensa e intensa de las clases 
subalternas al “caldo” de su propia violencia espontánea, no eli-
minada o absorbida orgánicamente por esas mismas clases.

El otro punto sobre el cual es conveniente insistir se refi ere a 
las funciones latentes y manifi estas de la violencia orgánica e ins-
titucionalizada en la defensa y en la transformación del orden en 
términos de las clases opuestas entre sí por confl ictos conciliables 
en determinados niveles, pero irreconciliables en cuanto a la es-
tructura de la economía, de la sociedad y del sistema capitalista 
de poder estatal. La lucha de clases sería una fi cción sociológica si 
no abarcara procesos globales de autodefensa y de autoafi rmación 
de las clases antagónicas, por y a través de los cuales la violencia 
concentrada y centralizada se instaurase en todas las institucio-
nes clave (para la existencia, la supervivencia, la renovación, la 
fragmentación y la disgregación del orden común) y en todas las 
instituciones nucleares de las clases propiamente dichas, como 
los sindicatos, las organizaciones, los partidos, etc., que son, en 
lenguaje antropológico, “particulares de clases”, es decir, entida-
des que funcionan en los campos en los que las clases se afi rman, 
aunque a escala nacional o internacional, en nombre y en vista 
de sus intereses, valores y técnicas sociales de organización y de 
poder. La tendencia elemental y general de la sociedad consiste 
en establecer una relación invariable entre la violencia en la ci-
ma, la “preservación del orden” y la subalternación de las clases 
desposeídas, de modo que las clases poseedoras y sus estratos 
estratégicos dominantes no sólo tengan una condición de hege-
monía sólida, sino que también dispongan de condiciones para 
preservarse delante del equilibrio inestable del orden inherente 
a la sociedad de clases y, principalmente, dispongan de medios 
concretos para seleccionar y graduar el cambio social progresivo, 
cortando aquí y allí sus “excesos” o inhibiendo y transfi riéndole a 
un futuro indefi nido los aciertos de cuentas revolucionarios (in-
separables de las reformas capitalistas, como la reforma agraria, 
la reforma urbana, la extensión y la universalización de la ciuda-
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danía, etc., o resultantes del contenido democrático y socialista 
del movimiento obrero, del sindicalismo, etc.). En realidad, en 
ese polo, la lucha de clases libera institucional y organizadamen-
te la masa de violencia que las clases poseedoras, en sus estratos 
estratégicos y dominantes, necesitan para resguardar su hegemo-
nía social, reproducir el orden existente y proteger o aumentar su 
poder real, lo que hace de la violencia una técnica social natural 
en la civilización burguesa. El ejército o la policía son, bajo este 
aspecto, apenas paradigmas de un uso más regulado, racional e 
intensivo de la violencia, pero de ningún modo los únicos centros 
de su concentración nodal.

En contraposición, desde el momento en que las clases tra-
bajadoras logran un mínimo de autonomía de organización in-
terna y capacidad de desarrollo independiente como y en tanto 
clase, las mismas comienzan a tener acceso a esa técnica social 
natural y pasan a emplearla en múltiples direcciones y con múl-
tiples fi nes: algunos particularistas, defensivos y opresivos, pues 
impulsan a las clases poseedoras a realizar ajustes indeseables 
para ellas; otros universales, pues desencadenan una desnivela-
ción gradual de derechos y privilegios, lo cual redunda en una 
progresiva revolución dentro del orden y puede llegar a la forma 
extrema de la revolución contra el orden. La masa de violencia 
que debe acumularse, concentrarse y centralizarse a través de las 
clases trabajadoras debe ser desproporcionadamente fuerte, por-
que de ella depende el desencadenamiento de transformaciones 
que encuentran resistencia de clase acumulada por todo el vasto 
organismo de la sociedad burguesa, con baluartes más resisten-
tes en el aparato del Estado, y también porque ella debe operar 
concomitantemente como contraviolencia —una violencia que 
tiene en la mira a una minoría opresora, pero que puede y debe 
encontrar apoyo en el resto de la sociedad, incluso en la disiden-
cia potencial de los más o menos privilegiados. Obviamente, en 
este punto la lucha de clases es estigmatizada por la “policía del 
orden” (que alcanza, por la dominación ideológica, a las clases 
subalternas). Cuando logra el nivel de la contraviolencia activa, 
pasa a ser prohibida y catalogada como “fuera de la ley”, pues 
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el orden alberga, de hecho, dos legitimidades: la contenida por 
las clases poseedoras y la requerida por las clases subalternas, 
en su doble movimiento de revolución dentro del orden y de 
revolución contra el mismo. En el pasado remoto, la burguesía 
también recurrió a esa legitimidad revolucionaria; en el pasado 
reciente y en el presente, ésta sólo existe en la vanguardia de las 
clases trabajadoras y en sus formaciones de lucha defensiva y 
ofensiva. Aquí la contraviolencia crece con el desarrollo capi-
talista, que condiciona la diferenciación del régimen de clases y 
el surgimiento de la lucha de clases como un proceso histórico; 
sin embargo, ésta sólo alcanza un volumen y una intensidad ca-
racterísticos cuando los protagonistas proletarios de la lucha de 
clases solapan la “supremacía burguesa”, es decir, cuando consi-
guen, en términos positivos, voz y voto en la sociedad civil, con-
virtiendo el orden existente, aunque sea de modo parcial, en un 
orden pluriclasista y dotado de una legitimidad garantizada por 
la presión organizada “de los de abajo”; y sólo alcanza un clímax 
cuando las clases trabajadoras movilizan la lucha de clases en la 
dirección de la “conquista del poder”, es decir, cuando imponen 
en términos positivos alguna forma de equilibrio en las relacio-
nes de las clases opuestas entre sí con el Estado, transformando 
la democracia burguesa pluriclasista y estrenando una evolu-
ción nueva, en el sentido de la democracia de la mayoría o de la 
democracia obrera. Desde este ángulo, las potencialidades más 
creadoras y constructivas de la sociedad burguesa pasan por las 
clases poseedoras y por sus estratos dominantes, pero no nacen de 
ellas. La violencia orgánica del orden, por así decirlo, trata de im-
pedir o, cuando esto es imposible, de solapar y reducir el ímpetu 
de la reforma obrera y socialista del capitalismo, y especialmente 
aplasta y destruye todo lo que se extiende más allá de ello. Por su 
parte, la contraviolencia orgánica suscita y anima la revolución 
dentro del orden, que compatibiliza el capitalismo con los anti-
guos compromisos revolucionarios o reformistas de la burguesía 
y con las nuevas exigencias de una democratización de la riqueza, 
del prestigio social y del poder de contenido democrático-obrero 
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o socialista, y es la única que puede servir como partera de una 
nueva época de revolución social.

El esquema interpretativo expuesto anteriormente fue for-
mulado por primera vez, con enorme agudeza sociológica, en 
la réplica de Marx a Proudhon (Miseria de la fi losofía). El pen-
samiento conservador, dentro y fuera de la sociología, pretende 
que todo el esquema no tiene fundamento teórico in re y que la 
práctica política lo desmiente, simulando que la lucha de clases 
sería una mera hipótesis que, en términos de circunstancias, se 
habría agotado con la superación de la fase infantil del desarrollo 
capitalista. Por su parte, el pensamiento revolucionario extremista 
acepta y valida todo el esquema, pero cuestiona, y con frecuencia 
repudia, la interdependencia de dos momentos sucesivos de la 
revolución social, considerada como si fuera una particularidad 
histórica de la constitución del capitalismo industrial en algunas 
naciones más adelantadas de Europa (mal repetida en los Estados 
Unidos, ya que allí el movimiento obrero y sindical se desprendió, 
en algunos puntos esenciales, del socialismo revolucionario, o se 
mantuvo renuente al “pragmatismo competitivo e individualis-
ta” de algunas corrientes sindicales del socialismo reformista) y 
vista como imposible, o por lo menos poco probable, bajo el pa-
trón del imperialismo intrínseco al capitalismo monopolista de 
la era actual (en el centro y en la periferia, pero principalmente 
en ésta última). Esas polarizaciones interpretativas deben ser re-
tenidas y consideradas cuidadosamente, pues refl ejan posiciones 
ideológicas que no se concilian con la existencia de un espacio 
para el reconocimiento de la legitimidad de la contraviolencia 
(lo cual resulta evidente en el pensamiento conservador); y un 
modo de concebir la violencia que excluye la lucha de clases de 
los límites históricos de lo concreto, como si la “ilegitimidad del 
orden” fuera, en sí misma, un factor de debilidad insuperable de 
la burguesía y la contraviolencia pudiera manifestarse, en toda 
su plenitud revolucionaria, independientemente del grado de 
desmoronamiento de la “supremacía burguesa” y del poder real 
relativo de los estratos estratégicos decididamente revoluciona-
rios de las clases trabajadoras.
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Sería posible extraer, de ambas formulaciones críticas, algu-
nas lecciones indiscutibles. Me limito a dos, las más decisivas. 
La polarización conservadora ya crecía naturalmente dentro del 
cosmos burgués desde el desmoronamiento de la Comuna de 
París. En realidad, mientras intelectuales y científi cos sociales 
o fi lósofos burgueses “polemizaban” con Marx, el movimien-
to burgués intentó enfrentar incansablemente el movimiento 
obrero, vaciando o neutralizando y desintegrando su densidad 
histórica, el tipo de contraviolencia revolucionaria de la que era 
portador y la “amenaza a la civilización” que representaba. La 
polarización revolucionaria extremista lee la historia correcta-
mente, pero extrae conclusiones según una lógica política que no 
toma en cuenta los hechos de la historia concreta. Es cierto que la 
historia no se repite, lo cual debería iluminar a quienes, aún hoy 
en día, traban batallas en el campo de la democracia pura o de la 
democracia considerada en sí misma como valor y fi n en sí y por 
sí. El pluralismo democrático, cuando no es mera verborragia 
(o un discurso para ocultar la realidad), sólo se instituye si y en 
función de que “los de abajo” aparezcan en la historia y conquis-
ten espacios para el fl orecimiento de las reformas burguesas del 
capitalismo y para las reformas socialistas del orden o, en otras 
palabras, para que la revolución dentro del orden no sea interrum-
pida en el nivel de los intereses exclusivos o predominantes de las 
clases burguesas y de sus elites en el poder. No hay comodidad, 
pues, en recapitular un pasado vivido y que, por el momento, sólo 
ha conducido a un aburguesamiento degradante del socialismo 
reformista. Esa realidad, vista desde el ángulo de la periferia, es 
aún más dura, porque allí la revolución burguesa avanzó en el 
plano de las estructuras (la historia vino atrás) y caminó, donde 
prevalecieron la dominación neocolonial y la forma más compleja 
de dependencia, gracias a una articulación económica, cultural 
y política de burguesías de edades desiguales y de dinamismos 
capitalistas diversos. Ello produjo la aceleración económica del 
desarrollo capitalista bajo la paralización extensa e intensa de las 
transformaciones sociales, culturales y políticas que transforma-
rían a la sociedad civil y al orden político de la sociedad burguesa 
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democráticos en sentido pluriclasista. De hecho, el ideal de una 
democracia fuerte evolucionó rápidamente en la dirección de un 
“fascismo sin recortes fascistas” y de un Estado de seguridad na-
cional que constituya una ciudadela inexpugnable del despotismo 
económico y del terrorismo político de la burguesía en la era del 
capitalismo “tardío”.

Si se toman las convergencias de las diversas descripciones de 
la realidad y las implicancias de la evolución de los hechos, una 
cosa se pone de manifi esto: no se le debe dar la espalda al esque-
ma interpretativo sugerido por Marx simplemente porque él se 
refi riese al capitalismo industrial del siglo XIX o a los proletarios 
que en determinado momento intentaron tomar el destino en 
sus propias manos. Un puñado de revolucionarios puede crear 
de todo, menos producir a su voluntad una situación histórica 
revolucionaria. Ésta se constituye como producto de una evolu-
ción más o menos larga, y puede o no ser aprovechada por las 
clases trabajadoras mediante fórmulas fi rmes de lucha de clases 
y de utilización sin vacilaciones de la contraviolencia revolucio-
naria. El gran problema del socialismo revolucionario, en los 
países capitalistas centrales o periféricos, es establecer circuitos 
abiertos entre los procesos de democratización de la riqueza, del 
prestigio social y del poder, y los ideales proletario-socialistas de 
revolución social. En otras palabras, el mismo consiste en desin-
tegrar la violencia que paraliza la historia, del mismo modo que, 
en nombre de la democracia, las burguesías del mundo entero 
desintegran la contraviolencia revolucionaria. Ahora bien, no se 
puede partir de ésta como un “producto acabado”. No se trata 
de remontar la historia, que se ha desvanecido, sino de encontrar 
caminos que vuelvan a poner a las clases trabajadoras en el centro 
de las transformaciones que fermentan en la sociedad burguesa 
en una era de contrarrevolución mundial y prolongada de las 
clases burguesas. La contraviolencia de las clases trabajadoras 
no se confronta únicamente con el potencial de una sociedad de 
clases abierta y dotada de un orden civil fl exible a las presiones 
de los antagonismos de clases y que podría encontrar un punto 
de equilibrio inestable en acomodaciones pluriclasistas. Actual-
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mente las burguesías cierran todos los caminos, menos uno: el de 
la democracia pluriclasista esterilizada, que aburguesa la natura-
leza humana de los trabajadores, los contenidos “socialistas” del 
movimiento sindical y obrero, las funciones de compensación y 
de legitimación del Estado. Ello exige una forma de contravio-
lencia revolucionaria muy compleja y refi nada, que responda, en 
su nacimiento y en su irradiación históricas, a la naturaleza de la 
violencia en el tope de la sociedad. Si el movimiento socialista 
no fuera capaz de responder a ese desafío, la alternativa sería el 
mundo de coexistencia de dos civilizaciones exclusivas descrito 
por Marcuse, en el cual la revolución social, la lucha de clases y 
la violencia social constructiva cederán lugar a una “paz social” 
de muertos. Quienes no creen en ese pronóstico y son socialistas 
sin restricciones, adoptando una óptica comunista en la calibra-
ción de la revolución social, de la lucha de clases y de la violencia 
social constructiva, conservan un solo camino para enfrentar y 
superar el obstáculo actual: buscar en las clases trabajadoras no 
ya el contrapeso al aburguesamiento, sino la salida hacia la cons-
trucción de una democracia obrera que restablezca la pureza de 
los ideales socialistas revolucionarios de supresión de las clases, 
de la dominación de clase y del elemento político que convierte 
al Estado en fuente de opresión insaciable. Si esto delimita o no 
fases sucesivas, o si se pueden o no “quemar etapas”, es algo que 
las clases trabajadoras deberán decidir en el campo cotidiano de 
batalla. Como ha enseñado Marx, la producción de una clase 
oprimida constituye la mayor riqueza generada por el capita-
lismo y hemos de reaprender, con éste, que “la liberación de la 
clase oprimida necesariamente implica, pues, la creación de una 
sociedad nueva”.

EL CONFLICTO DE CLASES ARMADO

Cuando se refl exiona sociológicamente sobre el régimen de clases 
en Brasil, no basta con evocar condiciones y efectos más o menos 
“normales” y “generales” del desarrollo capitalista en países como 
Inglaterra, Francia, Alemania o los Estados Unidos. No existe ni 
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nunca ha existido un mundo sólo bajo el capitalismo, ni siquie-
ra cuando sólo se consideran las sociedades que colonizaron y 
explotaron comercial, industrial y fi nancieramente la expansión 
capitalista de otros pueblos por las vías de la dominación direc-
ta, indirecta y una combinación de ambas (bajo el capitalismo 
monopolista de la era actual). Y, en lo que a Brasil concierne, las 
estructuras económicas y sociales “arcaicas”, constituidas bajo el 
sistema colonial y esclavista, han perdurado a lo largo de la trans-
formación del antiguo régimen —la primera crisis de moderniza-
ción vinculada a la consolidación de una economía de mercado 
en los mayores centros urbanos— y han sobrevivido al proceso 
más amplio de la sustitución del trabajo esclavo por el trabajo 
libre (la gran revolución social brasileña, que fue abortada por-
que el crecimiento y la diferenciación del trabajo libre quedaron 
circunscriptos a las economías urbano-comerciales más fuertes 
y sólo consiguió una aceleración ininterrumpida después de que 
la industrialización adquiriera relativa consistencia, continuidad 
y cierta tendencia a la concentración, lo cual sucedió a partir de 
la primera década del siglo XX). Estas consideraciones sugieren 
algo inobjetable: no hay un campo sólido para paralelismos con-
clusivos con Europa y los Estados Unidos. Gracias al capitalismo 
comercial y, más tarde, al capitalismo industrial, las estructuras 
elementales de la relación entre el capital y el trabajo se instaura-
ron para crecer y para desarrollarse con intensidad creciente, lo 
que transformó el modo de producción capitalista en el eje de la 
transición del antiguo régimen esclavista-colonial al nuevo régi-
men de clases. Sin embargo, los ritmos históricos son “débiles”, 
dispersos y discontinuos: el marco histórico permaneció amplia 
y profundamente pre o subcapitalista —y la descolonización 
prolongada agravó permanentemente el peso negativo del pasa-
do sobre el presente, impidiendo, difi cultando o permitiendo el 
reciclado de antiguas estructuras económicas y sociales y de pa-
trones asimétricos de relaciones entre explotados y explotadores 
condenados a desaparecer; la convergencia de intereses entre los 
llamados estratos oligárquicos agrarios y de la dominación impe-
rialista creaban, desde arriba, una fuerte tendencia a prolongar 
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indefi nidamente la descolonización en los planos económicos y 
sociales, como requisito de una implacable explotación diferen-
cial del trabajo semilibre (o de trabajo casi esclavo, en realidad 
trabajo forzado, a veces revestido de apariencias de trabajo libre y 
de relaciones “contractuales” y de “mercado”). Los antagonismos 
que podrían cercenar esa conspiración contra los intereses de la 
Nación como un todo tendrían que manifestarse en las esferas 
urbanas de las clases burguesas. No obstante, éstas aprovechaban 
los frutos hediondos de tal proceso socioeconómico como una 
modalidad ventajosa de acumulación primitiva, ya que las ciu-
dades y las clases “prósperas” de los comerciantes, banqueros, 
industriales, etc., participaban de los expolios de modo directo 
(una parte considerable del excedente económico generado de 
esta manera y que permanecía dentro del país, terminaba germi-
nando en los diversos sectores de la economía urbano-comercial 
y urbano-industrial, de acuerdo con las áreas de desarrollo re-
gional que se tengan en cuenta) o de modo indirecto (los costos 
del trabajo urbano decrecían en relación directa con los precios 
de los artículos de subsistencia y, lo que es más importante, en 
función de un inmenso ejército de desempleados permanentes y 
de subempleados en aumento constante que deprimía el merca-
do de trabajo en general y contribuía con el endurecimiento de 
las condiciones de la explotación capitalista del trabajo urbano-
industrial). Las diferencias de intereses sectoriales entre las clases 
burguesas eran, de esa manera, suplantadas por convergencias 
de intereses que resultaban de la confl uencia y la combinación 
de estructuras socioeconómicas arcaicas y modernas, lo que hacía 
del subdesarrollo un gran negocio para el sector agrario, el sector 
imperialista externo y los sectores urbano-industriales con fre-
cuencia ramifi cados y solidarios entre sí a través de fuertes asocia-
ciones fi nancieras. Todo esto es muy importante, porque explica 
cómo las estructuras modernas del capitalismo en crecimiento se 
atenuaban en el marco histórico y demuestra que en tal situación 
a la burguesía no le podía corresponder una fi rme propensión a 
la autonomización del desarrollo capitalista (delante de los cen-
tros imperiales) y una fuerte disposición a la profundización de 
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la revolución derivada de la tendencia del trabajo libre a la uni-
versalización (lo que le imprimiría prioridad a la expansión del 
mercado interno y le otorgaría al régimen de clases condiciones 
políticas para una transformación más rápida, en la cual la propia 
burguesía nacional asumiría las tareas modernizadoras propias 
de las elites revolucionarias).

Hechos como éstos son históricos y deben ser aceptados fría-
mente. Poco importa si “nos gustaría” que las cosas se dieran de 
manera diferente, o que, a la luz de lo que sucedió en los Esta-
dos Unidos por varias razones (pero principalmente a causa de 
las contradicciones entre dos patrones diversos de desarrollo 
socioeconómico y sus refl ejos sobre el carácter de la emancipa-
ción nacional en aquel país, y sobre una guerra civil que decidió 
cuál de los dos tipos de desarrollo económico sería la base de la 
evolución burguesa), los orígenes coloniales no sean incompati-
bles con otras formas de transición capitalista para la universa-
lización del trabajo libre, la industrialización y la expansión del 
régimen de clases sociales. Como ha ocurrido en la primera crisis 
de modernización posterior a la Independencia, la moderniza-
ción vinculada a la implementación del trabajo libre —indepen-
dientemente de otros efectos revolucionarios que tuvo sobre las 
estructuras sociales y culturales del país, gracias a corrientes mi-
gratorias extranjeras ubicadas en masa en algunas regiones— y a 
la industrialización adquiriría una característica fatal. A pesar de 
las contradicciones y los antagonismos entre las clases burguesas 
y los eventuales resentimientos contra las manipulaciones de la 
dominación externa, todos los estratos privilegiados se pusieron 
de acuerdo en cuanto a las ventajas relativas que podrían obtener 
manteniendo la modernización bajo una mano dura y, en parti-
cular, exprimiéndola hasta la última gota, sin dejar nada para las 
clases subalternas. Se trata de una antigua fórmula que llegó con 
la colonización portuguesa y fue perfeccionada por las elites co-
loniales e imperiales: reducir las revoluciones inevitables al plano 
político (concentrando sus efectos constructivos en el mundo so-
cial de los estamentos privilegiados) y operar la modernización 
con el cálculo económico más egoísta (concentrando sus efectos 
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constructivos en el mundo económico de los mismos estamentos 
y de sus socios externos, hegemónicos gracias al control del mer-
cado mundial). Por consiguiente, la modernización institucional 
no se puso al servicio del “progreso” o de la “democracia” y de la 
“Nación”. Aquélla acabaría por alcanzar estas áreas, pero como 
un producto natural y espontáneo de una evolución penosa, que 
tendría que encontrarse, siempre, con la resistencia de los dueños 
del poder nacionales y extranjeros, sujetos a una racionalidad ca-
pitalista de corto aliento cerrada sobre el circuito de los intereses 
inmediatos y directos de las clases dominantes y de sus aliados 
externos. La modernización (y sus fl ujos) era seleccionada y di-
rigida en esos términos, como si el “progreso” fuera para ellos, la 
“democracia” comenzara y terminara en su “mundo esclarecido” 
y la “Nación” no superara las fronteras humanas estrechas de ese 
pequeño “mundo”. La lectura de las obras de Alberto Torres es 
instructiva al respecto, porque toma la fermentación de las ideas 
del conservadurismo ilustrado y revela su práctica en el control 
deliberado (o pretendido) en el cambio social progresivo.

¿Cómo se plantea, históricamente, el problema de la violencia 
y de la contraviolencia delante de esa heterogénea, extremada-
mente desigual e inestable formación de la sociedad del régimen 
de clases? Habría que señalar muchos puntos. Restringiendo la 
lista a los puntos esenciales, sería necesario considerar: a) la ra-
pidez con que las clases de la cima se constituyen y alcanzan, si 
no la plenitud de su desarrollo y madurez, al menos el máximo 
de efi cacia como y en tanto clase (en las relaciones con las clases 
subalternas, lo que nada tiene que ver con las relaciones con las 
naciones capitalistas hegemónicas); b) la desintegración de los 
desposeídos y oprimidos, mantenidos prolongadamente como 
una especie de magma preestamental o subestamental (la masa 
de hombres pobres cuyos orígenes se perdían en la esclavitud, 
en la condición de liberto o de “hombre libre” a la deriva, en-
grosada por medieros, jornaleros, ocupantes de tierras ajenas, 
peones, etc., surgidos de las corrientes migratorias extranjeras) y 
sólo muy precaria y lentamente incorporados por el mercado de 
trabajo y por la industrialización a las tendencias regionales (de 
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velocidades muy variables) de proletarización y de formación de 
las clases trabajadoras; c) la proyección de un gobierno ultraab-
solutista, instituido y probado en una larga evolución colonial 
en las molduras del Estado constitucional y parlamentario mo-
derno, pero sobre la base material de una economía esclavista 
y las superestructuras del dominio señorial, lo que le concedió 
posteriormente (del último cuarto del siglo XIX en adelante) una 
ventaja incalculable a la sedimentación de las diversas facciones 
de la burguesía como clase social, y se erigió en obstáculo casi in-
franqueable al desarrollo independiente de las clases trabajadoras 
(éstas tardaron en reunir, a escala nacional, las condiciones ma-
teriales de existencia de una clase en sí y llegaron a mediados del 
siglo XX aún sin poder afrontar, por medios organizados propios, 
la “supremacía burguesa”, es decir, la dominación de clase estruc-
turada en el cuerpo de la sociedad civil por los diversos grupos 
o subgrupos en los que se dividía la burguesía). En su conjunto, 
comparativamente Brasil confi gura un caso histórico extremo de 
coexistencia de un régimen de clases muy desigual y rígido, de alta 
concentración de la violencia institucionalizada y orgánica “en la 
cima” y de elevadísimo enrarecimiento concomitante (de modo 
predominantemente provocado desde arriba y organizado deli-
beradamente por las elites en el poder) de la violencia institucio-
nalizada “entre los de abajo”, con una fuerte consolidación de la 
violencia “anómica” e inorgánica en la masa de población pobre 
y oprimida, abandonada a su suerte por el orden civil —constitui-
do para proteger, en cuanto fuera posible, y unir a los miembros 
de los estamentos privilegiados o, más tarde, de las clases altas o 
intermedias, y prácticamente ciego frente a la suerte de los des-
heredados, puestos “a hervir en su propio caldo”.

Esa combinación explosiva de violencia orgánica y de mani-
pulación indirecta de la violencia inorgánica, mantenida como un 
“mal necesario” en las etapas colonial y esclavista de una Nación 
emancipada, acabó siendo, a fi nales del Segundo Imperio y du-
rante la República, la quintaesencia del despotismo burgués en 
la sociedad civil y del terrorismo burgués en la esfera del Estado. 
Ella se erigía, por sí misma y por sus efectos sociales devastado-
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res, en factor de impedimento de la aceleración de la formación 
de las clases desposeídas. Incluso después de lograr, en varias re-
giones de mayor desarrollo capitalista, las condiciones materiales 
de una clase social, ellas (y las reservas raciales o étnicas que en-
traran en su composición) se vieron sometidas a una subalterna-
ción completa y permanente. Por otro lado, la combinación de 
anomia y apatía que desde esta perspectiva surge como producto 
de decisiones maduras y deliberadas de los dueños del poder, er-
guía una segunda barrera desde adentro de las clases subalternas, 
desmenuzadas y deshumanizadas en las mínimas condiciones de 
existencia y de supervivencia de la sociedad. En las ciudades y en 
los campos vivían dentro de las fronteras geográfi cas de la socie-
dad burguesa, pero no participaban de sus fronteras históricas y 
culturales (a pesar de los confl ictos y de las luchas sociales, que 
se volvían contra ese “destino histórico”). Esa doble tendencia 
convergente, que venía y se establecía desde el imperio de los po-
derosos y que crecía desde la desdicha de los pobres, alejaba a estos 
últimos de alguna forma “molecular” y efi caz de combate colec-
tivo y solidario con la subalternación crónica (extracapitalista en 
sus moldes, aunque útil para la acumulación de capital por sus 
efectos). Las masas logran entrar en el escenario de las grandes 
manifestaciones de protesta de la historia moderna. Empero, no 
consiguen alcanzar el avance paralelo más decisivo, que consiste 
en movilizar la lucha de clases por medios independientes, huir 
de los resultados desintegradores de la violencia orgánica de las 
clases antagónicas y de la expansión descontrolada de la violencia 
anárquica dentro de su medio social interno, y “acumular fuer-
zas” para producir la contraviolencia revolucionaria que podría 
detener esa evolución dramática.

En otras palabras, la revolución burguesa se desencadena 
y sólo se acelera en el plano de los intereses económicos de las 
clases burguesas, principalmente de sus estratos dominantes y 
de sus elites en el poder. Las clases subalternas se muestran im-
potentes para modifi car ese “curso natural de las cosas”, y no 
pueden imponer —ni siquiera como aliado débil, vagón de cola 
e instrumento— la ampliación de la revolución burguesa a las 



174

esferas de la participación cultural, social y política. En suma, 
no se proletarizan en su forma de solidaridad colectiva, en su 
conciencia social y política, en su capacidad de forjar las for-
mas y los contenidos de una contraviolencia defensiva y ofensiva 
—defensiva en los dos planos, el de proteger a los oprimidos de 
sí mismos, en su desunión y en los efectos permanentes de la vio-
lencia endémica intramuros, y en el sentido específi co de anular y 
vencer la violencia orgánica y paralizadora del orden establecido; 
y ofensiva en términos de combate a la “supremacía burguesa”, 
de conquista del “poder real”, de ampliación y profundización, 
por lo menos, de la revolución burguesa estrangulada, distorsio-
nada y perversa.

Refl exionando a fondo sobre la evolución descrita, una con-
clusión se impone por sí misma: el desarrollo capitalista exige 
ciertos requisitos históricos —en las relaciones de producción y 
en el crecimiento de las fuerzas productivas; en las estructuras, 
dinamismos sociales y tendencias de modifi cación de la socie-
dad civil, y en la organización, el funcionamiento y transforma-
ción del Estado—, y al transcurrir, aquél elimina, por su parte, 
estructuras, dinamismos funcionales o evolutivos superados. En 
la periferia esa realidad también aparece, aunque el proceso de 
eliminación no presenta la misma intensidad y la misma univer-
salidad. El avance puede concentrarse más en una esfera que en 
otra, más en una región que en otra, más en determinados com-
plejos de instituciones que en otros. Las clases sociales de la cima 
se reajustan rápidamente (o por lo menos de modo más rápido 
que las otras) a esa situación repetitiva, y en el fondo, mientras 
pueden manejar autoprotegida y ofensivamente la violencia or-
gánica y pueden combinar esta forma de violencia con la violen-
cia espontánea y anómica, secretada en los intersticios del “sub-
mundo”, en el “subsuelo de la sociedad” y en las “rompientes 
de la miseria”, cabalgan sobre ese conocido desarrollo capitalista 
desigual. La reproducción y revitalización de estructuras, fun-
ciones, complejos institucionales, procesos económicos, sociales 
y políticos, en tanto, vienen a ser una fuente de ventaja relativa 
insuperable. Tomemos la defi nición social que el trabajo esclavo 
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vinculó a su agente humano: “enemigo del orden”, “volcán de la 
sociedad”, según nos dice Malheiro Dias. El señor desapareció, 
el trabajo esclavo y el esclavo dejaron de existir como entidades 
históricas. Sin embargo, dado que la revolución burguesa quedó 
concentrada en la cima, por la cima y para la cima de la sociedad 
burguesa, ¿qué ocurre? La descolonización no llegó tan lejos, al 
punto de abolir una visión degradante del trabajo y del agente 
de trabajo, y de reemplazar el pánico frente al agente humano del 
trabajo mecánico por una relación de confl icto regulado que, a 
pesar del antagonismo de las clases, logró que el comercio, reali-
zado parcial o completamente en la compra del trabajo libre, se 
desdoblase en un comercio social, en un comercio jurídico y en 
uno político, por los cuales las relaciones elementales en el plano 
de la economía capitalista se consumen también en los demás 
planos interdependientes.

Una condición semicolonial encubierta (o casi colonial) im-
pide, pues, toda una evolución fundamental. El mismo razona-
miento puede ser aplicado a los efectos sociales constructivos de 
la revolución nacional y de la revolución democrática, interrumpi-
das en los niveles de los intereses de dominación de clase y de las 
aspiraciones políticas de la cima. El orden civil se transforma, pero 
lo hace de un modo tan desigual, desarticulado y ambiguo que el 
patrón conserva mucho de señor en su condición de ciudadano 
y el trabajador (libre o semilibre, éste naturalmente en una escala 
devastadora) es un ciudadano de categoría tan ínfi ma que tiene 
algo de esclavo en potencia y muy poco de ciudadano, a tal pun-
to que los movimientos negros reivindicaron, en las décadas de 
los treinta y de los cuarenta, UNA SEGUNDA ABOLICIÓN. Quienes 
piensan que esto es una manifestación exclusiva del negro pobre 
y desorganizado, están equivocados: se trata de una reivindica-
ción que proviene de las últimas capas de los “de abajo”, en un 
lenguaje de revolución del orden muy puro y, por lo tanto, vale 
para todos los trabajadores libres o semilibres, blancos o negros. 
Quienes quieran hacer la contraprueba no tendrán grandes difi -
cultades. Comparemos los extremos de la eclosión de las luchas 
obreras. En la década de los años diez, las huelgas eran “un asunto 
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de la policía”. Desde 1964 en adelante vuelven a ser, en forma de 
masacre, un asunto de la policía. La economía y la sociedad bur-
guesas no eliminaron ciertas estructuras, funciones, complejos 
institucionales, etc., de manera completa. Esto no sucedió, por 
lo menos tan plenamente como hubiera sido necesario, porque 
las clases trabajadoras no se deshicieron de las trabas de las vio-
lencias intestinas, que estallan por dentro y hacia adentro, y no se 
incorporaron con su propio peso y con su propia voz a la sociedad 
civil, y por consiguiente no pueden inhibir y controlar el uso y el 
abuso que de la violencia orgánica hacen las clases poseedoras y 
tampoco pueden crear su propia violencia orgánica, ni siquiera en 
escala defensiva, para proteger su desarrollo independiente como 
clase y para contrarrestar, a nivel jurídico y político, el terrorismo 
de Estado. No es intrínseco al desarrollo capitalista desigual que el 
mismo favorezca unilateralmente a la burguesía, principalmente a 
sus estratos estratégicos más ricos y más poderosos. Sin embargo, 
en tanto no se establece un mayor equilibrio en las relaciones de 
las clases antagónicas y en tanto al menos la revolución dentro del 
orden no adquiere cierta intensidad y cierta irreversibilidad, sola-
mente las clases burguesas disponen de condiciones y de medios 
para extraer de la violencia las mejores ventajas, e incluso tienen 
la libertad de desencadenar la guerra civil, de montar un Estado 
burgués autocrático y de alimentar contra toda la Nación (no sólo 
contra las clases trabajadoras “más maduras” y “organizadas”) 
una contrarrevolución prolongada.

Cualquiera sea la superfi cialidad que se apunte como inhe-
rente a esta descripción, que toma y une puntos extremos de una 
evolución que debería ser explicada en términos de la lógica po-
lítica burguesa del desarrollo capitalista desigual, una evidencia 
conclusiva queda fuera de cualquier duda: el “hombre cordial”, 
que sería una confusión en el ámbito de una sociedad esclavista 
(ya sea en el pasado colonial remoto o en el pasado neocolonial 
más reciente), no es más que una utopía abstracta en el ámbito de 
la sociedad de clases. Cuando semejante descripción se aplica al 
hombre brasileño y, más clara y decisivamente, cuando la misma 
recorre todos los “círculos burgueses” y sus elites intelectuales, 
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fundamentando una visión no antagónica de la paz social y de las 
“relaciones entre las clases”, es obvio que, como explicación, ella 
demuestra un tenor exclusivamente ideológico (en el mejor de los 
casos tomando un ritual de etiqueta social por lo que el mismo no 
es ni podría ser) y, como concepción del mundo, es mistifi cadora 
y les permite a las clases poseedoras, de manera desigual, enga-
ñarse con respecto a sí mismas y a los “demás”. Ni el esclavo, ni 
el liberto, ni el hombre libre pobre en general, ni el mediero, ni 
el ocupante de tierras ajenas, ni el jornalero, ni el empleado, ni el 
obrero, ni el peón, ni el “trabajador golondrina”, etc., comparten 
esa ilusión: conviven con ésta porque no tienen otra salida; y no 
la desenmascaran porque apenas comienzan a lanzarse, con un 
peso y una voz que tratan de conquistar reiteradamente, contra 
las mistifi caciones de una conciencia que constituye una mezcla 
de la mentalidad prepotente señorial con la “visión racional” 
propiamente capitalista.

En el pasado remoto, en el pasado más o menos reciente y en 
el presente, los dueños del poder (en un orden estamental y en un 
régimen de clases sociales), obstinada y permanentemente inten-
tan obtener un excedente de poder dentro del orden que equivale, 
en su esencia, a un excedente de violencia “legítima”. Por eso, en 
los planos de la dominación social directa y de la dominación que 
se realiza a través del Estado y toma forma política, los procesos 
típicos (y sobresalientes del orden esclavista y del orden social 
competitivo) son la concentración social de la violencia, la centra-
lización institucionalizada de la violencia y la modernización de la 
violencia (es notable que ésta surja, al mismo tiempo, en el nivel 
de las instituciones económicas y en el de las instituciones policial-
militares, acompañando, a veces, los ritmos de los dinamismos 
del capitalismo mundial). La “cordialidad” es concomitante y es 
funcional a los mismos fi nes de la violencia (desde el punto de 
vista de los antagonismos estamentales y de los antagonismos de 
clases). Empero, ella tiene “vuelo corto” y sólo cubre un espacio 
social estrecho (cuando no se trata de relaciones entre “iguales” 
o “más iguales”), que es el de las relaciones asimétricas entre los 
que pueden (o todo lo pueden) y “los de abajo”, en la medida en 
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que éstos capitulen pasivamente, caigan consciente o incons-
cientemente en las trampas del mangoneo, del paternalismo y 
del ritualismo democrático. Si el antagonismo no creciera y no 
cobrara su precio en la transformación del orden (de estamentos 
o de clases), la cordialidad permanecería intocable, en el fondo del 
“alma rústica” o del “juego calculado” (los extremos se tocan y, 
aquí, de manera avasalladora) y esa terrible acumulación forzosa de 
violencia no sería un prerrequisito de la “acumulación primitiva” 
ni una concomitancia de la acumulación capitalista “madura”. 
Sin embargo, aunque sea en los límites históricos del desarrollo 
capitalista desigual, en la situación brasileña los antagonismos se 
desencadenaron y provocaron la evolución que conocemos, por 
la cual la “cordialidad” quedó reducida a un equivalente, a un 
complemento o a una alternativa ambigua poco confi able.

Si aislamos los dos extremos para observarlos —el de la dis-
gregación del orden esclavista y el momento actual, en el que el 
sistema capitalista de poder presenta, a nivel interno, su máximo 
de tensión opresiva y represiva—, es posible encontrar algunas 
constataciones fundamentales sobre las relaciones entre la cor-
dialidad y la forma histórica de violencia orgánica que el capitalis-
mo monopolista implementa en la periferia. La disgregación de 
la sociedad esclavista, de inmediato, apenas tocó la posición del 
esclavo en las relaciones de trabajo. Todo el complejo institucio-
nal de las relaciones asimétricas, por medio del cual los señores, 
los “blancos ilustres” y, en cierto sentido, los blancos en general 
se afi rmaban estamentalmente sobre esclavos y libertos, es de-
cir, subalternaban a los negros (por lo menos estamentalmente, 
transfi riéndoles a todos los negros o mulatos de “situación du-
dosa” o visiblemente pobres las restricciones sociales aplicadas 
legalmente al liberto en el pasado reciente), permaneció en blo-
que. En ese mecanismo de persistencia, la etiqueta de relaciones 
raciales asimétricas, con sus estándares de decoro y también de 
violencia abierta o camufl ada, impulsó a la perpetuación y a la 
revitalización de todo un sistema paternalista de poder, al cual 
se le incorporaba la cordialidad, en sus diversas manifestaciones, 
desde la apariencia de simpatía ostensiva, que se hacía trizas ante 
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el menor rasguño, hacia la fuerte estructura menos visible, aun-
que sólida, de la simpatía profunda entre iguales, que funcionaba 
en el grupo de pares y en otras esferas. Las amenazas al estatus 
señorial y al equilibrio de todo el orden social, inherente a la dis-
gregación del esclavismo y a la sustitución del trabajo esclavo por 
el trabajo libre, fortaleció toda esa parte de herencia cultural (o de 
la cultura viva de los estratos sociales dominantes y de los blan-
cos en general). El extranjero era un enigma, como sustituto del 
esclavo, y el trabajador nacional era visto con seria desconfi anza. 
La cordialidad perdió su marco de referencia histórico, que se 
hizo trizas en tres o cuatro décadas. Incluso en los rincones más 
distantes, su perpetuación exigió nuevas concomitancias de re-
fuerzo de la violencia visible e invisible, del uso de la fuerza bruta 
privada o pública, prácticamente una transición abrupta hacia el 
“despotismo burgués”, con un recurso extenso hacia la paz ar-
mada. Un antropólogo social diría que la cordialidad había per-
dido, de hecho, su funcionalidad, fuera de los círculos de pares 
y de iguales en los que aquélla no consistía en una artimaña para 
suavizar la brutalidad manifestada bajo varias formas extremas y 
humillantes de subalternación.

El trabajo libre, por lo menos en las áreas de mayor vitalidad 
económica, llevó al campo y a la ciudad los confl ictos que no po-
dían ser manejados en el nivel tradicionalista de la etiqueta prepo-
tente, del tradicionalismo y del paternalismo. Una vez minadas la 
distancia social rígida, la obediencia convertida en rutina y la leal-
tad compulsiva, los lazos de solidaridad y de reciprocidad entre 
desiguales se deterioraban o desaparecían. La cordialidad afl oraba 
mostrando lo que era y valía, revelando, en toda su plenitud (sin 
que fueran necesarios complicados procesos de desenmascara-
miento social), las diversas especies de hombres que eran lobos 
de otros hombres. Sólo que el nuevo enemigo público del orden, 
el obrero o el jornalero, no podían ser aplastados o reducidos a la 
impotencia tan fácilmente como los esclavos y los libertos. A me-
dida que la cordialidad iba perdiendo su toque mágico (que aún 
sobrevivió a lo largo del tiempo en la intimidad de los hogares, 
en la vida mundana de las “clases ilustradas”, en las relaciones de 
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camaradería y en todas las situaciones en las que la capitulación 
pasiva de “blancos” o de “negros” exigía un refuerzo psicológi-
co), el antagonismo saturaba los nuevos espacios históricos con 
total osadía. Las formas de defensa privada de las haciendas se 
renovaron: matones y guardaespaldas (complementados por la 
policía pública, a veces poco confi able) ayudaban a someter la 
“anarquía” y la “falta de respeto”. De la misma manera, en las 
ciudades —principalmente en aquéllas con desarrollo urbano-
comercial o urbano-industrial— que facilitaban las primeras ex-
teriorizaciones de la “amenaza anarquista” o de la “ingratitud de 
los obreros” y del “atrevimiento de los extranjeros”, el decoro 
se veía desafi ado y la cordialidad se agotaba sin cumplir con sus 
efectos tradicionales. La tensión se convertía en asunto de la poli-
cía (igualmente, una combinación de “policía privada” y “policía 
pública”, aunque ésta pasaba a ser ofensiva y punitiva, mientras 
que la otra tenía el carácter de refuerzo y una función preventiva 
secundaria). ¿Qué se puede inferir de tales hechos? En el proceso 
de convertirse en burgués, y en la medida en que se convertía en 
burgués, el dueño del capital tenía que adaptarse al antagonismo 
del trabajo por fuera y encima del circuito tradicional. El “fôlego 
vivo”2 —como se designaba al esclavo— no tenía cómo alcanzar 
el corazón del sistema de dominación que se fundamentaba en 
las relaciones asimétricas, y de buen o mal grado convivía con 
las etiquetas y las ritualizaciones que se le imponían como mani-
festaciones de humanidad (como cordialidad). La “mercadería 
viva”, por su parte, a pesar de su impotencia relativa, a través de 
dicho sistema esquivaba el encuadre de dominación y abría un 
camino nuevo en el cual la violencia correría en ambos sentidos, 
sin disfraces. La cordialidad se vio circunscripta al plano de las 
relaciones personales y a ciertos niveles sociales, con la creciente 
disposición de los trabajadores de separar su persona del produc-
to de su trabajo, la mercadería. Los sociólogos del pasado desig-
narían a este proceso como una racionalización de los modos de 

2 “Aliento vivo”, en su traducción literal, era el término con el cual la sociedad 
brasileña designaba despectivamente al esclavo. (N. del E.).
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concebir el mundo. Ésta le permitiría al polo débil, al trabajador, 
circunscribir el confl icto o el antagonismo de clases, y exponía 
al polo fuerte, patrón y dueño del capital, a tener que enfrentar 
la violencia de los otros, de los subalternos, sin protección efec-
tiva en su cuadro de valores sociales y en su “código de honor” 
tradicional. Para él, la cuestión de protegerse, de “proteger la 
propiedad privada”, de “proteger el orden” se convertía en una 
cuestión de confl icto de clases armado. El hombre violento del 
estamento superior renace y crece dentro del burgués, pero sin 
máscaras tradicionalistas (¿para qué recurrir a la cordialidad?) y 
con la “mentalidad racional” típica del comportamiento burgués: 
la defensa colectiva de las clases poseedoras se desplaza de la so-
ciedad civil al Estado, pues nadie podría pretender una solución 
individual para “problemas de orden público”. A fi nal de cuen-
tas, el orden civil alcanza las fronteras civilizadas, que Nabuco de 
Araújo pretendía instaurar, a través del derecho, en el corazón 
de la sociedad estamental. Sólo que, bien examinadas las cosas, 
esas fronteras se abrían y se cerraban en el ámbito de las clases 
poseedoras y se defi nían, históricamente, como un privilegio bur-
gués, aunque éste pudiera ser manipulado tradicionalmente por 
las “oligarquías” y, en sentido “específi camente racional”, por los 
diversos grupos de hombres de negocios vinculados directamente 
con la vida económica de las ciudades.

En el extremo que se alcanza con el golpe de Estado de 1964 
se enfrenta una situación nueva. Los estratos dominantes de las 
clases poseedoras y sus elites en el poder ya no pueden combi-
nar productivamente cordialidad, violencia orgánica institucio-
nalizada y orden civil. El máximo de presión, que era muy rala y 
dispersa, que se había cristalizado en las relaciones de las clases 
subalternas con los “dueños del poder” —en el campo y en las 
ciudades—, sacude todos los rincones de la Nación. El orden civil 
conoce, entonces, crispaciones que no podían ser contenidas por 
el “uso normal” de la violencia orgánica institucionalizada y que, 
por su naturaleza, jamás podrían ser objeto de suavización a través 
de la cordialidad. El orden civil se contrae y exhibe su esencia 
burguesa reaccionaria, uniendo la guerra civil contrarrevolucio-
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naria con el “derecho revolucionario” (la “revolución dicta sus 
leyes” o la “revolución constituye su legalidad”). Ese momento 
extremo no surge como un acto transitorio, algo que se agota al 
desencadenarse. La crisis de aquel orden civil, que sólo tenía una 
frontera de civilidad y una cara de civilización, mostraba la sus-
tancia misma de lo que venía a ser lo “específi camente racional” 
cuando el propio orden civil se erige y se manifi esta como y en 
tanto privilegio de clase. El disidente no sólo es metamorfoseado 
en “enemigo del orden”, como en el pasado remoto o reciente: 
el mismo es cazado como el “enemigo interno” y, peor que ello, 
destruido como el caballo de Troya del “enemigo externo”. Los 
trabajadores agrícolas y los obreros son desplazados hacia esa 
frontera de la subversión del orden, ya no como un peligro públi-
co en potencia, sino como una infección mortífera en proceso. 
El orden civil en realidad no retrocede en el tiempo, sino que re-
vitaliza su funcionalidad civilizadora unilateral, retira la frontera 
histórica del ciudadano privilegiado de la amenaza de una catás-
trofe. La subalternación se confi gura como siempre lo ha sido, 
en ella y para ella, como materia de fuerza bruta, eventualmente 
disfrazada por etiquetas y códigos de decoro sociales, pero, en 
última instancia, como la fuente generadora del derecho de quien 
puede y manda más.

El punto fundamental de esta discusión está en la naturale-
za de ese confl icto de clases armado, que cabe totalmente en el 
orden civil generado por el desarrollo capitalista y dinamizado 
por la parte decisiva de la burguesía nacional y extranjera. No se 
puede hablar de colonia ni de situación colonial. El oprimido tan 
sólo no ve valer para él (ni dispone de fuerza bruta compensa-
dora sufi ciente para hacer valer para él) el estatus de ciudadano 
privilegiado. El capitalismo avanzó mucho para que tal opresión 
pudiera ser vista como materia de “dominación colonial”. Y al 
avanzar engendró los elementos que son específi cos de una fron-
tera histórica en la cual la modernidad burguesa no trae aparejado 
el orden civil que fue típico de las revoluciones burguesas clásicas. 
En estas revoluciones, las burguesías perdieron rápidamente la 
memoria revolucionaria y abolieron el derecho a la revolución. 
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Sin embargo, ellas compartieron con otras clases —la masa de 
los pobres y de los trabajadores— muchas esperanzas y ciertas 
fórmulas revolucionarias. Ambas, las esperanzas y las fórmulas 
revolucionarias, no pudieron ser evaporadas, disueltas, ignoradas. 
La resistencia burguesa precisaba, pues, absorber una presión de 
los “de abajo” que estaba directamente infi ltrada en las corrientes 
históricas y que, al actualizarse, después de la conquista del po-
der por la burguesía, restablecía un compromiso revolucionario 
tácito o desencadenaba avances revolucionarios de identidad 
histórica burguesa. La evolución de la sociedad civil provocaba, 
por lo tanto, un crecimiento del orden civil, el establecimiento 
de fronteras históricas que, aseguradas, perdían el carácter y el 
signifi cado de privilegios, a pesar de la existencia de las clases y 
por ello mismo. El orden naturalmente se armaba y la lucha de 
clases atraía soluciones más o menos armadas de los antagonis-
mos sostenidos por las clases subalternas. No obstante, sería ne-
cesaria la amenaza de la guerra civil desde abajo (como sucedió 
con la Comuna de París) o bien el miedo al desmoronamiento 
del capitalismo mediante la revolución de los proletarios contra 
el orden para que el confl icto de clases armado saliera a la luz en 
nombre del orden.

La especifi cidad de una situación histórica como la que pre-
valeció en Brasil no alcanza solamente la facultad de dominación 
y de poder de las clases burguesas. La misma afecta el orden civil 
como un todo y, por lo tanto, alcanza las condiciones de forma-
ción, de desarrollo independiente y de capacidad de lucha orgáni-
ca de las clases subalternas y proletarias. En un primer plano, ello 
signifi ca que el confl icto de clases armado (como estado natural de 
las cosas) instituye un bloqueo permanente de todos los procesos 
por los cuales las clases oprimidas pueden reducir la opresión y 
eliminar la subalternación “ilegítima” bajo el capitalismo mo-
derno; en segundo plano, ello también signifi ca que estas clases 
no pueden contar con los dinamismos espontáneos de crecimiento 
del orden civil, de civilización y pluralización de los medios que 
llevan (o podrían llevar) al control racional (o negociado) de los 
antagonismos de clase “dentro del orden”. Éste no prevé la so-
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lución pacífi ca de los antagonismos sino, directa y brutalmente, 
la supresión de los mismos y la expulsión de los que pretendan 
la “civilización” global del orden civil y la vigencia, dentro de él, 
de una legalidad plural, válida para todas las clases en cuanto a 
ciertos derechos y a determinadas garantías políticas fundamen-
tales. Por allí se revela el aspecto más complejo de la situación 
histórica de ese límite burgués: la ampliación de la sociedad ci-
vil y la profundización del orden político-legal correspondiente 
se delinean como una responsabilidad de las clases subalternas. 
Éstas son clases como y en tanto tales. Pero tienen que generar 
el “derecho a la revolución” si pretenden salir de un estado de 
subalternación permanente. Y deben realizar tal evolución aun 
cuando se trate apenas de “reformar” el orden vigente, de llevar 
hasta el fondo la revolución burguesa, es decir, aun cuando se 
propongan desempeñar los roles históricos que la burguesía se 
rehúsa a tomar, de cargar con tareas específi camente burguesas 
(en otras condiciones) de la revolución dentro del orden. Para 
responder positiva y constructivamente a semejante responsabi-
lidad histórica, las clases oprimidas, trabajadoras y subalternas 
tienen que realizar una doble rotación histórica previa. En primer 
lugar, deben absorber y eliminar de su medio social intrínseco 
la violencia anómica y destructiva, que impide la unifi cación, la 
solidaridad y el desarrollo independiente de clase. En segundo 
lugar, deben acumular una masa histórica de violencia positiva y 
creadora que pueda ser transformada en fuente de autodefensa y 
de contraataque, es decir, que pueda alimentar la solución de los 
antagonismos de clase en el nivel de la organización de la socie-
dad civil y del Estado. Esas dos realizaciones constituyen, en las 
fronteras históricas descritas, requisitos específi cos para la trans-
formación del orden civil (burgués) por las clases subalternas o, 
si éste se cerrara a toda transformación, por racional y necesaria 
que fuera (como ocurrió con la autocracia rusa), para el pasaje 
más o menos rápido y directo a la revolución contra el orden.
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LA VIOLENCIA REVOLUCIONARIA

Hay algo que debe ser dicho y repetido: la violencia no pertur-
ba el desarrollo capitalista mientras se mantenga dentro de los 
límites de la reproducción de las estructuras del orden y del for-
talecimiento de los dinamismos económicos, socioculturales y 
políticos que son vitales para su crecimiento continuo, con esta-
bilidad. Es una falacia muy difundida que la violencia puede tra-
bar el desarrollo capitalista. Éste requiere y genera violencia, y la 
única violencia que puede interferir en sus ritmos y efi cacia no es 
la intrínseca al modo de producción capitalista, a la dominación 
de clase burguesa y a la opresión y represión del Estado burgués 
de la era actual. Incluso es necesario llevar el desengaño un poco 
más lejos. Esa violencia orgánica e institucional de la cima, que 
detiene la descolonización, deforma y deprime la revolución na-
cional, hace inviable o entorpece la revolución democrática y 
naturalmente produce, reproduce y amplía los efectos destructivos 
y negativos del llamado desarrollo capitalista desigual y perverso 
de la periferia. Sin embargo, su función manifi esta (nótese: no se 
trata de una función latente, escondida o disimulada; los obje-
tivos se plantean de manera ostensiva y con notable visibilidad) 
es exactamente esa. En un lenguaje sociológico neutro se podría 
afi rmar que el nivel de socialización de los “benefi cios” del de-
sarrollo capitalista dependiente acarrea estrangulamientos en la 
distribución de los mismos entre las diferentes clases, agravándo-
se de esta forma los diferenciales de desigualdad inherentes a la 
explotación capitalista del trabajo y a la acumulación capitalista. 
En otras palabras, utilizando un lenguaje menos neutro: el desa-
rrollo desigual impone una concentración extrema de los men-
cionados “benefi cios”, no sólo en las clases poseedoras, sino en 
los sectores estratégicos de esas clases, privilegiando a los estra-
tos burgueses más fuertes, nacionales y extranjeros. Por lo tanto, 
cuando se ve ese uso de la violencia como “negativo”, lo negati-
vo se refi ere a la relación entre violencia y resistencia organizada 
e institucionalizada ante la ampliación y la profundización de la 
misma revolución burguesa. La violencia sirve para seleccionar 
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cuidadosa y rigurosamente los “benefi cios” que privatizan aún 
más el desarrollo capitalista, volviéndolo perverso en su forma 
y salvaje en sus contenidos. Para que la conexión estructural y 
dinámica señalada, histórica en su esencia y en su modo de ma-
nifestarse, cambie de carácter o desaparezca, es necesario que el 
régimen de clases sociales realmente se diferencie, se universalice y 
comience a funcionar, dentro de parámetros de desigualdades ine-
vitables pero no tan extremos, para todas las clases.

Los medios masivos de comunicación y los diversos órganos 
gubernamentales, en todos los niveles, últimamente se han em-
peñado en una cruzada notoria. La violencia cruda, que perturba 
a toda la sociedad y se manifi esta principalmente a través de una 
ola creciente de crímenes de diversas proporciones y naturaleza, 
alcanza una difusión y una visibilidad inimaginables. Se habla 
de “sensacionalismo”. Sin embargo, lo que está en juego no es el 
“comercio” de los noticieros escandalosos o escabrosos; tampoco 
sería la impotencia del régimen dictatorial de lidiar con esa “pro-
pagación geométrica” de los crímenes (como evidencia directa 
de la desesperación, del hambre y de la falta de salida de los mi-
serables de la tierra). Por más que se mezclen todas las razones, 
el crecimiento y la concentración masiva de la violencia orgánica, 
en los aparatos del Estado y en las instituciones de dominación 
directa de clases, se establecen nuevos mínimos para la violencia 
inorgánica y destructiva. Ésta no sólo necesita difundirse, crecer 
y aumentar: también se tiene que volver más “amenazante para 
la población” y más nociva para todos, si el objetivo es encerrar 
a los oprimidos en su propio entramado de incertidumbres co-
tidianas y galvanizar todas las clases, subalternas o dominantes, 
obreras o burguesas, en un movimiento colectivo de “combate al 
crimen”. En ese plano, la complementariedad de las dos formas 
de violencia sería máxima y la misma “autoridad”, que permite, 
estimula y con frecuencia desencadena secretamente la eclosión 
de los crímenes, recogería (como lo está haciendo y continuará 
haciéndolo) la solidaridad y el apoyo efectivo de las personas o 
grupos más susceptibles al pánico y más dispuestos a “cooperar 
con las autoridades”. Además, volviendo a Durkheim y a una 
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noción que no ha hecho una buena carrera en la sociología, la 
“densidad dinámica” con la que se presenta el crecimiento para-
lelo de las dos formas de violencia exige una refl exión aparte. Las 
prácticas opresivas y represivas, específi camente políticas, judi-
ciales y policial-militares, quedan resguardadas por un cómodo 
biombo, y en realidad nadie sabe en qué situación está cuando 
las “autoridades” aparentemente se dedican con mayor ahínco al 
“saneamiento de violencias inhumanas” o “vergonzosas”. El clí-
max de la violencia, cuando alcanza un nivel tan alto y repetitivo, 
desorienta las mentes y los corazones… La visibilidad expuesta 
intensamente de un “criminal vulgar” oculta, o por lo menos 
encubre parcialmente, la visibilidad de los torturadores y de los 
medios profesionales de la violencia. Como han demostrado las 
investigaciones realizadas en otros países sobre el mismo u otros 
temas, una intensa y amplia exposición de lo “público” o de las 
“masas” a un bombardeo coordinado y dirigido de informacio-
nes y de estímulos concentrados acaba entorpeciendo la atención 
o debilitando la intensidad e incluso genera actitudes reactivas 
contrarias e una evaluación responsable de lo que ocurre.

La tendencia de la “izquierda” en esta área ha sido ingenua. 
Hay una obsesiva preocupación por las repercusiones directas 
y más o menos evidentes del “uso de la violencia” en la esfera 
del régimen dictatorial. Los que más avanzan, vinculan entre sí 
el uso de la violencia con las ventajas que el régimen o, a través 
del mismo, las clases privilegiadas, extraen de la situación. No 
obstante, el mayor provecho recién se revela cuando se toma la 
“unidad en lo diverso”, cuando se intenta pasar de la categoría 
histórica “lucha de clases” a lo que la misma contiene en su fuero 
íntimo, como “acumulación de fuerzas”, como violencia orgáni-
ca para la transformación progresiva o revolucionaria del orden 
imperante en la sociedad civil, es decir, como “fuerza motriz de 
la historia”. Si se realiza ese desdoblamiento del análisis desmiti-
fi cador, se pone de manifi esto que los efectos indirectos y más o 
menos invisibles del uso de la violencia por el régimen dictatorial 
son los más decisivos —ya sea para la supervivencia y la autoper-
petuación del mismo o para la efi cacia y el fortalecimiento de la 
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dominación de clases directa de la burguesía. Esto indica que son 
las funciones latentes, como es la regla, lo que más les importa 
a los capitalistas nacionales y extranjeros, a los intelectuales (in-
cluyendo, naturalmente, a los militares y a los policías) orgánicos 
del orden, al mismo régimen como un todo. Los resultados de las 
investigaciones sociológicas muestran con riqueza la extensión 
y profundidad de la violencia orgánica en el seno de la empresa, 
por ejemplo, en lo que acompaña o en lo que sucede en el ámbi-
to del Estado. Las modernas técnicas de supervisión, liderazgo y 
control de personal posibilitan la formación y el enriquecimiento 
de una sólida documentación sobre la vida íntima y privada de 
los obreros, su rutina diaria, sus contactos y centros de intereses, 
armonía o desarmonía en el hogar, conformismo e inconformismo 
activos o pasivos, solidaridad para con sus colegas, identidad con 
la empresa y sus representantes, fi rmeza en las reivindicaciones 
colectivas y en las huelgas, participación de sindicatos o de co-
misiones de empresa, ideología política, etc. Se trata en realidad 
de un servicio de informaciones de corte fascista. El mismo sirve 
para propósitos de presión indirecta, de “racionalización” de los 
controles de trabajo, y tiene sus propias directrices punitivas (sus-
pensiones, registros negativos en sus fi chas, postergación indefi -
nida de promociones, despidos por tiempo indeterminado, for-
mación de listas negras con circulación entre bloques de fi rmas, 
etc.). El confl icto de clases armado ha descendido a la empresa 
con el vigor necesario cuando se confunde el “enemigo potencial” 
con el trabajador y cuando se caza al “enemigo interno” como 
al enemigo público número uno del orden. Lo que el gobierno 
dictatorial hizo (y viene o continuará haciendo), delinea, por lo 
tanto, un frente político del confl icto de clases armado. El otro 
frente político se implementa, en la actualidad, dentro de la em-
presa y forma parte del universo burgués de “confraternización” 
con el trabajo productivo.

Restableciéndose la totalidad desde esos dos frentes políticos 
se obtiene una imagen global. La lucha de clases, para las clases 
burguesas, requiere una masa de violencia que va más allá de los 
fi nes inmediatos de la acumulación del capital. Para ellas, lo que 
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está en juego, como lo esencial, es el nivel político de la lucha de 
clases (lo que constituye el requisito neurálgico del desarrollo ca-
pitalista periférico). Es en ese plano donde se decide si el orden se 
mantiene con seguridad y si los cambios esenciales de la sociedad 
civil y del Estado pueden o no ser truncados. Por lo tanto, a lo que 
se tiende, fundamentalmente, es a la posición del adversario, a su 
capacidad de respuesta organizada o de confrontación colectiva 
efi caz. Dos cosas, entonces, se hacen esenciales. 

En primer lugar, romper la identidad de clase de los traba-
jadores libres y semilibres. La identidad de clase de las diversas 
ramas de la burguesía no es tocada; por el contrario, es fortale-
cida y sacralizada, pues la defensa de la “iniciativa privada” y de 
la “propiedad privada” se afi rma como una especie de derecho 
natural burgués en la época de la contrarrevolución prolongada. 
Los obreros y los trabajadores del campo (jornaleros, medieros, 
ocupantes de tierras ajenas, “trabajadores golondrina”, etc.) son 
excluidos parcial o totalmente de ese mecanismo, pues no son 
dueños de sus medios de trabajo y son víctimas de la iniciativa 
privada. Ellos no pueden echar mano, abierta y organizadamente, 
de su posición de clase, de sus intereses de clase, de la facultad 
de luchar como y en tanto clase independiente, etc., y de formar 
partidos políticos propios, dirigidos a las reivindicaciones y a las 
aspiraciones económicas, sociales, culturales y políticas de los 
diversos estratos de las clases trabajadoras. La última “reforma 
de los partidos” muestra hasta dónde se osó repeler a los traba-
jadores hacia una composición tácita con el aburguesamiento de 
sus tareas políticas como precio a la tolerancia de su “emergencia 
política”. Los sindicatos, por su parte, conocidamente pervertidos 
incluso en sus estructuras y funciones específi camente capitalis-
tas, continúan “amarrados” al Estado y a una concepción retró-
grada de “paz social” burguesa (intrínsecamente subcapitalista 
y orgánicamente corporativista, en términos de dominación de 
clase burguesa). 

En segundo lugar, impedir una fermentación política fi rme-
mente reformista u objetivamente revolucionaria en las clases tra-
bajadoras. El antagonismo de clase ubica el suelo histórico del con-
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fl icto respecto al ordenamiento de las clases  trabajadoras a favor o 
en contra del capitalismo; las clases trabajadoras  dependen del so-
cialismo para desenmascarar el orden existente, para  detectar las 
tareas históricas concretas de sus  movimientos, sindicatos y parti-
dos políticos y, fi nalmente, para ampliar y  profundizar la revolu-
ción burguesa (cuando la burguesía la interrumpe en  niveles de-
masiado egoístas y destructivos) o,  alternativamente, para luchar 
por la conquista del poder y por una revolución  social proletaria. 
La identidad socialista, reformista o revolucionaria constituye la 
piedra angular de la conciencia obrera. La forma y los contenidos 
de esa conciencia no salen de un punto muerto (de capitulación 
pura y simple) o de la autodefensa  pasiva y fragmentaria (inclu-
so permitiendo alianzas negativas con las clases burguesas o una 
presencia meramente autómata de las clases trabajadoras (comi-
siones de fábrica, sindicatos, partidos políticos, asambleas loca-
les o regionales, etc.). Ahora bien, esta condición fue proscripta. 
Habiéndoseles prohibido manifestarse como y en tanto clase, los 
trabajadores se vieron concomitantemente impedidos de mani-
festarse como y en tanto críticos socialistas del orden.

¿Qué sale a la luz en un análisis consecuente de la situación? 
Que el principal objetivo —o el objetivo estratégico— de las 
clases burguesas y de su Estado autocrático se dirige a la neutra-
lización del polo obrero de la lucha de clases. Como les resulta 
imposible eliminar el trabajo libre y la existencia objetiva de la 
clase trabajadora como tal, pretenden un capitalismo dependien-
te seguro, “esterilizado”, estacionado en los límites históricos de 
una revolución burguesa atrasada y perversa que enterró a la so-
ciedad civil en una crisis sin fi n y convirtió el Estado burgués en 
una Bastilla de la Nación. Ese movimiento político de la burguesía 
no debe ser cuestionado solamente desde una óptica de circuito 
corto, como si fuera una etapa lista para agotarse de un “conges-
tionamiento pasajero” del poder burgués; el mismo encubre el 
impedimento de la clase opuesta, que puede desencadenar las 
grandes transformaciones de la sociedad, es decir, presupone un 
audaz intento de bloquear la lucha de clases en el polo obrero en 
su eje central, la cual tiende a la extirpación de la violencia orgá-
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nica entre los trabajadores libres y semilibres. Extraer de ellos, 
por medio de la violencia contrarrevolucionaria, los medios co-
lectivos de autodefensa y de contraataque efi cientes. Impedir 
que ellos reaccionen a la situación respondiendo a esa violencia 
contrarrevolucionaria con una violencia revolucionaria, capaz de 
desprender la revolución burguesa de sus obstáculos crónicos o 
de abrir nuevos caminos de “reforma capitalista del capitalismo”, 
de “reforma socialista del capitalismo” o de “transición hacia el 
socialismo”. El sociólogo puede (en contraposición al socialista 
ardiente) detectar mejor la inutilidad de ese bloqueo de la histo-
ria. Para él está claro (incluso meridianamente claro) que el de-
sarrollo capitalista no puede estacionarse en los obstáculos que 
obligan a la sociedad brasileña, como un todo, a oscilar periódica 
y cíclicamente hacia atrás, como si al transformarse ésta tuviera 
que marcar el paso y revitalizar todas las estructuras, instituciones 
y funciones sociales o dinamismos históricos que el capitalismo 
dependiente (incluso de un modelo tan avanzado como monopo-
lista) no es capaz de eliminar de una vez por todas. Sin embargo, 
el sociólogo queda atado al fl ujo del presente y no encuentra en 
la sociología una fuente de compromiso en las prácticas directas 
de las clases perjudicadas por ese movimiento burgués de un paso 
hacia delante y tres hacia atrás. Aquí es a los militantes socialis-
tas y comunistas a quienes les corresponde ir más lejos, recurrir 
a la óptica proletaria, aun si ella todavía está adaptándose a una 
apertura de foco máxima, y mirar desde ella las exigencias del 
presente; comprender (y ayudar a los obreros a comprender) que 
la lucha de clases es violencia recíproca y que las clases trabaja-
doras sólo pueden liberarse, en cualquier sentido y en cualquier 
dirección, mediante el empleo maduro de su capacidad política 
de usar constructivamente la violencia revolucionaria.

Tal vez aún sea pronto para pensar prospectivamente acerca 
de los desdoblamientos creadores de esa violencia revolucionaria 
en el futuro inmediato, si ésta soltará o no la revolución burguesa 
atrasada o si, por la dinámica misma de una situación histórica 
que es simultáneamente contrarrevolucionaria y revolucionaria, 
introducirá a Brasil en las corrientes actuales de la historia mun-
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dial. Hay quienes piensan que el paradigma de Cuba es conclu-
yente. Sin embargo, el grado de efervescencia que se nota en la 
lucha de clases no permite ir muy lejos en este análisis y tampoco 
comporta una asimilación simplista del “despertar revoluciona-
rio” a través de un pequeño grupo de vanguardia. El primer pa-
so, por el momento, aún consiste en la necesidad fundamental 
de impregnar la maduración de la creciente rebelión proletaria de 
contenidos socialistas fi rmes. El inconformismo popular y obrero, 
a pesar de su vitalidad (y también de su volumen), aún es amor-
fo y debe crecer en el sentido de pasar de lo “espontáneo” a lo 
“organizado”, de la violencia difusa e impotente a la violencia 
orgánica, concentrada y constructiva.

El segundo paso consiste, obviamente, en la difusión de las 
diversas corrientes del socialismo reformista y revolucionario en 
el medio social intrínseco a las clases trabajadoras. Es necesario 
evitar la tendencia tan fuerte de pretender encuadrar el presente 
y el futuro de las clases trabajadoras de Brasil en el pasado so-
cialista y sindical de Europa o en los paradigmas políticos de las 
grandes revoluciones proletarias de nuestra época. La guía, en 
nuestra evolución, debe provenir de la propia maduración po-
lítica de nuestras clases trabajadoras. No son el socialismo o el 
comunismo, en sí y por sí mismos, los que liberarán a las clases 
trabajadoras de la tutela salvaje de la burguesía. Por lo tanto, es 
inocuo y funesto el intento de importar los “modelos revolucio-
narios” salvadores. La contraviolencia crece y se manifi esta como 
una fuerza social o, en el lenguaje consagrado de los marxistas, 
como una “fuerza motriz”. Las clases trabajadoras aún no han 
defi nido su estatura política y, por consiguiente, de qué manera 
encadenarán la lucha por su desarrollo independiente, contra el 
despotismo burgués en la fábrica o en la empresa y el terrorismo 
burgués en la sociedad y en el Estado, con las formas de socialis-
mo reformista y revolucionario que moldearán los nuevos tiem-
pos y el nuevo orden.

El tercer paso es más complejo: en el proceso de su autoe-
mancipación, las clases trabajadoras necesitan crear medios de 
lucha revolucionarios, es decir, nuevos, que no se hayan desgas-
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tado por la utilización previa por el hecho de hacerse conocidos 
en sus minucias y de poder ser puestos bajo control por la vio-
lencia del orden. El socialismo y el comunismo no interfi eren 
en ese proceso. Éstos defi nen fi nes ideales últimos. Los medios 
tácticos y estratégicos de la lucha política concreta nacen de la 
misma situación histórica. En su movimiento político, los traba-
jadores sabrán (pues tendrán que aprender y perfeccionarse en 
esos menesteres) cómo aprovechar las oportunidades electorales, 
la competencia entre partidos que son antagónicos, la moldura 
asfi xiante de una dictadura burguesa o la moldura ambigua de 
un régimen constitucional y parlamentario vacilante, el creci-
miento de su propio espacio social y político dentro del orden, 
la acumulación de poder real en el polo obrero y de sus aliados 
de clase, la potencialidad intrínseca a las tareas políticas que “los 
de abajo” pueden absorber y enfrentar, la masa de violencia or-
gánica (y, por lo tanto, de contraviolencia) de la que se verá do-
tado el movimiento socialista en diferentes momentos históricos 
sucesivos, etc. La historia no está atada a cadenas. Y la función 
de la actividad política de los trabajadores se dirige exactamen-
te en el sentido de romper las cadenas que intentan convertir la 
historia de la humanidad en una historia natural de la burguesía. 
El socialismo y el comunismo no reemplazan la refutación del 
orden por la contraviolencia. Los mismos le confi eren su poten-
cial de transformar la civilización existente y de crear una nue-
va civilización. Si el movimiento político de los trabajadores se 
disolviera y desapareciera en ese proceso de larga duración, ello 
sólo podría suceder después de que el mismo llevara al socialis-
mo y al comunismo hasta sus últimas consecuencias. Tenemos 
que ubicarnos en el aquí y ahora, pensando en cómo desplazar 
hacia abajo el confl icto armado de clases que se concentra en la 
cima de la sociedad civil y en cómo fortalecer la contraviolencia 
de las clases trabajadoras en su dimensión política proletaria y 
en sus contenidos socialistas y comunistas. Sólo así será posi-
ble enlazar los dos extremos de la corriente histórica profunda, 
pues sin el socialismo y el comunismo, las clases trabajadoras no 
superarán los límites de la revolución dentro del orden; y sin las 
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clases trabajadoras plenamente identifi cadas con la concreción 
de sus tareas políticas, el socialismo y el comunismo no pasarían 
de una mera utopía, quizá la más bella utopía producida por el 
pensamiento humano.
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REFLEXIONES SOBRE LAS REVOLUCIONES 
INTERRUMPIDAS1

El tema de las revoluciones “paralizadas” o “frustradas” ha vuelto 
a estar a la orden del día. Historiadores y sociólogos retoman el 
hilo de una refl exión cuyas raíces se encuentran en el siglo pasa-
do, aunque las explicaciones sean otras y a veces combinen la in-
quietud política, la insatisfacción social y el refi namiento teórico 
—como sucede con los aportes de Orlando Fals Borda,2 quien a 
lo largo de su carrera ha venido enfocando el tema de varias ma-
neras, en términos de la evolución histórica de Colombia o de la 
situación global de América Latina.

La historiografía marxista también se vincula a este debate 
teórico. Al parecer, el emprendimiento más ambicioso lo llevó 
a cabo Adolfo Gilly,3 que recurre a la teoría de la revolución 

1 Publicado originalmente como “Refl exões as revoluções interrompidas”, en 
Florestan Fernandes, Poder e contrapoder na América Latina, Rio de Janeiro, 
Zahar, 1980, pp. 77-114. Texto extraído, para la presente edición, de Florestan 
Fernandes, Poder e contrapoder na América Latina, Rio de Janeiro, Zahar, 1981, 
pp. 71-114.

2 Orlando Fals Borda, La subversión en Colombia: visión del cambio social en la 
historia, Bogotá, Departamento de Sociología de la Universidad Nacional de 
Colombia y Tercer Mundo, 1967, y Las revoluciones inconclusas en América La-
tina: 1809-1968, México, Siglo XXI Editores, 1968.

3 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida. México, 1910-1920: una guerra cam-
pesina por la tierra y el poder, México, Ediciones El Caballito, 1971.
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permanente para describir y explicar la “interrupción” del pro-
ceso revolucionario en México. Junto con Cuba, México tuvo 
la oportunidad histórica de una situación revolucionaria de dos 
vertientes: una “burguesa” y otra “proletaria”. Contrario de lo 
que sucedió en Cuba, en México la revolución se interrumpió en 
un nivel burgués. El mérito de la interpretación de Gilly es que 
él no apela al concepto de institucionalización de la revolución: 
el fl ujo se vio interrumpido pero podrá renacer y crecer de otra 
forma histórica. La contraprueba de la precisión de su diagnós-
tico es provista por Cuba, en donde la situación revolucionaria 
global desató fuerzas sociales y políticas que profundizaron la 
disgregación del orden existente y alejaron la reconstrucción de 
la economía, de la sociedad y del Estado. 

En esta breve incursión no pretendo realizar un balance bi-
bliográfi co ni tampoco marcar lo que en varios países de América 
Latina se logró descubrir mediante la “investigación científi ca 
comprometida”. Es sorprendente cuánto se ha avanzado, desde 
fi nes de la década de los cuarenta, en una obra consistente en la 
revisión de la explicación de la historia, que no se ha “unifi cado” a 
la luz de una teoría pero que ha llevado a resultados francamente 
convergentes y reforzado considerablemente una línea de trabajo 
intelectual cuyos grandes pioneros han sido José Carlos Mariáte-
gui, Caio Prado Júnior y Sergio Bagú. Mi objetivo es más limitado, 
y consiste en indagar hasta dónde podría llegar la transformación 
capitalista en países que no han roto por completo con las formas 
coloniales de explotación del trabajo y en los que las clases do-
minantes se han vuelto burguesas a través y detrás del desarrollo 
del capitalismo. En la lucha interna por la sumisión de las clases 
subalternas —que no eran propiamente clases, sino estamentos 
y castas—, éstas pugnaban por convertir formas coloniales de 
propiedad en modos capitalistas de propiedad y de apropiación 
social. Su éxito engendró una transformación capitalista pecu-
liar, que no puede ser esclarecida en función de la disgregación 
del mundo feudal en Europa. La historia no se “repitió” porque 
no había razón para que eso pasara. Se trataba de otra historia: la 
del capitalismo en los países de origen colonial.
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Hay aquí dos temas previos que no deben ser subestimados. 
Uno tiene que ver con el abuso de categorías históricas, y el otro 
con los paralelismos con la evolución de los Estados Unidos. Tan-
to la “tradición liberal” como la “tradición marxista” fomentan 
abusos evidentes en el empleo de categorías históricas. No me 
propongo discutir un tema tan amplio y complejo en estas notas. 
Apenas me gustaría decirles a quienes se consideran marxistas 
que, si pretenden “imitar a Marx”, deben hacerlo con grandeza 
científi ca. Recuerden que él (al igual que Engels) no trabajaba con 
puras abstracciones. Acuérdense, sobre todo, del cruce concreto 
entre determinaciones generales y particulares, por lo cual el todo 
del análisis materialista-dialéctico no comporta una simplifi cación 
conceptual, ni una reducción empírica, ni una abstracción desin-
tegradora. Recuerden que las explicaciones contenidas en El Ca-
pital no son el “otro lado” ni se contraponen a las explicaciones 
contenidas en Las luchas de clases en Francia o en El 18 Brumario. 
El mismo método de construcción empírica y de explicación lógi-
ca está presente en todos esos trabajos, y no se es “marxista” por la 
mitad, extrayendo un poco de aquí y otro poco de allí, de acuerdo 
con las conveniencias del ensayista. Es fácil transferir ideas, pero 
no se puede transferir la transformación de lo real: si una clase ha 
alcanzado o no su desarrollo completo y su forma pura, si están 
o no dadas las condiciones para que la burguesía (o una fracción 
de ella) pueda realizar esto o aquello. En defi nitiva, ser marxista 
no es una cuestión de “manía fi losófi ca” y no se puede, con ese 
fundamento, proyectar sobre el dato real categorías abstractas o 
dinamismos históricos hacia los cuales él “puede tender” (o “de-
bería corresponder”) si la periferia del mundo capitalista fuera 
una mera repetición del espacio central. 

Por su parte, los Estados Unidos también tienen un origen 
colonial. Sin embargo, desde su formación como colonia se cons-
tituyeron allí dos universos históricos distintos, vinculados entre 
sí por el destino colonial, aunque opuestos de forma diferente a 
la situación colonial, a la metrópoli y a la dominación del capital. 
Por lo tanto, cuando se dio la ruptura con la metrópoli, uno de los 
universos sirvió de base para una auténtica autonomización na-
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cionalizadora del desarrollo capitalista. Tal condición no ocurrió 
en el resto de las Américas y sería vano suponer que el desarrollo 
capitalista genera por sí mismo automatismos de clase que, tarde 
o temprano, conducen a las clases burguesas hacia ciertas com-
pulsiones autonomistas e imperialistas. En el resto de las Améri-
cas el capital mercantil quedó atado a ciertas órbitas históricas y 
ello es decisivo para establecer determinadas evoluciones típicas 
del “capitalismo colonial” hacia el “capitalismo neocolonial” y 
hacia el “capitalismo dependiente”. Las burguesías que surgie-
ron gracias a dichas evoluciones —de las cuales ellas también 
fueron sus agentes históricos— tuvieron “sueños de grandeza”, 
pero nunca tuvieron los contenidos ni las dimensiones de quie-
nes alimentaron la “utopía capitalista” de los padres fundadores 
de la República del Norte.

La “interrupción de las revoluciones” se presenta como un 
fenómeno político repetitivo. Con frecuencia, se podría decir, 
entra en juego el mismo abortamiento de la revolución burguesa. 
La base económica y social del desarrollo capitalista hace que, 
en la gran mayoría de los países de América Latina, los estratos 
burgueses sean muy débiles, tanto en su presencia como en su ca-
pacidad de decisión. En síntesis, las “condiciones objetivas” de la 
transformación capitalista son demasiado débiles y discontinuas 
como para alimentar cambios constantes en sus “condiciones 
subjetivas”. La búsqueda de las “ventajas del pequeño número” 
sufre una erosión destructiva, en términos de la mentalidad capi-
talista, e impulsa colectivamente a la burguesía a privilegiar sus 
relaciones con el mercado mundial, a fortalecer unilateralmente 
su posición de poder y a evitar riesgos que podrían ser transferi-
dos a los “socios externos” y a la colectividad, por la mediación 
del mercado externo, de la dominación paternalista o del Esta-
do. Como consecuencia, en la mayoría de los países el período 
de transición neocolonial es muy prolongado, y en ellos el Esta-
do capitalista constituye una factoría ampliada a través de la cual 
verdaderas burguesías compradoras utilizan el monopolio del 
poder político como elemento de trueque en las transacciones 
mercantiles con el exterior. Por su parte, en los pocos países en 
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los que esto no sucede, las clases burguesas segregan más o menos 
(a veces casi por completo) al Estado de la Nación, tomando a 
través del primero decisiones políticas en nombre de la segunda, 
lo cual provoca una extrema exacerbación del elemento político 
inherente al capitalismo y retira de la transformación capitalista, 
en escala variable, el potencial de presión de las clases trabajado-
ras. Por lo tanto, desde una perspectiva externa superfi cial, todo 
“parece igual” o “gris” en América Latina, y el cambio social pro-
gresivo —aunque surja de situaciones revolucionarias— parece 
un “factor de refuerzo” del statu quo.

Una visión como ésta corre el riesgo de ser entendida como 
“caricaturesca” y, al mismo tiempo, como “muy severa”. La mis-
ma es ambas cosas a la vez, pero no por ello menos verdadera… 
La caricatura reproduce los rasgos típicos más esenciales del ob-
jeto representado. Después de 40 años de experiencia concreta 
como sociólogo, he llegado a la conclusión de que sólo el máximo 
de severidad le otorga al observador un mínimo de objetividad. 
El dilema, para mí, no es éste, sino que el mismo se encuentra 
en el número de temas que sería preciso enfrentar para proceder 
a una evaluación correcta del signifi cado sociológico y político 
de las “revoluciones interrumpidas”. Empezando por el hecho 
de que las mismas no son “interrumpidas” para los estratos más 
privilegiados de las clases dominantes (incluyendo en éstas a los 
socios externos involucrados y los intereses imperiales de las res-
pectivas naciones). El circuito de la revolución es interrumpido 
en el nivel a partir del cual sus dividendos serían compartidos, 
ya sea con los “menos iguales” de las clases dominantes o con 
“los de abajo”. La interrupción sólo se hace evidente por medio 
de un artifi cio comparativo: lo que sucedió en casos análogos en 
los países centrales y lo que sucedería si… De hecho, el radio de 
esas revoluciones es tan pequeño que sería una “anomalía” que 
las mismas transcurrieran de otra manera. He aquí mi dilema: 
si quisiera enfrentar el tema seriamente tendría que escribir un 
libro, no un pequeño artículo: tal es el número de cuestiones no 
resueltas o mal resueltas que debería enfrentar. Por ejemplo, el 
período colonial parece muy lejano, el “pasado remoto”; sin em-
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bargo, el mismo está vivo y actúa, y no sólo en América Latina. 
Tomemos como punto de referencia el grado de deshumanización 
de la persona. ¿Cómo explicar el Ku Klux Klan en los Estados 
Unidos si no es a través de la persistencia de una deshumaniza-
ción, de porte y de estándar coloniales, de la persona? El “negro” 
no es más el “enemigo público del orden” de la época esclavista 
y del período de transición hacia el trabajo libre. No obstante, la 
seguridad de los “blancos” exige que semejante residuo colonial 
se reconstituya y se reproduzca en nuevas condiciones de vida. 
Otro ejemplo: el pasaje del estamento y de la casta hacia la clase, 
más o menos defi nido, por lo menos en los países que tienen un 
mercado interno extenso, un sector urbano-comercial consolida-
do (o “dinámico”) y algún potencial industrializador fl oreciente. 
Los que no siguen el ejemplo de Marx y Engels y de la tradición 
sociológica europea ni siquiera se plantean este problema. Sin 
embargo, la disgregación del orden social no se dio de la misma 
manera en todas partes y, casi como regla, el período de transición 
neocolonial (en el que el mismo no se estabilizó) les confi rió a las 
formas económicas y sociales coloniales un fl ujo más fuerte. Era 
“normal”, pues entonces surgieron las condiciones históricas que 
posibilitaban, antes del colapso, el fl orecimiento de tales formas 
económicas y sociales. Un último ejemplo: el carácter restricto o 
meramente “político” de tales revoluciones. Éstas se encierran 
en el vértice de la sociedad y, dentro de ese vértice, mientras el 
régimen de clases sociales no estuviera expandido en función del 
grado y de la forma de desarrollo capitalista, los confl ictos de los 
estamentos dominantes tendrían que resolverse por composición 
(a veces por composición regulada, como sucedía con el poder 
moderador en Brasil) de los “más iguales”. Para que ocurriera lo 
contrario sería necesario que la sociedad civil se encontrara más 
diferenciada y que “los de abajo” tuvieran alguna voz política ins-
titucionalizada. Las revoluciones “meramente políticas” tenían, 
por lo tanto, una naturaleza íntima que refl ejaba la organización 
de la economía, de la sociedad y del poder. ¿Cómo se podrían 
tratar aquí todos esos temas (y otros, igualmente importantes, 
que no han sido mencionados)?
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Todo escrito implica una complicidad entre el autor y el lec-
tor. Me ha parecido justo defi nir los términos de esa complicidad. 
A través de una excursión sumaria por ciertos temas estratégicos, 
me parece oportuno que el lector concluya, no importa si a favor o 
en contra de mis argumentos, cuál será su ruta de entendimiento 
del tema. No veo mucha difi cultad en seleccionar los temas estra-
tégicos. Considero que son cuatro: el problema de la descoloniza-
ción, los límites de la “transformación capitalista”, las lecciones 
de Cuba y determinar quién se aprovecha de las contradicciones 
en la lucha de clases.

Constituye una tradición afi rmar que la órbita colonial se ha 
extinguido. Cuando mucho, se admite que han quedado algunos 
vestigios en los países “más pobres” y “más atrasados” de Améri-
ca Latina. En los otros, que no son muchos, tales cuestiones sólo 
aparecerían en “ciertos tipos de conducta” (como el mangoneo) 
o con referencia a “ciertas condiciones de vida” localizadas (por 
ejemplo, entre indígenas o en las “poblaciones carenciadas”). 
Nunca se plantea la cuestión central: ¿qué ingresa en el circuito 
de la descolonización cuando ésta es obra histórica de las elites 
económicas y militares de los estamentos dominantes? ¿Y qué es 
condenado a permanecer de manera perpetua fuera de la descolo-
nización para que las clases burguesas emergentes puedan contro-
lar el cambio social progresivo sin arriesgar tanto su supremacía 
social en lo que respecta a su monopolio del poder político?

También es una tradición establecer un paralelismo tácito en-
tre la transformación capitalista corriente (o posible dentro del 
capitalismo neocolonial y del capitalismo dependiente) y la que 
tuvo lugar en algunos países de Europa, así como en los Estados 
Unidos. Incluso sin poner en jaque ese paralelismo —que nunca 
debería ser convertido en un modo de ver la historia desde un 
“palacio de espejos”—, existen reglas de investigación precisas 
que exigen que al menos se consideren diferencias relacionadas 
con la “forma del desarrollo capitalista” y con el “grado de de-
sarrollo capitalista”. Un desarrollo capitalista transformado en 
satélite no lanza a la arena política a una “burguesía conquista-
dora”; un desarrollo capitalista con baja industrialización o con 
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una industrialización masiva incipiente no cuenta, de inmediato, 
con un “proletariado independiente”. Los elementos “objetivos” 
y “subjetivos” de transformación capitalista imponen, pues, una 
orientación para arribar a una solución histórica objetiva.

La Revolución Cubana “ha separado” el pasado del presen-
te. Ella no sólo se erige en un marco histórico, un “divisor de 
aguas”, sino que pone de manifi esto que la negación del pasado 
se introduce como corriente histórica en el proceso civilizador 
de América Latina. ¿Qué representa esa revolución como mo-
delo opuesto de las revoluciones interrumpidas? ¿Por qué, en el 
marco del capitalismo, los elementos dominantes, primero, y las 
clases dominantes, después, no pudieron ir más allá del cambio 
social progresivo, cerrado por el egoísmo de los dueños del po-
der o confi nado al universo de los “más iguales entre los igua-
les”? Cualquier revolución verdadera genera patrones propios 
de cambio social y permite que se reconstruya el entendimiento 
del pasado reciente y remoto. ¿Por qué no se han explorado es-
tas dos dimensiones en el caso de Cuba, que al mismo tiempo ha 
modifi cado la calidad de la historia y la calidad de la conciencia 
histórica en América Latina?

Por último, no es sólo una tradición sino también un lugar 
común decir que las contradicciones sociales dinamizan la lucha 
de clases y son una especie de partera del futuro ideal. Ahora 
bien, esto no pasa de una mera verborragia vacía y de un meca-
nicismo barato. Las contradicciones refl ejan la forma y el grado 
del desarrollo del capitalismo, así como la relación recíproca de 
clases sociales antagónicas. En la tradición marxista lo adecua-
do sería preguntar si las clases trabajadoras disponen o no de las 
condiciones objetivas y subjetivas para trabar, en nombre pro-
pio y en su provecho, la lucha de clases. ¿Qué hacer para poner 
fi n a las revoluciones “interrumpidas” del pasado remoto, del 
pasado reciente y del presente? En las relaciones antagónicas 
de clases no son la justicia social ni el criterio de equidad de los 
proletarios los que determinan quién explotará estratégicamente 
las contradicciones percibidas y dinamizadas a través de confl ic-
tos reales o simulados. Tenemos que enterrar el lugar común en 
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cuestión y orientar el pensamiento sociológico contestatario en 
la dirección opuesta, la única que puede ayudar a “los de abajo” 
a tomar conciencia de las situaciones revolucionarias emergen-
tes y a luchar por la profundización de la revolución dentro del 
orden, o contra él.

Esta introducción podrá parecer impertinente, o cuando me-
nos excesiva para las proporciones del trabajo. No es ese mi pen-
samiento. En el fondo, no tenemos cuatro subtemas sino cuatro 
problemáticas que se unen en el arco implícito de revolución / 
contrarrevolución de las clases burguesas y estabilización repre-
siva / revolución de las clases trabajadoras. Lo esencial, cuando 
se piensa en la refl exión política del lector, es que ese arco se haga 
evidente y dirija su propio curso de imaginación política contes-
tataria. Lo que yo pueda decir es secundario frente a lo que el 
lector pueda representarse por su cuenta y riesgo. Sin pretender 
condicionar esa colaboración creadora, he sentido la necesidad 
de marcar bien las líneas negativas de tradiciones culturales y 
sofocantes que, a pesar de ello, pasan por “científi cas” y “esti-
mulantes”. Mi deseo íntimo es que el lector me supere, o por lo 
menos disponga de una base sólida para compartir mi convicción 
de que todas esas tradiciones deben ser enterradas, junto con el 
patrón histórico de las “revoluciones interrumpidas”. Poco im-
porta que el texto subsiguiente no llegue más allá de lo que de-
bería ser hecho. Mucho más importa saber que las alternancias 
de “conciliación” y “reforma” traducen el confl icto crónico tanto 
del capitalismo neocolonial como del capitalismo dependiente. 
Para destruir ese confl icto es necesario acabar con la conciliación 
y con la reforma como “algo que viene impuesto desde arriba” y 
“sólo permanece arriba”.

EL PROBLEMA DE LA DESCOLONIZACIÓN

La orientación predominante en las clases privilegiadas de Amé-
rica Latina consiste en confundir la disgregación del antiguo 
régimen colonial con la descolonización como proceso históri-
co-social. De esta manera se procede a una mistifi cación que se 
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desenvuelve, en mayor o menor grado, en todos los países, pero 
que principalmente se manifi esta de manera acentuada en los 
diversos países que aún se encuentran en el período de transi-
ción neocolonial. El desengaño se ha llevado a cabo, en términos 
científi cos, a través de la teoría del colonialismo interno; en el 
plano de la lucha de clases y de la oposición política articulada, 
la misma aparece bajo las banderas del combate al “feudalismo”, 
a las estructuras arcaicas de producción, y sobre todo del antiim-
perialismo. ¡Algo es mejor que nada! Sin embargo, la teoría del 
colonialismo interno les concede a las clases dominantes una 
ventaja estratégica: ella descuida por demás la necesidad de una 
investigación rigurosa de las formas de estratifi cación enlazada 
al capitalismo neocolonial y al capitalismo dependiente, y coloca 
la lucha de clases propiamente dicha en un segundo plano, con-
centrando el impacto sobre los efectos constructivos del cambio 
social espontáneo, del desarrollismo y, en particular, de la secu-
larización y de la racionalización inherentes a la expansión del 
urbanismo y del industrialismo. Por lo tanto, en aquello en lo que 
se presenta como una teoría crítica, la misma se polariza como una 
manifestación intelectual del radicalismo burgués y del naciona-
lismo reformista. El combate político a los remanentes feudales 
o al feudalismo persistente y al imperialismo tiene un carácter de 
ruptura más pronunciado. De hecho, el mismo se vincula con 
un intento de las vanguardias de izquierda por informarse acer-
ca de la dinamización de las transformaciones dentro del orden 
relacionadas con la revolución burguesa (esas transformaciones 
fueron descritas en Europa como “revoluciones” y son las que 
marcan el avance de la revolución burguesa: la revolución agra-
ria, la revolución urbana, la revolución industrial, la revolución 
nacional y la revolución democrática). En términos tácticos, el 
intento se detiene en el nivel de los confl ictos que se dan en el se-
no de las clases dominantes: poner a las facciones de la burguesía 
estructuradas en la producción latifundista y en el sector de la 
exportación o insertas en la dominación externa, en contra de las 
facciones estructuradas en la expansión del mercado interno y 
de la industria. En consecuencia, ésta no contribuye a adecuar la 
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teoría de las clases sociales y de la lucha de clases a las condiciones 
concretas de los países en situación neocolonial o de capitalismo 
dependiente, y contribuye muy mal con la exposición de las rei-
vindicaciones de los trabajadores del campo y de la ciudad en un 
lenguaje específi camente socialista y revolucionario. Por lo tanto, 
también ha desembocado en la órbita del reformismo burgués, 
aunque no se pueda subestimar su importancia en cuanto a la mo-
vilización política de sectores de la población pobre y trabajadora 
sistemáticamente excluidos de la cultura cívica y de la sociedad 
civil, así como en lo que respecta a la impregnación nacionalista 
y radical-democrática de algunos sectores de las clases medias o 
incluso de las clases altas.

Lo grave es que el problema de la descolonización no fue —y 
continúa no siendo— planteado como y en tanto tal. El mismo es 
diluido y desintegrado como si no existiera, y sustantivamente co-
mo si lo que importara fueran sólo las debilidades congénitas del 
capitalismo neocolonial y del capitalismo dependiente. Sombart 
demostró que el capitalismo puede transformarse, agotando épo-
cas bien marcadas y manteniendo, no obstante, espacio histórico 
y económico para la supervivencia y la revitalización de formas su-
peradas de producción y de intercambio. Se podría pensar, desde 
los países centrales, que éstos serían “nichos” de formas arcaicas 
u obsoletas de capitalismo, funcionales a los arreglos modernos 
y más avanzados del desarrollo capitalista. Este razonamiento 
no se aplica del mismo modo a la periferia, principalmente a los 
países que se encuentran en situaciones neocoloniales específi cas 
o a los que, estando en situaciones de capitalismo dependiente, 
no reciben de las economías centrales fuertes dinamismos de 
crecimiento económico o no pueden compatibilizar tales dina-
mismos con el crecimiento del mercado interno. Aquí, la desco-
lonización constituye una categoría histórica enmascarada por 
la dominación burguesa (tanto la nacional como la imperialista: 
ambas tienen intereses convergentes en crear ilusiones o mitos 
sociales). En lugar de un ataque abstracto al colonialismo inter-
no, a los elementos feudales parciales o globales y al imperialis-
mo, convenía darle énfasis a la descolonización que no se realiza 
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—ni puede realizarse— dentro del capitalismo neocolonial y del 
capitalismo dependiente. He aquí el quid de la cuestión. Llevar 
la descolonización hasta sus últimas consecuencias es una ban-
dera de lucha análoga a la revolución nacional y a la revolución 
democrática —y esa reivindicación debería hacerse en términos 
socialistas, aunque con vistas a la “aceleración de la revolución 
burguesa”. Parece evidente que la descolonización no puede ser 
contenida en esos límites y que, en la acción práctica, en lugar de 
acelerar la revolución burguesa, fomenta la “desestabilización” y 
la evolución de situaciones revolucionarias hasta puntos críticos. 
A pesar de todo, en la periferia el socialismo cumple la función 
de calibrar los dinamismos revolucionarios del orden existente 
por los problemas y dilemas sociales que las burguesías no inten-
taron enfrentar y resolver, por no ser de su interés de clase en las 
formas de desarrollo capitalista inherentes al semicolonialismo 
y a la dependencia.

El punto crucial de la cuestión, en lo que se refi ere a los paí-
ses en los cuales la vanguardia interna de la lucha contra el co-
lonialismo era reclutada en los estratos más privilegiados de los 
estamentos dominantes, es que dichos estamentos y sus elites no 
tenían ningún interés en revolucionar las estructuras sociales y 
económicas vigentes, y, en cuanto a las estructuras legales y po-
líticas, sólo querían modifi carlas revolucionariamente de forma 
localizada: la independencia frente a la metrópoli, por un lado, 
y la plenitud política de su hegemonía social en el plano interno, 
por el otro. Ya he tratado de explicar ese proceso como una for-
ma de autonomización política de los estamentos señoriales y de 
integración de la dominación estamental a escala nacional, con 
referencia a Brasil. En otros países de América Latina, las “luchas 
por la independencia” y por la creación del Estado “nacional” se 
desarrollaron en condiciones históricas diferentes pero estructu-
ralmente homólogas. La independencia que se creaba era la de 
los estamentos privilegiados y, por su parte, el Estado nacional 
independiente nacía antes que la Nación, como expresión de la 
voluntad colectiva y de los intereses de dominación económica, 
social y política de la gente válida, es decir, como una manera de 
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organizar la voz política de los dueños de hecho del poder y de 
dar continuidad a las estructuras de producción y de exportación 
previamente montadas. Esto signifi ca que había una reciprocidad 
fundamental en la situación de intereses de los estamentos privi-
legiados y de las naciones centrales que reemplazaron a España 
y Portugal a partir de la dominación externa. De esa reciproci-
dad procedía el marco que la dominación externa asumía como 
dominación indirecta, independiente de estructuras legales y 
políticas de dominación, y como dominación semicolonial, que 
se transformaría gradualmente, en función de los ritmos y de la 
duración del período de transición neocolonial.

Dos cosas merecen ser destacadas en esta breve exposición. 
Primero, resultaba de primordial interés, para los estamentos 
privilegiados y para sus socios externos, mantener las formas de 
producción existentes y explotarlas con mayor intensidad, en 
donde ello fuera posible. Antes de promover la sustitución de 
ciertas técnicas de producción y de las formas de trabajo pre-
existentes, el orden del período de transición buscaba crear el 
espacio histórico necesario para que aquellas técnicas y aque-
llas formas de trabajo pudieran rendir más, es decir, producir, en 
la medida de lo posible, un excedente económico mayor. Por lo 
tanto, las formas típicamente coloniales no estaban condenadas 
a la desaparición y a la superación. Por el contrario, ellas debían 
funcionar como el fundamento material de la transformación del 
capitalismo colonial en capitalismo neocolonial (lo que encerraba 
una diferencia notable en cuanto a la reorganización del mercado, 
la retención de alícuotas de la riqueza “nacional” que no debían 
continuar siendo repartidas con la Corona y, dentro del complejo 
económico colonial, la transferencia de técnicas e instituciones 
sociales nuevas, así como la construcción del “sector nuevo” de 
la economía, que debería transformar el patrón neocolonial de 
crecimiento económico en satélite). Se trata, como se ve, de un 
giro en la transformación del capital mercantil, que debía cumplir 
funciones antiguas dentro de condiciones históricas nuevas y cre-
cer en el sentido de saturar nuevas funciones económicas, nacidas 
de la incorporación directa de las economías latinoamericanas en 
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el mercado mundial y de la inclusión de los estamentos señoriales 
e intermedios en el nuevo entramado de negocios, abierto por el 
“sector nuevo” (en algunos países en crecimiento más o menos 
rápido). Todo ello signifi ca una cosa: el anticolonialismo de los 
estratos privilegiados sólo era intenso y fervoroso en un punto, 
el de la conquista de la condición legal y política de dueños del 
poder. En los demás puntos, los intereses más avanzados y pro-
fundos exigían el CONGELAMIENTO DE LA DESCOLONIZACIÓN. 
Congelar la descolonización constituía no sólo un prerrequisito 
estructural y dinámico de la “defensa del orden”, del “combate 
a la anarquía”, de la “preservación de la propiedad”, etc., sino 
que era el requisito número uno de la nueva articulación entre los 
estamentos señoriales y los estamentos intermedios en ascensión 
potencial con los centros de dominación económica externa, es 
decir, literalmente, del patrón neocolonial de crecimiento del 
capitalismo. Por lo tanto, la gente válida se lanzó tanto contra las 
manifestaciones de inconformismo de la plebe como contra el 
idealismo nacional-liberador de los exponentes civiles y militares 
de las luchas por la independencia.

El otro asunto que cabe destacar preliminarmente es el del 
sustento de la solución política encontrada para la fi nanciación 
de ese patrón de desarrollo capitalista. Como se dice hoy en día, 
los “costos” deberían ser descargados en los agentes directos o 
indirectos, centrales o marginales, de las formas de producción 
y de trabajo preexistentes. Los economistas usan un lenguaje 
ambiguo: hablan de “modelo agrario-exportador”, y con ello 
dejan en penumbras la expoliación real llevada a cabo de modo 
desigual por los agentes del capital mercantil interno (del campo 
y de la ciudad) y externo. Ese modelo sería impracticable si los 
costos operativos fueran, de hecho, fi jados por los “mecanismos 
del mercado”. Quienes entraban en el mercado y tenían el privi-
legio de llamarse agentes productivos también tenían el privilegio 
económico, social y político de excluir a los verdaderos agentes 
de la producción (esclavos, libertos, trabajadores semilibres) del 
propio mercado. Como diría Max Weber, éstos no pasaban por 
el mercado, y por lo tanto no se clasifi caban a partir del mismo 
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ni contaban, en consecuencia, social ni políticamente. El “cálcu-
lo económico racional”, intrínseco a esa mentalidad capitalis-
ta, forjaba una expoliación global equivalente a la expoliación 
colonial y fundada en formas de propiedad coloniales que sólo 
serían abolidas legalmente en forma renuente y socialmente en-
contrarían una continuidad infi nita (aunque en algunos países el 
proceso haya sido relativamente rápido, por lo menos en el pla-
no legal). Los ritmos más veloces acabaron dependiendo de la 
expansión y de la vitalidad del mercado, por lo menos en lo que 
respecta a ciertas ciudades más importantes, productoras de sa-
télites (como el célebre caso de Buenos Aires), pero sin afectar el 
doble carácter del nuevo patrón emergente y en consolidación 
de desarrollo económico: subordinado a los centros estratégicos 
de la economía mundial y prácticamente extorsivo en cuanto a la 
masa de la población pobre y trabajadora, independientemente 
de su condición civil formal.

Esa situación histórica, descrita muy sumariamente, es tan de-
cisiva para la “América Latina moderna” como lo es el período 
formativo colonial. De hecho, en ella se forja una persistente ten-
dencia estructural, descrita eufemísticamente por los científi cos 
sociales como de “expoliación del campo por la ciudad”, y tam-
bién una fuerte propensión histórica al envilecimiento del trabajo 
y del trabajador. En los países en los que la transición neocolonial 
no fue prolongada o ultraprolongada, la primera tendencia no 
desapareció con la implementación del capitalismo dependiente. 
Por el contrario, el crecimiento del mercado interno, la expansión 
de las ciudades y de sus funciones urbano-comerciales, la indus-
trialización y el propio crecimiento del aparato del Estado y la 
diferenciación de sus funciones extrapolíticas (especialmente las 
económicas) han dependido en gran medida del congelamiento 
de la descolonización. La cuestión ha sido planteada en térmi-
nos de conversión del excedente económico de los empresarios 
agrarios en inversiones en el sector urbano-comercial e industrial 
posibilitadas por el “subdesarrollo del campo” (principalmente 
cuando se traducen los precios de los alimentos básicos en costo 
de trabajo). Pero el “subdesarrollo del campo” no constituye una 
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realidad histórica universal y homogénea. El mismo no afectó 
a los estamentos señoriales, no perjudicó la transformación de 
la aristocracia agraria en burguesía rural ni ha excluido (tanto 
en el pasado como en el presente) a la legión de intermediarios 
(que especulan lucrativamente con los productos primarios) de 
la sociedad civil. Ésta se desplomó, unilateralmente, sobre el 
hombre pobre del campo, convertido en trabajador semilibre 
de modo permanente. Del sector rural no proviene una resisten-
cia política articulada contra la reproducción indefi nida de esa 
tendencia, por un motivo muy simple: quienes son directamen-
te privilegiados por el congelamiento de la descolonización tie-
nen más interés en defender la continuidad del statu quo que en 
combatir los prejuicios coyunturales que puedan resultar de la 
variación de su posición en el prorrateo de la masa de plusvalía 
(o de excedente económico, si se quisiera describir el proceso de 
esta manera) por las clases burguesas. Los indirectamente privi-
legiados, como los comerciantes, los industriales o los banque-
ros, saben que el país no puede “fi nanciar su desarrollo” de otra 
manera… Los economistas usan un lenguaje discreto y pueden 
hablar de transferencia de costos de industrialización, por ejem-
plo, del sector urbano hacia el sector rural. En realidad, tanto el 
capitalismo neocolonial como el capitalismo dependiente exigen 
la repartición desigual, que convierte al desheredado de la tierra 
en un nuevo paria social.

La tendencia al envilecimiento del trabajo y del trabajador 
podría ser corregida por la incorporación de las faenas rurales al 
mercado o, indirectamente, por el desvío de una gran masa de 
trabajo del sector rural hacia el urbano. Esas variaciones no ocu-
rrieron en los países en los que la situación neocolonial se prolon-
gó indefi nidamente, y se presentaron de modo débil en los países 
que lograron absorber las transformaciones inherentes al capi-
talismo dependiente. En esos países, sólo tardíamente la univer-
salización del mercado de trabajo alcanzó al campo, si bien lo ha 
hecho de modo parcial y deformado, ya que siempre persistía, de 
algún modo, el “residuo colonial” en la esfera del trabajo agrario. 
Es obvio que el principal efecto de esa tendencia histórica afecta 
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a la masa de los trabajadores agrarios, excluidos del mercado o 
que pasan por el mercado de manera asistemática: a la exclusión 
económica parcial o total corresponde la exclusión de todos los 
derechos y garantías sociales típicos de la sociedad burguesa. Por 
lo tanto, los términos de la ecuación son la exclusión de la posi-
bilidad de organizarse como clase en sí, de un desarrollo como 
clase independiente y de la capacidad legal o de hecho para la 
lucha de clases. Esa es la base morfológica no sólo de la deshu-
manización de la persona del trabajador agrícola, sino también 
del empleo sistemático de técnicas sociales paternalistas, legales 
o policial-militares destinadas a convertir la exclusión parcial o 
total en capitulación pasiva y en apatía provocada y dirigida desde 
arriba. La dualidad ética, infi ltrada de esta forma en las relacio-
nes de dominación, excluye a “los de abajo” de la condición de 
miembros de “nuestro grupo”, y los metamorfosea en enemigos 
reales o potenciales del orden y en gente que “necesita coerción” 
para “vivir dentro de la línea”. Además, los efectos indirectos 
son igualmente calamitosos. Por un lado, esa masa de población 
pobre constituye el semillero interior del reclutamiento del tra-
bajo libre. Al proletarizarse, los componentes de esa población 
encaran este proceso como “promoción social” (y aquélla es, de 
hecho, una promoción, pues involucra la clasifi cación dentro 
del orden, a corto o mediano plazo). Esos candidatos rústicos al 
trabajo libre están listos para aceptar las peores manipulaciones 
represivas y deben pasar por un entrenamiento y por una socia-
lización complejos para adquirir la naturaleza humana y la con-
cepción del mundo del trabajador libre como categoría histórica. 
Por otro lado, la exclusión parcial o total y la apatía provocada 
retiran al grueso de la población de los confl ictos más o menos 
estratégicos en las relaciones de las clases asalariadas con las clases 
burguesas. Aquéllas dejan de tener un punto de apoyo estructu-
ral en las confrontaciones con los dueños del poder en la fábrica, 
en los barrios, en los sindicatos, en las manifestaciones públicas. 
Cualquiera sea el inconformismo del pueblo, éste no se convierte 
en fuerza política y no fortalece el poder de presión de las clases 
obreras, que quedan aisladas. O si no, la falta de alternativas del 
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proletariado urbano-industrial lo lanza a los brazos de la dema-
gogia de estratos burgueses pseudopopulistas, completándose, 
de esa manera, el circuito del aplastamiento del hombre pobre 
del campo y de la ciudad.

Puede parecer que las pinturas del cuadro descrito son dema-
siado sombrías. En realidad, ese cuadro corresponde por com-
pleto a los países que se encuentran en una situación neocolonial 
y, casi por completo, a los países en los que el capitalismo depen-
diente cuenta con un mercado interno de bajo dinamismo y con 
una industrialización incipiente o intersticial. Aun así, la facilidad 
con que la contrarrevolución burguesa llevó a la implementación 
de las dictaduras militares, a un Estado autocrático-burgués de 
contornos bien defi nidos y a una mayor imperialización de las 
economías latinoamericanas más avanzadas, comprueba que el 
cuadro también se aplica a los antiguos baluartes del radicalismo 
burgués, como Argentina, Uruguay o Chile. Ese cuadro es impor-
tante para poner a la “interrupción” de la revolución burguesa 
en su lugar: las “reformas típicamente burguesas” son reversi-
bles o un juego de apariencias. Tomemos la reforma agraria en 
México: las oscilaciones y los retrocesos habrían sido imposibles 
si los campesinos y las poblaciones indígenas hubieran dispuesto 
de medios organizados de lucha de clases. Las clases burguesas 
no tendrían cómo anular las reformas o las transformaciones en 
el campo, tomando con una de las manos lo que se habían visto 
obligadas a entregar con la otra. En defi nitiva, no tendrían la “li-
bertad” de congelar el espacio histórico o de manipular a su an-
tojo el espacio político. O si no, tomemos el paradigma actual de 
la democracia burguesa: ¿qué representa la riqueza de Venezuela 
para las clases subalternas y destituidas? ¿Por dónde pasan las re-
formas típicamente burguesas en ese país, después de que el petró-
leo garantizara un nuevo tipo de afl uencia a las clases burguesas? 
El ejemplo más dramático, no obstante, es el de Chile. He visto a 
los campesinos descender en masa de los trenes en Concepción, 
marchar organizadamente por la ciudad y crear un bramido co-
lectivo de esperanza en el futuro. Enseguida, pude ver cómo el 
arco se curvaba desde la contrarrevolución burguesa y desde la 
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contrainsurgencia de las naciones capitalistas centrales, dirigidas 
por los Estados Unidos. ¿Qué otra cosa indican esas situaciones 
históricas, a no ser que el desarrollo desigual y combinado, en 
determinadas circunstancias, puede favorecer al polo que frena 
la historia y conduce el proceso político hacia atrás? Sin liberar a 
las masas rurales de la servidumbre disfrazada y a los trabajado-
res agrícolas de la condición real de trabajadores semilibres, el 
régimen de clases sociales no tiene manera de funcionar normal 
y constructivamente, porque no es el desarrollo capitalista por sí 
mismo el que fomenta la “revolución” democrática, la “revolu-
ción” nacional y las otras reformas capitalistas. Si las clases tra-
bajadoras no son capaces de unirse y de impedir las regresiones, 
el desarrollo capitalista puede operar al revés, “acelerando” el 
enriquecimiento “lícito” e “ilícito” de las clases burguesas na-
cionales y extranjeras.

La moraleja de esta historia se hace evidente: el congelamien-
to de la descolonización constituye una ventaja estratégica para 
la burguesía en la lucha de clases, pues otorga una supremacía 
permanente a las clases poseedoras, a sus estratos dominantes y 
a sus elites políticas. Ellos no son perjudicados, sino más bien ex-
tremadamente favorecidos por los efectos negativos y destructivos 
de tal congelamiento. Pueden, incluso, realizar seudorreformas 
y usar la demagogia más descarada o la propaganda pura y sim-
ple, y aun así amarrar a su vagón político a amplios sectores de 
las masas populares como si fueran autómatas. Por otro lado, si 
éstas avanzan por dentro de la transformación capitalista y tratan 
de imponerles a las clases burguesas las reformas más urgentes 
para sanear el desarrollo capitalista, y llegan a crear, de esta ma-
nera, una situación prerrevolucionaria o revolucionaria (“dentro 
del orden”), aún queda el recurso fácil de la violencia armada. La 
función del congelamiento de la descolonización es exactamente 
ésa, en la estrategia de la lucha de clases de los dueños del poder. 
Alternativamente, está claro que las sociedades latinoamerica-
nas “son poco seguras”. La desestabilización, palabra clave de la 
contrainsurgencia, está siempre golpeando las puertas del Estado 
capitalista “débil”: éste no cuenta con el apoyo de la Nación, sino 
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sólo de la parte de la sociedad civil que constituye la Nación del 
capital. Cualquier desplazamiento en el sistema de opresión y de 
represión engendra una oportunidad histórica —e incluso sin las 
condiciones de lucha de clases organizada, “los de abajo” irrum-
pen en la historia. Ésta es la otra cara de la moneda de la ley del 
desarrollo desigual y combinado. Hasta el presente, esa ley sólo 
ha funcionado en Cuba; sin embargo, la prueba fue crucial. Las 
clases desposeídas avanzaron tan lejos como los revolucionarios 
y continúan exigiendo más, pues la revolución es permanente. 
No obstante, las “condiciones de atraso” (es decir, las propor-
ciones en las cuales la descolonización sofocada trabaja contra 
la masa mayor de la población desposeída) aconsejan una lucha 
sin cuartel por la movilización de esa masa, por su organización 
en clases sociales y por el desarrollo de las mismas como clases 
independientes. Es fundamental que su nivel de compromiso 
político quede más o menos dentro del orden y de las “reformas 
burguesas”, especialmente si las clases dominantes demuestran 
estatura política para salir de la presente estabilización por la 
miseria y por la opresión. Sin embargo, sólo ese hecho ya sería 
una alteración monumental. Porque en ese momento, un amplio 
sector de las sociedades nacionales entrará en el juego político 
activo, consciente y organizadamente, y podrá elegir entre las 
opciones capitalistas de la burguesía y las opciones socialistas de 
la vanguardia del proletariado.

LOS LÍMITES DE LA “TRANSFORMACIÓN CAPITALISTA”

Durante mucho tiempo prevaleció la idea de que el desarrollo 
capitalista podía producir resultados similares en cualquier par-
te, dependiendo del “período” en el que se encontrara y de su 
“potencialidad de maduración” o de alcanzar una “forma pu-
ra”. Esta ilusión podría ser mantenida incuestionablemente en 
algunos países de Europa y fue ampliamente compartida en los 
Estados Unidos; su difusión formó parte del proceso de coloni-
zación, de transferencia de la ideología dominante en las nacio-
nes capitalistas hegemónicas, y se fortaleció con el crecimiento 
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controlado desde afuera de la modernización. El historicismo, 
aun dentro de la economía, no contribuyó a atenuar la vitalidad 
de dicha ilusión, porque él mismo constituía una respuesta bur-
guesa a los productos fi nales del progreso, forjado por la civiliza-
ción moderna. En las corrientes revolucionarias del socialismo, 
la cuestión no se planteaba de la misma manera, pues el esplen-
dor de la civilización moderna se ha debido, entre otras cosas, a 
la explotación de los pueblos coloniales. Sin embargo, por aquí 
penetraba una ilusión moderada: se suponía que aquella civili-
zación, que les llevaba a los “pueblos atrasados” o “débiles” los 
grilletes de la esclavitud económica, obtendría la posesión de los 
mismos pueblos y los ayudaría a destruir a sus verdugos. Recién 
con la modifi cación del modelo de desarrollo del capitalismo, 
cuando la dominación fi nanciera e imperialista se defi ne en toda 
su extensión y profundidad, los teóricos del socialismo revolucio-
nario pusieron en ecuación las respuestas correctas, aunque la de-
mostración de que las nuevas corrientes de la historia no estaban 
totalmente atadas a los determinismos de los macrodinamismos 
de la civilización capitalista aún dependiera de las revoluciones 
proletarias. Aquéllos tendrían que manifestarse, pero de formas 
y según cuadros históricos que no eran determinados desde las 
naciones más poderosas del capitalismo avanzado.

No tendría sentido dedicarle aquí un espacio mayor a este as-
pecto del tema. Lo que importa señalar es que la referida ilusión 
cumplía una función histórica clara en la periferia del mundo 
capitalista, cualquiera fuese su período en el proceso de colonia-
lismo y de modernización controlada. Aquélla abría las rupturas 
a la luz de un orden ideal, que se construiría gracias al —y a tra-
vés del— mismo desarrollo capitalista y del modo de compartir 
el patrón de civilización que lo hacía posible. Este orden ideal 
contenía un signifi cado constructivo, ya que fomentaba las “re-
beliones idealistas” (y, a veces, “espiritualistas”) de los sectores 
más inquietos de las elites de las clases dominantes de los países 
periféricos; no pocas veces se han producido confl ictos con pre-
siones de abajo, que han comprometido la insatisfacción de gran-
des masas humanas. No obstante, donde las mismas elites de los 
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estamentos dominantes controlaron el proceso de ruptura con el 
colonialismo, esto no podría suceder —las rupturas más profun-
das fueron arrojadas hacia un futuro remoto, hacia una época en 
la cual las rebeliones tendrían que nacer de los propios movimien-
tos de masas y de las luchas de clases—, así que las tragedias de 
las naciones capitalistas centrales comenzaron a ser vividas, con 
atrasos considerables, como comedias de las naciones capitalistas 
periféricas. Parecía que el arranque providencial dependería de 
otro factor, como la prosperidad de la agricultura y el volumen 
de la exportación, el orden jurídico, la organización nacional, la 
expansión de ciudades industriales y la industrialización de por-
te, la educación, la salud pública, los gobiernos esclarecidos, la 
planifi cación a escala nacional, el desarrollismo, la explotación 
de las riquezas nacionales, los gobiernos fuertes modernizadores, 
una asociación articulada con el imperialismo, etc. La gran ven-
taja de la ilusión es que la misma era una especie de hidra con 
muchas cabezas. Cuando una esperanza era degollada, ensegui-
da surgían otra u otras esperanzas como parte de un proceso de 
comunicación selectiva, organizado en el exterior y graduado 
con el fi n de vitalizar las ilusiones burguesas, algunas veces con 
recursos de los pobres países periféricos, invertidos en organis-
mos internacionales, continentales o “nacionales”. Fuera de es-
tos aspectos, la infl uencia psicocultural que está siendo debatida 
provocaba efectos útiles. El más importante consistía en crear 
en las burguesías heterónomas o dominadas una falsa conciencia 
social de autonomía universal (hacia adentro y hacia afuera). Va-
rios emprendimientos se hicieron posibles gracias a ese efecto de 
ilusión, hayan o no hayan sido realizados en “colaboración” con 
intereses y fuerzas económico-culturales externos. Otro fue de-
signado por un ensayista brasileño, Oliveira Viana, como el “idea-
lismo constitucional”. Las ilusiones ayudaban a concebir el orden 
jurídico-político “perfecto”. Por supuesto, nada era hecho con 
total seriedad (en términos de autoafi rmaciones que excedieran 
la situación de intereses de las clases dominantes). Sin embargo, 
se abrían resquicios para la difusión de ideales que tuvieran su 
signifi cado en la polarización radical de las generaciones jóvenes 
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y en el fomento de la inquietud social de las masas oprimidas. 
Por último, se deben considerar las incidencias “humanitarias” 
e “iluministas”, en la esfera de la educación, de la difusión de va-
lores democráticos, de la salud pública, del nacionalismo como 
fuerza suprema, etc. Los fracasos no deben impedir que se reco-
nozca el terreno ganado. Grupos relativamente pequeños, pero 
con audiencia, se desprendían del “monolitismo conservador” 
y se dedicaban a la defensa de una modernización hecha con in-
gredientes externos, pero concebida y madurada desde adentro. 
Lo malo es que globalmente la ilusión se cerraba sobre sí misma y 
no ayudaba a que las inteligencias críticas o rebeldes se volvieran 
críticamente hacia la forma de desarrollo para que concentraran 
su afán modernizador o innovador en la elección de “medios po-
sibles” o “accesibles”. Tal era la confi anza en que, a largo plazo, 
“todos no estarían muertos”: la revolución burguesa se liberaría 
de sus amarras históricas, rompiendo resistencias, carencias y 
obstáculos, y haría que la periferia pudiera disfrutar la plenitud 
de la civilización moderna.

El dilema económico de América Latina consiste en que esa 
óptica burguesa no cuestiona históricamente la forma del desa-
rrollo capitalista, sino que se mira hacia el modelo vigente en de-
terminado momento del desarrollo capitalista (o hacia un modelo 
idealizado, a través del cual ciertas burguesías lograron su arran-
que industrial y la constitución de una sociedad de clases capaz 
de contener y regular el antagonismo central entre el capital y el 
trabajo). Ahora bien, la forma del desarrollo permitiría cuestionar 
lo que ya List había descubierto: el país o los países más fuertes 
tendrían un control del mercado mundial y ventajas crecientes 
en la acumulación capitalista. Los países que no pretendieran 
someterse a controles externos coloniales y semicoloniales o que 
quisieran escapar a una dependencia económica ruinosa ten-
drían que luchar por su autonomía de desarrollo capitalista. Por 
su parte, los modelos de desarrollo podían ser compartidos con 
las economías periféricas. En realidad, para que la colonización 
se realizara o para que la situación neocolonial y la situación de 
dependencia produjeran frutos, resultaba imperioso compartir 
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el modelo, por lo menos en la medida y en los límites en que las 
economías coloniales, neocoloniales y dependientes tuvieran que 
encajarse en las estructuras y en los dinamismos económicos del 
centro o de los centros dominantes. Ello no signifi caba que, en de-
terminado momento, alcanzarían el desarrollo de dichos centros, 
lo igualarían y lo superarían. Porque, en las situaciones coloniales, 
neocoloniales y de dependencia, esto era imposible (y hasta el día 
de hoy, según Baran, sólo ha sucedido en los Estados Unidos y en 
Japón, y por motivos que no son intrínsecos a esas situaciones y 
tienen que ver con la ruptura política respecto a ellas y su disgre-
gación deliberada, como parte del “cálculo económico racional” 
y de la “razón política nacional independiente”). Lo que ocurrió 
en América Latina, a escala universal, fue que los estamentos 
dominantes y privilegiados prefi rieron optar por la línea más fácil 
de sus intereses y ventajas, dándoles prioridad total a las solucio-
nes económicas montadas en el período colonial, con todas sus 
aberraciones. Hicieron el célebre “gran negocio” con referencia 
a las respectivas naciones en eclosión histórica, alineándose con 
Inglaterra o con otros países para compartir con esos centros la 
explotación de sus propios pueblos. Hoy en día está de moda la 
palabra “cooptación” y se podría decir, blandamente, que “fue-
ron cooptados desde afuera”. Pero esto no sería verdad. En su 
horizonte intelectual, económico y político, las elites de esos es-
tamentos no veían, colectivamente, en la Nación independiente 
una salida histórica. Ésta fue arrojada hacia un futuro remoto y 
se empezó a construir un mundo capitalista neocolonial (que, en 
unos pocos países, sirvió de base para el fl orecimiento ulterior 
del capitalismo dependiente).

Esto signifi ca que el dilema económico expresado a través 
del capitalismo neocolonial y del capitalismo dependiente no fue 
un simple producto de las corrientes de la historia moderna. Los 
países europeos (y más tarde los Estados Unidos) no impusieron 
nada que fuera inevitable. Las fuerzas movilizadas para luchar 
contra las dos metrópolis fueron desmovilizadas por los sectores 
civiles y militares. Esto comenzó a preocupar a aquellas elites de 
manera sustancial; fue como impedir que la herencia colonial se 
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disgregara, se escabullera entre sus dedos. No se podrá decir que 
tal opción tendría valor y vigencia para siempre. Sin embargo, hoy 
en día, bajo el capitalismo monopolista e imperialista, está claro 
que por sí mismo el desarrollo capitalista no ofrecerá nuevas al-
ternativas a las naciones latinoamericanas que se encuentran en 
situación neocolonial o en situación de dependencia. Ellas po-
drán pasar por los períodos de las economías centrales —y esto 
está ocurriendo en las principales economías y sociedades de la 
región—, pero esos períodos no podrán reproducir los mismos 
efectos, porque el contexto histórico, la estructura de la econo-
mía, de la sociedad y del Estado, son diversos bajo la forma neoco-
lonial o dependiente de desarrollo capitalista. México, Argentina, 
Brasil, Uruguay y Chile, sin hablar de los países que no han roto 
las barreras neocoloniales hasta hoy, por ejemplo, indican clara-
mente todo esto. Cuando prematuramente la presión de abajo 
hacia arriba se intensifi có de modo revolucionario, la misma fue 
aniquilada, aplastada, y sirvió de pretexto para modalidades po-
líticas de autodefensa de la burguesía que recuerdan la autocracia 
y el despotismo. Por otro lado, en la medida en que el período de 
la formación del proletariado alcanzó mayor madurez y trató de 
organizarse para desarrollarse como clase independiente, el pro-
ceso fue contenido, interrumpido o interceptado por la violencia 
organizada. En consecuencia, las fuerzas sociales, que podrían 
funcionar como contrapeso y poner en la escena histórica el pro-
blema de la forma del desarrollo capitalista, ni siquiera han podi-
do hacerlo. Las tenazas de la historia son cerradas por las manos 
de los hombres: los hombres que están en el poder, dentro de las 
empresas, de las instituciones sociales y del Estado, y que no ven 
otra cosa a no ser lo que pueden extraer del botín, aliados con 
socios de varias categorías sociales de adentro y de afuera.

Por tal motivo, elegí el concepto de “transformación capita-
lista” con el cual trabaja Lukács, y puse el énfasis en los límites 
que aquélla sufre inevitablemente. No quiero decir con esto que 
la revolución burguesa haya fracasado, como incluso piensan al-
gunos científi cos sociales de reconocidos méritos, liberales o de 
izquierda. El punto más grave, que se confi guró en las naciones 
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latinoamericanas de mayor envergadura económica, demográfi -
ca y política, es que la revolución burguesa acabó defi niéndose 
y desatándose por la cooperación con el polo externo y a través de 
iniciativas modernizadoras valiosas, desencadenadas por el polo 
externo. El Estado autocrático burgués (o como otros lo prefi e-
ren, el Estado neocolonial, o incluso Estado de seguridad nacio-
nal) acabó siendo el eslabón mediador por el cual una revolución 
que dejó de ser hecha por decisión histórica está caminando por la 
senda de la modernización dirigida y autocrática y por la transfor-
mación de estructuras previamente encauzadas o esterilizadas. En 
realidad, en la medida en que la forma del desarrollo capitalista 
no era tocada por los intereses mayores, el nuevo modelo de de-
sarrollo capitalista tenía que conducir en esa dirección. El mismo 
es internacionalizante por contingencia histórica (la lucha de vida 
o muerte con las naciones socialistas) y por su dinamismo interno 
(el capitalismo de la era del imperialismo, que tiende a unifi car 
la autodefensa y la seguridad de la empresa mundial en la esfera 
de la producción, del mercado y de las fi nanzas). Por lo tanto, 
la burguesía externa sacudió la apatía y las ilusiones de progreso 
espontáneo que tenía la burguesía neocolonial y dependiente, y 
la revolución burguesa se profundizó, literalmente, como una 
catástrofe histórica. La periferia verdadera del capitalismo mo-
nopolista avanzado está siendo construida ahora, en nuestros días. 
La misma será profundamente modernizadora, provocará trans-
formaciones nunca antes soñadas de la economía industrial y de la 
sociedad de clases. Empero, para mantener el desarrollo desigual 
y combinado, en términos de las ventajas estratégicas de las clases 
burguesas, del centro y de la periferia, tendrá que despojar a la re-
volución burguesa de los atributos que han defi nido su grandeza 
histórica en la evolución de la civilización moderna.

Desde esa perspectiva, la cuestión de los límites de la trans-
formación capitalista se vuelve esencial. Al contrario de lo que 
muchos piensan, las clases burguesas avanzan en dos direccio-
nes simultáneas, no se han detenido: aceleraron el desarrollo ca-
pitalista de modo unilateral, tratando de “quemar etapas” como 
puedan y sin arriesgarse; buscaron una articulación más fl exible 
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y efi caz entre el “capital interno”, el “capital externo” y la actua-
ción del Estado. El primer punto merece seria atención. No es 
probable que los riesgos potenciales crecientes de la moderniza-
ción tecnológica, de la industrialización masiva y de la excesiva 
concentración de los “polos dinámicos” no hayan sido tenidos 
en cuenta. Los avances en esa dirección sólo quieren decir una 
cosa: las clases burguesas están preparadas para enfrentar, de 
manera escalonada, tales riesgos, y están trabajando con ellos 
de la misma forma “articulada” y según los “dictámenes de la 
cooperación internacional”: la modernización institucional fue 
desplazada hacia esa área y ya se puede percibir cuáles son las 
tendencias de su crecimiento, ya sea en los sindicatos, en las uni-
versidades y escuelas superiores, en los programas de “mejora 
de la calidad de vida” y de “planifi cación comunitaria”, o en la 
actuación de los partidos del centro y de los sectores conservado-
res de la Iglesia católica. Dos fenómenos concomitantes pueden 
favorecer inmediatamente esas tendencias: la formación de una 
pequeña burguesía laboriosa en la cresta del trabajo industrial 
califi cado y los efectos directos o indirectos de la tecnología de 
capital intensivo. El segundo punto ha sido observado de mane-
ra muy superfi cial en las esferas del pensamiento crítico, teórico 
o activista. Muchos dan por sentado que el confl icto sectorial de 
intereses o el antagonismo básico entre el “capital nacional” y el 
“capital extranjero” impiden una acción coordinada de las clases 
burguesas. Y es generalizada la propensión a tomar en serio las 
reclamaciones de algunos estratos de la burguesía con respecto 
al “gigantismo” económico estatal. Es necesario poner las cosas 
“en su lugar”, en términos de la situación total. Desde ese ángulo, 
se percibe que existen dos movimientos simultáneos y conver-
gentes del capital: uno que proviene de las multinacionales y de 
las naciones capitalistas hegemónicas y se dirige hacia los países 
huéspedes clave, otro que sale de estos países y va en sentido 
opuesto. Éste constituye un movimiento histórico, y si no crece 
y se consolida, el capitalismo se desintegrará con mayor rapidez. 
Por lo tanto, la articulación y la cooperación ordenada de acuer-
do con planes no son esporádicas, sino que forman parte de la 
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naturaleza íntima del capital monopolista en la fase actual. En 
consecuencia, el Estado y la Nación no pierden su particularidad 
y su efi cacia para las clases burguesas. Pero ambos son colocados 
dentro de la estrategia global de la lucha contra el socialismo y de 
la necesidad de crecimiento continuo. ¿Qué representa esto para 
la periferia, particularmente para las naciones capitalistas neoco-
loniales y dependientes de América Latina? Probablemente que 
la seguridad en bruto deberá, a mediano plazo, ser reemplazada 
por seguridad consensuada, obtenida, si fuera preciso, sobre la 
base de la cooptación generalizada de ciertos segmentos de las 
clases medias y del proletariado. Las funciones legitimadoras del 
Estado capitalista deberán crecer, pero ese proceso nuevamente 
se volverá contra los intereses de esas naciones y de sus mayo-
rías pobres. Habrá abundancia de televisores para suavizar los 
sacrifi cios y se recurrirá ampliamente a la comunicación cultural 
masiva sofi sticada para introducir algún tipo de compensación 
visible en la “calidad de vida”. Sin embargo, a juzgar por los Es-
tados Unidos, nos aguarda un período terrible y angustiante (si 
no se intenta —o si se intenta sin éxito— revertir las tendencias 
históricas del capitalismo monopolista imperializado de las naciones 
capitalistas estratégicas de la periferia).

A esa “oportunidad histórica” de las clases burguesas le co-
rresponde (y no podría dejar de corresponderle), una oportunidad 
histórica de las clases trabajadoras (incluso de sus sectores des-
poseídos más marginados). La “revolución burguesa atrasada” 
provocará —quiéranlo o no las elites económicas, políticas y mi-
litares de las clases burguesas— un ensanchamiento del espacio 
histórico de las clases trabajadoras y tendrá que abrir un espacio 
político creciente, por lo menos para el arbitraje de divergencias 
entre el capital y el trabajo y para la maduración de “movimien-
tos radicales tolerados” (en realidad, estimulados como alterna-
tivas para desplazar a los jóvenes de los confl ictos ideológicos y a 
los obreros de la lucha de clases). Por este camino se delinea una 
situación histórica que tiene puntos de contacto con las viejas so-
ciedades industriales europeas. Los proletarios y los trabajadores 
del campo podrán tener un acceso cada vez mayor al uso libre 



223

de medios de organización que son típicos del trabajo libre. Por 
lo tanto, el surgimiento y la maduración de la clase en sí y el de-
sarrollo independiente de la clase en sí constituyen una realidad 
histórica ineludible. No se sabe a dónde nos llevará esto, pues bajo 
el desarrollo capitalista autosostenido (y con una base móvil de 
riqueza, robada a las colonias de varios tipos) las clases burguesas 
disponían de un espacio histórico y político para modifi car sus re-
laciones con el movimiento obrero, sindical y socialista. Por otro 
lado, es imposible anticipar el comportamiento colectivo de las 
clases trabajadoras, cómo van a reaccionar al condicionamiento 
psicológico en la industria y fuera de ella. Por eso, es imposible 
evaluar cómo se relacionará el movimiento proletario en América 
Latina con los cambios sociales progresivos en marcha, unos de 
tipo capitalista, otros de naturaleza socialista. El inmenso esfuerzo 
de cooptación externa, a través de sindicatos, partidos y órganos 
de comunicación masiva, podrá o no producir los resultados es-
perados. Por otro lado, la formación de una aristocracia obrera 
podrá o no provocar efectos equivalentes al servilismo sindical. 
En realidad, lo esencial es que éste es un momento de opción histó-
rica para las clases trabajadoras y para sus grupos o movimientos 
de vanguardia. La oportunidad que han tenido los estamentos 
señoriales o privilegiados en las luchas contra la dominación me-
tropolitana y por la Independencia comienza a confi gurarse para 
los de abajo. Ellos podrán entrar en las corrientes históricas de de-
fensa del capitalismo, engrosando las fi las de la contrarrevolución 
abierta o disimulada. Pero también podrán avanzar directamente 
en la dirección de las corrientes históricas de nuestra época, que 
llevan al socialismo y a un nuevo patrón de civilización.

Dadas las proporciones de la masa de desheredados y el carác-
ter concentrador de la riqueza y de la participación cultural que 
el capitalismo monopolista está asumiendo en la periferia (por 
supuesto que la intensidad aterradora de la concentración por 
el momento es circunstancial, pero también es previsible que el 
capitalismo monopolista dependiente necesitará mucho tiempo 
para diluir la tendencia a la hiperconcentración), lo que se pue-
de imaginar es que las clases burguesas enfrentan difi cultades 
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insuperables. Ellas no pueden repartir la torta entre el centro y 
la periferia y, dentro de la periferia, entre apetitos tan diversos, y 
aún contar con alternativas para superar históricamente el dilema 
económico del capitalismo en América Latina. Es decir, el carác-
ter de eslabones débiles no sólo se preserva, sino que se fortalece. 
El desarrollo desigual y combinado podrá manifestarse dentro 
de un juego de apariencias ilusorio. A pesar de ello, los “polos 
insatisfechos” tenderán a salirse del camino y buscarán su propia 
trayectoria. Quienes buscan el consenso por la cooptación y por 
la falsifi cación de la realidad acabarán enfrentándose a la reali-
dad cruda: una era de lucha de clases, que pondrá a la violencia 
organizada al servicio de las clases trabajadoras del campo y de 
las ciudades. Aunque esa era, al principio, pueda ser compatibi-
lizada con la “reforma del capitalismo” (como ya sucedió antes, 
bajo revoluciones burguesas “clásicas”), a mediano o a largo 
plazo ella tendrá que saltar por sobre sus ejes menores, volverse 
anticapitalista primero y socialista después.

Los límites de la transformación capitalista, a pesar de la arti-
culación entre clases burguesas nacionales y extranjeras, tenderán 
pues a escapar del control de la burguesía. En el marco de frus-
tración histórica secular de América Latina y ante los confl ictos 
de un capitalismo monopolista o neocolonial (que aún está por 
nacer) o dependiente (puesto en marcha y creciendo en algunos 
países clave) esa pérdida de control podrá convertirse, gradual o 
rápidamente, en un factor de agravamiento de la lucha de clases 
y de disgregación acelerada de la sociedad de clases capitalista. 
Es imperioso que las clases trabajadoras se preparen para enfren-
tar tales situaciones históricas —que los sindicatos y los partidos 
obreros, principalmente, realicen un movimiento simétrico al de 
las clases burguesas, intentando unifi car sus fuerzas y crear una 
cooperación efectiva a pesar de las divergencias, para trabar las 
batallas decisivas de acuerdo con una estrategia propia y dentro 
de un escalonamiento que posibilite victorias sucesivas. De a po-
co, con el aumento del espacio histórico y político de las clases 
trabajadoras, las divergencias podrán fructifi car sin debilitar a sus 
agentes. Por el momento, estamos frente al inicio de dicho proce-
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so —a pesar de Cuba—, del cual dependerán los límites externos 
más profundos: el fi n del colonialismo indirecto y el colapso del 
capitalismo salvaje.

LAS LECCIONES DE CUBA

En estas refl exiones, Cuba nos coloca frente a tres temas funda-
mentales: en ese país, las orientaciones de los estamentos domi-
nantes, en las luchas por la independencia, siguieron las líneas 
comunes de América Latina: allí se evidencian mejor (o de una 
forma en la que no fue posible que se evidenciaran en el resto de 
América Latina) las tendencias centrífugas de la burguesía, su in-
capacidad total de desplazar la “defensa del capitalismo” a favor 
de la descolonización completa, de la revolución democrática y de 
la revolución nacional; por último, el camino recorrido por Cuba 
demuestra que no son la pobreza, el subdesarrollo y la “apatía del 
pueblo” los que convierten la miseria, la marginación sistemática 
y la exclusión política de las masas en precondiciones del “desa-
rrollo económico”, sino la explotación capitalista dual, por la cual 
las clases dominantes internas y las naciones más poderosas de la 
tierra se asocian en un brutal latrocinio sin fi n. Quienes quieran 
conocer otros aspectos de la evolución revolucionaria de Cuba y 
de su desarrollo socialista tendrán que recurrir a un libro anterior, 
en el cual intenté trazar las etapas de profundización histórica de 
la Revolución Cubana.4

El primer aspecto ofrece un interés menor, pero debido al he-
cho de que en Cuba la página de la historia se ha dado vuelta por 
completo, el mismo tiene un signifi cado didáctico “concluyente”. 
La posición de los estamentos dominantes en las revoluciones de 
1868 y 1895 y su incapacidad de corresponder a la necesidad re-
volucionaria global se hacen evidentes de forma ostensiva. Ante 
la imposibilidad de contener la revolución en el plano político, en 

4 Florestan Fernandes, Da guerrilha ao socialismo: a Revolução Cubana, São Paulo, 
T. A. Queiroz, 1979. Al fi nal del libro hay una bibliografía seleccionada sobre 
la Revolución Cubana.
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las dos ocasiones aquellos estamentos se desplazaron hacia po-
siciones contemporizadoras y, fi nalmente, antinacionales y reac-
cionarias. En la guerra de 1868, favoreciendo la perpetuación 
transformada del régimen colonial español; en la guerra de 1895, 
favoreciendo una tutela neocolonial de los Estados Unidos, que 
exigía una amplia y prolongada colaboración institucional de las 
clases dirigentes cubanas. Lo que importa resaltar, para el caso, 
es que las estructuras económicas y sociales forjadas por la eco-
nomía de exportación no identifi caban los estratos económicos 
y dirigentes con los intereses colectivos del pueblo. Al levantar 
las banderas de la independencia y de la formación de un Estado 
independiente, aquellos estratos sólo completarían la revolución 
política si estuvieran en condiciones de imponer su control mi-
litar y su autoridad política a las fuerzas revolucionarias de ex-
tracción popular. Esta refl exión comparativa permite entender 
mejor qué sucedió, de manera reiterada, en el resto de América 
Latina: en casi todas las situaciones, los estamentos privilegiados 
no tuvieron necesidad de retroceder porque no se vieron bajo el 
riesgo probable de tener que llevar la revolución más lejos, hacia 
los niveles económico y social, si querían completar el ciclo de la 
transformación de las estructuras de poder en el ámbito de sus 
intereses particulares. El retroceso, por lo tanto, no presupone 
la “inviabilidad” de soluciones revolucionarias que no se concre-
taron. El mismo ilumina la historia: demuestra que, dentro del 
horizonte económico y político de los estamentos dominantes, o 
la revolución se concluía sin mayores consecuencias de reorgani-
zación de la economía y de la sociedad (interrumpiéndose a nivel 
político), o bien no se concluiría (es decir, cualquier victoria po-
sible, con base en la actividad de las masas populares y de líderes 
militares revolucionarios más o menos autónomos, sería conde-
nada al sabotaje). Es por este camino que se descorre todo el velo, 
que en otros países quedó retraído. Los estamentos privilegiados 
aceptaron la revolución para dar nacimiento a gobiernos bajo su 
control estricto, lo que provocaba que la transformación del Es-
tado se operara bajo una eclosión revolucionaria circunscripta. 
Sin embargo, el crecimiento de la Nación fue, por esto mismo, 
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deliberada y cuidadosamente disociado de la revolución como 
proceso histórico-social. Ésta tendría que darse de a poco, a lo 
largo de una evolución conturbada, que llevaría, en diferentes lu-
gares, a los mismos intereses “conservadores” y “antinacionales” 
a solapar la formación y la autonomización de la Nación.

El segundo aspecto es más importante. Se podría preguntar: 
dadas las nuevas condiciones del desarrollo capitalista y la trans-
formación de los estamentos señoriales en clases burguesas, ¿la 
historia no habría, fi nalmente, cambiado de eje? ¿No les intere-
saría, más tarde, particularmente a las clases burguesas, corres-
ponder al interés global de las otras clases de llevar la revolución 
nacional hasta el fi n y hasta el fondo (y, con ella, soltar a las otras 
revoluciones concomitantes)? Sólo en Cuba esa posibilidad histó-
rica se delineó concretamente y sólo por esa experiencia se puede 
inferir también de forma concreta. Mientras les fue posible, las 
clases burguesas aprovecharon las oportunidades históricas, cul-
turales y políticas del capitalismo neocolonial y se quedaron con la 
parte más sucia en la producción del botín y del manejo de la “Re-
pública mediada”. Bajo el régimen de Batista las cosas llegaron 
demasiado lejos y varios sectores de la burguesía se desplazaron 
de sus posiciones. La oportunidad alternativa de una articulación 
más profunda con las fuerzas revolucionarias de la Nación surgió 
concretamente. Parecía que, bajo el gobierno revolucionario, 
salido de la victoria de los guerrilleros, se consumaría ese tipo de 
avance. Sin embargo, el mismo no se dio. Muchos refl exionan 
sobre el asunto desde una perspectiva unilateral: los propios gue-
rrilleros y la rapidez de la radicalización popular impidieron esa 
evolución. Ahora bien, es necesario plantear este argumento en 
su contexto histórico. A través de los estratos de las clases medias 
y altas, que encontraron la respuesta en el movimiento revolucio-
nario, la burguesía tuvo la oportunidad pero no la aprovechó. ¿Por 
qué? Evidentemente, porque no es una clase revolucionaria en 
las condiciones históricas de América Latina, porque defi ende 
sus intereses de clase en términos de su vinculación con el capi-
talismo neocolonial y con el capitalismo dependiente, no siendo 
siquiera capaz de situarse en una posición de clase que permitie-
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ra conciliar aquellos intereses con la autonomía de la Nación, la 
existencia de una democracia burguesa real y la extirpación de 
formas subcapitalistas de explotación humana.

No fue la “mala fe” o el “sabotaje” de los guerrilleros lo que 
bloqueó a la burguesía cubana. Ésta no podía avanzar en la direc-
ción necesaria porque estaba magnetizada por intereses capitalis-
tas inmovilizantes que exigían la continuidad del statu quo ante (es 
decir, colisionaban de manera frontal con la revolución). Por su 
parte, la presión popular de fuerzas proletarias urbanas y agrarias 
no debe ser tomada como una “maniobra contra la burguesía”. 
La efervescencia de esas fuerzas marcaba el nivel de la historia, 
hasta donde la burguesía tendría que avanzar para realizar un tra-
yecto revolucionario completo. La solución por la fuerza bruta, 
a su favor, estaba excluida. El gobierno revolucionario, fi el a sus 
compromisos con la descolonización, con la implementación de 
la democracia y con la independencia de la Nación, le garanti-
zaba efi cacia política a la presión popular. Por lo tanto, la cues-
tión global no es la de una supuesta “debilidad de la burguesía”, 
sino que es, concretamente, de los marcos y del signifi cado de la 
revolución en América Latina en esta época histórica. La bande-
ra revolucionaria no podría quedar en manos de una burguesía 
que se plantaba obstinadamente en el mismo circuito histórico 
de la reacción metropolitana de los Estados Unidos. Aquélla se 
había desplazado hacia “los de abajo”, se encontraba en manos 
de las mismas masas populares que exigían que el gobierno re-
volucionario se lanzara inmediatamente a la reforma agraria y a 
la concreción rápida de los demás fi nes de la Revolución. Punto 
fi nal. La página de la historia se dio vuelta completamente, sin la 
colaboración fructífera de la burguesía como tal. Ésta se había 
agotado porque la forma de desarrollo capitalista a la cual había 
atado su destino y su capacidad de acción política no respondía 
(como nunca respondió) a las exigencias de la situación. Desde 
que el grueso de la población (es decir, las clases desposeídas y 
oprimidas) subió a la superfi cie y pudo exteriorizar para qué ve-
nía, la burguesía estaba fuera del juego, y con ella el poder impe-
rial del cual había sido títere.
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El tercer aspecto plantea, de hecho, el problema de la revolu-
ción en el contexto histórico actual de América Latina. Es un error 
pensar que la burguesía puede moverse con cierta libertad a través 
de una posible “reforma del capitalismo”. La principal lección 
de Cuba es esa. Este país le muestra al resto de América Latina 
cuál es el camino que puede y debe ser seguido en el presente, 
presumiblemente en condiciones diversas y mucho más difíciles. 
La “revolución burguesa atrasada” tiene tres polos distintos: un 
fuerte polo económico, fi nanciero y tecnológico internacional; 
un polo burgués nacional dispuesto a correr el riesgo de la “pro-
fundización de la dependencia” y lo sufi cientemente audaz como 
para explotar esa “última vía” de la transformación capitalista en 
las condiciones tan inhumanas de la región; una forma absolutista 
de Estado burgués, tan fl exible como para hablar varios lenguajes 
políticos y tan fuerte como para oscilar rápidamente, al calor de 
las circunstancias, de la dictadura militar con respaldo civil hacia 
la “democracia ritual” con respaldo militar. Esos tres polos tienen 
que relacionarse de modo mucho más complejo que aquel que 
se evidenció en Cuba bajo la República títere. A medida que la 
industrialización masiva, la modernización acelerada y el desa-
rrollo concentrador se vayan liberando de los controles rígidos de 
los períodos de implementación y de maduración, sus efectos, su 
signifi cado global y todo el conjunto de políticas a las que aquéllos 
responden tendrán que ser cuestionados. El “diálogo sordo” del 
diktat tendrá que ser reemplazado, a veces más rápidamente de lo 
que les gustaría a las clases burguesas, y por sobre las posibilida-
des de “disuasión pacífi ca” del Estado, por el diálogo verdadero. 
Por mayor que sea la masifi cación de la cultura política dirigida, 
las clases trabajadoras se harán cargo de los canales de diálogo 
verdadero y el “capitalismo reformado” probará su inconsistencia 
básica. La perspectiva será la de una existencia dolorosa, con la 
República títere sujeta de manera permanente a varios endureci-
mientos sucesivos, a una escala ampliada con respecto de lo que 
sucedió en Cuba desde el ascenso de Machado hasta la caída de 
Batista. Al recurrir a cambios de carácter revolucionario, sin ser 
una clase revolucionaria, la burguesía acepta ese peligro extremo, 
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mal evaluado por falta de perspectiva política. El inmediatismo 
es casi siempre ciego. Éste lleva al cálculo de que “quien puede 
más llora menos”. Pero quien “puede más” por algunos años, o 
incluso por mucho tiempo, acaba por “poder menos”. Quien no 
crea en ese razonamiento, que observe el desastre sufrido por 
la burguesía cubana y por los Estados Unidos desde 1959 hasta 
1962, en la veloz evolución de la Revolución Cubana.

Esta discusión puede parecer biased o “ideológicamente con-
taminada”. De hecho, se corresponde positivamente con ciertos 
valores, con la explicitación necesaria de intereses y de ideales 
políticos que comparto. Sin embargo, no fui yo quien los puso 
en el centro de la historia. Sería absurdo pretender analizar una 
situación histórica tan compleja ignorando todas las fuerzas que 
exceden la defensa activa o violenta del orden. Ahora bien, todas 
las fuerzas —contrarrevolucionarias y revolucionarias— merecen 
ser tenidas en cuenta; ignorar estas últimas equivale a no estar 
interesado en el futuro… La revolución burguesa atrasada no 
tiene envergadura para enfrentar y resolver tareas que la revo-
lución burguesa “clásica” sólo ha solucionado parcialmente, en 
Europa y en los Estados Unidos, en un contexto histórico pro-
ducido en gran parte por el poder colectivo de acción innovado-
ra y constructiva de la burguesía en ascenso o en consolidación 
como clase dominante. Además, recién ahora se delinea estruc-
turalmente la capacidad de acción organizada y de presencia 
colectiva contestataria de las clases desposeídas y oprimidas de 
América Latina, en lucha por la condición de clase en sí pero con 
potencial para convertirse rápidamente en clase revolucionaria. 
Desde una perspectiva “multinacional”, y a partir de una “óptica 
capitalista conservadora”, parece que las clases burguesas podrán 
remontarse, desde la propia situación histórica. Se necesitaría 
solamente soportar la “aceleración del desarrollo”, el momento 
más difícil, para más adelante poder “ofrecerles a todos recolec-
tar más frutos”. Sucede que ésa no es la historia que parece estar 
en proceso real. ¿Qué signifi ca ofrecer más y cuánto podrán todos 
recoger en las funciones de legitimación de un régimen capitalista 
que tiene que comprar las conciencias de sus enemigos de clase 
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y debe recurrir permanentemente al consentimiento impuesto? 
Es cierto que el modelo de desarrollo capitalista monopolista le 
da un respiro a la burguesía. Sin embargo, ese respiro no puede 
compensar la socavación de la posición de clase dominante que 
se procesa (y que crece geométricamente) gracias a la forma per-
sistente de desarrollo capitalista dependiente. Se confi gura, así, 
una muralla china para la burguesía, digamos, el equivalente a su 
castillo feudal. Ésta está atrapada y a merced de la presión de los 
de abajo, lo que se hará sentir mejor desde el momento en que los 
efectos positivos y negativos de la industrialización masiva, de la 
modernización acelerada y del desarrollo concentrador funcionen 
como factor explosivo de recuperación histórica de situaciones 
revolucionarias congeladas por la fuerza bruta.

Los requisitos de la acumulación capitalista (y, por lo tanto, 
de la aceleración del desarrollo económico y de la explotación 
dual) son también los requisitos de la sustitución de las clases do-
minantes por clases verdaderamente revolucionarias o, en otras 
palabras, por el advenimiento de una revolución que no se extin-
guirá a nivel político. Aun aquí el paralelismo cubano es relevante. 
La Revolución Cubana revela la naturaleza íntima de la revolu-
ción en avance, que tiene que disgregar y destruir todo el orden 
preexistente hasta el fondo y hasta el fi n, para echar las bases de 
la formación y de la evolución históricas de un nuevo patrón de 
civilización. Los portugueses, los españoles, sus sucesores en el 
condominio del Estado capitalista “oligárquico” o “autocráti-
co” y sus poderosos aliados imperiales no podrían realizar esa 
misión. Modernizando, transfi riendo o innovando, ellos estaban 
reproduciendo el pasado en el presente, creando un futuro que 
no contenía una auténtica historia propia, un genuino proceso 
civilizador original. Éstos sólo podrían brotar tardíamente, en 
función del surgimiento de clases dominantes revolucionarias 
salidas de la masa de toda la población y representantes de toda 
la población.
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¿QUIÉN “APROVECHA LAS CONTRADICCIONES” 
EN LA LUCHA DE CLASES?

El lenguaje de El manifi esto comunista es claro: en este texto no se 
dice que la “lucha de clases” reemplaza a los agentes ni tampoco 
que las “contradicciones antagónicas” destruyen, por sí mismas, 
el sistema capitalista de poder. Frente a una clase obrera que ape-
nas si se estaba convirtiendo en clase en sí y estaba comenzando a 
utilizar la lucha de clases para lograr un desarrollo independiente 
frente a la burguesía, lo que adquiría importancia era la forma 
y el sentido de esa lucha, a dónde llevaba ésta, qué le reservaba 
al capitalismo y a la evolución de la humanidad. Los proletarios 
tenían que organizarse como clase en sí, pero el desarrollo inde-
pendiente de ésta, a escala nacional, dependía tanto del desarrollo 
de las fuerzas productivas, es decir, del capitalismo, como de la 
vitalidad económica, social y política de la burguesía. Además, 
la condición proletaria, producida y reproducida por la apropia-
ción capitalista de la riqueza generada por el trabajo, constituía 
un sustrato, la base material de la relación antagónica de los pro-
letarios con los dueños del capital y con la sociedad capitalista 
como un todo. El fermento político revolucionario procedía de la 
conciencia social que los proletarios adquirieran colectivamente, 
de que tenían que desarrollarse como clase independiente, en-
frentar, reducir y abatir la supremacía burguesa, y conquistar el 
poder de la burguesía. Ésta venía a ser la óptica comunista del 
socialismo. Ahora bien, es evidente que no se puede transferir 
hacia la periferia del mundo capitalista, así como así, semejante 
visión articulada de la lucha de clases. Ésta era el producto de 
una larga evolución social. Y las primeras manifestaciones de la 
condición revolucionaria del proletariado como clase social o bien 
fueron absorbidas por el orden social competitivo, ampliándose 
así, concomitantemente, el elemento político intrínseco a la lucha 
de clases, o bien fueron aplastadas sin piedad por las clases do-
minantes, demostrándose de esa manera hacia dónde caminaría 
el “terrorismo burgués”. La cuestión no sería, como se podría 
suponer desde una perspectiva no marxista, que el mundo capi-
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talista de la periferia tendría que “permanecer igual”, antes que 
nada, al mundo capitalista “conquistador” e imperial. Esto sería, 
para siempre, imposible, pues la historia camina incesantemente 
y el capitalismo tendría que rehacerse continuamente, en sus po-
los centrales y más dinámicos. Por lo tanto, ¿cómo se les podría 
otorgar a los proletarios, dotados de baja capacidad de organi-
zación de clase y de un débil potencial de lucha de clases a escala 
nacional, una fuerte conciencia revolucionaria y una disposición 
imbatible para llevar a la práctica las tareas políticas del proleta-
riado? A pesar de las desventajas históricas relativas, ¿podría el 
proletariado trascender a la burguesía, ser él mismo un factor de 
aceleración y profundización de la revolución burguesa en países 
en los que las clases dominantes sienten poco entusiasmo por las 
garantías sociales y políticas inherentes a la forma más avanzada 
y pura de dominación burguesa, y luchar, al mismo tiempo, por 
una nueva transformación del orden existente, por la revolución 
proletaria? La respuesta a estas preguntas permitía poner en ecua-
ción, en nuevos términos, la relación histórica entre democracia 
burguesa y democracia proletaria, e implantaba dentro del mar-
xismo la convicción de que la periferia, antes de “permanecer 
igual” al mundo capitalista más avanzado, extraería de su atraso 
el factor de su avance revolucionario. Ésa es la lógica política del 
¿Qué se puede hacer?

Esta condensación es demasiado sumaria. Pero la misma acla-
ra sufi cientemente el punto fundamental. En primer lugar, las 
“contradicciones” no son sólo una construcción abstracta, sino 
que forman parte de relaciones sociales reales y tienen que emer-
ger como tal en la vinculación de los proletarios con su sociedad. 
En segundo lugar, las “contradicciones” no impiden que el capi-
talismo se expanda constantemente y que el poder de la burguesía 
continúe creciendo, pues forma parte de la lógica íntima del capi-
talismo y del régimen de clases que éstos tengan que desarrollarse 
en esas condiciones. En tercer lugar, las “contradicciones” pasan 
a contar como un factor de poder real para los proletarios desde el 
momento en que se hace posible, para éstos, ensamblar las con-
diciones de constitución de la clase con las condiciones de lucha 
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con las clases dominantes; de allí en adelante, el desarrollo del 
capitalismo expresa, de hecho, su naturaleza antagónica y el poder 
relativo del capital y del trabajo. En defi nitiva, las contradicciones 
pueden ser largamente aprovechadas por las clases dominantes y, 
al contrario, la existencia de una gran masa de proletarios, por sí 
sola, no impide que esto se mantenga como una especie de ruti-
na. La misma violencia institucional, generada para mantener tal 
estado de cosas, acaba siendo instrumental, bien sea para multi-
plicar las ventajas relativas de las clases dominantes, incluso en la 
esfera restringida de la acumulación de capital, o para atrofi ar la 
lucha de clases y la capacidad de lucha política de los proletarios, 
o bien para crear orientaciones conformistas y de acomodación 
pasiva, por las cuales los proletarios se excluyen del uso conscien-
te y activo de las contradicciones en su provecho colectivo (lo que 
es engañosamente designado, por las clases dominantes, como 
“apatía de las masas”). Las burguesías “débiles”, de la periferia, 
confrontadas simultáneamente por la dominación del capital 
hegemónico externa y por la presión del trabajo interna, tienden 
a darle la máxima importancia a la relación interdependiente 
entre la violencia institucional y una “posición invulnerable” en 
la lucha de clases, buscando, de esta manera, monopolizar en su 
provecho el uso deliberado de las contradicciones intrínsecas al 
crecimiento del capitalismo y del régimen de clases. No preten-
den, con ello, “retardar la historia”, sino protegerse dentro de la 
“historia posible”, pues precisan calibrar el terrorismo burgués, 
que no inventaron, para lidiar con los accidentes fatales y los ries-
gos catastrófi cos del capitalismo salvaje.

¿Por qué un rodeo tan grande, una introducción tan exten-
sa? Porque es preciso combatir una “tradición revolucionaria” 
mecanicista que se ha vuelto verdaderamente letal en los países 
industrializados de América Latina, y que consiste en dejar que 
las contradicciones “se acumulen” y “maduren”. ¡Como si de allí 
pudiese resultar algo útil para el movimiento sindical y obrero! 
Si éstos se mantienen indiferentes al uso que las clases burguesas 
hacen de las contradicciones, lo que se acumula y madura no es 
el desarrollo independiente ni la capacidad de lucha política de 
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los proletarios como clase, sino su condición servil dentro de la 
sociedad capitalista subdesarrollada. Una relación puramente 
defensiva (no simplemente adaptativa o pasiva) ya sería sufi ciente 
para que, bajo el capitalismo neocolonial y el capitalismo depen-
diente, los proletarios nunca tuvieran voz ni voto. Ello obliga a 
una toma de posición fi rme e infl exible. Las contradicciones que 
no son aprovechadas activamente por el movimiento sindical 
y obrero son canalizadas por el sistema capitalista de poder y 
convertidas en apatía de las masas, es decir, en sumisión dirigida. 
A la acumulación de capital le correspondería, simétricamente, 
una acumulación multiplicadora de poder político, centralizada 
en la cima de la clase dominante y en el vértice del Estado; lo que 
signifi ca trabajar a contramarcha con respecto de las contradic-
ciones, eliminando, suavizando o volviendo inocuo el carácter 
antagónico de la lucha de clases y permitiendo que la burguesía 
realice, de una sola vez, la apropiación del producto del trabajo y 
la expropiación de la voluntad del trabajador. Esa toma de posi-
ción contra la corriente es aún más imperiosa a causa del modelo 
de desarrollo capitalista que se está expandiendo en los países 
capitalistas clave de América Latina, principalmente en Brasil. 
Bajo el patrón monopolista de desarrollo capitalista, el proleta-
riado adquiere ciertos medios de organización como clase que 
corresponden al pasaje del período en el que se veía condenado 
a la extrema impotencia y a la condición de “vagón de cola de la 
burguesía” hacia el período en que el desarrollo independiente 
de clase se hace posible y necesario. Sin embargo, una transfor-
mación de esa magnitud ocurrió en Europa en el marco de la 
primera Revolución Industrial. Aquí y ahora es preciso enfrentar 
una burguesía que puede combinar una gran variedad de formas 
y de técnicas de terrorismo burgués, que ve en la lucha de clases 
un elemento político específi co de la desestabilización del orden 
y que incorpora el “frente interno de lucha” a la guerra fría, a 
escala nacional e internacional. En caso de que no haya una va-
liente disposición a no ceder terreno y una clara conciencia de 
que el proletariado y las demás clases trabajadoras no pueden 
ser indiferentes al “control racional de las contradicciones” o a 
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su aparente congelamiento histórico, el movimiento sindical y 
obrero cometerá un puro suicidio político y dejará en manos de 
la burguesía una supremacía absoluta. El capitalismo se “osifi -
caría” y el régimen de clases se convertiría en la base social de un 
sistema estático de poder, una versión moderna del feudalismo 
(paralelismo que, a la sazón, algunos sociólogos de espíritu críti-
co, como Veblen, señalaron en su tiempo).

Volvamos a Herbert Marcuse y a su análisis del aplastamiento 
de las relaciones y estructuras de confl ictos en el mundo moder-
no, capitalista y socialista.5 Pienso que la “guerrilla individual” 
provocó un descarrilamiento de su incomparable facultad de 
utilizar el pensamiento negativo, conduciéndolo a mezclar ex-
plicaciones lúcidas y magistrales con un pesimismo desorienta-
dor. En realidad, le tocó llevar la fi losofía crítica hasta sus últi-
mas consecuencias; sin embargo, al hacerlo se sumergió en las 
grandes corrientes históricas actuales, lo que explica por qué 
entendió sociológicamente tan bien el mundo engendrado por la 
tecnología avanzada y omitió el hecho de que las contradicciones 
no pueden ser “evaporadas” en el capitalismo “tardío” ni en el 
socialismo “naciente”. Si ello fuera posible, ambos sistemas sólo 
serían diferentes en su apariencia; en el fondo tendríamos dos 
sistemas tecnocráticos monumentales convexos evolucionando 
de modo análogo e interdependiente (cuando menos, por mo-
tivos de conveniencia y para evitar la destrucción fi nal). Sólo se 
puede plantear tal hipótesis si se omite la relación de las clases 
asalariadas en general (no sólo de los estratos proletarios) con la 
dinámica autodestructiva de la sociedad del capitalismo tardío 
y de la masa de los trabajadores con la dinámica constructiva de 
la sociedad del socialismo naciente (destinada a negarse, la dis-
gregación de ésta representa una transformación creadora). Es 
realmente importante retener este cuestionamiento. Marcuse 
era demasiado preciso y objetivo como para ignorar que las con-
tradicciones no desaparecerían como realidad. Él capta un mo-

5 Herbert Marcuse, One-dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced 
Industrial Society, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1964. 
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mento de la desaparición de las contradicciones en la conciencia 
y en el pensamiento; en suma, su “volatilización” como entidad 
psicológica y como categoría histórica actuantes. La etapa más 
aguda de la “guerra fría” y los eventos dramáticos relacionados 
con el nazismo, con el intento de masacre en Vietnam o con la 
versión “stalinista” del socialismo en un solo país parecían absolu-
tizar aquel momento. En realidad, la contrarrevolución burguesa 
prolongada continúa siendo densa y los dilemas del “socialismo 
difícil” no se han atenuado. No obstante, parece evidente que 
el “adormecimiento” de las contradicciones en la conciencia y 
en el pensamiento, como momento histórico, era expresión de 
una voluntad que no aparecía del mismo modo en los “dos mun-
dos”, y que las contradicciones reales doblegaron las formas de 
encuadramiento y de compulsión ideológicas a través de las cua-
les se pretendía instaurar la cosifi cación y la estandarización de 
la conciencia y del pensamiento. El momento de crisis aguda se 
disipó y la historia no atestigua el “fi n de la razón” determinada 
socialmente; por el contrario…

En el diagnóstico sociológico del “confl icto de clases en Amé-
rica Latina” no es necesario llegar tan lejos… Sin embargo, un 
largo período de hegemonía casi total de una burguesía neoco-
lonial o dependiente provocó que el “vagón de cola” social y 
político de las clases dominantes refl ejase más la ideología de la 
burguesía hegemónica de los países capitalistas centrales que su 
propia situación de intereses de clase como proletarios. El socia-
lismo reformista y las tácticas de apoyo a la burguesía nacional 
de ciertas corrientes del socialismo revolucionario reforzaron esa 
tendencia. El riesgo dramático que enfrentamos consiste en un 
nuevo sumergimiento. La incorporación al espacio económico, 
social y político de las sociedades capitalistas centrales renueva 
el horizonte cultural de las clases burguesas. Bajo el capitalismo 
monopolista dependiente podrá ocurrir el fenómeno que se dio 
bajo el capitalismo competitivo dependiente. Tanto internamente 
como desde afuera, el escenario está preparado para compatibi-
lizar el crecimiento morfológico de los proletarios como clase en 
sí con una conciencia de clase “esterilizada” y con dinamismos 
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de “lucha de clases” desposeídos de cualquier elemento político 
y de un eje verdaderamente revolucionario. El sindicato “mo-
derno” y “democrático”, que toma como estándar al sindicalis-
mo norteamericano, por ejemplo, entra en esa construcción. Lo 
mismo se puede decir de los partidos obreros socialdemocratiza-
dos, que ponen en primer plano el combate al marxismo y a la 
revolución proletaria, y hacen un énfasis secundario en la ópti-
ca verdaderamente socialista y comunista de la lucha de clases. 
Incluso la izquierda católica, que viene desempeñando el papel 
más positivo, porque apoya la formación de la clase obrera y su 
desarrollo independiente, vacila en su terminología política y es 
contemporizadora frente a las estrategias centrales de la lucha 
revolucionaria. Es preciso tener mucho cuidado en la discusión 
de tales asuntos. Sería absurdo no reconocer el progreso even-
tual de pasar de un período de “apatía fomentada y dirigida” y de 
“alianzas” nocivas a un “nivel de negociación” en el que el consen-
so proletario se manifi esta tanto defensiva como agresivamente. 
Sin embargo, el objetivo político que merece ser perseguido va 
mucho más allá. Éste consiste en la conquista de los proletarios 
de la capacidad de enfrentar la supremacía burguesa y de luchar 
por la conquista del poder en las condiciones existentes, de im-
plementación del capitalismo monopolista dependiente, en las 
cuales es muy difícil combatir simultáneamente el capital nacio-
nal y su régimen autocrático-burgués y el capital extranjero y su 
núcleo imperialista de poder. Ahora bien, ese combate no sólo 
tiene que existir, sino que debe ser simultáneo si los proletarios 
quieren alcanzar un desarrollo de clase independiente, encontrar 
aliados en las clases desposeídas o en las clases medias y ser una 
alternativa en la lucha por la transformación de la sociedad y por 
la revolución social.

Ya se ha escrito mucho al respecto del dilema revolución o bar-
barie. Después de Rosa Luxemburgo le tocó a Marcuse retomar 
los hilos de esa discusión, para poner en evidencia que la barba-
rie es compatible con un avance jamás soñado en la esfera de la 
ciencia y de la tecnología, con elevados índices de comodidades 
materiales y con una robotización de la persona casi invisible. 
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En lo que se refi ere a América Latina, las diversas olas sucesivas 
de modernización y de expansión local de la civilización moder-
na siempre tuvieron como contracara (no como contrapeso) la 
persistencia y el refi namiento de la barbarie. La revolución bur-
guesa atrasada, concentrada prioritariamente en la apropiación 
dual del excedente económico, sólo podrá traer promesas leja-
nas de reducción de la barbarie. Ésta aumentará en extensión el 
número de quienes participarán intensamente en la civilización 
moderna de modo real (no compensatorio o residual) y también 
aumentará, en profundidad, la efi cacia del patrón capitalista de 
civilización moderna entre quienes entren en el circuito activo 
de los fl ujos y refl ujos de esa civilización en las condiciones va-
riables de América Latina. Sin embargo, ¿qué se podría decir de 
la barbarie que pudiera resultar de esto si las poblaciones pobres 
y las clases trabajadoras no estuvieran armadas para luchar por 
sí mismas y por la HUMANIDAD de explotados y explotadores? 
Con frecuencia me sorprendo pensando acerca de esta cuestión 
y establezco paralelismos, por ejemplo, entre lo que sucedió en 
Cuba antes de la Revolución y lo que podrá suceder en América 
Latina bajo los tentáculos de una dependencia cuya voracidad 
sin límites ha quedado demostrada concretamente en México y 
en Brasil (por mencionar dos “casos clásicos”): la ilusión de lo 
made in Brazil, las inconsecuencias y las extravagancias del con-
sumismo, la corrupción moral y mental de la persona, la interio-
rización plena del agente dominador, de sus intereses inhumanos, 
de sus corporaciones, mercados y poder, etc. ¿Habremos vuelto 
a la época de la Conquista, sólo que ahora de forma mucho más 
alarmante y disolvente? Los intelectuales y las universidades per-
manecen ciegos ante este proceso, razón por lo cual ellos mismos 
están siendo internacionalizados, “cooptados” y destruidos por la 
enajenación. Sólo resta una esperanza, y ésta proviene del socia-
lismo. Éste es el motivo de la importancia prioritaria de los “hu-
mildes”, los únicos que podrán sacar a sus países de la avalancha 
devastadora que sigue a la peculiar activación que el capitalismo 
monopolista inyecta en las sociedades burguesas dependientes 
y subdesarrolladas.
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Ese dilema tiene mucho que ver con una redefi nición de las 
rutas preestablecidas de los partidos y movimientos de izquier-
da. En la etapa actual, la transición hacia el socialismo ha crea-
do un campo de apoyo para las revoluciones proletarias. Pero 
este campo tiende a forjar, concomitantemente, perplejidades 
y divisiones que son funestas y paralizantes. ¿Qué movimiento 
sindical y obrero podrá vencer las presiones directas e indirec-
tas de fragmentación, desencadenadas por las clases burguesas 
internas y externas, en un estado de controversia “dogmática” 
permanente y de luchas intestinas sin fi n? Es necesario volver, 
en toda su pureza, a la óptica de El manifi esto comunista, para 
combinar con realismo la revolución dentro del orden y la revo-
lución contra el orden. No se trata de separar lo que es “táctico” 
de lo que es “estratégico”. En una sociedad capitalista atrasada, 
los proletarios y sus aliados pueden movilizar las dos especies de 
transformación y sólo tienen por ganar el hecho de impedir que 
el control de las transformaciones capitalistas quede concentrado 
en la cima, en manos de la burguesía, o que la lucha por la revo-
lución social sólo sea protagonizada por pequeñas vanguardias, 
con frecuencia más extremistas que revolucionarias. Los aspec-
tos “táctico” y “estratégico” atañen a los medios de concebir las 
dimensiones de la lucha política y de concretarla. Por lo tanto, 
sin desvincular el proceso revolucionario de América Latina de 
otras revoluciones victoriosas y de su experiencia práctico-teórica, 
es imperioso acabar con la tendencia de convertir nuestros países 
en caja de resonancia de dogmatismos revolucionarios exclusivos. 
La multipolarización dentro del campo socialista debe ayudar a 
vencer confl ictos de lealtad que no tienen razón de ser. En este 
punto, es tan aconsejable saber combinar el potencial de lucha 
de los socialistas reformistas y de los socialistas revolucionarios, 
como necesario conocer el momento en el cual la coalición deja 
de ser productiva para convertirse en una bota de plomo.

Estas refl exiones no pueden ser concluidas sin un ataque fran-
co a lo que se podría llamar radicalismo compensatorio y socialis-
mo de fachada. “Primero vivir, después fi losofar”. ¿Cómo no? 
Tenemos una inmensa variedad de “laboristas”, “anarquistas” o 
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“socialistas” que, de hecho, buscan formas de enajenación (o de 
liberación) de las prisiones y de los subterráneos de la concien-
cia burguesa. No todos operan como equivalentes funcionales 
del caballo de Troya. No obstante, gran parte de ellos ni ha roto 
ni pretende romper con la sólida investidura burguesa. No son 
compañeros de camino, sino factores de desvío (que se multipli-
can por su disponibilidad a los “modismos socialistas” surgidos 
en las universidades europeas y norteamericanas). El problema 
serio que surge aquí no es de excomunión y de exclusión; es de 
socialización política. La ausencia de un sólido movimiento so-
cialista produjo esa anomalía, esa intensa y extensa proliferación 
de “cornetas de órdenes”. No se pueden ignorar la inquietud 
potencial ni el desarraigo, por lo menos incipiente, que los llevan 
a buscar “banderas” radicales y socialistas. Sin embargo, no hay 
cómo mantener la solidez de un movimiento socialista (o por lo 
menos intentar forjar un movimiento socialista sólido) sin reducir 
el impacto cuantitativo de los compañeros “sin ruta defi nida”. 
Se puede o no militar en un determinado partido de izquierda 
(ésa no es una cuestión fácil de resolver en la situación en que nos 
encontramos); pero no se puede estar “disponible” y “oscilar”, 
engendrando para las izquierdas una valoración negativa que no 
procede de los comportamientos de los militantes obreros, sino 
de las exterioridades de los supuestos compañeros de punta. El 
socialismo compensatorio y el de fachada engendran falsas identi-
dades y la terrible impresión de que “todas las clases son iguales”, 
“todas las transformaciones, posibles”, lo que contribuye a “plan-
tar” el socialismo en suelo burgués, en donde fenece rápidamente 
y no tiene cómo crecer como una fuerza revolucionaria. Como 
diría Lenin: ¡una infección pequeñoburguesa del marxismo!

La base de sustentación de la discusión se concentró en la ne-
cesidad histórica que particulariza a la lucha de clases en Brasil. 
Las “contradicciones” no hacen la revolución en lugar de la clase 
obrera. Para acabar con las seudorrevoluciones y con las revolu-
ciones interrumpidas de las clases dominantes —o, algo más im-
portante hoy en día, para enfrentar y vencer la contrarrevolución 
burguesa— es preciso crear una relación inteligente y revolucio-
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naria con las contradicciones en la masa obrera, en la vanguardia 
de las clases trabajadoras, en las actividades de los sindicatos y de 
los partidos obreros, etc. No siempre la burguesía sabe o, si sabe, 
es capaz de anticiparse a los efectos previsibles (o imprevistos) de 
las contradicciones. Sin embargo, el espacio económico, social y 
político de la conciencia burguesa es dado por el orden existente. 
Los controles normales por sí solos ya establecen una fuerte capa-
cidad de autodefensa y de contraataque. Los proletarios tienen 
que minar ese espacio y desintegrarlo para abrir dentro de él posi-
ciones propias o para conquistar, contra él, un espacio económico, 
social y político independiente. Del mismo modo que la burguesía 
intenta fragmentar el movimiento obrero y desintegrar los me-
dios de lucha del proletariado, las clases obreras deben golpear 
a las clases poseedoras y a sus estratos dominantes, lo que les es 
muy difícil, pues ellas cuentan con una protección que comienza 
en la empresa y termina en el Estado. El conocimiento preciso 
de las contradicciones y su aprovechamiento inteligente, orga-
nizado y despiadado es vital, pues, para el movimiento obrero. 
O bien permanece como vagón de cola del movimiento burgués, 
como su “otro invertido”, o si no, avanza por el terreno espinoso 
de lanzar las contradicciones contra el orden existente, para me-
jorarlo o para destruirlo. Esto signifi ca salir de sí mismo, realizar 
las funciones negadoras intrínsecas al movimiento obrero, hacer 
que la sociedad capitalista salte de una revolución que abortó a 
otra revolución que comenzará llevando todas las contradicciones 
existentes a su disolución completa y fi nal.
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Apéndice
LA ESCUELA Y LAS AULAS1

Con vistas a la próxima elaboración de la nueva ley de directrices 
y bases de la educación nacional, es fundamental que se revisen las 
prácticas imperantes en nuestra enseñanza, principalmente en los 
niveles primario y secundario. A fi nales del siglo pasado comenza-
mos importando ideas francesas; más tarde también intentamos 
“reproducir” lo que nos pareció que era la enseñanza primaria 
norteamericana y el enciclopedismo iluminista de la secundaria 
francesa. En ambas imitaciones fallamos. Las instituciones im-
portadas no pueden ser redefi nidas en su signifi cado, estructuras 
y funciones fuera de su contexto psicosocial y cultural. Empo-
brecemos las instituciones, las prácticas que éstas engendran y 
su rendimiento pedagógico. El medio brasileño se reveló muy 
árido, la mentalidad imperante demasiado tosca —autoritaria al 
extremo— y redujo al profesor a los papeles mínimos de transmi-
sor pasivo del “saber” importado, y a los alumnos a aquello que 
los fi lósofos y los educadores críticos denominaron, negándola, 
la célebre “página en blanco”. En algunos estados y en determi-
nadas ciudades se alcanzó un estándar de calidad sufrible, pero 

1 Artículo publicado en el Jornal de Brasilia el 23 de marzo de 1989. Texto extraí-
do, para la presente edición, de Florestan Fernandes, O desafi o educacional, São 
Paulo, Cortez, 1989, pp. 22-24.
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a costa de una relación represiva entre profesores y alumnos que 
los deformaba a ambos. Las aulas eran alejadas del núcleo de la 
gran experiencia pedagógica. La escuela se acercaba más a las 
instituciones punitivas y carcelarias que a la esencia elemental 
de una pedagogía del aprender haciendo. En el grupo escolar en 
el que estudié durante tres años, antes de fi nales de la década de 
los treinta, la vicedirectora se quedó una vez con la oreja de un 
alumno en la mano. No había previsto que sus uñas largas provo-
carían un corte de navaja… En otros lugares ni siquiera se llegó 
a esa violencia represiva de una escolarización pobre, autoritaria 
y fundada en una jerarquía devastadora de edad y de clase, sino 
sólo al crecimiento de la ignorancia y de la brutalidad que privaba 
a las generaciones ascendentes del aprendizaje sistemático.

Hubo cambios, pero fueron pocos. ¿Qué se podía esperar 
de la enseñanza en una sociedad en la cual la inmensa mayoría 
se mantenía excluida de la educación escolarizada, en la cual la 
madre de un alumno se acerca al director, como lo hizo la seño-
ra Maria Fernandes, para recomendarle: “Señor, haga de él un 
hombre y castíguelo como si usted fuera su padre”? Después de 
más de 50 años, las cosas se modifi caron. Pero la “revolución en 
la escuela y por la escuela” quedó en las utopías de los pione-
ros de la escuela nueva y de los pedagogos que los sucedieron. 
La escuela —y a través de ella, las aulas— continuó atada a una 
concepción predatoria de la persona a la que se le da órdenes. La 
burocratización creó ardides y abismos imprevisibles y seguimos 
careciendo de una fi losofía de la educación democrática, que fl o-
rezca de abajo hacia arriba (de las aulas hacia la escuela y de ésta 
hacia la sociedad y las terribles “autoridades educativas”), y de 
adentro hacia fuera (de las aulas y de la escuela hacia la comuni-
dad y la sociedad civil como un todo).

Hoy en día, lo importante no es lo que la nueva ley podrá hacer 
para acabar con las huellas de una pedagogía al revés, pervertida, 
sino lo que podrá ser para generar, desde nuestros días, una edu-
cación escolarizada arraigada en la escuela y nucleada en las aulas. 
No alcanza con remover los “excesos” de la centralización, que 
reemplazan la relación pedagógica por la relación de poder. Es 
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necesario construir una escuela autosufi ciente y autónoma, capaz 
de crecer por sus propios dinamismos. Hay que otorgarles a las 
aulas la capacidad de operar como el experimentum crucis de la 
práctica escolar humanizada, de la liberación del oprimido, de la 
descolonización de las mentes y de los corazones de profesores 
y alumnos, de la integración de todos en las corrientes críticas 
de vitalización de la comunidad escolar y de transformación del 
medio ambiente social.

Nuestra pedagogía quedó atada al pseudolegalismo de una 
educación subcapitalista. La ley le dio continuidad a la domina-
ción férrea de las elites de los señores de esclavos —más tarde, 
de los hacendados burgueses, de los comerciantes de los grandes 
negocios de exportación, de importación y de los industriales 
nativos y “multinacionales”… Ahora bien, ésa no es la función 
necesaria de la ley. La hegemonía preburguesa y subburguesa 
en la escuela pasó por la instrumentación de los bachilleres, por 
la burocratización que llegó, incluso, a involucrar al presidente 
de la República en el nombramiento de “rectores electos” (¡qué 
horror!) y también por la reducción de los docentes a la condi-
ción de siervos del poder, de agentes de la dominación de clases 
verdaderamente ciega de los de arriba.

La ley, si la sociedad civil se civiliza y se democratiza, tiene por 
objetivo pugnar por la extinción del servilismo, de los privilegios 
y del clientelismo bárbaro, que no reconoce ni respeta límites. 
¡Hasta el voto se convirtió, en muchos lugares, en una mercade-
ría! El “dueño” del poder compra el voto y con éste elabora la 
democracia a su imagen.

Es por eso que las aulas están en la raíz de la revolución social 
democrática: o forman al hombre libre o permaneceremos entre-
gados, de forma mistifi cadora, a un antiguo régimen que dispone 
de artifi cios para readaptarse continuamente a las transformacio-
nes de la economía, de la sociedad y de la cultura. Disociar a las 
aulas de su empobrecimiento y deterioro brutales es la salida para 
generar la escuela del nuevo tipo que, a su vez, desencadenará y 
profundizará la renovación de mentalidad de la que carecen los de 
abajo y los de arriba.
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Se le ha dado mucha importancia a la cima, a los organismos 
del aparato del Estado (al ministerio y a las secretarías de educa-
ción; a los consejos de educación federal y de los estados, etc.), 
ignorándose que ese Estado se ponía al servicio de causas estre-
chas, más empeñado en la “defensa del orden” (y de los privilegios 
que le atribuye a una minoría), que en la educación. Debemos dar 
un giro de 360 grados y colocar el foco vital en donde éste debe 
estar: en las aulas, en las relaciones entre profesores y alumnos y 
en el infl ujo que tal situación provocará sobre la transformación 
de la sociedad por la escuela (y viceversa).
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