LA ESPIRAL DEL SUBDESARROLLO
EN LAS ESTRUCTURAS SIMBOLICAS DE
EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA
Y CIEN ANOS DE SOLEDAD!

EL ESCRITOR EN SU LABERINTO

Las dos grandes obras de Gabriel Garcia Marquez incluidas en
el presente volumen tienen en comun un rasgo genético que tal
vez no carezca de significado: ambas irrumpieron cual intrusas en
los planes de trabajo del novelista colombiano, atropellaron otros
proyectos en marcha y salieron airosamente a la luz en momen-
tos inesperados. Intrigado por esta “anomalia”, Plinio Apuleyo
Mendoza pregunt? al autor lo siguiente:

—Sé que llevabas bastante tiempo trabajando E/ otosio del patriarca
cuando lo interrumpiste para escribir Cien asios de soledad. ¢Por
qué lo hiciste? No es frecuente interrumpir un libro para escribir
otro.

El presente texto constituye el “Prélogo” escrito por Agustin Cueva a la edicién
de El coronel no tiene quien le escribay Cien asios de soledad, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, vol. 148, octubre de 1989. Se publica la presente edicién con expresa
autorizacién de la Biblioteca Ayacucho.
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Alo que Garcia Marquez contesto:

—La interrupcién se debid a que estaba escribiendo E/ oto7io sin
saber muy bien cémo era, y por consiguiente no lograba meterme
a fondo. En cambio, Cien arios, que era un proyecto més antiguo
y muchas veces intentado, volvi6 a irrumpir de pronto con la Gni-
ca solucion que le faltaba: el tono. En todo caso, no era la primera
vez que me pasaba. También interrumpi La #zala hora, en Paris, en
1955, para escribir E/ coronel, que era un libro distinto incrustado
dentro, y que no me dejaba avanzar [...]?

Para quien conoce de cercala obra de Garcia Marquez, estas

irrupciones e interrupciones no parecen tener, sin embargo, nada
de sorprendente. En cierto sentido, todos los relatos anteriores

aC

zen anos constituyen sendos intentos de modelar una materia

prima a la vez obsesionante y escurridiza, muy particular, para
cuya aprehension el autor tardé mucho en encontrar la perspec-
tiva justa y el tono adecuado, literariamente convincente. En su
libro Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, Mario Vargas Llosa
refiere que:
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[al terminar su primera novela] Garcia Marquez experimentd un
sentimiento de frustracién: no era lo que habia querido escribir, la
realizacién estaba por debajo del proyecto. Habia planeado una fic-
cién que contendria toda la historia de Macondo, y el texto ofrecia
una imagen fragmentaria de ese mundo. Este mismo sentimiento
de fracaso lo dominara al terminar todos sus libros siguientes, has-
ta Cien afios de soledad, y es la razén del desgano con que tomé la
publicacién de esas ficciones. Todas se editaron bastante tiempo
después de ser escritas.?

Gabriel Garcia Marquez, Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor
de la guayaba, Bogota, Editorial La Oveja Negra, 1982, p. 87.

Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: bistoria de un deicidio, Barcelona, Seix
Barral, 1971, p. 38.



Dentro de esa empecinada bisqueda de una forma que co-
rresponda a aquella materia prima (no olvidemos que el llamado
“proceso de creacion” consiste, antes que nada, en una “dacién”
de forma), E/ coronel no tiene quien le escriba ocupa un lugar
muy especial: es la primera obra en la que Garcia Marquez logra
convertir ese material narrativo singular en un universo artistico
acabado, aunque todavia sin el espesor que adquirira después,
en Cien arios de soledad.

Pero no vayamos tan de prisa. Recordemos que La hojaras-
ca, que el futuro Premio Nobel comenz6 a escribir cuando tenia
apenas diecinueve afios, es el ensayo inicial de plasmacién de un
Macondo que, a pesar de su insipiencia, aparece ya con un con-
junto de rasgos que en adelante le seran tipicos: por un lado, es “la
tierra prometida, la pazy el ‘Vellocino’”, como se dice en la propia
novela; mientras por otro lado, ocurre “como si Dios hubiera de-
clarado innecesario a Macondo y lo hubiera echado en el rincon
donde estan los pueblos que han dejado de prestar servicios a la
Creacién”. En cierto sentido, Macondo es la materializacion de
la infancia, individual y social, la nostalgia de esta etapa ladica y
aproblematica que la memoria busca perpetuamente fijar en una
especie de “tiempo eterno”, cristalino; mas también es un espa-
cio de degradacion, de desgaste, sujeto ala accion de un “tiempo
liquido™ que todo lo corroe.

El mismo titulo del libro alude a un sino del cual no podra es-
capar el pueblo mitico: lallegada de la compafia bananera y, con
ella, el desencadenamiento de un menoscabo existencial promo-
vido por “lahojarasca”, es decir por esos advenedizos ensefiados
“ano creer en el pasado ni en el futuro”, sino sélo “en el momento
actual y a saciar en él la voracidad de sus apetitos”. Todo lo cual
conduce al ineluctable desenlace: “la compafiia bananera habia
acabado de exprimirnos, y se habia ido de Macondo con los des-
perdicios de los desperdicios que nos habia traido”.

4 Las expresiones “tiempo eterno” y “tiempo liquido” son tomadas de La hoja-

rasca.
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La idea de fatalidad est4, pues, presente, aunque todavia no
es plasmada como la parte declinante de una gran pardbola épi-
ca, sino que mds bien es concebida en un plano abstracto, casi
metafisico, de tragedia antigua, con una perspectiva que no pare-
ciera ser la mds ajustada al universo macondino. Asi, el misterio-
so médico, taciturno y solitario, que termina suicidiandose, es un
personaje configurado en el mejor estilo tragico; pero quizas por
esto mismo tiene mucho de artificial. El autor salva la situacion
presentdndolo como un “extranjero”,” en un clima que, por lo
demais, no deja de recordar la influencia de Albert Camus: justa-
mente del Camus de E/ extranjeroy La peste.

El coronel encargado de dar sepultura al suicida desempena,
asuvez, un papel sublime, mas el caracter bastante gratuito de su
comportamiento (sin mayor ldgica interna concreta que lo justifi-
que) solo se disipa de manera retrospectiva al proyectar sobre €l,
casi inevitablemente, determinados rasgos y entornos del prota-
gonista de E/ coronel no tiene quien le escriba. El registro tragico
se degrada, ademas, cuando el Gnico enfrentamiento real del co-
ronel de La hojarasca se produce con una autoridad local que no
conoce otra légica que la del soborno y el juego sucio.

Es verdad que en las paginas iniciales del relato se senala que
con la llegada de “la hojarasca... los primeros éramos los tlti-
mos... éramos los forasteros. .. los advenedizos”; pero esta fuente
eventual de conflicto, de marginacion y extrafiamiento, no pasa de
ser un enunciado que jamas llega a plasmarse narrativamente.

Por artificiosas que parezcan, tanto la situacién del médico
como la del coronel plantean, eso si, algunos de los temas cen-
trales de la literatura garciamarquiana: la soledad, la dificultad
de comunicacion, cierta forma de ostracismo interior. Y lo plan-
tean con la densidad de una soberbia escritura en cierne, de una
gran capacidad de ambientacion, aunque en un registro todavia
metafisico, de inequivocas resonancias existencialistas, en el que
incluso la bisqueda angustiosa de Dios se hace sentir:

> Este recurso volverd a ser utilizado en E/ amor en los tiempos del célera, con el

cautivante personaje Jeremiah de Saint-Amour, pero ya sin la menor connota-
cién existencialista.
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—Digame una cosa, doctor: ¢usted cree en Dios?

—Es dificil saberlo. ..

—¢Pero no le produce temor una noche como ésta? ¢No tiene
usted la sensacién de que hay un hombre més grande que todos
caminando por las plantaciones, mientras nada se mueve y todas
las cosas parecen perplejas ante el paso del hombre?

Tépico que no tiene, como es obvio, nada de reprochable en
si, pero que tampoco pareciera ser caracteristico del universo ma-
condino y de las preocupaciones vitales de sus habitantes.

En fin, La hojarasca es probablemente la Ginica obra de Garcia
Marquez en la que se detecta una real influencia de Faulkner, mas
alla de tal o cual recurso técnico. Nos referimos a cierto trasfondo
puritano, acompanado de laidea de culpa, de pecado, de un Mal
con mayuscula: “Se habian ido a vivir juntos, como dos cerdos,
sin pasar siquiera por la puerta de la iglesia, a pesar de que ella era
mujer bautizada”.

Incluso a “lahojarasca” se le reprocha “que se revolcaba en su
ciénaga de instintos y encontraba en la disipacion el sabor apete-
cido”; en una perspectiva tanto mas insélita cuanto que ella no
s6lo se desvanece en la obra ulterior de Garcia Marquez, sino que
cede el paso a una exuberancia de signo estrictamente opuesto en
Cien aros de soledad.

Luis Harss ha escrito, con propiedad, lo siguiente:

Si La hojarasca, a pesar de sus esplendores, se malogra, es porque
est4 escrita en un idioma prestado que nunca llega a ser un lenguaje
personal. Sus tramas entrelazadas, sus episodios superpuestos, sus
juegos de tiempo, con sus retrocesos y repeticiones, son recursos
mal aprovechados que frustran el propésito que deberian servir.
Los mondlogos complementarios de los tres narradores sofocados
e indistintos fracasan porque complican la accién sin matizarla. En
vez de iluminar a los personajes los confunden, puesto que todos
hablan con la voz del autor [...] En general se malgasta mucha
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energia en La hojarasca, que con toda su carga emotiva queda in-
forme y difusa.

Garcia Marquez continta asediando a esa materia todavia
“informe y difusa” a través de una serie de textos que le permi-
ten experimentar distintos tratamientos y aproximaciones. Es
cierto que el “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”,
por ejemplo, no logra cuajar en forma de cuento, pero en cambio
contiene un aporte substancial: el fenémeno natural de la lluvia es
tratado por momentos como si fuese un 7zensaje, procedimiento
que serd ampliamente retomado en Cien arios de soledad.

Los cuentos incluidos en el libro Los funerales de la Mami
Grande son bastante irregulares, ya que van desde esa pequefa
obra maestra titulada E# este pueblo no hay ladrones (donde, di-
cho sea de paso, Garcia Marquez usa magistralmente un dialogo
al que se supone le da muy poca importancia en su obra),” hasta
algunos relatos tan laxamente estructurados que, como alguna vez
lo observara Ernesto Volkening,® incluso carecen de desenlace.
Pero, en medio de este paisaje accidentado y fragmentario, sin
duda va conformandose un denso ambiente fisico, con su corre-
lato subjetivo: tenemos el calor agobiante, el sopor de la tarde,
la siesta y la desolacion, las calles polvorientas y los inevitables
almendros, el advenimiento de un octubre siempre aciago. Ma-
condo posee, asi, su propio “clima”, y con €l sus pajaros agoreros
y sus ratones muertos, heraldos de una descomposicién que no
tardara en venir. Pero no todo es desolacion: junto al deterioro y

Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 397.

En Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor de la guayaba, op. cit., pp.
33-34, Garcia Marquez explica que usa poco ese recurso: “Porque el didlogo en
lengua castellana resulta falso. Siempre he dicho que en este idioma ha habido
una gran distancia entre el didlogo hablado y el didlogo escrito. Un dialogo en
castellano que es bueno en la vida real no es necesariamente bueno en las nove-
las. Por eso lo trabajo tan poco”.

Cf. Ernesto Volkening, “Los cuentos de Gabriel Garcia Marquez o el trépico
desembrujado”, en Isabel viendo llover en Macondo, Buenos Aires, Estuario,
1968, p. 34.
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a la muerte, estan también la poesia, el invento, la maravilla. En
este caso, la jaula encantadora de Baltasar:

Puesta en exhibicién sobre la mesa, la enorme ctipula de alambre
de tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales,
para comer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo
delos péjaros, parecia el modelo reducido de una gigantesca fabrica
de hielo (La prodigiosa tarde de Baltasar).

Elhielo, el resplandor, la transparencia: nuevamente la infan-
cia. Entre tanto, Macondo se ha ido poblando de aquellos seres
que yano lo abandonaran: el coronel Aureliano Buendia y su her-
mano José Arcadio, el Judio Errante y el duque de Malborough,
la Mama Grande y el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacra-
mento del Altar Castafieda y Montero. Con estos dos altimos
personajes la longevidad se instala, ademds, en la comarca, entre
decrépita y ufana, sumando alrededor de dos siglos que luego
seran de soledad. Y el incesto ronda ya por aquellos dominios,
COMO un presagio mas:

La rigidez matriarcal de la Mama Grande habia cercado su fortuna
y su apellido como una alambrada sacramental, dentro de la cual
los tios se casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos con
las tias, y los hermanos con las cufiadas, hasta formar una intrin-
cada marafia de consanguinidad que convirtié la procreacién en
un circulo vicioso.

El cuento Los funerales de la Mamid Grande, que no en vano
prestasu titulo al libro, posee un interés muy especial en la medida
en que a través de él Garcia Marquez pareciera tomar plena con-
ciencia de la suz generis cualidad de la materia prima con la cual
ha venido trabajando. Explicitamente declara que ella representa
toda “una edad histérica”, una estructura de poder y una men-
talidad muy particulares, y que por ende requiere un tratamiento
especifico: el dela crénica. Percibe que sus personajes tienen que
ser “destilados por laleyenda” sin restriccion alguna, y no vacila,
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acaso por vez primera, en latinoamericanizar, tropicalizar, desa-
cralizar (que para el caso da lo mismo), las mas sublimes reali-
dades. El papa asiste “naturalmente” a los funerales de la Mama
Grande, con todas las consecuencias que ello implica: “Su Santi-
dad padeci6 esanoche, por primera vez en la historia de la Iglesia,
la fiebre de la vigilia y el tormento de los zancudos”.

Estamos lejos, ahora si, de la solemnidad de la tragedia anti-
gua, y cerca, muy cerca, del tono mesuradamente humano, do-
lorido, cotidiano, que caracterizara a El coronel no tiene quien
le escriba o a El general en su laberinto. A pesar de esas exitosas
libertades y lineas de fuga, el cuento en cuestion tiende, en su
conjunto, a acercarse a cierto realismo criollo del periodo pre-
cedente y a ser con frecuencia retorico. El tema del poder, por
ejemplo, es tratado de una manera demasiado discursiva, sin el
vuelo imaginativo ni la dimension poética desplegados en Cien
anos de soledad e incluso en El otorio del patriarca:

Durante muchos afios la Mama Grande habia garantizado la paz
social y la concordia politica de su imperio, en virtud de los tres
batiles de cédulas electorales falsas que formaban parte de su patri-
monio secreto [...] Ella erala prioridad del poder tradicional sobre
la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe, la
trascendencia de la sabiduria divina sobre la imposicién mortal.

Texto discursivo, como discursiva es —aunque no carezca
de humor e interés— esta satira que el autor hace de la ideologia
dominante de su Colombia natal, inventariada a titulo de “patri-
monio invisible” de la Mama Grande:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la
bandera, la soberania nacional, los partidos tradicionales, los dere-
chos del hombre, las libertades ciudadanas, el primer magistrado,
la segundainstancia, el tercer debate, las cartas de recomendacién,
las constancias histéricas, las elecciones libres, las reinas de belleza
[...] [etcétera]
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Si a través de la Mama Grande Garcia Marquez intenta re-
crear algunos supuestos y mecanismos del poder tradicional y su
ideologia, con La 12ala hora entra de lleno en el tema del ejerci-
cio terrorista de aquel poder. Y hay que decir que en este campo
el autor no carece de un abundante material de primera mano:
desde 1946 para aca, la violencia politica en Colombia ha dejado
no menos de 300.000 muertos y el pais ha vivido un casi perma-
nente estado de sitio.” Y el resto de América Latina tampoco ha
registrado una historia que pueda calificarse de pacifica: s6lo en
esta tltima década, de los afios ochenta, en que todos hablamos
de una transicién ala democracia y de “pactos”, “convergencias”
y “concertaciones”, los muertos por razones politicas sobrepa-
san facilmente la cifra de 250.000: 200.000 en Centroamérica y
el Caribe, 50.000 en América del Sur. En este sentido, La zala
horahasta puede ser catalogada como una novela “realista”, como
veridica es la relacion que Garcia Marquez establece entre dicha
forma de ejercer el poder y la especie de “acumulacion primitiva”
de capital que a partir de ese hecho se produce:

—Lindo negocio: mi partido est4 en el poder, la policia amenaza de
muerte a mis adversarios politicos, y yo les compro tierras y ganados
al precio que yo mismo ponga [...] Cuando pasan las elecciones
[...] soy dueo de tres municipios, no tengo competidores, y de
paso sigo con la sartén por el mango aunque cambie el gobierno
[...] mejor negocio, ni falsificar billetes.

Sin embargo, La mala hora no vale Ginicamente por este ele-
vado grado de “realismo”, sino sobre todo por la capacidad de
crear un ambiente de un intenso, penetrante y decantado terror,
que Garcia Marquez demuestra a lo largo de las casi 200 paginas

La bibliografia sobre este tema es muy amplia y va desde el ya clasico libro de
German Guzman Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia Luna: La
violencia en Colombia, 2 vol., Bogota, Tercer Mundo, 1962 y 1964; hasta traba-
jos més recientes como el impactante de Alfredo Molano, Los asios del tropel:
relatos de la violencia, Bogota, Fondo Editorial CEREC, 1985.
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de su novela.' Primero son los pasquines, colocados por una o
varias manos invisibles, que nunca llegan a ser identificadas, los
que siembran la zozobra y la desconfianza en un pueblo ya escar-
mentado por las fases anteriores de la violencia politica.

Luego, hay un asesinato por motivos pasionales, azuzados por
un pasquin, hecho tanto mas doloroso cuanto que la victima es
Pastor, el musico y compositor de canciones, especie de Baltasar
o de Francisco el Hombre, es decir, encarnacién de la dimen-
sién poética de la realidad. Adviene posteriormente el toque de
queda, so pretexto de descubrir a los autores de los pasquines y,
en eso, es capturado un joven al que se sorprende repartiendo
hojas clandestinas: el terror estatal se instala entonces en toda su
magnitud, aupado por la sevicia de los delincuentes a quienes el
gobierno ha convertido en policias.'! Como se dice en la tltima
pagina de la novela, nunca fue mas definido el silencio de Pastor
que ahora, cuando en vez de sus roménticas canciones se escu-
chan las “serenatas de plomo”.

Se ha observado que la construcciéon de La nzala hora “es
episoddica, basada en una serie de breves impulsos algo efimeros
y a veces desorientados. Los personajes aparecen y desapare-
cen, las escenas afloran y se marchitan sin verdadera secuencia
dramatica”.!2 Parece que el propio autor ha admitido que:

Si la obra decae un poco al final, y termina a medio camino, por
asi decir, es [ ...] porque no lleg6 realmente a completarla. Lo inte-
rrumpian constantemente problemas politicos y personales, hasta
que un dia, para satisfacer a unos amigos que querian presentarla
a un concurso de la Academia de Letras colombiana, la agarré y la
terminé lo mejor que pudo, dejando muchos cabos sueltos.!

10 De hecho, y aunque suene a herejia decirlo, la violencia nos parece mucho mejor

plasmada en La 7zala hora que en Crénica de una muerte anunciada.

11 Lo cual es también rigurosamente histérico. Cfr. los testimonios recogidos en el

citado libro de Molano.

12 Luis Harss, Los nuestros, op. cit., p. 413.

B Ibid.
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Sea de esto lo que fuere, el hecho digno de destacar es que
Garcia Marquez abandona aqui la trama cerrada, propiamente
novelesca, y ensaya un principio de trama abierta (la “construc-
cién episédica”, de la que habla Harss), lo cual implica un aban-
dono correlativo del eje biografico individual en beneficio de la
cronica de la colectividad (tal como se habia propuesto yaen Los
funerales). Inutil insistir en la importancia que esto tiene en la
perspectiva de Czen anos de soledad.

Empero, La hojarasca no desarrolla todas sus potencialidades
tanto porque los personajes no reciben el tratamiento épico ade-
cuado (a pesar de que ya comienzan a desarrollar cierta exube-
rancia fisica, por ejemplo),'* cuanto porque el autor atin no con-
sigue recrear una vision del mundo que en cierto nivel articule y
confiera sentido a las situaciones, acontecimientos y personajes.
Por eso la novela puede parecer a menudo deshilvanada: porque
su materia narrativa continda fragmentada, en jirones, huérfana
de totalizacion. Como senalara Vargas Llosa, en su citado ensa-
yode 1971:

Esto es comtin a muchos cuentos de Garcia Marquez: su naturaleza
fragmentaria, ser partes de un todo omitido. Incluso La hojarasca
y La mala hora tienen una personalidad algo incompleta; sélo E/
coronel no tiene quien le escriba, a pesar de haber nacido como un
desprendimiento de la “novela de los pasquines”, y Cien asios de
soledad, dan la impresién de ser autosuficientes.”

En efecto, desde la primera hasta la Gltima pagina de E/ co-
ronel, se siente la obra serena, acabada, en la que nada parecie-
ra estar demds ni hacer falta. Hay, para empezar, una notable

En La hojarasca César Montero “era monumental, de espaldas cuadradas y soli-
as, pero sus movimientos eran eldsticos atin con botas de montar [...] Tenfa una
d imient last botas d tar [...] Tenf
salud barbara”; el juez Arcadio, que a mediodia habia consumido ya una docena
e cervezas, “se vanagloriaba de haber hecho el amor tres veces por noche desde
d « gloriaba de haber hecho el t he desd
que lo hizo por primera vez” y Adalberto Asis “era un gigante montaraz que se
puso el cuello de celuloide durante quince minutos en toda su vida [...]”.

Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: bistoria de un deicidio, op. cit., p. 233.
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economia de estilo, que corresponde perfectamente a la indole
desamparada y miserable de la aldea del coronel. Luego, dicha
austeridad estilistica da la impresion de estar cortada a la medida
de la taciturnidad impuesta por un pavor omnipresente y ubi-
cuo, bajo cuyo peso la realidad toda termina tornandose hirsuta
y clandestina. La obra se abre precisamente con el redoble de las
campanas que llaman a un entierro al que el coronel califica de
verdadero acontecimiento, puesto que es “el primer muerto de
muerte natural que tenemos en muchos afios”; atin asi, el cortejo
no puede pasar frente al cuartel de policia por mucho que, como
comenta el propio coronel, no se trate de una insurreccion sino
de “un pobre musico muerto”. Con este deceso, la dimension
poética de la realidad ha fenecido una vez mas: le sobrevive el
yermo tenebroso del estado de sitio.

El coronel ha quedado, ademas, “huérfano” (como él dice)
de su hijo Agustin, acribillado nueve meses antes en la gallera por
distribuir informacién clandestina. Pero este acontecimiento luc-
tuoso no deriva en una tragedia ni, menos atin, en melodrama: de
nuevo asistimos al triunfo de la estética de la sobriedad.

Por una parte, la historia se desarrolla por un atajo en el que
el problema central pareciera ser la miseria material del coronel,
un veterano de las guerras civiles que espera desde hace décadas
una pension que nunca llega ni llegara. Viejo, achacoso, con mu-
chos “octubres” a cuestas, el ex companero de armas del coronel
Aureliano Buendia (ex tesorero de la revolucién en la region de
Macondo, para ser mas exactos) soporta su miseria con una verda-
dera dignidad de hidalgo venido a menos. No usa sombrero para
no tener que quitarselo ante nadie y su mujer pone varias veces a
hervir piedras para que los vecinos no se enteren de que las ollas
estan vacias: “majestad y pobreza”, como solia decirse. Y, cual es
de suponer, el universo mercantil le es completamente ajeno a este
caballero, incapaz de realizar laminima transaccién comercial, por
mas que de ella dependa la supervivencia suya y de su conyuge.
“No tienes el menor sentido de los negocios”, le dice justamente
su esposa, ya en la desesperacion: “Cuando se va a vender una cosa
hay que poner la misma cara con que se va a comprar”.
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Y el coronel tampoco entiende, es obvio, de tramites burocra-
ticos: simplemente espera la carta confirmativa del otorgamiento
de su pension, que “con seguridad” tendra que llegar “hoy”. “Lo
tnico que llega con seguridad es la muerte, coronel”, le responde
el administrador.

Es la razén sefiorial convertida en sinrazon, desamparada en
un mundo mercantilizado, burocratizado y presa del terror, en
donde todas las reglas del juego “anteriores” han sido trastroca-
das. Empero, el coronel no es un héroe propiamente desgarrado:
tiene una distancia irénica frente a ese mundo; cierto escepticis-
mo rayano en la resignacion, que exaspera sin duda a su esposa
pero que a él personalmente lo salva. No pretende ser Quijote
ni redentor, y posee la virtud de verse a si mismo con una buena
dosis de humor, que termina por convertirlo en esa suerte de a7-
tihéroe que en alguna medida es:

—Estas en el hueso pelado —dijo [su mujer].
—Me estoy cuidando para venderme —dijo el coronel—. Ya estoy
encargado por una fabrica de clarinetes. !¢

En otro plano de la novela, la historia del hijo asesinado sigue
un desarrollo interesante en la medida en que el drama real del
coronel consiste en decidir si vende o no el gallo de pelea que per-
teneciera al muchacho. Al final no lo hace, pero lo que en realidad
importa son las resonancias simbdlicas del problema.

El gallo es, desde las primeras narraciones de Garcia Marquez,
el homélogo estricto de aquellos miticos coroneles, asi como la
galleralo es del campo de batalla. Ya en La hojarasca el nifio ve a su
abuelo, un coronel, “agitado y con el cuello hinchado y cardeno,
como el de un gallo de pelea”; mientras en los tiempos arcadicos
de Macondo, en Cien asios de soledad, quedan terminantemente
prohibidas las rifias de gallos, ya que fue precisamente un duelo
a muerte provocado en una gallera lo que motivé el éxodo a esa
“tierra que nadie les habia prometido”. Y en E/ coronel no tiene

16 El mismo tipo de humor, de fina ironia con respecto a si mismo, caracteriza al

Bolivar de E/ general en su laberinto.
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quien le escriba, €l gallo de Agustin esta revestido de una conno-
tacion analoga: “Esos malditos gallos fueron su perdicion [dice
la madre] Si el tres de enero se hubiera quedado en la casa no lo
hubiera sorprendido la mala hora”.!”

La culpalatienen, pues, esas aves “malditas”, que no las hojas
clandestinas. Sin embargo, el simbolo “fatidico” no deja de ser
ambivalente. Si por un lado es metafora de la “mala hora”, del en-
frentamiento (politico o no) violento, con su desenlace de muerte,
por el otro también encarna cierta dimensién ufana, épica de la
existencia. Y el pueblo, los amigos de Agustin en particular, asi
lo sienten. En la novelala rifa de gallos evoca, en buena medida,
el combate caballeresco y, a través suyo, remite a la época de oro
previa a la Caida, anterior a la degradacion; vale decir, a aquellos
tiempos en que todavia no se habia producido la rendicién del
coronel Aureliano, que “fue la que eché a perder el mundo”.

Algunos de los elementos constitutivos de esa degradacion ya
los hemos identificado: una burocratizacién casi katkiana (“esos
documentos han pasado por miles y miles de manos en miles y
miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué departamento del
Ministerio de Guerra”), en paises que ni siquiera poseen comple-
jas estructuras modernas; una violencia que constituye el pan de
cada dia y no sélo sirve como mecanismo de dowmzinacion terroris-
ta, sino también como palanca de acumulacion originaria dentro
de un capitalismo verdaderamente salvaje (tipico representante
de esta forma de enriquecimiento por expoliacién, don Sabas,
compadre del coronel, se dedica a denunciar a sus copartidarios
para poder comprar sus bienes a vil precio cuando el alcalde los
expulsa del pueblo). En fin, y para que no falte una de las mar-
cas mas infamantes de nuestra historia, tenemos la presencia del
capital en su forma imperialista, que sélo puede ser sinénimo
de depredacion. Cuando el coronel huye de la fiebre del banano

17" Y la analogia va 7zds lejos todavia en E/ coronel no tiene quien le escriba: “—Esta

tarde tuve que sacar a los nifios con un palo”, dijo la mujer del coronel: “Traje-
ron una gallina vieja para enlazarla con el gallo”. “—No es la primera vez —dijo
el coronel—. Es lo mismo que hacian en los pueblos con el coronel Aureliano

Buendia. Le llevaban muchachitas para enrazar”.
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diciendo: “Me voy... El olor del banano me descompone los in-
testinos”, y, dicho y hecho, abandona Macondo “en el tren de
regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil novecientos seis
a las dos y dieciocho minutos de la tarde”, todos sabemos de lo
que en realidad esta escapando: de esa “hojarasca” que todo lo
corrompe y oxida, descomponiendo el mundo de antafio en nom-
bre de una “modernidad” y un “progreso” que nunca llegaran
para quedarse.

Enfrentado a este universo que lo estruja y sobrepasa, cansa-
do de un trafago de medio siglo que no le ha dejado “un minuto
de sosiego desde la rendicion de Neerlandia”, el coronel tiene
razén de recordar su vida de “antes” como una lejana estancia
dichosa, de sonar nostélgica y candorosamente en aquel “inglés
disfrazado de tigre que apareci6 en el campamento del coronel
Aureliano Buendia”. Y desde luego tiene derecho a la pequena
ilusion, cortada ala medida de un mundo de mezquindad y mise-
ria: la pasajera tentacion de vender el gallo y disponer de dinero
para comer tres afos.

—La ilusién no se come —dijo la mujer.
—No se come, pero alimenta —replicé el coronel—. Es algo asi
como las pastillas milagrosas de mi compadre Sabas.

Frente al realismo de su esposa, el edulcorante de la ilu-
sion. ..

El propio Garcia Marquez ha sefialado que E/ coronel no tiene
quien le escriba “es una novela cuyo estilo parece el de un guién
cinematografico. Los movimientos de los personajes son como
seguidos por una camara. Y cuando vuelvo a leer el libro, veo la
camara”.'® Nosotros anadiriamos que, con su parquedad (que a
ratos se vuelve parsimonia) y su ascética concision, tiene también
algo de guién, de esbozo de un proyecto mayor. Es desde luego
una obra redonda y acabada, autosuficiente si se quiere llamarla

18 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor de la guayaba, op. cit.,

p.33.
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asi; pero la cantidad de mundo aludido, sugerido, implicito, es
inconmensurablemente mayor que la del mundo propiamente
recreado.

Laimagen de la cimara de cine vale rescatarla también como
simbolo de un distanciamiento, de cierta forma 7zoderna, de ex-
terioridad. Igual que en Pedro Pdramo (la gran novela que Juan
Rulfo publicara en 1955), en El coronel no tiene quien le escriba
(terminada de redactar en enero de 1957), se aprecia ya un pro-
ceso de alejamiento urbano con respecto al mundo aldeano y
rural; en general, frente a todo un estrato histérico marcado por
la caducidad hacia mediados de los afios cincuenta, tal distancia-
miento se traduce en una estética de la reticencia, que recrea las
sombras, siluetas y reverberaciones de ese mundo, antes que su
frondosidad; y por esa ya sefialada economia de estilo que registra,
de modo casi cinematografico, un paisaje social en apariencia des-
amparado, vegetativo y rutinario, cuya monotonia sélo se rompe,
por el lado positivo, con lallegada del circo, en las obras de Garcia
Marquez anteriores a Cien arios de soledad. En todo caso, habra
que esperar hasta los afios sesenta para que, desde un angulo ya
mitico (o “mdgico”, si se prefiere el término consagrado), se capte
la barroca exuberancia de ese mundo en mutacion.

¢Puede catalogarse a El coronel no tiene quien le escriba como
una novela corta, o mas bien deberia considerarsele un cuento
largo? Garcia Marquez, que no se singulariza por la ternura hacia
los criticos, con seguridad responderia que es la tipica pregunta
bizantina, proveniente de una academia que pareciera no encon-
trar problemas mas importantes que tratar. Y en buena medida
tendria razén. Aqui, nos limitaremos a observar que en virtud de
su estructura interior, mas que de su extension formal, E/ coronel
es sin duda una novela. Retomando algunas de las reflexiones del
joven Lukacs, Lucien Goldmann recuerda que la esencia de la
novela consiste en la ruptura definitiva entre el “héroe” (prota-
gonista) y el mundo, mientras que en el caso del cuento tal rup-
tura es solo accidental.’® La Gltima palabra (en sentido literal y

19 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, NRF Gallimard, 1964,

p. 24.
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figurado) de El coronel no tiene quien le escriba (“Mierda”), que
hace que el protagonista se sienta “puro, explicito, invencible”,
zanja inequivocamente la cuestion: la ruptura entre el “héroe” y
el mundo es terminante, imposible de restafiar.

Sin embargo, y a esto era a donde en verdad queriamos llegar,
ese mundo con el cual se enfrenta irreductiblemente el coronel, ex
rigor no es el suyo: aquella burocracia “katkiana” es una instancia
“superior”, ubicada fuera del escenario inmediato de la novela;
la violencia y en general la politica siniestra se originan también
en lejanas “esferas” de poder, y, por supuesto, la “hojarasca” de
la que huye el protagonista es traida por un vendaval extranjero.
No se trata, por ende, de un conflicto del héroe con su comunidad
de origen, con su grupo de referencia cultural y afectiva, como en
el caso de la novela europea analizada por Lukacs y Goldmann,
sino mas bien de una tension, llevada al paroxismo, entre esa co-
munidad a la que el protagonista en gran medida representa, y
una instancia exterior que los oprime. Estamos, por consiguiente,
ante una forma literaria enmarcada en las estructuras del colonia-
lismo interno y la dependencia.?’

LA EPOPEYA DE UN PUEBLO OLVIDADO

Cien arios de soledad mantiene, sin duda, una absoluta conti-
nuidad zenzdtica con la produccién anterior de Gabriel Garcia
Mirquez, pero al mismo tiempo representa un salto cualitativo
en la forma de su obray, lo que es mas importante, constituye un
verdadero parteaguas no s6lo en la historia de nuestras letras sino
también en lo que hoy se llamaria “el imaginario” latinoamerica-
no. En todos esos niveles hay w7 antes y un después de 1967, ano
en el que se publicd por primera vez la célebre novela.

Cien aros es, para comenzar, una obra absolutamente origi-
nal tanto en sus contenidos como en su forma. En cuanto a los
primeros, ya hemos visto cémo ellos se fueron forjando, de un

20 Sobre el concepto de colonialismo interno cfr. Pablo Gonzalez Casanova, Socio-

logia de la explotacion, México, Siglo XXI, 1969, pp. 223-250.
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modo aluvial, a lo largo de los multiples “ensayos” literarios de
Garcia Mérquez, y de nadie mas. Atrds de eso, lo que hay es el
peso de una enorme tradicién popular, que el autor a veces se em-
pefia en sefialarla como especificamente caribefia,?! pero que en
realidad es de América Latina entera. Y, como mediacién entre
dicha tradicién y el escritor, cual fragua de un estilo de narrar, es
cierto (y no una mera boutade) que se hallala yalegendaria figura
de la abuela. “¢Cémo llegaste a encontrar ese otro tratamiento,
llamémoslo ‘lo mitico de la realidad’, que te permiti6 escribir
Cien anos de soledad?” , le pregunta Apuleyo Mendoza. A lo que
el novelista responde:

—Quizas, como te lo dije ya, la pista me la dieron los relatos de mi
abuela. Para ella los mitos, las leyendas, las creencias de la gente,
formaban parte, y de manera muy natural, de su vida cotidiana.
Pensando en ella, me di cuenta de pronto que no estaba inventando
nada, sino simplemente captando y refiriendo un mundo de presa-

gios, de terapias, de premoniciones, de supersticiones [...] %

Lo cual en gran medida es verdad. Una de las cosas que mas
llama la atencién en Cien asios de soledad, en contraste incluso
con las obras anteriores del autor, es el desplazamiento ocurrido
en la frontera que separa a lo “real” de lo “imaginario”, gracias
ala adopcion de una concepcion distinta de verosimilitud  En
efecto, lo que hace Garcia Marquez es abandonar, en cierto ni-
vel, el concepto moderno de lo verosimil, correspondiente a un
desarrollo relativamente elevado de las fuerzas productivas, e
instalarnos en el seno de una concepcién “tradicional”, es decir,
precientifica, de las relaciones hombre-naturaleza.

21 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor de la guayaba, op. cit.,

pp. 64-66.
2 Ibid., p.61.

2 A partir de aqui utilizamos directamente muchos pasajes de nuestro articulo

“Para una interpretacién sociolégica de Cier arios de soledad”, publicado por
primera vez en la Revista Mexicana de Sociologia, afio XXXVI, vol. XXXVI, No. 1,
enero-marzo de 1974, pp. 59-76.
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Asi, interpretados desde el punto de vista de una represen-
tacion “macondina” (o sea aldeana, y si se quiere en este plano
naive) del mundo, inventos tan triviales y para nosotros “verosi-
miles” como el iman, la lupa o una dentadura postiza, aparecen
como objetos insélitos y maravillosos. Ademas, el autor logra plas-
mar con admirable intuicion aquella caracteristica de la mentali-
dad precientifica que consiste en aplicar un razonamiento légico
en niveles cuyo estatuto tedrico no ha sido adecuadamente defini-
do.?*En el caso del “diluvio”, por ejemplo, tal desfase es evidente,
aunque no sepamos con certeza si se trata de un fendémeno natural
(Iluvia no provocada por el hombre), que es descifrado como un
mensaje, o de un fenémeno sociopolitico (lluvia artificialmente
producida por los técnicos de la compafifa bananera para acabar
con un litigio), que es percibido por los habitantes de Macondo
como un hecho sobrenatural.

Inversamente, los sucesos que, interpretados a la luz de una
representacion moderna del mundo resultarfan inverosimiles:
muertos que resucitan, alfombras voladoras, fenémenos de levi-
tacion, etc., son absolutamente “normales” paralos macondinos.
Muchas veces, incluso puede ser necesaria una “traduccion” para
nosotros extrafia, como la que ocurre en E/ coronel no tiene quien
le escriba cuando el protagonista, que obviamente tiene dificultad
en imaginar lo que es un avion, termina por convenir en que “debe
ser como las alfombras”. S6lo que en Cien arios Garcia Marquez
lleva su complicidad con los personajes aldeanos hasta las tltimas
consecuencias: con una narracion serena y transparente registra
la percepcion del mundo de esos seres “magicos” sin interferir
la serenidad de una escritura a la que el autor ha calificado de
“simple, fluida, lineal” ?° y que se explica por tres razones: pri-
mero, porque esa realidad es vista, en tltima instancia, desde un
nivel de conciencia distinto, que en su momento analizaremos;

24 Aeste respecto, cfr. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, Fondo

de Cultura Econémica, Breviarios, varias ediciones.

2 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor de la guayaba, op. cit.,

p. 65.
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segundo, porque el escritor no busca desarrollar ninguna filosofia
irracionalista, sino recrear determinados estratos profundos de
nuestro ser cultural; y tercero, porque la “materia prima” de sus
narraciones constituye un mundo sin mayores tortuosidades, en
gran medida “inocente”, anterior no sélo al pecado sino también
al uso de razén “occidental”, si cabe el término.

Tal es la 16gica del llamado “realismo maravilloso”, o “ma-
gico”, de Gabriel Garcia Marquez. Hay que advertir, empero,
que el manejo libre y ladico de esa matriz de verosimilitud no
implica ningan intento de mistificacion de la realidad, ni de-
viene una puerta abierta hacia la arbitrariedad. Como afirma el
propio autor:

Con el tiempo descubri [....] que uno no puede inventar o imaginar
lo que le da la gana, porque corre el riesgo de decir mentiras, y las
mentiras son m4s graves en la literatura que en la vida real. Dentro
de la mayor arbitrariedad aparente, hay leyes. Uno puede quitarse
la hoja de parra racionalista, a condicién de no caer en el caos, en
el irracionalismo total [...] Porque creo que la imaginacién no es
sino un instrumento de elaboraciéon de la realidad. Y la fantasia, o
sea lainvencién pura y simple, alo Walt Disney, sin ningtin asidero
en la realidad, es lo m4s detestable que puede haber.?

Asi es. Por eso, aquella matriz precientifica de la cual venimos
hablando, opera tinicamente en el nivel de percepcion de las re-
laciones hombre-naturaleza, mas no en el de la aprehension de
las relaciones propiamente sociales o politicas, enfocadas siem-
pre, en mayor o menor medida, desde un nivel de conciencia mas
elevado. Piénsese, por ejemplo, en la decidida intervencion del
narrador para sefialar, incluso, donde se origina la interferencia
que vuelve “ambiguo” el recuerdo que los macondinos tienen de
la masacre cometida por la compania bananera.

Ademas, aquella matriz no es arbitraria en la medida en que
esta histéricamente determinada, esto es, construida con elemen-

26 Ibid., p.31.
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tos provenientes de nuestra mas profunda tradicién cultural, de
origen catdlico en particular. En fin, los elementos “maravillo-
sos” de Cien arios estan siempre destinados a expresar, plantear
y hasta “resolver”, simbdlicamente, algtin problema. Valgan es-
tos dos ejemplos para ilustrar el modo como procede el autor en
este campo.

Primero. La peste del insomnio que asola a Macondo es te-
mida por una razén muy precisa, explicitada por el narrador en
los siguientes términos:

La india explicé que lo mas temible de la enfermedad del insom-
nio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentia
cansancio alguno, sino su inexorable evolucién hacia una manifes-
tacién mas critica: el olvido. Queria decir que cuando el enfermo
se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de
su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la no-
cién de las cosas, y por dltimo la identidad de las personas y atin la
conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez
sin pasado.

La metafora del insomnio se liga entonces, organicamente, a
otras, como la de la daguerrotipia de Melquiades, o de cualquier
objeto o conjunto de objetos convertidos en “maquinas de re-
cordar”, incluidos los liricos naipes de Pilar Ternera; y sin duda
remite también a una concepcion de la literatura como antidoto
contra el olvido, como una practica encargada no sélo de fabri-
car suefos, sino de recuperar y recrear continuamente la historia,
para evitar que nos convirtamos en una “hojarasca sin pasado”.
Pero la metifora del insomnio no se agota ahi. Dicha enfermedad
se presenta como propia de los indios, es decir, del pueblo al que
la Conquista y la represién permanente han tratado de privarle
de su cultura, de su memoria, de su identidad colectiva. A partir
de una imagen insélita, pero no arbitraria, se llega pues al plan-
teamiento de un problema importante.

Segundo ejemplo. Cien arios de soledad esta constantemente
atravesada por la oposicion naturaleza/cultura, que el autor ex-
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plora a menudo con el tema del incesto que, como ya se vio, ron-
da por su imaginacion al menos desde Los funerales de la Mamid
Grande. Ahora bien, resulta que el incesto aparece a veces como
un limite natural (amenaza de la cola de cerdo), en cuyo caso no
tiene solucion en la obra: la estirpe de los Buendia, en cuanto re-
presentante de cierta etapa historica, estd condenada a desapare-
cet, y es lo que se expresa metaforicamente en este nivel. Pero, en
otros casos el tabu del incesto es percibido como una restriccion
cultural impuesta por la Iglesia,?’ restriccién que remite a la no-
cién de pecadoyy, través suyo, a la oposicion nzateria/espiritu, sus-
ceptible ella si, de resolucién simbélica. Es lo que ocurre gracias
ala mediacién de Remedios, la bella: materia carnal exuberante
pero inocente, lamuchacha se convierte en espiritu sin perder su
corporeidad al elevarse “en cuerpo y alma al cielo”.

Ejemplo que nos lleva directamente a un segundo asunto, muy
importante: la forma de constitucion de personajes de Cien arios
de soledad, quienes en estricto rigor ni siquiera serfan tales, sino
mas bien conjuntos articulados de simbolos, si reservamos aquel
nombre para el héroe individualizado y psicoldgicamente vero-
simil de la literatura occidental posterior al Renacimiento. Sea
de esto lo que fuere, importa sefialar que los héroes macondinos
no se construyen introspectivamente, ni como nucleos subjetivos
irreductibles, sino que son configurados de una manera epopéyica,
mediante la descripcién de rasgos culturalmente relevantes y con
la narracion de actos y comportamientos que condensan ciertas
pautas y valores de la colectividad. El pasaje inicial del sexto ca-
pitulo, en el que se modela en pocas lineas la figura legendaria del
coronel Aureliano Buendia,?® es el mejor ejemplo de ello y sirve,

21 “_Es que uno puede casarse con una tia? —pregunt6 Aureliano José. —No

s6lo se puede —le contesté un soldado—, sino que estamos haciendo esta guerra
contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre”.

28 “El coronel Aureliano Buendia promovié treinta y dos movimientos armados

y los perdi6 todos. Tuvo diecisiete hijos varones de siete mujeres distintas, que
fueron exterminados todos en una noche, antes de que el mayor cumpliera treinta
y cinco. Escap6 a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotén
de fusilamiento [...]” Etcétera. (Cien asios de soledad).
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ademads, para evidenciar otro aspecto de lalégica de constitucion
delos héroes: el procedimiento aditivo o superlativo, que termina
por convertir la cantidad en calidad, hasta forjar figuras que ya ni
siquiera son tipicas, sino rigurosamente arquetipicas:

Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas
si cabian por las puertas. [Era José Arcadio, el hijo aventurero que
habia vuelto y que ahora, luego de dormir tres dias, despertar y
servirse dieciséis huevos crudos] salié directamente a la tienda de
Catarino, donde su corpulencia monumental provocé un panico de
curiosidad entre las mujeres [...] Hizo apuestas de pulso con cin-
co hombres al mismo tiempo [arrancé de su sitio el mostrador] lo
levant en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron
once hombres para meterlo. En el calor de la fiesta exhibié sobre el
mostrador su masculinidad inverosimil, enteramente tatuada con
una marafia azul y roja de letreros en varios idiomas.

Vitalidad desbordante tras la cual subyace, muchas veces, una
obsesion rural de exuberancia y fertilidad extensible, ademas, al
reino animal .’

Los nicleos tematico-culturales en donde se gestan los di-
versos protagonistas de la novela son, por supuesto, demasiado
numerosos y complejos como para poder inventariarlos exhausti-
vamente aqui; pero tal tarea es tedricamente factible en la medida
en que el campo semantico del cual van surgiendo esta coheren-
temente estructurado, al menos para los personajes principales.
Las figuras femeninas, por ejemplo, son bastante menos grises
de lo que cierta critica ha supuesto y se agrupan en torno de tres
motivos basicos: a) el de la mujer ama de casa, representante de
cierto tipo de “sensatez” (“légica casera”, como se la llama en
Cien arios) y simbolo de la esfera “privada” en general, cual seria
el caso de Ursula; b) la mujer agente sexual, del tipo de Pilar Ter-

2% “Sus yeguas parian trillizos, las gallinas ponfan dos veces al dia y los cerdos

engordaban con tal desenfreno, que nadie podia explicarse tan desordenada
fecundidad, como no fuera por artes de magia”. (Cien arios de soledad).
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nera, no exenta de cierta magia; y ¢) la mujer objeto bello, con to-
dasulevedad, como Remedios. Pero luego, y para continuar con
esos ejemplos, Ursula se opone al primer José Arcadio como el
sedentarismo al ansia de aventuras, y al coronel Aureliano en tér-
minos de lo “familiar” frente a lo “ptblico”. A su vez, Remedios
es contrastada con Fernanda del Carpio como lo espontaneo y
“natural” que chocan con lo restrictivo y convencional, oposicion
que de alguna manera remite también a la de aldea / gran ciudad,
mas notoria aun en los casos de José Arcadio I y Pietro Crespi,
que respectivamente encarnan la rudeza y el concepto aldeano
de virilidad, frente al refinamiento y hasta el “amaneramiento”
urbanos. La ubicacién de Remedios, la bella, en varios nudos se-
manticos muestra, por lo demas, la complejidad que pueden ir
adquiriendo los personajes segtin el nimero de variables temati-
cas que intervengan en su constitucion (constitucion que, no esta
por demas recalcarlo, nada tiene de psicolégica).

Mencién aparte merece el caso de Melquiades. Depositario de
un saber, mago capaz de curar la peste del insomnio y poseedor
del secreto tltimo de Macondo, es sin duda el simbolo perfec-
to de la literatura y, a través de ella, del hombre como “sonador
definitivo” ?° No es de extrafar, entonces, que con Melquiades
incluso el tiempo “liquido” pueda detenerse y transformarse en
sincronia absoluta, pues para Garcia Marquez la literatura es la
“mejor forma de tentar el infinito, de fijar para siempre la realidad
fugitiva”. Pero, nitida y reflexiva cual espejo, magica y cristalina
como el hielo de los gitanos, la obra literaria es también ficcion,
espejismo. Por eso esta previsto que Macondo, “la ciudad de los
espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada
de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Ba-
bilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito
en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las
estirpes condenadas a cien afios soledad no tenfan una segunda
oportunidad sobre la tierra”.

30" Como es obvio, estoy glosando una frase del primer Manifiesto Surrealista,

de 1924.
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Pasaje final de la novela que apunta no sé6lo a una concepcién
delaliteratura, mas también a determinada visién de la realidad.
Mundo remoto y ahora subalterno, Macondo es en gran medida
la plasmacion de una nostalgia: la nostalgia de una infancia miti-
ca perdida (lo “precientifico” es, por eso, golosamente ladico).
De ahi que, aun en el plano estilistico, el narrador se preocupe
de ubicar siempre los acontecimientos en la perspectiva de un
pasado absoluto:

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevé a conocer el hielo.

Afos después, en sulecho de agonia, Aureliano IT habia de recordar
la lluviosa tarde de junio en que entré en el dormitorio a conocer
a su primer hijo.

De te fibula narratur: la historia de Macondo ya fue “escrita
por Melquiades hasta en sus detalles mas triviales, con cien afios
de anticipacién”. Solo es cuestion de descifrar los manuscritos;
de caminar alo largo de un tiempo linear e irreversible, donde el
desgaste se producird de manera ineluctable. El tema del dete-
rioro irremisible es, por lo demds, una obsesion que recorre toda
la obra de Garcia Mdrquez, notoriamente acentuada en E/ amzor
en los tiempos del céleray El general en su laberinto.

La concepcioén “circular” del tiempo en Cien arios de soledad,
de la que tanto y tan ligeramente se ha hablado, hay que ubicarla
por ende en otro nivel: en la percepcion de los personajes, que en
realidad conceptiian el mundo como un ciclo de repeticiones per-
manentes, y en el intento del autor de sefialar cierto estancamiento
de las fuerzas productivas. Mas, aqui hay que tener mucho cuidado
de no ver en Macondo la plasmacion de una instancia puramente
precapitalista, pese a no dejar de presentar muchos rasgos de este
tipo. En el fondo, lo que hay es una combinacion de dos elemen-
tos: la idea de “circularidad”, que efectivamente corresponde a
la modalidad de reproduccién #o ampliada, caracteristica de las
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formas precapitalistas, pero aunada a una sensacion de “avanzar
retrocediendo” o (“retroceder avanzando”, como se prefiera), que
se deriva de la percepcién de los ciclos tipicos del capitalismo sub-
desarrollado y subalterno, con su trayectoria hecha de progresos
ilusorios y modernidades efimeras, alternados con prolongados
periodos depresivos durante los cuales nuestros pueblos parece-
rian “hundirse sin remedio en el tremedal del olvido”.

De todos modos, la concepcion linear y la circular del tiem-
po se unifican metaféricamente en la obra, gracias a aquel pasaje
famoso en que la historia de la familia Buendia es representada
como “un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda gira-
toria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no
haber sido por el desgaste progresivo e irreparable del eje”.

Cabe hacer, sin embargo, una precision sobre la forma linear
del relato. Es cierto que ella existe en la medida en que, a grosso
modo, los sucesos de cada capitulo, o de cada episodio, para ser
mas exactos, son en su parte medular cronolégicamente posterio-
res alos narrados en el episodio precedente; pero dentro de cada
episodio hay lineas de fuga hacia el futuro, que no hacen mas que
subrayar la fatalidad y caducidad de los acontecimientos, y retro-
cesos constantes, explicables ya no en virtud de una concepcion
del tiempo, sino por la trama epopéyica de una narracion tejida en
tomo de biografias multiples, para completar las cuales resultan
imprescindibles aquellos desplazamientos.

Obsérvese, por lo demas, que el proceso de legendarizacion
se realiza en este plano mediante la difuminacion de uno de los
niveles del c6digo cronoldgico: el de los afos. No se trata de una
desaparicion de éstos como categoria general, sino de la aboli-
cién del indice numérico que les confiere precision. De este mo-
do tenemos la impresion de abandonar la historia objetiva, para
sumergirnos en la imprecisa vastedad de una memoria colectiva
y, como los niveles que subsisten sin difuminarse pertenecen a la
parte recurrente y no linear del cdigo —meses, dias, horas—, se
crea la sensacion de un tiempo vivido ciclicamente o de manera
circular por la comunidad.
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Legendarizacion, episodios en lugar de capitulos, trama épica:
no es dificil detectar en Cien asios de soledad multiples caracteristi-
cas que la alejan del tipo de novela producida en Europa Occiden-
tal a partir de los siglos XVIy XVII, yla vinculan en cierto sentido
con la epopeya. Cien arios no es, en efecto, la historia de un héroe
individual y de su “busqueda demoniaca de valores auténticos”
(para utilizar la conocida férmula de G. Lukacs en su Teoria de
la novela), sino la historia de toda una colectividad representada
por una estirpe. Consecuentemente, sus personajes no son in-
dividualidades en pugna con la colectividad inmediata a la que
pertenecen, ni seres que cuestionen o problematicen los valores
de ésta. Por el contrario, y como ya se vio, son seres que encarnan
ufanamente tales valores. La obra posee, ademas, una dimension
temporal tan vasta, que supera a la de cualquier novela. Rasgos
todos estos que la emparientan con la antigua epopeya.’!

No obstante, Ciern arios de soledad es un gigante de “mirada
triste”, a la manera de ese José Arcadio Buendia que ya conoce-
mos. Es una epopeya atormentada por el fantasma enunciado en
su titulo, atravesada por rafagas constantes de melancolia, ob-
sesionada por la memoria de la muerte que ronda todo el libro.
O sea que no es tnicamente infancia y jabilo, magia y aventura,
sino también “madurez problematica”; no es s6lo epopeya, sino
igualmente novela, y de corte muy moderno. Algunos dirian que
es tipicamente “postmoderna”.

LOS CAMINOS DE LA SOLEDAD

Cien anos de soledad mal podia cuajar como una epopeya pura,
por la sencilla razon de que la “materia prima” de la cual esta he-
cha (el universo macondino) en rigor no es una entidad antigua,
ni posee una autonomia sociohistérica que le permita globalizar-

31 Lukacs, por ejemplo, sefiala en su Teoria de la novela que: “Rigurosamente ha-

blando, el héroe de la epopeya no es nunca un individuo. Desde antiguo se ha
considerado como rasgo especial del epos el que su objeto no sea un destino
personal, sino el de una comunidad”. Cfr. George Lukécs, E/ alna y las formas
y Teoria de la novela, México, Grijalbo, 1985, p. 333.
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se, configurar un ethos y un epos propios, disfrutar a plenitud la
“bienaventurada totalidad existente de la vida” *? saber que “el
mundo es ancho y, sin embargo, es como la casa propia”®’ (y no
“ancho y ajeno” como en la famosa novela de Ciro Alegria).

En efecto, y miradas las cosas de cerca, resulta que el Macon-
do arcadico y autirquico de los dos primeros capitulos de Czen
azios no es mas que el recuerdo idilico de ciertas formas hoy ca-
ducas de economia y vida patriarcales; es decir, un mito nostal-
gico forjado en pocas lineas de fulgurante poesia. Y el otro Ma-
condo, el vivido y actuante del resto de la obra, se va perfilando
justamente a través de sus conflictivas relaciones con conjuntos
sociales mayores, ya sea como instancia precapitalista enfrentada
al desarrollo del capitalismo agrario, ya como “localidad” inserta
en las guerras nacionales, o bien como victima de los huracanes
portadores de “hojarasca”.

Asiy todo, Macondo posee un espesor cultural especificoy el
gran acierto de Garcia Marquez es haber sabido intuir sus perfiles
particulares y plasmarlos con bellas imagenes no exentas de liris-
mo. Aflos de una creatividad desbordante y libérrima, los sesenta
se prestaban por cierto para ello, puesto que proporcionaban ya
al escritor latinoamericano suficiente distancia #rbana como pa-
ra que percibiera ese mundo tradicional en acelerada mutacion
(mutacion cultural, sobre todo, debido al rapido desarrollo de los
modernos 7zass media), como una instancia relativamente lejana y
casi mitica (maravillosa, magica, zaive y hasta pueril, como se ha
dicho); al mismo tiempo en que todavia no lo habia urbanizado
ni desarraigado tanto como para que dejara de sentir ese mundo
como parte entranable de sus raices, de su nifiez, del vetusto y
fantasmal caserdn de sus abuelos.

Por eso, Garcia Marquez logra finalmente recrear la idiosin-
crasia y en general la cultura de Macondo con una cercania vital
que le exime de caer en la mera “reconstruccion” desde afuera,
de tipo etnogrifico o folklorico. Pero aun asi, el acercamiento no

2 Ibid., p. 326.
3 Ibid, p. 297.
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es por medio de una introspeccién y una profundizacion psico-
légicas, imposibles no sélo por razones estructurales (desniveles
de conciencia muy grandes), sino también porque el grado de
desarrollo histérico de Macondo resulta incompatible con ciertas
formas psicoldgicas de individualidad. El principal problema de
los primeros relatos garciamarquianos es, justamente, el de no en-
contrar qué tratamiento pertinente aplicar a esta “materia prima”
congénitamente rebelde a determinados moldes psicoldgicos, fi-
loséficos e incluso literarios de corte “occidental”.

Sélo gracias a aquellos procedimientos epopéyicos ya sefiala-
dos, Macondo deja de ser ese espacio social desértico y monéto-
no que encontramos aun en E/ coronel no tiene quien le escriba
(“este pueblo de mierda”, como dice uno de sus personajes),
para recobrar su vitalidad, su esplendor barroco y su riqueza de
sentidos, sin necesidad de que ninguna “voz” exterior tenga que
atribuirle artificialmente una esencia “misteriosa”, “oculta” o
metafisica, que a lo mejor ni posee, como en La hojarasca y hasta
cierto punto en La mzala hora.

Una conciencia exterior a la “materia prima” macondina es-
ta presente, sin embargo, en Cier arios de soledad, y es la matriz
hegemonica que articula la obra como una novela, infundiéndo-
le ese hilito de soledad que sabiamente empata con el desanzpa-
ro aldeano. Mas ahora esta conciencia ya no es la encargada de
procesar directa o inmediatamente los datos, reprimiendo o al
menos censurando muchas de sus ricas significaciones, sino que
tal procesamiento se efectiia a través de una segunda matriz, su-
bordinada a la anterior en cuanto no genera las significaciones
ultimas ni posee la capacidad de imponer una forma “final” ala
narracion —o sea, de totalizarla genéricamente—, pero dotada
de suficiente autonomia relativa como para poder subtotalizar los
datos conforme a la perspectiva particular de su lugar de origen,
a la sintaxis peculiar de cada mensaje.

Con todo esto, Czen arios de soledad no deja de presentar cierta
“ambigiiedad” cuando se la examina a la luz de la teoria de los
géneros literarios. Por una parte, pocas dudas caben sobre su con-
dicién de novela, no sélo porque el autor la concibié como una

251



practica artistica inserta en dicho campo, sino también porque
posee aquel “exceso” de conciencia del escritor frente al mundo
narrado que, segin una tradicion critica que va de Lukécs a L.
Goldmann, es el elemento constitutivo del género novelesco:

Un hecho particularmente importante [escribe Goldmann] es que,
en lanovela, la situacién del escritor con relacién al universo que ha
creado difiere de su situacién con respecto al universo de todas las
demas formas literarias. A esta particular situacién Girard la llama
humorismo, Lukacs, ironia. Ambos estan de acuerdo en el hecho de
que el novelista debe rebasar la conciencia de sus héroes y que este
exceso (lldmese humorismo o ironia) es, estéticamente hablando,

el elemento constitutivo de la creacién novelesca.>

Humorismo o ironia que en Ciern arios de soledad determinan
no solo cierto distanciamiento del autor con respecto de la /dgica
del mundo narrado (por mas acercamiento afectivo que haya), si-
no también un deterioro expreso y reiterado de lo heroico, como
cuando se sefiala, de manera abrupta y categérica, que el coronel
Aureliano Buendia promovid treinta y dos levantamientos arma-
dos y los perdi6 todos. Lo cual no anula, desde luego, la vigencia
de los rasgos épicos antes sefialados.

De suerte que, si nuestras observaciones son adecuadas, nos
hallarfamos ante una forma literaria heterogénea, caracterizada
por una estructura jerarquizada de elementos novelisticos y epo-
péyicos, que mal puede explicarse por la evolucion interna de uno
u otro de esos géneros, ni en Europa ni en América Latina.

A nuestro juicio, dicha forma literaria serfa més bien el tra-
sunto artistico de la heterogeneidad estructural del gran refe-
rente empirico de la narracién: América Latina en general y
Colombia en particular; y estaria reflejando la ambigtiedad de
una praxis compleja, procedente de niveles distintos de una
misma formacién social que articula en su seno diversos modos
de produccién, de vida y de cultura, y fases también diversas del

% Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, op. cit., p. 30.
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modo de produccién dominante (el capitalista), en un mismo
tiempo histérico.”

En contraste con el Macondo pueblerino y enraizado en el
agro, del que ya tanto hemos hablado, tendriamos, pues, la ex-
periencia de vida en la gran urbe organizada bajo la hegemonia
directa del capitalismo en sus niveles mds avanzados, cuyos efec-
tos sobre las relaciones humanas y los modos de vivir en general
determinan cierta forma de conciencia que, proyectada en el pla-
no de la literatura narrativa, no puede engendrar otra cosa que
una forma novelesca. No se trata, por cierto, de un dato univer-
sal de la vida citadina sino de la forma de conciencia de aquellos
grupos de intelectuales sometidos a una doble marginacién en
la urbe capitalista: la que padecen “normalmente” en un espa-
cio social regido omnimodamente por la economia de mercado
(“enajenacion” del artista que no concibe otro valor que el de
uso), mas la ocasionada por su desplazamiento relativamente re-
ciente de la aldea a la gran ciudad.

Este conflicto del artista con la economia de mercado, Garcia
Marquez lo ha planteado con nitidez en por lo menos uno de sus
cuentos: “La prodigiosa tarde de Baltasar”, al que ya nos referi-
mosy en donde, a través de la antagdnica relacion del creador con
el burgués (don Sabas), se plantea la oposicion, dificil de conciliar,
entre valores de uso y valores de cambio.*® Con menor explicitez,
tal oposicion se plantea también en la conducta del protagonista
de E/ coronel no tiene quien le escriba, con su incapacidad, e inclu-
so resistencia, para realizar la mas sencilla transaccién comercial;
y por supuesto reaparece, bellamente poetizada, en la historia de
los pescaditos de oro que hace y deshace el coronel Aureliano, sin
mayor “l6gica” desde el punto de vista de la economia mercantil
(incluso mercantil simple):*’

Nuestras tesis sobre la estructura del subdesarrollo latinoamericano y su histo-
ria las hemos expuesto ampliamente en el libro E/ desarrollo del capitalismo en
América Latina, México, Siglo XXI, varias ediciones.

36 En el sentido en que Marx los define en E/ Capital, cap. 1, de la seccién primera,

libro primero; o sea, en el capitulo dedicado a “La mercancia”.

Mercantil simple, es decir, que produce ya para el mercado, aunque todavia no
en forma capitalista.
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Con su terrible sentido practico, [Ursulal no podia entender el
negocio del coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de
oro, y luego convertia las monedas de oro en pescaditos, y asi suce-
sivamente, de modo que tenia que trabajar cada vez mas a medida
que més vendia, para satisfacer un circulo vicioso exasperante. En
verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo.

Sobre el segundo problema, esto es, el del contacto traumatico
con el contexto urbano, disponemos de una interesante declara-
cién del propio Garcia Marquez, quien refiere en los siguientes
términos sus impresiones de desarraigo en Bogota:

Cuando crucé frente ala Gobernacion, en la avenida Jiménez, abajo
de la séptima, todos los cachacos andaban de negro, parados ahi
con paraguas y sombreros de coco, y bigotes, y entonces, palabra,
no resisti y me puse a llorar durante horas. Desde entonces Bogota
es para mi aprehension y tristeza. Los cachacos son gente oscura,
y me asfixio en la atmésfera que se respira en la gran ciudad, pese
a que luego tuve que vivir afios en ella. Pero, aGn entonces, me li-
mitaba a permanecer en mi apartamento, en la universidad o en el
periédico, y no conozco mas que estos tres sitios y el trayecto que
habia entre unos y otros; ni he subido a Monserrate, ni he visitado
la Quinta de Bolivar, ni sé cual es el parque de los Martires.?®

Cierto que América Latina es bastante mds compleja y “he-
terogénea” de lo que es dable suponer: en esta vision garciamar-
quiana de la ciudad “de los cachacos” se mezcla, a no dudarlo,
una buena dosis de la opinién del costeno que “sube” a una sierra
que nunca dejara de parecerle gris, austera y melancélica. Aun
asi, parece evidente que el acento esta puesto en el aspecto “gran
urbe”. Es sintomatico, por lo demas, esta lapidaria afirmacion de
La hojarasca: “Hastalos desperdicios del amor triste de las ciuda-
des nos llegaron en la hojarasca”.

38 Reproducido por Vargas Llosa en Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, op.
cit., p. 29.
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El autor se refiere, en este caso, a la implantacion de la pros-
tituciéon en Macondo, y en ese plano es explicito su rechazo a la
conversién de ciertos “bienes” en valor de cambio, en mercancia,
como innegable es la inmediata vinculacion de ello con la “tris-
teza” de la gran ciudad.

La experiencia citadina pareciera ser, por lo tanto, el origen
de ese sentimiento de soledad, de extrafamiento, asi como de
ese “excedente” humoristico o irénico (distanciamiento frente al
mundo narrado), que e dltima instancia estructura a Czen arnos de
soledad como novela. Soledad omnipresente pero indeterminada
en la obra (cual un dios, se deja sentir por doquier, aunque nadie
la pueda visualizar concretamente), puesto que no se desprende
de la configuracion de los personajes, ni de sus interrelaciones o
modos de insercién y actuacion en la colectividad inmediata de
la que forman parte, sino que més bien se asemeja a un estado de
animo, a una coloracién afectiva proveniente de un narrador ubi-
cuo, amenudo cémplice hermético de sus personajes (como ya se
vio), mas también omnipresente y capaz de proyectar sobre ellos
y su mundo una luz dmbar, una cierta tonalidad crepuscular. De
suerte que esa soledad y esa “tristeza” urbanas (que como en un
juego de espejos se incorporan al juego de nostalgias de Garcia
Marquez),’® estan fuertemente presentes en Czen azios, pero mas
como una forma de conciencia, como una configuracion animica
que termina por articular una formza literaria, que cual una plas-
macion concreta de situaciones y personajes.

Por lo demis, ésta no es la Gnica perspectiva existente en la
obra. En otros niveles es posible rastrear, sin mayor dificultad,
el punto de vista de muchos personajes aldeanos cuya situacion
no se define por un ligamen especifico con los medios de pro-
duccién, sino més bien con la superestructura politico-juridica
local y eventualmente nacional: militares, funcionarios, notables
de aldea en general. Grupos que estan, a su vez, impregnados de

39 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor de la guayaba, op. cit,

p. 80, Garcia Marquez afirma: “Lo dificil no era entonces pasar del escenario
de un pueblo al de una ciudad, sino pasar del uno al otro sin que se notara el
cambio de nostalgias”.
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valores seforiales, y que incluso desempenan en escala local el
papel de una “pequefa nobleza”.

Comencemos por recordar que el propio titulo del primer li-
bro de Garcia Marquez remite a una metafora que condensa un
sentimiento anticapitalista engendrado por la nostalgia de una
forma y una posicion sociales previas, que el capitalismo esta a
punto de cancelar. También de aqui proviene (ademis del otro
ntcleo de condensacién detectado) aquel sentimiento antiurbe,
antimercancia y finalmente antibhojarasca; sentimiento tanto mas
reforzado y justo cuanto que los efectos “civilizatorios” que ahora
se palparan no son otros que los derivados de la modalidad mas
expoliadora y depredadora del capitalismo, o sea, de su forma
imperialista. Por esto no es un azar que en foda la obra de Garcia
Marquez tal tipo de “progreso” sea visto como un deterioro, co-
mo una decadencia precoz, como la expresion mas fehaciente de
esa degradacion ontoldgica y ética que toda novela pareciera, con
su sola estructura conciencial, evidenciar y denunciar.*°

En otras narraciones, como las incluidas en Los funerales de
la Mamd Grande, el problema del punto de vista se torna més
complejo por el entrelazamiento constante de las perspectivas
de varios sectores sociales. Sirva de ejemplo el cuento “La siesta
del martes”, cuyo héroe, en tanto que ex boxeador, no hace mas
que reproducir por homologiala situacién del gallo y del coronel,
pero con un comportamiento que encarna mas bien la reaccién
de estratos marginales ya urbanos. Lo mismo cabe decir de “En
este pueblo no hay ladrones” e incluso de “Un dia de éstos”.

Y hay otros aspectos de la narrativa de Garcia Marquez que
tampoco podrian explicarse a cabalidad si no es a partir de las
perspectivas que venimos analizando. Su visién de la naturaleza
por ejemplo, sobre la cual Ernesto Volkening ha observado lo
que sigue:

40 “Lanovela se caracteriza como la historia de una bisqueda de valores auténticos

en un zundo degradado, en una sociedad degradada, degradacion que, en cuan-
to al héroe concierne, se manifiesta principalmente por la mediatizacién, por la
reduccion de los valores auténticos al nivel implicito y su desaparicion en tanto
que realidades manifiestas”. Mario Vargas Llosa en Garcia Mdrquez: historia de
un deicidio, op. cit., p. 35, subrayados nuestros.
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Privado de sus exuberancias vegetales y riquezas cromaticas, el
mundo tropical de Garcia Marquez revela una aridez, una pobre-
za, una trivialidad incolora, manoseada, polvorienta e insoporta-
ble, pero con tal nitidez se dibuja el perfil del pueblo que su misma
desnuda indigencia, vista por un ojo avizor comparable al objetivo
de una camara fotografica, produce una sensacién de extrafieza, a
la vez cautivadora e inquietante.*!

Vimos ya de donde proviene esa extrafieza; sélo queda por
anadir que si tal naturaleza esta ausente o relegada a un segundo
plano, es porque tanto el angulo mediato como el inmediato des-
de el cual se la visualiza no es el de ningtin grupo organicamen-
te vinculado al agro. Por eso, la obra de Garcia Marquez poco
tiene de rural (en contraste con la mayor parte de la literatura
latinoamericana de los afios treinta o cuarenta), y lo que tiene es
s6lo de manera indirecta, por refraccion: en Czen arios ello ocurre
tnicamente cuando, al recrear modelos aldeanos de percepcion
de la realidad se terminan reproduciendo también, de manera
inevitable, algunos efectos de cierto grado de desarrollo de las
fuerzas productivas del entorno agrario.

La recreacion de la realidad desde los puntos de vista hasta
aqui senalados permite, ademas, conferir una especial relevancia
ala politica y al poder como fuentes de conflicto, lo cual, dada la
concreta historia de Colombia, se refuerza mas atin. Como sabe-
mos, la primera situacién conflictiva en Czer arios, la que motiva
el éxodo inicial de los Buendia y los pone en un contacto tam-
bién primero con la “soledad” (con la soledad de la muerte, en
este caso),* es el incidente de la gallera, que no es mas que una
prefiguracion de la arena politica. Luego, el ambiente edénico
de Macondo —el de antes de que el pueblo fuera senalado por
Melquiades “con un puntito negro en los abigarrados mapas de
la muerte”— empieza a enturbiarse con el arribo de la autoridad

41 Ernesto Volkening, “Los cuentos de Gabriel Garcia Marquez o el trépico

desembrujado”, op. cit., p. 34.

4 Todas las apariciones de Prudencio Aguilar, después de muerto, tienen que ver

con este tema de la muerte como soledad, como “nostalgia de los vivos”.
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representante del poder central; es decir, con la irrupcion de la
instancia politico-estatal en la aldea dichosa. A partir de entonces
la conflictividad no hace mas que incrementarse, siempre ligada
al involucramiento del pueblo en la dindmica general del pafs.
Es lo que termina por arrancar definitivamente a Macondo de su
“infancia” o “prehistoria” feliz, a historizarlo de verdad; pero sin
que ello signifique todavia una degradacién (que ya sabemos con
qué vendavales llegard), sino mas bien el ingreso en esa “madurez
problematica” que ya no sélo implicara un contacto con la “sole-
dad de la muerte”, mas también con la “soledad del poder”.

Es lo que ocurre, y de un modo lacerante, cuando el coronel
Aureliano Buendia se ve “forzado” a decidir el fusilamiento de su
compadre José Raquel Moncada, en nombre de la pugna politica
entre liberales y conservadores: “Recuerda, compadre, que no
te fusilo yo. Te fusila la revolucién”. Escena en la que interviene
Ursula para recriminar a su hijo, en una actitud perfectamente
coherente con su razén “privada” y “local”, que se opone a esa
razén “publica” y “nacional”, “politica”, que toca ya los linderos
de una raison d’Etat.

Por eso, el propio coronel Aureliano terminara por descu-
brir, luego de raspar durante muchas horas “la dura cascara de
la soledad”, que:

[...] sus tnicos instantes felices, desde la tarde remota en que su
padrelo llevé a conocer el hielo, habian transcurrido en el taller de
platerfa, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Ha-
bia tenido que promover treinta y dos guerras, y habia tenido que
violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo
en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta afios
de retraso los privilegios de la simplicidad.

De este lado, la anoranza de la “simplicidad”, del espacio pri-
vado, de los pescaditos de oro con la connotacién que ya cono-
cemos. Del otro, cual resaca de una epicidad contaminada por la
marea del poder, el “muladar dela gloria”; es decir, esa sustancia
viscosa, turbia, comparable al “tremedal” del olvido o los “pan-
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tanos” de la soledad y, por lo mismo, antipoda exacta del hielo
delos gitanos, de los cristalinos rios primigenios, de las ciudades
de vidrio o la jaula prodigiosa de Baltasar.

Y el viaje por el interior de la afloranza continta: “Pens6 con-
fusamente, al fin capturado en una trampa de la nostalgia, que
tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin
guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz”. El
mismo tema de la gloria y el aislamiento, y por lo tanto de la sole-
dad del poder, magnificamente representado en aquella imagen
del circulo destinado a impedir que “ningan ser humano, ni si-
quiera Ursula”, su madre, se aproximara a menos de tres metros
del coronel Aureliano, convertido en guerrero mitico, podria ser
interpretado como una plasmacion mas del sistema de oposicio-
nes que venimos analizando, y que ahora pareciera desplegarse
también hacia una contraposicion entre las formas llamadas pri-
mariasy secundarias de relacion social; vale decir, entre las formas
personales, directas e inmediatas de convivencia, y las relaciones
impersonales, indirectas y mediatizadas, que en el limite derivan
en procesos de burocratizacion.®

Pérdida de la “familiaridad”, despersonalizacion, “opacidad”
y progresiva “abstraccion” de las relaciones interhumanas: he
ahi unos cuantos efectos del capitalismo en el espacio urbano,
descritos en cualquier tratado de sociologia. Efectos que en Cier
arios de soledad aparecen vinculados al tema de la guerray a la
correspondiente incorporacion problematica de Macondo en
una unidad social mayor:

El coronel Gerineldo Marquez fue el primero que percibi6 el va-
cio de la guerra. En su condicion de jefe civil y militar de Macondo
sostenfa dos veces por semana conversaciones telegraficas con el
coronel Aureliano Buendia. Al principio, aquellas entrevistas deter-
minaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos contornos

4 Para definir lo que es un orden burocritico y autoritario, bien se pudiera para-

frasear un pasaje de Cien aios de soledad y decir que es aquel en que “las 6rdenes
del jefe se cumplen antes de ser impartidas, antes de que él las conciba, y siempre
llegan mucho mas lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar”.
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perfectamente definidos permitian establecer en cualquier momen-
to el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futu-
ros. Aunque no se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni
siquiera por sus amigos més préximos, el coronel Aureliano Buendia
conservaba entonces el tono familiar que le permitia identificarlo al
otro extremo de lalinea. Muchas veces prolongé las conversaciones
mas alld del término previsto y las dejé derivar hacia comentarios
de caracter doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que
la guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue bo-
rrando en un universo de irrealidad. Los puntos y las rayas de su
voz eran cada vez mds remotos e inciertos, y se unian y combinaban
para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo
sentido. El coronel Gerineldo Marquez se limitaba entonces a es-
cuchar, abrumado por laimpresién de estar en contacto telegrafico
con un desconocido de otro mundo.

Despersonalizacion e ingreso en un universo de irrealidad,
que de algtin modo nos recuerda los efectos de la famosa peste
del insomnio, cuando los macondinos, acosados por el olvido, se
exilian “en un mundo construido por las alternativas inciertas de
los naipes, donde el padre se recordaba apenas como el hombre
moreno que habia llegado a principios de abril y la madre se re-
cordaba apenas como la mujer triguefia que usaba un anillo de oro
en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba
reducida al Gltimo martes en que cantd la alondra en el laurel”.

Curiosamente, los extremos se tocan: el retroceso hacia un
desamparo oculto tras las barajas adivinas, y el “avance” hacia
cierto tipo de desarrollo capitalista. En todo caso los dos pasajes
transcritos demuestran la maestria del autor, quien, sin abandonar
la perspectiva de Macondo, consigue abrir un campo de significa-
cién que no remite tnicamente a la guerra y sus efectos, sino que
ademds expresa, sin necesidad de recrearla anecdéticamente, la
problematica de las relaciones humanas, cada vez mas distantes
y “extrafas”, del polo mas avanzado de la sociedad.

Reencontramos de este modo, pero ahora en otro nivel, la
presencia de las instancias sociales que determinan la estructura-
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cién formal y por supuesto temdtica de la obra. Desde este tltimo
punto de vista Céer arnos de soledad bien podria ser interpretada
como la mirada nostélgica que ciertos estratos urbanos echan so-
bre su origen precitadino. No es un azar que esta famosa novela
haya surgido en el exacto momento en que América Latina se
convertia en una sociedad predominantemente urbana, y cuando
la hegemonia acentuada del capitalismo creaba formas cada vez
mas complejas y problematicas de existencia. Como tampoco es
casual que esta nostalgia de una “infancia” social miticamente
sencilla y transparente haya producido la novela mas didfana de
este siglo.

Pero no se trata sdlo de esto. Ciern arios de soledad puede y debe
ser leida también como una gran metafora del subdesarrollo, y en
este plano de significacién no sélo cuentan sus ejes estructurales
(en los que ahora hemos insistido), sino igualmente los materia-
les concretos con los que esta construida: la cultura es un cam-
po en el cual estos materiales no son indiferentes. En otro plano
podria interpretirsela como una gran cosmogonia, parabola de
envergadura biblica que nos lleva al paraiso perdido, al éxodo
y al apocalipsis (aunque, novela al fin, sin la esperanza de una
tierra prometida). También puede ser leida como una interpre-
tacion del ciclo vital del individuo; y el psicoandlisis encontrara
seguramente muchas obsesiones que descifrar, aunque s6lo fuese
aquella del constante acercamiento entre la cépula y las cenizas.**
Nada de lo cual agotar, felizmente, su riqueza: Garcia Marquez
es, como el Neruda que él mismo ha descrito, una especie de rey
Midas que todo lo que toca lo convierte en poesia, en metafora,
en maravilla.

4 Entre la bibliografia en lengua espafola existe por lo menos un intento en este
sentido: es el libro de Josefina Ludmer, Cien aios de soledad, una interpretacion,
Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporineo, 1972.
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