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Resumen

En este trabajo, Anderson aborda los
cambios acaecidos en el pensamiento
francés desde mediados del siglo XX
hasta inicios del XXI. Analiza el paso
de una cultura emblemadtica por su
influencia, como la francesa, carac-
terizada por la riqueza, abundancia
y complejidad de sus producciones
artisticas e intelectuales, a un progre-
sivo deterioro marcado por la acepta-
ci6én de la ideologia de mercado y la
pérdida de la vocacién critica. Narra
el privilegiado momento de produc-
cién intelectual de la posguerra en el
ambito de la Quinta Republica, la ex-
plosién del Mayo del ‘68 y la posterior
conversion al liberalismo de muchos
intelectuales que fueron formando el

pensamiento dominante de la época,

El pensamiento tibio
Una mirada critica sobre
la cultura francesa

Abstract

In this work, Anderson deals with the
changes that French thinking experi-
mented from the middle of the twen-
tieth century to the beginnings of the
twenty-first century. He analyses the
transformation of the French culture,
which was emblematic due to its influ-
ence, and characterized by the rich-
ness, abundance and complexity of its
artistic and intellectual production,
into an increasing decay marked by the
acceptance of the market ideology and
the loss of a critical vocation. He gives
an account of the privileged moment
of post-war cultural production within
the framework of the Fifth Republic, the
outburst of May 68, and the subsequent
conversion to liberalism of many intel-

lectuals, who gradually constituted the
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que continda imponiéndose hasta el
dia de hoy. Sin embargo, el autor en-
cuentra elementos que permiten ras-
trear las fisuras de esta nueva cultura
hegemonica y que pueden comenzar a
plantearse como base para una futura
recuperacion de la riqueza del tradi-

cional espiritu critico de esta nacién.
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dominant thinking of the period, which
still prevails nowadays. However, the
author finds elements which allow
tracing down the pitfalls of this new
hegemonic culture. Such elements may
be thought to lead to a future recovery
of the richness of the traditional critical
thinking of this nation.

British historian. Teacher at the University
of Carolina. Author of numerous widely
known works in Latin America and
enthusiast of the New Left Review and of
Verso publishing firm.

1| Francia 2| Pensamiento Critico 3| Republica 4| Democracia 5| Neoliberalismo

6| Socialismo 7| Comunismo 8| Intelectuales 9| Cultura 10| Politica

Keywords

1| France 2| Critical Thinking 3| Republic 4| Democracy 5| Neoliberalism

6| Socialism 7| Comunism 8| Intellectuals 9| Culture 10| Politics

Coémo citar este articulo [Norma ISO 690]

ANDERSON, Perry. El pensamiento tibio. Una mirada critica sobre la cultura

francesa. Critica y Emancipacion, (1): 177-234, junio 2008.



El pensamiento tibio
Una mirada critica sobre la cultura
francesa!

I. Declinacién®

Para cualquier extranjero, Francia es, entre los paises europeos, el més
dificil sobre el cual escribir. Su complejo abordaje es funcién, en pri-
mera instancia, de la inmensa produccién que sobre su sociedad ela-
boraron los mismos franceses en una escala impensada en otro lugar.
Para tener una idea, basta con mencionar los setenta titulos referidos
solamente a la campana electoral de la primavera de 2002, los doscien-
tos libros sobre Mitterrand, los tres mil sobre De Gaulle. Por supuesto
que tales niimeros incluyen también una gran cantidad de material
poco consistente. Pero no son mera logomaquia. Elevados niveles de
rigor estadistico, inteligencia analitica y elegancia literaria siguen dis-
tinguiendo lo mejor de la literatura francesa sobre Francia misma, en
dimensiones con las que ninguna tierra vecina puede competir.

Frente a este cimulo de escritos autodescriptivos y auto-
rreferenciales, ;qué puede anadir la mirada extranjera? La ventaja del
distanciamiento seria la respuesta antropoldgica —la regard lointain® de
Lévi-Strauss. Pero en Inglaterra carecemos de la disciplina de la dis-
tancia real. Francia es tan erréneamente familiar: el reiterativamente
estilizado Otro de la historia insular y de la imaginacién popular; la
cultura cuyas palabras son adn las que se ensefian con mayor frecuen-
cia; sus peliculas son proyectadas; sus cldsicos, traducidos; el viaje més
corto para el turista; el anuncio mas elegante para elegir una segun-

1 N. del E.: Las dos partes que componen este articulo aparecieron en la London
Review of Books con los titulos Dégringolade (2 de septiembre de 2004) y Union
Sucrée (23 de septiembre de 2004). El titulo que adoptamos para el conjunto ha
sido sugerido por la edici6n francesa: Perry Anderson, La pensée tiede. Un regard
critique sur la culture frangaise. Suivi de la pensée réchauflée (Paris: Seuil, 2005).
Esta edicién incluye una respuesta de Pierre Nora. Traduccién del inglés: Barbara
Schijman. Revision técnica: Horacio Tarcus.

2 N. delaT.: En francés en el original: “Dégringolade”.

3 N. delaT.: En francés en el original. En castellano, “la mirada alejada”.
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da residencia. Ahora Londres, en tren, estd mds cerca de Paris que de
Edimburgo; hay cerca de 15 millones de visitantes britdnicos a Francia
por afio, mas que los provenientes de cualquier otro pais. La proximi-
dad aquieta. Su efecto es equivalente, a lo largo y ancho del pais, al de
una trampa contra la cual es alertado todo alumno que lucha con el
francés. Francia misma se convierte en una especie de faux ami*.

Los especialistas ingleses rara vez ayudan a corregir este
error. Es llamativo que los dos historiadores mds reconocidos sobre la
historia de Francia, Richard Cobb y Theodore Zeldin, hayan adoptado
la propensién nacional por lo arbitrario y excéntrico al extremo, como
si, derrotados por su objeto, hubieran debido recurrir, en compensa-
ci6én, como una suerte de version historiografica del Mayor Thompson,
a una parédica exhibicion de las imagenes que los franceses se hicieron
de lo inglés. Otras contribuciones menos laboriosas —ciencia politica,
estudios culturales, periodismo de gran categoria— ofrecen un escaso
antidoto al asunto. Los reportajes o la literatura de divulgacién mis-
mos a menudo resultan vergonzantes: unos pocos informes son con
regularidad tan insipidos como aquellos enviados por Paris, como si
fuera de algtin modo el lecho de muerte de la imaginacién del corres-
ponsal. Una brillante oscuridad cubre al pais, filtrando sus escollos
para los comentarios cruzados de los canales. Es poco probable que lo
que sigue escape a una parte de ellos.

El escenario actual es un punto de partida tan bueno como
otros, dado que ofrece un ejemplo elocuente acerca de las ilusiones de
familiaridad. Los diarios, las revistas y las librerias rebasan con debates
sobre la decadencia francesa. Arrimdndose gradualmente a la superfi-
cie en los dltimos afios, le déclinisme irrumpid con toda su fuerza con
la publicacién, el invierno pasado, de La France qui tombe, una enér-
gica denuncia de inaccién e inoperancia nacional —“la siniestra con-
tinuidad entre los catorce afios de Frangois Mitterrand y los doce de
Jacques Chirac, unidos por su talento de ganar elecciones y arruinar a
Francia”— escrita por Nicolas Baverez, un economista e historiador de
la centroderecha (Baverez, 2003: 131)°. Han proliferado refutaciones,
apologias, réplicas y alternativas. A primera vista, Baverez parece una
version francesa de un thatcherista, un neoliberal de una persuasién
mas o menos estricta, y la controversia total como una repeticion de los
debates de larga data sobre el deterioro en este pais. Pero las aparien-
cias enganan. El problema no es el mismo.

4N. delaT.: En francés en el original. En castellano, “falso amigo”.

5 Para una laboriosa respuesta desde el “justo medio”, ver Duhamel (2003: 163).



El declive de Gran Bretana desde la guerra ha sido un pro-
ceso interminable. Pero su punto de partida es claro: las ilusiones en-
gendradas por la victoria de 1945, la cosecha de 1914, seguidas practica-
mente sin interrupcién por las realidades de la dependencia financiera
sobre Washington, la austeridad en el pais y el retraimiento imperial
en el extranjero. Cuando una década después arrib6 la prosperidad del
consumidor, el pais ya estaba quedando detrds del crecimiento de las
economias continentales, y en pocos anos se encontré apartado de una
Comunidad Europea cuya construccién habia rechazado. En su mo-
mento, el Estado de Bienestar mismo —un hito al momento de su crea-

La llegada de la Quinta Reptiiblica
coincidié6 con el pleno florecimiento
de las energias intelectuales que
distinguen a Francia por dos
generaciones después de la guerra.

cién— fue superado en otros paises. No hubo ningin ajuste de cuentas
dramatico con el pasado, sélo un gradual desliz dentro de un marco de
completa estabilidad politica.

En el extranjero, la descolonizacién se condujo firmemen-

te, con poco costo para el pais de origen, debido en gran parte al factor
suerte. La India era demasiado grande como para presentar batalla.
La guerra en Malasia, a diferencia de Indochina, pudo ganarse por-
que el movimiento comunista estaba basado en una minoria étnica.
Rhodesia, a diferencia de Argelia, estaba logisticamente fuera de al-
cance. Los costos para los colonizados eran otro tema, en la sangrienta
madeja de particiones rezagadas: Irlanda, Palestina, Pakistan, Chipre.
Pero la sociedad britdnica salié6 indemne. Sin embargo —al igual que
el Estado de Bienestar con el que frecuentemente se la asociaba, como
un logro principal del orden de posguerra—, la retirada del imperio a la
larga también perdié su lustre cuando el absceso del Ulster se reabrid.
El desarrollo decisivo del periodo encontré su razén en el abandono,
luego de la expedicion de Suez, de cualquier pretension de autonomia
por parte del Estado britdnico respecto de Estados Unidos. De ahora
en adelante, la adhesion de la nacién a la superpotencia mundial —asi-
milada como un imperativo politico por ambos partidos, incluso mds
profundamente por el Laborista que por el Conservador— amortigué
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la sensacién de pérdida en la imaginacién popular, logrando el mismo
efecto en el mundo en general. La vida intelectual no era tan disimil; la
vitalidad luego de la guerra provino en gran parte de fuentes externas,
emigrantes de Europa Central y Oriental, con pocas eminencias loca-
les. Aqui, también, hubo hundimiento sin demasiada tensi6n.

El sentimiento de la decadencia se volvié agudo dentro de
las elites britdnicas s6lo cuando en los setenta estallaron feroces lu-
chas distributivas, con el inicio de una situacién econémica de estan-
camiento e inflacion. El resultado fue un brusco cambio del centro de
gravedad en el sistema politico, y Margaret Thatcher recibi6 el manda-
to de reparar la caida de las fortunas del pais. La medicina neoliberal,
continuada bajo el Nuevo Laborismo, reavivé los espiritus del capital y
redisend el paisaje social —con Gran Bretafia siendo pionera en el 4m-
bito internacional de programas de privatizaciéon y desregulacion, tal
como lo habia sido alguna vez del Estado de Bienestar y la nacionali-
zacién. Se organiz6 una modesta recuperacién econémica, en medio
de infraestructuras que ain se deterioraban y de una creciente polari-
zacion social. Con la reciente desaceleracion en Europa, se han vuelto
mds comunes los reclamos de un renacimiento nacional, sin llegar a
adquirir una conviccién ampliamente generalizada.

En el extranjero, el éxito mds famoso de Thatcher fue re-
cuperar la insignificante colonia antdrtica de las Falklands; el de Blair,
por su parte, la posicién que adopté sumando sus brigadas a la inva-
sién norteamericana a Irak. El orgullo o la vergiienza en tales empresas
apenas afectan al resto del mundo. Internacionalmente, ahora el icono
cultural del pais es una celebridad del futbol. El escenario evidencia
poca modificacién de disposiciones politicas; crecimiento moderado,
pero todavia baja productividad; universidades en aprietos y desmo-
ronamiento de los ferrocarriles; la no remocién de autoridades del te-
soro, la banca y la ciudad; y una diplomacia subordinada. El historial
carece de alto relieve. El modo britdnico de entrar en decadencia en el
mundo podria ser denominado en si mismo un asunto mediocre.

La historia de Francia ha sido otra. La derrota y la ocupa-
cién la dejaron, luego de la Liberacién, en un punto de partida muy por
debajo de aquel de Gran Bretafna. La Resistencia habia salvado su ho-
nor, y Potsdam su rostro, pero era un poder sobreviviente méds que uno
vencedor. Econémicamente, Francia era todavia una sociedad predo-
minantemente rural, con un ingreso per cépita por encima de la mitad
del estdndar britdnico. Sociolégicamente, el campesinado permaneci6
por un gran margen como su clase mas voluminosa: el 45% de la po-
blacién. A nivel politico, la Cuarta Republica tropezé con arenas mo-
vedizas de inestabilidad gubernamental y desastre colonial. Poco mds



de una década después de la Liberacion, el ejército estaba en la revuelta
en Argelia, y el pafs al borde de la guerra civil. Toda la experiencia de la
posguerra asomé como un espectacular fracaso.

En rigor, la Cuarta Republica ha sido en cierta manera un
periodo de extraordinaria vitalidad. Fue durante estos afos que la es-
tructura administrativa del Estado francés fue reacondicionada, y que
la elite tecndcrata que hoy domina los negocios y la politica del pais
tom¢ forma. Mientras el cuerpo ministerial rotaba, los funcionarios
publicos aseguraban la continuidad en las politicas intervencionistas
que modernizaron la economia francesa (duplicando précticamente la
tasa de crecimiento de Gran Bretana). Arquitectos franceses —-Monnet
y Schumann- sentaron las bases de la integracién europea, y fueron los
politicos franceses quienes dieron el cierre final al Tratado de Roma:
el nacimiento de la Comunidad Europea, justo antes de que la Cuarta
Republica pereciera, se debi6 mds a Francia que a cualquier otro pais.
La literatura francesa, en los dias de Sartre, Camus y De Beauvoir, dis-
frut6 de un circulo de lectores internacionales probablemente sin igual
en el mundo de la posguerra, mucho mads alla de la posicion alcanzada
en el periodo de entreguerras.

Asi, cuando De Gaulle llegé al poder, llevado por la ola de
la revuelta militar en Argelia, el Estado ruinoso que heredé ofrecio,
en efecto, bases sélidas para la recuperacion nacional. Desde luego, ¢l
prometié mucho mas que eso. Francia —habia anunciado— era incon-
cebible sin grandeza. En su vocabulario, la palabra tenfa connotacio-
nes que escapan a las vulgares pretensiones de “grandeza” atribuibles
a Gran Bretana; se trataba de un ideal mds arcaico y abstracto, incluso
para muchos de sus compatriotas de aquella época. No obstante, es
dificil negar que el hombre y la reconstruccién que presidié no pa-
saron la prueba. Es usual compararlo con Churchill, como estatuas
del pante6n nacional. Pero, mds alld de cualquier leyenda romédntica,
existe una discrepancia entre ellos. El logro histérico de De Gaulle fue
mucho mayor. Aunque colorido, el rol de Churchill en la Gran Bretana
del siglo XX demostré ser en comparacién bastante limitado: un lide-
razgo inspirador de su pais, crucial por un afo, en una guerra ganada
por las tropas soviéticas y la riqueza americana, y un breve epilogo de
una inclasificable gestién en tiempos de paz. La imagen que dejé fue
enorme; la impronta, modesta. Poco en la Gran Bretafia de posguerra,
a excepcion de las persistentes ilusiones imperiales, es atribuible a él.

En el exilio, el liderazgo de De Gaulle en tiempos de guerra
fue puramente simbdlico, y su acomodamiento a la paz, a la cual dio
una mano mayor que la de Churchill, un poco mds exitoso. Pero él era
una generacién mas joven, con una actitud mds reflexiva y una menta-
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lidad més original. Cuando volvié al poder una década después, habia
dominado las artes de la politica, y demostré una habilidad politica
moderna extraia y singular. En Occidente, ningdn otro lider de pos-
guerra se acerca a su récord. Hédbilmente, puso fin al mayor conflicto
colonial del siglo —en su apogeo, el ejército francés en Argelia cont6
con 400 mil soldados, mientras que fueron asesinados un millén de
argelinos—, y doblegd la resistencia de aquellos que antes lo habian lle-
vado al poder. Se fundé una nueva Republica, con instituciones —sobre
todo, un Ejecutivo presidencial fuerte—, disenada para otorgar al pais
estabilidad politica. La modernizacién de la economia, de la mano de
la alta tecnologia, procedi6 a buen ritmo, con importantes programas
de infraestructura y un rdpido aumento del nivel de vida en las ciuda-
des, a medida que el crecimiento se aceleraba. La agricultura de gran
escala fue protegida por la Common Agricultural Policy (CAP)¢, una
construccién francesa, mientras el campo comenzé a vaciarse y la ca-
pital recobraba su pristino esplendor.

Mis sorprendente ain fue la transformacién de la posicién
del Estado francés en el mundo. Como la Guerra Fria continuaba, De
Gaulle hizo de Francia el unico poder verdaderamente independiente
en Europa. Sin romper con EE.UU., construyé un disuasivo nuclear
con el cual no le debia nada al pais del Norte, que lo “amartill6” a tous
azimuts’. La decisién de retirar las fuerzas francesas del mando de la
OTAN, el boicot a las operaciones de EE.UU. bajo el aparente disfraz de
la ONU en el Congo, el acopio de oro a fin de debilitar el ddlar, su con-
dena a la guerra norteamericana en Vietnam y a la arrogancia israeli
en Medio Oriente, su veto a la entrada britdnica al Mercado Comun
son acciones impensables en el medroso mundo de hoy, como lo eran
para los gobernantes de Gran Bretana en aquel momento. Ningtn pais
del periodo tenfa claramente tan poco que ver con cualquier nocién de
decadencia. Dotada de una vigorosa economia, un Estado excepcio-
nalmente fuerte y una politica exterior intrépida, Francia desplegé un
impetu mayor que el de cualquier momento desde la belle époque.

El resplandor del pais fue también cultural. La llegada de la
Quinta Republica coincidi6 con el pleno florecimiento de las energias
intelectuales que distinguen a Francia por dos generaciones después
de la guerra. Mirando retrospectivamente, la gama de obras e ideas
que lograron influencia internacional es asombrosa. Podria afirmarse
que no se habia visto nada semejante en un siglo. Tradicionalmente,

6N. dela T.: En castellano, Politica Agricola Comunitaria o Politica Agricola Comun.

7N. delaT.: En francés en el original. En castellano, “por todas partes”.



la literatura siempre ha ocupado la cima en las cumbres de prestigio
dentro de la cultura francesa. Justo debajo yace la filosofia, rodeada
de sus propios nimbos, ambas adyacentes desde los dias de Voltaire y
Rousseau hasta aquellos de Proust y Bergson. En niveles inferiores se
encontraban las ciencias humanas, siendo la historia la mas prominen-
te de ellas, la geografia o etnografia no demasiado lejos, y la economia
mads abajo. Bajo la Quinta Republica, esta jerarquia consagrada sufri6
cambios significativos. Sartre rechazé un Premio Nébel en 1964; luego
de él, ninguin escritor francés jamas adquirié la misma autoridad pu-
blica, ni en el pais ni en el extranjero. El nouveau roman permaneci6

Ningiin otro pais, ni siquiera Italia,
se arrimé al esplendor del cine
francés de esos aios.

como un fenémeno mads restringido, de atractivo limitado dentro de
la propia Francia, y mds limitado adn en el exterior. Las letras en el
sentido clasico perdieron su posiciéon dominante dentro de la cultura
en general. Lo que ocup6 su lugar fue una exdtica alianza de pensa-

miento filoséfico y social. Fue justamente el producto de esta unién lo
que dio a la vida intelectual, en la década del reinado de De Gaulle, su
esplendor e intensidad peculiares. En estos afos, Lévi-Strauss se con-
virti6 en el antropblogo mds célebre del mundo; Braudel se establecié
como su historiador mds influyente; Barthes se transformé en su cri-
tico literario mds distintivo; Lacan comenzé a adquirir su reputacion
como el mago del psicoandlisis; Foucault, a inventar arqueologia del
saber; Derrida, a convertirse en el filésofo antinémico de la época; y
Bourdieu, a desarrollar los conceptos que harian de él el sociélogo mas
conocido del pais. La explosién concentrada de ideas es asombrosa. En
s6lo dos afios (1966 y 1967) aparecieron: Du miel aux cendres, Les mots
et les choses, Civilisation matérielle et capitalisme, Systeme de la mode,
Ecrits, Lire le Capital y De la grammatologie, por no hablar —proveniente
de otra latitud— de La société du espectdcle. Independientemente de la
diferente relacién entre estos y otros escritos, no parece del todo sor-
prendente que una fiebre revolucionaria haya absorbido la atencién de
la sociedad misma al ano siguiente.
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La recepcién de esta efervescencia en el extranjero varié de
un pafs a otro, pero ninguna de las principales culturas de Occidente,
por no hablar de Japén, estuvo realmente exenta de ella. Esto se debi6 en
parte al tradicional prestigio de cualquier cosa que fuera parisina, con
sus tonalidades tanto en el modo como en el espiritu. Pero fue también
efecto de la novedosa elision de géneros en gran parte de este pensa-
miento. Porque sila literatura perdié su posicion en el dpice de la cultura
francesa, el efecto no fue tanto un destierro como un desplazamiento.
Consideradas comparativamente, la caracteristica mds destacada de las
ciencias humanas y la filosofia que contaba en este periodo era la medi-
da en que llegaron a ser escritas cada vez mds como ejercicios de estilo
virtuosos, utilizando los recursos y las licencias artisticas en lugar de
las formas académicas. Los Ecrits de Lacan, con su sintaxis mds proxi-
ma a Mallarmé que a Freud, o Glas de Derrida, con su doble columna
entrelazando Hegel y Genet, representan las formas extremas de esta
estrategia. Pero los misteriosos gestos de Foucault mezclando los ecos
de Artaud y Bossuet, las construcciones wagnerianas de Lévi-Strauss,
las coqueterias eclécticas de Barthes, pertenecen al mismo registro.

Para entender este desarrollo, es preciso recordar el papel
formativo de la retdrica, filtraindose a través de la disertacién, en los
niveles superiores del sistema educativo francés en el cual todos estos
pensadores —khdgneuxy normaliens— fueron formados, como un guién
que unfa potencialmente literatura y filosofia. Incluso Bourdieu, cuyo
trabajo tom6 como uno de sus principales objetos esta tradicion ret6-
rica, no pudo evitar su propia version de sus cadencias; mucho menos
incluso que Althusser, cuyas oscuridades denigré el sociélogo. El costo
potencial de una concepcion literaria de las disciplinas intelectuales es
bastante obvio: argumentos sin 16gica, proposiciones sin pruebas. Los
historiadores eran menos propensos a tal substitucién de importacién
de literatura, pero incluso Braudel no resultaba inmune a la pérdida de
controles en una elocuencia demasiado extravagante. Es este rasgo de
la cultura francesa de la época el que tan a menudo ha polarizado las
reacciones extranjeras ante la misma, en un balancin entre la adula-
cién y la sospecha. La retdrica estd disenada para proferir un hechizo, y
surge facilmente un culto entre aquellos que caen bajo su manto. Pero
también puede repeler, aunando acusaciones de prestidigitacion e im-
postura. Un juicio equilibrado nunca sera sencillo. Lo que queda claro
es que la fusion hiperbolica de las formas imaginativas y discursivas de
escritura, con todos sus vicios, era también inseparable de todo lo que
hizo de este cuerpo de trabajo el més original y radical.

La vitalidad de la cultura de Francia bajo De Gaulle no res-
pondié solamente a estas superioridades. Otro indicio en este sentido



estaba relacionado con lo que mds tarde fue el periédico mds presti-
gioso del mundo, Le Monde. Bajo el austero régimen de Hubert Beuve-
Méry, Paris disfruté de un diario cuya cobertura internacional, inde-
pendencia politica y calidad intelectual lo ubicaron en un espléndido
nivel sin competencia alguna en el mundo de la prensa occidental de
la época. El New York Times, el Times o el Frankfurter Allgemeine eran
en comparacién periodicuchos provinciales. En el mundo académico,
este fue también el momento en que los Annales, todavia un asunto
relativamente modesto durante la Cuarta Republica, se convirtieron
en la fuerza dominante en la historiografia francesa, adquiriendo
por ello un papel mds central dentro de la cultura pablica —algo de lo
que alguna vez habian gozado, pero que habian perdido hacia mucho
tiempo— y un gran arco de influencia en el exterior. El hecho de que
Braudel estuviera al mando de la Sixieme Section de la Ecole Prati-
que des Hautes Etudes le permiti6 rejuvenecer a las ciencias sociales,
y sentar las bases de lo que se convertiria en la Maison des Sciences
de 'Homme, reagrupando disciplinas y talentos de una manera dig-
na del Consulado. Por tltimo, pero no por ello menos importante,
estaba, por supuesto, el cine. En este caso, como en muchos otros, el
origen de una espectacular explosion de creatividad reside en las sub-
culturas de la Cuarta Republica. Una de sus caracteristicas, todavia
sin merma a través de la década del sesenta, habia sido el nimero y
la variedad de sus revistas de ideas, que desempefiaron un rol mucho
mas importante en la vida intelectual que en cualquier otro lugar en
Occidente. Les temps modernes de Sartre, Critique de Bataille y Esprit
de Mounier fueron sélo las mas conocidas de ellas. Fue en este contex-
to que Cahiers du cinéma de Bazin tuvo su lugar, como el crisol en el
cual se formaron las pasiones y convicciones de los futuros directores
de la Nouvelle Vague.

El debut de estas peliculas coincidi6 con la llegada de De
Gaulle al poder. Les quatre cents coups y Les cousins se lanzaron en el
ano 1959; A bout de souffle, en 1960. Notoriamente, después de la gue-
rra, Paris habia dejado de ser la capital de la pintura moderna, una po-
sicién que habia mantenido durante un siglo. Sin embargo, dentro de
las artes visuales en su conjunto, podria decirse que Francia recuper6
el brio en imagenes conmovedoras. O si, con la misma verosimilitud,
consideramos al cine como el arte que ha ocupado el lugar de la no-
vela como la forma narrativa dominante de la época, Godard podria
ser visto como el equivalente contemporaneo de los grandes escritores
franceses del pasado, produciendo una proeza tras otra —Le mépris,
Bande a part, Une femme mariée, Pierrot le fou, Deux ou trois choses, La
chinoise, Weekend, resaltando la década como alguna vez lo hicieran
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los dltimos volimenes de Balzac o Proust. Ningin otro pais, ni siquie-
ra Italia, se arrimé al esplendor del cine francés de esos anos.

Hoy, todo esto ha pasado. El sentimiento extendido es que
la Quinta Republica, a medida que se acerca a su medio siglo, presenta
un paisaje arruinado. La economfia, luego de avanzar lentamente al
1,3% anual durante los noventa, estd hundida en otra depresién, con
un déficit que se profundiza, una deuda publica creciente y niveles
muy altos de desempleo. Mds del 9% de la mano de obra, reducida por
las altas tasas de jubilacién anticipada, se encuentra sin trabajo. Una
cuarta parte de la juventud francesa estd desocupada; dos quintos,
entre las familias de inmigrantes. La ensefianza secundaria, alguna
vez la mejor de Europa, se ha deteriorado sin cesar; una gran canti-
dad de quienes provienen de ella apenas sabe leer y escribir. Aunque
Francia todavia gasta mds en un alumno en sus lycées (gasto que por
primera vez fue superado, excepto en el nivel mds alto, por las escuelas
privadas) que en un estudiante en sus universidades, cuenta con una
de las tasas mds bajas de lectura de la Organizacién para la Coopera-
cién y el Desarrollo Econémico (OCDE). La investigacién cientifica,
medida por la financiacién o los descubrimientos, ha caido en picada;
la emigracién, practicamente desconocida en el pasado, drena ahora
los laboratorios del pais.

Existe un creciente desprecio pablico hacia un sistema po-
litico plagado de corrupcién. Casi un tercio del electorado se negé a
emitir su voto en la primera vuelta de las elecciones presidenciales de
2002; el beneficiado obtuvo menos de un quinto de los votos; el 40%
del padrén se abstuvo en las elecciones legislativas. La Asamblea Na-
cional es el parlamento mds débil del mundo occidental, con mds de un
parecido a las cdmaras de eco del Primer Imperio. El actual gobernante
del pais estaria en el banquillo de los acusados por malversacién si una
corte constitucional no se hubiese apresurado a otorgarle inmunidad
judicial: un pisoteo de la igualdad ante la ley que ni siquiera su colega
italiano —en lo que se suele pensar como una cultura politica atin mds
cinica— ha sido capaz de garantizar. La politica exterior es una paro-
dia abigarrada del gaullismo: explicita oposicién al pretexto de entrar
en guerra en Medio Oriente, seguida de una practica disposicién del
espacio aéreo y rapidos deseos de victoria una vez que el ataque se ha-
bia iniciado; luego impaciencia por reparar la deslealtad con un golpe
conjunto para derrocar a otro insatisfactorio gobernante en el Caribe,
y consentimiento para instalar un régimen titere en Bagdad. En el pais,
el prestigio de las obras publicas, que incluso hasta fines de los noventa
fueron una piedra de toque de orgullo nacional, yace en el depésito de
polvo y escombros de Roissy.



La tensién econdmica y la corrosion politica pudieron, a
pesar de todo —se podria argumentar—, dejar intactos los valores esen-
ciales de Francia, tanto desde su propia mirada como la del mundo.
Después de todo, ninguna otra nacién, ha basado su identidad tan no-
toriamente en la cultura, entendida en el sentido més amplio. Pero aqui
también, tanto o mds que en los asuntos relativos a la industria o el
Estado, el panorama en general es triste: ante los ojos de muchos, una
auténtica dégringolade. Los dias de Malraux se marcharon hace tiempo.
No se podria encontrar ningtin simbolo mejor de las condiciones vigen-
tes que el destino de su desventurado descendiente como filésofo de la
corte, el salonnier Luc Ferry, ministro de Educacién bajo el gobierno de
Chirac —-bombardeado por su ultimo optsculo y silbado por los profe-
sores cuando intenté recorrer las escuelas para persuadir a sus miem-
bros respecto de las dltimas medidas de recorte presupuestario, y luego
sumariamente desplazado como una vergiienza para su protector.

En un sentido amplio, una sensacién de empobrecimiento
y degradacidn, el entrelazamiento de la corrupcién politica o financie-
ra con la intelectual, se ha vuelto dominante. La prensa y la television,
por mucho tiempo manejadas por las pricticas incestuosas de la renvoi
d’ascenseur —;existe un equivalente tan exacto y claro en algin otro
idioma?— han perdido las restricciones anteriores, no s6lo en cuanto
a su abordaje de las ideas, sino con los negocios y el poder. El deterio-
ro de Le Monde es emblemdtico. En la actualidad, el periédico es una
parodia del diario creado por Beuve-Méry: estridente, conformista y
parroquial, cada vez mds hecho a imagen y semejanza de su sitio web,
que asedia al usuario con mds vanidosos pop-upsy estupida publicidad
que un tabloide norteamericano. El disgusto que muchos de sus lecto-
res —atrapados dada la ausencia de una alternativa— sienten por aquello
en que se ha convertido se revel6 cuando una polémica sumamente
desigual contra el trio de gerentes que lo pervirtieron —Alain Minc,
Edwy Plenel y Jean-Marie Colombani- vendié 200 mil ejemplares, en
el marco de amenazas legales contra los autores, luego retiradas para
evitar una mayor ofuscacién hacia ellos en el tribunal.

La face cachée du “Monde™, unas seiscientas paginas que
mezclan documentacién perjudicial con no pocas inconsistencias e
irrelevancias, revela maniobras econémicas rapaces, adulaciones y
vendettas politicas, un atroz compadreo cultural y —por tltimo, pero
no por ello menos importante— un autoenriquecimiento voraz, repug-

8 N. de la T.: Juego de palabras entre la cara oculta del mundo y la “cara oculta”
del diario Le Monde.
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nante desde cualquier punto de vista. “Desde que se fundé Le Monde”,
comentd Beuve-Méry luego de retirarse, “el dinero ha estado esperan-
do abajo, al pie de la escalera, para poder entrar a la oficina del editor.
Espera alli, paciente como siempre, convencido de que al final tendré la
ultima palabra” (Péan y Come, 2003: 604). El conglomerado de medios
de comunicacién montado por Colombani y sus asociados da cuenta
de que ha subido la ocupacién. Sin embargo —un motivo poderoso mds
alld de lo extrema que pueda ser la codicia en la parte superior—, el
periodismo que representan es demasiado penetrante como para ex-
plicarlo simplemente de este modo. Un enfoque mas profundo puede
encontrarse en la exposicién de Serge Halimi sobre las complicidades
entrelazadas —de un extremo a otro del espectro— de los comentarios
del establishment en relacién con los asuntos publicos, en Les nouveaux
chiens de garde (1997)°. Lo que este sarddénico estudio de adulacién y
fachada mutuas entre las cabezas parlantes y los sabios editoriales de la
sociedad parisina muestra es un sistema de connivencia, basado tanto
en inversiones ideol6gicas como materiales en el mercado.

Elmundo de las ideas estd apenas en mejor estado. La muer-
te se ha llevado précticamente a todos los grandes nombres: Barthes
(fallecido en 1980), Lacan (1981), Aron (1983), Foucault (1984 ), Braudel
(1985), Debord (1994), Deleuze (1995), Lyotard (1998), Bourdieu
(2002). Sélo Lévi-Strauss, a los 95 afios, y Derrida, a los 74, sobreviven™.
Ningun intelectual francés ha adquirido una reputacion internacional
comparable desde entonces. Semejante carencia no es necesariamente
una medida de valor. Pero mientras se contintia produciendo un trabajo
individual de caracteristicas distintivas, la condicién general de la vida
intelectual es sugerida por la estrafalaria prominencia de Bernard-Henri
Lévy, por lejos “el pensador” por debajo de los 60 afios mas conocido en
el pais. Seria dificil imaginar una inversién mds extraordinaria de las
normas nacionales de gusto e inteligencia que la atencién concedida a
este tonto insensible en la esfera publica de Francia, a pesar de las in-
numerables pruebas de su incapacidad para postular una idea clara y
de peso. ;Podria semejante personaje caricaturesco prosperar hoy en
alguna de las otras culturas occidentales principales?

Si esto es lo que establece la reivindicacién de la filosofia,
la literatura no estd tan lejos. El principal novelista de hoy, Michel

9 Esta maravillosa pequefia diseccién ha conocido diecisiete ediciones y ha vendi-
do 300 mil ejemplares. No existe equivalente inglés, aun cuando diarios como The
Guardiany consortes reclamaran uno.

10 N. del E.: Jacques Derrida muri6 el 9 de octubre de 2004, pocas semanas des-
pués de que se publicara este articulo.



Houellebecq—el “Baudelaire de los supermercados” alos ojos de sus ad-
miradores—, ocupa una posicién no muy diferente a la de Martin Amis
en las letras inglesas, como el escritor por quien a los lectores mds les
gusta sentirse conmocionados, aunque, mds alld de los lugares comu-
nes del sexo y la violencia, sus formas de épater son asimétricas: extra-
vagancia de estilo y bienséance' de sentimientos en Amis, provocaciéon
de ideas y banalidad de prosa en Houellebecq. Desde una perspectiva
intelectual, la version francesa es menos convencional —capaz del oca-
sional e inquietante, aunque no muy profundo, apotegma-— pero, como
puede anticiparse desde sus comienzos, mas pobre en imaginacion lite-

Historicamente, ni la derecha ni la
izquierda -si bien apasionadamente
divididas en torno a otras cuestiones-
confiaron nunca en el mercado como
principio organizador del orden social.

raria. En principio, el constante monélogo de oraciones vacuas y vagas
reproduce, no tanto los limites del talento del escritor, como el mundo
desmoralizado que representa. Pero una mirada a los versos ramplones
de la poesia de Houellebecq sugiere que la correspondencia entre ellos

es tan s6lo demasiado natural. Que la escritura de esta calidad pudiera
dominar la aclamacién oficial dice algo sobre otra vieja debilidad de la
cultura francesa. Notoriamente, la critica tiene muy poco lugar en ella.
La idea estandar de una critica literaria —ver La Quinzaine Littéraire, Le
Nouvel Observateur, Le Monde des Livres, Libération— es lo que en otros
sitios seria considerado no mucho mas que un soplo. La regla tiene
sus excepciones, pero estas tienden a una simple inversidn, la infamia
como otro ritual. No existe equivalente del Times Literary Supplement
o la London Review of Books, de L’Indice o de la seccion libros de The
New Republic, incluso de las aburridas de Die Zeit: el compromiso ver-
dadero, sostenido y exigente, con una obra de ficcién, de ideas o de
historia se ha vuelto inusual.

No siempre fue asi. La cultura de la Cuarta Reptblica y los
primeros afios de la Quinta, cuando las divisiones politicas eran mayo-

» «

11 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “decoro”, “conveniencia”.
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res y mds profundas y los conflictos entre, y dentro de, los periddicos
eran mds animosos, acarred discusiones y criticas mucho mds autén-
ticas que las que pueden encontrarse hoy en dia. Cahiers du cinéma
constituye un caso asombroso en este punto. ;Qué hay ahora? Otra
revista comercial en el registro de Colombani, que podria confundirse
en los quioscos de diarios con Elle. Si el cine francés no ha caido a estos
mismos niveles, se debe principalmente al continuo flujo de obras por
parte de sus transformadores originales: Godard, Rohmer y Chabrol
estdn tan activos como cuando comenzaron. En lo que refiere a su pro-
duccién contemporanea, en afios recientes Francia ha exportado con
éxito Amélie, un kitsch lo suficientemente empalagoso como para hacer
retorcer hasta a Hollywood.

El actual escenario francés no puede, por supuesto, ser re-
ducido a sus expresiones menos atractivas. Ningtin mero inventario de
deficiencias podria capturar las realidades desiguales de una sociedad
en movimiento; deben considerarse ain otras caracteristicas y fuerzas.
Es cierto también que todas las comparaciones intertemporales estin
sujetas a la distorsion y la ilustracion selectiva. En el caso de Francia,
todavia atormentada por la regencia segura de si del General, probable-
mente mds que en otros sitios. Pero el malestar actual no es una qui-
mera, y requiere de una explicacién. ;Qué subyace detrds del aparente
hundimiento de las instituciones, ideas, formas y normas? Una primera
hipétesis obvia seria que la vida de lo que alguna vez fue la “excepcién
francesa” —esto es, todos aquellos modos en que esta sociedad y su cul-
tura escaparon de las mediocres rutinas del ecumene Atldntico que las
rodeaban— ha sido gradualmente desplazada del pais por dos fuerzas
irrefrenables: el avance mundial del neoliberalismo y el surgimiento del
inglés como idioma universal. Indudablemente, ambos han golpeado
los cimientos de las concepciones tradicionales de Francia. Histérica-
mente, ni la derecha ni la izquierda —si bien apasionadamente dividi-
das en torno a otras cuestiones— confiaron nunca en el mercado como
principio organizador del orden social: el concepto de laissez-faire es
una expresion francesa que fue siempre ajena a la realidad del pais. Aun
hoy, tan profundo es el recelo hacia este concepto que aqui, inicamente,
el término “neoliberal”, con todas sus connotaciones negativas, tiene
poca actualidad, como si fuera redundante: en el contexto de una con-
siderable gama de opiniones, el término “liberal” a secas sigue siendo
suficiente para sefialar el encono. La gleichschaltung'? de la economia
occidental, que comenz6 en la era de Thatcher y Reagan, estaba asi des-

12 N. dela T.: En alemdn en el original. En castellano, “sincronizacion”.



tinada a ser especialmente dolorosa en el marco de una herencia nacio-
nal caracterizada por la intervencién econémica y la proteccion social,
comun tanto a la Cuarta como a la Quinta Republica.

Coincidiendo con la presién econémica de los mercados
financieros desregulados, llegé la victoria del inglés como el instru-
mento global irresistible para el intercambio comercial, cientifico e in-
telectual. Para los paises mds pequefios de Europa del Norte, Benelux
y Escandinavia, esto no hacia sino confirmar un bilingtiismo amplia-
mente extendido. Las elites politicas e intelectuales de la Republica
Federal Alemana habian sido siempre tan esclavas de EE.UU., como
el salvador de un pasado vergonzoso, que las pretensiones de los alema-
nes luego de la guerra eran insignificantes. Los italianos, por ejemplo,
nunca consideraron que su idioma tuviera importancia mas que para
ellos mismos. Francia se encontraba en una situacién completamente
diferente. El francés habia sido alguna vez el idioma comun de la Ilus-
tracién, hablado por las clases altas de todo el continente, e incluso a
veces algunos —Prusia, Rusia— lo preferian al propio. Siguié siendo el
modismo estandar de la diplomacia durante el siglo XIX. Era todavia
el principal medio de la burocracia europea de la Comunidad, hasta la
década del noventa. Por largo tiempo identificada con la idea de la civi-
lizacién francesa —algo mds que una cultura simplemente—, se trataba
de una lengua con un sentido de su propia universalidad.

Los fuegos artificiales intelectuales de los trente glorieuses®,
sonando en lo alto y explotando mucho més all4 de las fronteras de Fran-
cia, sostuvieron esta nocién. Pero las condiciones que los produjeron de-
pendieron de la capacitacién de una elite monolingiie enormemente se-
gura de si misma, espiritual y préctica, en la Ecole Normale y en los lycées
parisinos clave que formaron generaciones y generaciones de talentos.

El surgimiento de la Ecole Nationale d’Administration,
fundada en 1945 con el objetivo de transformarse en el semillero de los
individuos ambiciosos en materia de politica y negocios (Pompidou
fue el dltimo normalien' en gobernar el pais), ya habia intentado con-
vertir a una educacién privilegiada y bien dotada en una con direccién
mds tecndcrata. Luego, con posterioridad a 1968, las reformas en las
universidades y escuelas siguieron el mismo patrén en otros lugares:
ampliacién del acceso a la educacién, sin los recursos necesarios para
mantener los estandares de un sistema mads cerrado.

13 N. dela T.: En francés en el original. La expresion “los treinta gloriosos” perte-
nece a Jean Fourastié y designa la treintena de afios (1945-1973) en que el mundo
occidental experimenté una notable expansién econdémica.

14 N. de la T.: Ultimo dirigente egresado de la Ecole Nationale.
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La democratizacion a bajo precio inevitablemente socavé
el espiritu y la cohesién de una institucion nacional que habia sido el
orgullo de la Tercera Republica. El prestigio de la instituteur cayé en
picada; los programas de estudio eran reajustados y degradados sin ce-
sar; el promedio de los alumnos de institutos de segunda ensefianza re-
cibfan s6lo nociones elementales y miserables de los cldsicos franceses;
las escuelas privadas se propagaron para ocupar semejante vacio. Esta
es una historia con tinte familiar, que podria ser contada para referirse
pricticamente a toda la sociedad occidental. Lo determinante en Fran-
cia fueron los brutales golpes a la autoestima cultural por la invasién
del inglés, a través de los circuitos de negocios, el entretenimiento y
el periodismo. En las tltimas dos décadas, la proporcion de peliculas
francesas proyectadas cada afio disminuy6 de la mitad a un tercio: en
la actualidad, el 60% de los films son norteamericanos. El Le Monde
ahora distribuye una adecuada selecciéon del New York Times los fines
de semana. Uno de los soportes mds importantes de identidad nacional
se encuentra bajo grave tension. Ante estas condiciones, era de esperar-
se cierto grado de desintegracion en el desempeno intelectual.

Pero mientras las presiones econémicas y culturales por
parte de la angloesfera’ han impuesto crecientes restricciones sobre
una amplia gama de tradiciones e instituciones francesas, los cambios
politicos dentro de la sociedad francesa también resultaron fundamen-
tales ala hora de conducir al pais bajo las aguas. En este punto, una clara
coincidencia llama la atenciéon. De Gaulle presidi6 el apogeo del rena-
cimiento de la posguerra de Francia. Su mandato culminé en la explo-
sién de mayo-junio de 1968. Un anio mds tarde se habia ido. Pero, para
entonces, las energias sociales liberadas en aquella crisis, al borde de la
agitacién, habian sido derrotadas. Ningtin impetu equiparable resurgi6
alguna vez. Desde aquel momento, segtin esta interpretacién, Francia
fue hundida en la larga depresion posparto de una revolucién abortada
—este deberia haber sido el punto decisivo de su historia moderna pero,
como ya habia sucedido en 1848, fracas6 en cambiar de direcciéon.

Por mds seductora que semejante conjetura pueda parecer,
la secuencia real de los acontecimientos fue méds complicada. Aunque
el inmediato impulso revolucionario de 1968 se rompid, las energias
que lo acompaiiaron no se extinguieron de la noche a la mafiana. Po-
liticamente hablando, aquellos 4nimos desembocaron por un tiempo

15 N. de la T.: Angloesfera es una expresién utilizada para referirse a los cinco
paises que comparten la cultura anglosajona: Canadd, EE.UU., Gran Bretafia,
Australia y Nueva Zelanda.



en canales mas convencionales de la izquierda. Los primeros afios de la
década del setenta registraron un rapido crecimiento en las afiliaciones
al Partido Comunista, la reunificacién del Partido Socialista y el acuer-
do, en 1972, de un Programa Comun —que parece sepultar de esta ma-
nera las divisiones de la Guerra Fria. Aunque Giscard gand la presiden-
cia en 1974 con escaso margen, los sondeos indicaron que las elecciones
legislativas previstas para el otofio de 1978 darfan una clara victoria ala
izquierda, creando asi el primer gobierno socialista-comunista desde
la guerra, sobre una plataforma de repudio al capitalismo y exigencias
de barrer con las nacionalizaciones de bancos e industrias.

Aunque el inmediato impulso
revolucionario de 1968 se rompio, las
energias que lo acompaiiaron no se

extinguieron de la noche a la mafiana.
Fue esta perspectiva, desencadenando algo cercano al pdnico en la de-

recha, la que precipit6 la verdadera ruptura en la historia intelectual
y politica de la Francia de posguerra. La movilizaciéon para detener
la entrada del fantasma del marxismo al Hotel Matignon fue répida,
radical y de gran amplitud. Los disparos mas ruidosos los efectua-
ron los antiguos intelectuales izquierdistas, lanzados por los medios
de comunicacién como los nouveaux philosophes entre 1975 y 1977,
advirtiendo acerca de los horrores del totalitarismo soviético y su
ascendencia tedrica. Si una linea recta podia establecerse de Engels
a Yezhov, sestarian lo suficientemente locos los franceses como para
permitir que Marchais y Mitterrand la extendieran a sus propios ho-
gares? Agrupados bajo escabrosos titulos —La cuisiniére et le mangeur
d’hommes, La barbarie a visage humain—y patrocinados por el Elysée,
el mensaje recibié un oportuno refuerzo de la traduccién francesa del
Archipelago Gulag, la obra de Solzhenitsyn, en 1976. Carente en gran
medida de tradicién académica en el estudio de la Union Soviética y
sus gobiernos, Francia habia quedado por largo tiempo a la zaga de
EE.UU.,, el Reino Unido o Alemania, en cuanto a la conciencia publica
sobre los pormenores del régimen de Stalin: lo que era de dominio
publico en otra parte durante la Guerra Fria podria constituir una
revelacién para toda Paris durante la détente.
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Durante un breve periodo, Solzhenitsyn pudo asi ejer-
cer, como lo manifestara un admirador local, “un magisterio moral”
(Grémion, 1999: 75) tradicionalmente conferido por los franceses a
uno de sus propios grandes escritores: un rol que caducé6 cuando sus
opiniones poco complacientes sobre Occidente y otros inconvenientes
salieron a la luz. Pero mientras durd, el efecto fue considerable, ayu-
dando a colocar en 6rbita a BHL'® y a sus colegas pensadores. Luego, en
medio del creciente susto por el peligro comunista, el mismo Partido
Comunista Francés (PCF) permitié a sus oponentes tomar un respiro
al abandonar repentinamente su alianza con el Partido Socialista (PS)
por temor a transformarse en un socio menor, y por tanto destruyendo
toda chance de la izquierda de obtener una mayoria en la Asamblea
Nacional. Hacia 1981, cuando Mitterrand finalmente obtuvo la pre-
sidencia, el Programa Comun era cosa del pasado, y el partido, una
fuerza agotada. La izquierda obtuvo las epaulettes'” del poder luego de
haber perdido la batalla de las ideas.

A causa de las incertidumbres de fines de los setenta, se ha-
bia impulsado un frente “antitotalitario” que dominaria la vida inte-
lectual durante las préximas dos décadas. El sabio ruso y los nouveaux
philosophes eran sélo los pregoneros anticipados de fuerzas mucho
mds fuertes y duraderas activadas en aquellos anos. En 1977, Raymond
Aron —que acababa de incorporarse a L’Express para poder intervenir
mds activamente en politica— estaba preparando una nueva revista,
Commentaire, para defender la Quinta Republica contra lo que parecia
ser la fatal amenaza de un régimen socialista-comunista que llegaba al
poder sobre un programa casi revolucionario. Al momento en que apa-
recié el primer nimero de la revista, en visperas de las elecciones de
marzo de 1978, se habia producido la “sorpresa divina” de la ruptura
entre el PCF y el PS. No obstante, como lo explicé en un formidable
ensayo inaugural, Incertitudes francaises, existian buenas razones para
la sospecha y la vigilancia. Los factores que habian hecho a Francia tan
inestable y propensa a violentos alzamientos en el siglo XIX —la ausencia
de cualquier principio de legitimidad generalmente aceptado; la acepta-
cién por parte del campesinado de todo régimen que dejara intactas las
reformas agrarias de 1789; el rol de polvorin jugado por Paris— podrian
de hecho haber perecido en la préspera e industrializada democracia de
Pompidou y Giscard. Pero la profundidad y la predecible duracién de
la crisis econémica que se inici6 en los primeros anos de la década del

16 N. de la T.: Sigla con la que se suele designar a Bernard-Henri Lévy.

17 N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “insignias”.



setenta, cuando comenzd la recesién mundial, fue subestimada por los
franceses, mientras —incluso con la afortunada divisién de la izquierda
reciente— el socialismo francés no habia abandonado atn toda tenta-
cién maximalista. Si el PS fuera todavia tras los votantes del PCF y a
introducir a los comunistas en el gobierno, “Francia atravesard afios de
revuelta quizé revolucionaria, quizd despética” (Aron, 1978: 15).

Commentaire pasé a convertirse en el ancla de los diarios de
la derecha liberal, distinguida no sélo por su peso intelectual, sino tam-
bién por sus horizontes internacionales —derivados de sus relaciones y
conexiones cercanas, bajo la direccién del jefe de gabinete de Raymond
Barre, con funcionarios, politicos y empresarios, asi como con la aca-
demia. Dos afios mds tarde se le agregd un partenaire en el centro libe-
ral, que pronto lo superé. Le Débat, lanzada en un elegante formato por
Pierre Nora bajo los auspicios de Gallimard, tenia una agenda més am-
biciosa. Nora abri6 la revista con un programa de reforma intelectual.
En el pasado, la cultura francesa, inmersa en tradiciones humanistas,
habia sido dominada por un ideal de retérica que ha dado lugar, a par-
tir del rol de instituteur, al culto del gran escritor, y ha permitido todo
tipo de extravagancias ideoldgicas. Ahora, sin embargo, la legitimidad
de los intelectuales yace en el conocimiento positivo acreditado por las
instituciones competentes —esencialmente, la universidad. Este cam-
bio no podia eliminar las agonisticas relaciones inherentes a la vida
intelectual, pero confronté a los intelectuales con una nueva serie de
tareas: no sélo promover la democracia en la sociedad en general, sino
practicarla dentro de la esfera del pensamiento mismo, como una “re-
publica en las letras”. El objetivo de la nueva publicacidn seria entonces
el de organizar lo que atin era una rareza en Francia, el debate genuino.
El terreno para ello habia sido despejado por la desaparicién de los tres
principales esquemas para comprender la historia vigente desde el siglo
XVIII. Las ideologias de la Restauracion, del Progreso y de la Revolu-
cién estaban ahora igualmente muertas, dejando finalmente el camino
libre para las ciencias sociales modernas. Le Débat simbolizarfa “infor-
macién, igualdad, pluralismo, apertura y verdad”, contra todo tipo de
irresponsabilidad y extremismo (Nora, 1980: 33-19).

Atendiendo a la incesante pregunta francesa Que peuvent
les intellectuels?, el manifiesto no abordaba directamente la cuestién
politica, mds alld de indicar que una “democracia integra” debia en-
contrarse en EE.UU., no en Francia. Cuando Mitterrand llegé a la pre-
sidencia un afio después, Nora elaboré una nota cautelosa, acentuando
el cardcter personal de su victoria. Si bien no es sospechoso de sen-
tir ningdn afecto hacia el totalitarismo, ;extraerd este antiguo aliado
de los comunistas las necesarias consecuencias que se desprenden del
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“gran cambio de mentalidad acontecido en los dltimos cuatro afios
que ha transformado por completo la imagen del régimen soviético”, y
adoptard la politica exterior requerida para enfrentar al principal ene-
migo? (Nora, 1982: 3-10). Estas eran preocupaciones compartidas por
Esprit, un periédico que alguna vez habia sido la voz de una izquierda
catdlica anticolonial y neutral pero que, con la retirada en 1976 de su
editor de la posguerra, Jean-Marie Domenach, se habia reposicionado
como un combatiente de primera linea en la lucha antitotalitaria. En
estos afnos, como Nora lo advertiria mds tarde, Commentaire, Le Débat
y Esprit constituyeron un eje comun de lo que en otros sitios se habria
denominado liberalismo de Guerra Fria, cada uno con sus inclinacio-
nes y circunscripcién propias.

De los tres, Le Débat era la creacién mayor. No simplemen-
te por tratarse de la publicacién de la empresa de Gallimard, con recur-
sos que iban mds alld de los que poseia cualquiera de sus rivales, sino
porque representaba una verdadera modernizacion de estilos y temd-
ticas en la vida intelectual francesa. Sumamente bien editado —con el
tiempo Nora entreg6 el manejo cotidiano a Marcel Gauchet, un deser-
tor proveniente del ala Socialisme ou Barbarie de la extrema izquierda—,
dedicaba sus ediciones a una investigacién generalmente conservadora
en torno a tres dareas principales de interés —historia, politica y socie-
dad-, con ejemplares o presentaciones especiales frecuentes sobre una
amplia gama de tépicos contempordneos: ciencias bioldgicas, artes vi-
suales, seguridad social, instituciones de patrimonio, posmodernismo
y mads. Si era menos internacional de lo que originalmente se habia
propuesto ser, raramente era parroquial. No fue nunca un foro impar-
cial donde desarrollar debates objetivos, como su prospecto lo habia
sugerido; y de haberlo sido, se hubiera tratado de un asunto desabrido.
Era, por el contrario, una machine de guerre de una gran urbanidad.

Detrés de su proyecto politico se encontraba una figura
dominante. El cunado de Nora era el historiador Francois Furet, cuya
obra Penser la Révolution Frangaise —publicada en la encrucijada politi-
cade 1978-1lo habia convertido, en un abrir y cerrar de ojos, en el intér-
prete de la Revolucién Francesa mds influyente del pais'®. Proveniente,
aligual que Nora, de una familia del sector bancario acomodada, Furet
se habfa formado en el Partido Comunista de posguerra en el apogeo
de la Guerra Fria, cuando este inclufa entre sus filas a un grupo de fu-
turos historiadores —entre ellos, Emmanuel Le Roy Ladurie, Maurice

18 N. del E.: Hay traduccion castellana: Pensar la Revolucion Francesa (Madrid:
Petrel, 1980).



Agulhon, Jacques Ozouf- para competir con su homologo britdnico.
En Francia, asimismo, fueron el XX Congreso del Partido en Mosct y
la rebelién hingara los que despedazaron este plantel de talentos. Furet
abandon6 el partido en 1956, y al tiempo que se dedicaba a la investi-
gacién histdrica —inicialmente bastante convencional- se transformé
en un colaborador frecuente del France-Observateur, el semanario in-
dependiente de izquierda que era el principal érgano de oposicién a la
Guerra de Argelia y al gobierno de De Gaulle en la Quinta Republica.
En 1965 escribid, en coautoria con otro cufiado, una ilustrada crénica
de la Revolucién Francesa disenada para un circulo de lectores gene-
rales, que argumentaba que habia sido “desviada” (dérapée) en 1792
por una serie de accidentes tragicos, destruyendo el orden liberal al
que originalmente apuntaba, e inaugurando en cambio la dictadura
jacobina y el Terror (Furet y Richet, 1965-1966)".

Trece afios mds tarde, Penser la Révolution Frangaise era
una propuesta mds potente: un ataque directo, invocando a Solzhe-
nitsyn y la coyuntura politica actual, al catecismo de las interpreta-
ciones marxistas de la Revolucién. Furet ofrecié en cambio las ideas
de dos pensadores liberales conservadores catélicos, Tocqueville a me-
diados del siglo XIX y Augustin Cochin a principios del XX, como las
claves para alcanzar una comprensién verdadera del “nicleo concep-
tual” de la Revolucién: no la interaccién de las clases sociales, sino la
dindmica de un discurso politico que esencialmente intercambiaba las
abstracciones de la voluntad popular por aquellas de poder absolutista,
y al hacerlo, generaba la fuerza aterradora de la nueva clase de socia-
bilidad en curso en los clubes revolucionarios de la época. Presentado
con gran vigor polémico, este pronunciamiento condujo, légicamente,
a una manifiesta toma de distancia de la Escuela de los Annales —su
superficial nocién de mentalités, “a menudo un mero sustituto galo del
marxismo y el psicoandlisis’— como incapaz ya de lidiar con la agita-
cién de 1789 y lo que siguid. En lugar de ello, era necesaria “una histo-
ria intelectualista que construyera sus datos explicitamente a partir de
preguntas conceptualmente elaboradas” (Furet, 1982: 24-25, 29).

La aplicacién principal que Furet hizo de este credo, que
apareci6 en 1988, fue una extensa historia politica de Francia, de Turgot
a Gambetta, concebida como la interpretacion a lo largo de un siglo de
la dialéctica explosiva de principios desatados por el ataque sobre el An-
tiguo Régimen (Furet, 1988a). Mientras que en sus anteriores escritos

19 N. del E.: Hay traduccién castellana: La Revolucién Francesa (Madrid: RIALP,
1988).
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habia sostenido que “la revolucién estaba terminada” con el golpe de
Estado de Napole6n en 1798, ahora extendia su duracién al desvaneci-
miento final del monarquismo como una fuerza activa bajo la Tercera
Republica, en 1879. Sélo entonces la Republica y la Nacién estaban fi-
nalmente reconciliadas, y los objetivos originales de 1789 materializa-
dos en un orden parlamentario estable. El atormentado camino desde el
punto de partida hasta el término final, hilando su recorrido a través de
las conmociones de 1815, 1830, 1848, 1851 y 1871, representaria un indi-
cio en torno a cémo trabajar las tensiones y contradicciones del primer
experimento histérico en la creacién de una democracia.

El motor de la historia de Furet es esencialmente una ge-
nealogia de ideas. Pero él no era un historiador intelectual en el sen-
tido que Pocock o Skinner le han dado al término. Aunque capaz de
comentarios perspicaces sobre los pensadores que le interesaban, casi
no hay en su obra andlisis detallados de corpus textuales ni la menor
atencion al lenguaje discursivo en la tradicién de Cambridge. Las ideas
son atendidas mdas bien como fuerzas estilizadas —cada una de ellas
encarnada en sujetos particulares— alrededor de las cuales se teje una
historia de grandes conflictos politicos. Furet estaba también fascinado
por los actos ceremoniales, como la simbolizacién puablica de las ideas,
y La France révolutionnaire 1770-1880 estd adornada con un conjunto
de piezas descriptivas de ellos, desde la coronacién de Napole6n al fu-
neral de Thiers. En el otro extremo de su imaginacién se encontraban
las personalidades, y en este punto poseia una destacada facultad para
la realizacién de mordaces caracterizaciones. Fuera de este trio de ele-
mentos —ideas-rituales-personas— Furet produjo una historia indefecti-
blemente elegante y penetrante de la construccién de la Francia moder-
na, ampliamente depurada de sus dimensiones sociales y econémicas, y
casi completamente aislada de su registro imperial en el extranjero, que
publicé con una conclusién completamente centrada en la politica con-
tempordnea. Si bien no fue un gran historiador del calibre de Bloch o
Braudel, represent6 una fuerza excepcional en la vida publica francesa,
alcanzando una intensidad que aquellos no habian logrado.

Su obra histérica fue parte de una iniciativa mas amplia.
Ningutn historiador moderno ha sido tan intensamente politico. Exis-
tia una unidad practicamente uniforme entre su trabajo en el pasado
y sus intervenciones en el presente, y era un organizador institucional
e ideolégico sin igual. Debia aquel rol a su persona, una combinacién
entre lo gallardo y lo reservado. Tal como lo expresara un colega ex-
tranjero alguna vez, habia una huella de Jean Gabin en su taciturno
encanto. Ya en 1964, estaba orquestando la unién de un declinante
France-Observateur con un staff estable de periodistas provenientes de



L’Express, mas orientado a la derecha, escogiendo al editor necesario
de modo de asegurar que el periédico a fundarse a partir de la fusién
tendria la politica correcta. Jean Daniel, quien atin preside Le Nouvel
Observateur (durante cuatro décadas la voz incondicional de las conve-
niencias de la centroizquierda) recordaria 25 afios mds tarde:

No voy a olvidar el pacto que hicimos; la eleccién a favor de su
controversial tesis sobre la Revolucién y el marxismo que me pro-
puso; y la sorpresa en su rostro al encontrarme un cémplice tan
animado y decidido a estar de su lado. Quiero registrar la deuda
que le debo, y a su familia de pensamiento, por la verdadera segu-
ridad intelectual que me han prodigado (Daniel, 1999: 917-921).

Esta conciliadora confesion, de parte de uno de los periodistas mas
poderosos del pais —Daniel incluso anade, con total inocencia: “un dia
nos encontramos, sin saberlo, corriendo detrds de Augustin Cochin
porque Furet estaba empujdndonos por la espalda” podria haber sido
repetida por muchos otros lideres del establishment parisino en los
afios venideros. El circuito de colocaciones de Furet con el tiempo fue
mencionado en la prensa simplemente como “la galaxia”.

Si Le Nouvel Observateur brindé a Furet un lugar central en
los medios, su control de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
—que ayudo a crear fuera de la vieja Sixiéme Section de Braudel, y de la
cual se convirti6 en director en 1977— lo colocé al mando de la institu-
cién mds estratégica de la academia, reuniendo a una elite investigadora
en variadas disciplinas en el Boulevard Raspail, la construccién sub-
vencionada por Rockefeller, libre de las pesadas ensefianzas y las taras
administrativas de la universidad francesa —“como ir al cine sin pagar
la entrada”, como él mismo lo expresé alegremente. El lanzamiento de
Commentaire y Le Débat, en las que ejerci6 un activo rol desde un primer
momento, lo dotd de actitudes defensivas en el mundo de las publicacio-
nes. Luego, en 1982, con posterioridad al acceso de Mitterrand al poder,
ayud¢ a crear la Fundacién Saint-Simon, una alianza de intelectuales y
empresarios industriales de confianza, formada para resistir cualquier
tentacion socialista en el nuevo régimen y dirigirla hacia un entendi-
miento mds actualizado del mercado y el Estado. Financiada por las
grandes empresas —el jefe del conglomerado Saint-Gobain fue un espiri-
tu activo junto con Furet, quien adquiri6 una butaca en el consejo de una
de sus compaififas—, la fundacién operaba como un think tank politico,
tejiendo lazos entre académicos, funcionarios, politicos; organizando
seminarios; publicando ensayos de politica; y, por tltimo pero no menos
importante, organizando cenas cada mes para Schmidt, Barre, Giscard,
Chirac, Rocard, Fabius y otros estadistas afines.
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Dos afios mds tarde, Furet instalé —o le fue concedido— el
Institut Raymond Aron, un puesto comprometido de avanzada de re-
flexién antitotalitaria del cual se convirtié en presidente y que, a su debi-
do momento, serfa incorporado en las filas de la EHESS? misma. Luego,
en 1985, amplié su campo de accién a través de una conexion transatldn-
tica, asumiendo una posicién temporal con el Comité de Pensamiento
Social en la Universidad de Chicago, donde obtuvo respaldo financiero
por parte de la Olin Foundation para dedicarse a la investigacion sobre
las revoluciones americana y francesa. El Bicentenario de 1789 se asoma-
ba, y Furet expresaba su temor a que ello podria representar una ocasion
para el régimen de Mitterrand —en el cual atin habia ministros comunis-
tas— de organizar una consagracién oficial de las mitologias del jacobi-
nismo y del Afio IT de la Republica. Con su colega Mona Ozouf, se puso
a trabajar para asegurarse de que aquello no sucediera.

En visperas del afio potencialmente peligroso, aparecié
Dictionnaire critique de la Révolution Frangaise, una obra inmensa de
1.200 pdginas que cubria “acontecimientos”, “actores”, “instituciones”
e “ideas”. Sus cien entradas, escritas por una veintena de colaborado-
res cuidadosamente seleccionados, ofrecian una amplia refutacién de
leyendas de la izquierda y de conceptos tradicionales equivocados del
episodio fundador de la democracia moderna®. El inmenso impacto
de este compendio —maravillosamente disefiado y realizado— elimi-
né cualquier riesgo de que se produjeran festividades neojacobinas en
1989. La caida del comunismo en el Este ofrecié una adicional y con-
tundente reivindicacién del impulso original de la Revolucién, contra
sus consiguientes perversiones. Cuando el Bicentenario llegd, Furet era
el indiscutido maestro de ceremonias intelectual, y Francia rindié ho-
menaje a los principios inspiradores —apropiadamente clarificados— de
1789, dando la espalda finalmente a las atrocidades de 1793-1794%.

Despachar el erréneo pasado, y recuperar el correcto, era
parte de la tardia llegada del pais al puerto seguro de una democracia
moderna. A la par del Dictionnaire critique y en el mismo afio, Furet
escribi6 en coautoria La République du centre para la Fundacién Saint-

20 N. de la T.: Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Escuela de Estudios
Superiores en Ciencias Sociales).

21 N. del E.: Hay traducci6n castellana: Diccionario critico de la Revolucién Francesa
(Madrid: Alianza, 1989).

22 El mejor analisis critico de este Diccionario se encuentra en Woloch (1990: 1.452).

23 Para una evocacién plena de vida del rol jugado por Furet en 1989, ver
Englund (1993).



Simon, obra cuyo subtitulo fue La fin de Pexception frangaise***. Des-
pués de las absurdas nacionalizaciones de su primera fase, el régimen
de Mitterrand habia terminado con el socialismo, al abrazar en 1983 al
mercado y su disciplina financiera, y luego sepulté al anticlericalismo,
al saludar las demostraciones a favor de las escuelas catdlicas en 1984.
Al hacerlo, finalmente transform¢ al pais en una sociedad democratica
normal, purgada de doctrinas radicales y conflictos teatrales. Francia
habia encontrado ahora su equilibrio en un centro moderado (Furet et
al., 1988: 13-16). Tan completo parecia el triunfo liberal que en el déci-
mo aniversario de su publicacion, en 1990, Nora —regocijindose porque

Ningiin historiador moderno ha
sido tan intensamente politico
[como Furet]. Existia una unidad
prdcticamente uniforme entre

su trabajo en el pasado y sus
intervenciones en el presente.

“la nacién estaba ahora liberada de la pesada capa del gaullo-comunis-
mo”— pudo anunciar con satisfaccién hegeliana: “el espiritu de Le Débat
se ha convertido en el espiritu de la época” (Nora, 1990: 3-11).

I1. Union Sucrée®

En Gran Bretaiia, los albores de la década del noventa presenciaron la
caida del régimen Thatcher y el pasaje a una agenda neoliberal menos
estridente de la mano de la aténica administracién del primer ministro
John Major. En Francia, la tendencia se orient6 en la direccién opues-
ta. Alli, el predominio de un consenso de pensamiento de mercado
alcanz6 su méxima expresion en los primeros afios de la segunda pre-
sidencia de Mitterrand. La victoria del arco de opinién representado
por Francois Furet y sus allegados era notoria. Francia era finalmente
liberada de las tentaciones totalitarias. Las sombras de la Revolucién
por fin se disipaban. La Republica habia encontrado su sustento firme
en la seguridad del centro. Solamente el legado del pasado requeria atin
una profunda purga de sus ambigtiedades: la nacién. Esta tarea fue

24 N. delaT.: En castellano, “El fin de la excepcion francesa”.

25N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “Unién Azucarada”.
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asumida por Pierre Nora. En su editorial sobre el décimo aniversario
de Le Débat en 1990, Nora habia aclamado el “nuevo paisaje cultural”
del pais y, un par de afios después, concluyé su monumental contri-
bucién. Originado en el seno de un seminario dictado en la Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales entre 1978 y 1980 (dentro de la mis-
ma coyuntura que la propia Le Débat), el primer volumen de Les lieux
de mémoire sali6 a la luz bajo su direcciéon en 1984. Para el momento de
la tltima publicacién, en 1992, la empresa habia crecido a siete volu-
menes, contenia alrededor de 5.600 paginas y sextuplicaba el nimero
de colaboradores del Dictionnaire critique de la Révolution Frangaise,
entre una variedad de académicos mas ecuménicos. Segun las declara-
ciones de Nora en la presentacion del proyecto, su objetivo era la reali-
zacién de un inventario de todos los dominios de remembranza en los
que podia decirse que la identidad francesa habia experimentado una
cristalizacién simbolica.

Bajo este amplio programa, 127 ensayos (la mayoria de
ellos de gran calidad) exploraban un desconcertante popurri, desde
temas tan obvios como la Tricolor, la Marsellesa y el Pantedn, pasan-
do por el bosque, la generacion y la empresa, hasta la conversacion, la
era industrial y los linajes medievales, por no nombrar, obviamente,
la gastronomia, la vid y Descartes. Como explicaba Nora, el nexo co-
mun entre todos ellos era que “a diferencia de los objetos de la histo-
ria, los dominios de la memoria carecen de referentes en la realidad”;
ellos son “signos en estado puro” (Nora, 1984: 41). El advenimiento
del posmodernismo no debe ser tomado con tanta seriedad, dado que
lo que estos signos realmente representaban era, de distintos modos,
la Republica, la Nacién o el francesismo en general. Pero como estos
eran demasiado simbdlicos, la exploracién ofrecida por Les lieux de
mémoire seria la historia de Francia “en segundo grado”, es decir, una
historia centrada no en las causas, los actos o los acontecimientos,
sino en los efectos y las huellas.

Ello no significaba que fuera menos ambigua que sus an-
tecesores. Los Annales apuntaban a una historia total en reaccién a la
estrechez de las narrativas politicas tradicionales. Sin embargo, dado
que los simbolos unian los hechos materiales y culturales y la verdad
ultima de la politica bien podia encontrarse en su dimensién simbé-
lica, el estudio de los dominios de la memoria convirtié a la politica
en el registro de una historia paradéjicamente mds totalizadora que el
Analismo que venia a reemplazar (Nora, 1986: 19-21). Ello fue posible
gracias al abandono de la vision del futuro como un horizonte de con-
trol para la interpretacién del pasado, a favor de un apoyo consensual
a las instituciones del presente. En un momento en que los franceses



habian perdido ya el estoicismo de morir por la patria, “el descubri-
miento de su interés y afecto por ella fue undnime”, en todo el espectro
de sus multiples expresiones. Fue como si “Francia dejara de ser una
historia que nos divide para convertirse en una cultura que nos une,
un patrimonio cuya propiedad compartida es tratada como un legado
familiar” (Nora, 1992. 28-29). Apartados de las formas tradicionales
de nacionalismo, como la lamentable dupla del gaullismo y el jaco-
binismo, lejos de debilitar los sentimientos de pertenencia nacional,
estos se vieron fortalecidos a medida que los franceses ingresaban a los
dominios curativos de la memoria comin?.

Les lieux de mémoire fue un rotundo éxito de critica y de
publico y, en su momento, pas6 a ser modelo de numerosas imitaciones
en el extranjero. Pero siempre ha quedado claro que constituye uno de
los programas mas radicalmente ideoldgicos de la historiografia de la
posguerra, en cualquier lugar del mundo. Fue Renan, después de todo,
quien sefial6 que una nacién se define tanto por lo que hay por olvidar
—y nombra como ejemplos la matanza de protestantes en el siglo XVI
y de cétaros en el XIII- como lo que hay por recordar: una advertencia
que podria considerarse dificil de ignorar un siglo después. Aun asi,
Nora introdujo su proyecto con jubilo en los siguientes términos.

Aun dentro de un margen de andlisis aceptable, de acuerdo con
la tipologia exigida, el estado del conocimiento cientifico de los
hechos y de las competencias disponibles, la eleccién de los te-
mas contiene un elemento de arbitrariedad. Aceptémoslo. Esta
condescendencia en nuestros imaginarios favoritos conlleva, in-
discutiblemente, un riesgo de regresién intelectual y el regreso al
galocentrismo que, afortunadamente, la historiografia contem-
pordnea se empefa en trascender. Debemos ser conscientes de
esto y mantenernos en guardia. Pero por el momento, permi-
tdmonos olvidarlo [sic] y aforar, para este pufiado de ensayos
frescos y joviales, a los que pronto se sumaran muchos otros, una

primera lectura inocente (Nora, 1986: 13).

La consecuencia de estos protocolos ad hoc, como sefial6é un grupo de
historiadores angl6fonos”, fue la represiéon de los recuerdos, no sélo

26 Las reservas de Nora hacia el gaullismo eran consistentes: en la tltima ora-
ci6n de la primera parte de este ensayo, un error tipogrifico dio lugar a su frase
caracteristica “gaullo-comunismo” como “galo-comunismo”. Uno de sus aportes
mds interesantes a Les lieux de mémoire combina gaullismo y comunismo como
vehiculos, cada uno a su manera, de una poderosa ilusion.

27 Ver, entre otros, Englund (1993) y Beld (1997).
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de las clases sociales, sino también, en gran medida, de los inevitables
simbolos del pasado politico (cuyos monumentos literalmente inva-
den la capital de la nacién), tales como Napoledn y su sobrino, figuras
presumiblemente irrelevantes en la Francia “moderna y descentrali-
zada”, serenamente asentada dentro de una Europa “pacifica y plural”
celebrada por Nora. Con mayor amplitud, toda la historia imperial del
pais, desde las conquistas napole6nicas, pasando por el saqueo de Ar-
gelia durante el dominio de la Monarquia de Julio, hasta el ataque a
Indochina durante el Segundo Imperio y el vasto pillaje africano de la
Tercera Republica, se torna non-lieu en el seno de estas suaves remi-
niscencias. Tanto Nora como Furet habian sido en su juventud criticos
empedernidos de la Guerra de Argelia?®. Pero al momento de inmor-
talizar a la nacion treinta afnos después, eliminaron virtualmente toda
referencia del registro externo de sus retrospecciones. En la historia
de Furet del siglo XIX, apenas podria saberse que Francia poseia un
imperio colonial, muchos menos que su héroe, Jules Ferry, fue el Cecil
Rodhes de la Tercera Republica. Los siete volimenes de Nora redujeron
todos estos fatidicos hechos a una exhibicién de adornos tropicales en
Vincennes. ;Cudles fueron los lieux de mémoire que excluyeron a la
ciudad de Dien Bien Phu®?

Ocho anos mads tarde, al concluir los detalles finales del
proyecto, Nora advirti6 estas criticas e intent6 desvirtuarlas alegando
que, si bien concebidos como una “contraconmemoracién”, sus siete
volimenes integraban una cultura de legado autocomplaciente, cuyos
vicios conocia, pero que perdurarian hasta tanto Francia lograse un
nuevo paso firme en el mundo (Nora, 1992: 997-1.012). Este ingenioso
sofismo no podia ocultar que la empresa de Les lieux de mémoire cons-
titufa una elegia: la antitesis de todo lo que Roland Barthes, no menos
fascinado por los iconos pero mds abocado a su teoria critica, habia
ofrecido en su Mythologies (1957)*, en una reconstruccién de los em-
blemas del francesismo (una acufiacién que Nora en un punto incluso
toma, aunque despojada de su espiritu), con una mordaz ironia ajena a
la erudicién de la pacificacién patridtica, publicada con expresiones de
gratitud al ministro de Cultura y Comunicaciones (ver Barthes, 1957:

28 Ver Nora (1961) y, para un breve resumen de la obra de Furet, ver una selec-
cion de textos realizada por Mona Ozouf que no se extiende a sus primeros afios
(Furet, 1999).

29 N. de la T.: Ciudad del noroeste de Vietnam, escenario de la batalla entre el
Vietminh y las fuerzas francesas. Significé el fin de la guerra de Indochina, que
desembocaria en la formacién de Vietnam del Norte y Vietnam del Sur.

30 N. del E.: Hay traduccion castellana: Mitologias (México DF: Siglo XXI, 1980).



322 y ss.)*. Claramente, el objetivo subyacente del cometido, del que
nunca se aparto, era la creacién de una union sucrée, en la que las disi-
dencias y las discordias de la sociedad francesa desaparecieran en los
tiernos rituales de la remembranza posmoderna.

Las limitaciones intelectuales de un proyecto son una cosa;
su eficacia politica, otra. El programa orquestado por Nora y Furet en
estos anos puede describirse sencillamente como la coronacién del li-
beralismo en tanto paradigma totalizante de la vida publica francesa.
Dentro de este disefio contemporaneo, ellos podian bosquejar el lega-
do de los grandes pensadores liberales franceses de principios del siglo
XIX: principalmente, Constant, Guizot y Tocqueville, cuyos trabajos
aguardaban ser redescubiertos y dispuestos para su uso moderno*. No
fue esta una tarea menor del frente antitotalitario, y dio lugar a un
buen trabajo académico en pos de la construccién de una estirpe per-
fectamente legitima. A pesar de eso, existia un irénico contraste entre
ancestros y descendientes. Durante la Restauracién y la Monarquia de
Julio, Francia produjo un cuerpo de pensamiento politico liberal sus-
tancialmente mds rico que el de Inglaterra y, de mds esta decir, que el
de EE.UU. en el mismo periodo. Sin embargo, como fuerza politica, el
liberalismo era incomparablemente mas débil. Las desavenencias de
sus lideres, el reiterado contraste entre ideas nobles y acciones ruino-
sas, eran claros sintomas de discrepancia: Constant, disidente de los
Cien Dias, y Tocqueville, verdugo de la Reptblica Romana, dos paladi-
nes de la libertad que confabularon en las sucesivas tiranias napole6ni-
cas; Guizot, el frio mecdnico de la exclusion y la represion, perseguido
desde el pais, en medio de la reprobacién universal. El descrédito de
dichas profesiones constituy6 un motivo para el abandono de sus escri-
tos tras su muerte. Pero aun en su propio tiempo, nunca cautivaron la
imaginacion de sus contemporaneos. El liberalismo cldsico francés era
un retofo fragil en un suelo ingrato. Ciento cincuenta afnos después,
la situacién serfa completamente diferente. La rehabilitacién global
de los temas y actitudes liberales iniciada a mediados de la década del
setenta produjo una camada de pensadores liberales no comparables,
incluso, a Aron. Pero lo que estos carecian en originalidad de pensa-
mientos lo contrastaban con su gran alcance organizativo. La frase la

31 Es significativo que el ejemplo utilizado por Barthes para analizar la natu-
raleza del mito sea un icono de francesidad imperial tomado de Paris Match,
exactamente lo que Les lieux de mémoire busca olvidar.

32 Un ejemplo elocuente es la obra de Pierre Manent, Histoire intellectuelle du
libéralisme, que concluye con este trio. Es caracteristico de buena parte de esta
discusion francesa que no se haga mencién a John Stuart Mill.
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pensée unique, acufiada veinte afos después —aunque, como todos estos
términos, un tanto exagerada—, no resultaba inapropiada como indica-
dor de su amplio dominio.

La coyuntura internacional brindaba un entorno altamen-
te favorable para este cambio: el predominio global del neoliberalis-
mo angloamericano ofrecia un transfondo formidable para la escena
francesa. Ningtn pais occidental presencié una victoria intelectual
mds decisiva. El logro era un éxito nacional, el fruto de una campana
coordinada iniciada con habilidad y determinacién por Furet, Nora y
sus aliados a lo largo de dos décadas. La penetracién institucional y la
construccién ideoldgica se combinaban en una sola empresa para defi-
nir los significados aceptables del pasado del pais y las fronteras permi-
sibles de su presente. Aqui, como en ningdn otro lugar, la historia y la
politica se anclaron en una vision integrada de la nacién, proyectada a
través de los dominios del espacio publico. En este contexto, aun cuan-
do sus miembros no se hallaban menos activos politicamente y produ-
cfan una historia mucho mds innovadora, el Grupo de Historiadores
del Partido Comunista de Inglaterra eran principiantes en compara-
ci6én con sus contemporaneos franceses. Existen pocos ejemplos tan
vividos como este de lo que Gramsci entendfa por hegemonia. Gramsci
hubiese estado fascinado por cada recoveco de Les lieux de mémoire, y
por el asiento de nombres de calles —uno de sus temas favoritos— en el
registro notarial local; y también habria admirado la energia e ima-
ginacioén con las que el legado de sus héroes jacobinos fue liquidado:
proezas de una “revolucion pasiva” mds efectiva que las mismas Res-
tauraciones originales del siglo XIX, en torno a las cuales construy6
la mayoria de la teoria plasmada en sus Cartas desde la cdrcel. Como
una sefial, realmente, Furet concluyé su carrera con un obituario del
comunismo ante la restauracién del capital en Rusia, cerrando el “pa-
réntesis socialista” del siglo.

En comparacién con el resto de la produccién de Furet,
Le passé d’une illusion —en un seductor flirteo con las ideas de Ernst
Nolte en su asociacion del bolchevismo al nazismo, temas con los que
habia tomado infimo contacto anterior— era una obra menor (Furet,
1995b)*. Aparecido en 1995, el libro repasaba tantos temas de la Gue-
rra Fria mucho tiempo después de su acaecimiento, que merecio el
ingenioso comentario de que la misma entranaba el equivalente in-
telectual de una demanda por reembolso del empréstito ruso (Berger

33 N. del E.: Hay traduccion castellana: El pasado de una ilusion. Ensayo sobre la
idea comunista en el siglo XX (México DF: FCE, 1995).



y Maler, 1996: 187). Sin embargo, esto no afecté de modo alguno su
éxito en Francia. Aclamado por los medios como una obra maestra,
pronto se convirtié en un best seller, trazando el alcance de la fama de
Furet. Con esta piedra cimera en su lugar, el arco del triunfo antito-
talitario parecia completo.

Nueve meses mds tarde, Francia era convulsionada por la
mayor ola de huelgas y manifestaciones desde 1968. En un intento por
lograr la aprobacién de una reestructuracién neoliberal estindar de los
compromisos de la seguridad social, el gobierno de Juppé habia provo-
cado un nivel de célera tal que paraliz6 gran parte del pais. La crisis
politica se prolong6 durante seis semanas y dividi6 en dos a la clase
intelectual. Con Furet a la vanguardia, casi toda la coalicién antitota-
litaria respaldé los planes de Juppé, como una iniciativa necesaria para
modernizar lo que se habia tornado en un sistema arcaico de privile-
gios de bienestar. Alineado en contra de tales sucesos, por primera vez
se materializaba un espectro consistente de opinién alternativa. Diri-
gido por Bourdieu y otros, esta corriente defendia a los huelguistas en
oposicién al gobierno.

Desde la perspectiva politica, la confrontacién entre el pa-
lacio yla calle concluyé con la caida total del régimen. Juppé se vio obli-
gado a retirar sus reformas. Chirac se deshizo de Juppé y los electores
lo castigaron ddndole la mayoria a Jospin. En el entorno intelectual, el
clima nunca volvié a ser el mismo. Unas semanas mds tarde, durante un
partido de tenis con Luc Ferry en su casa de campo, Furet cayé muerto
en la cancha. Apenas electo miembro de la Academia Francesa, nunca
llegé a enarbolar su espada para ser recibido entre los Inmortales.

Sin embargo, mucho antes del final, Furet habia comen-
zado a expresar sus recelos. Ciertamente, el gaullismo y el comunismo
se hallaban extintos para todo fin préctico. El Partido Socialista habia
abandonado sus absurdas nacionalizaciones y la intelligentsia habia
renunciado a sus falsas ilusiones marxistas. La Republica del centro
ansiada por Furet por fin veia la luz. Pero el arquitecto politico de di-
cha transformacién, cuyo régimen habia coincidido con los triunfos
politicos del liberalismo moderado y que, en parte, dependia de él, era
Frangois Mitterrand. La opini6én de Furet sobre este dltimo era severa.
Como genio de métodos y yermo de logros, Mitterrand habia destrui-
do el PCF, forzando al PS a aceptar la16gica de la empresa y el mercado.
Pero también habia abusado del espiritu de la Constitucién al instalar
el simulacro de una corte real en el Eliseo; Mitterrand presidia un régi-
men cuyo “electroencefalograma intelectual era absolutamente plano”
y que fracasé en su intento de ganar un lugar en la historia universal
cuando colapsé el comunismo soviético (Furet, 1995a: 84-97). Era im-
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posible sentir cualquier tipo de afecto por una presidencia tan cinica
y escasa de ideas. Barre o Rocard, admirados por la Fundacién Saint-
Simon, hubiesen sido totalmente preferibles.

Sin embargo, detrds de esta desafeccién yacia una duda
mds profunda acerca del rumbo que estaba tomando la vida publica
francesa. Ya para fines de los ochenta, Furet habia comenzado a mani-
festar reservas sobre los discursos de derechos humanos que se torna-
ban cada vez mas prominentes en Francia, al igual que en el resto del
mundo. Por mds impecablemente liberal que pudiese parecer —después
de todo, habia sido la pieza de resistencia en el banquete ideoldégico
del Bicentenario—, la ideologia de los derechos humanos no equivalia
a una politica. Un sustituto contempordneo de los que alguna vez ha-
bian sido los ideales del socialismo, menoscababa la coherencia de la
nacién como una forma de ser colectivo, y dio lugar a exigencias inhe-
rentemente contradictorias: el derecho a la igualdad y a la diferencia,
proclamados en el mismo halito. Sus seguidores harian bien en releer
las ideas de Marx sobre este tema (Furet et al., 1988: 58-62). El culto
de los derechos humanos acortaba, cada vez mas, la diferencia entre la
vida politica de Francia y EE.UU.

Un mejor conocimiento de la realidad de EE.UU. agudi-
26, mds que atenud, estas ansiedades. Furet continu6 siendo un adalid
acérrimo del gran poder que siempre habia sido el bastién del Mundo
Libre. Sin embargo, desde su puesto de observacién en Chicago, gran
parte de la administracién Clinton resultaba chocante, si no pertur-
badora. Paraddjicamente, la integracion racial habia desarticulado las
comunidades de negros mds antiguas, dejando a los ghettos en una
miseria siniestra, pocas veces vista en Europa. La igualdad sexual
avanzaba en EE.UU. (asi como en Europa, si bien compasivamente,
sin los mismos absurdos) y pronto habria de modificar las sociedades
democréticas. Aun asi, nunca transformaria su naturaleza ni produ-
cirfa nuevos hombres o mujeres. La correccion politica era una forma
de parodia académica de la lucha de clases. Atravesado por los exce-
sos de un feminismo ambicioso, habia dejado muchos departamentos
universitarios en condiciones ante las cuales s6lo un Aristéfanes o un
Moliere podrian hacer justicia. El multiculturalismo, en la mayoria de
los casos combinado con lo que deberia ser su opuesto, es decir, la juri-
dificacién estadounidense de todo asunto, desembocé en un inevitable
relativismo blando. En el desierto de ideas politicas de otro astuto pero
irreflexivo presidente, la peculiar variante liberal de utopia que repre-
sentaba tendia a propagarse (Le Débat, 1992: 80-91; 1997: 3-10).

Las reflexiones finales de Furet eran todavia mds oscuras. Su
ultimo texto, concluido justo antes de su muerte, examinaba la Francia



posterior a las elecciones convocadas por Chirac que, inesperadamente,
dieron al PS una mayoria legislativa: en su opinién, un error garrafal de
un politico que alguna vez consideré un gobernante apto. Sin embar-
g0, la alternativa ofrecida por Jospin no diferia sustancialmente de la de
Juppé. Derecha e izquierda se unian en la evasion de los desafios reales
que enfrentaba el pais: la construccién de Europa; las tensiones en tor-
no a la inmigracién; la persistencia del desempleo, cuya reduccién sélo
era posible mediante el recorte del gasto social. Durante la presidencia de
Mitterrand, la vida publica se habia convertido en un “espectdculo depri-
mente”, en medio de la degradacién general de partidos e ideas. La menti-

EEREEEEEEEPEEEF PR
En la historia de Furet del siglo XIX,
apenas podria saberse que Francia
poseia un imperio colonial, muchos
menos que su héroe, Jules Ferry,

fue el Cecil Rodhes de la Tercera
Repiiblica.

raylaimpostura constitufan la norma politica, a medida que los votantes
exigian dosis de demagogia jamads vistas, sin creer en ellos, en un pais que
se empecinaba en “ignorar las leyes de fin de siglo” (Furet, 1997a: 43-49).

;Cudles eran estas leyes? Histéricamente, la izquierda ha-

bia tratado de escindir capitalismo y democracia. Sin embargo, ambos
eran parte de la misma historia. La democracia habia triunfado desde
1989, y con ella el capital. Pero su victoria estaba ahora tefiida de ma-
lestar, en tanto era acompanada por una desconexién atin mayor entre
sus ciudadanos y la vida publica. Era imposible presenciar el repliegue
sin un dejo de melancolia. Tras la caida del comunismo, la ausencia
de un ideal alternativo de sociedad quitaba a la politica su pasién, sin
brindar en su reemplazo ninguna creencia superior en la justicia del
statu quo. El capitalismo era, ahora, el tinico horizonte de la humani-
dad, pero, cuanto mayor era su predominio, mayor también su abo-
minacién. Furet concluy6 que “esta condicién es demasiado austera y
contraria al espiritu de las sociedades modernas como para perdurar”.
Y asi termind con idéntico destino que Tocqueville, lticidamente resig-
nado a la posibilidad de aquello que habia resistido. “Puede ser que un
dia sea necesario”, admitid, “ir mds alld del horizonte del capitalismo,
mads alld del universo de los ricos y los pobres”. Por mas dificil que
fuera concebir una sociedad ajena a la nuestra, “en virtud de su propia
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existencia, la democracia crea la necesidad de un mundo més alla de la
burguesia y el capital” (Furet, 1995b: 572).

Inadvertidamente, entonces, la desaparicién de una ilusién
fue, en si misma, la fuente de una decepcién. Podia haber sido el vencedor
de la Guerra Fria, pero el capitalismo existente era un asunto poco esti-
mulante. Era comprensible que los suefios utdpicos de una vida sin él no
se hubieran desvanecido. En su dltimo ensayo histérico, Furet se olvidé de
si mismo al extremo de escribir una vez mas respecto de la “burguesia re-
volucionaria” que habia llevado a Francia fuera del Antiguo Régimen, casi
como si ahora viera méritos en la doctrina que tanto habia defenestrado
(Furet, 1997b: 28-29). Dos siglos después, el desenlace afiorado finalmen-
te llegaba, pero yacia entre sus manos como muchos otros fracasos. Un
Midas liberal quedé con la vista clavada en lo que una vez habia sonado.

De las dos fuentes de este desarreglo final —el capitalismo y
el Estado de su propio pais—, fue el segundo el que foment6 su prédica
p6stuma. Siempre habia existido tensién, dentro del nuevo liberalismo
francés, entre su lealtad politica a EE.UU. y su apego emocional a Fran-
cia. Su proyecto concebia una unién ideal de los principios de las repu-
blicas hermanas de la Ilustracién. Sin embargo, sus consignas de guerra
eran e pluribus unum y “uno e indivisible”. ;Qué era mds importante
para los liberales? ;Un individualismo atomistico e il6gico que escindia
la naci6én en un sinndmero de microculturas rivales cuya unificaciéon
debia tornarse ain mds formal y fragil? ;O una identidad colectiva an-
clada en obligaciones comunes e instituciones rigurosas que sostuviesen
a la nacién firmemente, aunque quizd también opresivamente unida?

Fue justamente este dilema el que causd la divisién del frente
antitotalitario. El primer enfrentamiento tuvo lugar a comienzos de la
década del ochenta, cuando Bernard-Henri Lévy anunci6 la existencia de
una ideologia francesa genérica, expandiéndose de izquierda a derecha a
lo largo del siglo XX, que saturaba a la nacién de antisemitismo y cripto-
fascismo. Esto fue demasiado para Le Débat, que demoli6 los errores cra-
sos y las atrocidades de Lévy en dos abrasadoras piezas, una liderada por
Le Roy Ladurie y la otra, por Nora (“un idéologue bien de chez nous”)*,
reprimiendo los intentos de desacreditar a la Republica en pos de la
cuestion judia (Le Roy Ladurie, 1981; Nora, 1981: 97-103)*. La siguiente

34 N. de la T.: En francés en el original. En castellano, “un ide6logo bien de los
nuestros”.

35 Un afo antes, Nora habia escrito que BHL, “recusado por sus pares, pero a
quien cien mil compradores proyectan un auténtico deseo de saber, dispone de
una legitimidad surgida de un tipo de sufragios que se puede discutir, pero que no
dan derecho a rechazar” (Nora, 1981: 9).



ocasién para la controversia fue, como era predecible, planteada por la
cuestién musulmana, con el primer asunto de los foulards, a fines de los
ochenta. ;Podia utilizarse el hiyab en las escuelas sin socavar los princi-
pios de la educacién secular fundada por la Tercera Republica? Esta vez la
divisién revestia mayor gravedad, en tanto rivalizaba a los partidarios de
un multiculturalismo tolerante, el estilo americano, con los defensores de
las normas republicanas cldsicas de una nacién de ciudadanos.

Los rencores reprimidos en torno a estos asuntos estallaron
finalmente. En 2002, Daniel Lindenberg, historiador allegado a Esprit,
desaté un violento ataque contra el integrismo autoritario, hostil a los
derechos humanos y opuesto al multiculturalismo de tantos ex com-
pafieros en la lucha por el liberalismo francés —entre ellos, los lideres
intelectuales de Le Débat y Commentaire. Estas tendencias representa-
ron un nuevo rappel a Pordre®, el eterno lema reaccionario. Si bien se
trataba de una cruda e imprudente fusién de sus varios objetivos, el
panfleto de Lindenberg no sélo recibié una cdlida bienvenida en
Le Mondey Libération, sino que también fue deliberadamente incluido
en una serie editada por el colega de Furet, Pierre Rosanvallon, arqui-
tecto asociado de la Fundacién Saint-Simon, coautor de La République
du centre, recientemente ascendido —no sin cierto recelo de algunos
sectores— al College de France. Esta sefial desaté una virtual guerra
civil en el campo liberal, con la cldsica conmocién parisiense de cartas
abiertas y manifiestos rivales, como Marcel Gauchet —colega de Nora
en Le Débat— v sus allegados, que contraatacaron desde L’Express y las
columnas de prensa mds cercanas a ellos. La desintegracion del frente
de fines de los setenta era ya completa (Lindenberg, 2002)%.

Para entonces, sin embargo, habia ocurrido un cambio
mucho mds dréstico en su posicién. Los recelos de Furet sobre el fi-
nal de la modernizacién fueron un murmullo contra el trasfondo de
sonidos mds intimidantes provenientes de las profundidades del pais.
El liberalismo a la francaise no habia logrado extenderse entre estas
masas. Desde 1983, cuando Mitterrand tomé el rumbo decisivo hacia
la 16gica de los mercados financieros, el electorado francés ha recha-
zado sistemdticamente todo gobierno que intentara administrar esta
medicina. El patrén se mantuvo invariable. Durante una presidencia
de izquierda, Laurent Fabius, el primer premier socialista en abrazar

36 N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “llamamiento al orden”.

37 Para conocer la postura contraria, ver: Alain Finkielkraut, Marcel Gauchet,
Pierre Manent, Philippe Muray, Pierre-André Taguieff, Samuel Trigano, Paul
Yonnet en Manifeste pour une pensée libre (Finkielkraut et al., 2002). Para un co-
mentario irénico de esta disputa, ver Halimi (2003: 3).
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la nueva “cultura de la empresa”, fue destituido en 1986; Chirac, quien
lanz6 la primera ola de privatizaciones para la derecha, fue rechazado
en 1988; Pierre Bérégovoy, pilar socialista del franc fort*®, fue expulsado
en 1993; Edouard Balladur, representante de la moderacién orleanista
en la persecucién de la libertad econémica, cayé en las elecciones de
1995. Durante un gobierno de derecha, Juppé —el mas osado de estos
tecndcratas, que lanzé un ataque mads directo a las prestaciones socia-
les— primero fue anquilosado por las huelgas, para ser finalmente ex-
pulsado del cargo en 1997; Jospin —quien realiz6 mds privatizaciones
que todos sus antecesores juntos— crey6 haber roto la regla luego de
cinco afnos de gobierno autosatisfecho, hasta la aplastante derrota en
las elecciones de 2002. En el presente, tras dos afios de tenaces intentos
por retomar el lugar que abandoné Juppé, Jean-Pierre Raffarin ha per-
dido el control de toda la administracién regional del pais a excepcién
de Alsacia, para ser arrastrado por las encuestas de opinién publica al
fondo mdas profundo que cualquier otro primer ministro haya visto
en la historia de la Quinta Republica. En veinte afios, siete gobiernos,
un promedio menor a tres afios cada uno. Todos ellos dedicados, con
ligeras variaciones, a las mismas politicas. Ninguno reelecto.

Ningtn otro pafs de Occidente ha presenciado tal nivel de
desafecto con su gobierno politico. En parte, esta ha sido una funcién de
la estructura constitucional de la Quinta Republica, cuya presidencia cua-
si real, con sus (hasta ayer) siete afios de gobierno, ha alentado y neutra-
lizado las continuas expresiones de descontento electoral dentro de una
estructura de poder demasiado estable. La Cuarta Republica combind la
inestabilidad de sus gabinetes con la rigidez de los bloques electorales: la
Quinta invirtid el patrén, uniendo politicas aparentemente inamovibles
con un electorado congénitamente volétil®. Dicho desasosiego no ha sido
un simple derivado de la excesiva proteccién institucional, sino que, cada
vez con mayor claridad con el curso de los afos, fue ademas el reflejo de
un descrédito en las panaceas de la reforma neoliberal que cada gobierno,
de derecha o izquierda, propuso invariablemente a sus ciudadanos.

Esto no qued6 simplemente plasmado en los papeles. Por
mds de veinte afos, la liberalizacién ha modificado la imagen de Fran-
cia. La liberacién alcanzd, primero y principal, a los mercados finan-
cieros. El valor de capital de los mercados bursétiles se vio triplicado
en proporcioén al Producto Bruto Nacional (PBN). El nimero de accio-

38 N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “franco fuerte”.

39 Es René Remond, de algin modo un critico de las consecuencias del liberalis-
mo, quien hizo esta constatacién en un articulo titulado “Inestabilidad legislativa,
continuidad politica” (Remond, 2002: 198-201).



nistas entre la ciudadania se cuadruplic6. Hoy en dia, dos tercios de las
compaiiias francesas de mayor envergadura estdn total o parcialmente
privatizados. La propiedad extranjera de capital accionario francés se
increment6 del 10% a mediados de los ochenta a casi el 44% en la actua-
lidad —cifra que supera, incluso, a la del propio Reino Unido*. El arro-
llador impacto de estas transformaciones se hara sentir durante afios.
Si estos cambios no han sido atin acompaiiados de una desarticulacién
sustancial de los sistemas franceses de prestacion social, ello se debe a la
precauciéon mds que a la conviccién de un gobierno plenamente cons-
ciente de los peligros de despertar la ira del electorado y dispuesto a ne-
gociar concesiones como la semana laboral de 35 horas por prioridades
tales como la privatizacién. A laluz de los pardmetros angloamericanos,
Francia continta siendo un pais sobre-regulado y excesivamente indul-
gente, como The Economisty el Financial Times nunca dejan de recordar
a sus lectores. Sin embargo, para los patrones franceses, el pais ha dado
grandes zancadas hacia normas internacionales mds aceptables.

No obstante, este progreso no logré apaciguar la suspi-
cacia popular y el desagrado por las correlativas ideas anglosajonas.
La década del noventa presenci6 el suceso arrasador de una literatura
detractora del nuevo capitalismo desenfrenado, con una proliferaciéon
de éxitos editoriales: la acusacién masiva de las consecuencias sociales
plasmada en La misére du monde de Pierre Bourdieu (1993); el apasio-
nado tratado de la novelista Viviane Forrester titulado L’horreur éco-
nomique (1996); la giralda de Emmanuel Todd en Lillusion économique
(1998), un violento embate contra el laissez-faire de quien fuera, alguna
vez, ardiente guerrero a favor del Mundo Libre. Al promediar la década
del noventa, la creciente ola de descontento con las doctrinas neolibe-
rales era tan evidente entre el electorado que el mismo Chirac, abocado
a las elecciones de 1995, hizo de la denuncia contra la pensée unique y
la fractura social creada por este, el enfoque central de su campaiia.
Cuando, una vez en el gobierno, readopté esta doctrina —al igual que
sus antecesores— el resultado fueron, casi de la noche a la manana, los
temblores industriales que desequilibraron a Juppé. Al remover entre
los escombros, un cronista de Le Débat expres6 su ligubre conclusion:
“El injerto liberal no prendié” (Grémion, 1999).

Pero en el divorcio entre las politicas oficiales y los senti-
mientos populares existia atin otro elemento, de indole social mas que
politica. Desde De Gaulle, los lideres de la Quinta Reptiblica se habian

40 Nicolas Véron propone un balance complaciente y satisfactorio de estos cam-
bios en “Les heureuses mutations de la France financere” (2004).
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convertido en la casta gobernante mas hermética de Occidente. El gra-
do de poder social concentrado en una institucién unica y reducida,
capaz de producir una elite politica, administrativa y comercial unifi-
cada, probablemente no tenga parangén en ningin lugar del mundo.
La Ecole Nationale d’Administration aceptaba solamente entre 100 y
120 estudiantes al afio —en total, 5 mil personas desde su fundacién, en
una poblacién de mas de 50 millones de habitantes. Pero estos no sélo
dominaban los peldafos superiores de la burocracia y la administra-
cién de las empresas mds grandes, sino que también integraban el co-
razén mismo de la clase politica. Giscard, Fabius, Chirac, Rocard, Ba-
lladur, Juppé v Jospin son, todos ellos, “enarcas”, al igual que 11 de los
17 ministros del dltimo gobierno socialista; Strauss-Kahn y Hollande,
principales rivales en la lucha por la sucesién de Jospin en la izquier-
da, sin mencionar al delfin de Chirac en el ala derecha, Dominique
de Villepin, recientemente ministro de Relaciones Exteriores y actual
ministro del Interior.

La endogamia de esta oligarquia llevd, inexorablemente,
al nacimiento de una corrupcién global. Por un lado, la practica del
pantouflage (altos funcionarios deslizindose silenciosamente de la ad-
ministracion a los negocios y la politica, o viceversa) brindé a muchos
una oportunidad para el desvio de fondos publicos o privados para
propositos partidistas. Por otro, dada la carencia de miembros masi-
vos de los principales partidos politicos, estos dependieron del ago-
tamiento de los presupuestos y el trafico de favores para financiar sus
operaciones. El resultado fue una marana de corrupcién que, sin duda
unicamente a medias, surgié a la luz en los dltimos afos, de la que el
gobierno de Chirac como alcalde de Parfs fue el mdximo exponente
sometido a los juges d’instruction.

Independientemente del peso abrumador de las pruebas,
el Poder Judicial ha sido hasta ahora incapaz de llevar a un politico de
peso tras las rejas. Chirac se asegur6 la inmunidad de fueros con el res-
paldo de una Corte Constitucional domesticada, que actualmente pro-
tege a Juppé; el ministro de Asuntos Exteriores de Mitterrand, Roland
Dumas (él mismo, antiguo miembro de la Corte), fue absuelto luego de
un juicio; mientras que Strauss-Kahn eludié su responsabilidad, inclu-
so sin un proceso judicial. Pocos ciudadanos franceses pueden dudar
de que estas figuras, al igual que muchas otras, violaron la ley en pos
de su propio beneficio politico, 0 —como en el caso de los diamantes de
Giscard- en su beneficio personal. Pero, dado que derecha e izquierda
se hallan igualmente implicadas, e igualmente ajenas a cualquier cas-
tigo, la corrupcidn de la clase politica es impermeable a la asignacién
de responsabilidad dentro del sistema. La cultura francesa posee una



endeble tendencia moralizadora y menor indignacién vocal ante la co-
rrupcién que la italiana. Pero ello no indica mera indiferencia. Lo que
ha nutrido es una profunda alienacién de la elite que lidera el pais y el
desdén por su casta circular de funcionarios gubernamentales.

La abstencién electoral, en un nivel muy superior al pro-
medio estadounidense, ha sido un sintoma de este desencanto, aun
cuando la Gran Bretana gobernada por el Nuevo Laborismo haya de-
rrotado hace poco a los recién llegados. Otra fue la tristemente célebre
situacion francesa. Desde mediados de los ochenta, el Frente Nacional
(FN) atrajo al menos a un 10% del electorado, dando a Le Pen casi el

El programa orquestado por

Nora y Furet en estos aiios puede
describirse sencillamente como la
coronacién del liberalismo en tanto
paradigma totalizante de la vida
piiblica francesa.

15% en la contienda presidencial de fines de la década. Para enton-
ces, la magnitud de la adhesion a un partido abiertamente xen6fobo
organizado por veteranos de la extrema derecha separé a Francia de
cualquier otro pais europeo. Ampliamente considerado fascista, el FN

pareci6 una peculiar mancha nacional y una amenaza potencial a la
democracia francesa. ;C6mo podria explicarse esta extraordinaria
reincidencia? En realidad, las condiciones iniciales para el éxito del FN
eran perfectamente inteligibles y pertenecientes a la peculiaridad local.
Ninguna otra sociedad europea habia recibido una comunidad colona
de tales dimensiones proveniente de su imperio colonial: un mill6n de
pied-noirs (“pies negros”) expulsados del Magreb con toda la acritud
del exilio. Ninguna otra sociedad europea habia recibido tal afluencia
de inmigrantes de la misma regién una vez colonizada: dos millones y
medio de magrebies. Esa combinacién fue siempre propensa a liberar
una toxina politica.

El FN también pudo contar, ademds de su base original en
las comunidades de pies negros, con focos de nostalgia por Vichy —el
activo menguante de los votantes de Tixier Vignancour en la década del
cincuenta— o lalealtad a la liturgia del cardenal Lefebvre. Sin embargo,
las condiciones de su despegue real radicaban en algun otro lado. El
despunte electoral de Le Pen tuvo lugar en 1984, un ano después de
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que Mitterrand eliminase abruptamente la vision social del Programa
Comun para abrazar el monetarismo ortodoxo. El giro neoliberal de
1983 no llev6 al Partido Comunista, que ocupaba cuatro cargos secun-
darios en el gabinete, a romper con el gobierno. Por el contrario, como
sucederia una vez mas durante el mandato de Jospin, este se aferr6 a
las migajas del gobierno, ignorando el costo politico de esta actitud
y, aiin mds, sus propios principios. La recompensa por aportar a los
desatinos del Tercer Periodo los propios del Frente Popular —primero,
el sectarismo ciego de los anos 1977 y 1978, y luego su oportunismo
endeble— fue la autodestruccion por el continuo alejamiento del elec-
torado de la clase obrera del partido. Fue la brecha creada por la com-
presion resultante del espectro politico lo que brindé una oportunidad
al FN, al captar un ndmero creciente de electores descontentos de los
deteriorados suburbios proletarios y pequenos pueblos. Para muchos,
el sistema de la pensée unique no habia dejado mas que una alternativa
de sabor amargo.

La arrogancia y el ostracismo de la clase politica hicieron el
resto. Al excluir al FN de cualquier presencia en la Asamblea Nacional
mediante la eliminacién de la representacién proporcional y al escu-
darse a si mismo contra cualquier arreglo de cuentas con la corrupcion,
el establishment simplemente confirm6 las denuncias de Le Pen que
lo veian como una conspiracién de privilegio, lanzada con un don de
oratoria que ninguno de sus trajes pudo igualar. Cuanto mds se unian
derecha e izquierda para tratar al FN de paria, mds crecia su atractivo
como excluido del sistema. El racismo explicito contra los inmigrantes
arabes y un antisemitismo de algiin modo mds amortiguado tomaron
su lugar en el repertorio generalizado de un populismo estridente. Los
dos hitos que finalmente quebraron la hegemonia liberal —el multicul-
turalismo y el republicanismo enfrentados en una relacién de tensién
y la resistencia de la opini6n publica a las virtudes del mercado— fueron
precisamente el terreno propicio para su florecimiento, en el punto de
cruce mas sensible entre ambos.

Los limites del FN como fenémeno politico fueron, al mis-
mo tiempo, siempre claros. Eludido por la derecha luego de furtivas
propuestas de Chirac y dependiente en extremo de la personalidad de
Le Pen, carecia de un cuadro de profesionales y nunca adquirié expe-
riencia administrativa, vegetando entre elecciones en una subcultura
resentida. Su estilo pendenciero en las campanas electorales resultaba,
a la vez, alarmante y cautivador. Especialmente, su carta maestra (la
cuestion de la inmigracién) era inherentemente restrictiva. El atractivo
del fascismo entre las guerras se habia asentado sobre una desarticu-
lacién social masiva y el espectro de un movimiento obrero revolucio-



nario, una gran distancia con el pulcro paisaje de la Quinta Republica.
Casi por definicién, la inmigracién es un fenémeno de minorias, mien-
tras que la lucha de clases, ciertamente, no lo era. En consecuencia, las
respuestas xendfobas a este fenémeno, por desagradable que ello sea,
poseen un minimo poder de multiplicacién politica. Aron, quien habia
presenciado el advenimiento del nazismo en Alemania y hablaba con
fundamento, lo comprendié desde un principio, criticando la sobresti-
macién del panico generado por el FN. En efecto, a partir de los ochen-
ta, sus resultados electorales oscilaban dentro de un rango fijo, nunca
muy por debajo del promedio nacional del 10%, ni por encima del 15.

En 2000, el sistema politico atraves6 su cambio mds radi-
cal desde la época de De Gaulle. Chirac y Jospin, cada uno de ellos es-
forzdndose por obtener ventaja en las elecciones presidenciales de 2002,
confabularon para reducir la duracién del mandato presidencial de siete
afios a cinco, con Girard como intermediario. Al parecer, el objetivo de
esta modificacién radicaba en reducir la posibilidad de “convivencia”,
la posesién del Eliseo y de Matignon por partidos rivales, bastante fre-
cuente desde 1986, para otorgar asi mayor unidad y eficacia al gobierno,
muchas veces comprometido por las tensiones entre el presidente y el
primer ministro. De hecho, el objetivo real era el incremento masivo del
poder presidencial, con la promesa de una personalizacién extrema del
sistema politico en linea con el uso americano, dado que resultaba claro
que, si las elecciones para los cargos de los poderes Ejecutivo y Legis-
lativo tenfan lugar el mismo afio, en la sociedad altamente centraliza-
da de Francia, el mandatario electo podria casi automdticamente crear
una mayoria doblegada a su favor en la Asamblea Nacional, en el mismo
momento de su propia eleccién, como ha sucedido siempre desde 1958.
El resultado so6lo podia ser el debilitamiento de una Legislatura ya sufi-
cientemente inerte y la acentuacién del excesivo poder del Ejecutivo, que
Furet habia dado en llamar una patologia nacional. El gobierno convocé
un plebiscito para ratificar la pretendida reduccién del sistema constitu-
cional de pesos y contrapesos. Apenas se hizo presente el 25% del electo-
rado, dos quintos del cual votaron a favor de un cambio pregonado por
el poder institucional como un paso adelante en la democracia francesa,
en sintonia con los paises desarrollados del resto del mundo.

Sin embargo, quedaba atin un problema potencial. El ca-
lendario electoral existente requeria que las elecciones de representan-
tes de la Asamblea se celebraran a fines de marzo de 2002 y la eleccién
presidencial entre los meses de abril y mayo, lo que alteraba el orden
de las cosas, al permitir la posibilidad de que el voto de legisladores
pudiese determinar el voto del Ejecutivo, al contrario de lo esperado.
Convencido de la estima del electorado, Jospin propugné una prérroga
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de tres meses del mandato de la Asamblea actual, con el fin de remover
los obstaculos en el camino por la conquista del Eliseo. Pocas manipu-
laciones constitucionales en rédito propio fueron tan calamitosas.

La campafia presidencial de la primavera de 2002 tenia
como principales candidatos a Chirac y Jospin, cuyas plataformas pre-
sentaban una retérica casi indistinguible. Cuando se dieron a conocer
los resultados de la primera vuelta, la dispersion de votos de la izquier-
da pluralista (integrada por socialistas, comunistas, verdes y radicales
de izquierda) entre las candidaturas constituyentes —todas ellas sim-
bélicas, salvo la del primer ministro— dejaron a Jospin fuera de carrera
con un humillante 16,18% de los votos; ello permitié a Le Pen, con
195 mil votos mas, pelear la segunda vuelta contra Chirac, quien ha-
bia obtenido un miserable 19,88%, un nadir para cualquier presidente
en ejercicio. Si las elecciones legislativas hubiesen precedido a las pre-
sidenciales, casi con certeza la coalicién de Jospin hubiera resultado
vencedora, en tanto que el voto combinado de la izquierda que podria
haber recibido —si el resultado obtenido en abril fuera un indicio— su-
peraba en mas de un 10% el resultado de la derecha, lo que habria sido
un pasaje directo al Eliseo.

No obstante, el rasgo mas desconcertante de la eleccién
presidencial no radicé en el grosero error de célculo del PS, ni en la
ventaja de Le Pen sobre Jospin. De hecho, no se registré un incremento
neto del voto combinado de la ultraderecha, en comparacién con las
cifras de 1995*'. La nota destacada fue la profundidad de la antipatia
popular hacia las instituciones politicas en general. El voto de cual-
quiera de los candidatos fue superado ampliamente por el nimero de
abstenciones y de votos en blanco o nulos, que alcanzé cerca del 31%.
Otro 10,4% del electorado se incliné por los candidatos rivales trots-
kistas de extrema izquierda; mientras que el 4,2% fue para la causa
de la caza y la pesca. En total, casi dos de cada tres electores franceses
rechazaron el afiejo menu de consensos en oferta.

La reaccidn institucional fue undnime. Lo que importaba
era inicamente un hecho apocaliptico. Segiin se afirmé en una decla-
racién emblemdtica, “A las ocho en punto del 21 de abril, una mortifi-
cada Francia y un mundo estupefacto fueron testigos de un cataclismo:
Jean-Marie Le Pen habia derrotado a Lionel Jospin” (Chevallier et al.,

41 Le Pen obtuvo 230 mil votos més que en 1995 y el partido disidente de su viejo
lugarteniente Bruno Mégret computé 670 mil, lo que implica un aumento total
de 900 mil votos. Pero, en 1995, Philippe de Villiers, que apuntaba al mismo elec-
torado, habia obtenido 1.440.000 votos; en 2002, su Movimiento por Francia, no
ingres6 en la carrera a la presidencia.



2002: 448)*2. Muchas eran las manos que se refregaban con nerviosis-
mo. Los medios rebalsaban de editoriales, articulos, reportajes y soli-
citadas que vaticinaban a los franceses un futuro oscuro y que, ahora,
debian unir sus fuerzas a Chirac para salvar a la Republica. La juven-
tud se manifestaba en las calles, la izquierda oficial corri6 al lado del
presidente e, incluso, muchos representantes de la extrema izquierda
decidieron que era el momento del “no pasaran” y que ellos también
debian respaldar al candidato de la derecha. Temeroso de ser derrotado
en un debate con Le Pen, Chirac —quien se aseguraria de avergonzar a
su rival mediante la revelacién de negociaciones secretas del pasado
entre ambos— rechazé toda propuesta de debate televisivo y, sabiendo
el resultado de antemano, apenas se dedicé a su campana electoral.

Como es debido, en segunda vuelta obtuvo una mayoria del
82%, digna de un presidente mexicano en el apogeo del PRI. En su mar-
gen izquierdo, sus votos casi alcanzaron la talla de Albania. En el término
de quince dias, los medios pasaron de la histeria al éxtasis. El honor de
Francia habia sido magistralmente restaurado. Tras una incomparable
demostracién de responsabilidad civil, el presidente podia ahora poner-
se a trabajar con un nuevo sentido de propédsito moral y el pais otra vez
mostraba su frente en alto al mundo. Los comentaristas versados obser-
varon que esta era la mejor hora de Francia desde 1914, cuando la nacién
se reunié en una sagrada unién contra otro enemigo mortal.

En realidad, si se permite la analogia, la unanimidad de
2002 guardaba mas estrecha relacién con la de Bordeaux en 1940,
cuando la Asamblea Nacional de la Tercera Reptblica vot6 abruma-
doramente para otorgar el poder a Pétain, convencida de que era una
necesidad patriética para evitar una catdstrofe. En esta oportunidad, la
tragedia se repiti6 a si misma como una farsa, ya que no existia siquiera
senal de una emergencia para garantizar la consagraciéon de Chirac. En
la primera vuelta electoral, el voto combinado de la derecha era ya 75%
mads alto que el del FN y su escisidn, lo que representaba mas de cuatro
millones de votos. Al mismo tiempo, la ausencia de un contraste mayor
en las ideas y politicas de Chirac y Jospin dejé en claro que muchos de
los votos a favor del ultimo, de todos modos, migrarian al primero
en la segunda vuelta. Nunca existi6 ni la menor oportunidad de que
Le Pen ganara la presidencia. Los frenéticos llamados de la izquierda
para alinearse detrds de Chirac fueron perfectamente inutiles y s6lo
sirvieron para asegurarse un triunfo arrasador en las elecciones legis-

42 La V République. 1958-2002. Histoire des institutions et des régimes politiques en
France, es una “obra de referencia” segun sus propios editores.
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lativas de junio, cuando, como recompensa por su propia degradacion,
la derecha asumiria el control de la Asamblea Nacional con la mayoria
mds amplia en la historia de la Quinta Republica y Chirac adquiriria
una plenitud de poder del que nunca antes habia gozado. Fue esta una
journée des dupes* para guardar en la memoria.

Las salvajes oscilaciones del voto en este carrusel ideolégico
—con Chirac transformado de un simbolo de inutilidad y corrupcién,
con el crédito de menos de un séptimo del electorado, en un icono de
autoridad y responsabilidad nacional en un abrir y cerrar de ojos— pue-
den ser tomadas, sin embargo, como sintoma de un patrén subyacente
de la cultura politica del pais. Durante la Quinta Republica, los france-
ses resistieron crecientemente su organizacion colectiva. Actualmen-
te, menos de un 2% del electorado integra algtin partido politico, por
mucho, la cifra mds baja en la Unién Europea. Atin mds impactante es
el extraordinariamente bajo nivel de sindicalizacién. Tan sélo un 7%
de la fuerza de trabajo forma parte de una asociacién sindical, cifra
muy por debajo incluso de EE.UU., donde (todavia en caida) es del
11%; muy por debajo de Austria o Suecia, donde los sindicatos atin
representan entre dos tercios y cuatro quintos de la poblacién activa. El
reducido tamano de las organizaciones industriales y politicas habla,
sin lugar a dudas, de rasgos individualistas fuertemente arraigados en
la cultura y la sociedad francesas, ampliamente remarcados por nati-
vos y extranjeros por igual: en muchos aspectos mds s6lidos que sus
mds celebrados pares estadounidenses, debido a la menor presiéon de la
conformidad moral.

No obstante, la aversion francesa a las formas convencio-
nales de asociacién civil no significa, necesariamente, privatizacion.
Por el contrario, la paradoja de esta cultura politica es que los bajisimos
indices de organizacién permanente coexisten con una propension
excepcional a la combustién espontdnea. Una y otra vez, formidables
movilizaciones populares pueden facilmente materializarse de la nada.
La gran revuelta de mayo y junio de 1968 —atin la mds grande e impre-
sionante manifestacién de entidad colectiva de la historia europea de
posguerra— es el ejemplo moderno emblemadtico, que ningin gober-
nante posterior de Francia ha olvidado.

Las calles han desafiado y confrontado a sucesivos gobier-
nos desde entonces. En 1984, Mauroy perdié el poder luego de que un
intento por reprimir la educacién privada desatara una movilizacién
confesional masiva en defensa de las escuelas religiosas, que reunié a

43 N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “dia de los engafiados”.



medio millén de manifestantes en Versalles y un millén en los buleva-
res de Paris. En 1986, las protestas encabezadas por cientos de miles de
estudiantes, de universidades o liceos indistintamente, que se batian
contra la policia antidisturbios y que tuvieron como saldo la muerte de
un joven manifestante, obligaron a Chirac a abandonar sus planes de
“modernizacién” de la educacién superior. Su gobierno nunca se recu-
perd. En 1995, los proyectos de Juppé tendientes al recorte y la reorga-
nizacién de la seguridad social chocaron con seis semanas de huelgas
que paralizaron todo tipo de servicio publico y desataron un clima
de turbulencia nacional que concluy6 en una rotunda victoria para el
movimiento. En poco mds de un afio, también Juppé estaba fuera del
poder. En 1998 fue el turno de los camioneros, los jubilados y los de-
sempleados de amenazar el régimen de Jospin. Conscientes de que esta
clase de tornados sociales podian surgir de repente en su contra, en
medio de un cielo claro, los gobiernos aprendieron a ser cautos.

Las senales de esta dualidad caracteristica —la coexistencia
de atomizacién civil y la inflamabilidad popular— pueden encontrarse
en las estructuras profundas de gran parte del pensamiento francés.
Ellas constituyen uno de los antecedentes de la teoria de Jean-Paul
Sartre sobre el contraste entre la dispersion de las “series” y la soldadu-
ra del “grupo juramentado” —y los intercambios entre ambos— incluida
en su Critique de la raison dialectique**. Sin embargo, el efecto mds dis-
tintivo del problema ha sido producir una linea de pensadores para los
que, bdsicamente, los lazos sociales nacen siempre de la fe méds que de
la razo6n o la voluntad. Los origenes de esta concepcion se retrotraen a
la insistencia de Rousseau —en reveladora oposicién a su propia inter-
pretacién voluntarista de la voluntad general— en que una sola religiéon
civil podria fundar la estabilidad de una republica. El sarcasmo en que
cay6 el Culto del Ser Supremo con posterioridad a la derrota de los ja-
cobinos no desprestigi6 el tema, que atravesé una serie de metamorfo-
sis conservadoras a lo largo del siglo XIX. Alexis de Tocqueville asumi6
la conviccién de que las creencias dogmaticas eran la fundacién indis-
pensable de todo orden social, pero especialmente de las democracias
como la de EE.UU,, donde la religién era omnipresente de un modo
en que nunca lo fue en Europa. Auguste Comte concibi6 la misién del
positivismo como el establecimiento de una Religién de la Humanidad
que podria atemperar la divisién de clases desbaratando el mundo de
la Revolucién Industrial. Antoine Cournot sostenia la imposibilidad

44 N. del E.: Hay traduccién castellana: Critica de la razén dialéctica (Buenos
Aires: Losada, 1963).
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presente y futura de una construccion racional de la soberania, dado
que los sistemas politicos siempre se asentaban, en dltima instancia,
en la fe o la fuerza. En algunos aspectos, desde la postura mads radical,
Durkheim invirtié los términos de la ecuacién con su famosa idea de
que la religion es la sociedad proyectada al infinito.

Lo que todos estos pensadores rechazaban era la idea de
que la sociedad pudiese ser el resultado de la acumulacién racional de
intereses de actores individuales. La rama de la Tlustracién que produjo
la tradicién utilitaria en Inglaterra se torné en una rama mustia en
la Francia posrevolucionaria. No ha surgido desde entonces una con-
cepcién similar de la vida politica. Benjamin Constant, quien sostuvo
las ideas mds proximas a esta hipdtesis, apenas trascendié como un
semiextranjero perdido en la memoria. En el siglo XX, la misma visién
subyacente de lo social resurgié entre las guerras, con un tinte semi-
surrealista, en las teorias de lo sagrado propuestas por Roger Caillois
y Georges Bataille en el College de Sociologie. A fines de siglo, esta
linea intelectual ha enfrentado ain mds avatares en la obra de dos de
los pensadores mds originales del ala izquierda, en conflicto con toda
la ortodoxia circundante. A comienzos de los ochenta, Régis Debray
anticipaba una teoria de la politica fundada en la necesidad constituti-
va y la incapacidad de toda agrupacién humana de autoproveerse una
identidad y continuidad internas, con la consecuente dependencia de
una autoridad superior —por definicién, religiosa, en su sentido mds
amplio— como condicién esencial de su integracién.

En esta versidn, expuesta en su Critique de la raison
politique (1981), la teoria buscaba explicar el motivo por el cual el
nacionalismo, con sus cultos caracteristicos de la eternidad de la Na-
cién y la inmortalidad de sus mdrtires, constituia una fuerza hist6-
rica mds poderosa que el socialismo por el que Debray habia luchado
alguna vez en Latinoamérica. Para el momento de la publicacién de
Dieu, un itinéraire (2001), se habia tornado en una relacién compara-
tiva de cambios en las ecologias, las infraestructuras y las ortodoxias
del monoteismo occidental, desde el 4000 AC hasta el presente, que
considera a la religién como una constante antropolédgica de todos
los tiempos, no obstante la variabilidad de sus formas histéricas, el
horizonte permanente de cualquier cohesién social duradera. Con-
tinué acompanando estas especulaciones tendientes a una recon-
ciliacién con el statu quo con intervenciones politicas consideradas
escandalosas por el consenso parisino —comentario mordaz sobre la
guerra de la OTAN en Yugoslavia, ain una referencia de la sensibili-
dad bien-pensant, tanto en Paris como en Londres. Quizd en un acto
de redencidén personal, Debray se ha comprometido, desde entonces,



a preparar el terreno para el golpe franco-americano en Haiti, aun-
que el establishment apenas puede contar con él.

Un caso similar es el jurista mds incisivo de Francia, Alain
Supiot. Fundédndose en el trabajo del filésofo legal independiente
Pierre Legendre, Supiot ha renovado la idea de que todos los sistemas
de creencias significativos requieren una fundacién dogmética fuerte-
mente sustentada en sus cimientos, para malestar de sus devotos, en
dos de los credos mds apreciados de nuestros tiempos: el culto del libre
mercado y el culto de los derechos del hombre®. Aqui también la l6gica
del argumento —brillantemente expuesto en cada caso— es ambigua:

Un pais que apenas ha traducido a
Fredric Jameson o a Peter Wollen
[...] puede bien denominarse una
retaguardia en el intercambio
internacional de ideas.

al mismo tiempo que desmitifica los dos credos, considera también a
cada uno de ellos como un dltimo ejemplo de una norma universal,
una necesidad mds alld de la razén, de la misma coexistencia huma-
na. Interviene aqui un pensamiento francés habitual. El hecho de que

la genealogia de dichos reclamos sea tan distintivamente nacional no
los descalifica en si mismos: toda verdad general tiene un origen lo-
cal. Pero la dificultad que sefialan es un conflicto arquetipicamente
francés. Sin la asociacién libre de agentes independientes para forjar
o alterar su condicién: scudl serd el pneuma que pueda transformarlos
inesperadamente, de un dia para otro, en una fuerza colectiva capaz de
sacudir a la sociedad de sus raices?

Para los custodios del statu quo, estos son pensamientos
vespertinos, que se diluyen rapidamente con las primeras luces de un
excepcional amanecer en la historia francesa. “Nunca antes el pais ha
tenido tanto poderio econémico o tanta riqueza”, festejaba Jean-Marie
Colombani en Les infortunes de la République (2000). “Nunca antes el
dinamismo del pais ha estado tan bien equipado para ser lalocomotora
econémica de Europa”. O lo que es ain mejor: “nunca antes se ha senti-

45 Para mayores consideraciones, ver su obra Homo Juridicus (Supiot, 2005).
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do en Francia una ‘alegria de vivir’ tan palpable como en estos albores
del siglo XXI” (Colombani, 2000: 165). Con frecuencia, las grandilo-
cuencias de este tipo son barridas por fuertes corrientes subterrdneas.
Gran parte del contenido de esta obra, que concluye con esta perorata,
se aboca a advertir sobre el dafo causado por criticos como Debray o
Bourdieu a la sana comprensién que los franceses tienen de si mismos.
De hecho, el editor de Le Monde podria haber dirigido la vista hacia
el interior de su casa. El retroceso de la ola liberal en Francia dej6 una
variedad de objetos perturbadores sobre la playa.

Entre ellos se encuentra el notorio éxito de la antitesis diaria
en la publicacién mensual que lleva su nombre: Le Monde diplomatique,
con tanto en comun con el diario de Colombani como, en el extremo
opuesto, lo que tiene hoy el Komsomolskaya Pravda con el original.
Bajo la direccién editorial de Ignacio Ramonet y Bernard Cassen, ha
sido un percutor enérgico de cada méaxima del repertorio neoliberal y
neoimperial, ofreciendo una cobertura critica del mundo de la politi-
ca en tajante contraste con el mermante perimetro de atencién de
Le Monde. Con casi un cuarto de mill6n de lectores en Francia, Le diplé
se ha convertido en una institucién internacional, con mds de veinte
ediciones impresas en idiomas locales en el extranjero, desde Italia has-
ta América Latina y desde el mundo drabe hasta Corea, a las que se su-
man veinte publicaciones mds en Internet, que incluyen a Rusia, Japén y
China: en total, una audiencia de un millén y medio de lectores. Ningu-
na otra voz francesa contemporédnea ha logrado este alcance global.

Asimismo, el periédico no sélo fue un antidoto contra la
sabiduria reinante, sino también un organizador. Con posterioridad a
la crisis financiera asidtica de 1997, cre6 ATTAC, una “asociacién para
la educacién popular” —actualmente con sucursales en toda la Unién
Europea— para estimular los debates y las propuestas rechazadas por el
Fondo Monetario Internacional y la Comisiéon Europea. Para cualquier
publicacidn, el desempernio de una funcién organizacional implica pa-
gar un costo —habitualmente, una aversién a enfadar a sus lectores,
revés del cual Le diplé no ha podido escapar. Con todo, su funcién ins-
piradora ha sido notable. Cuatro afios después, Le Monde diplomatique
y ATTAC fueron factores esenciales en la creacién del Foro Social
Mundial de Porto Alegre, en el lanzamiento del movimiento alter-
mundialista, que desde entonces se ha convertido en el principal punto
de unién de los opositores al orden existente en las diferentes latitudes.
Aqui, en un escenario transnacional desconocido, Francia retom6 par-
te de su lugar histérico como territorio de vanguardia de la izquierda,
actuando como propulsor de ideas y fuerzas radicales mas alld de sus
fronteras.



Una fusién similar de efectos nacionales y globales pue-
de encontrarse en cualquier lugar en la gauche de la gauche surgida en
la década pasada. La bigotuda figura de José Bové simboliza otra de
sus facetas. ;Qué mejor arquetipo de Francia que este fabricante de
Roquefort de Larzac, adversario de General Motors y McDonald’s? Si el
movimiento alterglobalizador cuenta con sus héroes internacionales,
el carismatico granjero que fundé la Confederacién Campesina dentro
del pais y ayudo a la creaciéon de Via Campesina a nivel internacional
—en actividad desde el Macizo Central hasta Palestina y Rio Grande
do Sul- se encuentra entre ellos. Tipicamente, los medios franceses
toleraron su presencia mientras pudieron tratarlo como una pieza de
folklore inofensiva. Pero cuando tuvo el coraje de criticar a Israel, otra
fue la situacién. De la noche a la manana, Bové se convirtié en un béte
noire, un demagogo de mala reputacién que daba al pais una mala ima-
gen en el exterior.

El rol de Pierre Bourdieu en estos afios pertenece a la mis-
ma constelacién. Hijo de un cartero en una remota villa de Béarn, en
la frontera con Espaiia, su trayectoria presenta gran similitud con la de
Raymond Williams, hijo de un ferroviario en la frontera con Gales, y
que era ademds consciente de la afinidad. Bourdieu y Williams com-
partian el duro ascenso desde sus origenes hasta un cargo de elite en
la academia y, también, el sentimiento comun de una aguda enajena-
cién en el mundo de los cumulard y de la hight table, que los hizo mds
radicales tras adquirir una reputacion estable. Incluso las objeciones
tipicas a su prosa —que los criticos, con su mirada aguzada por la hos-
tilidad politica, caracterizaban como de una densidad reiterativa y
sobre-elaborada?— tenian similitud. Para ambos, la experiencia central
que establecia toda la agenda de una vida de trabajo era la desigualdad.
En el caso de Bourdieu, las refinadas paginas de su Esquisse pour une
auto-analyse*® —que escribid justo antes de su muerte— son sus recuer-
dos del mundo oscuro y violento de sus afios escolares en el liceo de
Pau (Bourdieu, 2004: 117-127).

Luego de su iniciacién en la sociologia en Argelia —es sor-
prendente la cantidad de lideres intelectuales franceses que, de un modo
u otro, fueron marcados por su estadia en la colonia: Braudel, Camus,
Althusser, Derrida, Nora—, Bourdieu desarroll6 su linea de trabajo en
dos direcciones principales: el estudio de los mecanismos de desigual-
dad en la educacidn y la estratificacion en la cultura. Estas fueron las

46 N. del E.: Hay traduccién castellana: Autoandlisis de un sociélogo (Barcelona:
Anagrama, 2006).
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investigaciones —Homo Academicus, La distinction, Les régles de lart—
que lo hicieron famoso. Sin embargo, en la dltima década de su vida,
desanimado por el trato de los sucesivos gobiernos a los pobres y des-
protegidos, Bourdieu dirigi6 su atencién al destino de los perdedores en
Francia y a los sistemas politico e ideolégico que los confinaban a ese
lugar. La misére du monde, que apareci6 dos afos antes de la explosion
social de fines de 1995, puede leerse como un documental anticipado
de esta. En su momento, Bourdieu asumi6 el liderazgo en la moviliza-
cién de apoyo intelectual a los huelguistas, en contra del gobierno y sus
defensores en los medios y en el dmbito académico. Pronto se ubicaria
al frente de las luchas sobre la inmigracién ilegal, en defensa de los “sin
papeles”, convirtiéndose en la voz mds autorizada de la opini6én no sub-
yugada en Francia. Raisons d’agir, la guerrilla intelectual que cre6 para
desestabilizar al consenso, se especializd en flanquear ataques contra la
prensa y la television: Les nouveaux chiens de garde de Hamili y el pro-
pio Sur la télévision de Bourdieu fueron dos importantes armas dentro
de su arsenal. En la época en la que muri6, Bourdieu estaba planean-
do los Estados Generales de los Movimientos Sociales en Europa. Su
amigo Jacques Bouveresse —lider filoséfico semianalitico, un pensador
atractivo pero de distinta clase— brindé a Bourdieu el que fuera, quiza,
el mejor de los tributos, no s6lo al escribir bien sobre él, sino también
contribuyendo a un proyecto comtuin, ofreciendo en Schmock (2001) sus
reflexiones agudas sobre Karl Kraus y el periodismo moderno.

La intransigencia de Bourdieu consistié en una negacién a
la reflexién sometida al marco de las ciencias sociales. Una tendencia
similar puede apreciarse en el mejor cine francés de los tltimos afios:
peliculas como Lemploi du temps de Laurent Cantet o La vie révée des
anges* del también sociélogo Eric Zoncka, que muestran las crueldades
y la destruccién del vivre heureux*® de Colombani. Francia presenci6,
quizds también, el intento méds ambicioso hasta ahora de definir la for-
ma global de las mutaciones del capitalismo de fines del siglo XX, en
una obra cuyo titulo recuerda, deliberadamente, el cldsico de Weber en
sus origenes. Le nouvel esprit du capitalisme (1999) de Luc Boltanski y
Eve Chiapello* vincula la sociologia industrial, la economia politica y
la investigacion filoséfica en un amplio panorama de las formas en que
las relaciones entre el capital y el trabajo se han reconfigurado a fin de

47 N. del E.: Ambos filmes fueron estrenados en América Latina como EI empleo
del tiempo'y La vida sofiada de los dngeles.

48 N. dela T.: En francés en el original. En castellano, “vivir feliz”.

49 N. del E.: Hay traduccion castellana: El nuevo espiritu del capitalismo (Madrid:
Akal, 2002).



absorber la revolucién cultural de la década del sesenta y concebir una
nueva dindmica de lucro, explotacién y emancipacion de todos los sedi-
mentos de la ética que preocupaba a Weber. Esta sintesis critica carece
de parangdn en los paises angléfonos. Sin embargo, al igual que el tra-
bajo de Bourdieu, también sugiere una extrafa asimetria dentro de la
cultura francesa de las tltimas décadas. A excepcion de su objeto te6-
rico general, toda su informacién empirica y casi todas sus referencias
intelectuales son nacionales. Esta introversién no ha sido confinada a la
sociologia. La involucién de la tradicién de los Annales luego de Bloch
y Braudel ofrece otro sorprendente ejemplo. Mientras que los historia-
dores britdnicos de los ultimos treinta o cuarenta afios se han distin-
guido entre si conforme el alcance geografico de sus trabajos —a punto
tal que apenas existen paises europeos que no hayan contado con una
contribucién sustancial al sentido de su propio pasado, sin mencionar
amuchos fuera de Europa®’—, los historiadores modernos de reputacién
en Francia se han concentrado predominantemente en su pais. Le Roy
Ladurie, Goubert, Roche, Furet, Chartier, Agulhon, Aries: la lista po-
dria extenderse indefinidamente. Los dias de Halévy llegaron a su fin.

En un sentido mds amplio, si se centra la atencion en las
ciencias sociales, en el pensamiento politico e incluso en algunos as-
pectos de la filosofia francesa, la impresion es que, por largos periodos
ha habido un notable grado de clausura e ignorancia de los desarrollos
intelectuales fuera del pais. Los ejemplos del atraso resultante son nu-
merosos: un encuentro tardio e incompleto con la filosofia analitica o
el neocontractualismo anglosajones; con la Escuela de Frankfurt o el
legado de Gramsci; con la estilistica alemana o el New Criticism ame-
ricano; la sociologia histérica britdnica o la ciencia politica italiana.
Un pais que apenas ha traducido a Fredric Jameson o a Peter Wollen y
que, incluso, ha sido incapaz de hallar un editor para Ages of extremes
de Eric Hobsbawm puede bien denominarse una retaguardia en el in-
tercambio internacional de ideas™.

En lo que respecta a las artes y las letras, el panorama
es exactamente opuesto. La literatura francesa bien puede haber de-
clinado su nivel, pero la recepcién francesa del mundo literario es

50 Por no escoger mds que un ejemplo, entre los muchos posibles para cada caso:
Elliot para Espafia; Mack Smith para Italia; Boxer para Portugal; Cartsten para
Alemania; Israel para los Paises Bajos; Roberts para Suecia; Davies para Polonia;
Macartney para Hungria; Needham para China; Lynch para América Latina.

51 N. del E.: La obra fue finalmente traducida al francés, pero por un editor belga
(Editions Complexe de Bruselas) con el sostén de Le Monde diplomatique, en 1999.
La edicién brasilefia, simultdnea a la inglesa, aparecié en 1994 y la castellana unos
meses después, con el titulo Historia del siglo XX (Barcelona: Critica, 1995).
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un caso aparte. En este campo, la cultura francesa se ha mostrado
excepcionalmente abierta al mundo, con un interés en la produccién
extranjera que ninguna otra sociedad metropolitana ha podido igua-
lar. Una rdpida mirada a cualquiera de las pequefias librerias de Paris
basta para notar la diferencia. Abundan las traducciones de ficcién o
poesia de las culturas de Asia, Medio Oriente, Africa, América Latina
y Europa Oriental, a un nivel inimaginable en Londres, Nueva York,
Roma o Berlin. Pero esta diferencia presenta consecuencias estruc-
turales. La mayor parte de los escritores de lengua extranjera fuera
del corazén atldntico que han ganado reputacién internacional lo hi-
cieron mediante un pasaje previo por el francés y no el inglés: desde
Borges, Mishima y Gombrowicz, pasando por Carpentier, Mahfouz,
Krleza o Cortézar, hasta Gao Xinjiang, escritor chino reciente gana-
dor del Premio Noébel.

El sistema de relaciones que ha producido este patrén de
consagracion parisina constituye el propdsito de la innovadora obra de
Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, otro destacado
ejemplo de una sintesis imaginativa con un fuerte objetivo critico en
los ultimos anos. Aqui, los limites nacionales de la obra de Bourdieu
fueron decisivamente traspasados, en un proyecto que utiliza sus con-
ceptos de capital simbdlico y campo cultural para la construccién de
un modelo de inequidades globales de poder entre las distintas litera-
turas nacionales y el espectro de estrategias utilizadas por los escritores
de lenguas periféricas del sistema de legitimacién, en un empefio por
lograr un lugar en el centro. Ninguno de estos intentos tuvo espacio
previamente. El alcance geogréfico del material de Casanova —desde
Madagascar a Rumania, Brasil a Suiza o Croacia a Argelia—, la claridad
y agudeza del mapa de relaciones que ofrece esta autora y, no menos, la
generosidad con la que explora los dilemas y trucos de los desaventaja-
dos, acercan su obra al fervor francés del Foro Social Mundial. Podria
denominarse a su trabajo una suerte de Porto Alegre literario, lo que
implica considerarla como un comienzo, con argumentaciones y dis-
cusiones mucho mas encarnizadas por venir. Pero cualquiera sea el re-
sultado de las criticas u objeciones resultantes, La République mondiale
des lettres —un imperio mds que una republica, como sugiere Casano-
va— es susceptible de causar el mismo tipo de impacto liberador que el
Orientalism de Said, con el que merece compararse™.

52 N. del E.: De ambas obras hay traduccion castellana: Casanova, Pascal La repii-
blica mundial de las letras (Barcelona: Anagrama, 2001); Said, Edward W. Orienta-
lismo (Madrid: Produfhi/Libertarias, 1993).



Sin embargo, el enigma mds grande adn perdura: ;cé6mo se
explica el extrano contraste entre un cosmopolitanismo literario inico
y un tan extenso parroquianismo intelectual en Francia? Es tentador
preguntarse si la respuesta radica simplemente en la relativa autocon-
fianza de cada sector: la permanente vitalidad nativa de la historia fran-
cesa y la teoria que induce a la indiferencia por la produccién extran-
jera, mientras que el declinante prestigio de las letras francesas exige
compensacién en el rol de intérprete universal. Podria haber algo de
esto, pero de seguro no lo es todo, pues la funcién de Paris como capital
mundial de la literatura moderna —la cima de un orden internacional de
consagracién simbélica— ha sido largamente precedida a la pérdida de
reputacion de los propios autores franceses, que se remonta, al menos, a
los tiempos de Strindberg y Joyce, tal como lo demuestra Casanova.

Por su lado, existe un arte paralelo que contradice com-
pletamente dicha explicacion. La hospitalidad francesa a los rincones
mads remotos de la tierra ha sido también incomparable en el cine. Co-
tidianamente, se proyectan en Paris cerca de cinco veces mds pelicu-
las extranjeras, actuales o pasadas, que en cualquier otra ciudad del
mundo. Gran parte de lo que actualmente se denomina “cine del mun-
do” —irani, taiwanés, senegalés— debe su difusiéon a la consagraciéon y
financiacién francesas. Si directores como Kiarostami, Hou Xiao Xien
o Sembene dependiesen de la recepcién del mundo anglosajén, pocos
fuera de sus tierras nativas tendrian alguna vez un atisbo de sus obras.
Sin embargo, esta apertura a la cdimara extranjera ha estado alli desde
un principio. El brio de la Nouvelle Vague surgié del entusiasmo por los
musicales y las peliculas de gangsters hollywoodenses, el neorrealismo
italiano y el expresionismo alemdn, que brindaron mucho de su voca-
bulario para reinventar el cine francés. La energia nacional y la sensibi-
lidad internacional fueron inseparables desde el inicio mismo.

Estos contrastes son un recordatorio de que ninguna so-
ciedad, cualquiera sea su envergadura, mantiene una direccién a paso
uniforme. Siempre existen contracorrientes y enclaves, desvios o retro-
cesos de lo que a la vista parece el camino principal. En la cultura, al
igual que en la politica, rigen la contradiccién y la incoherencia. No im-
piden el juicio general, pero ciertamente lo complican. No es absurdo
hablar de una decadencia francesa desde mediados de los setenta. Pero
el sentido actual del término —aquel de Nicolas Baverez, entre otros—
que dio origen a le déclinisme debe evitarse. Su enfoque se halla dirigi-
do en extremo al desempefo econémico y social, entendido como una
evaluacién de competencia. La historia de posguerra ha demostrado
con cudnta facilidad pueden virar las posturas relativas. Los veredictos
basados en ellas son, por lo general, meramente superficiales.
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El declive en este sentido ha sido algo diferente. Aproxima-
damente veinte afos después del fin de los trente glorieuses, el &nimo
de las elites francesas no era distinto de la versién democrética de la
perspectiva de 1940 y los afios sucesivos: un sentimiento generalizado
de que el pais habia sido infectado con doctrinas subversivas que de-
bian purgarse, de la necesidad de recuperar las lineas mds saludables
del pasado de la nacién y, principalmente, de que las formas de una
modernidad necesaria debian buscarse en el Gran Poder de la hora y
de que era imperiosa su adaptacién o adopcién para la reconstruccién
interna. El modelo americano, mds benigno que el alemén, tuvo una
duracién mayor. Pero, finalmente, incluso algunos de sus adictos se
vieron invadidos por la duda. ;No era posible que al final de esta senda
aguardara una impoluta banalizacién de Francia? La reaccién se hizo
notar a partir de mediados de los noventa.

Aun dista de ser claro cudn profundo puede llegarse o cual
serd el resultado final. El impulso para sujetar una camisa de fuerza
neoliberal convencional sobre la economia y la sociedad ha dismi-
nuido, pero no ha flaqueado —basta con Maastricht para asegurarlo.
Aquello que no pueda lograrse en forma frontal podra llegar gradual-
mente, por erosién de las protecciones sociales mds que por su ataque,
quiza la via més tipica en cualquier caso. La aspiracién consiste en una
normalizacién gradual, similar a la que busca el gobierno actual de
bajo perfil conducido por Raffarin, con menos riesgos que la norma-
lizacién galopante que los admiradores esperan de Nicolas Sarkozy, el
ultimo D’Artagnan de la derecha, y que en las condiciones actuales de
Francia podria resultar mds efectiva. No serd el Partido Socialista, al
mando durante 16 de los tltimos 24 afios, quien frene esta situacion.
Sus monumentos culturales, la lacra de pacotilla de los grands travaux
de Mitterrand y de la vulgaridad de las funciones estelares de Jack Lang
—merecidamente aborrecidas por la opinién conservadora— fueron el
epitome de todo lo que significé el progreso de la banalizacién.

Fuera del pais, las actitudes de la pasién francéfila adn
comun durante entreguerras habian desaparecido casi por completo.
Como la mayoria de sus vecinos —o incluso mds todavia—, Francia des-
pierta hoy en dia sentimientos encontrados. La admiracién y la irrita-
cién con frecuencia se expresan con la misma intensidad. Pero si el pais
fuera a convertirse en otro morador dentro de la jaula de las confor-
midades atldnticas, se dejaria un gran hueco en el mundo. La desapa-
ricién de todo lo que ha representado cultural y politicamente, en su
diferencia pirotécnica, seria una pérdida de magnitud dificil de asir. Es
arduo determinar qué tan cercana es esta posibilidad. Esto recuerda la
seca réplica de Smith a Pitt: la nacién carga con innumerables ruinas.



Las estratificaciones y las complejidades ocultas del pais, la turbulen-
cia periddica subyacente a la pacificada superficie de una sociedad de
consumo, los impulsos esporddicos —sacumulativos o residuales?— que
se balancean osadamente a la izquierda de la izquierda y el impaciente
pasado de aburrimiento democratico son algunas de las razones para
pensar que el juego atin no ha concluido. Tras explicar, licida y exten-
samente, por qué Francia ha dejado de estar sujeta a las lineas de falla
revolucionarias de los siglos XIX o comienzos del XX y ha alcanzado,
al fin, un orden politico estable y legitimo, Raymond Aron concluye,
sin embargo, su gran editorial de 1978 con una advertencia: “Ce peuple,
apparemment tranquille, est encore dangereux”>. Esperemos que asi sea.
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