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ERA DE NOCHE Y PARECIA QUE TODO ESTABA ACABADO*
ALVARO GARCIA LINERA

Vicepresidente de Bolivia (compartié formula con Evo Morales y asumi6 el 21 de enero del 2006). Comprometido con la docencia, la

investigacion social y la politica militante se vincul6 desde temprana edad con los grupos de trabajadores mineros e indigenas de su

pais. Autor, entre otros, de: Estado multinacional (2005); Sociologia de los movimientos sociales en Bolivia (2004); y “Los impactos
de la capitalizacién: Evaluacion a medio término”, en Diez afios de la capitalizacion, Luces y Sombras (2004).

Era de noche y parecia que todo estaba acabado. En abril de 1992, a cuatro dias de haber sido detenido y
desaparecido por los agentes de inteligencia del gobierno de Jaime Paz Zamora, parecia que toda nuestra vida y
nuestros planes politicos se desmoronaban. Con cuatro familiares detenidos, varios dirigentes de la organizacion
indigena Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK) vejados en habitaciones contiguas, con el encarcelamiento de la
direccion politica nacional de la mas importante estructura de cuadros politicos indigenas de las Ultimas décadas, con
mis libros saqueados por ‘investigadores”, con los suefios truncos de ver una gran sublevacion indigena, destruido el
trabajo politico paciente de mas de diez afios; obligado, a patadas, a mantenerme de pie y sin dormir todos esos dias,
torturado y amenazado con recibir una bala en la cabeza ante mi negativa de delatar a mis compafieros, tome una
decision: o bien me matan en ese instante o luego serian ellos los perdedores, ya que utilizaria cada dtomo de la llama
de la vida salvada para reconstruir y alcanzar nuestros suefios colectivos de un poder indigena.

Era un viernes por la noche. A lo lejos se oia musica de alguna discoteca y el fiscal Nemtala, militante de Accién
Democratica Nacionalista (ADN), tomé la decisidn de aprovechar el ruido exterior para pasar de los golpes y el insomnio
al uso de descargas eléctricas. En el patio del cuartel policial los torturadores, que expresamente habian sido mandados
por el gobierno, reian al verme gritar de dolor por los efectos de la electricidad. Cuando dejaron de mojar mi cuerpo para
facilitar el efecto de la descarga eléctrica, les pedi que me mataran. No lo hicieron y desde ese momento se inicié su
derrota.

Torturaron a mi compafiera de lucha y de amores frente a mis 0jos, y nunca pudieron obtener informacién alguna de
donde se hallaban los depositos bélicos de las comunidades. Detuvieron a mi hermano inocente y amenazaron con
detener a nuestra hermana y madre, y nunca obtuvieron el nombre de ningin militante. Cada vez que los agentes se
cansaban de tanto golpearnos y abandonaban el cuarto de tortura, nos comiamos las hojas de papel donde estaban los
instructivos politicos que intentaban utilizar para incriminarnos. El intento de suicidio de Raquel', quien se negaba a
seguir soportando las torturas de Nemtala, par6 esta voragine sérdida y macabra de los servicios represivos del gobierno
“democrético” del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)-ADN.

En el penal de maxima seguridad de Chonchocoro, recientemente estrenado, no pedimos ni clemencia ni favores, ni
pequefios beneficios con los que se va doblegando el alma del encerrado. O nos fugdbamos o aguantdbamos los afios
que sean necesarios, pero no nos quebrarian. Estuvimos un mes en aislamiento absoluto en un pabellén que debiera
albergar a 100 presos. Nos prohibieron tener contacto con otros presos, nos prohibieron leer prensa, oir radio, ver
television y tener visitas. Nuestra correspondencia era retenida por dias en gobernacion para que sea fotocopiada y
acumulada en archivos del fiscal a la espera de hallar nuevos “indicios”, pese al lenguaje matematico con el que escribia
a mis seres queridos. A los tres meses tuvimos opcién de leer algunas viejas revistas que USAID habia regalado al

* El texto del presente Cuademo es la Introduccion a la edicion del 2009 del libro de Alvaro Garcia Linera Forma valor y
forma comunidad. Aproximacion teérico-abstracta a los fundamentos civilizatorios que preceden al Ayllu Universal.
CLACSO-Prometeo, 2011.

' Raquel Gutiérrez Aguilar, ex militante del EGTK.
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penal. A los meses, y a regafiadientes, nos dieron la posibilidad de recibir periddicos. Libros, talvez alguno que otro, pero
nada de politica, imponia el gobernador de la carcel.

¢ Qué libro escoger que pueda pasar las restricciones de seguridad pero que pudiera ser trabajado durante un largo
tiempo? El capital de Marx lo habia leido en sus tres tomos cuando tenia 16 afos, y luego varios capitulos en la ultima
década. Faltaba, no cabe duda, una lectura rigurosa de la obra y, de hecho, ya estaba en mis planes a corto plazo, pues
mi anterior libro, De demonios escondidos y momentos de revolucién, habia avanzado el estudio del pensamiento de
Marx sobre la formacién de la nacién, de las clases campesinas y de las comunidades agrarias, precisamente revisando
sus escritos previos a la redaccién de El capital, incluidos sus borradores.

El estudio de EI capital y de las obras posteriores de Marx era el siguiente paso para seguir profundizando en la
obsesion teorica politica de los Ultimos quince afios: las comunidades y la nacién como palancas de la critica
revolucionaria de la sociedad capitalista.

A la vez, El capital, no cabe duda, literalmente no parecia nada riesgoso o politico frente a los celosos guardianes de
la carcel. Al menos su titulo no hablaba ni de guerras, ni de sublevaciones y facilmente podia ser entendido como un libro
mas de gestion empresarial, tan de moda en esos afios de auge neoliberal. ¢ El capital? Por qué no. Talvez asi el reo se
dedique a hacer alguna empresa y deje de meterse tanto en politica, comentd alguno de los guardias encargados de
vigilarnos dia y noche.

Asi llegd el primer tomo de El capital de Karl Marx a la carcel de maxima seguridad de Chonchocoro. Si lograr
introducir un libro a la carcel era tan complicado, habia que sacarle el mayor de los réditos intelectuales a los pocos libros
que pudieran ser permitidos. Ahi naci6 el plan de una lectura exhaustiva de El capital. Recordé el viejo seminario de
Bolivar Echeverria en la Facultad de Economia de la Universidad Auténoma de México (unam), donde se leia parrafo a
parrafo el primer tomo de El capital. Yo tenia talvez afios de encierro por delante, no sabia cuanto tiempo duraria esta
infamia estatal, asi que decidi leer y analizar el libro linea por linea y capitulo por capitulo.

Recuperando las viejas lecturas de adolescencia, durante tres afios nos sumergimos en la lectura del primer tomo de
El capital. Comencé a llenar cuadernos de escritura encriptada de mis interpretaciones y me di modos para que esta
base escrita pudiera entrar y salir de la carcel sin que los guardias se dieran cuenta, para tener una fotocopia de reserva
afuera, ante el riesgo de una requisa nocturna de los grupos de élite policial que destruyeran o robaran mi
documentacion.

De hecho, la redaccion del primer manuscrito del libro sufrio varias batidas nocturnas en las que a las dos o tres de la
mafiana éramos sacados de nuestras celdas para que agentes encapuchados de los grupos de élite antiterrorista
revisen, maltraten y hasta destruyan incluso la mas diminuta de las escasas pertenencias que una carcel de maxima
seguridad permite.

En las primeras batidas el manuscrito no tuvo percance. Estaba redactado con una letra tan diminuta y en clave que
aturdié al oficial que lo encontré, quien prefirid botar los cuadernos al suelo junto con la ropa y el jabon usado del
lavamanos.

Las siguientes requisas fueron més estrictas. Todo lo escrito fue decomisado, y después de largas campafias de
denuncia ante las instituciones de derechos humanos, los manuscritos fueron devueltos. La seguridad tenia miedo a lo
que pensaba y escribia, pero estaba claro que, hicieran lo que hicieran, seguiria escribiendo y dandome modos para que
quedara a buen recaudo. Asi que, en una economia de esfuerzos mutuos, acordé con la gobernacién del penal que,
aunque sea ilegal, ellos podian fotocopiar mis textos y cartas a cambio de que las dejaran salir y entrar. Ellos hacian
como que me controlaban y leian, y yo hacia como que lo aceptaba. Pese a este “armisticio”, mantuve mi propio circuito
de entradas y salidas de documentacién, y la seguridad carcelaria hizo todo lo posible por hallarla, aunque sin resultados,
hasta el ultimo dia de mi permanencia en Chonchocoro.

Una ultima historia sobre el tortuoso devenir del borrador final del libro, ya en versién magnética y antes de que pueda
llegar a la imprenta, la relata Raquel en su introduccién. Al final, habia tantas versiones manuscritas 0 magnéticas por
todas partes, entre amigos y vigilantes, que ya antes de ser publicado era un libro con decenas de lectores.

Asi fue que comenzamos a redactar este libro. Al afio y medio, las condiciones de control se fueron relajando.
Habiamos participado en un motin carcelario que, entre otras cosas, erosion6 las restricciones y controles estrictos de la
carcel de maxima seguridad, pudiendo ingresar libros sin mucho problema. Ello nos permitié tener algunos otros textos
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de Marx para avanzar en la investigacidn y, ademds, acceder a los cronistas de tiempos de la Colonia, con lo que la
articulacién conceptual entre la logica de El capital y las comunidades indigenas pudo avanzar en una primera etapa.

La mayor parte de las crénicas coloniales pudieron llegar a mis manos gracias a Alison Spedding, quien
quincenalmente nos hacia llegar los textos a la carcel.

De esta manera tuvimos la materia prima para el trabajo. Para avanzar en la obra, el resto era tiempo para pensar y
escribir, que es algo que la carcel ofrece de una manera generosa. Si a ello sumamos la paz que brinda el altiplano, a
4.000 metros sobre el nivel del mar, estadbamos ante un escenario cuasi monastico para la reflexién. De hecho, nunca
mas en mi vida logré tal sintonia entre el tiempo sin apremios, el espiritu reposado ante la fatalidad del cerco, la
naturaleza prédiga en silencios reveladores y el intelecto libre, libre y exaltado como nunca para escudrifiar mas alla de
las rejas, de los muros, de las torretas armadas; mas alla de cualquier control y con la capacidad de penetrar, como
nunca antes, espacios légicos. Al final, el resultado seria un libro que lee a Marx, esto es, la critica insuperable de
nuestro tiempo —como le gustaba decir a Sartre— para entender el potencial comunista de las comunidades indigenas,
y todo ello redactado en un lenguaje y una légica extractada de las lecturas de topologia que tanto me habian agradado
cuando estudiaba matematicas, y que ahora en la carcel me servian para despejar la mente.

Pero a medida que me hundia en la lectura de El capital para hallar las herramientas que me permitan entender a las
comunidades, estaba claro que no se podia comprender la potencia emancipativa de las comunidades como libre
asociacion de productores sin entender la fuerza expansiva del capitalismo, su dinamica interna como expropiacion de la
capacidad productiva de los productores. Esto es, el capital como el reverso de la comunidad o, si se prefiere, la
comunidad como lo no-capital, como el reverso del capitalismo.

Pese a que la descripcion y los datos de las estructuras comunitarias los proveian otras ramas de investigacion, como
la etnohistoria, entender el potencial comunista de la comunidad no podia hacerse desde la antropologia o la historia,
porque desde alli s6lo se la ve en su existencia fija, sin movimiento y sin potencia interna. Su fuerza emancipativa sélo
puede ser entendible desde la comprensién de la fuerza que la comprime o la destruye a lo largo de estos siglos, es
decir, a partir del desarrollo interno del capitalismo. De ahi que cuanto mas queria llegar a entender las comunidades,
mas necesitaba entender el capitalismo, su nucleo fundante. Por ello la estructura final del libro.

La primera parte esta dedicada a leer la dinamica histérico-ldgica del capitalismo, desde su desarrollo inicial (las
formas del valor) hasta el modo en que el capitalismo se produce expansivamente a si mismo (la subsuncién). Todo ello
como un proceso totalizante de enajenacion del trabajo en todas sus modalidades (material, inmaterial, emotivo, efc.) y,
por tanto, como hecho civilizatorio. Y su reverso, la comunidad del trabajo, entonces también como hecho totalizante de
|la totalizacién capitalista, esto es, como civilizacion. Esa es la segunda parte del libro.

Dado que el estudio de las comunidades andinas y de tierras bajas hasta la actualidad requeria una enorme cantidad
de material de dificil acceso, restringimos esta primera parte del estudio a la comprension de la estructura de produccion
de las comunidades en la etapa precolonial y colonial, dejando para otro momento la etapa contemporanea.

De esta forma quedd redondeado el esquema interpretativo del libro. Estudiar la estructura civilizatoria del capitalismo
en su proceso de densificacion material y de extension territorial universalizante, por un lado y, por otro,
complementariamente, la estructura civilizatoria de la comunidad en su forma histérica local y crecientemente subsumida
por la légica mercantil-colonial (la comunidad colonial y pre-colonial), esto es, en su densidad material primaria y
territorialidad fragmentada, tal como se ha dado histéricamente hasta hoy, mostrando que la clave de la comprensién de
la dindmica interna de las comunidades contemporaneas se halla en si misma y en su subsuncion a la dindmica interna
del capitalismo. E igualmente, entendiendo que la clave de la superacion del capitalismo se halla en sus propias
contradicciones internas y las propias potencias expansivas universalistas contenidas en las comunidades locales.

Al final, se trata de un libro que busca escudrifiar la fuerza historica del comunismo como densificacion material
superior y territorialmente universalizada de la civilizacion comunitaria a partir de lo que hoy somos y hemos llegado a
ser, esto es, a partir de la conjuncion de las potencias comunitaristas universales contenidas en las contradicciones del
capital (las luchas obreras y el intelecto social-universal), y en las fuerzas productivas asociativas, subjetivas e histéricas
de las comunidades agrarias y urbanas actualmente existentes.

Se trata ciertamente del libro mas abstracto y complicado que he trabajado. Parte de ello se debe a la propia
problematica abstracta elegida, a saber, los fundamentos criticos del nlcleo “genético” del desarrollo del capitalismo y las
formas comunitarias locales. Por ello, el lector debera mantener la paciencia. En sentido estricto, considero que mis

Secretaria Ejecutiva

Av. Callao 875 | 4° piso G (recepcion) | C1023AAB | Buenos Aires | Argentina
Tel.: (54-11) 4811 6588 | Fax: (54-11) 4812 8459
www.clacso.org | clacso@clacso.edu.ar




£

Consejo Latinoamericano ’ Conselho Latino-americano
de Ciencias Sociales CLACSO de Ciéncias Sociais

Cuadernos del Pensamiento Critico Latinoamericano

posteriores investigaciones sobre la condicion obrera, los movimientos sociales, la formacion del Estado, etc., son en
parte derivaciones tematicas de la matriz conceptual trabajada en esta obra. m
La Paz, 20 de febrero de 2009.
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