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¿Y quién no querría 
“vivir bien”?
Encrucijadas del proceso 
de cambio boliviano

Pablo Stefanoni

Abstract
The question that is proposed in the ar-

ticle is up to where are innovative and 

consistent some of the proposals being 

discussed in the current Bolivian pro-

cess as alternatives to neo-liberalism or 

to neo-develompemetalism. The idea 

of “well living”, which has been as-

sociated with economic, political and 

cultural transformations registered 

in Bolivia and established in the new 

Constitution poses, according to the 

author, various contradictions at the 

time of designing the concrete poli-

cies and programmes of action of the 

Plurinational State.

Resumen
Hasta dónde son novedosas y con-

sistentes algunas de las propuestas 

que se debaten en el actual proceso 

boliviano como alternativas al neo-

liberalismo o al neodesarrollismo es 

el interrogante que se plantea en el 

artículo. La idea de “vivir bien”, que 

ha sido asociada a las transformacio-

nes económicas, políticas y culturales 

registradas en Bolivia y establecidas 

en la nueva Constitución, plantea, se-

gún el autor, diversas contradicciones 

al momento de diseñar las políticas 

concretas y los programas de acción 

del Estado Plurinacional.
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¿Y quién no querría “vivir bien”?
Encrucijadas del proceso 
de cambio boliviano

En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial se expandió por 
el mundo una sensación que el alemán Oswald Spengler sintetizó 
en su libro más conocido: La decadencia de Occidente. Además de su 
título, la atracción de esta obra residía en que allí Spengler sostenía 
que los ciclos culturales nacen, crecen, envejecen y mueren, y además 
defendía el carácter histórico-relativo del conocimiento1: una suerte 
de “provincialización de Europa” avant la lettre. En la segunda mitad 
de los años veinte, más precisamente en 1926, el historiador y juris-
ta argentino Ernesto Quesada visitó La Paz donde dictó una muy di-
fundida conferencia sobre “la sociología relativista spengleriana”, a 
la que había dedicado varios años de su vida, en la que participó el 
propio presidente boliviano de entonces, Hernando Siles (Quesada, 
1926). Las influencias irracionalistas, vitalistas y místicas marcaron, 
como sabemos, esa década. Por eso no es sorprendente que, en 1929, el 
conde Hermann Keyserling viajara a Bolivia y al observar las magnífi-
cas ruinas de Tiwanaku sintiera que pisaba un universo habitado por 
hombres propiamente “mineraloides” (Keyserling, 1975), alimentando 
a las corrientes teluristas ya con un desarrollo en la literatura y la cul-
tura boliviana de entonces. Es más, Quesada (atraído por estos temas 
en su vejez) discutía con Spengler quiénes constituirían un relevo de 
Occidente, y defendía que vendría de los indígenas de América y no de 
los eslavos. La cuestión parecía resumirse en quiénes tenían un alma 
menos contaminada por la cultura occidental.

Esos eran los locos e intensos años veinte, pero en el co-
mienzo del siglo XXI el malestar en la globalización, junto a la crisis de 

1 “He aquí lo que le falta al pensador occidental y lo que no debiera faltarle preci-
samente a él: la comprensión de que sus conclusiones tienen un carácter histórico-
relativo, de que no son sino la expresión de un modo de ser singular y solo de él. El 
pensador occidental ignora los necesarios límites en que se encierra la validez de 
sus asertos […]. La validez universal es siempre una conclusión falsa que verifica-
mos extendiendo a los demás lo que sólo para nosotros vale” (Spengler, 2009: 54).
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los viejos proyectos emancipatorios, potenció el desarrollo de nuevas 
búsquedas, en las que la llamada emergencia indígena de los últimos 
años (ver Soliz, 2012) ocupa un lugar central, en algún sentido con 
la misma expectativa en que el pasado ancestral podrá darnos algu-
nas claves para enfrentar un futuro incierto, con amenazas de diversos 
tipos de crisis: económica, financiera, ecológica…, ¿civilizatoria? Es 
en este contexto en el que el llamado “vivir bien” (suma qamaña) o 
“buen vivir” (sumak kawsay) encuentra un caldo de cultivo para su 
difusión mucho más allá de las fronteras donde surgió como discurso 
alternativo –especialmente Ecuador y Bolivia– con la Contracumbre 
del clima de Tiquipaya como uno de los espacios donde se puso en 
juego un discurso impugnador de la propia mundialización capitalista 
y sus modelos de producción y consumo2.

Sin duda, sobran razones para el mencionado malestar en 
un mundo crecientemente injusto, consumista, plagado de desigualda-
des e iniquidades. Frente a los excesos del productivismo desenfrenado 
y las apuestas tecnologicistas de la economía verde se impondría la cons-
trucción de otras relaciones con la naturaleza (y entre los propios seres 
humanos), desmercantilizando los vínculos y separando el bienestar de 
la acumulación de riquezas. No obstante, esa voluntad sin duda elogia-
ble de buscar alternativas no disuelve la necesidad de poner en cuestión 
inconsistencias, puntos ciegos, excesos retóricos y contradicciones del 
“vivir bien”, más bien, la posibilidad de enfrentar con seriedad y solidez 
al capitalismo actual hacen indispensables estos debates. Esa perspecti-
va está detrás de este artículo, que se apoya en la convicción de que una 
crítica sustentada y matizada es mucho más provechosa que la repeti-
ción ad infinitum –y acrítica– de los principales tópicos del “vivir bien”; 
discurso –hay que decirlo– que se sustenta más en la necesidad de creer 
que hay vida más allá de esta (pos)modernidad insatisfactoria que en la 
propia consistencia de las propuesta alternativas. 

¿Qué es el “vivir bien”?
En una reunión cerrada en la ciudad de La Paz con importantes diri-
gentes del actual gobierno boliviano, en 2010, la pregunta disparadora 
del debate fue: “¿qué es el ‘vivir bien’?”. Como resulta claro, el hecho de 
que nadie pueda estar en contra del sentido literal del término conspira 
contra los plus de sentido que se le quiere incorporar –muchas veces 
hablando por los propios subalternos–. Es evidente que nadie podría 

2 En este artículo sólo consideramos el caso boliviano; en Ecuador, el “buen vivir” 
se articula con otros actores y debates.
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estar en contra de “vivir bien”, pero la cuestión se complejiza, sin duda, 
cuando este “vivir bien” –que sería no desarrollista, no consumista e 
incluso no moderno/occidental– es contrapuesto al “vivir mejor”, que 
implicaría, capitalismo mediante, que otros vivan peor.

En el citado encuentro surgieron varias –y sorprenden-
tes– respuestas de los funcionarios allí presentes3. Un importante 
parlamentario indicó que “vivir bien” es Estado de Bienestar de tipo 
europeo tout court. Un funcionario de la vicepresidencia –con antigua 
militancia marxista– sostuvo que se trata de un proyecto “anticapita-
lista”. Desde otra perspectiva, un alto funcionario indígena argumentó 

que el “vivir bien” es la construcción de una ética del trabajo y de la 
independencia personal (puso como ejemplo a las comerciantes ayma-
ras que, esfuerzo mediante, lograron una buena situación económica 
y ahora bailan en la fiesta del Gran Poder con seguridad privada que 
las cuida de posibles robos, dado el valor de sus joyas). Finalmente, 
una militante del Movimiento al Socialismo (MAS) de la ciudad de El 
Alto, opinó que “vivir bien” incluye el acceso a la salud, a la educación 
y otros servicios, pero que también debería incluir alguna medida de 
la felicidad. En este caso, nadie habló de la relación con la naturaleza, 
aunque el canciller David Choquehuanca enfatiza esa cuestión: 

Para el capitalismo lo más importante es la plata, el capital. Para 

nosotros lo más importante es la vida. Esa es la diferencia, nues-

tra lucha va más allá. Es más, para nosotros el hombre está en el 

último lugar. Primero están las aves, las mariposas, las hormi-

gas, los cerros, los ríos, las estrellas, todos ellos, y nosotros somos 

apenas una pequeña parte de todo esto. Buscamos una vida ar-

mónica entre hombre y naturaleza, por eso el presidente Morales 

3 Dado que se trató de un debate cerrado no mencionaremos los nombres ni los 
cargos de los participantes.

Esa voluntad sin duda elogiable 
de buscar alternativas no disuelve 
la necesidad de poner en cuestión 
las inconsistencias, puntos ciegos, 
excesos retóricos y contradicciones 
del “vivir bien”.
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ha dicho: “Va a ser más importante hablar sobre los derechos de 

la Madre Tierra que hablar de los derechos humanos” (Svampa 

et al., 2010: 267).

Como puede observarse, el abanico de imaginarios detrás del elusivo 
“vivir bien” es bastante amplio y en general no está puesto en debate. 
La ambigüedad intrínseca a un “concepto en construcción” es rellena-
da con ideas diversas y a menudo excesivas dosis de wishful thinking. El 
problema es aún más complejo porque sus promotores no convocan, 
como ciertos grupos religiosos, a un éxodo personal de la modernidad; 
por el contrario, el suma qamaña se postula como un conjunto de ideas 
destinadas a una transformación sistémica señalada a participar en las 
luchas contrahegemónicas e incluso a ofrecerse como alternativa al ca-
pitalismo allí donde no hay indígenas. Aun en el mundo desarrollado. 
Pero esquiva por completo que los actuales desafíos a Occidente surgen 
de países –China, India Brasil– sostenidos en un desarrollismo feroz, 
con élites en la frontera educativa mundial y sin cuestionar precisa-
mente ciertas ideas fuerza de la modernidad.

El problema básico del “vivir bien” es que sus difusores no 
han logrado –ni se han esforzado por lograrlo– vincular un progra-
ma que supuestamente surge de las cosmovisiones indígenas con las 
experiencias vitales de los indígenas y de las comunidades realmente 
existentes. En segundo lugar, estas propuestas aparecen desvinculadas 
del debate macro y microeconómico y de la elaboración de propuestas 
transicionales relacionadas con el “otro mundo posible”. Problemas 
como el trabajo, la innovación, la tecnología, el mercado y muchas 
otras temáticas con las que el socialismo real se estrelló (Nove, 1987) 
–dejando en evidencia que su abordaje resulta imprescindible en un 
proyecto poscapitalista– están completamente diluidos en una retórica 
quasi mística en algunos casos o simplemente utópica/altercivilizato-
ria en otros, con un riesgo a la vista: en el caso boliviano, el proceso 
de cambio choca a diario con viejos problemas como la debilidad del 
Estado y una institucionalidad endeble, un acceso a la salud por debajo 
de niveles mínimos de bienestar, una educación que reproduce las des-
igualdades de origen, y un largo etcétera. Frente a todo esto, la receta 
(casi mágica) es el Estado Plurinacional.

Menos aún, la propuesta del “buen vivir” se articula con la 
discusión sobre la especialización económica por la que debería optar 
Bolivia, el modelo productivo, si el tipo de cambio debe ser alto o bajo y 
otras cuestiones de una esfera en la cual a falta de planteos alternativos 
se imponen naturalmente los “técnicos”, que han manejado con pro-
lijidad la macroeconomía en la era Evo pero dentro de unos márgenes 
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bastante conservadores (lo cual no es en sí mismo cuestionable, dados 
los descalabros anteriores de las izquierdas en el poder –especialmente 
en los años ochenta–, pero es un llamado a reducir las expectativas 
refundacionales). Resulta obvio que entre la ritualización del trabajo 
agrario –y los mecanismos de reciprocidad en las comunidades– que 
suele ponerse como ejemplo de prácticas otras y la construcción de una 
alternativa poscapitalista (e incluso posneoliberal) mínimamente ar-
ticulada hay un larguísimo trecho que sólo se puede rellenar tratando 
de generalizar algunas experiencias ya existentes, no mediante simples 
propuestas “holistas” ideales –como la armonía, la reciprocidad y la 
vida (Spedding, 2011)– sin sustento económico ni sociológico, ni una 
explicación convincente sobre cómo aplicar estos modelos a las ciuda-
des. En el mejor de los casos existen interpretaciones bastante discuti-
bles sobre las formas de reciprocidad y uso del espacio en las grandes 
ferias, como la 16 de Julio en la ciudad de El Alto, pero esos análisis no 
son comprensivos del modelo industrial alteño, basado en el trabajo 
familiar pero también en la superexplotación del trabajo4.

Pero además, al no abordar con seriedad los problemas 
económicos “duros”, las críticas al capitalismo y los análisis catastro-
fistas de los partidarios del “vivir bien” son sede de una peligrosa can-
didez política e intelectual que los vuelve fácilmente rebatibles, tanto 
por los neoliberales como por los neodesarrollistas. En verdad, el “vivir 
bien” no se propone reemplazar al capitalismo, su propuesta –como 
está en la nueva Constitución– es el modelo de pluralismo económico, 
sin que se sepa cómo se articularán economía comunitaria con eco-
nomía estatal y economía privada, a no ser por la imagen del tren que 
usó el vicepresiente García Linera, donde la economía comunitaria era 
el último vagón (la estatal era el primero). Por otro lado, como no se 
incluye en la propuesta renunciar a los bienes de consumo tecnoló-
gicamente perfeccionados5, bienes que no es posible construir en el 
marco de economías comunitarias, estas últimas dependerían inde-
fectiblemente de los productos fabricados en la esfera capitalista. Pero 
no hace falta ir tan lejos: bastaría pensar simplemente en los alimentos 
procesados, que pesan crecientemente en el consumo alimentario de 
los campesinos y que son producidos por la economía de mercado. En 
general, los partidarios del “vivir bien” responden a cualquier pedido 

4 Ver Yampara (2006). Para una visión diferente, consultar Escobar de Pavón y 
Rojas (2009).

5 Evo Morales señaló que su sueño es que los campesinos pastoreen sus llamas 
hablando por celular, y Felipe Quispe reclamó en 2003: “Queremos tractores e 
Internet”.
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de precisión que “hay que aplicar la Constitución”. Pero sin ideas in-
termedias, capaces de pensar procesos de transición y desmercantiliza-
ción de espacios crecientes de la vida social, se termina cayendo en una 
suerte de fetichismo constitucional en el que la letra de la Carta Magna 
podría imponerse sobre el país realmente existente.

¿Quiénes son los indígenas?
Un tema adicional es la dificultad para establecer fronteras entre indí-
genas y no indígenas. Ya desde la Colonia, las categorías étnicas fueron 
un objeto resbaladizo. Y en muchos casos, la idea de continuidad de 
los grupos étnicos precolombinos enfrenta una serie de escollos sig-
nificativos, en parte debido a los traslados poblacionales por parte de 
los incas (mitimaes) y las posteriores políticas étnicas de la Colonia, 
destinadas a debilitar el poder residual de los descendientes de los in-
cas, reconocidos, no obstante, como nobles por la Corona española. 
Otros procesos, como la aymarización de los urus, dan cuenta de las 
tensiones interétnicas precoloniales. Pero, a su vez, están las fronteras 
móviles de la indianidad, que en gran medida se expresaban en los 
censos. La indianidad conllevaba en la Colonia una condición fiscal 
(pago del tributo indígena) y jurídica (la masa de indios fue considera-
da “miserable” pero los nobles incas fueron reconocidos como tales). 
Luego pasará a ser una condición biológica durante el auge del darwi-
nismo social, una condición de clase en los años cincuenta del siglo XX 
(indígena=campesino) y, ya en la década del noventa, una pertenencia 
étnica-cultural mediante la autoindentificación, como queda materia-
lizado en el censo de 2001.

También la categoría de mestizo sufrió mutaciones, y si 
hoy es símbolo de criollo, en el siglo XIX era casi sinónimo de artesano 
urbano (carpintero, pollerero, herrero, sombrerero, etc.). Hubo ciertos 
momentos en que blancos y mestizos se censaban juntos, y otros (a fi-
nales del siglo XIX) en que se diferenciaron, al parecer, debido a que el 
gobierno popular de Manuel Isidoro Belzu implicó un distanciamiento 
de la plebe, la “chusma” y los cholos de los aristócratas, en medio de ac-
ciones a menudo violentas por parte de los grupos populares urbanos 
contra las élites (Barragán, 2009).

Barragán señala:

El censo de La Paz de 1881 es una clara expresión de que si bien 

las categorías censales eran exclusivamente “raciales” –blanco, 

mestizo, indígena o indio– estas se asociaban estrechamente 

a los criterios ocupacionales y económicos. Así, se trataba de 

un sistema congelado en el que cada categoría se define por 
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características específicas, de modo que no podía existir un 

blanco agricultor porque “los agricultores son indígenas” y 

tampoco podría existir un propietario indígena porque “los 

propietarios son blancos”. Si un indígena se desempeñaba 

como zapatero dejaba de ser considerado como indígena y, de 

la misma forma, un blanco empobrecido podía pasar a ser con-

siderado mestizo, y así sucesivamente hasta que los criterios de 

definición cambiaran (Barragán, 2009).

Pero no solamente cambian los criterios de definición de las catego-
rías étnicas, también cambian las sociedades. Y Bolivia pasó a ser, 

en el siglo XXI, un país con la mayoría de la población ubicada en 
las ciudades y pueblos de más de 2 mil habitantes, en el marco de un 
proceso de desruralización y de migraciones que en ciertas zonas se 
asimilan a una diáspora, con algunos elementos que, al menos en 
una primera mirada, pueden resultar sorprendentes. El propio Evo 
Morales es una buena expresión de esta indianidad contemporánea: 
desde la adolescencia ya no vive en una comunidad, no usa las len-
guas indígenas salvo en contadas ocasiones, adquirió una identidad 
de sindicalista… y es soltero, lo que le impediría asumir un cargo co-
munitario tradicional, que es asumido por el matrimonio. Por ello no 
es sorprendente que, en este escenario, las claves interpretativas del 
momento actual se vinculen íntimamente con las lecturas de los pro-
cesos migratorios y de los espacios urbanos poscomunitarios, donde 
lo comunitario rural es reactualizado y resignificado, en el marco 
de nuevas heterogeneidades internas, mecanismos de diferenciación, 
construcción de prestigio, etc. Así, ¿qué significa ser aymara (una 
identidad ligada a la ruralidad y la tradición) en un espacio, la ciu-
dad, que sugiere nociones como modernidad y desarrollo? (Barragán 
y Soliz, 2009).

Albó, Greaves y Sandóval encaran este problema en los pri-
meros años ochenta, enfatizando las continuidades rurales-urbanas. 

En el caso boliviano, el proceso de 
cambio choca a diario con viejos 
problemas como la debilidad del Estado 
y una institucionalidad endeble, un 
acceso a la salud por debajo de niveles 
mínimos de bienestar, una educación 
que reproduce las desigualdades de 
origen, y un largo etcétera.
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Así, se refieren a lo cholo como una “variante cultural aymara”6, es 
decir, las prácticas culturales no son un mero residuo de lo “aymara 
rural” sino un efectivo “fondo cultural”. Es más, consideran a la autoi-
dentificación de muchos aymaras urbanos como mestizos como una 
nueva identidad ficticia7. Existiría, así, una identidad oculta que co-
rresponde al investigador develar, prescindiendo incluso de las propias 
autoadscripciones de los sujetos. No obstante, Barragán se pregunta: 
¿cuán variada está la variante cultural aymara? Y señala:

El punto central tal vez radica, por una parte, en las formas en 

que [los migrantes] son percibidos por los aymaras rurales, en 

el cambio de contenidos de las “formas” culturales aymaras y, 

finalmente, en la importancia de los elementos “no aymaras”. 

Por otra parte –destaca– hay que tomar en cuenta la formación 

de una clase burguesa en su seno, que, a pesar de ser aún dis-

criminada, ya tendrá menos intereses en las demandas político-

económicas de la mayoría de esos grupos (Barragán, 1992).

En efecto, Albó et al. sostienen que los aymaras urbanos cabalgan entre 
dos mundos y reconocen que hay resistencia de los campesinos a consi-
derar como “hermanos” y como jaqi (persona aymara) a los migrantes 
urbanos y que estos últimos buscan construir marcas que los distin-
gan de los campesinos (vestimenta, aretes, nuevos estilos de bailes y de 
música). Y –aún más importante– las fiestas habrían dejado de tener 
el mismo contenido que en el campo. Lejos de marcar la igualdad, la 
colectividad, etc., se establecería el estatus y el prestigio de la misma 
manera en que el dinero se convierte en el “homenajeado” de las cha-
llas. Paradójicamente, cuando Bolivia se vuelve un país crecientemente 
urbano desde el punto de vista demográfico, accede al poder un parti-
do campesino, en una experiencia única en el continente.

El TIPNIS: un punto de inflexión
Desde su llegada el poder, resultó claro que Evo Morales no ganó nin-
guna elección con propuestas de “vivir bien”, al menos con el men-
cionado plus de sentido que le atribuyen sus defensores. Por eso no fue 
casual que, por ejemplo, en el cierre de campaña de 2009, en la ciudad 

6 Ver “Chuquiyawu: la cara aymara de La Paz”, de Xavier Albó, Godofredo 
Sandóval y Tomás Greaves, citado en Barragán (1992).

7 “Acaba, pues, identificándose a sí mismo con una fórmula ficticia, al autode-
nominarse ‘mestizo’ a pesar de que al trasladarse del campo a la ciudad no ha 
habido ningún trasvase ni cruce biológico con otras razas” (Albó et al. citados en 
Barragán, 1992).
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de El Alto, el líder cocalero sólo hablara de la obra pública y de po-
líticas de desarrollo, ante la decepción de muchos de los extranjeros 
que escuchaban el largo discurso lleno de promesas concretas y de 
cifras. Más recientemente en una entrevista radial en el programa de 
la periodista Amalia Pando, el gobernador de La Paz saliente –Pablo 
Ramos– respondía que la principal demanda de los campesinos es la 
electrificación rural –además de la construcción de caminos– a la que 
el gobierno de Morales ha destinado importantes partidas presupues-
tarias. Como ha escrito Alison Spedding:

Aunque las decisiones u opciones particulares [de los cocaleros] 

responden a criterios que no serían aceptables para una empresa 

capitalista, consideramos que esto se debe a que la unidad pro-

ductiva, una unidad doméstica campesina, tiene condicionan-

tes distintos a los de una empresa (los más importantes son que 

mantiene la mano de obra básica todo el tiempo, independiente-

mente de la productividad de su trabajo o de si trabaja siquiera, 

y que le es más fácil acceder a mano de obra que a capital). No es 

el caso de que su razonamiento económico se basa en principios 

enteramente distintos (Spedding, 2011).

Eso es más o menos así en los diferentes sectores populares bolivianos.
El problema es que la realidad de Bolivia –y de los indíge-

nas– es analizada a menudo con visiones exotistas. Eso queda bastante 
claro en el documental ¿Por qué quebró McDonald’s?, en el cual se da la 
imagen de que los bolivianos comen alimentos sanos, limpios y nutri-
tivos en contraposición a la “comida chatarra” de la cadena estadouni-
dense, lo cual explicaría su salida del país a principio de los años 2000. 
En esa línea, se silencia por completo, por ejemplo, la expansión del fast 
food en urbes populares como El Alto, con restaurantes con nombres 
del estilo de Andrews Chicken. Según datos de su secretario general, 
la Asociación de Trabajadores en Comida Rápida de El Alto agrupa a 
unos 300 propietarios de pequeños restaurantes, mayormente de pollo 
rostizado (Peralta, 2012). 

En muchas de estas construcciones de la “Bolivia indíge-
na” hay una visión excesivamente ruralizada del país, cuando alrede-
dor del 60% de los bolivianos viven en zonas urbanas, y los indígenas 
“puros” están articulados en el mercado local y global (como queda 
en evidencia con la expansión del narcotráfico y el contrabando de 
autos japoneses usados a través de Chile, que ha incluido el asesinato 
de varios policías). Menos aún se incorpora a los análisis “pachamá-
micos” la importante conversión al protestantismo entre los sectores 
indígenas, lo que contribuye a recomposiciones modernizantes de las 
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comunidades y transformaciones en las cosmovisiones indígena/origi-
narias (Rivière, 2004; Frías Mendoza, 2002; Canessa, 2004). Presencia 
cristiana, hay que recalcar, que es también importante al interior del 
bloque indígena/popular oficialista, como se pudo ver entre los con-
vencionales del MAS en la Asamblea Constituyente que junto a la dere-
cha se opusieron a legalizar el aborto y a incorporar al texto constitu-
cional otros derechos reproductivos.

Luego está el problema de la estructura productiva. Si bien 
en Bolivia el Estado es tradicionalmente débil, la economía privada es 
más débil aún, por lo que las lógicas rentistas operan como una ley 
de hierro de la política como puede observarse en los primeros me-
ses de 2012 con la escalada de conflictos diversos: médicos en huelga 
contra el aumento de su jornada laboral de 6 a 8 horas a pedido de 
los campesinos; maestros en plan de lucha por aumentos salariales; 
minas tomadas alternativamente por campesinos y cooperativistas 
mineros; conflictos entre municipios y departamentos por problemas 
de límites (incluyendo el acceso a recursos naturales, como pozos ga-
síferos); discapacitados enfrentándose dantescamente con la policía en 
demanda de un bono social; pobladores linchando a (supuestos) de-
lincuentes y colocándoles carteles tales como “soy un ladrón peruano”, 
entre muchos otros conflictos (Toranzo, 2012). Pero, sin duda, el que 
tuvo mayor divulgación internacional es la resistencia de los indígenas 
del Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) a la 
construcción de una carretera cuyo trazado original partía en dos al 
TIPNIS y amenazaba su espacio vital. Además, según los indígenas, el 
trazado favorecería la expansión de los cocaleros que ya están instala-
dos en el llamado Polígono 7, al sur del parque de 12.000 kilómetros 
cuadrados (Orozco R. et al., 2006).

El conflicto del TIPNIS es importante, además, porque 
canceló la posibilidad de hacer planes neodesarrollistas en el plano 
de las políticas públicas y mantener discursos “pachamámicos” en se-
minarios de formación o tribunas internacionales aparentemente sin 
costo alguno. La cuestión de la carretera obligó a poner sobre la mesa 
una pluralidad de problemas que son, precisamente, las dificultades 
para “aterrizar” perspectivas posdesarrollistas a las que nadie se opone 
(o, mejor dicho, nadie se oponía antes del conflicto del TIPNIS) pero 
tampoco (casi) nadie defiende a la hora de definir políticas públicas en 
una reunión de gabinete. En un país donde los “movimientos sociales” 
ya están en el poder, los tiempos de las alternativas no pueden quedar 
completamente desfasados de los tiempos de la política.

El conflicto del TIPNIS mostró varios problemas:
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-	 Las formas a menudo bruscas con las que el gobierno bus-
ca imponer sus planes (como ya había ocurrido con el fa-
llido gasolinazo de diciembre de 2010).

-	 La necesidad de avanzar en creatividad para buscar solucio-
nes a las dificultades que se van presentando: en este caso, 
cómo compatibilizar la tradicional necesidad de integración 
física del país con los nuevos derechos de los pueblos indíge-
nas (y de la propia naturaleza si asumimos en serio el “vivir 
bien”) consagrados en la nueva Carta Magna.

-	 El hecho de que los imaginarios de consumo de los secto-
res populares bolivianos –por más que sean indígenas– no 
son demasiado diferentes a los de otros espacios plebeyo/
populares del continente y del mundo.

Pero hay más: en el caso del TIPNIS, los más entusiastas impulsores de 
la ruta no son grupos oligárquicos (aunque algunas élites pueblerinas 
amazónicas y empresarios apoyan el trazado) sino los campesinos co-
caleros, ahora diabolizados por varios de los defensores del “vivir bien” 
y por el grupo de ex funcionarios hoy críticos que reclama la reconduc-
ción del proceso de cambio8. 

Todo ello dejó en evidencia que hablar de “los indígenas” 
no da cuenta de ninguna identidad concreta y está más cerca de una 
identidad global a menudo construida en el mundo de las ONG, los 
organismos internacionales y otros espacios alejados de la vida popu-
lar y subalterna realmente existente. Para comprender los dilemas y 

8 En julio de 2011 un grupo de ex funcionarios del gobierno de Morales, inte-
lectuales y unos pocos dirigentes sociales firmaron un manifiesto reclaman-
do la “reconducción del proceso de cambio” (“Manifiesto de la Coordinadora 
Plurinacional de la Reconducción. Por la recuperación del proceso de cambio 
para el pueblo y con el pueblo”). El documento cuestiona las inconsistencias en 
la nacionalización de los hidrocarburos, la falta de voluntad para aplicar la nueva 
Constitución –especialmente en lo referido al reemplazo de la actual república 
por un Estado Plurinacional– y la ausencia de espacios democráticos de discusión. 
La respuesta oficial provino del propio vicepresidente, quien publicó un libro ti-
tulado sin sutilezas: El “oenegismo”, enfermedad infantil del derechismo (O cómo la 
“reconducción” del Proceso de Cambio es la restauración neoliberal), donde llama 
“resentidos”, “oenegistas”, “neoliberales” y “clasemedieros” a los firmantes, en-
tre los que se encuentran el ex constituyente y ex viceministro de Planificación 
Estratégica, Raúl Prada; el ex viceministro de Tierras, Alejandro Almaraz; el ex 
embajador de Bolivia en Estados Unidos, Gustavo Guzmán; el ex dirigente de la 
Guerra del Agua, Oscar Olivera, entre otros; y los acusa de manipular los datos 
económicos. Al mismo tiempo, García Linera busca refutar con amplia cantidad 
de datos las afirmaciones de que poco o nada habría cambiado en la economía 
boliviana, defiende la carretera por el TIPNIS y acusa a los firmantes de tener una 
visión roussoniana y paternalista de los indígenas como “minorías puras”.
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las dificultades del proceso de cambio boliviano parece imprescindible 
reponer la noción de “interés”; es decir, analizar las posiciones en juego 
de acuerdo a lugares de clase, geográficos, regionales, ecológicos, etc., 
donde los diferentes sectores construyen sus identidades, sus estrate-
gias y sus intereses colectivos. Por ejemplo, la idea –entre los propios 
aymaras y quechuas– de que los indígenas amazónicos son salvajes o 
primitivos tiene una larga tradición desde la época de los incas y no es 
ajena a la forma como cocaleros y otros campesinos analizan hoy el 
problema de la carretera del TIPNIS (Erbol, 2011). 

Como efecto adicional, la dinámica de enfrentamientos 
generada desde la VIII Marcha indígena de tierras bajas –con amplio 
apoyo de las clases medias urbanas– en contra del proyecto carretero 
ha llevado al presidente Evo Morales a afirmar que “el ambientalismo 
es el nuevo colonialismo” (Opinión, 2012), lo que dicho así echa por 
tierra muchas de sus afirmaciones en las contracumbres climáticas y 
en otros foros internacionales como Naciones Unidas.

En este marco, la lucha del TIPNIS ha tentado al grupo 
que promueve la “reconducción” del proceso de cambio a buscar allí a 
los verdaderos sujetos del cambio, lo que sin duda conlleva como ries-
go el menosprecio a las mayorías populares –rurales y urbanas– que 
alteraron las relaciones de fuerza abriendo camino al actual proceso 
posneoliberal en favor de sujetos ideales que, esta vez sí, podrían pro-
piciar un “verdadero” cambio. Estas concepciones no son ajenas a las 
perspectivas políticas de las revoluciones eternamente traicionadas, en 
función de parámetros construidos por fuera de una “sociología” del 
propio proceso político y social.

En el caso boliviano, desde el comienzo del actual ciclo po-
lítico existió una confusión entre la radicalidad del cambio de élites y 
la radicalidad de las nuevas élites, una diferenciación que no es menor 
dado que un análisis basado en un mínimo de realismo sociológico 
muestra un complejo juego en el cual los sectores populares bolivianos 
(y no sólo populares) apoyan la cara buena del Estado (políticas redis-
tributivas) mientras pueden combatir a muerte –a veces literalmen-
te– su cara “fea”, es decir, el cobro de impuestos, las leyes de importa-
ción y otras regulaciones que limiten diversas formas de “capitalismo 
popular” existentes en el país. Las complicadas combinaciones entre 
conservadurismo y radicalidad son un sustrato ineludible en el análisis 
político boliviano.

Es evidente que ello tiene profundas causas históricas, 
vinculadas con la propia construcción nacional y que no se trata de 
criminalizar la “informalidad”, pero hoy resulta evidente que no es 
posible construir proyectos alternativos al capitalismo hegemónico sin 
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partir de esta sociología económica. Sociología económica que expli-
ca, a la postre, por qué se impusieron vías diferentes al “vivir bien” 
más o menos mitificado, a favor del “capitalismo andino”, o por qué 
los líderes campesinos (como Nemesia Achacollo o Isaac Ávalos) die-
ron un “golpe de Estado” que desplazó de su cargo al viceministro de 
Tierras Alejandro Almaraz, partidario de la dotación comunitaria de 
los predios. En efecto, desde hace varios años, los aymaras y quechuas 
vienen oponiéndose a las Tierras Comunitarias de Origen (TCO) y de-
nunciando a sus propietarios, especialmente a los pueblos del oriente 
demográficamente pequeños, como “terratenientes indígenas”.

La propia idea de “reconducción” promueve un imaginario acerca de 
una “edad de oro” del actual proceso de cambio que nunca existió. 
Desde el comienzo, el discurso del “vivir bien” coincidía con expec-
tativas mucho más concretas de “vivir mejor”; incluso en el gobierno 
se hablaba ya de un gran salto industrial, y un periodista del diario 
estatal Cambio podía escribir un larguísimo artículo propiciando un 
salar de Uyuni surcado por enormes centrales nucleares9. Todo lo cual 
devino en el potenciamiento de dos grandes ilusiones: la neodesarro-
llista –que imagina una expansión industrialista de dudosas posibili-
dades de materialización– y la comunitarista, basada en sujetos ideales 
y en un comunitarismo abstracto, pleno de figuras retóricas pero sin 
capacidad para mejorar las condiciones de vida de los bolivianos. Entre 
ambos extremos, lo que subsiste es un neoextractivismo con cierta re-
distribución del ingreso y un Estado mucho más activo que en la etapa 

9 “Nos imaginamos entonces los primeros automóviles eléctricos y a baterías de 
litio fabricados en Bolivia con un diseño moderno que tiene una gran demanda en 
el resto del planeta por su alto rendimiento y su capacidad inocua de contaminar el 
medio ambiente [sic], para cuidar a la Pachamama, Madre Tierra. Además vemos 
las inmensas plantas nucleares en Uyuni que permiten la iluminación eléctrica de 
todo el continente” (Conde Villarreal, 2010).

Paradójicamente, cuando Bolivia 
se vuelve un país crecientemente 
urbano desde el punto de vista 
demográfico, accede al poder 
un partido campesino, en una 
experiencia única en el continente.
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neoliberal –sumado al debilitamiento del colonialismo interno me-
diante el Estado Plurinacional–10. 

No es poco. De hecho es mucho mejor que lo vivido en 
cualquier otra etapa de la historia de Bolivia. Pero lo que falta es gigan-
tesco, no sólo para construir “otra civilización”, sino para garantizar 
que casi la mitad de la población salga de la pobreza. En esta tarea, 
como ha señalado Pedro Portugal Mollinedo (2010), la exotización de 
los indígenas los aleja –no los acerca– del poder.
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Desarrollo, 
posdesarrollo 
y “buen vivir”: 
reflexiones a partir 
de la experiencia 
ecuatoriana
Héctor Alimonda

Abstract
The author illustrates the current de-

bate on development in the context 

of the present Ecuadorian experience 

with an extensive tour on the his-

tory of the concept in Latin America. 

From the contributions of José Carlos 

Mariátegui, dwelling on the anthropol-

ogy of modernity, he gets to the contri-

bution of Celso Furtado’s structuralism 

and the critic which is formulated to it 

from the post-development.

Resumen
El autor ilustra el debate sobre el de-

sarrollo en el contexto de la actual 

experiencia ecuatoriana con un am-

plio recorrido sobre la historia del 

concepto en América Latina. Desde 

los aportes de José Carlos Mariátegui, 

pasando por la antropología de la 

modernidad, recala en la contribu-

ción del estructuralismo de Celso 

Furtado y la crítica que se le formula 

desde el posdesarrollo.
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Desarrollo, posdesarrollo y 	
“buen vivir”: reflexiones a partir 
de la experiencia ecuatoriana1

Soy el desarrollo en carne viva, 
un discurso político sin saliva.

“Latinoamérica”
René Pérez (Calle 13)

Es ya un lugar común mediático clasificar a los actuales gobiernos lati-
noamericanos a partir de su alejamiento relativo de las prescripciones 
del malhadado Consenso de Washington y de la fe laica en las virtudes 
del neoliberalismo. Pero poco se avanza en el análisis si no se detalla la 
especificidad de los procesos nacionales y las contradicciones y parado-
jas que crean y recrean los escenarios políticos y los horizontes ideoló-
gicos, además de los elementos, algunos ancestrales, otros novedosos, 
que componen las culturas políticas. 

Sin duda, Ecuador, Bolivia y Venezuela constituyen las ex-
periencias más radicalizadas de estos procesos, y los espacios de mayor 
creatividad para la imaginación política. Nos parece un exceso retóri-
co y anacrónico acercarse a estas experiencias innovadoras a partir de 
claves de lectura ancladas en los debates sobre las tradiciones de “cons-
trucción del socialismo”, que las propias definiciones oficiales descar-
tan con alusiones a un “socialismo del siglo XXI” que sería un régimen 
social diferente a las propuestas de la tradición clásica.

Quizá sea más productivo y prudente registrar que en estos 
países, como resultado de crisis prolongadas de sistemas políticos que 
llevaron a la erosión de la representatividad de los partidos tradiciona-
les y de sus rituales de poder y a la parálisis de la capacidad estatal para 
regular al mercado y a la sociedad, surgieron nuevos actores políticos 

1 Reelaboración del trabajo presentado en el Seminario Taller Internacional 
“Buen Vivir, desarrollo, posdesarrollo. Acercamientos epistemológicos y filosó-
ficos al concepto del Buen Vivir”, Escuela de Gobierno y Administración Pública, 
Instituto de Altos Estudios Nacionales, Quito, 27-28 de octubre de 2011. 
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que, reconstruyendo la capacidad de aglutinar fuerzas sociales en pro-
yectos colectivos, se abocaron, a partir de esta renovada legitimidad, 
a reconstruir la capacidad decisional y activa del Estado nacional, así 
como a recomponer el escenario político, llegando inclusive a sancio-
nar nuevas constituciones, con novedosos y aún experimentales dispo-
sitivos institucionales.

Un valioso trabajo reciente de Pablo Stefanoni (2011), 
dedicado precisamente a estos tres países, señala dos características 
principales de estos procesos, que podemos asimilar sin inconve-
nientes en nuestra presentación. Por un lado, un importante movi-
miento de democratización de la sociedad, con la desarticulación de 
los mecanismos y rituales del poder oligárquico, con la promoción de 
nuevos actores y dispositivos de participación social, con novedades 
institucionales que tienen respaldo en la normatividad sancionada 
con las nuevas constituciones. Pero, al mismo tiempo, el ejercicio 
efectivo del poder del Estado permanece referenciado a una cultura 
política de tradición presidencialista y centralizadora, que impone 
prácticas cotidianas que alteran la división de poderes del Estado, por 
ejemplo, para no hablar de su impronta en la definición y aplicación 
de las políticas públicas. De allí que Pablo Stefanoni hable de una 
“democratización paradójica”.

Por otro lado, la orientación económica básica de estos 
gobiernos, ejercidos sobre territorios de tradicional abundancia en re-
cursos naturales con buena demanda internacional, que ahora inclu-
ye a China y al Extremo Oriente, viene reafirmando y profundizando 
una continuada orientación extractivista, productora de una renta que 
constituye parte fundamental de los ingresos estatales. La ampliación 
de ese beneficio rentista, a través de renegociaciones con las empresas 
concesionarias o de nuevas concesiones, se establece como el compo-
nente principal de las políticas presupuestarias del Estado. Esos ingre-
sos resultan ser la fuente fiscal de las políticas de inclusión social y de 
redistribución de rentas nacionales, en ausencia de avances decisivos 
en relación con modificar la desigual estructura de clases sociales, de 
poder y de ingresos decurrentes de la misma2. 

2 Por ejemplo, resultaría necesario, por lo menos, establecer una adecuada política 
tributaria. Dice al respecto Alberto Acosta: “Los que más ganan y más tienen de-
ben contribuir en mayor medida al financiamiento del Estado. Con el gobierno del 
presidente Rafael Correa se registra una cierta mejoría en la presión fiscal. Esta se 
acerca al 13% en relación con el Producto Interno Bruto. Pero todavía estamos le-
jos de lo que debería ser una meta aceptable. El promedio en América Latina es del 
24%, el promedio del mundo desarrollado es del 44%, el promedio de Europa es 
del 46%. Nuestra meta debería ser un 35%. Por lo pronto, si duplicamos la presión 
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Es necesario ampliar la extracción petrolera, establecer 
grandes proyectos de minería a cielo abierto o de agrocombustibles 
para obtener una renta con la cual construir hospitales o pagar bo-
nos de inclusión social, son los argumentos que repiten los discursos 
oficiales. Se trata de una política que pretende alcanzar la inclusión 
social de algunos sectores más afines a los gobiernos, como puede 
ser la clientela popular urbana, pero a costa, al mismo tiempo, de 
promover la exclusión social y la destrucción ambiental, penalizando 
a poblaciones de las áreas ricas en recursos naturales. Por otra parte, 
se profundizan relaciones de dependencia con los poderes del orden 

internacional, lo que da a todas estas políticas sociales un carácter de 
peligrosa precariedad.

En el caso específico de Ecuador, la nueva constitución de 
2008 introdujo gran cantidad de novedades normativas, algunas de 
ellas inéditas en el mundo, cuya aplicabilidad aún está siendo estu-
diada y que con frecuencia son desafiadas por la práctica del gobierno 
de Rafael Correa. Aun sancionadas por plebiscito, gran parte de las 
innovaciones constitucionales continúan siendo objeto de disputa y 
recreación en el escenario político ecuatoriano.

Uno de estos principios innovadores, junto con la atri-
bución de derechos a la naturaleza, es la incorporación en el texto 
constitucional de los llamados “derechos del Buen Vivir (sumac kaw-
say)”. El desarrollo deja de ser un objetivo de la comunidad nacional, 
con sus implicaciones de crecimiento cuantitativo y desigualdades. 
Lo que importa ahora es una estructura de derechos que vinculan 
individuos, comunidades y naturalezas en la prosecución de la buena 

fiscal, con impuestos directos progresivos –impuestos a la renta, a la herencia y al 
patrimonio, especialmente– habríamos resuelto por mucho tiempo el tema del fi-
nanciamiento sin poner en riesgo nuestras verdaderas riquezas: la vida de muchos 
compatriotas y de la naturaleza” (Harnecker, 2011: 276).

Aun sancionadas por plebiscito, 
gran parte de las innovaciones 
constitucionales continúan siendo 
objeto de disputa y recreación en el 
escenario político ecuatoriano.
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calidad de vida, que no se identifica con el incremento del progreso 
material3. 

En primer lugar, digamos que el “buen vivir” es produc-
to de una rearticulación discursiva que emerge de una “crisis social 
general”, esa herramienta de análisis político, pero también de impli-
caciones epistemológicas, a la que siempre se remitía el gran maestro 
boliviano René Zavaleta Mercado. Grandes masas, con fuertes compo-
nentes indígenas, se ponen en movimiento, se autoconstituyen como 
sujetos políticos y acaban provocando una eclosión destituyente del es-
cenario político establecido y también de sus cuadros y de su cultura. 
Esa presencia indígena no se agota en su representación cuantitativa en 
los resultados electorales, ni se disminuye por la heterogeneidad y la 
confusión que puede afectar a la práctica cotidiana de sus actores. Más 
bien la trasciende, y se fundamenta en su activación y su incorporación 
como un participante no previsto en el escenario político tradicional, 
que implicó profundizar su crisis y desbaratar a las diferentes estrate-
gias políticas de reconstitución.

Además de su carácter expresivo de sectores sociales cuan-
titativamente importantes de las sociedades ecuatoriana y boliviana, 
su presencia y activación fue potenciada por otros elementos. Por un 
lado, porque su acción ponía en cuestión una historia oficial, como 
narrativa constitutiva de la sociedad y de la política que encubría/jus-
tificaba quinientos años de opresión, explotación y exclusión. La crítica 

3 El Plan Nacional para el Buen Vivir (2009-2013) de la República del Ecuador, que 
“recoge y busca concretar las revoluciones delineadas por la Revolución Ciudada-
na” se autodefine diciendo que su “significado más profundo está en la ruptura 
conceptual que plantea con los idearios del Consenso de Washington y con las 
aproximaciones más ortodoxas del concepto de desarrollo. […] El Buen Vivir se 
construye continuamente desde reivindicaciones que buscan una visión que supe-
re los estrechos márgenes cuantitativos del economicismo, y permita la aplicación 
de un nuevo paradigma cuyo fin no sea los procesos de acumulación material, 
mecanicista e interminable de bienes, sino que promueva una estrategia económi-
ca incluyente, sostenible y democrática; es decir, que incorpore a los procesos de 
acumulación y redistribución a los actores que históricamente han sido excluidos 
de las lógicas del mercado capitalista, así como a aquellas formas de producción 
y reproducción que se fundamentan en principios diferentes a dicha lógica de 
mercado. […] El concepto dominante de desarrollo ha entrado en una profunda 
crisis, no solamente por la perspectiva colonialista desde donde se construyó, sino 
además por los resultados que ha generado en el mundo. La presente crisis global 
de múltiples dimensiones demuestra la imposibilidad de mantener la ruta actual. 
Es imprescindible impulsar nuevos modos de producir, consumir, organizar la 
vida y convivir. Las ideas hegemónicas de progreso y de desarrollo han generado 
una monocultura que invisibiliza la experiencia histórica de diversos pueblos que 
son parte constitutiva de nuestras sociedades. […] Siguiendo el nuevo pacto de 
convivencia sellado en la Constitución del 2008, este Plan propone una moratoria 
de la palabra desarrollo para incorporar en el debate el concepto del Buen Vivir” 
(República del Ecuador, 2009: 5-6, 17-18). 
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práctica que fue corroyendo esas narrativas coloniales contuvo dife-
rentes predicados, cuya significación político-cultural, suponemos, 
trasciende a los actores indígenas. Para retomar aquellas ideas de José 
Carlos Mariátegui, expuestas en la década de 1920 y que parecieran ha-
berse encarnado en el Ecuador y la Bolivia de principios del siglo XXI, 
la herencia constituida por los pueblos indígenas es lo más tradicional 
y auténtico, y es al mismo tiempo el puente, la base, para la construc-
ción de los diálogos interculturales y de las convocatorias políticas de 
los que resultará la auténtica “modernidad andina”, la participación 
de la región en el mundo contemporáneo a partir de la constitución de 
una identidad plurinacional.

En algunos países (y una región y un planeta) aquejados 
por la exclusión, por la intolerancia, por el vaciamiento de la política, 
por el terror económico, por la depredación y el saqueo de los recursos 
naturales, la eclosión del movimiento indígena andino vino a estable-
cer la posibilidad de esos nuevos diálogos y de recrear el conjunto de 
significaciones sobre los que basar una reconstitución de la política y 
de la sociedad. Se trató de una insurgencia cuyas raíces se remontan a 
cinco siglos pero que viene a aparecer, no casualmente, en plena crisis 
de los paradigmas de la modernidad. Ya nos referimos a la crisis de la 
política representativa y del Estado y a la crisis de las narrativas. Pero 
también crisis del modelo de crecimiento impulsado por la globaliza-
ción, que se revierte en exclusión social y en una ampliación desme-
surada de la apropiación y explotación de la naturaleza por parte del 
capital transnacional. También crisis, entonces, del régimen de desa-
rrollo, derivada en una corrosión de la propia noción de desarrollo y de 
sus implicaciones. Por este camino, los múltiples colapsos sociales y 
ambientales ponen de manifiesto la inadecuación de las competencias 
científicas y tecnológicas de la modernidad (y por extensión, de sus 
competencias culturales) para gestionar de forma viable y sustentable 
las relaciones humanas y de la sociedad con la naturaleza.

La eclosión del movimiento indígena, entonces, vino a eri-
gir en el escenario público a un actor pluricultural cuyos predicados 
constitutivos parecían contraponerse, uno a uno, a los postulados clá-
sicos de la modernidad, pero de una forma en que podían incorporarse 
a un proyecto alternativo de modernidad. Pudo darse así (y esta es sólo 
una hipótesis) un reconocimiento y valoración de estos predicados por 
parte de vastos sectores medios, principalmente urbanos, colocados en 
disponibilidad por la crisis de la política tradicional y que vieron emer-
ger a su lado a este nuevo protagonista indígena.

Nótese que estamos hablando más que nada de una con-
fluencia cultural, no de una fusión política. Esa confluencia cultural 
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provocó el desmantelamiento de los restos de la política tradicional, y 
constituyó la base de la reinstitucionalización convocada por Alianza 
País y por el Movimiento al Socialismo (MAS).

A partir de una memoria corta referida a las evidencias de 
las falacias de la modernidad y, al mismo tiempo, con una memoria 
larga constituida por los cinco siglos de colonialismo y explotación 
sufridos por la población indígena, esa confluencia cultural fue el ho-
rizonte de significaciones que contextualizó a los procesos constitu-
yentes. Las constituciones de 2008 en Ecuador y de 2009 en Bolivia 
fueron en gran parte producto de una convergencia político-cultural 
(de sujetos vinculados por el valor de uso más que por el valor de cam-
bio) por una modernidad alternativa.

Llamemos la atención, además, sobre el hecho de que la 
crítica destituyente de la política alcanzó también a sectores de la iz-
quierda tradicional. Ese encuentro entre clases medias desheredadas 
de sus identidades y referencias tradicionales y pueblos originarios an-
cestrales que se descubrían en identidades absolutamente novedosas, 
se procesó en gran parte por caminos no convencionales y habría dado 
origen (otra hipótesis) a un nuevo iluminismo popular, a un proyecto 
de reconstitución política y cultural a partir de nuevos conceptos ar-
ticuladores, producto de fusiones discursivas entre modernidad y tra-
dición. En el caso de Ecuador, se crearon oportunidades de inserción 
activa para una inteligentzia enraizada y al mismo tiempo cosmopoli-
ta, formada en la experiencia de planeamiento estatal de los gobiernos 
militares reformistas de la década del setenta. Y claro que eso siempre 
en un marco atravesado por contradicciones abiertas y veladas, ya que, 
como le gustaba decir a David Viñas, un gran escritor argentino falle-
cido unos meses atrás, el encuentro entre intelectuales de clase media y 
el pueblo no es la comunión de los santos.

El “buen vivir” está inscripto en el legado histórico de los 
pueblos andinos, en sus prácticas cotidianas, en su sabiduría prácti-
ca. Es por eso que me pregunto si no será mejor no insistir en darle 
una definición demasiado estricta (que siempre sería hecha en espa-
ñol, además) y que de alguna forma violentaría, me parece, la propia 
intencionalidad intercultural. Quizá sea mejor que cada cultura de 
las que componen los Estados plurinacionales andinos construya sus 
propias significaciones y no tenga que incorporar una norma pres-
criptiva traducida del español. ¿No sería eso volver a las prácticas del 
iluminismo oligárquico?

Pero si decimos que el “buen vivir” está inscripto en las 
prácticas que constituyen lo popular, eso implica que será necesa-
riamente diferenciado y en ocasiones contradictorio, ya que así lo es 
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el pueblo4. Podría decirse, a lo Gramsci, que lo nacional-popular es 
constituido por la diferencia y la contradicción. Por lo tanto, la sola 
enunciación de los criterios del “buen vivir” como fundamento de 
las políticas públicas revierte las concepciones tradicionales de las 
políticas de desarrollo, elaboradas de forma tecnocrática en las al-
turas del Estado y hechas aterrizar sobre los pueblos y comunida-
des. Ahora no: el “buen vivir” sólo puede construirse de abajo hacia 
arriba, a partir de la convergencia dialógica de proyectos y de accio-
nes moleculares que al articularse van ampliando progresivamente 
sus escalas. Su propia formulación implica la prioridad de lo local, 

el respeto intercultural, la democratización del Estado. Esto último, 
la democratización del Estado, desde el tema que nos ocupa, tiene 
dos dimensiones centrales, claro está que vinculadas. Por un lado, si 
tomamos como punto de partida y objetivo el “buen vivir”, el Estado 
debe extremar su permeabilidad en relación con las definiciones que 
le aporten las diferencias nacionales y culturales. Por otro lado, en 
su carácter de representante del interés general (que no se ha debi-
litado en los nuevos ordenamientos constitucionales, más bien que 
se refuerza) debe cumplir la ingente tarea de articular y traducir la 
diversidad de concepciones sobre el “buen vivir”, y devolverlas a la 
sociedad plurinacional e intercultural en la forma de políticas públi-
cas generales, pero al mismo tiempo específicas, resaltando la sensi-
bilidad de su concreción territorial.

No quiero extenderme más sobre estos temas del “buen 
vivir”. Ya existe un debate doctrinario instalado en ambos países, la 

4 La investigadora francesa Marie-Danielle Demélas (2003), que realizó un es-
tudio de contenido del discurso del precursor de la independencia ecuatoriana, 
Eugenio Espejo, advierte que en la tradición democrática española el sentido posi-
tivo no está asociado al pueblo (que puede ser vil, rústico, etc.), sino al plural, a los 
pueblos, comunidades organizadas y conscientes de sus intereses.

La eclosión del movimiento indígena, 
entonces, vino a erigir en el escenario 
público a un actor pluricultural cuyos 
predicados constitutivos parecían 
contraponerse, uno a uno, a los 
postulados clásicos de la modernidad.
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cuestión está incorporada en el escenario político-cultural y en las 
prescripciones del sector público (como el Plan del Buen Vivir del 
Ecuador), ilustres protagonistas de la política, como Alberto Acosta en 
Ecuador, se han explayado en libros, artículos y entrevistas5. No tiene 
sentido que yo venga desde el extranjero para incluir mis notas al pie 
de una cuestión nacional tan estratégica y presente.

Prefiero seguir otro camino, donde creo que mi participa-
ción puede ser más útil, y donde mi condición afuerina pueda trans-
formarse de una limitación en un aporte positivo. Intentaré traer hasta 
nosotros otras reflexiones latinoamericanas que, desde otras coorde-
nadas de tiempo y de espacio, confluyen y pueden traer iluminaciones 
suplementarias a los repertorios de discusión que ha suscitado el “buen 
vivir” en Ecuador y en Bolivia. Precisamente, es Alberto Acosta (2011) 
quien insiste en que el “buen vivir”, de indudables raíces andinas, in-
corpora también dimensiones de diferentes tradiciones humanistas y 
antiutilitaristas.

José Carlos Mariátegui: el socialismo 
indoamericano
Es difícil referirse brevemente a la obra de ese gran intelectual andino 
que fue José Carlos Mariátegui, por la diversidad estratégica de temas 
abordados, por la sutileza y complejidad de sus argumentos, por la 
pasión con que los expuso. Sin duda, es el mayor ejemplo de ilustra-
ción popular de nuestro continente. La crítica al modelo de desarro-
llo seguido por el Perú independiente, la desconfianza en relación con 
los efectos de ese modelo para las masas populares, la incorporación 
de valores éticos como ordenadores de la crítica económico-social 
de lo realmente existente y como predicados esenciales para la for-
mulación de modelos alternativos de modernidad, el enraizamiento 
del socialismo en tierras americanas a partir del pasado indígena, 
la recuperación de formas comunitarias y solidarias de vida y orga-
nización de la producción como parte sustancial de ese socialismo 
latinoamericano a ser inventado: creemos que hay allí delineada una 
perspectiva en diálogo abierto con la discusión contemporánea sobre 
el “buen vivir”.

5 La bibliografía se expande constantemente. Nuestras referencias son Acosta y 
Martínez (2009) y Farah y Vasapollo (2011). Una búsqueda en Internet, en sep-
tiembre de 2011, produjo nada menos que 10.500.000 resultados conteniendo 
“buen vivir” (entendiendo, claro está, que esta expresión no se agota en el sentido 
que estamos trabajando aquí), mientras que la expresión kichwa “sumak kausay” 
apareció en 11.200 ocasiones, evidentemente, más ajustados a este tema que la 
anterior.



37

CyE
Año IV

Nº 7
Primer

Semestre
2012

H
É

C
T

O
R

 A
LIM

O
N

D
A

Entre tantos pionerismos de José Carlos Mariátegui no fue 
el menor su descreencia en la viabilidad de que las condiciones políti-
cas y sociales peruanas fuesen revolucionadas apenas en función del 
desarrollo económico. En la década de 1920, en oposición a todo el 
mainstream de la derecha y de la izquierda latinoamericana, que creía 
piamente en las virtudes sociales y políticas producidas por el desarro-
llo de las fuerzas productivas, Mariátegui vislumbró que la moderniza-
ción importada apenas como flujos de capitales reforzaba el tradicional 
esquema de dominación oligárquica, con el que se fusionaba. De esa 
forma, el “progreso” reproducía y reforzaba el “atraso”. Hubo en él una 
percepción crítica increíble para su época de lo que hoy denominamos 
“modelo de desarrollo devastador”, que tiene total correspondencia 
con la crítica al crecimiento económico insostenible como paradigma 
de modernidad.

En el plano económico, como es analizado en los Siete en-
sayos de interpretación de la realidad peruana, los enclaves exportado-
res de la costa se combinan con la recomposición del latifundismo más 
tradicional en la sierra. Por otro lado, la crisis progresiva del orden 
político oligárquico no abre espacios políticos ni culturales alternati-
vos para nuevos sectores sociales, una clase media urbana mestiza, que 
recibe y asimila las tendencias de cambio que llegan desde el escenario 
latinoamericano e internacional.

Para Mariátegui, el futuro latinoamericano está en la recu-
peración vital de su pasado. No se trata de oponerse en abstracto a la 
modernidad sino de comprender y recuperar los elementos autóctonos 
para fundar un modelo alternativo de modernidad. El socialismo, la 
organización futura de la sociedad humana, está inscripto en el pasado 
andino, en las tradiciones comunitarias y solidarias que, recompuestas 
por una nueva política, abrirán el camino para una modernidad pro-
pia, en diálogo productivo con las tendencias renovadoras contempo-
ráneas. Para no quedar limitado a una recuperación del pasado por el 
pasado mismo, este proyecto supone una articulación hegemónica con 
las fuerzas que encarnan la modernidad territorializadas y recompues-
tas en espacios urbanos.

Coincidimos con Aníbal Quijano (1995; 2007), para quien 
la inspiración que orienta y fortalece la pasión de Mariátegui es la bús-
queda de una racionalidad alternativa, que no niega la importancia 
de las conquistas materiales e intelectuales de la modernidad, pero 
que las impugna desde un punto de vista ético –para Enrique Dussel 
(1995), allí reside lo más significativo de la lectura que Mariátegui rea-
liza de Marx–. La crítica al mito civilizatorio de la modernidad y el 
desenmascaramiento de la violencia colonial que lleva implícita abre 



38

CyE
Año IV
Nº 7
Primer
Semestre
2012

D
E

SA
R

R
O

L
L

O
, P

O
SD

E
SA

R
R

O
L

L
O

 Y
 “

B
U

E
N

 V
IV

IR
”

la posibilidad de recuperar desde otro lugar la potencialidad eman-
cipatoria de la razón moderna. Es a partir de esa impugnación que 
Mariátegui se propone recuperar el mundo andino, en cuanto pasado 
que posibilita la inscripción del socialismo en América, pero especial-
mente como presente en la experiencia social, cultural y económica 
del campesinado indígena y de sus formas comunitarias de existencia6.

Tomando como punto de partida la realidad peruana, con 
su densidad histórica y su heterogeneidad plurifacética, la apuesta que 
impulsa la búsqueda apasionada de Mariátegui es la posibilidad de 
convocar a “todas las sangres” para la construcción de una moderni-
dad alternativa. Por ello la necesidad de recurrir al mito del comunis-
mo incaico, porque la forma social más tradicional y más antigua pa-
saba a ser una promesa de modernidad. Según Antonio Cornejo Polar 
(1993), Mariátegui arriesga “la apuesta a favor de una modernidad que 
no fuera copia de la alcanzada por los países centrales, incluyendo a los 
Estados socialistas nacientes en esa coyuntura, sino desarrollo peculiar 
de diversas circunstancias socio-histórico-culturales. En este caso, una 
modernidad andina. En tal sentido, mientras que hoy se hace cada vez 
más común pensar que la modernidad de los países andinos depende 
de su capacidad de ‘desindigenización’7, la tesis mariateguiana propone 
una alternativa antidogmática: no hay una sino muchas modernidades, 
y varias maneras de llegar a ese punto, y dentro de ellas es insensato no 
incluir la opción de imaginar y realizar una modernidad de raíz y temple 
andinos”. Por eso, continua Cornejo Polar, Mariátegui dirá que el socia-
lismo latinoamericano no podía ser calco ni copia sino creación heroica, 
a la que se le daría vida con la propia realidad, con el propio lenguaje. 
Es decir, sería la creación de una sociedad peruana reconciliada consigo 
misma, y autoconstruyéndose a partir de su propia dinámica, siguiendo 
su propio camino de modernización (Cornejo Polar, 1993: 60-61).

Para otro destacado mariateguiano, César Germaná, 
en Mariátegui “el socialismo no era, pues, la continuación y el 

6 “El ayllu, célula del Estado incaico, sobreviviente hasta ahora, a pesar de los ata-
ques de la feudalidad y del gamonalismo, aún tiene la fuerza suficiente para con-
vertirse gradualmente en la célula de un Estado socialista moderno” (“Principios 
de política agraria nacional”, en Alimonda, 2011).

7 Aquí Cornejo Polar introduce una cita insuperable de Mario Vargas Llosa: “Tal 
vez no hay otra manera realista de integrar nuestras sociedades que pidiendo 
a los indios pagar ese alto precio, esto es, renunciar a su cultura, a su lengua, a 
sus creencias, a sus tradiciones y usos, y adoptar la de sus viejos amos; tal vez, 
el ideal, es decir, la preservación de las culturas primitivas de América, es una 
utopía incompatible con otra meta más urgente: el establecimiento de sociedades 
modernas” (tomada de “El nacimiento del Perú”, Hispania, Vol. 75, Nº 4, octubre 
de 1992).
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coronamiento de la sociedad del trabajo que había surgido con el ca-
pitalismo; lo concebía como otra forma de racionalidad, no centrada 
en la técnica y el beneficio, sino en la solidaridad y la comunicación. 
Más aún, […] esta idea constituye el substrato más profundo de sus 
reflexiones y el elemento que, suponía, abarcaba y daba sentido a los 
otros aspectos del socialismo, la socialización de los recursos de pro-
ducción y la socialización del poder político. Se trata, por lo tanto, del 
núcleo alrededor del cual se articula el pensamiento de José Carlos 
Mariátegui” (Germaná, 1995: 171).

En resumen, desde estas consideraciones es posible justi-
ficar un vínculo profundo entre las perspectivas mariateguianas y la 
vigencia actual de las propuestas andinas del “buen vivir”. 

Más allá de los Andes
Quiero ingresar en un territorio que hasta ahora me resultó inexplo-
rado pero que puede ser un aporte. Como latinoamericano no andino, 
creo que puede valer la pena acercar algunos puntos de vista elabo-
rados por pensadores de otras vertientes de la región que, me parece, 
confluyen en la visión del “buen vivir”. Pero también porque, desde 
una perspectiva estratégica, me parece que el dramatismo de la situa-
ción internacional actual obliga a extremar las alternativas de diálogo 
entre diferentes tradiciones de pensamiento latinoamericano.

La antropología de la modernidad
Es muy frecuente que la bibliografía inabarcable, casi infinita, dedi-
cada al desarrollo hable de sus “paradojas”. Y quizá la mayor parado-
ja sea la trayectoria de esa noción en la región latinoamericana. Fue 
una especie de fantasma omnipresente desde mediados del siglo XX, 
una especie de panacea universal que no solamente vendría a resolver 
nuestros problemas, sino que nos diría cuáles eran. Fue, en verdad, un 
criterio generador de definiciones, implicaba una caracterización de 
las sociedades latinoamericanas, un diagnóstico de sus situaciones y 
sus problemas, y los caminos y estrategias que, según diferentes lectu-
ras, irían preparando soluciones. El desarrollo sería la solución para las 
desigualdades regionales y para las injusticias sociales; en las visiones 
más conservadoras, influenciadas por la lógica de la Guerra Fría, era la 
solución para las cuestiones de la seguridad hemisférica.

Es interesante recordar que en los años que siguieron a la 
Segunda Guerra Mundial se realizaron tres grandes conferencias que 
definieron los marcos de las relaciones interamericanas para la se-
gunda mitad del siglo XX: la Conferencia de Chapultepec, en 1945; la 
Conferencia de Río de Janeiro, en 1947, donde se origina el Tratado de 
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Defensa Hemisférica; y la Conferencia de Bogotá, de 1948, que da ori-
gen a la Organización de Estados Americanos (OEA). En ellas, aparece 
el tema del desarrollo siempre asociado con las cuestiones de la segu-
ridad continental. En las orientaciones estratégicas de esa estructura 
internacional que intenta definir y localizar el lugar de América Latina 
en relación con los Estados Unidos y el resto del mundo, la aparición 
de la problemática del desarrollo como prioridad política está referida 
a su importancia para la denominada seguridad hemisférica.

Aquí reside precisamente el fundamento de un gran em-
bate que está siendo dirigido en los últimos años contra el concepto de 
desarrollo por parte de una tradición de reflexión crítica que se acos-
tumbra denominar antropología de la modernidad. Se trata de un pro-
grama de trabajo influenciado por la crítica posestructuralista y pos-
moderna, y también por el poscolonialismo, que toma como referencia 
un trabajo clásico de Edward Said, Orientalismo.

La aparición de la problemática del desarrollo, para estos 
críticos, se origina en un momento de profunda redefinición de los 
poderes mundiales y de la acumulación global de capital, que supone 
también una nueva geopolítica de la epistemología y de las formaciones 
discursivas hegemónicas. Por un lado, como resultado de la Segunda 
Guerra Mundial, la Unión Soviética ha expandido su predominio te-
rritorial y militar en la Europa Central, y su influencia internacional 
en todas partes. Por otro lado, China está en revolución, Japón está 
aniquilado, y ello anuncia una profunda recomposición de poderes en 
Asia. Pero también es inminente la crisis de los sistemas coloniales, 
tanto del imperio británico como de los imperios francés y holandés, y 
avanza la lucha independentista en la India e Indochina. La perspecti-
va es que nuevos Estados nacionales vendrán a existir en los antiguos 
territorios coloniales, y el sistema de las Naciones Unidas deberá estar 
preparado para asegurar la gubernamentalidad internacional.

La crítica contemporánea de la antropología de la moder-
nidad centra sus ataques en la noción de desarrollo como uno de sus 
blancos favoritos, y denuncia su carácter instituyente de lo que deno-
mina un régimen de representación, proponiendo una nueva lectura del 
mundo. Tendríamos allí la constitución de lo que Edward Said llamó 
una geografía imaginaria, que reorganiza el conocimiento del mundo a 
partir de la atribución de cualidades a los diferentes países que los ubi-
can entre los desarrollados o los subdesarrollados, hace diagnósticos 
de esas diferentes sociedades a partir de tales cualidades, considera-
das como atributos que facilitan o dificultan su desarrollo, y anun-
cia que será posible implementar políticas estratégicas orientadas a la 
obtención del desarrollo. La cooperación internacional podrá poner 
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a disposición de los países subdesarrollados instrumentos de política, 
elaborados a partir de conocimientos científicos sobre las sociedades, 
con el aporte de tecnologías específicas de gestión económico-produc-
tiva y social.

La antropología de la modernidad observa que, así como 
se construye una geografía imaginaria como representación de la so-
ciedad mundial, también se construyen las representaciones que los 
habitantes de los países considerados subdesarrollados tendrán de ellos 
mismos y de su lugar en el mundo. También se insiste en el carácter 
vertical que tendrá la eficacia ideológica de esas políticas, en el perfil 

acrítico con que se asimila la modernidad, en el presupuesto de que se-
ría posible impartir lecciones a partir de experiencias ajenas, pasando 
por encima de las especificidades de las culturas locales.

Esta crítica, naturalmente, es absolutamente severa y ra-
dical en relación con la herencia de esas décadas de predominio ideo-
lógico del desarrollo. Sin embargo, es interesante observar que tam-
bién debería ser explicado el éxito de esa construcción del desarrollo 
como paradigma referencial para el conjunto de los latinoamericanos. 
Nacimos, crecimos, nos formamos, comenzamos a representarnos el 
mundo en sociedades que tenían al desarrollo como objetivo procla-
mado central de sus políticas, estudiamos y aprendimos a reflexionar 
sobre nuestras sociedades en cursos universitarios orientados, a partir 
de la década de 1960, para estar al servicio de las tareas, de los ideales 
del desarrollo.

Creo, entonces, que esta crítica debe ser matizada. Para 
que esa propuesta hegemónica, esa geografía imaginaria que aterrizó 
sobre los latinoamericanos a partir de la mitad del siglo XX tuviera 
tanto éxito, para que llegara a ser adoptada como gramática interpre-
tativa de nuestros problemas y nuestras necesidades por una amplia ge-
neralidad de actores políticos y sociales latinoamericanos, fue porque 
tenía algo que ver con la respuesta a angustias, a ansiedades presentes 

La tesis mariateguiana propone 
una alternativa antidogmática: 
no hay una sino muchas 
modernidades, y varias maneras 
de llegar a ese punto.
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en nuestro imaginario político-social, que quizás hasta ese momento 
no habían recibido un nombre, un sello identificador que la vinculaba 
con las frustraciones y las esperanzas de los latinoamericanos.

Tanto es así que la problemática del desarrollo en el pensa-
miento latinoamericano admite también otras genealogías autóctonas. 
Desde el final de la Primera Guerra Mundial y, especialmente, desde 
1929, los más grandes países latinoamericanos, justamente aquellos 
que, según la clasificación clásica de Cardoso y Faletto, tuvieron ma-
yor grado de control nacional del sector exportador, Argentina, Brasil 
y México, comienzan a aplicar una serie de instrumentos de políti-
ca anticíclica que permiten mantener el nivel de actividad económica 
frente a la caída de volumen y de valor de las exportaciones, pero que 
implican, también, instituciones y prácticas de regulación. Aparecen 
entonces, de forma empírica y sin estar vinculados estratégicamente 
con objetivos de desarrollo, instrumentos y prácticas nuevas que con-
tradicen las orientaciones tradicionales de las políticas económicas. 
Esta contradicción es especialmente fuerte en el caso argentino, tras 
el éxito destacado de las políticas liberales. En Brasil, que venía de-
sarrollando prácticas reguladoras desde la valorización del café, en la 
primera década del siglo XX, la continuidad es mucho mayor. México, 
naturalmente, tiene un régimen revolucionario, que en esos mismos 
años está realizando la reforma agraria y nacionalizando el petróleo. 
Son introducidos así espontáneamente una serie de instrumentos de 
política económica anticíclica, intentando mantener el nivel de acti-
vidad frente a la caída del volumen y del valor de sus exportaciones, 
pero que en un momento posterior darán origen a instituciones de re-
gulación, como los Bancos Centrales. Como efecto de estas políticas, 
inicialmente empíricas y defensivas, pero que gradualmente se conso-
lidaron como orientaciones articuladas de políticas económicas de cre-
cimiento, entre las décadas de 1930 y 1950 se produjo una significativa 
diversificación de las estructuras productivas, incluyendo procesos de 
industrialización, control nacional de recursos naturales y de servicios 
públicos, inversiones y políticas públicas sociales y de redistribución 
de ingresos, que constituyen hasta hoy el período de mayor inclusión 
social registrado en esos países.

Como todo principio articulador de discursividad, el desa-
rrollo es un campo de disputa. Después de la Segunda Guerra Mundial 
se produjo una hibridación y resignificación entre las propuestas hege-
mónicas y las experiencias latinoamericanas en curso. El énfasis lati-
noamericano en la problemática de la industrialización, de las indus-
trias de base y de la infraestructura o de la redistribución de ingresos 
fue una incorporación propia, evidentemente no estaba contenido en 
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la noción de desarrollo como régimen de representación propuesto por 
los organismos internacionales8.

El análisis crítico del desarrollo propuesto por la antropo-
logía de la modernidad acaba destacando un matiz excesivamente uni-
lateral, lo que puede llevar a perder de vista una tradición latinoame-
ricana de pensamiento que iba incorporando el debate internacional y 
las propuestas hegemónicas a través de operaciones “antropofágicas”, 
teniendo como resultado reelaboraciones novedosas a partir de consi-
deraciones sobre los orígenes “histórico-estructurales” del subdesarro-
llo latinoamericano.

Durante las décadas de 1960 y 1970 existió un esfuerzo 
teórico regional por construir una noción de desarrollo que incorpo-
rase la complejidad de contextos históricos globales, regionales y na-
cionales determinados y que estaban referidos a estructuras y clases 
sociales. Es decir, se trataba de elaborar alternativas a la visión lineal 
del desarrollo como crecimiento económico o cualquier otra simplifi-
cación negadora de la historicidad de los procesos sociales y políticos 
de los países de la región. Pueden tomarse como referencia de época 
las elaboraciones de la CEPAL, pero existieron también versiones más 
radicalizadas, influenciadas por la reflexión marxista de Paul Baran, 
por ejemplo. Probablemente, los ataques más incisivos a la noción he-
gemónica de desarrollo fueron los de André Gunder Frank, en su libro 
Desarrollo del subdesarrollo, y en su artículo “Sociología del desarrollo 
y subdesarrollo de la sociología”. 

Quiero hacer una breve referencia al caso argentino, que 
indica otros caminos para estas genealogías. En 1928 hubo una es-
cisión del Partido Socialista, protagonizada por economistas, con 
la figura predominante de Federico Pinedo, quién sería ministro de 
Economía durante los gobiernos conservadores de la década de 1930. 
Uno de sus auxiliares, el joven economista Raúl Prebisch, será creador 
y presidente del Banco Central. La trayectoria posterior de Prebisch en 
la CEPAL, como impulsor del pensamiento económico latinoamerica-
no, no necesita ser destacada.

Es interesante rescatar aquí que ese Partido Socialista ar-
gentino está muy vinculado, desde su creación, con la II Internacional 

8 De hecho, los Estados Unidos fueron opositores al establecimiento, por acuer-
do entre las Naciones Unidas y gobiernos latinoamericanos, de la Comisión 
Económica para América Latina (CEPAL). La CEPAL había sido creada en 1948 
por iniciativa del gobierno chileno con un mandato provisorio. En 1951, en una 
reunión en México, los Estados Unidos trataron de extinguirla, pero fue decisiva 
la intervención del gobierno brasileño para darle continuidad (Furtado, 2002b). 



44

CyE
Año IV
Nº 7
Primer
Semestre
2012

D
E

SA
R

R
O

L
L

O
, P

O
SD

E
SA

R
R

O
L

L
O

 Y
 “

B
U

E
N

 V
IV

IR
”

y con el Partido Socialdemócrata alemán. Su fundador, Juan B. Justo, 
es también el primer traductor de El Capital, de Marx al español. En 
esos años de entreguerras, los partidos socialistas alemán y austríaco 
protagonizaban un intenso debate político-económico sobre lo que 
se llamaba “capitalismo organizado”, con la participación de sólidos 
economistas como Rudolf Hilferding, Karl Renner y Otto Bauer. Esta 
discusión versaba sobre programas de gobierno realizables, mediante 
la aplicación de mecanismos de regulación, que incluían el ámbito mo-
netario. En menor medida, el tema también está presente en Inglaterra 
y en Bélgica, y, estableciendo un diálogo con Keynes (su Teoría general 
se publica en 1931), fundamenta una nueva conceptualización de po-
lítica económica y crea, verdaderamente, la economía política del siglo 
XX (Altvater, 1987a; 1987b; Teló, 1987).

En la década de 1930, el Partido Socialista de Suecia llegará 
al gobierno. Su economista más destacado, Gunnar Myrdal, será, en la 
segunda posguerra, un referente de la teoría del desarrollo. Creemos 
que, a través de Prebisch, que no desconocía esta tradición teórica, las 
elaboraciones del socialismo europeo de entreguerras, que supusieron 
una renovación del pensamiento económico y la formulación de la 
economía política contemporánea, acabaron incorporadas antropofá-
gicamente en la reflexión latinoamericana sobre el desarrollo.

Celso Furtado y el desarrollo auténtico
Es perfectamente válida la crítica que desde el lugar de enunciación 
del “buen vivir” se hace a la noción de desarrollo, inclusive en el pro-
pio Plan Nacional del Ecuador, que propone poner a ese término “en 
cuarentena”. Pero, en nombre de un diálogo que me parece necesario, 
quiero sugerir algunos puntos posibles de contacto entre la reflexión de 
uno de los mayores exponentes del pensamiento continental sobre el 
desarrollo y el debate sobre el “buen vivir”. Me estoy refiriendo a la obra 
inmensa y plural del economista brasileño Celso Furtado. Reconocido 
ampliamente como constructor de las más difundidas elaboraciones 
latinoamericanas sobre el desarrollo y el subdesarrollo, Celso Furtado 
fue un hombre de un profundo sentido humanista, y su concepción del 
desarrollo auténtico pone en cuestión las simplificaciones vigentes, que 
él denomina economicistas.

Furtado nació en el nordeste de Brasil, una región de pre-
coz vinculación con el mercado mundial y que hasta hoy exhibe altísi-
mos índices de desigualdad social, pobreza y concentración de la pro-
piedad de la tierra. En 1944 se graduó de abogado y produjo algunos 
artículos sobre temas de administración pública. En 1945 se incorporó 
a la Fuerza Expedicionaria Brasileña, que combatía en Italia, como 
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oficial de enlace con el V Ejército de Estados Unidos. En la posguerra, 
participa de una brigada francesa que reconstruye puentes y caminos 
en Bosnia. Esa experiencia marcará toda su vida:

En lo que se refiere a los conjuntos económicos nacionales, los 

economistas de los países en reconstrucción fueron los primeros 

que teorizaron sobre el problema, siendo notorios los casos de 

Francia y Holanda. Era fácil percibir que la reconstrucción de un 

sistema económico requería técnicas complementarias de coor-

dinación de decisiones con proyección en el tiempo y fuera del 

alcance de los sistemas mercantiles. La reflexión sobre este tema 

abrió camino para la idea de que la superación del subdesarrollo, 

que también requiere transformaciones estructurales, podía be-

neficiarse de la experiencia de las economías en reconstrucción. 

El primer manual de Técnica de Planeamiento fue elaborado en 

la CEPAL […] al comienzo de los años 50 bajo mi dirección. Y 

sirvió de base para la preparación del Plan de Metas del gobierno 

Juscelino Kubitschek (Furtado, 2002b: 29-30).

En 1948, Furtado obtuvo su doctorado en economía en la Universidad 
de París, con una tesis sobre historia económica brasileña. Pasa a tra-
bajar en la recién creada CEPAL, junto con Raúl Prebisch, y su pensa-
miento marca fuertemente el perfil de la institución. A su alrededor se 
crea una escuela de interpretación y diagnóstico de la realidad latinoa-
mericana, el estructuralismo. “Nuestro estructuralismo, surgido en los 
años 50, se empeñó en destacar la importancia de los parámetros no 
económicos de los modelos macroeconómicos” (Furtado, 2002b: 72).

Sus elaboraciones fundamentan el Plan de Metas del go-
bierno desarrollista de Kubitschek y pasa a ser creador y director de la 
Superintendencia de Desarrollo del Nordeste (SUDENE). Con el golpe 
militar de 1964 va al exilio y es profesor en la Universidad de París, 
donde continúa produciendo una importante obra de reflexión sobre 
los problemas del desarrollo y el subdesarrollo. De regreso en Brasil, se 
desempeña como ministro de Cultura y hasta su muerte es una figura 
destacada en el debate político y teórico, con un compromiso claro con 
los sectores que se definen por opciones de transformación social.

Pues bien, este hombre que, en una perspectiva superficial, 
sería un frontispicio del pensamiento desarrollista industrializante, 
tiene en realidad una visión mucho más matizada y aproximada a posi-
ciones críticas alternativas. Fue su pasión por Brasil, país de dimensio-
nes y recursos continentales, que lo llevó a centralizar sus reflexiones 
en las cuestiones de la industrialización, pero al mismo tiempo su obra 
está llena de consideraciones que apuntan a una concepción humanista 
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del desarrollo, que podemos aproximar al “buen vivir”. Por otra parte, 
su punto de vista siempre fue construido desde el Estado, al que pensó 
como un activo creador, propulsor e implementador de políticas, en 
contraposición a la herencia liberal-oligárquica heredada del período 
de las economías exportadoras. Para su generación era imprescindible 
la creación de un nuevo modelo de Estado, que redefiniera su relación 
con la economía y con las clases sociales, y que abriera la posibilidad de 
macrointervenciones direccionadas por técnicas de planeamiento. No 
es posible criticarlo desde hoy sin tener en cuenta los desafíos a los que 
se enfrentó su generación.

Comencemos por la información biográfica. En el año 
2002, dos sociólogas realizaron una larga entrevista con Celso Furtado. 
La primera pregunta fue qué lo llevó a dedicarse a la economía. La res-
puesta es propia de un espíritu renacentista, informado de las urgen-
cias de su tiempo:

En un determinado momento, percibí que tendría una visión 

más precisa, justa y técnica de la sociedad si orientase mi aten-

ción para la economía. Como fue dicho en el siglo XIX, la eco-

nomía es la anatomía de la sociedad. Mi vocación era para las 

ciencias sociales en sentido amplio, para una visión global de las 

cosas. Y esa visión tenía que comenzar y terminar con la antro-

pología (Furtado, 2002a: 14). 

En respuestas sucesivas, recupera como su inspirador intelectual a Karl 
Mannheim, y reconoce que la pasión de su vida ha sido escribir la his-
toria de Brasil, como medio de entender el presente a partir del pasado. 
No estamos, por lo tanto, frente a un economista limitado a las certe-
zas de su disciplina sino con un hombre de cultura.

Como tal, Furtado otorgó una importancia fundamental 
a las dimensiones culturales del desarrollo. El subdesarrollo no es una 
“fase” anterior al desarrollo. Es una situación caracterizada por la dis-
paridad en la distribución de renta y la heterogeneidad social. La inno-
vación tecnológica llega desde afuera, y se expresa en nuestros países 
en los hábitos de consumo de nuestras élites, que reproducen las pautas 
de los países industrializados. En la importancia que Furtado otorga a 
las pautas de consumo reconoce la vigencia de imposiciones culturales 
que reproducen la situación de subdesarrollo. El desarrollo propugna-
do por el pensamiento económico tradicional aumenta la desigualdad, 
y por lo tanto, es nada más que un mito. Un auténtico desarrollo sig-
nifica una definición de fines antes que de medios (¿qué otra cosa es la 
propuesta del “buen vivir”?), una reconciliación de las élites políticas 
con las líneas maestras de la cultura nacional, que permita, entonces, la 
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expresión de la creatividad de la vida colectiva. Prefiero expresar estos 
temas en sus propias palabras.

La literatura sobre desarrollo económico del último cuarto de 

siglo nos da un ejemplo meridiano del papel director de los mitos 

en las ciencias sociales: por lo menos, el 90% de lo que ahí encon-

tramos se fundamenta en la idea, que se da por evidente, según 

la cual el desarrollo económico, tal cual viene siendo practicado 

por los países que lideraron la revolución industrial, puede ser 

universalizado (Furtado, 1974: 16).

El desarrollo económico –la idea de que los pueblos pobres pue-

den algún día disfrutar de las formas de vida de los actuales pue-

blos ricos– es simplemente irrealizable. Sabemos ahora de forma 

irrefutable que las economías de la periferia nunca serán desa-

rrolladas, en el sentido de similares a las economías que forman 

el actual centro del sistema capitalista. ¿Pero cómo negar que esa 

idea ha sido de gran utilidad para movilizar a los pueblos de la pe-

riferia y llevarlos a aceptar enormes sacrificios, para legitimar la 

destrucción de formas de cultura “arcaicas”, para explicar y hacer 

comprender la necesidad de destruir el medio físico, para justi-

ficar formas de dependencia que refuerzan el carácter predador 

del sistema productivo? Cabe, por lo tanto, afirmar que la idea 

de desarrollo económico es simplemente un mito. Gracias a ella 

ha sido posible desviar las atenciones de la tarea básica de identi-

ficación de las necesidades fundamentales de la colectividad y de 

las posibilidades que abre al hombre el avance de la ciencia, para 

concentrarlas en objetivos abstractos como son las inversiones, 

las exportaciones y el crecimiento (Furtado, 1974: 75-76).

Sí, porque el argumento de Furtado, preanunciando de alguna forma 
la perspectiva del “buen vivir”, es que el desarrollo sólo es tal si integra 
al conjunto de la población, a partir de la satisfacción de necesidades 
básicas, y eso supone una estrategia de fines totalmente diferente de la 
estrategia de medios a los que se atienen los economistas de inspiración 
neoclásica. En el caso del análisis macroeconómico:

Las definiciones de los conceptos y categorías básicas de análisis 

están directamente influenciadas por la visión inicial que tienen 

los economistas del proyecto implícito en la vida social […]. 

Pongamos este problema en un plano más concreto. Los econo-

mistas hablan corrientemente de inversión o inversiones como 

algo que no supone mayores ambigüedades. “En toda política de 

desarrollo, cualquiera sea el sistema, un alto nivel de inversiones 
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siempre será esencial”. Y esa es una afirmación totalmente equi-

vocada. Inversión es el proceso por el cual se aumenta la capaci-

dad productiva mediante cierto costo social. Supongamos que el 

objetivo sea producir más bienestar social y que en esa definición 

de bienestar se acuerde dar la más alta prioridad a la mejoría de 

la dieta infantil. Ese objetivo puede ser mucho más rápidamen-

te alcanzado reduciendo el consumo superfluo de las minorías 

privilegiadas (modificando la distribución del bienestar) que au-

mentando la inversión9.

Pasemos a otra vaca sagrada de los economistas: el Producto 

Bruto Interno (PBI). Este [es un] concepto ambiguo, amalgama 

considerable de definiciones más o menos arbitrarias […]. Más 

ambiguo aún es el concepto de tasa de crecimiento del PBI. ¿Por 

qué ignorar en la medición del PBI el costo para la colectividad 

de la destrucción de los recursos naturales no renovables y de los 

suelos y bosques? ¿Por qué ignorar la contaminación de las aguas 

y la destrucción de los peces en los ríos donde las usinas arrojan 

sus residuos? (Furtado, 1974: 114-116).

Solamente la creatividad política impulsada por la voluntad co-

lectiva podrá producir la superación de nuestros impasses. Pero 

esa voluntad colectiva requiere un reencuentro de los liderazgos 

políticos con los valores permanentes de nuestra cultura. Por 

lo tanto, el punto de partida del proceso de reconstrucción que 

tenemos que enfrentar deberá ser una participación mayor del 

pueblo en el sistema de decisiones. Sin eso, el desarrollo futu-

ro no se alimentará de auténtica creatividad y poco contribuirá 

para la satisfacción de las ansias legítimas de la nación.

Se impone formular la política de desarrollo con base en una ex-

plicitación de los fines sustantivos que pretendemos alcanzar, y 

no con base en la lógica de los medios impuesta por el proceso de 

acumulación comandado por las empresas transnacionales. La 

superación del impasse con que nos enfrentamos requiere que la 

política de desarrollo conduzca hacia una creciente homogenei-

zación de nuestra sociedad y abra espacio para la realización de 

las potencialidades de nuestra cultura.

9 Sirva esta observación de Celso Furtado como comentario sobre la pretensión 
riesgosa de casi todos los gobiernos latinoamericanos de basar sus políticas socia-
les en economías rentistas, en lugar de desrentificar las economías disminuyendo 
el consumo superfluo, por ejemplo.
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En una época en que los que detentan el poder están seducidos 

por la más estrecha lógica dictada por intereses de grupos pri-

vilegiados, hablar de desarrollo como reencuentro con el genio 

creativo de nuestra cultura puede parecer simple fuga o utopía. 

Pero lo utópico muchas veces es fruto de la percepción de di-

mensiones secretas de la realidad, un aflorar de energías conte-

nidas que anticipa la ampliación del horizonte de posibilidades 

abierto para una sociedad. La acción requerida de una vanguar-

dia constituye una de las tareas más nobles a ser cumplidas por 

los trabajadores intelectuales en épocas de crisis. […] Debemos 

indagar sobre las relaciones existentes entre la cultura como sis-

tema de valores y el proceso de acumulación que está en la base 

de la expansión de las fuerzas productivas. Se trata de contrastar 

la lógica de los fines, que rige a la cultura, con la lógica de los me-

dios, razón instrumental inherente a la acumulación puramente 

económica (Furtado, 2002b: 36-37).

Quizá sea suficiente con reproducir estas citas de la última época de 
la obra de Celso Furtado para justificar mi referencia a un intelectual 
instalado en un diálogo natural y fructífero con la propuesta andina 
contemporánea del “buen vivir”.

Arturo Escobar: la era del posdesarrollo
Retomemos ahora la crítica posestructuralista al desarrollo. La obra 
del colombiano Arturo Escobar es sin duda la más completa crítica 
latinoamericana orientada a desconstruir la noción de desarrollo10. Su 
tesis doctoral en antropología social, defendida en la Universidad de 
California (Berkeley), “La invención del Tercer Mundo: construcción y 

10 Aunque la más radical debe ser la de Gustavo Esteva (2000). 

Celso Furtado fue un hombre de 
un profundo sentido humanista, 
y su concepción del desarrollo 
auténtico pone en cuestión las 
simplificaciones vigentes, que él 
denomina economicistas.
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desconstrucción del desarrollo”, de 1996, constituye una obra de peso 
en la tradición crítica latinoamericana.

Escobar analiza el desarrollo, a partir de una perspectiva 
derivada de la obra de Michel Foucault, como un régimen de repre-
sentación. No se trata apenas de un concepto o un discurso sino de su 
articulación con un conjunto de prácticas e instituciones, que institu-
yen también lugares de poder y de capacidad de enunciación sobre la 
sociedad. Procede luego a su desconstrucción a partir de críticas a las 
formulaciones teóricas de la economía del desarrollo y al análisis de 
programas de desarrollo rural, de género y de gestión ambiental.

Sus conclusiones son que el desarrollo ha sido incapaz 
de superar las situaciones de pobreza y de exclusión social vigentes 
en América Latina, que continúan después de varias décadas de po-
líticas moldeadas sobre los modelos impuestos por la hegemonía de 
la noción de desarrollo. Contra la formulación de planos “expertos”, 
aterrizados verticalmente, rescata la capacidad de las poblaciones lo-
cales para apropiarse, a partir de sus propios conocimientos y de sus 
estrategias de sobrevivencia, de las dinámicas de los proyectos de de-
sarrollo. Contra los diseños globales y economicistas, Escobar rescata 
el carácter híbrido y flexible de las culturas locales del Tercer Mundo, 
como portadoras de modernidades alternativas o alternativas a la mo-
dernidad, a ser construidas de abajo hacia arriba.

Es importante destacar que Escobar no desconoce la im-
portancia de la reflexión latinoamericana sobre desarrollo, diferencia-
da del paradigma “importado”. 

No puede negarse que los economistas de la CEPAL pusieron 

en tela de juicio algunas de las creencias de la teoría económi-

ca ortodoxa (en particular la teoría del comercio internacional), 

proporcionaron una visión más compleja del desarrollo que 

daba cabida a consideraciones estructurales, y mostraron mayor 

preocupación por el nivel de vida de las masas. Pese a estas di-

ferencias, el desarrollo económico siguió siendo a los ojos de los 

economistas, en esencia, un proceso de acumulación de capital 

y de progreso técnico. Esto quiere decir que las propuestas de 

la CEPAL fueron fácilmente asimilables en las opiniones esta-

blecidas, en la medida en que se prestaban para un proceso de 

modernización que los expertos internacionales y las elites na-

cionales estaban ansiosos por comenzar. Las propuestas estaban 

condenadas a ser absorbidas por la red de poder del discurso 

dominante. Hablando en general, podría decirse que, para efec-

tos de las regularidades discursivas, la doctrina de la CEPAL no 
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planteó un cuestionamiento radical. Sin embargo, lo anterior no 

significa que careciera de efectos importantes. Desde el punto 

de vista de la historia de las ideas deberíamos reconocer la im-

presionante contribución de los economistas latinoamericanos, 

quienes articularon una visión muy propia del desarrollismo 

como modelo durante los años cuarenta y cincuenta. La elección 

del desarrollismo estilo CEPAL entre varios modelos posibles 

refleja la inventiva de los economistas y diseñadores de política 

latinoamericanos de la época ante oportunidades y restriccio-

nes domésticas e internacionales en continuo cambio (Escobar, 

1996: 161-162).

Bueno será recordar que la importancia de la reflexión y producción de 
propuestas de la CEPAL en el imaginario teórico y político de la región 
nunca estuvo acompañada por una equivalente “encarnación” en fuer-
zas sociales que las asumieran consecuentemente como proyecto políti-
co de largo plazo. Coherente con su perspectiva posestructuralista que 
prioriza la discursividad, Escobar puntualiza que las propuestas de la 
CEPAL serían asimilables por las visiones hegemónicas del desarrollo. 
Mi punto de vista es un poco diferente, pienso más en un vacío político, 
ya que la implementación de un posible proyecto cepalino implicaría 
actores políticos determinados y con orientaciones de largo plazo que 
nunca existieron en las elites económicas de la región. Hubiera sido ne-
cesaria una ruptura revolucionaria que instalara un escenario político 
diferente. Aislada la CEPAL por las orientaciones políticas autoritarias y 
“occidentalistas” de los gobiernos latinoamericanos a partir de los años 
setenta y extinta su elocuencia crítica, con las “redemocratizaciones” 
cayeron sobre nosotros los ajustes estructurales, la violencia de la glo-
balización imperial, los rigores del pensamiento único. 

En años recientes, Escobar ha continuado reflexionando 
sobre el tema, con criterios que revisten la mayor importancia para 
nuestra discusión. En realidad, dice ahora Escobar:

El motivador principal de la crítica no fue tanto el proponer otra 

versión del desarrollo –como si a través del refinamiento progre-

sivo del concepto los teóricos pudieran llegar finalmente a una 

conceptualización verdadera y efectiva– sino el cuestionar preci-

samente los modos en que Asia, África y Latinoamérica llegaron 

a ser definidas como “subdesarrolladas” y, por consiguiente, ne-

cesitadas de desarrollo (Escobar, 2005: 18). 

Se trata primordialmente, entonces, de una crítica que apunta a una 
geopolítica del conocimiento, y no de una discusión sobre conceptos y 
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estrategias de desarrollo. Esa crítica puntualiza varias cuestiones, to-
mando al desarrollo como un régimen de representación:

a) Como discurso histórico, el desarrollo surgió a principios del 

período posterior a la Segunda Guerra Mundial, si bien sus raíces 

yacen en procesos históricos más profundos de la modernidad y 

el capitalismo […];

b) el discurso del desarrollo hizo posible la creación de un vasto 

aparato institucional a través del cual se desplegó el discurso; es 

decir, por medio del cual se convirtió en una fuerza social real y 

efectiva transformando la realidad económica, social, cultural y 

política de las sociedades en cuestión […];

c) puede decirse que el discurso del desarrollo ha operado a 

través de dos mecanismos principales: i) la profesionalización 

de problemas de desarrollo, lo cual ha incluido el surgimiento 

de conocimientos especializados así como campos para lidiar 

con todos los aspectos del “subdesarrollo”; ii) la instituciona-

lización del desarrollo, la vasta red de organizaciones arriba 

mencionada […];

d) para terminar, el análisis posestructuralista destacó las for-

mas de exclusión que conllevaba el proyecto de desarrollo, en 

particular la exclusión de los conocimientos, las voces y preocu-

paciones de aquellos quienes, paradójicamente, deberían benefi-

ciarse del desarrollo: los pobres de Asia, África y Latinaomérica 

(Escobar, 2005: 19).

Un principio teórico-metodológico central en la obra de Arturo 
Escobar es la necesidad de revertir las perspectivas. Si nos ubicamos 
en una posición de observadores desde el proceso mundial de globa-
lización, que Escobar llama “capitalcéntrica”, todo el planeta parece 
moverse según esa lógica inflexible, nuestras mejores capacidades críti-
cas quedarán sofocadas y no veremos salidas alternativas. Al contrario, 
propone Escobar, tenemos que partir desde las lógicas del lugar, resca-
tando los componentes culturales y las estrategias de sobrevivencia de 
las poblaciones locales. Aparecerán entonces espacios inesperados de 
creatividad y de resistencia, comprobaremos que los dispositivos del 
poder agotan su eficacia, y que la globalización no completa sus ambi-
ciones y promesas: son posibles “mundos de otro modo”.

No sólo no es inevitable el modelo de globalización presente, 

sino que es posible postular la idea de que la globalización de-

venga en un pluriuniverso, es decir, en un espacio plural donde, 
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al decir del subcomandante Marcos, muchos mundos sean posi-

bles, y con la salvedad de que estamos hablando de mundos en 

plural, una verdadera multiplicidad de configuraciones político-

culturales, diseños socio-ambientales y modelos económicos 

[…]. La búsqueda de alternativas a la modernidad no es un pro-

yecto históricamente obsoleto, impensable o imposible. Por el 

contrario, siempre está presente en los pensamientos y prácticas 

de una variedad de actores sociales, y las condiciones actuales 

podrían propiciar una activación más amplia y decidida de estos 

proyectos (Escobar, 2010: 11-12).

La argumentación de Escobar se fundamenta en dos sostenes princi-
pales. Por un lado, rescata los aportes efectivos de movimientos so-
ciales que se oponen y denuncian al modelo de globalidad imperial. 
Esto supone una crítica a los problemas de la modernidad (para los 
cuales, en una era de posdesarrollo, ya no tiene sentido buscar so-
luciones modernas), y una reconstitución de narrativas que partan 
desde los lugares, y no desde la perspectiva de la globalidad. Supone 
también, más que una defensa de identidades esencializadas, la va-
loración de las diferencias, potenciadas justamente por el escenario 
global en que vivimos.

Esta perspectiva se complementa con el aporte del pro-
grama de investigación modernidad/colonialidad. Es necesario re-
montarse a los orígenes de la modernidad y poner de manifiesto su 
vinculación necesaria con la colonialidad, que subalternizó a nuestros 
pueblos y a nuestras naturalezas en los cinco siglos anteriores. Esto im-
plica también desconstruir a las narraciones eurocéntricas, y aprender 
a escuchar a las voces silenciadas que, desde el otro lado de las fronte-
ras coloniales, nos instruyen sobre “mundos y conocimientos de otro 
modo”. Afortunadamente, casi como una excepción en una corriente 
crítica que tiende a desvalorizar o hasta a ignorar el espacio público de 
la política, Escobar reivindica la necesidad de actuar también sobre el 

Para Escobar, estamos viviendo en 
una era de posdesarrollo, donde se 
imponen cambios de imaginarios 
políticos y sociales, se formulan 
nuevas preguntas o aparecen nuevas 
respuestas para viejas preguntas.
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Estado, e incorpora en su análisis, inclusive, la perspectiva de acción de 
los gobiernos posneoliberales de la región.

Para Escobar, estamos viviendo en una era de posdesarro-
llo, donde se imponen cambios de imaginarios políticos y sociales, se 
formulan nuevas preguntas o aparecen nuevas respuestas para viejas 
preguntas. Señala:

El posdesarrollo significa la creación de un espacio/tiempo co-

lectivo en el cual: 

-	 El “desarrollo” cese de ser el principio central que organiza la 

vida económica y social;

-	 se cuestione efectivamente la preeminencia del concepto de 

crecimiento económico y este como meta;

-	 se desconstruya la matriz cultural de donde proviene el de-

sarrollo y su historicidad (visión dominante europea de la 

modernidad);

-	 se desarticule paulatinamente en la práctica el modelo de 

desarrollo basado en la premisa de la modernización, la ex-

plotación de la naturaleza como ser no vivo, los mercados, la 

exportación y la acción individual;

-	 se reconozcan una multiplicidad de definiciones e intereses 

alrededor de las formas de sustento, las relaciones sociales y 

las prácticas económicas;

-	 se diseñen políticas desde la relacionalidad entre grupos 

humanos y entre estos y la naturaleza; es decir, que se pro-

ceda desde un principio de cosmovisiones relacionales […], 

en vez de la cosmovisión dualista que separa seres vivien-

tes de no vivientes, humano de lo no humano, individuo y 

comunidad;

-	 se establezca un diálogo intercultural alrededor de las con-

diciones que podrían devenir en un pluriverso de confi-

guraciones socio-naturales, es decir, una multiplicidad de 

propuestas y visiones;

-	 se propenda por formas de integración regional autónoma 

basadas en criterios ecológicos, de desarrollo autocentrado, 

a niveles subnacionales, nacionales, regionales y globales 

(Escobar, 2010: 29-30).
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Arturo Escobar y el Buen Vivir
A principios de 2010, la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
Nacional de San Marcos publicó en Lima un libro reuniendo artícu-
los reagrupados de Arturo Escobar, Una minga para el postdesarrollo, 
para el cual me fue solicitada una presentación (Alimonda, 2010b). A 
su vez, luego de mi presentación, a la cual se refiere escuetamente y 
sin adjetivos, Escobar redactó (evidentemente, en la segunda mitad de 
2009) una introducción, que en su mayor parte está dedicada a co-
mentarios sobre las “primicias” quiteñas, el Buen Vivir y los Derechos 
de la Naturaleza, tal como aparecen en el Plan Nacional de Desarrollo 
(2007-2010) y en la Constitución de 2008.

Enfáticamente, Escobar declara allí acerca de la aparición 
de la Pachamama en la Constitución ecuatoriana:

Es una presencia diferente que altera fundamentalmente el 

sentido del desarrollo y del Estado […] porque semejante su-

puesto es históricamente impensable dentro de una perspectiva 

moderna. Que este artículo aparezca en la Constitución ecua-

toriana es un evento político-epistémico que trastoca la his-

toria moderna y a los políticos que la habitan –incluyendo las 

izquierdas– porque desafía al liberalismo, al Estado y al capital. 

Ambas ideas –los Derechos de la Pachamama y el Buen Vivir– 

se basan en nociones de vida en las que todos los seres (huma-

nos y no humanos) existen siempre en relación entre sujetos, 

no entre sujeto y objeto, y de ninguna manera individualmente 

(Escobar, 2010: 28).

Sin embargo, y creo que se trata de un diagnóstico compartido, aunque 
se diverja en su evaluación, parece que el espíritu de la Constitución no 
había sido asimilado por las orientaciones generales de gobierno, tal 
como aparecían en el Plan11. Este es un tema sobre el que podríamos 
conversar mucho, no quisiera tratarlo superficialmente, y prefiero li-
mitarme a exponer el punto de vista de Escobar. De cualquier forma, 
la discusión está abierta.

Pues bien, Escobar considera que el Plan presenta singu-
lares avances, en el sentido de abrir una “época de cambios”, pero 
sin llegar al “cambio de época” que estaría implicado en el espíritu 
de la Constitución, a causa de que permanece en varios sentidos una 

11 Eso tiene que ser evidente por un sentido cronológico básico, ya que el Plan 
Nacional de Desarrollo fue presentado en septiembre de 2007, y la Constitución es 
de julio de 2008. Claro que hay otros motivos…
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inspiración desarrollista12, conviven concepciones contradictorias, 
falta claridad en la indicación de procedimientos para alcanzar los 
objetivos, no se insiste suficientemente en el carácter de tarea y po-
tencia colectiva relacional que necesariamente implicaría la noción 
de Buen Vivir.

Claro que a pesar de esos comentarios, Escobar realiza una 
evaluación positiva del Plan, que, considerada la relevancia del tema 
y el carácter de este evento, prefiero transcribir textualmente en sus 
propias palabras, que podrán servir como eje referencial de nuestra 
discusión. Dice Escobar: 

Se ha revitalizado la discusión política y del desarrollo, abrién-

dola a otros saberes y prácticas culturales (interculturalidad). En 

relación al modelo dominante, el desarrollo como Buen Vivir 1) 

cuestiona el “maldesarrollo” basado en el crecimiento y el pro-

greso material como metas rectoras; 2) desplaza el desarrollo 

como fin hacia el desarrollo como proceso de cambio cualitativo; 

3) permite ir más allá de modelos basados en la exportación de 

productos primarios, y combate la reprimarización en boga en el 

continente, abordando con cierta seriedad la sustentabilidad del 

patrimonio natural13.

Otros aspectos innovadores que han sido resaltados incluyen: 1) 

al acoger la visión del Buen Vivir, asume que no hay un estado 

de “subdesarrollo” a ser superado, ni uno de “desarrollo” a ser 

alcanzado, pues refiere a otra filosofía de vida; 2) mueve el debate 

del antropocentrismo al biocentrismo, y reinserta la economía 

en la sociedad y los ecosistemas. Intuye una “nueva ética de de-

sarrollo” que subordine los objetivos económicos a los criterios 

ecológicos, la dignidad humana y el bienestar de la gente; 3) en 

este sentido, busca articular economía, medio ambiente, cultura 

y sociedad. Esto demanda la construcción de economías mixtas y 

solidarias; 4) recupera lo público, la diversidad y la justicia social 

12 Desde mi punto de vista, que es el de la conciliación de posiciones, la defini-
ción “Entendemos por desarrollo la consecución del Buen Vivir de todos y todas, 
en paz y armonía con la naturaleza y la prolongación indefinida de las culturas 
humanas” del Plan Nacional de Desarrollo 2007/2010 me parece más fructífera 
políticamente que proponer “una moratoria de la palabra desarrollo”, del Plan 
Nacional para el Buen Vivir (2009-2013) (República de Ecuador, 2009: 18), que 
sin duda es más interesante teóricamente pero que corre el riesgo de caer en una 
disputa nominalista.

13 Me permito comentar que en estos puntos hay coincidencia con las posi-
ciones críticas de Celso Furtado de hace varios años, como hemos expuesto 
anteriormente.



57

CyE
Año IV

Nº 7
Primer

Semestre
2012

H
É

C
T

O
R

 A
LIM

O
N

D
A

e intergeneracional como principios; 5) reconoce diferencias 

culturales y de género; 6) permite nuevos énfasis, incluyendo 

la soberanía alimentaria y el control de los recursos naturales 

(Escobar, 2010: 25).

Ciertamente, Arturo Escobar nos presentó aquí una buena síntesis de 
su diagnóstico sobre las “primicias de Quito”. Vale la pena reflexionar 
un poco sobre ellas antes de partir hacia el análisis del Plan Nacional 
para el Buen Vivir (2009-2013) y de sus temas operacionales.
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El desarrollo como 
categoría política
Oscar Madoery

Abstract
The article reviews the concept of de-

velopment from a political interpreta-

tion. The objective is to inquiry some 

predominant conceptions on the issue 

and highlight how Latin America could 

shape a proper, open thought and in 

permanent improvement, about the 

development. A situated, perspective, 

thought from the regional reality with a 

comprehensive approach, which avoids 

reducing the challenge of development 

to a single dimension of the real gen-

erating, thus, valuable contributions to 

the interpretation and the transforma-

tion of the regional reality.

Resumen
El artículo revisa el concepto de desa-

rrollo desde una interpretación polí-

tica. El objetivo es cuestionar algunas 

concepciones predominantes sobre el 

tema y destacar cómo América Latina 

ha logrado conformar un pensamien-

to propio, abierto y en permanente 

superación, acerca del desarrollo. Una 

perspectiva situada, pensada desde la 

realidad regional y un enfoque am-

plio, que evita reducir el desafío del 

desarrollo a una sola dimensión de 

lo real generando, de ese modo, va-

liosos aportes para la interpretación 

y la transformación de la realidad 

regional.
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El desarrollo como categoría 
política

La economía moderna es dirigida. 
O la dirige el Estado o la dirigen los 
poderes económicos. Estamos en un 

mundo económicamente organizado por 
medidas políticas, y el que no organiza su 

economía políticamente es una víctima.

Arturo Jauretche

Introducción
América Latina está transitando una época singular. El siglo XXI co-
mienza con fuertes cambios políticos, institucionales, económicos, 
sociales y culturales en diferentes países. La creación de la Unión de 
Naciones Sudamericanas (UNASUR), las reformas constitucionales 
en Venezuela, Ecuador y Bolivia, las estrategias inclusivas en Brasil y 
Argentina, la política de derechos humanos integrales, la recuperada 
voz de los pueblos originarios, las luchas ambientales, así como nu-
merosas experiencias locales y de movimientos sociales, dan cuenta 
de la búsqueda de respuestas desde una identidad, una historia y una 
necesidad. 

Este tiempo histórico es considerado como una nueva 
oportunidad para el desarrollo de la región y pone en debate tanto los 
alcances prácticos de las diferentes experiencias, como los fundamen-
tos teóricos sobre los que se apoyan. Más aún, interroga la categoría 
misma de desarrollo en cuanto a su vigencia, ya que históricamente los 
resultados por modificar los desequilibrios, ausencias y contradiccio-
nes de la región han sido dispares, cuando no exiguos. Sin embargo, 
se trata de una idea defendida por (casi) todos: desde posiciones de 
izquierda como de derecha, con contenidos diferentes pero orientando 
programas de gestión y conformando discursos públicos recurrentes. 

El desarrollo es una idea de raíz económica, cuyos alcances 
y limitaciones le fueron agregando adjetivos que ampliaron su pers-
pectiva, en la búsqueda de una mejor definición de su significado. Ha 
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sido analizado en relación con sus objetivos (crecimiento sostenido, 
expansión de las libertades, bienestar social, competitividad sistémi-
ca, sustentabilidad ambiental), con sus dimensiones (económico, ins-
titucional, social, ambiental, humano), con sus territorios (nacional, 
regional, local, urbano, rural), expandiendo notablemente su enten-
dimiento. También es un concepto que se encuentra incorporado en 
el imaginario social de un modo pleno de connotaciones positivas: se 
lo identifica con crecimiento, cambio, oportunidades, bienestar, espe-
ranza, calidad de vida. ¿Todo cabe dentro del recipiente conceptual del 
desarrollo? ¿Qué es, en definitiva, el desarrollo? ¿Sigue siendo una idea 
pertinente para la transformación social en América Latina? 

Para responder a esos interrogantes es necesario recu-
perar el valor de una tradición de pensamiento crítico surgido en la 
región, que se encuentra en diálogo con otros proyectos intelectuales 
provenientes de otras latitudes, que emerge en diferentes coyunturas y 
contextos, pero que mantiene como eje común una polémica con las 
teorías reduccionistas del desarrollo. 

En efecto, desde mediados del siglo XX tuvieron lugar en 
América Latina y el Caribe significativas contribuciones como el cen-
tro-periferia (Raúl Prebisch); la teoría de la dependencia (Theotonio 
Dos Santos, Fernando H. Cardoso, Enzo Faletto, Osvaldo Sunkel y 
Pedro Paz); el pensamiento nacional-popular que, inspirado en la revo-
lución mexicana, se plasma en la obra de Raúl Haya de la Torre en Perú 
o Arturo Jauretche en Argentina; la filosofía de la liberación (Enrique 
Dussel); la pedagogía de la liberación (Paulo Freire); la teología de la 
liberación (Gustavo Gutiérrez); los análisis sobre marginalidad social 
(José Nun); el desarrollo a escala humana (Manfred Max Neef, Martín 
Hopenhayn, Antonio Elizalde); el saber ambiental (Enrique Leff); 
el posdesarrollo (Arturo Escobar); el Buen Vivir (Patricio Carpio, 
Eduardo Gudynas); o el pensamiento decolonial (Walter Mignolo, 
Aníbal Quijano, Ramón Grosfoguel). 

El presente texto identifica aquellos aspectos distintivos 
presentes en esa reflexión regional. No se trata de efectuar una histo-
ria de las ideas latinoamericanas sobre el desarrollo, sino de resaltar 
sus identidades, diferenciaciones y rupturas. En todas esas contribu-
ciones se reconoce que, si bien el desarrollo tiene origen moderno e 
identidad capitalista, desde un pensar situado en la región, se ofrecen 
alternativas que ponen la mirada en el conjunto de procesos sociales, 
en las relaciones desiguales de poder, en la explotación social, en los 
condicionamientos estructurales, institucionales y culturales para el 
bienestar de los pueblos, y en las formas de interpretar y transformar la 
realidad desde la región.
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La hipótesis que guía el trabajo es que el pensamiento lati-
noamericano cuestiona las bases epistemológicas del desarrollo al po-
ner el foco en las relaciones de poder histórica y actualmente imperan-
tes. Lo saca de su reducto económico y lo coloca en el amplio terreno de 
los procesos sociales. Convierte al desarrollo en una categoría política.

Este quiebre permite reconocer que el problema del desa-
rrollo latinoamericano no es de contenidos (más conservadores o más 
reformistas) de un único camino modernizador, como las interpreta-
ciones dominantes de raíz neoliberal han establecido. Tampoco de en-
contrar el adjetivo más adecuado (humano, sustentable, integral) que 

refleje de manera precisa su alcance, como se propone en foros inter-
nacionales y académicos; y mucho menos de adoptar criterios técnicos 
que hagan efectivas las políticas de cambio estructural, como plantea 
una tecnocracia de orientación global. De lo que se trata es de impulsar 
una disputa por el sentido mismo del desarrollo, dando cuenta de sus 
tensiones constitutivas. 

La importancia de la crítica latinoamericana radica en que 
permite visualizar y cotejar dos matrices dentro de las que se inscriben 
las diferentes teorías del desarrollo: una tradicional de base económica 
y otra alternativa de base política, que se distinguen por el grado de 
aceptación o rechazo a los criterios del capitalismo global y por el tipo 
de interpretación respecto de las relaciones de poder en la región. Con 
primacía económica, el objetivo es la acumulación de capital y recursos 
materiales, ya que el crecimiento económico es entendido como pre-
condición del bienestar social. Lleva implícita una postura celebratoria 
de las ideas modernas e intentos de asimilación por parte de las socie-
dades latinoamericanas al modelo idealizado y convergente de socie-
dad avanzada. Con primacía política, se parte de cuestionar las relacio-
nes de poder históricas y actuales de las sociedades latinoamericanas, 
por lo tanto, la prioridad es la construcción de hegemonías político-
culturales que permitan desprender las sociedades latinoamericanas 

El progreso fue interpretado como 
un proceso lineal en el tiempo, de 
avance constante hacia un horizonte 
de modernización y satisfacción de 
necesidades crecientes, fundado en 
la racionalidad de los actores.
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del camino único globalizador. Lleva implícita la recuperación de la 
idea de transformación autónoma e integrada de nuestras sociedades, 
dentro de un pluri-verso de opciones de bienestar social.

El artículo intenta dar cuenta de ese debate y de las con-
secuencias en el actual contexto histórico, ya que las políticas de de-
sarrollo que se están implementando en la región desde los Estados 
centrales, desde los territorios subnacionales y a escala local, a través 
de la movilización de actores diversos, suelen combinar impulsos de 
integración a las lógicas sistémicas globales con prácticas fundadas en 
otros principios. En primer lugar se resaltan algunos de los principales 
aportes del pensamiento latinoamericano sobre el desarrollo. Luego se 
exponen las particularidades y las diferencias entre una concepción de 
primacía económica y otra de primacía política sobre el desarrollo, y 
en un tercer momento se destacan algunos alcances de la práctica de 
desarrollo actual. Las consideraciones finales remarcan la necesidad 
del pensar desde la región para contribuir a su transformación.

El pensar situado
La modernidad, en términos históricos, fue configurando una serie de 
ejes centrales respecto del significado del desarrollo. Básicamente, el 
concepto clave es que representa progreso económico de una sociedad, 
medido en términos de crecimiento del producto interno bruto (PIB) 
y de diversificación de sus estructuras productivas. 

El progreso fue interpretado como un proceso lineal en el 
tiempo, de avance constante hacia un horizonte de modernización y 
satisfacción de necesidades crecientes, fundado en la racionalidad de 
los actores. Ello no implica una lectura ingenua respecto de la no pre-
sencia de dificultades en ese transitar, sino que la capacidad racional de 
los hombres ofrece la posibilidad de encontrar respuestas que permi-
tan derribar los obstáculos que se van presentando en las sociedades. Si 
este principio es aceptado y avalado como una lógica universal, la cues-
tión del desarrollo pasa a un plano técnico, como un asunto propio de 
profesionales capaces de ir monitoreando y gestionando las variables 
económicas del proceso y propio también de usinas de conocimiento 
que elaboran recetas para replicar modelos en diferentes geografías. 

Paulatinamente, una versión limitada y sesgada del proce-
so de desarrollo fue ocupando el lugar de relato predominante, don-
de se asume que el comportamiento económico de los actores puede 
ser analizado prescindiendo del contexto histórico, social, cultural e 
institucional donde estos se desenvuelven. La economía se erige como 
la estructura fundacional de la modernidad y el capital asume la do-
mesticación de todas las relaciones sociales y simbólicas en términos 
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de códigos de producción. De este modo, la actividad política deja de 
representar un componente indispensable en la configuración de ese 
orden social y la combinación de reduccionismo economicista y el ra-
cionalismo universalista estandariza las sociedades y propone un úni-
co camino del desarrollo.

Ante esa postura surgieron a lo largo del tiempo nume-
rosas reacciones, caracterizadas por centrarse en las sociedades y los 
hombres antes que en los mercados y los factores productivos. Desde 
enfoques institucionales, que entienden al desarrollo en función del 
marco de constricciones e incentivos predominantes en una sociedad, 
como desde interpretaciones culturales que explican el desarrollo a 
partir de los valores predominantes y el capital social de una sociedad, 
se coincide en cuestionar la preponderancia de lo económico sobre 
otras dimensiones de la realidad social.

Aquí se produce una primera tensión epistemológica en la 
concepción del desarrollo, provocada por el pensamiento occidental 
en general, que abre el camino a la incorporación de nuevos ingre-
dientes que permiten comprender las razones de los diferentes desem-
peños de las sociedades: lo económico, lo social, lo institucional, lo 
cultural, lo ambiental, lo subjetivo pasan a ser dimensiones explicati-
vas y entrelazadas. En esa lógica, el Índice de Desarrollo Humano, al 
combinar calidad de vida, longevidad y educación, desplaza al PIB per 
cápita como indicador de desarrollo. Va tomando forma una idea que 
sostiene que a una lógica económica, heredera de la razón instrumen-
tal que impregna la cultura moderna, es preciso oponer una ética del 
bienestar (Kliksberg, 2006). En ese principio se funda el desarrollo hu-
mano, como movimiento global, que puede entenderse entonces como 
la expansión de las capacidades de las personas y la ampliación de las 
alternativas de vida entre las que pueden optar. 

Max-Neef, Elizalde y Hopenhayn (1986) proponen la ge-
neración de autodependencia, como la forma en la cual las personas 
perciben sus propios potenciales y capacidades, para incentivar la par-
ticipación y la creatividad a través del protagonismo en los distintos 
espacios y ámbitos de actuación. Ello permite impulsar procesos de de-
sarrollo con efectos sinérgicos en la satisfacción de dichas necesidades, 
apuntando hacia una necesaria profundización democrática. 

Por su parte, una lógica posmoderna propone contemplar 
la “conciencia de las diferencias”, recurrir a los dialectos de manera de 
evitar quedar atrapado por el sesgo universalista de los grandes relatos. 
A la importancia del gobierno, las mayorías electorales y los equilibrios 
macroeconómicos del PIB y de los ingresos monetarios promedio en las 
sociedades, se le suman preocupaciones en torno a la calidad de vida, la 
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participación en la sociedad, la posibilidad de elegir los propios estilos 
de vida, la libertad de expresarse, el respeto a los derechos, la educación, 
la igualdad de oportunidades, la equivalencia en dignidad, el papel de la 
juventud y el de la mujer, la seguridad ciudadana y la vida en las ciuda-
des. Ello provoca incrementos en la capacidad para optar y crear iden-
tidades en sociedades complejas, avance del conocimiento y cambios 
profundos en la subjetividad de las personas (Tomassini, 2000: 63).

También desde la preocupación por la sustentabilidad del 
desarrollo se cuestiona que la eficiencia económica sea anterior y pre-
valeciente sobre la equidad social y el equilibrio ambiental, sino que 
se trata de tres procesos simultáneos, difíciles de compatibilizar, pero 
igualmente constitutivos de una totalidad. 

Todas ellas son interpretaciones que centran la mirada en 
las sociedades, en los sujetos y sus capacidades y no sólo en los merca-
dos y sus lógicas. El desarrollo pasa a ser entendido como un proceso 
de construcción social complejo, responsabilidad de los actores per-
sonales y colectivos de una sociedad que, a través de acuerdos, instru-
mentos y estrategias, contribuyen a la gobernación del proceso y a su 
sostenimiento en el tiempo. En ese marco, no sólo los procesos econó-
mico-sociales y laborales, sino también los jurídico-institucionales y 
los culturales-simbólicos, son considerados como dinámicas produc-
toras de sociedad. Son campos concomitantes, ya que toda sociedad 
funciona con algún tipo de organización social, algún tipo de repro-
ducción social y algún tipo de regulación social (Madoery, 2008). Se 
reconoce, además, que esos procesos están atravesados por relaciones 
de poder entre sujetos con diversidad de inserción en la trama social, 
con particular interpretación de los fenómenos emergentes e históricos 
y con diferente incidencia sobre la realidad social. De tal modo que 
entre los actores sociales se generan dinámicas colaborativas y/o coop-
tativas y/o competitivas y/o conflictivas entre sí.

Sin embargo, en ese camino poco se dice de las relaciones 
de fuerzas históricas y actuales que se establecen entre países, insti-
tuciones, clases, etnias, grupos y/o comunidades. Poco se dice de la 
dominación/explotación y la heterogeneidad propia del pasado y el 
presente latinoamericanos. Poco se dice respecto a que las desigualda-
des latinoamericanas obedecen a injusticias históricas y no a destinos 
inapelables. Aquí es donde resulta necesario recuperar el valor de toda 
una tradición de pensamiento crítico y de fronteras (Mignolo, 2010), 
que ofrece otra manera de enfocar el tema del desarrollo.

Históricamente, el pensamiento latinoamericano y caribe-
ño ha cuestionado la posibilidad de desarrollo en la región de acuer-
do a los parámetros occidentales, modernos, capitalistas, señalando 
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asimetrías y ofreciendo alternativas para entender la realidad regional 
y sus posibilidades de transformación. Los principales ejemplos se en-
cuentran en el estructuralismo periférico, el liberacionismo nacional-
popular, el pensamiento decolonial y la alternativa del Buen Vivir. 

El primero surge a partir de los aportes de Prebisch en 
la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) y 
luego fue profundizado en la teoría de la dependencia. Esta corriente 
muestra al capitalismo como un sistema mundial de intercambio des-
igual, diferenciado en “centro” y “periferia”. Dussel (2005) encuentra 
allí una ruptura histórica, ya que el mundo metropolitano y colonial, 

al ser categorizado como centro y periferia, modifica la geografía del 
conocimiento. América Latina deja de representar un campo suscepti-
ble de ser analizado solamente desde la ciencia occidental para pasar a 
ser también una localización del análisis en sí mismo, es decir, un ám-
bito capaz de generar conocimiento propio en sus diversas realidades 
locales (Mignolo, 2010).

La teoría de la dependencia hace eje en la noción de hete-
rogeneidad histórico-estructural de las sociedades latinoamericanas y 
postula que la polaridad propia del pensamiento modernizador entre 
sociedad tradicional y sociedad moderna es de poco valor, ya que el de-
sarrollo de una unidad nacional o regional sólo puede ser considerado 
en relación con su inserción histórica en el sistema económico y polí-
tico mundial, emergente desde la colonización europea (Valenzuela y 
Valenzuela, 2000). 

La relación de interdependencia entre dos o más econo-
mías, y entre estas y el comercio mundial, asume la forma de depen-
dencia cuando algunos países (los dominantes) pueden expandirse y 
ser autosostenibles, mientras los otros (los dependientes) pueden ha-
cer esto sólo como reflejo de tal expansión, la que puede tener tanto 
un efecto positivo como negativo en su desarrollo inmediato (Santos, 
2003). Se trata de un pensamiento influenciado por el materialismo 

Históricamente, el pensamiento 
latinoamericano y caribeño ha 
cuestionado la posibilidad de 
desarrollo en la región de acuerdo 
a los parámetros occidentales, 
modernos, capitalistas, señalando 
asimetrías y ofreciendo alternativas.
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histórico, que entiende el subdesarrollo como parte del proceso global 
del desarrollo del capitalismo y que irrumpe como propuesta política 
al plantear debates acerca de los bloques históricos necesarios para im-
pulsar transformaciones en los países de la región. 

El liberacionismo nacional-popular es un pensamiento 
preocupado por la dominación de las conciencias1. En el marco de la 
revalorización de la capacidad de acción de los actores como elemento 
explicativo del potencial de desarrollo de una sociedad, se fue confi-
gurando un amplio espectro de pensamiento en Latinoamérica que, 
si bien no desconoce el peso de los condicionantes estructurales en las 
sociedades latinoamericanas, enfatiza el poder transformador de los 
pueblos y líderes de las sociedades. Un despertar de las conciencias que 
se da en el nivel de las sensibilidades, el rescate de la militancia y el 
compromiso político, la búsqueda de la autenticidad, y que entiende 
la necesidad de mirar no sólo los aspectos económicos de cada socie-
dad, sino también los aspectos sociales, culturales e históricos (Devés 
Valdés, 2003: 137).

El desarrollo no es para las personas, sino desde las per-
sonas, desde sus acciones, sus ilusiones, sus creaciones, y necesita ser 
abordado desde la filosofía, la literatura, la religión, la pedagogía, la 
movilización popular. De ese modo, aparecen indicios que hacen al re-
conocimiento de una dimensión subjetiva y relacional en los procesos 
de desarrollo, como una praxis que es social y cultural y sólo secunda-
riamente económica, como expresaba Furtado (1982).

Asimismo, el despertar de la conciencia nacional y popu-
lar es un rasgo propio de esta corriente, preocupada por la construcción 
de hegemonías populares a partir de la tensión oligarquía-pueblo y/o la 
creación de un sujeto revolucionario. El concepto de hegemonía, como 
conducción político-cultural, ofrece la posibilidad de constituir sujetos 
populares y articular una multiplicidad de contradicciones en el mar-
co de las tradiciones democráticas nacional-populares y antiliberales 
(Laclau, 1985: 35). Por lo tanto, se trata de una fuerza presente en los mo-
vimientos sociales y populares históricos y actuales en Latinoamérica.

El pensamiento decolonial, por su parte, es el que provo-
ca una fractura epistemológica con las concepciones dominantes, al 
introducir la noción de colonialidad como la cara oculta de la mo-
dernidad, abriendo un amplio campo de disputa con los modos de 

1 La concientización como la concibe Paulo Freire, en el sentido de que el desafío 
es educar al pueblo para que asuma su situación de opresión y a partir de allí pueda 
trazar su camino propio de liberación.
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conocimiento occidental (Quijano, 2000a; Lander, 2000; Castro 
Gómez y Grosfoguel, 2007; Mignolo, 2010). 

El cuestionamiento comienza con aquello que Quijano 
(2000a: 12) señala como el mito fundacional de la modernidad: el es-
tado de naturaleza como punto de partida del curso civilizatorio, cuya 
culminación es la civilización occidental y la naturalización de las dife-
rencias culturales entre grupos humanos por medio de su codificación 
con la idea de raza. A partir de allí, genera una crítica consistente con el 
pensamiento moderno que pone en evidencia sus dualidades jerárqui-
cas (europeo-no europeo, civilizado-bárbaro, moderno-tradicional), 
su idea de totalidad y particularidad y su matriz espacio-tiempo (so-
ciedades orgánicas y tiempo continuo). En la retórica de la moderni-
dad (Mignolo, 2010), subdesarrollado significa atrasado en el tiempo y 
lejano en el espacio, distante de los centros de civilización, territorios 
de carencias y, por qué no, de barbarie. 

Desde la frontera decolonial, se confronta tanto con las 
ideas orgánicas y sistémicas de totalidad, como con el atomismo em-
pirista y/o posmoderno, ya que si bien pareciera tratarse de opciones 
contrapuestas, coinciden en un común linaje eurocéntrico: para ambas 
posiciones, el paradigma de totalidad es el único pensable, e implica 
que el todo y las partes corresponden a una misma lógica de existencia 
(Mignolo, 2010). Pensar de otro modo es introducir desde el principio 
la cuestión del poder: pensar que una totalidad histórico-social es un 
campo de relaciones sociales estructurado por la articulación hetero-
génea y discontinua de diversos ámbitos de existencia social, cada uno 
de ellos a su vez estructurado con elementos históricamente heterogé-
neos, discontinuos en el tiempo, conflictivos. 

Quijano (2000b), citando a Wallerstein, sostiene que aque-
llo que se desarrolla es un determinado patrón de poder, un patrón de 
dominación/explotación/conflicto, articulado en torno al eje de la re-
lación salarial, pero que integra todas las otras formas históricamente 
conocidas de trabajo. De este modo, al introducir el concepto clave de 
matriz colonial de poder, formula una geopolítica del conocimiento 
como fundamento de las relaciones de dominación.

La alternativa del Buen Vivir, por su parte, polemiza con 
las ideas occidentales de bienestar y el antropocentrismo. Implica un 
cuestionamiento sustancial a las prácticas contemporáneas de desa-
rrollo, en especial su apego al crecimiento económico y su incapacidad 
para resolver los problemas de la pobreza, sin olvidar que sus accio-
nes desembocan en severos impactos sociales y ambientales (Gudynas, 
2011: 2). Apoyado en la cosmovisión de los pueblos indígenas, don-
de conviven otras espiritualidades y sensibilidades, el Buen Vivir no 
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puede ser reducido a los bienes materiales, sino que hay otros valores 
en juego: el conocimiento, el reconocimiento social y cultural, los có-
digos de conductas éticas e incluso espirituales en la relación con la 
sociedad y la naturaleza. Otras fuentes de inspiración que pueden en-
contrarse incluso dentro de la cultura occidental (Gudynas, 2011: 1).

Se cuestiona que la comprensión y resolución de la crisis 
ambiental pueda basarse en el conocimiento experto y la tecnología, o 
en la supuesta eficacia del mercado para valorizar y conservar la natu-
raleza; incluso en la emergencia de una conciencia ecológica planetaria 
capaz de restaurar a un mundo agredido por los imperativos categóri-
cos de la racionalidad moderna (Leff, 2010). 

Se abandona la pretensión del desarrollo como un proceso 
lineal, de secuencias históricas que deben repetirse. Se defiende otra re-
lación con el entorno, donde se reconoce a la naturaleza como sujeto de 
derechos y se postulan diversas formas de continuidad relacional con 
el ambiente. No se economizan las relaciones sociales, ni se reducen 
todas las cosas a bienes o servicios mercantilizables. Implica cambios 
profundos en las ideas sobre el desarrollo que están más allá de correc-
ciones o ajustes. No es suficiente intentar “desarrollos alternativos”, ya 
que estos se mantienen dentro de la misma racionalidad de entender el 
progreso, el uso de la naturaleza y las relaciones entre los humanos. Lo 
alternativo sin duda tiene su importancia, pero son necesarios cambios 
más profundos, construir “alternativas al desarrollo”, como suelen ex-
presar Arturo Escobar o Patricio Carpio. 

En todas estas corrientes existe una crítica a los fundamen-
tos modernos y posmodernos del desarrollo, sobre todo al argumento 
implícito que señalan Dussel et al. (2009), que la cultura dominante 
otorga a la más atrasada los beneficios de la civilización. Lander (2000: 
1) afirma que el neoliberalismo se erige como el discurso hegemónico 
de un modelo civilizatorio y no sólo como una teoría económica. Su 
fuerza se basa en que sintetiza los supuestos y valores básicos de la socie-
dad liberal moderna en torno al ser humano, la riqueza, la naturaleza, la 
historia, el progreso, el conocimiento y la buena vida. De este modo, la 
sociedad liberal industrial se constituye no sólo en el orden social desea-
ble, sino en el único posible, y torna innecesaria la política, en la medida 
en que ya no hay alternativas posibles a ese modo de vida (Walsh, 2003).

Si la modernidad queda instalada en el presente del tiempo 
y en el centro del espacio y pasa a ser relato de salvación, emancipación 
y progreso para los “atrasados” y los “bárbaros”, la idea de desarrollo 
se convierte en un poderoso instrumento para la normalización del 
mundo (Escobar, 1995: 84). De este modo, la economía occidental, que 
es generalmente pensada como un sistema de producción, representa 
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también un sistema de poder y significación, a través del cual los seres 
humanos son transformados en sujetos productivos. La economía es, 
ante todo, una producción cultural, una forma de producir sujetos hu-
manos y órdenes sociales de un determinado tipo (Escobar, 1995: 96).

Si bien la lógica posmoderna ensaya una crítica que recha-
za las grandes narrativas sobre la unilinealidad de la historia, entre 
ellas, la del desarrollo, por considerar que han funcionado como to-
talidades jerárquicas, sus limitaciones están dadas en que entiende la 
crítica como deconstrucción, pone énfasis en la fragmentación, en la 
heterogeneidad y en la pluralidad, renunciando para ello a proyectos 
colectivos de transformación social y evidenciando también un escep-
ticismo en la política (Santos, 2009).

Es que el relativismo, como ausencia de criterios de jerar-
quía, torna imposible el sentido de la transformación social. El pensa-
miento posmoderno acierta en descreer de la teleología de la historia, 
pero disemina al sujeto y las posibilidades de cambio. Se queda sin 
filosofía de la historia, dirá Feinmann (2009), ya que considerar que la 
historia no tenga teleología no significa que no tenga materialidad, que 
es la base de la explotación humana. 

Dussel (2005) contribuye a resolver este dilema con el con-
cepto de transmodernidad, entendiendo por teorías transmodernas 
todas aquellas que, procedentes del Tercer Mundo, reclaman un lugar 
propio frente a la modernidad occidental y postulan una geopolítica 
del conocimiento, de talante crítico, de defensa de los excluidos, con-
vencida de la necesaria incorporación de la voz del otro.

En síntesis, si el pensamiento occidental pone en tensión 
las interpretaciones mezquinas del desarrollo, incorporando dimen-
siones y actores al proceso, el quiebre se produce a partir de una lectura 
política de un pensamiento otro cuyos principales rasgos son: un pensar 
situado, es decir, la búsqueda de respuestas desde la propia realidad la-
tinoamericana con sus contrastes e identidades; la incorporación de la 
dimensión subjetiva del desarrollo, a través de una opción por las con-
ciencias, un reconocimiento de las sensibilidades y las espiritualidades 
y no sólo de las racionalidades, como comprensión de un proceso desde 
los hombres y no para los hombres; y la articulación heterogénea y dis-
continua de diferentes ámbitos de existencia social, a través de proyec-
tos políticos de transformación social.

Las matrices de desarrollo
El pensamiento latinoamericano, a través de categorías de análisis como 
heterogeneidad histórico-estructural, hegemonías nacional-populares, 
matriz colonial de poder, o bienestares alternativos, introduce una 
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reinterpretación del desarrollo, lo separa de su acotada referencia eco-
nómica y lo lleva al más amplio terreno de las relaciones sociales y de 
poder. Le quita la impronta determinista y unilineal que induce a pen-
sar que, tarde o temprano, todas las sociedades llegarán a estadios su-
periores de desarrollo, y lo hace contribuyendo a entender ese proceso 
como una construcción histórico-social de fuerte contenido popular y 
no un tema de incumbencia exclusiva de élites gobernantes. ¿Qué signi-
fica, entonces, hacer desarrollo en el actual contexto latinoamericano? 

Considerando estos aportes teóricos y las experiencias en 
curso, es posible reconocer una disputa epistémica entre dos matrices 
de pensamiento/acción para el desarrollo2: una de primacía económi-
ca, basada en la aceptación y asimilación a los postulados de la moder-
nidad occidental y alimentada históricamente a través de numerosas 
teorías como la de modernización, el neoliberalismo y el progresismo 
posmoderno; y la otra de primacía política, apoyada en la crítica a las 
relaciones desiguales de poder en la región, edificada a partir del es-
tructuralismo periférico, el liberacionismo nacional-popular, la frac-
tura decolonial o el Buen Vivir.

Las matrices no son tipos ideales, no se presentan en esta-
do puro en la realidad, sino mezcladas en conceptos o identificacio-
nes socio-políticas, y expresadas a través de los supuestos que guían 
la acción de gobiernos y organizaciones. Siempre la praxis presenta 
diversas tonalidades, y la incorporación de las matrices colabora en 
el desafío de la región por ofrecer modos de interpretación que, como 
sostiene Sader (2011), acompañen el proceso de fuertes transforma-
ciones en marcha. 

La distinción básica entre la matriz económica y la política 
se da en relación con el modo como interpretar las relaciones de poder. 
Ambas reconocen la problemática del poder en las sociedades, pero 
lo hacen de manera distinta. Una en sus consecuencias no deseadas: 
cuestiona las inequidades, pero no la lógica interna del funcionamien-
to del capitalismo. Lo hace apelando a una mayor responsabilidad, a 
los compromisos y consensos. La otra interpela al poder, cuestiona las 
bases histórico-estructurales, institucionales y simbólicas sobre las 
que se erige un modelo de dominación/explotación/conflicto. El pun-
to es que el momento histórico en el que se encuentra la región permite 

2 La idea de matrices como aproximaciones respecto de la organización y trans-
formación social encuentra un antecedente en Argumedo (2000: 85), quien las 
entiende como modos de expresión de concepciones abarcadoras, sistematizacio-
nes teóricas y articulaciones conceptuales que enriquecen los procesos de conoci-
miento y el desarrollo del sentido común.
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optar por uno u otro camino, y ello puede contribuir a expandir o 
limitar los alcances reales de la política de desarrollo.

La matriz de primacía económica entiende que desarro-
llarse es generar condiciones de progreso para que la población alcance 
un ideal deseado de sociedad que no se cuestiona en sus fundamentos, 
que es tendencialmente homogénea, que está basada en un modelo ci-
vilizatorio único, globalizado. Representa una noción mistificada del 
desarrollo: las sociedades evolucionan en un proceso de remoción de 
obstáculos o de adquisición de atributos modernos, o se revolucionan 
acelerando tiempos en una lógica inmanente del proceso histórico. La 

modernidad es el punto de llegada del desarrollo (llegar a ser moder-
nos), por lo cual el dilema es principalmente metodológico, de cómo 
recorrer ese camino, y no necesariamente político, de opciones dife-
rentes o contrarias de sociedad. 

Subdesarrollo es carencia de algo, en función de un patrón 
prefijado como modelo, el de los países llamados desarrollados. El sen-
tido de la planificación y la gestión es proveer lo que falta, y los prota-
gonistas del proceso son sujetos de plenos derechos ciudadanos y capa-
cidades institucionales: son (en las diferentes versiones) las burguesías 
industrializantes, las elites modernizadoras, los partidos políticos, las 
clases medias, etcétera. 

Plantear la prioridad económica implica considerar al 
mercado como el campo de juego privilegiado donde se dirimen las 
relaciones sociales y se reparten beneficios en función de habilidades, 
posibilidades y riesgos asumidos. Se habla de mercado laboral y de 
recursos humanos, de hombres y mujeres vistos a partir de su fun-
cionalidad en el sistema económico. Se piensa en función de procesos 
lógicos modernos para analizar la realidad latinoamericana en fun-
ción de cercanía o desviaciones de esos procesos. Por ejemplo, esto 
ocurre con los sistemas económicos latinoamericanos, considerados 
como precapitalismo, semicapitalismo o capitalismo periférico, ya que 

La perspectiva de desprendimiento 
se preocupa por recentrar al sujeto 
personal y popular, recuperarlo, 
colocarlo nuevamente en la historia.
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no logran ser de capitalismo pleno, entre otros factores, por contener 
estructuras productivas precarias, o poco diversificadas o con déficit 
competitivos. Lo mismo ocurre con el concepto de democracia, que al 
ser reexaminado en la historia y la geografía de América Latina da lu-
gar a modalidades específicas y desviaciones respecto de sus formatos 
clásicos como populismo, burocratismo, autoritarismo, clientelismo, 
personalismo, caudillismo, etcétera (Di Filippo, 2007: 127).

Esta matriz considera que la sociedad está constituida por 
ciudadanos libres e iguales y que la lucha social es para garantizar pau-
latinamente tales derechos al conjunto social. La organización social es 
predominantemente armónica, los hombres, al ser racionales, son capa-
ces de fijar un contrato social de convivencia y superación que permita 
evolucionar de una cultura tradicional a una secular. Tal evolución de 
las sociedades se da predominantemente (aunque no exclusivamente) 
sobre la base de continuidades, de cambio pautado, de negociaciones 
y consensos sociales, en una interpretación agregativa de la sociedad, 
donde la sociedad es el resultado de la sumatoria de partes (individuos) 
que convergen con base en elecciones racionales. Las relaciones sociales 
son entendidas prioritariamente como diálogo o convivencia multicul-
tural, aunque en un sentido de convergencia civilizatoria.

La concepción de primacía política, al contrario, cuestiona 
la mirada económica porque anula las particularidades de cada socie-
dad espacial y temporalmente situada, en pos de un ideal universal de 
sociedad. Descree de la línea de progreso de lo atrasado a lo moderno 
y entiende que las razones de la diferenciación social son históricas e 
implican una relación de dominación y sometimiento de unos a otros. 
La sociedad está constituida sobre la base de relaciones desiguales de 
poder y la lucha política es por imponer un interés particular sobre el 
conjunto social. La organización social es predominantemente tensio-
nada, porque los hombres son seres interesados y la evolución de las so-
ciedades se da fundamentalmente sobre la base de conflictos, rupturas, 
triunfos y derrotas sociales. 

Cuestiona las ideas de homogeneidad, evolución y racio-
nalidad propias de la modernidad. La explotación económico-social es 
considerada como constitutiva de las relaciones sociales (al menos en 
los últimos 500 años de historia americana), por ende sólo modificada 
a través de la disputa entre proyectos diferentes (incluso antagónicos) 
de sociedad, que pongan en cuestión las bases de poder social. Ofrece 
una edificación teórica a partir de la explotación humana que el capi-
talismo (en su versión colonialista, globalizadora y/o imperialista) ha 
generado históricamente. Del par modernidad/colonialidad, se apo-
ya en la colonialidad, y en la necesidad de su “des-cubrimiento”. Del 
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contexto espacio-temporal, el espacio es visto como lugar de identidad, 
de vida, de conciencia, y el tiempo es revalorizado como explicación de 
rasgos de dominación presentes desde la conquista y la colonización. Su 
concepción del desarrollo es fracturista, ya que refiere a un desprendi-
miento y una apertura de la matriz colonial de poder (Mignolo, 2010).

Piensa en términos de heterogeneidad estructural de las 
sociedades y en un sujeto fracturado (no pleno), que son los pueblos 
originarios, los “condenados”, los movimientos sociales, los trabaja-
dores, los “otros”. Y si se postula la expansión de las subjetividades, de 
los niveles de concientización de personas y grupos, es porque pone 
en el centro del desarrollo a los sujetos, no a las estructuras. Piensa 
en términos de diversidad de mundos, de pluri-verso de identidades 
(locales, regionales, nacionales) con temporalidades, subjetividades y 
producciones alternativas. Necesariamente cuestiona los pilares sobre 
los que se asienta el sistema global y el condicionamiento que provoca 
en las sociedades nacionales y locales. Comprende que una geopolítica 
del hacer y del conocer ha colocado a los territorios denominados sub-
desarrollados en un lugar de inferioridad. 

De este modo, cotejan en el imaginario regional dos vi-
siones polares: una idea territorial dominante, basada en la conver-
gencia global, propia de la matriz económica, donde cada país recibe 
tendencias modernizadoras universales; contra una idea territorial 
desde las fronteras, donde cada lugar busca su mejor opción, a partir 
de “des-ocultar” las lógicas de poder imperantes. En el primer caso, el 
desarrollo es un proceso de alcance global, de aproximación arriba-
abajo (top-down), y de adquisición de rasgos modernos por parte de 
los territorios que se encuentran atrasados respecto de los países más 
avanzados. En el segundo caso, el desarrollo es un proceso donde los 
lugares sometidos (y no territorios atrasados) por una lógica global im-
perante despliegan proyectos locales de “desprendimiento y apertura”, 
autónomos aunque potencialmente vinculables en un proyecto con 
pretensión totalizadora, como por ejemplo la unidad latinoamericana. 

La polémica puesta en términos de primacía económica o 
primacía política cambia los ejes de la discusión: el problema básico 
no es de desarrollo o subdesarrollo, o de sociedad tradicional-sociedad 
moderna, porque esa es la cuestión propia del evolucionismo moder-
no y de modelos idealizados y predefinidos de sociedad. Tampoco es 
de capitalismo-precapitalismo, ya que implica una idea de superación 
histórica del capitalismo sobre otras formas de organización econó-
mico-social. De ninguna manera resultará suficiente la polémica con-
tra el conservadurismo-liberalismo (y sus correspondientes “neos”), 
como proponen postulados progresistas, si la alternativa de progreso 
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se basa únicamente en el crecimiento económico y el funcionamiento 
institucional, sin poner en cuestionamiento las bases de poder que sus-
tentan la sociedad. 

Lo que existe es una disputa por lo que se pretende obtener 
a través del desarrollo, de entender que todos los escenarios de relacio-
nes sociales (económico-laborales, institucional-legales, cultural-sim-
bólicas) son campos de fuerza donde se manifiestan las relaciones de 
poder, y campos de lucha entre proyectos políticos que buscan mante-
ner o modificar las bases materiales, los pilares jurídicos y las represen-
taciones simbólicas que conservan un estado de cosas. O se hace centro 
en la economía como esfera social predominante o se hace centro en la 
sociedad toda, donde la praxis política enhebra los diferentes procesos 
que constituyen la realidad social. Si es la economía, la preocupación 
central es de política de acumulación: cómo expandir las capacidades 
productivas de una sociedad, como la llave para que esta sociedad se 
desarrolle. Si es la sociedad, la preocupación central es de política hege-
mónica: cómo construir una dirección político-cultural que conduzca 
un proceso de transformación social integral. 

Prácticas de asimilación y de desprendimiento 
¿Cómo se expresa en la realidad regional esa tensión entre concepcio-
nes del desarrollo? ¿Se anulan, se complementan? Las acciones surgidas 
a partir de cada matriz ofrecen caminos diferentes, generalmente con-
tradictorios. Sin embargo, es posible percibir que en el actual contex-
to latinoamericano se combinan estrategias de asimilación al sistema 
global (propias de una matriz económica) con estrategias de despren-
dimiento (propias de la matriz política): la acumulación nos permi-
te crecer económicamente y salir del atraso; la hegemonía, modificar 
relaciones desiguales de poder. La posibilidad que existan espacios de 
complementación es relativa, puntual, coyuntural, y los puntos de con-
vergencia o fricción tendrán que ser motivo de análisis pormenorizado 
en cada caso, como dilemas de la acción en la política de desarrollo.

En ambos casos, se parte de una diferenciación con las po-
líticas monetaristas, desreguladoras, privatizadoras y de precarización 
laboral y social dominantes en la década del noventa. Y este es un pun-
to de coincidencia fundamental. No obstante ello, el desafío de la épo-
ca es ir más allá de la crítica al neoliberalismo, de pensar los alcances 
de las opciones de desarrollo ofrecidas desde campos democráticos, 
tanto progresistas como nacional-populares. 

Por ejemplo, la práctica neodesarrollista de industria-
lización sustitutiva presente en varias estrategias nacionales consi-
dera necesario agregar valor a nuestros productos para aumentar 
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competitividad, diversificar entramados productivos, generar empleo 
genuino y formal, y aumentar las infraestructuras productivas y so-
ciales. Priorizar lógicas sistémicas reflejadas en tasas de actividad, 
de ahorro, de superávit fiscal, como requisitos indispensables de una 
plataforma que impulse el crecimiento y la integración. Asimismo, se 
pretende complementar funcionalmente cada economía nacional con 
los países de la región en energía, alimentos, equipamientos, sistemas 
tecnológicos y financieros que estén al alcance de nuestras capacidades 
productivas y regulatorias. Todas ellas son medidas que responden a 
una perspectiva de asimilación al sistema capitalista global, aunque 
hecha desde una concepción particular, desde la realidad regional, 
proponiendo una forma propia de entender el crecimiento económi-
co, con un rol activo de un Estado promotor, regulador, protagonista; 
con el convencimiento de que defender la democracia política requiere 
cuestionar la falta de democracia económica. Su límite está dado en 
que no necesariamente afecta mecanismos de acumulación y concen-
tración propios de la historia y la realidad regional. 

Por su parte, la perspectiva de desprendimiento se preocupa 
por recentrar al sujeto personal y popular, recuperarlo, colocarlo nue-
vamente en la historia. Poner el eje en las personas y las comunidades es 
preguntarse por las condiciones laborales y de vida de esos trabajadores, 
concebir la relación capital-trabajo a través de las múltiples formas que 
adquiere la región, que no es sólo salarial, sino fuertemente informal, 
ocasional, incluso esclava en ciertos segmentos y territorios del conti-
nente. Preocuparse por la distribución de bienes materiales, sociales y 
políticos, por la expansión de capacidades creativas, cognitivas y rela-
cionales. Para ello, los Estados centrales, regionales y locales son acto-
res clave, como garantes de la protección social, como promotores de 
igualdad, como responsables de la ampliación de derechos ciudadanos. 

Esta perspectiva ofrece un horizonte diferente, una res-
puesta distinta, aunque por el momento ocasional, en casos puntuales. 
Sectores sociales, comunidades territoriales y, en determinadas cir-
cunstancias, los gobiernos se esfuerzan en este sentido, demostrando 
que la praxis del desarrollo no puede estar sólo regida por criterios 
cuantitativos sino también por impulsos por reconstituir lazos socia-
les, reinstalar valores, recuperar lo público y por no omitir los procesos 
destructivos del ambiente, que hacen aparecer como acumulación de 
riqueza lo que en realidad es, en términos de Lander (2011), un proceso 
sistemático de empobrecimiento colectivo, a partir de la destrucción 
de condiciones naturales de vida. 

Por ejemplo, la política social y de empleo en Argentina du-
rante el período 2003-2010 contribuyó a combatir la sociedad marginal 



78

CyE
Año IV
Nº 7
Primer
Semestre
2012

E
L 

D
E

SA
R

R
O

L
L

O
 C

O
M

O
 C

A
T

E
G

O
R

ÍA
 P

O
L

ÍT
IC

A

y los sujetos olvidados y ofendidos por el neoliberalismo a través de 
una doble vía: por un lado, incorporando personas mediante progra-
mas de inclusión, de ingresos, de empleo registrado, de capacitación en 
oficios. Por otro lado, recuperando y promoviendo niveles de concien-
cia organizativa y protagonismo social, recreando sujetos a través de 
los programas de empresas recuperadas y de cooperativas de trabajo, 
que representan una búsqueda por un funcionamiento social basado 
en otros principios; o mediante el paso del Programa Jefes y Jefas de 
Hogar Desocupados a la Asignación Universal por Hijo, que implica ir 
más allá de los circuitos de asistencia para poner en vigencia derechos 
de ciudadanía social básica. Se cambian los términos de la tarea, la 
transformación social no es sólo estructural, tangible, estadística, sino 
también intangible, subjetiva y cultural.

Una lectura política del proceso de desarrollo, que pro-
mueva un espíritu crítico y un comportamiento propositivo fundado 
en la propia realidad regional, implica una serie de supuestos. Primero, 
comprender que el neoliberalismo y/ó el conservadurismo represen-
tan, como ya fue expresado, el discurso hegemónico de un modelo 
civilizatorio y no sólo una teoría económica, por lo que su cuestiona-
miento tiene que dirigirse hacia sus fundamentos históricos-culturales 
e institucionales, y no sólo a sus manifestaciones de política económi-
ca. Segundo, adoptar una idea de cambio social que no es producto de 
un proceso inmanente a las sociedades sino consecuencia de disputas 
sociales. Reconocer, como expresa Quijano, que lo que se desarrolla 
es una determinada matriz de poder, que funciona con lógica global. 
Tercero, correr el velo de la colonialidad del hacer, del ser y del saber, 
como sostiene Mignolo (2010: 65), que nos coloca y nos ha colocado 
a los latinoamericanos en el lugar de atrasados, no sólo en términos 
económicos, sino también espirituales y epistémicos. Reconocer que el 
problema regional es de heterogeneidad histórico-estructural y no de 
atraso en relación con supuestos parámetros universales de desarrollo, 
como lo enunció con claridad la teoría de la dependencia. Cuarto, rom-
per con miradas abstractas respecto de la articulación entre actores, 
basadas en la racionalidad agregativa o en declamados consensos apo-
líticos. La posibilidad de cambio es siempre desde la reconstrucción y 
protagonismo de un sujeto histórico que no es un ciudadano de plenos 
derechos efectivos, sino hombres y mujeres situados en su realidad de 
carencias, fracturados por la dominación, pero creativos en su impron-
ta transformadora. Personas de múltiples inserciones, movilizadas en 
diferentes “campos de lucha” a los que la política tiene que integrar 
en proyectos democráticos e inclusivos de base nacional-popular. Por 
último, reconocer que la praxis de desprendimiento puede ser tanto 
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regional (UNASUR), nacional (Constitución del Estado Plurinacional 
de Bolivia), como local (Proyecto Esperanza-cooesperanza de Santa 
María, Brasil), ampliando notablemente el horizonte de expectativas a 
partir de canalizar las energías propias de cada lugar. 

Consideraciones finales
El pensamiento crítico y de fronteras latinoamericano, en la diferencia 
de planteos entre escuelas y autores pero en la coincidencia de una lec-
tura comprometida con la situación regional, resulta fundamental en 
la disputa epistemológica sobre el sentido del desarrollo. Disputa que 
se libra contra el pensamiento único (que no es sólo liberal, sino occi-
dental), porque es un ideario de convergencia civilizatoria; que consi-
dera al desarrollo como un concepto heredero de la tradición moderna 
de progreso, que se explica primordialmente desde el crecimiento eco-
nómico capitalista y que entiende que los contenidos sociales de ese 
proceso (como la distribución y la equidad social) devienen del buen 
desempeño económico de las sociedades. De ese reduccionismo eco-
nomicista derivan recetas monetaristas y de otra índole, que permiten 
que las sociedades superen los obstáculos que obstruyen su evolución 
ascendente y logren estándares económicos, sociales e institucionales 
reconocidos en sociedades avanzadas. De este modo, el desarrollo es 
una posibilidad de superación al alcance de todas las sociedades (la 
ilusión del progreso apolítico) y los caminos para alcanzarlo pueden 
diferir, pero dentro de los parámetros de aceptación de un modelo de 
civilización universal.

Por el contrario, América Latina ofrece una interpretación 
propia, abierta, en permanente superación acerca del desarrollo. Una 
perspectiva situada, pensada desde la realidad regional y una perspec-
tiva amplia, que evita reducir el desafío transformador a una sola di-
mensión de lo real. Cuestiona que el desarrollo esté pensado en el que 
debería ser su punto de llegada (sustentable, humano) y no desde su 
punto de partida: el sujeto y la praxis humana, las relaciones sociales, 
las representaciones, los acuerdos y las disputas. Entiende que revertir 
esa perspectiva sólo es posible desde la política, por ser la instancia 
que se preocupa por el tipo de vinculación entre campos sociales y ser 
la praxis que interroga al poder. De esta manera, permite recuperar la 
fuerza simbólica y práctica de un concepto que mantiene vitalidad y 
alta valoración en el imaginario social de nuestros pueblos. 

Los cambios que se están operando en la región son prác-
ticos, pero también teóricos. Hoy se debaten alternativas al neolibe-
ralismo globalizante y dominante a través de acciones que abonan 
tanto la asimilación como el desprendimiento. Son dos construcciones 
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diferentes de sociedad. Por un lado, el desarrollo como tema de ma-
terialidades, de estructuras, de dinámicas productivas, de competiti-
vidad territorial, de tasas de actividad y empleo, en un horizonte de 
transformaciones progresista, porque el progreso es el sentido que 
ordena la dinámica de desarrollo. Por el otro, como tema de subjeti-
vidades, de conciencia, de derechos y garantías, de ampliación de las 
libertades y las igualdades, de tensiones y conflictos, de injusticias, en 
un horizonte de transformaciones liberacionista, porque la liberación 
(material, espiritual, epistémica y comunitaria) es el fundamento que 
engloba las aspiraciones particulares y colectivas de bienestar. En un 
caso, se considera posible el desarrollo con corrección de fallas históri-
cas. En el otro, se buscan “alternativas al desarrollo”. Por el momento, 
se mezclan en la praxis; gobiernos de base popular y movimientos so-
ciales mantienen la tensión entre ambas posturas. 

Las preguntas que surgen respecto de la vigencia o no del 
concepto de desarrollo en el actual momento histórico que atraviesa 
la región son políticas, no económicas. Si no se refuerza esta interpre-
tación será difícil, cuando no imposible, mantener y profundizar las 
transformaciones en marcha. Los países latinoamericanos avanzarán 
en estadísticas que traducen en algunos casos notables logros econó-
micos, pero encontrarán mayores dificultades para enfrentar situacio-
nes históricas y presentes de explotación humana, de insostenibilidad 
social y ambiental en modelos productivos, de atropello institucional 
por parte de sectores corporativos, de desprecio y ofensa cultural hacia 
aquellos que siguen envueltos en situaciones de marginación. 

El quiebre político es necesario para reconocer que el 
desarrollo también, y fundamentalmente, es acción reparadora; es 
conciencia colectiva recreada a partir de prácticas de organización y 
movilización popular que interrogan permanentemente las fuerzas 
concentradas y excluyentes; es consolidar Estados protagónicos que 
traduzcan energías sociales en realidades efectivas; y es construir pro-
yectos colectivos que, en el contexto de las contradicciones sociales, 
corran los límites de lo posible y lo imaginable.

Bibliografía

Argumedo, Alcira 2000 Los silencios y las voces en América Latina. Notas sobre 
pensamiento nacional y popular (Buenos Aires: Ediciones del 
Pensamiento Nacional).

Carpio Benalcázar, Patricio 2010 “El buen vivir, más allá del desarrollo: la nueva 
perspectiva constitucional en Ecuador”, Quito, mimeo.

Castro Gómez, Santiago y Grosfoguel, Ramón (comps.) 2007 El giro decolonial, 
reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global 



81

CyE
Año IV

Nº 7
Primer

Semestre
2012

O
SC

A
R

 M
A

D
O

E
R

Y

(Bogotá: Siglo del Hombre/Universidad Central/Instituto de Estudios 
Sociales Contemporáneos/Pontificia Universidad Javeriana/Instituto 
Pensar).

Devés Valdés, Eduardo 2003 El pensamiento latinoamericano en el siglo XX. Desde la 
CEPAL al neoliberalismo (1950-1990) (Buenos Aires: Biblos) Tomo II.

Di Filippo, Armando 2007 “La Escuela Latinoamericana del Desarrollo” en Cinta 
de Moebio (Santiago de Chile) Nº 29. En <www.moebio.uchile.cl/29/
difilippo.html>.

Dussel, Enrique 2005 Transmodernidad e interculturalidad. Interpretación desde la 
Filosofía de la Liberación (México DF: UAM-Iz).

Dussel, Enrique 2006 Filosofía de la cultura y la liberación (México DF: Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México).

Dussel, Enrique 2007 Materiales para una política de la liberación (México DF: UANL).

Dussel, Enrique; Mendieta, Eduardo y Bohórquez, Carmen (eds.) 2009 El pensamiento 
filosófico latinoamericano, del Caribe y “Latino” (1300-2000). Historias, 
corrientes, temas y filósofos (México DF: CREFAL/Siglo XXI).

Escobar, Arturo 1995 Encountering development. The making and unmaking of the 
Third World (Prionceton: Prionceton University Press).

Escobar, Arturo 2003 Mundos y conocimientos de otro modo. El programa de 
investigación de modernidad/colonialidad latinoamericano (Chapel Hill/
Bogotá: Universidad de Carolina del Norte/Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia).

Escobar, Arturo 2005 “El ‘postdesarrollo’ como concepto y práctica social” en Mato, 
Daniel (coord.) Políticas de economía, ambiente y sociedad en tiempos de 
globalización (Caracas: Universidad Central de Venezuela).

Espiñeira González, Keina Raquel 2009 “El centro y la periferia. Una 
reconceptualización desde el pensamiento descolonial”, Panel 
V. Colonialidad del poder: capitalismo, democracia y sociedad, 
III Training Seminar de Jóvenes Investigadores en Dinámicas 
Interculturales, Barcelona, 3-4 de diciembre.

Feinmann, José Pablo 2009 La filosofía y el barro de la historia (Buenos Aires: Planeta).

Furtado, Celso 1982 A nova dependencia (Río de Janeiro: Paz e Terra).

Grüner, Eduardo 2010 La oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y revolución 
(Buenos Aires: Edhasa).

Gudynas, Eduardo 2011 “Buen Vivir. Germinando alternativas al desarrollo” en 
América Latina en Movimiento (Quito) Año XXXV, febrero.

Kliksberg, Bernardo 2006 Más ética, más desarrollo (Buenos Aires: Temas).

Laclau, Ernesto 1985 “Tesis acerca de la forma hegemónica de la política” en Labastida, 
Julio y Del Campo, Martín (comps.) Hegemonía y alternativas políticas en 
América Latina (México DF: Siglo XXI/UNAM).

Lander, Edgardo (comp.) 2000 La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales. Perspectivas latinoamericanas (Buenos Aires: CLACSO).

Lander, Edgardo 2011 “Crisis civilizatoria, el tiempo se agota” en <www.fedaeps.org>.

Leff, Enrique 2010 “Imaginarios sociales y sustentabilidad” en Seminario Permanente 
de Cultura y Representaciones Sociales, Nº 9, setiembre. En  
<www.culturayrs.com/?q=node/77>.

Madoery, Oscar 2008 Otro desarrollo. El cambio desde las ciudades y regiones (Buenos 
Aires: UNSAMedita).



82

CyE
Año IV
Nº 7
Primer
Semestre
2012

E
L 

D
E

SA
R

R
O

L
L

O
 C

O
M

O
 C

A
T

E
G

O
R

ÍA
 P

O
L

ÍT
IC

A

Max-Neef, Manfred; Elizalde, Antonio y Hopenhayn, Martín 1986 “Desarrollo a 
escala humana” en Development Dialogue (Uppsala: Fundación Dag 
Hammarskjold) número especial.

Mignolo, Walter 1996 “Espacios geográficos y localizaciones epistemológicas: La ratio 
entre la localización geografica y la subalternización de conocimientos” 
en <http://www.javeriana.edu.co/pensar/Rev34.html>.

Mignolo, Walter 2005 “Cambiando las éticas y las políticas del conocimiento: la 
lógica de la colonialidad y la postcolonialidad imperial”, Conferencia 
Inaugural del Programa de Estudios Postcoloniales, Centro de Estudios 
Avanzados, Universidad de Coimbra, 14 de enero.

Mignolo, Walter 2010 Desobediencia epistémica. Retórica de la modernidad, lógica de la 
colonialidad y gramática de la descolonialidad (Buenos Aires: Ediciones 
del Signo).

Montañez Gómez, Gustavo y Delgado Mahecha, Ovidio 1998 “Espacio, territorio y 
región: conceptos básicos para un proyecto nacional” en Cuadernos 
de Geografía (Bogotá: Departamento de Geografía de la Universidad 
Nacional de Colombia) Vol. VII, Nº 1-2).

Quijano, Aníbal 2000a “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” 
en Lander, Edgardo (comp.) La colonialidad del saber: eurocentrismo 
y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas (Buenos Aires: 
CLACSO).

Quijano, Aníbal 2000b “El fantasma del desarrollo en América Latina” en Revista 
Venezolana de Economía y Ciencias Sociales (Caracas) Vol. 6, Nº 2, 
mayo-agosto.

Quijano, Aníbal 2007 “Colonialidad del poder y clasificación social” en Castro-Gómez, 
Santiago y Grosfoguel, Ramón (comps.) El giro decolonial, reflexiones 
para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global (Bogotá: 
Siglo del Hombre/Universidad Central/Instituto de Estudios Sociales 
Contemporáneos/Pontificia Universidad Javeriana/Instituto Pensar).

Sader, Emir 2006 “Hegemonía y contrahegemonía para otro mundo posible”, Biblioteca 
Virtual Universal. En <www.biblioteca.org.ar/libros/130769.pdf>.

Sader, Emir 2011 “Conferencia inaugural de la Cátedra de Pensamiento Político 
Latinoamericano (dirigida por Horacio González)”, Universidad 
Nacional de San Martín, Buenos Aires, 15 de setiembre.

Santos, Boaventura de Sousa 2009 Una epistemología del Sur: la reinvención del 
conocimiento y la emancipación social (Buenos Aires: Siglo XXI/
CLACSO).

Santos, Theotonio Dos 2003 La Teoría de la Dependencia (Buenos Aires: Plaza y Janés).

Tomassini, Luciano 2000 “El giro cultural de nuestro tiempo” en Kliksberg, Bernardo 
y Tomassini, Luciano Capital social y cultura: claves estratégicas para el 
desarrollo (Buenos Aires: Banco Interamericano de Desarrollo/Fondo 
de Cultura Económica).

Valenzuela, J. Samuel y Valenzuela, Arturo 2000 “Modernization and 
dependency: alternative perspective in the study of Latin American 
underdevelopment” en Seligson, Mitchell y Passé-Smith, John T. (eds.) 
Development and underdevelopment. The political economy of global 
inequality (Boulder: Lynne Rienner).

Wallerstein, Immanuel 2004 “¿Y qué vendrá después del desarrollismo y la 
globalización?”, Discurso de apertura, Conferencia Desafíos del 
desarrollo para el siglo XXI, Cornell University, 1 de octubre.



83

CyE
Año IV

Nº 7
Primer

Semestre
2012

O
SC

A
R

 M
A

D
O

E
R

Y

Wallerstein, Immanuel (coord.) 2006 Abrir las Ciencias Sociales. Informe de la 
Comisión Gulbenkian para la reestructuración de las Ciencias Sociales 
(México DF: Siglo XXI).

Walsh, Catherine 2003 “Las geopolíticas del conocimiento y colonialidad del poder. 
Entrevista a Walter Mignolo” en Polis (Universidad Bolivariana de 
Chile) Vol. 1, Nº 4.



85

CyE
Año IV

Nº 7
Primer

Semestre
2012

Las teorías del 
Estado en el 
capitalismo 
latinoamericano
Rodolfo Gómez

Abstract
In this work we consider discussing the 

conception and the function of the cap-

italist State in the texts of some “clas-

sical” Latin American authors in the 

field of the social sciences, and whose 

productions could be framed within the 

developmental visions or the depend-

ency theory. It’s intention is to carry 

out a critical balance to observe how 

these authors understood the role of the 

State in the capitalist periphery, and 

the political consequences that concep-

tion has in the later theoretical analyses 

in Latin America.

Resumen
Este trabajo se plantea discutir la 

concepción y la función del Estado 

capitalista en los textos de algunos 

autores latinoamericanos “clásicos” 

en el campo de las ciencias sociales, 

y cuyas producciones podrían encua-

drarse dentro de las visiones desarro-

llistas o de la teoría de la dependencia. 

Su intención será realizar un balance 

crítico para observar cómo compren-

dían estos autores el rol del Estado 

en la periferia capitalista y las con-

secuencias políticas que tuvo dicha 

concepción en análisis teóricos poste-

riores en América Latina.
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Las teorías del Estado en el 
capitalismo latinoamericano

Introducción
Es nuestra intención discutir en este trabajo la forma en la que se abor-
dó el objeto de estudio “Estado” en varios de los más importantes aná-
lisis de las llamadas corrientes “desarrollistas” y de la “dependencia” 
en América Latina, durante las décadas de los sesenta y setenta.

Consideramos esta aproximación un tanto preliminar, 
en la medida en que no abordaremos en la misma la “totalidad” de 
la producción teórica de ese momento sino la de algunos autores re-
presentativos de la misma1. Esto, sin embargo, permitirá una prime-
ra aproximación para observar cómo, en el marco de las corrientes 
“heterodoxas” de pensamiento latinoamericano, se daba cuenta del 
“objeto Estado”. Cabe hacer, por otro lado, una segunda aclaración. 
Generalmente, el propósito de estas corrientes no era teorizar acerca 
del Estado, sino que dichas reflexiones intentaban dar cuenta –en 
una articulación de conceptos provenientes de la economía y de la 
sociología– del funcionamiento estructural de las sociedades lati-
noamericanas de ese momento. Por cierto, en el caso de las socie-
dades latinoamericanas, y en también de las del llamado “Primer 
Mundo”, no es posible pensar en ese funcionamiento estructural sin 
dar cuenta de la marcha y la presencia del Estado. Pero, a su vez, no 
es posible pensar el “objeto Estado” en términos de “autonomía”, 
sino en estrecha relación con la sociedad en la que se encuentra 
articulado.

En ese sentido, y esto más allá de la corriente teórica de la 
que se trate, cualquier teoría del Estado que intente pensar en un sen-
tido material el funcionamiento del mismo en una cierta sociedad no 

1 Quedarán afuera de este trabajo varios textos de autores muy importantes del 
período, como ser Sociología de la explotación, de Pablo González Casanova, o 
Marx-Engels. Diez conceptos fundamentales en proyección histórica, de Sergio Bagú, 
o bien los ensayos de Agustín Cueva, René Zavaleta, Florestan Fernandes, Caio 
Prado Jr., entre otros. 
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puede prescindir del análisis de la estructura social dentro de la que el 
Estado despliega sus funciones2.

Este punto de partida es claro en cualquiera de las corrien-
tes teóricas que analizaremos, tanto para el desarrollismo como para la 
teoría de la dependencia. Sin embargo, es necesario indicar que existen 
a su vez diferencias en el modo de comprender el funcionamiento de 
las sociedades capitalistas, que impacta por otro lado en la manera de 
comprender la constitución y las tareas del Estado.

Desde nuestra perspectiva, y teniendo en cuenta las sal-
vedades planteadas, intentaremos entonces explicar el modo en que 
fueron comprendidas la forma y las funciones estatales en las socieda-
des capitalistas latinoamericanas, para las corrientes mencionadas. Y, 
en ese caso, será necesario ver cómo estas corrientes comprendieron 
el funcionamiento de las sociedades capitalistas para luego derivar de 
allí el modo de comprensión del “objeto Estado”. En ese sentido, será 
fundamental para nosotros plantear un abordaje que nos permita ob-
servar desde una perspectiva crítica cómo se formuló la interpretación, 
por parte de estas corrientes, del funcionamiento estructural de las so-
ciedades capitalistas llamadas “periféricas”. Dicho abordaje, a nuestro 
entender, deberá asentarse en la evaluación respecto de la vigencia de 
una “lógica del capital” y de una “dialéctica” capitalista en los países 
latinoamericanos, lo que nos llevará a preguntarnos por el funciona-
miento en nuestras sociedades de la ley del valor3, según Marx la com-
prendió, sacando de aquí las consecuencias políticas del caso. 

Las corrientes desarrollistas
Estas posiciones teóricas tuvieron su punto de inicio durante los años 
cincuenta, aunque podría decirse que fue en los sesenta su etapa de 
mayor creatividad y consolidación. Contextual e históricamente exis-
ten dos elementos importantes a tener en cuenta para comprender 
estas perspectivas: por un lado, la consolidación mundial de los dos 
“bloques” emergentes, luego de finalizada la Segunda Guerra Mundial 
y firmado el acuerdo de Yalta en 1945, que dieron lugar a la Guerra 
Fría entre Occidente y los llamados países del Este; por el otro –aun-
que vinculado con el punto anterior– el ascenso de los Estados Unidos, 

2 Para un análisis de cómo el “objeto Estado” puede “aparecer” y “desaparecer” 
según el contexto histórico, político y nacional en el que se lo esté abordando, ver 
Boron (2003: 263-289).

3 Este intento teórico de poner en relación el funcionamiento del capitalismo con-
temporáneo con la vigencia de una “lógica del capital” sustentada a su vez en una 
concepción de la ley del valor “a lo Marx”, puede encontrarse en Astarita (2004).
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como país triunfador de la Segunda Guerra Mundial, en términos de 
liderazgo sobre el conjunto del bloque occidental. 

Sobre todo este segundo punto, por la importancia que ha 
ejercido y ejerce un país como Estados Unidos geopolíticamente sobre 
la región latinoamericana, es de capital importancia para ubicarnos 
incluso en este debate en términos teóricos. 

En primer lugar, porque fue en el marco de la Guerra Fría 
que el presidente Truman, en 1949, pronunció un discurso donde 
proclamó la imperiosa necesidad de lucha contra el “subdesarrollo” 
a través de la implementación de políticas “desarrollistas”. Si bien la 

primera versión de este programa fue aplicada a la región de Oriente 
Medio a mediados de los años cincuenta, prefiguró el lanzamiento du-
rante los sesenta de la conocida “Alianza para el Progreso” en América 
Latina, implementada en sus orígenes como un modo de contrarres-
tar la creciente radicalidad política de aquellos años impulsada por el 
triunfo de la Revolución Cubana (ver Mattelart, 1998: 61-64).

No abundaremos en este trabajo sobre algunos de los as-
pectos más ideológicos y cuestionables políticamente presentes en es-
tas corrientes, aunque trataremos sí de marcar que las mismas están 
relacionadas con un contexto específico y que son resultado –no nece-
sariamente “reflejo”– del mismo. En ese sentido, es preciso aclarar que 
no hubo una única corriente desarrollista y que los desarrollos teóricos 
latinoamericanos supusieron diferencias –por lo menos en un sentido 
explícito– con las visiones presentes en el think thank de la menciona-
da Alianza para el Progreso. Será necesario, entonces, realizar algunas 
precisiones al respecto.

Debemos indicar que lo que nosotros trataremos en este 
caso es de trabajar sobre aquellas corrientes heterodoxas dentro de 
lo que podría considerarse el enfoque del desarrollismo en América 
Latina. Podríamos ubicar dentro de este punto de análisis los pioneros 
trabajos de Prebisch, como así también los de Celso Furtado, Aníbal 

El punto de partida para cualquiera 
de estos enfoques fue intentar 
dar cuenta de cómo funcionaban 
las sociedades capitalistas 
latinoamericanas en el contexto 
de la creciente integración y el 
despliegue del mercado mundial 
luego de la segunda posguerra.
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Pinto o Aldo Ferrer. En cualquiera de estos casos podremos encontrar 
una perspectiva que difería de las nociones “ortodoxamente” liberales, 
que suponían –ya por ese entonces– que la apertura de los mercados 
y la creación de condiciones favorables a la inversión implicarían per 
sé la llegada de capitales –generalmente extranjeros– generadores de 
empleo y desarrollo.

Por el contrario, en estos casos mencionados, no se pre-
suponía ese punto de partida para la generación de condiciones de 
inversión y desarrollo, sino una presencia importante de las políticas 
estatales (policies, para tomar una importante distinción de la cien-
cia política anglosajona4) como forma tanto de promoción como de 
regulación de la inversión, el empleo y la distribución del ingreso, ne-
cesarias –según estos autores– para el posterior “cierre” del circuito 
productivo en la esfera del consumo.

Esto implica una concepción que supone que el Estado in-
terviene en el ciclo económico desplegando políticas tendientes a re-
gular dicho ciclo. Es, en ese sentido, una visión política respecto del 
funcionamiento de la economía. Una perspectiva que, no está de más 
decirlo, posee una fuerte influencia de las visiones keynesianas, en 
auge por aquel entonces no solamente en América Latina5.

Sin embargo, esta es, podríamos decir, una primera aproxi-
mación, porque en el caso latinoamericano la visión keynesiana no re-
mite solamente a una teoría de la demanda, ya que esta se articula en 
relación con un impulso a la industria, esto es, se despliega en términos 
de una teoría del desarrollo6. Aunque no sólo esto, ya que la teoría del de-
sarrollo se presenta con una concepción que intenta explicar cuáles son 

4 Para una discusión al respecto, ver Cambiasso y Grieco y Bavio (1999: cap. 1), 
también Gómez (2004).

5 Si bien, como mencionamos anteriormente, esto no supone que aquí realizare-
mos estrictamente una crítica ideológica, lo cierto es que tampoco rehusaremos a 
ello. En el caso del keynesianismo, dicho tipo de crítica es la que está presente en 
dos textos, uno de Negri y otro de Holloway, donde concretamente se trazan rela-
ciones entre la irrupción y consolidación de la Revolución Rusa y la emergencia del 
pensamiento de Keynes. Con el mismo sentido es posible pensar que el impacto 
de la Revolución Cubana en América Latina en un contexto de Guerra Fría haya 
nutrido varias de las perspectivas desarrollistas. Ver, al respecto, Negri (2002) y 
Holloway (2003). 

6 También Negri y Holloway hacen una distinción polémica entre el pensamiento 
de Keynes y el del keynesianismo posterior, marcando que la veta distribucionista 
presente en los llamados Estados de Bienestar europeos no necesariamente deriva 
de las tesis del autor de la Teoría General. Extrapolando esta visión, podría plan-
tearse que en América Latina el keynesiano, incentivo de la demanda, se encuentra 
teóricamente articulado con un proceso de modernización capitalista, algo que 
no necesariamente se deduce de la teoría de Keynes. Ver al respecto Negri (2002) 
y Holloway (2003).
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los problemas para el desarrollo, con lo que queda planteada una expli-
cación en términos del vínculo con el mercado mundial y en torno a los 
conceptos de centro y periferia. De modo tal que, entonces, la teoría del 
desarrollo comprende una visión que articula visiones keynesianas con 
otro tipo de puntos de vista que implican una síntesis teórica diferente.

Si tomáramos, por ejemplo, alguno de los textos clásicos 
de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), 
como el de Prebisch (1979; 1986), deberíamos decir que este punto de 
vista se basa en la tesis del deterioro en los términos de intercambio. 
Lo que este autor argumenta –y con él otros de esta misma corrien-
te– es que los países que sostienen sus procesos productivos básica-
mente a partir de la extracción de materias primas, que no implican 
la generación de valor agregado, sufren un deterioro en los términos 
de intercambio respecto de aquellos otros países productores de bienes 
manufacturados o bien industriales.

Este deterioro de los términos de intercambio, según 
Prebisch, se sostenía gracias al poder de fijación de precios que los paí-
ses industrializados tenían sobre los denominados subdesarrollados, 
es decir, por el potencial que poseían los primeros para sostener precios 
altos a partir del mecanismo llamado de mark up7.

Existen aquí tres supuestos vinculados con este proceso, 
dado en los –luego llamados– países centrales, y que se vinculan con 
las intervenciones estatales. 

En primer lugar, que en esta concepción, la incorporación de 
los diferentes países al mercado mundial se da a posteriori de la constitu-
ción de los Estados nacionales y a partir del accionar de dichos Estados. 
De allí que se trate de una concepción internacional antes que mundial.

El segundo presupuesto establece que un bloque de países 
industrializados posee capacidad de fijar precios, lo que a su vez infor-
ma de la existencia de un procedimiento de intervención y de acuerdo 
interestatales para llegar a tales “fijaciones”, respecto del funciona-
miento del mercado mundial como elemento “natural” de estableci-
miento de precios.

Tercero, que frente a tal deterioro en los mencionados tér-
minos del intercambio, la estrategia de los denominados luego países 
subdesarrollados o periféricos debía conducir a la industrialización 
por sustitución de importaciones. La que también suponía un proceso 
de planificación y de intervención del Estado mediante sus políticas en 
el ámbito de la esfera económica. 

7 También ver al respecto Astarita (2007c).
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Según Astarita, el enfoque de estos autores, no ubicado 
dentro de las concepciones ortodoxas del pensamiento económico, se 
sostuvo en una combinación algo ecléctica de elementos keynesianos, 
marxistas, junto con el de autores marxistas de la época como Baran 
o bien de teóricos del desarrollo como Hirschman o Lewis. Esto pue-
de observarse en lo que serían los desarrollos más radicales dentro de 
las posturas cepalinas, como ser los de Celso Furtado8 o Aníbal Pinto, 
cuyos trabajos sirvieron a su vez de punto de partida para el clásico 
trabajo sobre intercambio desigual que realizó a posteriori Emanuel 
(1972) y que sirvió de base para varios de los trabajos de la llamada 
teoría de la dependencia. 

Los problemas que se observan en esta corriente, si los 
observamos desde una perspectiva crítica, pueden sintetizarse del si-
guiente modo. 

Primero, y desde el punto de vista metodológico, se pre-
senta una concepción teórica que entiende la sociedad y el propio 
funcionamiento económico como esferas disociadas, esto es, como si, 
por ejemplo, Estado y sociedad funcionaran a partir de reglas internas 
diferenciadas dentro del conjunto del sistema social. De allí que sea 
posible comprender los procesos de desarrollo como una herramienta 
a ser desplegada por las políticas estatales sustentadas por los Estados 
nacionales. Desde el punto de vista de la teoría económica, esta posi-
ción más bien se apoya en el intento de incentivar la demanda y fomen-
tar el consumo, es decir, que opera sobre el eje de la circulación, lo que 
implica que se basa en una interpretación de la teoría del valor trabajo 
o bien ricardiana o bien keynesiana, antes que marxista9. Y si estos 
autores terminan sosteniendo en última instancia que los procesos de 
desarrollo sirven en la medida en que generan integración a partir de 
la incorporación a través del consumo, no pueden interpretar que ese 
proceso tiene que ver con la acumulación del capital y con la valoriza-
ción del mismo. Por eso tampoco pueden comprender al Estado como 
una institución ligada a estos mismos procesos de acumulación y de 
valorización del capital.

En un segundo punto, si los procesos de valorización se 
dan básicamente en espacios nacionales, que son los que finalmente 
se incorporan al “mercado internacional”, entonces se sostiene tam-
bién aquí la escisión antes mencionada, ya que la intervención estatal 

8 Ver Furtado (1965; 1973) y Vidal y Guillén R. (2007: 12-13). También, Astarita 
(2007d).

9 Para una discusión al respecto ver Astarita (2007c: caps. 2, 3 y 4) y Holloway y 
Piccioto citados en Holloway (1994). 
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se convierte en fundamental por fuera de los procesos de expansión 
del funcionamiento económico. Si de ello se trata, bastará entonces un 
“cambio de personal” o un “cambio de orientación” en las policies esta-
tales para generar los procesos de desarrollo; esto es, por conclusión, se 
cae en una interpretación política y subjetiva de lo que son los procesos 
estructurales de despliegue del capitalismo en la periferia. 

Salvando las distancias, esto, que a nuestro modo de ver 
aleja claramente varias de las interpretaciones desarrollistas (aun las 
más radicalizadas) de las marxistas, puede también observarse –como 
pretenderemos dar cuenta a continuación– en los trabajos pioneros 

respecto del funcionamiento del imperialismo de Baran y Sweezy. 
Autores que habían sido estudiados por varios investigadores afiliados 
a las corrientes desarrollistas pero con notable predicamento también 
en las de la dependencia; y cuyas tesis conducen a una concepción don-
de los conflictos que se generan por el desarrollo del capitalismo se 
traducen en principio en conflictos sustentados a través de la base del 
Estado-nación.

Las corrientes de la dependencia 
Es en principio difícil hablar de una sola perspectiva posible dentro de 
esta corriente, que emergió con gran fortaleza durante las décadas de 
los sesenta y setenta en América Latina.

Podríamos definir tres grandes visiones al respecto. En pri-
mer lugar, aquella que remite a los estudios pioneros de André Gunder 
Frank (1973; 1979), que se presentan en relación –aunque planteando 
también diferencias– con las visiones de autores como Theotonio Dos 
Santos, Caputo y Pizarro (1972), etc., y donde encontramos toda una 
serie de postulados marxistas, aunque articulados con otras influen-
cias. En segundo lugar, aquellas visiones donde la presencia de las for-
mulaciones marxistas se extienden en un sentido de admitir de mayor 
manera los presupuestos de la teoría del valor, como es el caso de los 

A nuestro juicio, el más interesante 
de los casos mencionados de esta 
corriente [es] el de Ruy Mauro 
Marini. Nos encontramos con una 
fundamentación notablemente más 
sólida, ya que se encuentra basada en 
la vigencia de la ley del valor.
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trabajos de Ruy Mauro Marini. Y, por último, los trabajos, como los de 
Cardoso y Faletto (1973), donde encontramos un mayor eclecticismo 
en la articulación de diferentes teorías.

El punto de partida para cualquiera de estos enfoques fue 
intentar dar cuenta de cómo funcionaban las sociedades capitalistas 
latinoamericanas en el contexto de la creciente integración y el desplie-
gue del mercado mundial luego de la segunda posguerra. Esto presu-
ponía a su vez dos cuestiones. 

Por un lado, la forma de integración al mercado mundial 
no se daba del mismo modo en todos los países, sino que se planteaban 
diferencias según se trate de un país donde el capitalismo de desplega-
ba con “todas sus características” y, por lo tanto, se observaba allí un 
claro proceso de desarrollo, o se trate de un país donde la “potencia” 
del despliegue del capital indicaba que dicho proceso se daba en un 
sentido subdesarrollado. Esto llevó a la conclusión de que desde el pun-
to de vista del mercado mundial nos encontrábamos con países que se 
ubicaban en el centro del mismo y otros en la periferia.

Por otro lado, esta perspectiva se articulaba con otra que 
pensaba las cuestiones del desarrollo y de la integración al mercado 
mundial desde la constitución de las propias estructuras sociales de los 
países periféricos. 

Ambas cuestiones se vinculaban con las tesis cepalinas del 
intercambio desigual, aunque planteando diferencias sustanciales res-
pecto de la visión desarrollista que se desprendía de esa otra concep-
ción teórica.

Las mencionadas tesis de Emanuel al respecto daban en ese 
momento una “base de sustentación” más interesante. Esto en la medi-
da en que, dentro del marco de las distintas corrientes de la dependen-
cia, se articulaban tales visiones con elementos que nos remitían a la 
teoría marxista; aunque más precisamente con las perspectivas impe-
rialistas de autores como Lenin, Bujarin, Hilferding, etc., y con puntos 
de vista como los plasmados en los años sesenta en Estados Unidos por 
autores como Baran y Sweezy (1982). 

En principio, la confluencia de estos distintos elementos teó-
ricos dio por resultado una explicación de los cambios sufridos en las so-
ciedades capitalistas de aquellos años donde se observaba la preeminen-
cia de las fracciones del capital monopolista en el “bloque en el poder”10. 
Esta es la conocida tesis del capitalismo monopolista, que si bien se ex-

10 Por tomar una expresión de uno de los primeros trabajos de Nikos Poulantzas 
(1998).
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presó en parte a partir de los mencionados desarrollos de la teoría del 
imperialismo por los años veinte del siglo pasado y redundó en la tesis 
de Friedrich Pollock respecto del “capitalismo monopolista de Estado”11, 
fue retomada y desplegada por Baran y Sweezy (1982) y Mandel (1987) 
–aunque con algunas diferencias– durante los años sesenta y setenta. 

A partir de estos trabajos, y por supuesto a partir de las 
tesis clásicas sobre el imperialismo, se entendía que el predominio de 
la fracción monopolista del capital aparecía articulado respecto de los 
Estados nacionales donde dicha fracción de capital asentaba sus in-
versiones. Lo que suponía, a su vez, que los procesos de generación de 
plusvalor asociados con los de valorización del capital podrían com-
prenderse en un sentido político, antes que como una forma estruc-
tural de funcionamiento del capitalismo. En cierto modo, porque pre-
suponía también que el Estado, como forma política, interviene en el 
ámbito de la esfera económica, generando un proceso de valorización 
extraeconómico en última instancia.

Puede verse de este modo cierta diferencia respecto de los 
desarrollos marxianos sustentados en el despliegue de las mercancías 
y en los procesos de valorización de capital que este conlleva. La teo-
ría del imperialismo, sobre todo en esta versión, puede articularse así 
con una teoría del “coloniaje”12. Pero también, estas tesis condujeron a 
pensar que la paulatina incorporación de países de la periferia capita-
lista al mercado mundial suponía un freno al desarrollo de las fuerzas 
productivas en la periferia. Esto llevó a las posturas sostenidas por los 
Partidos Comunistas de América Latina, que planteaban la alianza de 
clases entre una incipiente burguesía industrial, la clase obrera, el cam-
pesinado y ciertos sectores de las capas medias como forma de llevar 
adelante una revolución democrático-burguesa.

Frente a esta perspectiva política, que puede articularse in-
cluso con ciertos planteos cepalinos, se alza la visión de André Gunder 
Frank, que no considera que la incorporación al mercado mundial su-
ponga per se un freno al desarrollo de las fuerzas productivas. La crítica 
de Gunder Frank va a cuestionar sobre todo aquellas visiones que –desde 

11 Ver al respecto Jay (1991), también Axel Honneth en Giddens et al. (1995) y 
Buck-Morss (1981).

12 Aunque, por otro lado, esta tesis es en parte desmentida por el propio proceso 
de sustitución de importaciones que tiene lugar en América Latina aproximada-
mente desde mediados de los años cuarenta y hasta mediados de los sesenta. Lenin 
había observado esta diferencia al distinguir entre aquellos países donde primaba 
una extracción colonial o semicolonial y aquellos donde la extracción del exce-
dente se daba en el marco de una independencia política formal. Ver al respecto 
Astarita (2007b; 2007e).
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una perspectiva “externa”– sustentan la “realidad” del subdesarrollo 
como un retraso del establecimiento del capitalismo en la periferia. 

Al contrario de estas visiones, Gunder Frank sostiene la 
tesis de que América Latina ya era capitalista. Junto con Wallerstein 
afirmarán que esto era así en la medida en que América Latina se había 
incorporado a la “economía-mundo” capitalista, esto es, porque existía 
un predominio del mercado mundial frente a las políticas desplega-
das por los Estados nacionales, aunque, en la periferia. Es decir, en su 
perspectiva, esto era así en la medida en que era posible una extracción 
del excedente de la periferia hacia el centro, sustentada en relaciones 
políticas de coloniaje.

En Gunder Frank, esto llevaba a la idea de la existencia de 
un “capitalismo periférico sin raíces propias” y a la existencia de una 
“lumpen burguesía”13; lo que encajaba con su idea de la imposibilidad 
práctica de la democracia burguesa estable en la periferia.

Pero también, al asumir esta perspectiva, sostenía un pun-
to de vista que se asentaba en lo “histórico” y “contingente”, antes que 
en el despliegue de “leyes” de funcionamiento del capitalismo. Caía 
también en una explicación “política” en última instancia.

La perspectiva de los segundos autores de esta corriente 
mencionados (Dos Santos, Caputo, Pizarro) sostiene que el problema 
de la dependencia tenía más que ver con la estructura interna de las 
sociedades latinoamericanas (existencia de estructuras precapitalistas 
en algunos casos, desigualdad en la distribución del ingreso, existencia 
de latifundio, etc.) que con el determinante externo, aunque no dejen 
de prestar también importancia a este. La tesis aquí, también en este 
caso, se sustenta en las mencionadas concepciones respecto del impe-
rialismo y el proceso de acumulación por la transferencia del excedente 
a los países centrales; pero a diferencia de Gunder Frank la consecuen-
cia política que se desprende es la llamada “teoría del desenganche” 
respecto del mercado mundial. Estrategia que, por otra parte, podría 
llevarse a cabo en la medida en que existiera un “compromiso políti-
co” para la intervención estatal en el ámbito de la esfera económica. 
Explicación en última instancia “subjetivista”.

Tratando de superar los problemas inherentes a los enfo-
ques donde se privilegia o bien lo externo (Gunder Frank-Wallerstein) 
o bien lo interno (Dos Santos, Caputo y Pizarro), Carsoso y Faletto pro-
pusieron lo que un autor como Palma (en Seers, 1987: 21-89) denomina 

13 Una tesis que un tanto reformulada y “modernizada” comparte un autor como 
Tilman Evers (1987). 
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el “tercer enfoque”; donde las tesis respecto del “intercambio desigual” 
son sustentadas por una serie de condiciones estructurales tanto in-
ternas como externas, lo que en ese punto esta teoría pareciera resul-
tar una síntesis dialéctica entre las dos perspectivas anteriores. Palma 
reivindica la superioridad del tercer enfoque en la medida en que re-
cupera lo que denomina una “interacción dialéctica”. Sin embargo, 
planteada esta superioridad metodológica, lo que se observa aquí es un 
problema justamente de método, ya que en la visión de estos autores (y 
en cierto modo en la de Palma) la “superación dialéctica” reside en la 
“interacción” entre los elementos internos y externos y en realidad de 
lo que se trata –si es que asumimos una perspectiva materialista y dia-
léctica en el sentido marxista del término– es de ir más allá de la mera 
“interacción” para avanzar en la búsqueda de las “totalidades concre-
tas” (Astarita, 2007a). Si asumimos esta crítica, deberemos sostener:

Ya no se trataría de elaborar una teoría específica para la periferia 

–un objetivo que en última instancia se plantea, explícita o im-

plícitamente, a partir del enfoque de la interacción–, sino de par-

ticularizar la teoría general, y ser conscientes de que esta última 

sólo existe, en la realidad concreta, a través de los casos singulares. 

Lo cual actualiza, dada la generalización de la relación capital/

trabajo a las periferias que se ha producido en el último cuarto de 

siglo, la vigencia de las categorías de El Capital para el estudio de 

los desarrollos capitalistas dependientes (Astarita, 2007a). 

Un punto de vista interesante si observamos algunos escritos posterio-
res de Cardoso donde claramente se defiende el abandono de cualquier 
visión dialéctica y de la vigencia de la ley del valor-trabajo como punto 
de partida para el análisis estructural de las sociedades capitalistas la-
tinoamericanas14, dando por resultado –y anticipando las posteriores 
políticas neoliberales que supo defender una vez arribado al gobierno 
brasileño– una recaída en una perspectiva notoriamente “subjetivista” 
y “posibilista” en el plano político.

Para el último, y a nuestro juicio el más interesante de los 
casos mencionados de esta corriente, el de Ruy Mauro Marini. Nos en-
contramos con una fundamentación notablemente más sólida, ya que 
se encuentra basada en la vigencia de la ley del valor –tal como Marx la 
comprendía– en las sociedades capitalistas latinoamericanas. 

14 Ver la crítica que Ruy Mauro Marini (2007: 1-49, 209) realiza al artículo “Las 
desventuras de la dialéctica de la dependencia”, de F.H. Cardoso y J. Serra, apare-
cido en la Revista Mexicana de Sociología.
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En ese sentido, Marini funda su comprensión del inter-
cambio desigual y del deterioro de los términos de intercambio entre 
los países centrales y los periféricos en el modo de operar de la ley del 
valor en el mercado mundial; rechazando de modo explícito la idea de 
la extracción de excedente sustentada en presiones extraeconómicas 
o políticas y también aquella que sostenía que el Estado brasileño era 
una suerte de “apéndice” al servicio del imperialismo norteamericano.

Para Marini, la transferencia de valor de los países periféri-
cos hacia los centrales se genera gracias a que en los segundos países los 
productos manufacturados tienen un sobreprecio establecido respecto 
de sus valores, lo que aumenta el margen de ganancia de las empresas 
productoras monopólicas asentadas en los primeros países (aunque 
con base “nacional” en los segundos). Pero entonces, indica Marini, 
el proceso de intercambio desigual sustentado en el poder del mono-
polio da por resultado en América Latina, a raíz del deterioro de los 
términos de intercambio, un proceso de superexplotación del trabajo. 
Si la realización del valor se asienta en el mercado externo, a su vez se 
sostiene –según su perspectiva– en la superexplotación de la mano de 
obra en los países periféricos. 

El proceso de sustitución de importaciones, que no llega 
tampoco a ser un verdadero proceso de industrialización en la periferia 
capitalista, sino uno basado en la superexplotación, es la “compensa-
ción” que encuentra el capital “nacional” (aunque siempre en vínculo 
con el mercado mundial) al deterioro en los términos de intercambio. 

Esta interpretación del proceso tiene consecuencias con-
cretas en el análisis, ya que indica que los procesos de explotación se 
fundan en la expansión del mercado y de la producción de mercan-
cías sostenidas en la forma de funcionamiento de la ley del valor. De 
este modo, podía interpretarse a la periferia como uno de los centros 
de producción de capital, sin embargo, este encontraba para Marini 
un escollo en su realización a causa de la superexplotación. Es aquí 
donde nos topamos con algunos problemas teóricos presentes en la 
fundamentación.

Porque si bien el intento de Marini es el de plantear, a dife-
rencia de otros autores como ya indicamos, el problema del intercam-
bio desigual basándose en la teoría del valor entendida en un sentido 
marxiano; por otro lado, el argumento presenta problemas a la hora de 
dar cuenta, por ejemplo, de los procesos de realización a partir de una 
particular interpretación de los esquemas de reproducción de Marx. 
También, y vinculado con lo anterior, se observan dificultades a la hora 
de plantear los procesos de desarrollo capitalista en los países perifé-
ricos y de explicar –en relación con esto– los procesos de inversión 
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de capitales de países periféricos en los países centrales. Posiblemente, 
desde el punto de vista de Marini, esto abonaría su conocida tesis del 
“subimperialismo”; pero como vimos también, dicha tesis reproduce 
algunos de los problemas –anteriormente señalados– teóricos y políti-
cos presentes en las clásicas visiones respecto del imperialismo.

Sobre todo, en aquellos puntos donde se hace demasiado 
hincapié en algunas consecuencias “politicistas”, donde es el Estado 
el que desempeña un papel “central” al estar separado del conjunto 
del funcionamiento social, las cuales entran en contradicción con la 
propia visión marxiana de la teoría del valor y terminan planteando el 

análisis –más allá de las buenas intenciones de los autores– en términos 
subjetivistas o bien nacionalistas, desplazando el problema central de 
una lucha de clases asentada en la dialéctica antagónica capital-trabajo. 

Conclusiones
A lo largo del trabajo intentamos analizar desde una perspectiva críti-
ca, y a luz de las transformaciones estructurales sufridas por las socie-
dades capitalistas en nuestros países latinoamericanos, las teorías del 
Estado que se derivan de algunos enfoques desarrollistas, por un lado, 
y de la llamada teoría de la dependencia, por el otro. 

En el primero de estos casos, el problema del desarrollo, 
como vimos, se sustenta en la tesis del intercambio desigual, plasmada 
a su vez en una noción de la intervención de los Estados de los países 
centrales a partir de la fijación de precios vía mark up, lo que origina 
para estos autores tal intercambio desigual. Como podrá observarse, es 
esta una lectura política, en la medida en que sostiene que básicamente 
los precios internacionales se sustentan en una intervención estatal en 
el proceso de valorización mercantil, esto es, un proceso de interven-
ción en la esfera de la economía. En el mismo sentido, las soluciones 
planteadas a ese problema en el ámbito de la periferia capitalista, para 
esta corriente, se apoyan en un viraje de la orientación de las policies 

Dos Santos, Caputo, Pizarro […] 
sostienen que el problema de la 
dependencia tenía más que ver 
con la estructura interna de las 
sociedades latinoamericanas […] que 
con el determinante externo.
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estatales periféricas, en una concepción –digámoslo así– “keynesiana”. 
Este punto de vista se vincula lógicamente (aunque puedan presentarse 
diferencias ideológicas, es decir, de contenido) con aquellas posiciones, 
más propias de los años ochenta y noventa en América Latina, donde el 
énfasis estaba puesto en la necesidad de “nuevos liderazgos” políticos y 
en la eficiencia en la gestión estatal para producir un proceso de desa-
rrollo económico en el marco de una transformación de las condicio-
nes estructurales del capitalismo periférico a partir del despliegue de la 
llamada globalización. En síntesis, para estas visiones, el problema del 
“despegue” económico era, en última instancia, básicamente político.

Una posición instrumentalista respecto de la concepción 
del Estado, en tanto y en cuanto presupone que como el problema se 
sitúa exteriormente, la solución se produce a partir de la “ocupación 
de espacios” al interior del aparato estatal, sin preguntarse cuál es la 
“naturaleza” de dicho Estado. En pocas palabras, se presupone que se 
trata de un “Estado” en las sociedades capitalistas periféricas y no de 
un “Estado capitalista” que constituye y es a la vez constituido por di-
chas sociedades capitalistas periféricas.

Respecto de las diferentes visiones presentes dentro del 
marco de la llamada teoría de la dependencia, encontramos en algunas 
de ellas un vínculo con estas corrientes desarrollistas a partir, sobre 
todo, de asumir la validez de la tesis del intercambio desigual. Sin em-
bargo, la interpretación y ubicación de esta tesis en el marco concep-
tual de cada una de las variantes de la teoría de la dependencia llevan 
a su vez a distintas interpretaciones respecto del rol del Estado y de 
los procesos de valorización del capital y formación de precios en las 
sociedades capitalistas periféricas.

Por ejemplo, en el caso de la visión de Cardoso y Faletto, 
que Palma y Astarita denominan “tercer enfoque”, la tesis del inter-
cambio desigual se articula con un planteo donde los elementos es-
tructurales son plausibles de ser modificados por las acciones políti-
cas desplegadas por los sujetos de la transformación. Lo que conduce 
a un planteo subjetivista, esto es, “político”, que no difiere demasia-
do de la conceptualización desarrollista mencionada anteriormente. 
Paradójicamente, una lectura subjetivista y posibilista (la famosa real-
politik) que terminó aceptando como “naturales” las modificaciones 
estructurales que el desarrollo capitalista introdujo en la periferia15.

15 Qué otra cosa sino la expresión más concreta del capital fueron las políticas (po-
licies) públicas implementadas por Cardoso cuando estuvo al frente del gobierno 
brasileño en la década del noventa. 
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Pero no podría decirse lo mismo del planteo de autores como 
Gunder Frank, Caputo, Theotonio Dos Santos o Ruy Mauro Marini.

Aquí, se asuma o bien la perspectiva externa dependiente 
del mercado mundial o bien la perspectiva interna del tipo de dominio 
desplegado por las burguesías locales, la noción de intercambio des-
igual viene a insertarse en un entramado conceptual marxista o “pro-
tomarxista” relacionado con las tesis clásicas del imperialismo y con la 
del capitalismo monopolista.

En este caso, el problema radica en una serie de conceptua-
lizaciones presentes en las teorías del imperialismo, que se sustentan 
a su vez en la visión de que el capitalismo ha modificado su carácter 
librecambista en un proceso de valorización basado en la fijación de 
precios de monopolio, esto es, el punto de vista de la teoría del capita-
lismo monopolista. Tal proceso de fijación de precios de monopolio se 
da, según esta teoría, a partir de la profunda imbricación entre las em-
presas monopólicas y el Estado-nación en cuyo marco jurídico dicha/s 
empresa/s radica/n sus inversiones. Se deduce de aquí que los precios 
se fijan a partir de la intervención monopólico-estatal, es decir, a partir 
de un proceso de “politización” externo al funcionamiento de la esfera 
económica, lo que pone en duda –por lo menos en parte– el funciona-
miento de la ley del valor tal como Marx la comprendía.

Algunos autores –por ejemplo, Offe– presuponen incluso 
que, a partir de las policies intervencionistas, el Estado estaría ejercien-
do funciones de “desmercantilización” respecto del funcionamiento 
económico, y que estas tienen consecuencias concretas –en términos 
de impacto– en el funcionamiento social y en los procesos políticos. 
Entender que la relación entre la esfera estatal y la de la economía se 
desempeña de esa manera puede conducir también a conclusiones de 
tipo “politicista”, aunque ese sentido no sea el mismo si se lo concep-
tualiza desde una visión crítica de la sociedad capitalista (donde aún 
existe la lucha de clases) que si se lo piensa desde la capacidad de inte-
gración y de resolución de problemas por parte del “sistema social”16.

16 Concretamente, Offe plantea que los procesos de intervención estatales cum-
plen funciones de “desmercantilización” en la medida en que ponen en suspen-
so, en el marco de lo que él denomina el “capitalismo tardío”, el funcionamiento 
de los procesos de valorización mercantiles al interior de las sociedades contem-
poráneas. Lo que equivale a decir que Offe cree que no se cumple en las socie-
dades capitalistas “tardías” la ley del valor tal como Marx la comprendía. En ese 
sentido es que este autor escinde el funcionamiento social en diferentes subsis-
temas, entre los cuáles se encuentra el político y el económico como esferas di-
ferenciadas, que se desequilibran y equilibran permanentemente. Por tanto, las 
crisis aquí son siempre crisis “de legitimación” antes que crisis del conjunto del 
sistema capitalista. En términos políticos el resultado es que, para Offe, el Estado 
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Pero en cualquiera de los dos casos se asume una perspec-
tiva que es subjetivista en última instancia y que puede derivar en es-
trategias instrumentalistas de “ocupación” de “espacios” en el Estado 
capitalista. Esto no supondría una visión dialéctica, una visión que 
comprenda al Estado como una “contradicción”17.

Creemos que ese fue precisamente el problema en algunas 
visiones de izquierda durante parte de los sesenta y los setenta (por 
ejemplo, las tesis que sostenían por aquellos años –al asumir un parti-
cular análisis del imperialismo– la necesidad o bien de “desenganchar-
se” del “mercado mundial” o bien de aliarse con distintos sectores de la 
llamada “burguesía nacional” para producir la revolución “democráti-
co-burguesa” previa a la socialista), ya que al asumir como correcta la 
idea de la coexistencia entre distintas formaciones sociales en el marco 
de la preeminencia de la economía capitalista, planteaban compren-
der al Estado no como un Estado plenamente capitalista sino como 
una institución en la que podían encontrarse (siendo que ella misma, 
a partir de los mencionados procesos de desmercantilización, podía 
también promoverlos) ciertos “bolsones” de neutralidad.

También es este el problema incluso en algunos otros au-
tores no latinoamericanos que abordaron la cuestión de la problemá-
tica estatal en nuestros países. Porque si bien intentaron establecer re-
laciones lógico-estructurales entre el tipo de modo de producción y 
las formaciones estatales, lo cierto es que aun así sostuvieron algunas 
categorías –como la de “autonomía relativa”– que indicaban que los 

puede equilibrar el sistema económico y solucionar esas crisis de “legitimación” 
presentes en las masas trabajadoras a partir de los procesos integradores que fo-
menta. Podría decirse que si bien Offe cree que estas sociedades son capitalistas 
donde coexisten de modo conflictivo capitalistas y trabajadores (a diferencia de 
las visiones sistémicas más “duras”, como por ejemplo la de Luhmann), lo cierto 
es que también sobreestima la capacidad de “integración” y de resolución de las 
crisis del “sistema social”. Trabajamos en profundidad este problema presente en 
la teoría de Offe en nuestro artículo “Las teorías del Estado de Habermas y Offe 
a la luz del ‘debate alemán sobre el Estado’ y sus repercusiones en Gran Bretaña”, 
en Thwaites Rey (2007). 

17 Si bien creemos acertada la posición que “deriva” la “forma Estado” del fun-
cionamiento de la sociedad capitalista y que por ende caracteriza al Estado como 
“Estado capitalista”, lo cierto es que –como señala Marx en El Capital– esto no 
necesariamente impide que el “polo” del trabajo le “arranque” leyes al Estado en su 
beneficio. Un intento teórico por superar la visión dicotómica entre “estatalismo” 
o “antiestatalismo” (o entre las visiones políticas estatalistas y las antiestatalistas) 
y de ver al Estado como una “unidad contradictoria”, podemos encontrarlo en 
Thwaites Rey (2004). En términos más teóricos, una interpretación “co-constituti-
va” entre Estado capitalista y modo de producción, como la que Marx presenta en 
El Capital (y preanuncia en La sagrada familia), también a nuestro juicio va en el 
mismo sentido “dialéctico” y contradictorio de caracterizar al Estado. Ver al res-
pecto “La genealogía del Estado en Marx”, de J. Castillo, en Thwaites Rey (2007).
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Estados como categoría política se adelantaban al proceso de desarro-
llo capitalista, dejando sentado de hecho una separación teórica entre 
lo “político” y lo “económico” (Evers, 1987).

Este problema, lo es también en un sentido metodológico, ya 
que presupone asumir a veces la preeminencia de un enfoque histórico 
(como en Wallerstein) por sobre uno que plantee la dialéctica del capital.

Si, por el contrario, se comprende que nuestras sociedades 
latinoamericanas son, dado aún el nivel de desarrollo del capital en las 
mismas, sociedades plenamente capitalistas, podrá comprenderse que 
también el Estado que las co-constituye de modo permanente es tam-
bién un Estado capitalista, al que sólo puede arrancársele “desde den-
tro”, desde el movimiento y el antagonismo desplegado del “polo del 
trabajo”, una ley que beneficie a las clases subalternas. Esa compren-
sión supone, además, volver a entender a la sociedad capitalista como 
una “totalidad”, donde la ley del valor tiene plena vigencia; y donde la 
negación de la misma –como “totalidad”– nos puede ayudar a pensar 
en las condiciones de posibilidad de una sociedad “poscapitalista”.

Pero esto nos remite, por otro lado, a un viejo problema, 
aquel que se plantea a la hora de pensar las estrategias de la transfor-
mación. En ese sentido, creemos que si bien es indispensable sostener 
teóricamente –como pretendimos hacer a lo largo de este trabajo– que 
el Estado, aún en América Latina, es un Estado capitalista y por lo tan-
to será necesario negarlo como institución que representa el dominio 
del capital por sobre el trabajo; por otro lado, es también indispensable 
que esa negación se dé “desde dentro”, esto es, se produzca entendien-
do que el mismo Estado representa esa misma contradicción (capital-
trabajo) y que la estrategia política entonces será dar la disputa en todos 
los frentes anticapitalistas posibles. ¿Qué forma tomarán esos frentes? 
No lo sabemos con claridad, por la propia dinámica del capitalismo y 
de la relación capital-trabajo. Ello dependerá, en parte, como decía en 
cierto modo Aristóteles, de la phronesis (el sentido práctico que tanto 
mencionaba Gramsci) y de la capacidad de articulación y organización 
de las luchas de las clases subalternas a la hora de sostener los procesos 
de transformación. 

Bibliografía

AA.VV. 2007 Marxismo Abierto (Buenos Aires: Herramienta) Nº 2.

Astarita, R. 2004 Valor, mercado mundial y globalización (Buenos Aires: Ediciones 
Cooperativas).

Astarita, R. 2005 “Sobre Estado y relaciones sociales” en Realidad Económica  
(Buenos Aires: IADE) Nº 212, mayo-junio.



104

CyE
Año IV
Nº 7
Primer
Semestre
2012

L
A

S 
T

E
O

R
ÍA

S 
D

E
L 

E
ST

A
D

O
 E

N
 E

L 
C

A
P

IT
A

L
IS

M
O

 L
A

T
IN

O
A

M
E

R
IC

A
N

O

Astarita, R. 2007a “Dependencia: cuestiones teóricas y metodológicas a la luz de la 
tradición hegeliana y marxista”, Buenos Aires, septiembre, mimeo.

Astarita, R. 2007b “Desarrollo capitalista bloqueado y burguesías nativas, 
estrangulamiento de la demanda y subdesarrollo”, Curso 
“Globalización, imperialismo, desarrollo desigual y teoría de la 
dependencia: un análisis para América Latina”, Clase 5, Campus 
Virtual de CLACSO, Buenos Aires.

Astarita, R. 2007c “Deterioro de los términos de intercambio: cuestiones desde la 
teoría del valor”, Buenos Aires, mayo, mimeo.

Astarita, R. 2007d “‘El modelo brasileño’ de Celso Furtado: análisis desde una 
perspectiva marxista”, Buenos Aires, abril, mimeo.

Astarita, R. 2007e “Imperialismo y teoría de la dependencia”, Curso “Globalización, 
imperialismo, desarrollo desigual y teoría de la dependencia: un 
análisis para América Latina”, Clase 4, Campus Virtual de CLACSO, 
Buenos Aires.

Baran, P. y Sweezy, P. 1982 El capital monopolista (México DF: Siglo XXI).

Boron, A. 2003 Estado, capitalismo y democracia en América Latina (Buenos Aires: 
CLACSO).

Buck-Morss, S. 1981 Orígenes de la dialéctica negativa (México DF: Siglo XXI).

Cambiasso, N. y Grieco y Bavio, A. 1999 Días felices. Los usos del orden de la Escuela de 
Chicago al funcionalismo (Buenos Aires: Eudeba).

Caputo, O. y Pizarro, R. 1972 Imperialismo, dependencia y relaciones económicas 
internacionales (Santiago de Chile: Centro de Estudios Socio 
Económicos-Universidad de Chile) Cuadernos de Estudios Socio 
Económicos.

Cardoso, F.H. y Faletto, E. 1973 Dependencia y desarrollo en América Latina (México 
DF: Siglo XXI).

Emanuel, A. 1972 El intercambio desigual (México DF: Siglo XXI).

Evers, T. 1987 El Estado en la periferia capitalista (México: Siglo XXI).

Furtado, C. 1965 Dialéctica del desarrollo (México DF: Fondo de Cultura Económica).

Furtado, C. 1973 “El modelo brasileño” en El Trimestre Económico (Buenos Aires)  
Vol. 40, Nº 159.

Giddens, A. et al. 1995 La teoría social hoy (Madrid: Alianza).

Gómez, R. 2004 “La socialdemocracia que no fue. Un análisis de las políticas de 
comunicación de masas durante el período alfonsinista (1983-1989)” en 
Cuadernos Críticos de Comunicación y Cultura (Buenos Aires: Ediciones 
de las cátedras de Comunicación 1 y 2 de la UBA) Nº 1. 

Gunder Frank, A. 1973 Capitalismo y subdesarrollo en América Latina (Buenos Aires: 
Siglo XXI).

Gunder Frank, A. 1979 Lumpenburguesía: lumpendesarrollo (Barcelona: Laia).

Holloway, J. 1993 “La reforma del Estado: capital global y Estado nacional” en Doxa 
(Buenos Aires) Nº 9.

Holloway, J. 1994 Marxismo, Estado y capital (Buenos Aires: Tierra del Fuego).

Holloway, J. 2003 Keynesianismo, una peligrosa ilusión (Buenos Aires: Herramienta).

Jay, M. 1991 La imaginación dialéctica. Una historia de la Escuela de Frankfurt  
(Buenos Aires: Taurus).

Mandel, E. 1987 El capitalismo tardío (México DF: Era).



105

CyE
Año IV

Nº 7
Primer

Semestre
2012

R
O

D
O

LFO
 G

Ó
M

E
Z

Marini, R.M. 2007 América Latina. Dependencia y globalización (Buenos Aires: 
CLACSO/Prometeo).

Mattelart, A. 1998 La mundialización de la comunicación (Barcelona: Paidós).

Negri, A. 2002 Crisis de la política. Escritos sobre Marx, Keynes, las crisis capitalistas y 
las nuevas subjetividades (Buenos Aires: El cielo por asalto).

Poulantzas, N. 1998 Poder político y clases sociales en el Estado capitalista  
(Buenos Aires: Siglo XXI).

Prebisch, R. 1979 Nueva política comercial para el desarrollo (México DF: Fondo de 
Cultura Económica).

Prebisch, R. 1986 “El desarrollo económico en América Latina y alguno de sus 
principales problemas” en Desarrollo Económico (Buenos Aires)  
Vol. 26, Nº 103.

Seers, D. (comp.) 1987 La teoría de la dependencia. Una reevaluación crítica  
(México DF: Fondo de Cultura Económica). 

Thwaites Rey, M. 2004 La autonomía como búsqueda, el Estado como contradicción 
(Buenos Aires: Prometeo).

Thwaites Rey, M. (comp.) 2007 Estado y marxismo. Un siglo y medio de debates 
(Buenos Aires: Prometeo).

Vidal, G. y Guillén R., A. (comps.) 2007 Repensar la teoría del desarrollo en un contexto 
de globalización (Buenos Aires: CLACSO).



DIÁLOGOS 
LATINOAMERICANOS



109

CyE
Año IV

Nº 7
Primer

Semestre
2012

Entrevista a  
Orlando Núñez Soto
Pablo Vommaro

Abstract
Interviewed in Managua in June 2011, 

Orlando Núñez Soto narrates his 

extensive experience in the struggle 

against the dictatorship of Anastasio 

Somoza Debayle, who took him to the 

prison, to the exile and after the tri-

umph of the Sandinista Revolution, 

to the Government; a road that joins 

and bifurcates, alternatively, thru his 

endeavors in the academic life and his 

theoretical and political concerns.

Resumen
Entrevistado en Managua en junio 

de 2011, Orlando Núñez Soto narra 

su dilatada experiencia en la lucha 

contra la dictadura de Anastasio 

Somoza Debayle, que lo llevó a la pri-

sión, al exilio y, tras el triunfo de la 

Revolución Sandinista, al gobierno. 

Un camino que se une y se bifurca, 

alternativamente, con su paso por la 

vida académica y sus preocupaciones 

teóricas y políticas.
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Entrevista a Orlando Núñez Soto1

La entrevista se realizó en el patio del Centro para la Promoción, la 
Investigación y el Desarrollo Rural Social (CIPRES), que Orlando 
Núñez Soto dirige y desde el cual despliega sus principales proyec-
tos, como el novedoso, sorprendente y no menos necesario “Inodoro 
Ecológico Popular”. Este es uno de los proyectos que Orlando impulsa 
con más pasión; se entusiasma cuando lo cuenta. Luego de la extensa 
entrevista nos llevó a ver un prototipo a los jardines del CIPRES y nos 
explicó con detalle su funcionamiento y su gran impacto social y am-
biental, para mejorar la calidad de vida y la autoestima de las personas 
que no cuentan con sistema de saneamiento, brindando una solución 
económica, higiénica y amigable con el medio ambiente.

Por otra parte, durante los días en los que estuvimos en 
Managua, Orlando estaba presentando el “Primer Manifiesto de 
los trabajadores por cuenta propia”, que editó la Confederación de 
Trabajadores por Cuenta Propia (CTCP), afiliada al Frente de los 
Trabajadores de Nicaragua (FNT). Sobre esto también conversamos.

En efecto, durante la entrevista, Orlando es capaz de 
hablar con la misma pasión, dedicación y concentración de sus 
experiencias en Europa del ‘68, en la Cuba revolucionaria y en la 
Nicaragua del ‘79; de sus preocupaciones teóricas y políticas que 
lo llevan a establecer una relación sinuosa con el marxismo; de te-
máticas de género y las relaciones entre varones y mujeres; de sus 
propuestas de cooperativas agrarias; de sus disyuntivas vitales o del 
inodoro ecológico popular.

Tales versatilidad y dinamismo entusiasman a quien lo es-
cucha y hacen que los diálogos con Orlando sean intensos y produc-
tivos, a la vez que estén abiertos a la incertidumbre de no saber qué 
recorridos nos deparará el calor de la conversación.

1 La entrevista contó con la colaboración de Fernanda Saforcada y fue realizada en 
Managua, Nicaragua, el 3 de junio de 2011.
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A continuación, brindamos las partes más significativas 
de una entrevista extensa, intensa y provocativa, que dispara muchos 
interrogantes y nos desafía a volver a pensar cuestiones sobre las que 
ya reflexionamos, a la vez que abre nuevos interrogantes y nos invita a 
recorrer soluciones y posibilidades alternativas.

Pablo Vommaro: Orlando, muchas gracias por haber aceptado, a pe-
sar de todas tus ocupaciones y tu ritmo cotidiano, hacer esta entrevista 
con nosotros. Quería empezar pidiéndote que nos cuentes dónde na-
ciste, cuándo, si quieres cuándo…

Orlando Núñez Soto: ¿Crees que no sé la fecha de nacimiento? 

PV: Pero por ahí no la querés decir por una cuestión de… [risas]. 
Bueno, a ver contanos.

ONS: Yo nací en el ‘48 en un pueblito rural en Nicaragua, fronterizo 
con Honduras. La única ventaja de haber nacido ahí es que cuando 
me echaron preso y me tuve que ir a la clandestinidad, pude atravesar 
hacia Honduras, pues ya conocía desde niño todo, por el trabajo de 
mis tíos, que hacían contrabando de ropa y cosas ahí. Pues ahí me crié 
y a los 11 años me vine aquí, a Managua, porque allí no había bachi-
llerato y yo quería estudiar. Terminé a los 15 años, y a los 16, pues, me 
fui; yo quería estudiar Economía Política, que aquí no había. Entonces 
me fui a Europa donde sí había, como a la aventura pues, como se van 
los mochileros, a buscar dónde están las universidades y buscar cómo 
sobrevivir; y allí pasé 8 años, pues, terminando mis estudios y allí co-
mencé mi vida política.

PV: Y tu familia, ¿qué hacía? Tus padres, ¿qué hacían? ¿Y tus herma-
nos? ¿Tenés hermanos? 

ONS: mi padre era un pequeño productor, mi madre era maestra rural. 
Y tuvieron un mal fin porque por ser mi mamá en esa época, y por 
decir que era yo comunista pues, le quitaron el puesto de trabajo, y él 
también tuvo problemas, mi padre; diputados de la zona intentaron 
matarlo, le pegaron un garrotazo aquí [señala la cabeza]. Y no es que 
fueran revolucionarios ellos, eran simplemente gente que tuvieron un 
hijo descarriado.

PV: ¿Cómo empezás a interesarte por cuestiones más “políticas”, así 
entre comillas?
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ONS: Bueno, aquí en el bachillerato, a los 12 años, 13 años, hubo una ma-
tanza de estudiantes, de universitarios que estaban apoyando la guerrilla. 
Entonces la guardia, en una manifestación, les disparó y mató. Entonces 
empezamos a salir en manifestaciones y ahí empecé yo a darme cuenta 
pues de la contradicción en que vivíamos en el mundo entero, y de los 
conflictos. Y tuve la oportunidad de tener a un compañero que fue des-
pués líder del Frente Sandinista, Julio Buitrago, que en la noche nos lle-
vaba discos de la Declaración de La Habana, ustedes recuerdan, ¿verdad?

PV: Sí, sí…

ONS: Entonces, en la noche, nos poníamos ahí [gesto de escuchar]. Y 
con eso no hay estudiante que resista a quedarse ahí sin hacer nada…

PV: Que no se entusiasme…

ONS: Sí, que no se entusiasme. Entonces, con ese entusiasmo… También 
me acordaba…, ahí empecé yo realmente a ver el mundo de otra forma, 
con otros ojos, a los 13 años. Porque aquí los chavales son bien precoces 
pues, no sólo en el sexo, sino también para la política [risas]. Entonces, 
con la Declaración de La Habana, te diría yo, la Primera y la Segunda 
Declaración de La Habana, la escuchábamos por la noche porque estaba 
prohibido. La guerra de Cuba en aquella época, eso, tener una grabadora 
y poder meterla, así comencé a tener mi… mi conciencia, mi conciencia 
política. Por supuesto que les dije que vengo de un lugar empobrecido. 
Pero como ya les dije la pobreza no necesariamente genera revoluciones, 
todo lo contrario, la pobreza es material y es espiritual. Yo no comulgo 
con que el pobre sea el sujeto de la revolución, sea sujeto de análisis de 
las ciencias sociales. Porque sí puede ser el pobre, pero como trabajador 
o como revolucionario, pero ¿como pobre? Eso no es ninguna virtud, yo 
insisto mucho en eso. Yo sé que, para la iglesia, ¿verdad?, los pobres son 
el sujeto, portadores de una virtud, virtud cristiana, se van al cielo…

Tú puedes estar a favor del mercado o 
en contra, pero tienes que aceptar que 
el mercado es una forma de cohesión. 
Por tanto, los que dicen que hay 
socialismo de mercado tienen razón, 
porque es un factor de cohesión.
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PV: Bueno, para cierta iglesia, para otra ni siquiera… [risas].

ONS: Sí, para otra ni siquiera, se van al infierno, pues, por malos [risas]. 
Entonces, yo creo mucho que la conciencia no sólo se alimenta con el 
padecimiento. Porque explotación ha habido toda la vida y no ha habi-
do conciencia revolucionaria. Como decía Michel Foucault, ¿cuántos 
siglos esperamos nosotros a que alguien nos explicara la explotación? 
Hasta que llegó Marx… Hubo muchos siglos de filosofía y todo…, y la 
explotación no tenía explicación. Habrá sido mala suerte o el castigo 
divino. Entonces, yo creo mucho en las posiciones políticas. Para mí 
lo que cuenta es la posición política. No importa de dónde vengas, no 
tenés que ser mujer para luchar contra la violencia de género, no tenés 
que ser indígena para luchar a favor de los indígenas. Creo que han he-
cho mucho daño las ciencias sociales en eso de creer que la situación de 
clase genera la conciencia de clase, que el ser social genera la concien-
cia social. Para la burguesía eso funcionó y de ahí lo aprendió Marx. 
Pero para los sectores populares, no necesariamente, porque su con-
ducta depende de la existente en la sociedad, de los valores existentes. 
Por ejemplo, aquí nosotros: la moneda nuestra es el córdoba, el nombre 
de un conquistador. Aquí la gente piensa que rezando va a resolver el 
tema de la pobreza; aquí los campesinos se levantaron en armas después 
de haberles dado las tierras nosotros. O sea, hay que apostar mucho a 
las posiciones políticas. A la conciencia de clase, no importa de dónde 
vengas, por llamarlo así… Hasta en el Manifiesto… Hasta la burguesía, 
cuando se dé cuenta por dónde va la historia, va a intentar meterse, an-
tes que te revuelque la historia, pues. Entonces, yo insisto mucho en eso 
porque de eso han provenido muchos fracasos en América Latina, y la 
prueba está en que los estudiantes son los que más encienden la chispa; 
y los estudiantes son estudiantes, pues, no son más radicales que los 
obreros… Porque Marx decía: el proletariado no tiene más que perder 
que sus cadenas, y estos chavales ni siquiera eso, pues no tienen empleo, 
ni tienen cadena, son hijos de casa, son jóvenes, son estudiantes…

PV: Volviendo un poco a esa época en que tenías 12, 13, 14 años, vos ha-
blaste de Cuba, 1959, de la Revolución, de las declaraciones de la Habana 
en el ‘61 y ‘62, ¿cuáles fueron las figuras que te impactaron en esa época? 
Más allá de conocer la experiencia cubana y la voz de Fidel y del Che, 
¿cuáles fueron las figuras que primero te impactaron en tu vida?

ONS: Bueno, para decirte la verdad… No es que yo diga mentiras, 
pero podría omitirla, ¿verdad? No sé por qué razón, la figura que más 
me ha impactado a mí, y es una de las pocas cosas que tengo en mi 
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oficina, es la figura de Jerónimo. Un apache, ustedes lo conocen, que 
resistió a la colonización gringa. Incluso mi seudónimo en la guerra 
fue Jerónimo, que nada tiene que ver con Bin Laden, ¿verdad?, que 
dicen que los gringos, la CIA, le puso ese seudónimo… No sé si por mi 
sangre indígena, o porque me impactó, pues, la fuerza de un indígena 
contra la colonización. Pero sin conceptualizar nada, no sé por qué, tal 
vez por ósmosis imaginaria. Después, por supuesto, yo estudié mucho 
a Jerónimo. Cuando estuve dando clases en Berkeley, me fui a Nevada 
a buscar todos los rincones donde estuvo Jerónimo, y me encontré una 
foto y me la traje. Fue mi seudónimo en la guerra, en la clandestinidad. 
Y por supuesto Fidel y el Che, y todos los que vinieron después; pero el 
primero fue Jerónimo, un indígena.

PV: ¿Cómo lo conocé a él, cómo conocés la figura de Jerónimo? ¿Cómo 
te acercás?

ONS: Mi madre era maestra y cuando ella venía aquí a la cuidad, y yo 
tuve un tío pues que era sacerdote y que tenía acceso a unas ediciones 
populares que había antes, no me acuerdo bien cómo se llamaban, y 
en una de ellas aparecía, no sé si el guión de una película de Jerónimo, 
era algo pues… pero estaba la foto de él. Entonces, quizás yo habría 
leído muy poco, pero vi la foto, y después vi una película, una película 
que no me acuerdo cómo se llama, no sé si El apache o Jerónimo, y 
ahí él combate hasta el final contra la policía gringa, ¿no? Yo creo que 
fue a través del cine y de la novela, como nos ha pasado a muchos en 
América Latina pues, que la novela, la literatura nos ha educado más 
que el Manifiesto Comunista [risas], primero porque es más fácil, y des-
pués porque nosotros hemos tenido más novelistas que historiadores 
pues, y que sociólogos [risas].

PV: A veces, por suerte…

ONS: Sí [risas].

PV: Y ¿cómo conocés a Sandino? ¿Cómo te acercás a la figura de él? ¿Lo 
conocés en esa época o más adelante?

ONS: Sí, lo conozco, porque mi papá me contaba una anécdota de 
Sandino, que después yo la encontré en algunos relatos de Sandino, 
que en mi pueblo, Somotillo, la guarnición de Somotillo, de la Guardia, 
fue la primera guarnición que se pasó a las sandinistas, al ejército de 
Sandino…
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PV: Claro.

ONS: Mi papá me contaba que estaban los machos, los gringos, que 
estaba ocupada Nicaragua. Entonces, en el cuartel, el comandante era 
un norteamericano, cuando venían lo que ellos llamaban los indios, 
que eran campesinos, al pueblito, les obligaban a dejar el machete y la 
alforja, no sé cómo le dicen a la alforja ustedes, son recipientes de ma-
nila que tienen dos partes y uno se la pone aquí señala el hombro]; los 
obligaban a dejar eso allí. Entonces un día un campesino dejó la bolsa 
y dejó el machete, y a las 5 de la tarde tenían que recogerlas y llevár-
selas a sus comunidades; y él no la recogió, ni el machete ni la bolsa, y 
al día siguiente tampoco. Entonces, el jefe de la Plaza, el gringo, dice: 
¡Oh! Indio olvidar macheta, olvidar alforja. Pero, ya en la tarde había 
un mal olor allí en el cuartel, entonces empezaron a buscar si era un 
ratón muerto, o una ardilla muerta o una gallina muerta, y el hedor los 
guió hasta las bolsas, hasta la alforja, y en cada una de las bolsas había 
la cabeza de un gringo. Aquí se estilaba que los gringos le cortaban la 
cabeza a los sandinistas, le llamaban corte chaleco; y los sandinistas, 
algunos comandantes de Sandino, hacían lo mismo con los gringos, 
corte chaleco le llamaban, le cortaban la cabeza y los brazos. Había dos 
cabezas rubias de gringos en la alforja. A mí como que me gustó esa 
anécdota, por lo exótica. Después yo conocí a Sandino por los relatos 
de mi papá, él me contaba lo que él sabía, y así fue que yo conocí a 
Sandino.

PV: Vos te vas a estudiar a Europa, a Francia ¿Por qué no me contás 
eso?

ONS: Primero a España.

PV: Ah, primero a España.

ONS: Sí, primero a España. Allí me involucro, allí no se podía hacer 
política ni siquiera liberal, porque la dictadura franquista era una dic-
tadura pues que estaba encarnada en la gente, en los valores. Me daba 
más miedo la gente que la policía. La policía va uniformada y te podés 
correr, pero la gente… vos creés que la gente son tus vecinos… y ha-
bía mucho franquismo, la gente era muy agresiva, entonces, es lo que 
llamo la dictadura del orden establecido, que no son sólo los apara-
tos militares sino los valores de la gente. Y allí los pocos grupos que 
actuaban, bueno, las comisiones obreras famosas españolas. Yo con 
ellos empecé a trabajar, a leer el Manifiesto del Partido Comunista en 



117

CyE
Año IV

Nº 7
Primer

Semestre
2012

PA
B

LO
 V

O
M

M
A

R
O

las fábricas en España, y esto era a escondidas de Franco, pero siem-
pre se daban cuenta, eso lo supe después cuando me echaron preso, 
casi me matan. Pero como grupo político, los ácratas, los anarquis-
tas españoles, que en España hay mucha tradición anarcosindicalis-
ta, los de la Guerra Civil, allí llegaron muchos a Chile y a Argentina, 
muchos anarquistas. Entonces ellos fueron en la universidad los que 
me contactaron, para reclutarme. Y a mí pues me fascinó la cultura 
anarquista, porque como yo digo, ellos luchan no solamente contra los 
regímenes políticos, como un liberal; no solamente contra el sistema, 
como un marxista; sino contra la civilización, como debe ser, como un 

anarquista, pues. También contra el régimen, por supuesto, y también 
contra el sistema. Pero mucha de la ideología que cohesiona al poder es 
la ideología civilizatoria. Entonces, siempre me pareció muy interesan-
te luchar contra el orden. Ellos siempre tuvieron a la mujer como parte 
de sus luchas. Emma Goldman, la norteamericana anarquista, y otra 
gente pues, ¿verdad?, menos conocida, digo, en aquella época. Bueno, 
Simone de Beauvoir, pero no era anarquista… 

PV: No.

ONS: Pero era bien subversiva, también. Que de paso fue vecina mía 
en París. Cuando ya estaban mayores ellos [se refiere a Jean Paul Sarte 
y a Simone de Beauvoir] nos cruzábamos nosotros para ayudarla a ella 
y a Sartre, que ya estaban tan viejitos, estaban en posiciones, cómo 
decir, muy feas, y pasábamos a ayudar, los grupos políticos que vivía-
mos cerca. Entonces, me atrajo mucho. Yo conocí el socialismo a través 
del anarquismo. Nací luchando contra el estalinismo; así nací yo po-
líticamente. Digamos, para mi Trotsky era un general que reprimió a 
las Comunas, como la de Kronstadt, esa era la imagen que yo tenía, a 
diferencia de los trotskistas, que era un ídolo para ellos porque critica-
ba al estalinismo. Pero yo pienso que él también era estalinista, pero 

Y los cubanos nos decían: “pídannos 
las sierras, pídannos los clavos, 
pero háganlo ustedes porque en el 
comunismo, yo he oído que todo el 
mundo hace el trabajo productivo, 
el trabajo intelectual y trabajo de 
justicia a la vez”.
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sólo que no tuvo la habilidad que tuvo Stalin para estar en el aparato. 
Y en España hay mucha tradición en la poesía, en la literatura… tuve 
un profesor que era anarquista. Los catedráticos en España suelen ser 
muy sabios, porque son vitalicios, ser catedrático allí es dificilísimo, 
dificilísimo, y más ganarse una cátedra. Él era un sabio y me ayudó a 
conocer. Incluso mi tesis de licenciatura, que yo estaba haciendo sobre 
los anarquistas, cuando llegó la policía de Franco a mi casa a la media-
noche, me puso una pistola [lleva la mano a la sien derecha] me llevó a 
la Puerta del Sol, adonde ahora están protestando los estudiantes.

PV: Sí…

ONS: Allí antes había una mazmorra. No sé si se dice así.

PV: Sí, una mazmorra.

ONS: La usaban para los presos políticos. Era oscuro de día y de noche. 
Y sólo nos daban de comer un plato de espina y cáscara de papas. Era 
una sopa que después hasta me gustaba a mí, y era nutritiva, mezclan 
la papa con la espina. Bueno, no la estoy recomendando [risas]. Y me di 
cuenta después que ellos sabían todo, me tenían fotografiado por todos 
lados, y no es que yo haya hecho mucho, casi nada. Pero en esa época 
ser anarquista era peor que ser comunista, ¿verdad? Bueno, después 
terminaron echándome preso ahí en la Puerta del Sol y expulsándome 
de España. Y logré llegar a París. Yo ya había estado en Cuba, y había 
conocido a intelectuales franceses de buen nivel, que me ayudaron a 
que tuviera un asilo político, porque no es tan fácil que te den asilo 
político. Vos llegas allí y tienes que mostrar papeles, periódicos, testi-
monios a ver si es cierto; y yo tuve a grandes intelectuales, y que luego 
fueron profesores míos, que me dieron el aval. Entre ellos, Jean Paul 
Sartre, a quien yo le tenía una gran admiración. Desde que renunció al 
Premio Nobel de Literatura en occidente y al equivalente, el que era el 
Premio Lenin en la Unión Soviética. Esa capacidad de renuncia… del 
que puede renunciar. Porque yo no puedo renunciar a un carro si no lo 
tengo [con énfasis], tienes que tenerlo, entonces tienen que ofrecerte el 
Premio Nobel… 

Entonces, yo he hecho esfuerzos ahora por gozar de los re-
conocimientos, por darles importancia, por respeto a la gente, por res-
peto a los símbolos. Pero a mí me parecía que la capacidad de renuncia 
debía estar en todos lados, por la filosofía anarquista pues. Pero no 
es fácil. No es fácil vivir en comunas, yo viví en comunas en Madrid, 
y como la lucha de los anarquistas es contra la civilización, luchan 
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contra el modelo de familia monogámica patriarcal; entonces, por los 
celos posesivos te sancionaban; para un latino eliminar los celos, no 
sólo los posesivos, sino los naturales, ¿verdad? [risas]. No es tan fácil, 
pero bueno, ahí yo fui luchando contra mi propia conciencia y contra 
todo lo heredado. Por eso es que yo le doy mucha importancia a la 
lucha contra la civilización, pues, contra los valores. Porque en aque-
lla época el economicismo marxista era muy fuerte. Yo después me 
encariñé con Marx, por supuesto. Primero porque estudié Economía 
Política, y luego porque todas las obras de Marx, todas las que eran 
conocidas, todas eran textos de estudio en París. Entonces me encariñé 
con él por su nivel científico y porque tuve más comprensión de que 
no era tan fácil, pues, cambiar el mundo solamente poniendo bombas, 
que era lo que hacíamos nosotros, ¿verdad? Y me ayudó el marxismo 
porque me hizo reconciliarme con Cuba; porque para mí Cuba era un 
aparato estalinista, igual que Vietnam. Pero cuando están los gringos 
bombardeándolos, vos tenés que estar contra el malo. Igual que aquí, 
había que estar contra Somoza, no importa quién estuviera en las ba-
rricadas, porque no siempre coincidías. Allí aprendí yo que hay que 
trabajar con la gente. Como dice el campesino en Nicaragua: “hay que 
arar con los bueyes que uno tiene”. Esos son mis dirigentes, ese es mi 
pueblo, esos son mis vecinos; pero eso es mejor que estar en el escrito-
rio haciendo libros de grandes utopías o andar de francotirador, como 
decimos nosotros, criticando a todo el mundo, como hacen muchos ex 
izquierdistas, que ahora lo que hacen es criticar a Chávez, a Daniel. Y 
no es que no haya que criticarlos, hay que criticarlos. Pero primero cri-
tica el sistema, y a los gringos. Bueno, o no primero, pero por lo menos 
al mismo tiempo, ¿no? [risas]. Esto que yo llamo la derecha posmo-
derna, y estos izquierdistas de ayer, pues, que se desmoralizaron con la 
caída del socialismo, entonces descubrieron la democracia burguesa, 
como digo yo, y se encariñaron con eso [risas]. Bueno, como te decía, 
después también me encariñé con la crítica revolucionaria al marxis-
mo. Por ejemplo, la polémica de Gramsci y Lenin sobre los aparatos 
de Estado, los aparatos ideológicos y el rol de la hegemonía, nosotros 
lo padecimos en carne propia. Nosotros pensamos que el poder eran 
las armas, y son parte del poder, pero no hay mayor poder que la con-
ciencia organizada de la gente alrededor de un proyecto. Eso tuve que 
experimentarlo yo para conocerlo a fondo, pues. 

Ya Allende nos había dado la señal que tener el ejecutivo 
no era tener el gobierno; y ya nosotros supimos que aún con todo el 
gobierno y con todos los aparatos armados tampoco eso era el poder 
si no se tenía la mayoría política, la gente organizada alrededor de un 
proyecto. Ese es poder, aunque no tengas un arma, aunque no tengas 
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radio. Entonces, eso pues yo lo trabajé con Gramsci en un libro, para 
mí es un libro difícil que he hecho, sobre la sociedad civil. Porque el 
de sociedad civil es un concepto muy gelatinoso, muy difícil, y como 
ustedes saben Gramsci es uno de los que más trabajó eso, pero todavía 
el marxismo y la izquierda no le dan importancia. ¿Por qué? Porque 
confunden la función de cohesión, porque es una función de cohesión 
para Hegel o para Hayek, para cualquiera, para un izquierdista o para 
un derechista, para Marx o para Hayek, la ciencia siempre fue un fac-
tor de cohesión, fue lo que está en contra de las formas coercitivas y, 
efectivamente, el mercado es el que más cohesiona sin la coerción, ¿ya? 
Tú puedes estar a favor del mercado o en contra, pero tienes que acep-
tar que el mercado es una forma de cohesión. Por tanto, los que dicen 
que hay socialismo de mercado tienen razón, porque es un factor de 
cohesión. Entonces, te decía que después yo aprendí ciertas cosas que 
creo que la izquierda todavía no, ¿no? Ha tenido que perder, meterse a 
la democracia burguesa, perder todo el poder que tenía, a través de las 
urnas, para darnos cuenta de la importancia que tiene la hegemonía. 
La hegemonía pues como la define Gramsci: “la orientación moral e 
intelectual de una sociedad”. Si vos tenés eso sos el representante de 
Dios en la tierra, como ha sido la Iglesia durante mucho tiempo.

PV: Volviendo un poquito hacia atrás, ahora avanzamos otra vez 
igual…, vos dijiste que, entre España y Francia, habías ido a Cuba an-
tes ¿Cómo fue eso?

ONS: Sí. Yo he estado ahí. Porque en los eventos del ‘68, como les lla-
maban… París... Yo estaba en España… En vacaciones, me iba a tra-
bajar porque necesitaba sobrevivir, no tenía beca ni mis padres tenían 
dinero para mantenerme. Entonces, en las vacaciones en España yo me 
iba a cortar fresas en Inglaterra, a pintar barcos en Gotemburgo, en 
Suecia, o a limpiar hoteles en Alemania, o cementerios, por necesidad, 
pero bueno, allí uno aprende cosas, y se divierte. Porque era una épo-
ca en la que hay que divertirse, ¿no? Pero aprende mucho. Bueno, en 
España, en el Mayo del ‘68, que comenzó unos meses antes, ustedes sa-
ben, yo participé también de la toma de las universidades, pero no fue 
tan espectacular, por decirlo así, como en París. En esa época nosotros 
nos desplazábamos a Berlín, a Milán, a Ámsterdam, a donde estaban 
los focos de resistencia del pensamiento, que no todo el mundo lo sabe, 
el pensamiento de las tomas del Mayo del ‘68 es el de los situacionistas, 
¿verdad? Todo el mundo participó, bueno, casi todo el mundo, porque 
al Partido Comunista Francés no le gustó mucho. Recuerdo que Sartre 
decía: “no se puede hacer la revolución sin el Partido Comunista”, 
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porque tenían como el 15% de los votos, era una fuerza organizada, 
“pero tampoco se puede hacer con el Partido Comunista”. Me quedó 
esa frase. Y es verdad, se necesita organización, y todas esas cosas orgá-
nicas pues que a veces a los anarquistas no nos gustan mucho, entonces 
uno tiene que aprender a ser humilde y trabajar con gente, con lo que 
existe. Entonces París era el centro mayor de difusión del pensamien-
to situacionista, todas las… ¿cómo se llaman?, todas las pintas en las 
paredes…

PV: Los grafitis.

ONS: Los grafitis, la mayor parte son de autores situacionistas. Casi 
todos, y 2 o 3 de ellos eran profesores míos. Yo tuve los mejores profe-
sores de la época: Foucault, Deleuze, Sartre, Vaneigem, el situacionista, 
es decir, era un lujo estudiar en aquella época, tenías lo mejor, no sólo 
como conferencistas que llegaban pues, llegaba Marcuse, por ejemplo, 
que llegaba a insolentarnos, sino a profesores que eran de planta, y de 
todas las tendencias. Entonces había que ir a París. Y fui allá y gran 
parte de Mayo del ‘68 yo lo paso en París, ya no con los anarquistas, yo 
me había retirado un poco de los anarquistas, y me había entusiasma-
do más con los situacionistas. Ellos son un grupo de alto nivel cultural 
que creen que hay que fracturar la hegemonía del régimen, del sistema 
y de la civilización a través del arte, y las pintas eran arte pues, si se 
acuerdan esa frase, esa frase que a mí me impactó tanto que yo dije: 
“quiero ver quién escribió eso”. Aquella frase famosa que decía: “la 
humanidad no vivirá tranquila hasta que el último de los capitalista no 
sea ahorcado con las tripas del último burócrata”. Después me di cuen-
ta de que era una copia de Montesquieu que lo decía de los curas y los 
soldados, pero esta vez fueron los capitalistas y los burócratas, y como 
nosotros éramos antiestalinistas; entonces esa frase… U otra que de-
cía, casi todas alrededor de la Sorbona, por todos lados, “el matrimo-
nio es una masturbación entre dos”. Y a nosotros nos ponía locos eso, 
porque era una provocación a la hegemonía de fondo, que es la que te 
enseñan en la familia, en la escuela, la que está incrustada en los apara-
tos ideológicos. Entonces yo allá trabajé más con los situacionistas. Por 
supuesto que los profesores que tenía me empujaron mucho. Incluso yo 
siendo un latino, y además nicaragüense, porque no era lo mismo que 
ser argentino, eso es garantía también [risas], pero un nica… y la gente 
ni sabía dónde estaba Nicaragua. Entonces me adoptaron un poco y 
ellos me adoptaron porque yo era activista, pero también me metía en 
los seminarios, me invitaban a los seminarios, me ayudaron después, 
como te he contado. 
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Después, pasó algo muy lindo que ahí está dicho [en el li-
bro], pero no todo… El Che Guevara le propuso a Fidel que hicieran 
una experiencia de cómo hacer el comunismo del futuro. A Fidel le 
pareció bien, y entonces, cuando mataron al Che en el ‘67, un año des-
pués, Fidel, como un homenaje a su amigo, dice: “vamos a hacer esa 
experiencia que dijo el Che”. Entonces, escogieron 2 mil jóvenes de 
todo el mundo, 2 mil cubanos, y 2 mil de todo el mundo, de Mongolia, 
de Francia, había chilenos, de la Unión Soviética, de todo el mundo. Y 
nos tiraron en la montaña, nos dieron todas las facilidades materiales, 
si necesitábamos tractores, si necesitábamos aparatos de cine, libros, 
los que quisiéramos, como debe ser el comunismo, ¿no? Y nos dijeron: 
“bueno, formen una sociedad comunista”. Entonces lo primero que 
hicimos fue buscar cómo guarecernos… ¡No! Lo primero que hici-
mos fue buscar cómo comunicarnos, porque había como 60 lenguas, 
entonces, ¿cómo nos comunicamos? A ver: “quién es traductor, quién 
sabe mongol y chino y ruso a la vez, y no sólo ruso y chino, quién sabe 
polaco y castellano, que quién sabe portugués…”. Nos la pasamos 3 
días en la torre de Babel, hasta que nos pudimos organizar ya para 
comunicarnos. Y después, quién es arquitecto, quién es ingeniero, por-
que aquí hay que construir. Y los cubanos nos decían: “pídannos las 
sierras, pídannos los clavos, pero háganlo ustedes porque en el comu-
nismo, yo he oído que todo el mundo hace el trabajo productivo, el 
trabajo intelectual y trabajo de justicia a la vez”. Porque lo que tenemos 
nosotros son pincelazos de los utópicos, de lo que dijo Marx, de las 
mismas revoluciones, de los mismos kibutz israelitas. Yo estuve en un 
kibutz israelí y me gustó mucho porque ahí todo es colectivo, los niños 
son los niños de la comunidad, tienen el apellido de la comunidad, 
y todo el mundo hace el trabajo productivo y el intelectual, como en 
Cuba. Allí en los kibutz hay premios Nobel israelíes con estudiantes, 
con… hay de todo, pues. Pero esa es otra historia.

Entonces, nosotros empezamos a hacer eso y a revisar todo 
lo que había sobre comunidades, desde Platón hasta las comunidades 
indígenas. Nos organizamos para trabajar, nos propusimos una meta 
que era sembrar una loma de café. Todo el mundo en la mañana hacía 
trabajo productivo, en la tarde trabajo intelectual y en la noche traba-
jo artístico y trabajo de justicia, porque hay conflictos, ¿ya? Y además 
trabajar con el consenso, es decir, allí no había Estado, ni dinero ni 
policía; todo era por amor, por consenso. La mayoría eran cubanos, 
pero cubanos bien destacados. Toda la gente de Pensamiento crítico es-
taba allí, una revista que después la cortaron los cubanos porque era 
muy subversiva. Pero la gente que venía de otros lados llevaba bastan-
tes cosas consigo, muchas lecturas, muchas experiencias. Entonces 
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ahí nosotros empezamos a percibir qué era eso de vivir sin Estado, sin 
mercado y sin dinero, y sin una familia como la conocemos ahora, los 
niños eran comunidad y todos éramos responsables, porque muchas 
gentes habían llegado con sus niños, hombres y mujeres. Y no fue fácil 
tampoco porque, por ejemplo, me acuerdo que había una pareja de 
lesbianas en la mesa. Y en aquella época para muchos comunistas, que 
suelen ser muy ortodoxos y suelen ser muy religiosos, incluso algunos 
compañeros cubanos que decían: “oye chico, no me digas que eso es 
el comunismo, que eso no puede ser aquí, que no se pueden estar be-
sando esas mujeres ahí, ¿qué es eso?”. Son anécdotas, una anécdota 

pequeña. O hacer justicia de los conflictos que había, no era tan senci-
llo. Teníamos la experiencia de las plazas griegas, de las ágoras griegas 
donde se hacía justicia en las plazas, pues. Como con Sócrates, que lo 
hicieron [gesto de beber], ¿verdad? Bueno, no fuimos tan lejos noso-
tros [risas], los castigos eran pequeños. Un castigo era no participar en 
el trabajo, y realmente la vergüenza, como decía Marx, era el principal 
sentimiento revolucionario. Entonces yo fui ahí, y de ahí me fui a otros 
lados. A otros lados donde había entrenamiento militar; pero eso era 
una cosa especial… se llama 5 de Mayo.

PV: ¿Cuánto tiempo estuviste ahí?

ONS: ¿Ahí? Tres meses, después el resto en otros lugares. En otros 
lugares menos públicos… Menos públicos porque cuando salimos de 
ahí, con pasaporte falso, nosotros pensamos que nadie sabía, y des-
pués cuando me detuvieron aquí me enseñaron fotos de cuando yo 
bajé del avión de Cubana de Aviación en Canadá. O sea, lo saben casi 
todo, por eso no importa que yo lo diga, pues. Aunque eso me da 
cierto temor todavía, que sepan cosas de la gente, pero si ellos lo saben 
todo… Yo estuve, en una de las tantas tareas, estuve en La Higuera, 
me tuve que ir por detrás, para tomar el famoso tren de San Pablo, de 

La Revolución Cubana siempre fue 
un gran atractivo para nosotros, 
no tanto por el modelo político sino 
porque es una revolución tropical; 
que comparada con la del este 
europeo es una maravilla.
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Mato Grosso a Cochabamba, 4 días y 4 noches ahí, y todos los contra-
bandistas pasan por ahí, porque yo tenía que ir a tomar fotos ¿verdad? 
Esas cosas, tareas que te piden las revistas, yo trabajé siempre para las 
revistas, nunca para los periódicos [risas]. Y aquí cuando yo estuve 
preso en Managua, me enseñaron una foto donde yo estaba tomando 
fotos, así que digo: “¡qué ingenuo soy!”, porque yo pensé que el apa-
rato somocista era nulo, era nulo pero los asesores gringos lo tenían 
informado de todo. Cada persona de Nicaragua que estaba en algún 
lugar, ellos lo sabían todo, todo, todo, todo. En uno de los viajes a 
Europa fui a Transilvania, a un congreso a Rumania, a un congreso 
que era comunista. Entonces, pues que por supuesto que en las prime-
ras intervenciones mías me sacaron del congreso, porque decían cosas 
que ni se las digo, pues porque eran como ridículas, que leyendo el 
libro de no sé quién decía que en un libro de Mao Tsé Tung decía que 
las sandías crecían más rápido, que también es cierto pues, pero a mí 
me pareció ridículo. Por supuesto pues me echaron del congreso y yo 
llego allí siendo estudiante, como parte del movimiento estudiantil de 
la Facultad de Ciencias Políticas de Madrid. Entonces… se me perdió 
el hilo ¿en qué estábamos? 

PV: En cuando vos salías de Cuba…

ONS: ¡Ah! Entonces lo sabían todo ¿verdad? Esa experiencia fue ex-
traordinaria, esa experiencia fue, pues, yo diría…, vivir lo que uno 
sueña. Con todos los conflictos, porque los conflictos entre las per-
sonas no se eliminan fácilmente. Los celos, por ejemplo, te digo que 
para un latino es mucho pedirle, pero bueno, se aprende, lleva un buen 
tiempo, ¿verdad? Entonces, yo regreso…

PV: ¿A Francia?

ONS: No, regreso a Madrid pasando por Francia, entonces allí me acu-
san de un Octubre Rojo, que existió pero que yo no tenía nada que 
ver, se lo digo a la cámara para que no me sigan molestando [risas]. 
Porque creen que yo estuve en eso, y yo no estuve en eso efectivamente. 
A ustedes no les voy a mentir, puede que sí a la policía, pero a ustedes 
no, pues; sería indecente [risas]. Entonces me expulsan, por esa cosa 
que según ellos fue fraguada en La Habana, y efectivamente yo estaba 
en La Habana, pero no existió esa cosa fraguada, no estaba fraguada, 
estaba controlada… Fueron los anarquistas alemanes, ya lo sabemos 
por los medios y no estoy delatando a nadie. Por eso es que yo ya había 
estado en Cuba cuando comienzo a estudiar en París. Y yo llevo todos 
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mis papeles para certificarlos, equivalencias y todas esas cosas. Y ahí 
sí yo había puesto que estudiaba Economía Política, porque cuando 
yo estudiaba aquí en el bachillerato había dos materias de Economía 
Política en esa época aquí…

PV: Raro…

ONS: Sí. Y yo era el mejor alumno, me encantaba. Y yo me dije: “tengo 
que estudiar esto”, y un profesor salvadoreño me dijo: “aquí no hay, 
tienes que irte a Europa”. Y yo dije: “bueno, yo voy”. Y yo fui por eso, 
para estudiar Economía Política. Me quedé en España porque era la 
única lengua que hablaba y era mucho para pasar del otro lado, pero 
bueno, Franco me ayudó, me fui al otro lado, ya sabía algo de fran-
cés, que por supuesto tuve que aprender, y ya me metí pues a estu-
diar Economía Política, con muy buen logro porque el decano de la 
Facultad de Economía Política, Poblos, no sé si ustedes lo habrán es-
cuchado nombrar, escritor de origen griego, pero era francés porque al 
ser decano de la Universidad de Economía Política, allí en París VII, 
había 13 universidades, no sé hoy…

PV: Sí, sí…

ONS: No me acuerdo cuántas hay ahora. Bueno, durante la revolución 
yo lo invité aquí a él, y después llegó a ser mi tutor de tesis, y en el jura-
do estaba… ¿ustedes son de Argentina, no?

PV: Sí, de Argentina.

ONS: Bueno entre el jurado, cuando yo defiendo la tesis, estaba Jacques 
Chonchol, que fue ministro de Allende, que estaba de Director del 
Instituto de Altos Estudios para América Latina, donde yo tuve que ir 
a sacar crédito, pues una parte de la carrera son materias obligatorias y 
otra parte es que vos seleccionás entre 20 y otras son libres, y puede ser 
que nada tengan que ver con tu carrera pues, puede ser psicoanálisis 
la materia. Estaba Wilhelm Reich, de la izquierda freudiana, estaba de 
moda y a mí me apasionaba, yo era un apasionado de toda la izquier-
da freudiana y de los nuevos, pues, no sólo de Reich, Mercury, Freud, 
etc. Allí yo me meto a estudiar, y ya tengo el antecedente del ‘68, pues 
estuve en las ocupaciones de fábrica, en las ocupaciones de colegios, 
de centros culturales; ya tenía una ficha, pues [risas]. Al final, como 
digo en mi biografía, ¿o fue en la entrevista que me hizo Guillermo?, 
en alguna lo digo, pues a mí me habían echado ya preso en… Porque 
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los españoles te expulsan, pero te expulsan ilegalmente, te meten en 
un tren y le hacen una mala jugada a la policía francesa, como decían 
ellos, por supuesto que los franceses ven que no tengo papeles, no ten-
go dinero en el tren y me rebotan a España; y yo tengo que meterme 
clandestino a España para buscar o poder conseguir algún papel para 
salirme; entonces, en todas estas idas y venidas entre París y Madrid, 
para sobrevivir, pues políticamente, y frente a la policía que son apa-
ratos… que ahí yo me reía de los aparatos de la seguridad, aquí en 
Nicaragua; allá te digo es otra cosa y sigue siendo horrible, horrible, 
horrible; y yo no sé si les conté que sigo estando fichado. No sé si les 
conté que con pasaporte diplomático, en 1982, de Roma me fui en tren 
a España porque me daba miedo el avión, y por curiosidad, ya que mi 
compañera era una francesa de una familia acomodada de Cannes, y 
yo pasé allí viéndola; y después seguí para España y en la frontera no 
nos dejaron entrar. Ya Franco había muerto, o sea el aparato de seguri-
dad estaba intacto, y no entré ni con pasaporte diplomático. Entonces 
regresé a decirle a mi suegro que se me olvidó la visa, mentira [risas], 
pues no necesitamos visa los latinos para entrar a España; y después 
fui a hablar con el embajador nuestro en París, para que me ayudara y 
me llevaran allá, y el embajador nuestro en Madrid, pues ya estábamos 
en el poder…

PV: Sí, en el ‘82, claro…

ONS: Y esto es porque; tú me decías ¿por qué había estado yo en Cuba 
antes de estudiar en Francia? Bueno, por eso.

PV: Y ¿Cómo decidís volver a Nicaragua? Porque vos estuviste en 
Cuba, volvés a Francia en el Mayo Francés con todo lo que lo rodea, en 
el ‘69 hasta el ‘70 y pico… ¿Cómo decidís volver a Nicaragua y cuándo? 

ONS: Bueno, la Revolución Cubana siempre fue un gran atractivo para 
nosotros, no tanto por el modelo político sino porque es una revolu-
ción tropical; que comparada con la del este europeo es una maravilla, 
y en muchas cosas también, ¿verdad?, por la solidaridad. La solidari-
dad es una cosa que no tiene parangón, pues, la solidaridad de Cuba, 
nosotros podemos gozar de esa solidaridad, ahorita la hacemos noso-
tros en los hospitales, donde llevamos más de 100 mil operaciones de 
la vista en la Operación Milagro que está impulsando Chávez, pues 
son todos médicos cubanos, y en el ‘80 a los cubanos no les ha sido tan 
fácil sobrevivir. Digamos, pues, la solidaridad en Angola, la filosofía 
del Che, entonces la solidaridad es una cosa que es extraordinaria en 
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el caso de Cuba. Pero también la cultura latinoamericana, es decir, yo 
estando en París, estudiando Economía Política, no dejaba de ser un 
mestizo. Mestizo digo no por mi cara que es maya [risas], sino porque 
hablo castellano, que me eduqué en una familia católica, y porque aquí 
la civilización occidental se ha metido, pues. Entonces… también se 
me fue el hilo…

PV: ¿Cómo decidís volver y cuándo?

ONS: ¡Ah, bueno! Yo ya tengo un pensamiento, académicamente yo ya 
estaba bastante formado, ya había pasado la maestría, cursado el doc-
torado, y como lector, como todos los que nos metíamos en la política 
en aquella época, uno devoraba toda la literatura, no aprendías tanto 
dentro como fuera de la universidad. Entonces, la pregunta difícil sería 
¿cómo tú pudiste participar del movimiento político de Nicaragua con 
la formación política que tuviste? Bueno, cuando vine aquí, a la guerri-
lla, yo pensé que estar en la guerrilla ya era ser revolucionario, enton-
ces no importa quién la hiciera, aunque fuera el Partido Comunista, 
digo yo, aunque no era el caso de Nicaragua, pues aquí era el Frente 
Sandinista. Pero el movimiento, digamos, tuvo una cultura leninista, 
que no era la mía aunque yo llegué a entender que sin organización… y 
que los aparatos de Estado son necesarios, entonces el Estado es malo, 
el poder es malo, pero es mejor tenerlo que padecerlo; yo modifiqué 
mis ideas anarquistas [risas]. Yo estaba intelectualmente ubicado, es-
taba como asistente de un profesor en Bruselas, porque a mí después 
me prohíben seguir en Francia y no me dejan entrar a Alemania, por 
la eficiencia de los aparatos de seguridad alemanes. Entonces me que-
dé entrampado en Bruselas, y allí me quedé, y por el nivel académico 
comencé a trabajar en la universidad, y por supuesto me apasionaba 
seguir la ruta intelectual académica, porque cuando alcanzás cierto ni-
vel, vos decís aquí lo que yo tengo que hacer es investigar, ya no querés 
un diploma, por más que yo haya cometido el error de romperlos to-
dos, después tuve que ir a buscarlos, a recuperarlos, a pedirlos de nuevo 
para poder continuar [risas]. Pero bueno, son pecados de juventud, 
decimos nosotros.

PV: Con eso y con lo del Estado ya estabas hecho un pro sistema [risas].

ONS: Sí, si estoy hasta aquí yo [la mano al cuello], tengo familia, estoy 
en un partido, estoy en el gobierno, yo soy el más inconsecuente de los 
anarquistas [risas]. Pero la culpa la tienen nuestros pueblos, porque 
tenés que trabajar con ellos, adelante, pero con ellos. No podés darte el 
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lujo de decir es así, son ellos los que tienen que decidir, si no lo hacen 
ellos, de nada sirve que hagamos un libro para una biblioteca, o de 
la mano de un amigo argentino que se lo lleve para CLACSO [risas]. 
Entonces, pero yo, bueno, si hay guerrilla hay revolución, y si están 
metidos los cubanos, el castrismo, el guevarismo es América Latina, 
entonces había que regresarse. Pero no creas que no dudé: yo estoy bien 
aquí, ¿con quién voy a trabajar allá? Con gente leninista en el mejor de 
los casos, y estalinista en el peor de los casos; y además, ¿cómo voy a 
vivir allí yo? Porque si aquí en pleno Mayo del ‘68 está esto atrasado, 
imagínate regresar allá, digo desde el punto de vista civilizatorio, los 
valores. Pero, entonces, cuando escuchaba la música argentina, cuba-
na, mexicana, todo eso, me ponía a llorar y me decía que aquí no hago 
nada yo, que hago de señorito aquí en estas universidades, yo tengo que 
ir allá. Entonces empecé a soñar con la montaña, con las gestas heroicas 
de todos los revolucionarios latinoamericanos desde la Independencia 
hasta el Che. Y claro, ya la consecuencia tenía más valor que la con-
ciencia, entonces estar en una guerrilla aunque sea medio leninista, es 
mejor que estar en una cátedra, digamos, utópica. Porque vos allí tenés 
mucha libertad de cátedra y en esa época no se hacía ni programas, era 
increíble pues. Yo me acuerdo de Deleuze, no sé si ustedes… que era 
compañero de Foucault y era profesor nuestro. Entonces Deleuze nos 
decía: “¿a qué vienen ustedes? Si es a sacar un crédito yo les firmo ya: 
aprobado”; y aquí no hay programa, vamos a hablar de… yo lo miraba 
como a un loco… con sus uñas largas y el pelo así, todo excéntrico. 
Pero, tuve que regresarme y entonces empecé a trabajar con el Frente, 
porque era quien estaba liderando el proyecto revolucionario.

PV: ¿En qué año volvés?

ONS: Bueno, yo vengo en el ‘74, pero me echan preso aquí en Nicaragua, 
y no la pasé muy bien. La guardia en aquella época era muy dura, pues 
ya había un proyecto, ya había focos guerrilleros en la montaña, ya 
conocían que había estado en Cuba. Entonces, ya te trataban… casi 
te mataban, pues. O creo que a mí, que lo mío no pasó a más, por 
supuesto que te golpeaban y que te metían en el ano chuchos eléctri-
cos, se llaman aquí, y en agua para ahogarte, todas esas cosas, pues, 
que uno estaba preparado, como nos decían a nosotros, cuando nos 
preparaban, hay que negar hasta lo evidente, para que no te saquen 
información, ¿verdad? Pero eso a mí no me perturbó tanto como la 
tortura en Europa, porque allá eran de un racismo horrible, pues. Aquí 
los golpes ni me dolían, allá las buenas costumbres del policía bueno 
me asqueaban, pero son otras historias pues. La cosa es que me voy a 
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Costa Rica, a través del Consejo Superior Universitario hice un con-
curso, me gané una beca y logré irme para allá. Y por mis costumbres 
me fui a hacer un curso, un posgrado de sociología que había ahí, ha-
bía profesores chilenos, argentinos, todos los intelectuales que venían 
hacia México, algunos se quedaron en Costa Rica, otros en Guatemala, 
muy buenos profesores, extraordinarios profesores; pero yo lo hacía 
por necesidad de trabajar en la academia porque eso te da legitimidad, 
da un carnet, te da una vida intelectual. Pero ya el frente se estaba 
preparando. Estaba dividido el frente en esa época, ya habían matado 
a Carlos Fonseca… Entonces entré a trabajar con las tres tendencias…

PV: ¿Con las tres?

ONS: Con las tres, así de irreverente. Porque no creía en ninguna de 
ellas, pues. Es decir, eran pleitos todos de poder, todo estaba en el juego 
de que había que botar a Somoza, y que era lo que nos unía, y que no 
había que derrumbarse, tener por lo menos una vocación socialista. Es 
por eso que yo participé en la insurrección del ‘77, del ‘78 y del ’79; si 
estaba con una tendencia sólo me hubiera tocado una insurrección, y 
hubiera perdido, entonces yo me alié a las tres, por irreverente [risas]. 
Entonces yo ya me vine aquí, y tenía que echar mano de todo para 
sobrevivir, desde el punto de vista político, salvo que te fueras a la clan-
destinidad. Entonces yo, rápido, con el currículum académico ya me 
fui con los jesuitas, que eran progresistas en esa época, pues todos los 
jesuitas se acomodan a la época, en ese momento ya eran Teología de 
la Liberación, medio sandinistas; entonces ya me dieron una cátedra, y 
me hice cargo del centro de investigación, del centro de divulgación, de 
la dirección de la escuela de sociología, todo. Pues yo venía con mucho 
conocimiento, con buen currículum y con ganas de trabajar. Entonces, 
a pesar de que ellos conocían algo de mi trayectoria política, me dieron 
todo el espacio en la universidad, que siempre es una protección. Y con 
los aparatos de seguridad, el jefe de seguridad de Nicaragua, había sido 

Yo vengo en el ‘74, pero me echan 
preso aquí en Nicaragua, y no 
la pasé muy bien. La guardia en 
aquella época era muy dura, pues 
ya había un proyecto, ya había 
focos guerrilleros en la montaña, ya 
conocían que había estado en Cuba.
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compañero de escuela de un tío mío, sacerdote, y eso me dio alguna 
protección; entonces, cuando me sacaron a mí de la cárcel él le dijo a 
mi tío: “Manuelito te lo entrego vivo, pero que se vaya de aquí porque 
la guardia lo va a matar; yo lo pude salvar aquí ahorita, pero la guardia 
lo va a matar”. Entonces fue así que me fui a Costa Rica. Esas cosas 
funcionan, pues, a veces, por eso digo que no hay que ser tan sectario, 
pues ese tío sacerdote, católico, es decir, todo lo opuesto a mi cultura 
política, pero tuvo la solidaridad pues de apoyarme. A veces, nosotros 
somos muy sectarios cuando la gente no piensa como nosotros, o nues-
tros padres pues, que notan que uno ha perdido todas las creencias 
y te apoyan y dan la vida por vos. Entonces, hay toda una escuela de 
solidaridad con la familia, también de violencia, ya, pues hay de todo 
en el mundo del señor. Entonces, allá ya me meto a trabajar con el 
frente, fundamos una revista, Pensamiento crítico, con el objetivo de 
juntar las tres tendencias, ese era el trabajo intelectual para contribuir 
a esa unidad, que sin ella no avanzábamos. Cada uno tiraba por su 
lado: unos que querían seguir en la montaña como el foco guerrillero 
del Che; otros que decían que sólo con los obreros, ¿verdad?, cuando 
aquí casi no hay obreros; y otros que decían que aquí hay que aliarse 
con todo el mundo y voltear a Somoza, y después vemos. Y que al final 
fue el grupo que más arrastró al pueblo, porque la gente se entusiasma 
con la lucha, con la audacia, con las consignas, no importa de dón-
de vengas, ¿verdad? Porque para una de las tendencias vos tenías que 
ser obrero, y si no hay obreros hay que esperar un siglo para hacer la 
revolución. Otros, que tenías que ser campesino, y entonces hay que 
pensar que por lo que diga un campesino hoy y hay que esperar otro 
siglo a la Ilustración europea [risas]. Entonces, la lucha armada fue un 
detonante. La confrontación, el enemigo une, el enemigo es importan-
te. Sin Somoza nosotros no hubiéramos hecho nada, porque no había 
cultura política suficiente. Entonces, al luchar contra la dictadura se 
volvió fácil arrastrar a la gente. Primero porque no era democrática; 
pero segundo porque tenés la imagen del adversario. Por eso yo les de-
cía rocíen en mi comisión, ahora el adversario es el mercado pero no 
tiene rostro. Nosotros decimos: ¡vamos contra el mercado! Y la gente te 
dice dame el teléfono de él, dame el correo electrónico, o ¿dónde vive?

PV: Está acá donde venden… [risas].

ONS: ¡Sí! Dónde vive, dónde hay que ir a tomarlo. Es más duro, más 
difícil; además de que estás en una economía de mercado, y vos querés 
ganar más para que tus hijos vayan a la universidad, o para comer, 
o para comprarte un aparato de video. Entonces, el mercado es cosa 
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seria, yo les decía que es un adversario duro, duro, duro, duro. Somoza 
era una imagen fácil. “Todos contra la dictadura” era la consigna, y es 
una consigna que sintetiza: todos es todos, no importa si sos de dere-
cha o de izquierda; porque la derecha también tiene su discurso demó-
crata pues, sobre todo cuando Somoza los desplazaba de los negocios. 
Entonces, ellos se tiraron a trabajar aunque sea con el frente, con el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional. Entonces después vino, te 
decía que el aparato electoral era para cohesionarlos, cohesionarlos, 
cohesionarlos, y después vino ya, pues, la insurrección, y yo tuve una 
experiencia maravillosa. Después de Cuba y del Mayo del ‘68, la mejor 
experiencia fue en la guerra, cuando nosotros liberamos occidente, ya 
no hay cuarteles, pero todo el resto del país está en manos de Somoza, 
nosotros lo confiscamos todo, porque aquí se confiscó con criterio 
político, al que era somocista se le confiscaba aunque fuera barbero; 
y al que era antisomocista, aunque fuera un terrateniente, lo respe-
tamos, porque la lucha era contra Somoza, entonces el desenlace fue 
difícil para un grupo con una vocación socialista. Entonces, tuvimos 
que salir a hacer una ley contra los terratenientes somocistas, contra 
los capitalistas somocistas. Aquí el capital tuvo apellido político para 
ser castigado por nosotros, una contradicción pues, pero era la única 
manera de hacerlo pues, porque si nosotros éramos muy radicales te 
botaban al día siguiente. Entonces, nosotros pasamos como un mes y 
medio esperando que Managua cayera, y mientras tanto, bueno, vamos 
a organizar esto. No vamos a estar esperando aquí que Managua caiga; 
además, no había mercado allí porque todo era de todos. Entonces aga-
rrábamos azúcar y la mandábamos al frente de guerra, aceite, al otro 
frente de guerra, estábamos como retaguardia de los frentes de guerra. 
Había que organizarse allá adentro…

PV: Claro…

ONS: La experiencia fue muy dura, la que tuvimos de la guerra de libe-
ración, cada uno tuvo su propia experiencia. Pero la mía fue muy bonita 
también. Porque yo estaba en el Estado Mayor y cada uno ahí tenía sus 
funciones. A mí me tocó lo que ahora se llamaría organizar la sociedad 
civil. Todo el mundo estaba armado, nadie le hacía caso a nadie, todos 
chavales de doce años, trece años, catorce, se sentían comandantes por-
que tenían un fusil, en cada esquina había un cuartel, pasar por esas 
esquinas era dificilísimo porque de los chavales que hicieron la guerra la 
mayoría no eran militantes ni tenían cultura política, era la guerra, en-
tonces no te dejaban pasar por el cuartel, te preguntaban: “¿quién sos 
vos?”, para ellos todo el mundo era de la CIA. Entonces les decía: 
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“guardia, soy Jerónimo, soy del Estado Mayor”; “momento, compañero 
–contestaba– vamos a preguntar, vamos a consultar”, y bueno, pasaba 
media hora, y entonces la jefe del Estado Mayor, que era Dora María, de 
veintiún años, me decía: “mirá, Jerónimo, hay que organizar todos es-
tos cuarteles porque así nos van a matar a nosotros, aquí es todo un re-
lajo”; porque además nadie conoce a nadie, sólo los del frente se 
conocían. Pero el pueblo, que fue quien hizo la insurrección, ahí cada 
uno era dueño de su barrio. Y entonces, pues, las radios preguntaban 
qué hacer, la televisión. Los bancos, lo primero fue saquearlos y mandar 
el dinero a otros frentes de guerra donde todavía el dinero corría. Allí 
no porque todo era economía de guerra, era buscar comedores, produc-
tivas, matar vacas, leche, organizar la sociedad en condiciones de lujo, 
porque era economía de guerra. Entonces ahí sí confiscamos a todo el 
mundo, no importa si eras somocista o no, o antisomocista, confisca-
mos todo, hasta las iglesias pues, porque ahí había curas revoluciona-
rios. Entonces había que organizar la universidad, los hospitales, las 
farmacias, las fábricas, el transporte, el combustible, la comida, ¡todo! 
Pero todo cuando el poder está en la calle. Ahí no hay ley, no hay mer-
cado, no hay Estado, no hay policía, no hay nada, todo el mundo arma-
do; porque en el último cuartel, que fue el cuartel El Fortín, allí había 
muchas armas que había mandado Guatemala, las encontramos nueve-
citas, todo el mundo las agarraba, porque si no tenías un arma eras sos-
pechoso, y a los chavales les encantaba andar con un arma, pues. 
Entonces disciplinar todo aquello no era fácil, además disciplinar sin 
mano dura, porque si ponías mano dura te decían: “eh, vos sos como los 
somocistas”. Yo decía que hay que persuadirlos, tengo un proyecto, ¿y 
cuál era el proyecto?, nadie tenía un proyecto, el proyecto era botar a 
Somoza… Entonces todo el mundo armado, todos comiéndose las va-
cas, el aceite, el azúcar, todo lo que estaba ahí, dijimos, tenemos que 
organizarnos, no sabemos cuánto tiempo vamos a estar aquí y ya está-
bamos en junio, estaba la lluvia, vamos a sembrar, porque ¿y si aquí 
vamos a estar más de un año? Entonces, vamos a sembrar. Entonces ahí 
fue cuando yo propongo hacer las comunas agrícolas sandinistas, que 
era agarrar las fincas, entregárselas a los trabajadores, y hacer una pe-
queña sociedad alrededor de la finca, o de la fábrica, ya, donde todo era 
colectivo; yo alguna cultura tenía de los kibutz, alguna además del ‘68 y 
del campamento 5 de Mayo, y de mis lecturas y mis sueños. Y entonces 
yo me aproveché, pues. Mientras algunos estaban buscando cómo to-
mar Managua, yo estaba organizando aquello como a mí me parecía, 
cómo debía ser pues, como los sueños, ¿verdad?, lo dicen. Y fue, por lo 
menos, una cosa extraordinaria. Yo creo que el que piensa en revolución 
sólo puede vivirla de esa manera, donde no hay mercado, nomás 
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intercambio, todo se distribuye por el lado de las necesidades, no hay 
dinero porque todo el mundo tiene igual derecho, no hay Estado porque 
todo el mundo está armado, no hay leyes porque las leyes las ponen las 
circunstancias del día a día, no hay familia porque todo el mundo vive 
en colectivo. En el cuartel donde yo estaba éramos 80, era lindísimo 
pues, 80 mejor que estar solito, está bueno de vez en cuando pero no 
todo el tiempo, ¿verdad? Todo el tiempo es aburrido. Entonces éramos 
80, todo el mundo vivía en colectividad, hay que comer colectivamente, 
hay que bañarse colectivamente, todo es colectivo pues, entonces aque-
llo era un sueño, eso era el futuro, nosotros tocamos el futuro. Bueno, 
voy a confesar algo, que alguien me dijo: “vos sos un pequeño burgués”. 
Cuando murió Somoza yo lloré, se me salían las lágrimas, y me dicen: 
“¿por qué lloras, Jerónimo?, y yo digo: “porque ya se fue Somoza”. “Pero 
bueno, eso es lo que queríamos”, me dicen. “Pero ahora viene, ya, otra 
vez, el orden”, le digo. “¿Cómo?”, dicen. Y le digo: “sí en la comuna no 
hay salarios ni hay jerarquías, y ya va a venir el salario y las jerarquías, y 
viene el Estado y viene la ley del mercado de nuevo”. “No, me dicen, esto 
es socialismo”; “sí, pero no es este –le digo–, este socialismo de Estado 
no se diferencia mucho del otro sistema”. Pero claro, yo no podía hablar 
mucho así porque más bien creaba indisciplina, además, parecía un dis-
parate que no tomara el bunker, no por Somoza, sino porque ya regresa-
ba el orden, aunque fuera otro orden, pero yo, por experiencia, sabía 
que no era muy diferente. Y por supuesto, en cuanto se tomó Managua 
las comunas desaparecieron, rápido, porque lo primero que hizo el go-
bierno fue mantener el salario a toda la población de los 2 años de insu-
rrección. Entonces, los comuneros decían “no queremos salario”, pero 
cuando empieza ese dinero a ser el valor universal de compra ¿no? como 
lo es, entonces la gente se fue a buscar los salarios, y el salario te desba-
rata la comuna, o la propiedad privada, o la familia, o el Estado. 
Entonces a mí me tocó ir a Cuba, muchos destacados de la guerra fui-
mos a Cuba, alegrísimo, pues los cubanos, fíjate, cómo nos recibían, 
salir de su aislamiento, pasábamos todas las noches de verde olivo. 
Pasábamos por el Tropicana y nos decían: “oye chico, ¿quiénes son us-
tedes?”. “Somos sandinistas”, les decíamos; entonces entrábamos sin 
boleto, sin nada, nos ponían adelante, a ver a las muchachas bailar. A 
cualquier lado entrábamos con sólo decir que éramos sandinistas, era 
un amor, una pasión, éramos niños mimados, pues, de Fidel en esa épo-
ca y de todos los revolucionarios cubanos. Pero me tocó quedarme un 
rato más ahí por otras razones. Y cuando regresé a las comunas ya las 
habían desbancado, el mismo Estado pues, pero bueno, era difícil. Fue 
una experiencia maravillosa, te digo. Yo digo que es un modelo de eco-
nomía de guerra, porque siempre pasa así, quizás no con igual 
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conciencia o igual proyecto, pero en la guerra todo es así, incluso en la 
guerra de los nazis, todo tiene que ser… Incluso en Nicaragua nosotros 
tuvimos que repartir la comida, independientemente de si trabajaban o 
no, porque todos iban a estar en la milicia defendiendo la revolución de 
la invasión gringa, pero ya era total en Occidente pues. Ahí formamos 
nosotros creo que 80 comunas y después todavía, cuando nosotros en-
tregamos la experiencia de Occidente, los otros departamentos, que no 
sabían qué hacer, siguieron haciendo comunas, hasta que ya vino el or-
den de verdad y dice “bueno, esa no es la ruta, ese no es el modelo”, ya, 
que los trabajadores sean los que organicen todo”. Porque ahí en la co-
muna nosotros metíamos un médico, un maestro, una enfermera, un 
experto en seguridad militar, era completa como las que tenía Sandino, 
por eso es que Sandino es mi gran aliado, porque él propuso las comu-
nas, que es algo más que las cooperativas. La cooperativa es una organi-
zación económica; la comuna es una organización social integral donde 
todo es cooperado, por decirlo de alguna manera, pero bueno, eso ya es 
utopía. Entonces, Sandino, para mí es un gran aliado, primero por la 
bandera rojinegra. Yo sé de dónde viene esa bandera. Acá no se sabía por 
qué era rojinegra. Sandino, creo que les he contado a ustedes, estuvo en 
México, y él se educó políticamente en México, y en esa época los únicos 
sindicatos que existían eran los anarcosindicalistas. Entonces yo, cuan-
do lo oigo a Sandino, hay muchas frases que sé de dónde las sacó: “la 
propiedad es un robo”, yo me la sé de memoria, Proudhon; “el Estado es 
represivo”, Bakunin; “todo poder…”, Malatesta. Es decir, yo me lo ten-
go así [chasquea los dedos]. Entonces, cuando yo lo oigo a Sandino, me 
digo ¿y estas frases? No se parecían mucho a las de Lenin, ni a las de 
Mao Tsé Tung, se parecían mucho a las de aquellos viejos anarquistas 
europeos, él había estado en una escuela anarcosindicalista, por eso es 
que él no plantea el socialismo, aunque su secretario era Farabundo 
Martí; y una de sus contradicciones es que él decía: “¡el socialismo!”, 
como obrero. Pero Sandino decía: “¿y qué vamos a hacer con mis cam-
pesinos?”. “No, le contestaba, pero eso es una etapa, es la pequeña bur-
guesía, es una etapa previa, después tienen que hacerse obreros todos”. 
“No –decía Sandino– mis campesinos son mis campesinos”, y luego 
pues, “vamos a tomar el poder”. “¿Qué? –decía Sandino–. Pues el poder 
es de la gente, que aquí está organizada, nosotros no queremos ser mi-
nistros, ni presidentes, ni nada”. “No”, le decía Martí. “Pero es que aquí 
hay que hacer una institución, porque sino esto es un relajo”. Entonces, 
el que no conoce bien a Sandino dice qué hombre más raro este, que 
corrió a los gringos, tiene a toda la gente en sus manos, y no se va a to-
mar el poder, como Zapata, que llega a la silla presidencial y dice: “esto 
no es lo mío”, y se regresa ¿no? Sandino, igual, dice: “¿qué hago yo aquí 
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en Managua? Me asfixio, yo me regreso, déjenme ir a hacer mis comu-
nas, que yo he luchado por las comunas, no por el Estado, eso tiene que 
desaparecer”, dice él. ¿De dónde saca Sandino eso? Me simpatiza eso, él 
es de los míos, o yo soy de los suyos, son casualidades del destino, ¿ver-
dad? Bueno, hay otras cosas de Sandino que se conocen menos, pues, la 
Comuna Universal, la influencia de la escuela argentina y chilena de la 
Comuna Universal, los masones son más conocidos, la espiritualidad. 
Pero para mí la espiritualidad es una cosa importante en mi formación 
política, la subjetividad, la afectividad. Yo en este libro, La insurrección 
de la conciencia, creo que el primer capítulo se llama “Más allá de la 
dialéctica”, creo que está en ese libro, donde yo digo: si el enemigo es la 
contradicción, no es maniqueísmo donde hay un bueno y un malo, no, 
para el marxismo no hay moral, hay cosas necesarias o innecesarias, 
entonces lo que yo digo es que hay que sustituir la contradicción, es 
decir, los dos polos, hay que eliminar la burguesía y el proletariado, pues 
no físicamente, sino como rol; es ¿qué va a ser una sociedad con prole-
tarios, entonces? Explotada con un salario que te da el Estado, no puede 
ser. Entonces, o las mujeres, Sandino incorpora a las mujeres en su lucha 
y les da una importancia extraordinaria. Por ejemplo, hay aquí anécdo-
tas muy lindas, pues quien defiende a Sandino, en un puerto del 
Atlántico donde empieza la lucha, Bilwi allá en Mizkitos, ahí son las 
mujeres, de un grupo de la dignidad sexual, feministas que se llaman 
trabajadoras sexuales, las prostitutas pues. Para Sandino eso era impor-
tantísimo. La mujer, y al que tocaba una mujer lo fusilaban, el Ejército 
Defensor de la Soberanía Nacional. ¿De dónde salió Sandino tan fe-
minista, verdad? Influencias, como digo yo, desde México. O los indí-
genas, aquí los que cuentan son todos los marginados y oprimidos. 
“No, le decía Farabundo, las clases sociales”; “yo no sé si son clases, 
decía Sandino, pero si están oprimidos y marginados, esos están en 
contra del orden, todos esos son nuestros”. Es el único movimiento en 
500 años de Nicaragua que es apoyado por los mizkitos. En la 
Revolución Popular Sandinista nos tocó a nosotros ser enfrentados 
por los mizkitos, porque no conocíamos las cuestiones indígenas, y los 
mizkitos a nosotros nos ven como a españoles, hispanohablantes, ca-
tólicos, con costumbres urbanas, con costumbres de la colonia. 
Entonces, nosotros con sólo llegar allá ya chocamos con esa cultura, lo 
que digas, porque la cultura indígena tiene sus códigos. Entonces no-
sotros decimos: “Ernesto Che Guevara ¡presente, presente!”, ¿no?, y es 
que él está muerto, ¿no?, es un compañero muerto. Y para ellos nom-
brar un muerto es una cosa irreverente, entonces nos miraban feo 
porque violentábamos su cultura, pero sin saberlo. Hasta que nos di-
mos cuenta de que un movimiento de liberación nacional hacia afuera 
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tiene que ser un movimiento de liberación nacional hacia adentro. Y a 
mí me tocó, por esas cosas de historia, hacer una propuesta de autono-
mía para los pueblos indígenas y para las comunidades étnicas de la 
costa Caribe; yo lo planteé en el ‘81 pero pareció una locura, y en el ‘86 
me pusieron a mí en una comisión que resolviera ese problema indíge-
na. Yo había conocido todas las experiencias desde Irlanda hasta 
Ucrania, pero eran todas superficiales esas autonomías étnicas, las na-
cionalidades, todo eso era superficial, lo que lo prueba está en que fue-
ron las naciones las que botaron al imperio soviético y no las clases. 
Sandino lo tenía muy clarito: los indígenas eran una fuerza revolucio-
naria, contra la cultura existente, claro, entonces él tenía a todo el 
mundo con él. Incluso él decía: “el que esté por la soberanía contra los 
gringos, ese es un revolucionario”. En una de sus biografías en una 
entrevista dice: “las esposas de los aristócratas de Managua, algunas, 
trabajan conmigo”. Él se ganó a muchas señoras de copete, como le 
llamábamos nosotros, eran correo de Sandino. Aquí en el calzón lleva-
ban los papelitos de Sandino, eran esposas de ministros, esposas de 
viejos oligarcas, pero les gustaba la soberanía, y les gustó Sandino y 
entonces trabajaban para él. Y él no era nada sectario, todo el que está 
contra los gringos esos, está con nosotros, y viceversa, por eso luego 
dice que todos los partidos políticos son traidores.

Entonces, bueno, yo estaba diciendo pues que Sandino, 
a mi me gusta por eso, a otro le gustará por la soberanía nacional, 
a otro porque es guerrillero, a otro porque es antiimperialista; a mí 
por todas esas cosas, pero sobre todo porque cuestionaba todos los 
valores de la civilización, incluido el poder, incluido el machismo, 
incluidas todas las jerarquías sean de género, sean de etnia, sean de lo 
que sean. Entonces, no es fácil encontrar un líder así en la montaña; 
su escuela la tuvo aquí en la lucha, de chaval. Sandino tiene una…, 
yo creo que aquí, lo cuento en este libro, que ya cuento más cosas, 
me atrevo a contar más cosas… Hay una anécdota de Sandino donde 
a su mamá la echan presa porque le pagan por adelantado para ir 
a cortar café, y entonces ella se fue a trabajar a otro lado porque se 
comió el dinero y entonces la echaron presa, estaba embarazada y 
su hijo Sandino tenía 9 años, y los echaron en una cárcel, que ima-
gínate cómo serían las cárceles, y la mamá de los golpes tuvo que 
abortar allí a medianoche, y Sandino que es un niño ve todo eso, con 
9 años: “cosas que yo, un niño con 9 años, a mi edad no conocía”, 
dice él, como el aborto, las partes de una mujer, entonces él dice: “la 
Ley y la autoridad son injustas, y dios es una mierda”, es un punto 
de vista, dice Sandino. Es decir, él sintió en carne propia la injusti-
cia de toda esa violencia. Y él dijo: “las autoridades son jerárquicas 
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por naturaleza”. Es un pensamiento que es bien avanzado, fíjate. Y 
que para nosotros, más excéntrico, encontramos allí muchas cosas. 
Sandino da lugar a todo el mundo, y es por eso que todo el mundo 
trabajó con él. Algunos socialistas, otros anarquistas, otros de Haya 
de la Torre, ¿verdad? De todo, bueno, los chinos por supuesto; todo 
el mundo tuvo una solidaridad increíble en esa época, sin Internet, 
yo no sé cómo pudo tener tanta solidaridad. Hay un batallón que 
entra a Pekín que se llama Augusto César Sandino, un congreso de 
Frankfurt que dice Augusto César Sandino, bueno yo le llamo el 
Gabriela Mistral del ejército, porque allí andaba por todo el mundo. 

Él dice: “una de las cosas más importantes de la guerrilla, de la lucha 
armada, de la lucha insurreccional es la propaganda y la solidaridad”, 
él les daba una gran importancia y, efectivamente, eso lo salvó; por-
que tuvo una gran solidaridad de todo el mundo, sobre todo moral, 
dice él. Bueno, el Che también sabía lo que era la solidaridad, no hay 
peor cosa que morirse solo, en una cárcel o en una guerrilla ¿ya? Hay 
una anécdota aquí muy linda de cuando ganamos, todo el mundo 
ponía pintas en la pared y decía, por ejemplo: “La libertad no se con-
quista con flores sino con armas en la mano. Dijo Sandino”, ¿verdad? 
Por todas las paredes. Entonces en León había una pared que decía, 
y yo creo que esto se parece a… como si fuese situacionista el que lo 
hizo, y decía: “Yo no he dicho ni mierda. Dijo Sandino”. Me pareció 
una joya, no lo pude fotografiar, pero para mí era una de las pintas 
que yo dije, ¡qué increíble el humor popular! ¿Verdad? Porque no-
sotros usábamos el “ta ta ta. Dijo Sandino” para todo, te poníamos 
la soga al cuello. Entonces había esa pinta, era imaginativa, la gente 
tiene imaginación. 

PV: Y a ver, algunas cosas más. Vos contás que cuando venís a Nicaragua 
en el ‘74, bueno, te vas a Costa Rica y luego volvés y trabajás con los tres 
sectores o tendencias… 

Sandino es mi gran aliado, porque 
él propuso las comunas, que es 
algo más que las cooperativas. La 
cooperativa es una organización 
económica; la comuna es una 
organización social integral.
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ONS: Bueno, yo estaba al frente de la Escuela de Sociología y de ahí yo 
me voy al frente urbano, a la guerrilla urbana, porque aquí, la guerrilla 
urbana tenía tanta o más importancia que la rural; la rural era sólo 
para formar columnas que, a veces se formaban en Costa Rica o en 
Honduras ¿ya? porque era la frontera…

PV: Sí, sí, sí. 

ONS: Entonces, la montaña era para formar columnas e irse a la ciu-
dad, pero la guerrilla urbana ya estaba en la agenda, y nosotros cono-
cíamos la lucha armada de los tupamaros, que decían: “¿si no tenemos 
montañas, nosotros no podemos ser guerrilleros?”. Entonces, no me 
acuerdo cuál, uno de los tupamaros decía: “las paredes son las monta-
ñas, nos protegen”. Ya conocíamos, algunos de nosotros, la experiencia 
de la guerrilla urbana. Por ejemplo, a mí me tocó ir a un frente urbano, 
hasta que se toman los primeros cuarteles y piden ayuda de alguien que 
pueda ayudar también, que no sólo sepa tomar cuarteles sino organi-
zar la sociedad. Entonces ya la dirección conjunta de las tres tendencias 
me manda a mí, y no por casualidad sino porque yo soy pluralista. 
Yo digo de crear un grupo de cada una de las tendencias, digamos 10, 
10, 10: 30, para ir allá a apoyar la toma de los últimos cuarteles y para 
apoyar la organización de una sociedad en la que ya no está Somoza, ya 
no está el ejército y ya no están los cuarteles. Entonces, yo me salgo de 
la universidad y me llevo a todos los profesores, yo regreso, cuando se 
toma el poder en Managua, yo vengo a la Escuela de Sociología, como 
ya les dije, y me llevo todos los estudiantes y todos los profesores a or-
ganizar las comunas; desapareció la Escuela de Sociología, por unos 3 
o 4 meses, no me lo perdonan los jesuitas [risas], porque dicen que ya 
no regresé porque me quedé en el gobierno, que es cierto. Entonces… 
bueno, no sé ¿qué es lo que estabas preguntando? 

PV: ¿Cuáles son los cambios que vos experimentaste durante el pro-
ceso de la revolución y después de la revolución? Porque vos contabas 
que tenías una formación más ligada al anarquismo, al situacionismo; 
que inclusive estuviste en Cuba, por lo que contaste acá, en más de una 
experiencia de organización, digamos, más comunitaria, y luego con 
alguna formación en la escuela militar; pero ¿ibas cambiando? O ¿qué 
fue cambiando en tu forma de pensar y de actuar durante la revolución 
y en los ‘80? 

ONS: Bueno, yo, consciente de que hay que trabajar por consenso, yo 
tengo en mi memoria, en mi archivo, toda la trayectoria, todo el 
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camino por recorrer, pero voy sacando lo que puedo en ese momento: 
la comuna, lo saco; ya, no se pudo, vuelven a archivarse; y me meto a 
organizar el movimiento cooperativo. Entonces yo trabajo mucho con 
las cooperativas, y trabajo mucho con empresas del Estado donde los 
trabajadores cogestionan la empresa, yo me meto de lleno allí, digo “eso 
es mío” y me voy allí. Procuro no estar en el congreso. Donde el frente 
define su línea, ya en los ‘90, en su lucha contra el Movimiento de 
Renovación Sandinista, yo tengo una representación muy destacada en 
ese congreso y entonces me dicen que yo tengo que acceder a la 
Dirección Nacional, pero no me convencieron. Después, cuando me 
han propuesto o me han nombrado, a veces sin consultarme, ministro, 
yo he podido zafarme, es decir, he procurado una especie de acuerdo 
con los otros liderazgos, porque yo, en cuanto termina la guerra, a mí 
no se me ocurre quedarme en el ejército, un aparato militar, yo me 
salgo. Cuando vienen los ministerios a mí no se me ocurre buscar los 
liderazgos como funcionario, cuando vienen las luchas internas en el 
Frente Sandinista no se me ocurren ocupar cargos en el Frente 
Sandinista. Para mí eso sería…, si no puedo hacer lo otro, por lo menos 
tampoco hacer esto, digo yo; porque reconozco que hay que hacerlo, 
alguien tiene que ser ministro, alguien tiene que ser de la dirección 
nacional, yo los reconozco y digo: “ustedes hacen lo que a mí no me 
gusta hacer”, pero reconozco que es importante y que no es fácil tam-
poco, tener uno que desempeñar liderazgos políticos, o sociales o par-
tidarios o económicos; no es que yo desprecie eso, sino que no estoy 
hecho para eso, me cuesta muchísimo, es como ponerme la corbata, yo 
no desprecio al que se la pone, pero a mí me cuesta, ya tanto no puedo 
pues. O hablarle mal a una mujer pues, o a un camarada, que es un 
héroe, por muy héroe que sea yo no puedo, pues. Es decir, hay cosas en 
las que tengo que retroceder, pero donde pueda participar, yo partici-
po. Si hay que cortar café, pues voy a cortar café; si hay que hacer mu-
ñequitos ahí, pues voy a hacer muñequitos, y si en un barrio me toca ser 
responsable de un chaval, que no quiere y hace cosas que a mí no me 
parecen, yo digo: hay que ser disciplinado, hay que hacerlas. Porque no 
podés jugar al intelectual en la revolución, tenés que subordinarte a la 
lucha, y a las reglas de la lucha; incluso a las reglas del poder. Ahora 
estamos nosotros en la lucha electoral, y eso tiene sus reglas aunque no 
nos guste, se necesitan recursos para eso, no podemos andar robando 
bancos como en la guerrilla, entonces tenés que aliarte con la gente que 
tiene recursos, ya. Entonces hay contradicciones que vos tenés que bus-
car cómo administrarlas, pero no podés ponerte en el polo que a vos te 
gusta y sin conflictos, y echar para atrás todo el trabajo, pues son pro-
cesos difíciles estos. Entonces, yo me meto a trabajar con las 
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cooperativas agrícolas; después, con las empresas autogestionadas. 
Cuando perdemos el gobierno, cuando la revolución pierde el gobierno, 
yo inmediatamente me meto a trabajar en la reconciliación entre com-
batientes sandinistas y combatientes antisandinistas, y eso en ese mo-
mento fue duro. Desde Barricada, el periódico del Frente Sandinista, 
dijeron barbaridades, que yo estaba aliándome con los asesinos; por 
supuesto, estaban muy cerca las heridas, ¿verdad? Pero te digo, ellos 
también a nosotros nos llaman asesinos, también perdieron a su fami-
lia en la guerra. Pero aquí lo que cuenta es la clase, y la clase está por 
encima del partido, por encima del gobierno y por encima de todo. 
Como yo decía, no sé si se los dije a ustedes o en la televisión: “¿en qué 
se diferencian un campesino sandinista de uno contrasandinista? 
Desde el punto de vista de clase, en nada, los dos son campesinos. ¿O 
una maestra sandinista y una maestra liberal? En la realidad, en nada, 
las dos son maestras, las dos padecen los bajos salarios, la mala crianza 
de los chavales. O un profesional, o un taxista, ¿de qué se diferencia un 
taxista revolucionario de un contrarrevolucionario? Como clase, de 
nada”. Entonces, hay un espacio para trabajar con la reconciliación en 
el seno el pueblo, como decía Mao Tsé Tung, simplemente trabajar; y 
aquí en estas oficinas, había oficinas de los comandantes de la contra-
rrevolución, y eso se miraba muy mal en esos meses después de la de-
rrota, cuando todo el mundo estaba llorando. Pero si no nos aliamos, 
esta gente va a seguir la guerra civil, y además no vamos a poder enfren-
tar nosotros a la contrarrevolución en el poder. Y eso nos salvó a noso-
tros, porque rápido nos juntamos e, incluso, hicimos una insurrección 
juntos, que es más radical y más insurrección que ninguna conocida en 
el mundo conocido, y se llamó aquí Los revueltos, que fueron el ejérci-
to, la burguesía…, en esencia se acabó la contra, “entreguen sus armas”, 
firmamos una acuerdo con los sandinistas, todo el tema ese, y a su casa. 
Y el ejército, que tenía 100 mil hombres, dice aquí van a quedar 20 mil, 
“todos ustedes váyanse a su casa”. Entonces, nos encontramos con 70 
mil combatientes sandinistas y otros 20 mil de la contra que, cuando 
llegó la revolución para uno y para otro, y todos a la calle. Y entonces 
digo que esta gente está resentida por los dos lados, y juntarlos era una 
tentación maravillosa, y entonces logramos juntarlos, y se llamó Los 
revueltos y nos tomamos todo Nicaragua, cosa que no pasó en la insu-
rrección sandinista, porque por ejemplo en Managua con Somoza el 
frente triunfó, pero ahí estaba parado todo, el aeropuerto, la televisión, 
la radio, la finca, el transporte, ¡todo, todo, todo se paralizó! Entonces 
tuvimos que llegar a un acuerdo, y en ese acuerdo nosotros planteába-
mos que las empresas que eran del Estado pasaran a manos de los tra-
bajadores, de los dos: de los campesinos y obreros contra, y de los 
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campesinos y obreros sandinistas. Con la vista en la mira de la asocia-
tividad, de la autogestión. Ahí también me fue muy bien, entonces digo 
eso es lo mío, saco mi archivo y allá voy. Pero después ya no pudimos 
estar así porque la cosa se puso muy dura. Doña Violeta nos mandó a 
dejar la llave en la presidencia, “porque si ustedes quieren gobernar ahí 
están las llaves”. “Ustedes van a seguir así”, dice ella. Era una señora 
muy pragmática; “bueno ahí están las llaves”. Pero nosotros sabíamos 
que ya no podíamos tomar la presidencia por las armas, ya no se podía, 
y no por los acuerdos [de paz], sino porque no se puede, si no tenés a la 
mayoría política con vos, no puedes gobernar por la fuerza, la Unión 
Soviética no pudo. Es decir, ese modelo tiene dificultades, como decía 
Marx, no podés saltearte a la democracia totalmente, pero la democra-
cia es el consenso, pues, las formas no coercitivas de trabajar juntos. 
Entonces hubo una insurrección ahí, y continuó y aquí pusimos en este 
centro 3 mil campesinos que aquí hacían su comida, todas las semanas 
cambiaban, porque las empresas estaban en manos de ellos, todas las 
empresas del campo; entonces, los trabajadores agrícolas, aquí tenían 3 
mil, un plantón, esos 2 meses de aquí salió una factura de luz enorme, 
casi nos bota el centro. Después no había agua suficiente, entonces no-
sotros los mandábamos a bañar y a lavar a una fuente, que el presidente 
liberal había hecho, ahí en la esquina, una fuente de agua, y a la madru-
gada se llegaban las mujeres y los chavales a bañar y a lavar hasta las 6 
de la mañana, que llegaba la policía y decía: fuera, fuera, fuera. Ahí 
salió una cosa linda, y es que yo empecé a ver que el discurso feminista 
no pegaba en los hombres, que a la gente tenés que ofrecerle algo, al 
obrero un trabajo, un salario; a los campesinos tenés que ofrecerle tie-
rra, ya. El discurso feminista al hombre qué le ofrece, aparte de ser 
bueno, no le ofrece nada, tiene que lavar con la mujer, tiene que aguan-
tar lo que aguanta la mujer, es decir, es como la mujer, tiene los mismos 
derechos, la misma autoridad con los hijos, tienen que hacer la comida 
también, y… el campesino, que aquí es muy directo y muy franco me 
dice: “doctor, pero ¿cuál es la ventaja para nosotros de todo eso?”. 
Entonces yo digo, hombre, este discurso no pega. Primero las mujeres 
no necesitan que les expliques cómo viven, porque quién va a saber más 
que ellas. ¿Que los hombres les pegan a las mujeres les vas a decir a las 
mujeres que han sido golpeadas? ¿Que la discriminación es una cosa 
horrible? “¿Me vas a decir a mí, dice la mujer, que he vivido discrimi-
nada toda la vida?”. Entonces hay que organizarla, para la alternativa y 
no para estar cuestionando esa institucionalidad que ella sabe que es 
mala y la padece, no me hables ya de eso, háblame de qué hacer, y de 
qué hacer con este hombre, porque él dice que no es ninguna ganga ese 
discurso… Entonces dije “ese discurso no sirve”. Yo contaba ahí, en el 
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libro, cuando estaba haciendo la biografía, que a mí las organizaciones 
me han dado muchos reconocimientos, como unos 30, y yo he aprendi-
do a aceptarlos, pues al comienzo me pareció, ya de chaval en la secun-
daria, en francés de casualidad, que me querían dar una medalla y yo 
no subí, me parecía una deshonra subir allí a recibir una medalla, me 
daba pena, decir: “¿qué van a decir mis compañeros que no les dieron 
medalla a ellos?”. Algo mi padre me inculcó, que tenía que tener cierta 
renuncia para tener cierta ética, ¿verdad? No ser como los demás, pero 
aunque venía de un pueblo tenía mucha sabiduría popular. Entonces, 
yo he escrito algunas novelas, cuentos. Unas de las novelas, El vuelo de 
las abejas, voy a ver si tengo alguna y te la voy a dar ahora, o a cualquie-
ra de ustedes para que la lean juntos y que la compartan, es por supues-
to a favor de una solución alternativa, entonces cuando yo la presento, 
los grupos feministas me dan un reconocimiento, como ya lo dije, 
“Mujer Honoraria”. Pues, “mientras no me pongan falda”, decía yo, or-
gulloso con ese reconocimiento [risas]. Pero una de ellas me dice: “te 
voy a recomendar hacer una cosa”. ¿O fue en otra exposición? Yo hice 
un librito que se llama Cupido donde yo planteo que la tesis de Edipo, 
el complejo de Edipo, no es el que nos debe preocupar; el complejo de 
Edipo, ya saben ustedes que es matar al padre y acostarse con la madre, 
que eso no está funcionando en el mundo, no es que no da tentación 
eso de matar al padre y acostarse con la madre, pero no suele pasar to-
dos los días ¿verdad que no? En el mundo está reprimido, y mal repri-
mido. Entonces, el macho sale sin resolver esa contradicción, cae en lo 
que yo llamo el complejo de Cupido. Pues yo tengo una formación psi-
coanalítica fuerte, esa clases que yo tomé con la izquierda freudiana 
que yo le decía, de Otto Reich, de toda esta gente, y también Freud, pues 
él tiene cosas que son bien subversivas. Bueno, entonces, lo que yo plan-
teo es que lo que funciona ahora es el complejo de Cupido. Y ¿cuál es el 
complejo de Cupido? Es todo lo contrario al de Edipo, es el impulso de 
ser como el padre y matar a la madre después de haberse acostado con 
ella. Pero ese está funcionando en todo el mundo, sos como tu padre, 
no lo matas, y toda mujer, después de que la tocas, deja de ser un ser 
deseado, se convierte en un ser no sólo no deseado sino despreciado, a 
todos los niveles, hasta en las mejores familias, como se dice en 
Nicaragua, eso está generalizado, hay una carnicería. Hay una verdade-
ra carnicería, pues ni siquiera hay guerra sexual, porque guerra sexual 
es cuando las dos partes están armadas, aquí no, aquí hay una carnice-
ría a todos los niveles. Entonces yo, por mi formación, planteo que este 
es el complejo que hay que revertir, pero para eso vos tenés que ofrecer-
le al macho que dé un salto, ¿qué le ofreces? Entonces, me puse a pre-
guntar: ¿qué es lo que el hombre no tiene? El sexo, para el macho es la 
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cosa más maravillosa que hay, todo los presidentes son hombres, o eran 
antes ¿verdad? Para tu madre vos sos el príncipe, tenés todos los dere-
chos y la mujer ninguno. ¿Qué cosa tiene el hombre? ¿Qué cosa tiene la 
mujer que no tenga el hombre? Para que vos se lo ofrezcas y se entusias-
me. Entonces, cuando yo presento ese libro de Cupido, que fue una tesis 
psicológica, también, me dice una de las líderes: “mira Eduardo, te va-
mos a pedir una tarea, ya no te metas más con las mujeres, andá con 
nuestros compañeritos machos y a ellos andá a transformarlos”. Y yo le 
digo: “es la última vez que yo hago talleres con mujeres aquí”. Mentira, 
porque yo hago muchos talleres y un montón de cosas, y llegamos a 

trabajar; yo formé un grupo, un grupo de hombres contra la violencia, 
que el lema era, que nos gustaba por aquella época: “La violencia contra 
la mujeres entristece la vida de los hombres”, o algo parecido, algo pa-
recido porque uno hace síntesis con todo lo visto y lo leído. La línea era 
que todo eso nos afectaba a nosotros, pero ¿cómo demostrarlo? ¿Cómo 
nos afecta?, me decían los campesinos, los estudiantes, y ¿cómo nos 
afecta la emancipación?, porque lo que nos ofreces no es muy agrada-
ble. Entonces, hay que encontrar algo que el hombre no tenga, y que la 
mujer tiene, no es nada fácil. Yo dije “hay algo que nos hace infelices, 
que es la ternura, que la mujer tiene y el hombre no”. Entonces yo em-
pecé a escribir un libro, que no he podido terminar porque me ha cos-
tado, o sea, de unas 400 páginas que me lleva ya 15 años, que se llama 
Filosofía de la ternura, apostando a que el hombre tiene que hacer una 
revolución consigo mismo, porque estoy convencido de que eso sí es un 
vacío que al hombre lo destroza, pero no se da cuenta. La Convención 
Americana algo dice; cuando se emborrachan los hombres, algo dicen; 
cuando la mujer se les va, algo dicen. Pero si vos lo escrutas y lo pones 
en la agenda te das cuenta de que es una criatura vacía; yo creo que si lo 
abrimos no encontramos corazón, porque le falta la ternura, porque le 
fue negada por ese Estado en miniatura, como decimos nosotros, que 
es la familia, por todos lados familia [risas]. Entonces yo me metí a 

Sandino incorpora a las mujeres en 
su lucha y les da una importancia 
extraordinaria.
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trabajar con ello, y en ese plantón, yo me dije, 3 mil campesinos aquí 
todos los días, aburridos, yo no me lo pierdo esto. Hicimos como 80 
talleres, de ese grupo de los hombres contra la violencia. Talleres que 
eran primero con los machos y después juntos, con esa tesis. Yo les tira-
ba esa tesis y a medida de que la tiraba yo iba reflexionando, bueno, un 
poco a favor de la mujer, pero sobre todo también a favor del hombre, 
porque el día que un hombre conquiste la ternura va a decir que lo tiene 
todo, y además abandona algo que si es consciente lo padece, que es la 
jerarquía. Si sos consciente de la jerarquía, te apena. Te apena ser jefe; 
por supuesto también te apena ser subordinado, ¿verdad? [risas]. Como 
yo les decía, el poder es malo, pero es mejor tenerlo que padecerlo. 
Poder político, ¿verdad? Entonces yo me metí a trabajar en ese plantón, 
lo aproveché, como yo te decía, aquí yo aprovechaba lo académico, con 
lo político, con lo social, buscando, porque tenés que moverte, yo les 
decía a los cientistas sociales, pues a ustedes allá, que me han invitado, 
hay que moverse en ese triángulo, y moverse en ese triángulo es apostar 
a construir el otro sistema, ya no combatirlo, sino construirlo. Yo escri-
bí en ese libro, Más allá de la dialéctica, que Marx decía: “los filósofos 
se han dedicado a observar el mundo, lo que hay que hacer es transfor-
marlo”. Entonces yo digo “no solamente interpretarlo, no solamente 
transformarlo, sino crear uno nuevo”. Pero no esperar al gobierno toda 
la noche, como dice Žižek. Si la burguesía esperaba toda la noche para 
la toma de la bastilla jamás hubiese sido clase dominante. Y es que ella 
ya se empezó a cultivar desde el siglo XIII, el comercio, que no era libre, 
ellos empezaron a ir a Turquía, a Venecia, a pie con sus cositas al hom-
bro. Desde ahora hay que construir ya la sociedad alternativa, si tenés 
al gobierno, pues mejor, y no siempre es mejor, porque tenés compro-
misos con el resto, el presidente de la República es el presidente de todas 
las clases, no sólo de una. Pero vos sos libre para hacer, como yo propu-
se en un congreso, ¿cómo manejar la propiedad, y estas contradiccio-
nes? Entonces la tesis es: 1) “Respetar todas las formas de propiedad” 
en un gobierno de izquierda en una sociedad capitalista; 2) “Defender 
la pequeña propiedad”, porque me pueden obligara a mí a respetarte, 
pero no a defenderte si sos grandota, ya tenés tus abogados; y 3) 
“Fomentar la propiedad asociativa”, porque me pueden obligar a mí a 
respetarte y a defenderte si sos pequeña, pero déjame fomentar la otra, 
la asociativa. Así resolvemos nosotros este conflicto en el que estamos 
metidos. El movimiento de izquierda en el gobierno, que es republica-
no, y es la sociedad que todavía es liberal o neoliberal.

PV: Pero perdoname, esa línea ¿vos decís que fue tomada?
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ONS: Fue tomada en el congreso, en un documento, hay que llevarlo 
a cabo, nosotros estamos trabajando. Yo estoy trabajando en eso, yo 
sigo trabajando en eso, en organizar a los pequeños productores en 
todas las formas asociativas, formando cooperativas, formando cen-
trales de cooperativas, formando federaciones de cooperativas y bus-
cando cómo la economía…, desde ahora si te ayuda el gobierno…, que 
te ayude, y si no, no importa. La burguesía cuando nació no le pidió 
a los curas que la ayudaran, ni a los marqueses, ni a los duques, ni 
a los reyes, ni se agarró la cabeza diciendo “es que el rey no me da 
espacio”, se lo toman [risas], o es que la burguesía dice: “tantas fron-
teras y tantas aduanas no dejan el comercio libre”, hizo sus guerras, o 
los protestantes dijeron: “hombre, que el Papa se quite porque es muy 
malo”, hacen su religión ellos, ellos hicieron la revolución antes de to-
mar el gobierno, entonces nosotros insistimos en que hay que primero 
tomar el gobierno, y no es fácil, porque terminas haciendo otra cosa, 
o intentar hacerlo por la fuerza, y por la fuerza tiene un límite, porque 
la gente, te digo, no vende fácilmente su conciencia, aunque vienen de 
cadenas de oro. Entonces, yo trabajo en eso, pues, y trabajamos con to-
das las fuerzas populares que han quedado, integradas, ¿verdad? Aquí 
hay cooperativistas que son, que dijeron, como ese cooperativista ahí, 
y ahora están formando una federación, él es un coronel retirado del 
ejército, pero su lucha no es militar, ni sólo política, él anda parte del 
tiempo en ver cómo juntar las cooperativas, y cómo tomar un eslabón 
más de la cadena de valor; para mí, esa ya es la verdadera revolución, 
de sustituir una clase por otra y tener un modelo, porque sin proyecto 
y sin modelo ¿cómo la haces desde abajo? Ya. Pero si vos empezás a for-
mar grupos asociativos y a acumular y a tener recursos, entonces como 
le digo a ella, ya no van a ser trabajadores por cuenta propia, van a ser 
revolucionarios por cuenta propia [risas] que es lo mejor ¿verdad? Por 
eso son importantes los partidos y los gobiernos, pero lo más impor-
tante es que la gente se organice, no sólo para tomar un cuartel, o un 
escaño, sino para tomar la economía y construir la cultura alternativa, 
entonces hay que hablarles a ellos de una lucha que tiene un potencial 
revolucionario extraordinario, la lucha contra el patriarcado, la lucha 
por la ternura ¡es! Si vos convences a alguien de esta lucha, vieras cómo 
se pone de radical, y cómo se pone de tierno y desafía al mundo entero, 
como les digo, va a ser la más dulce y la más radical de las revoluciones: 
la revolución de la ternura. Y está pasando, no es que no está pasando, 
al hombre enamorado, cuando uno lo ha tocado, él muestra toda su 
ternura ahí, se pone de rodillas, ¿verdad que sí?, entrega su vida, y de 
verdad yo le creo porque… como está enamorado… Pero bueno, pero 
como yo les digo, en ese libro, Filosofía de la ternura, hay un capítulo 
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del deseo, la ley del deseo le llamo, yo, que tiene un problema, que 
el deseo desaparece cuando se satisface, hasta el agua tan querida se 
puede convertir en una tortura, como cuando nos metían a nosotros 
en un pozo a vomitar agua. Te digo que esa es una bandera que tiene 
un potencial extraordinario. Y nadie te impide, la podés hacer en tu 
casa, no necesitas ni partido, ni gobierno, ni armas, sólo tu convicción 
y empezar a gozar, empezar a desenmascararte ya no de tu razón, esa 
es mala aliada, sino tus emociones, bueno, es otro campo que para mí 
es muy querido y he trabajado mucho en eso, pues. Pero lo que quiero 
decir es que esa revolución no es con el poder; yo le diría a Žižek, no 
es con el gobierno porque las leyes no sirven para nada. La prueba está 
en los diez mandamientos, las leyes de Dios, ¿cuántos siglos tienen? Y 
yo creo que ni uno se cumple, aunque todo el mundo los rece todos los 
días. Entonces, yo creo que hay espacios para construir formas alter-
nativas a la sociedad, no al régimen, ¿verdad?, no al sistema, sino a la 
civilización, y esto tiene que ver ya con la civilización, con los valores 
que son arrastrados por todos los sistemas, porque vos podés ser so-
cialista y ser un tirano en tu casa. Te digo, pues, yo he conocido revo-
lucionarios en las calles y reaccionarios en la casa y en la familia, pero 
bueno, lo importante es darle una bandera al hombre, porque la mujer 
ya la tiene, pero no puede ya que es una lucha en la que no puede matar 
al enemigo, porque habría que matar a la mitad de los hombres, y no 
es tan fácil, hay algunos grupos feministas que lo plantean ¿verdad? 
Yo no soy tan radical porque me quedo sin vida [risas], pero que hay 
que matarlo como macho, eso sí. Entonces es una lucha compleja, y el 
discurso feminista a mí me parece que al macho no le llega, tiene que 
ser algo que él gane, y con esto él gana; si se humaniza, él gana, y vuelve 
a ser el enamorado que era. Y la cultura le ha enseñado que si tocás a 
una mujer, como dice la Teoría de Cupido, y voy a citarme a mí mismo, 
una vez que la tocás desaparece; yo allí en ese libro, en un capítulo que 
se llama “La insurrección del amor”, donde explico la dicotomía entre 
la madre o la virgen y la puta, que la sociedad te ofrece que en la esposa 
has encontrado a las dos, y es mentira, no las encontrás, porque en una 
etapa pregenital vos tuviste a las dos, tuviste a la virgen y a la puta, 
porque tu madre te satisfizo todos tus deseos sexuales, porque son pre-
genitales, porque cuando ya son genitales tu mamá te dice: “vaya a su 
cuarto muchachito, hora estoy sola con su papá”. Pero hubo un mo-
mento en que tuviste los dos, el amor, la ternura, y el placer. A partir 
de ahí se bifurca y no lo encontrás, o lo encontrás en dos mujeres, en la 
esposa y en la amante, o te morís de aburrimiento, los dos, el hombre 
y la mujer, entonces estás con el resentimiento del complejo de Edipo 
que no lo pudiste satisfacer. Entonces, hay que tener conciencia de ese 
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complejo de Cupido, que está generalizado en el mundo entero, y nos 
está haciendo la vida imposible, y no necesitas tomar el gobierno para 
eso, como le digo a la Susi, se puede empezar a hacer una asamblea en 
tu casa y tocar estos temas, o tal vez no te conviene agendarla, ¿no?

PV: No me conviene…

ONS: Ahí hizo trampa [risas]. 

PV: Perfecto.

PV: Quería preguntarte…, tenía varias preguntas, que algunas vos las 
fuiste respondiendo, sobre este tema de trabajadores, cooperativas, 
sindicatos durante la revolución.

ONS: Ah, sí, sí, las formas asociativas ahora…

PV: Sí, justamente, porque a partir de este manifiesto y de esta idea 
quería preguntarte ¿cómo ves vos este tema de las alternativas, de 
construir una alternativa de organización y reproducción dentro de 
la sociedad actual, civilizatoria si querés? ¿Cómo ves que esto también 
funciona en la Nicaragua actual?

ONS: En Nicaragua, la economía popular es poderosa, es la que más 
produce. No sólo es la mayoría de la gente, sino que es la que más pro-
duce. Si metes las remesas, te doy esa ventaja, si metes las remesas, que 
es la divisa más líquida de todas las divisas, pero bueno, te la dejo, es la 
que más produce. Y ya esa es una sociedad diferente a la que vivimos; 
segundo, la mayor parte de la gente está cooperativizada; tercero, ya 
está en agenda que pueden entrar al proyecto del proletariado, pueden 
enfrentarse al capital, pueden tomarse o adquirir una identidad revolu-
cionaria, que se les ha negado, porque se dijo de la pequeña burguesía 
“todo esto va a desaparecer”, entonces en lugar de desaparecer hay más 
por todos lados, y obreros cada vez hay menos, y la tendencia del capi-
talismo es que ya no haya, es que se robotice el mundo, como el mismo 
Marx decía, por la ley del valor va a tener que desaparecer, porque el 
trabajo muerto va a tener que ser más grande que el trabajo vivo, la 
computadora hace el trabajo de cien escribanos, es trabajo muerto, un 
trabajo que alguien produjo ayer. Entonces, las formas asociativas ya 
están en los estatutos del Frente Sandinista, ya están en leyes, pero eso 
no es lo más importe, sino que ya está en marcha, esta gente, que se 
atrevió a decir eso ¿verdad? Y que de paso les quiero decir que ayer me 
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reuní con ellos, y están felices, no solamente porque aquí la cooperativa 
de crédito más grande de Nicaragua, que son 250 mil dólares, son to-
dos trabajadores por cuenta propia, son hermanos de ustedes, les digo, 
porque el campesino siempre fue trabajador por cuenta propia, la mujer 
siempre fue trabajadora por cuenta propia. Entonces ellos han sentido 
que la familia ha crecido a partir de un panfleto; tienen conciencia de 
que la familia es bien grande y que son la mayoría, aunque las cuentas 
nacionales no lo registren, porque todavía son cuentas nacionales de la 
metrópoli. Y además, la ventaja es que ahí va la mujer, que dicho sea de 
paso, es la única guardiana de las relaciones de solidaridad milenarias, 
la familia es el único lugar donde el mercado no ha entrado, es decir, la 
mujer no le cobra al niño por darle la leche, que es su hijo, lo que vos 
quieras, pero en el mercado todo se paga, ahí adentro no, ahí adentro 
todavía hay relaciones… es una célula patriarcal, pero también una cé-
lula de solidaridad, donde está la sociedad política y la sociedad civil. 
Las formas coercitivas y las formas persuasivas. Ellas seducen, noso-
tros imponemos. Entonces, ese discurso ya está metido en todo eso; o 
me aprovecho porque aquí poca gente tiene tiempo para andarnos de 
charla, entonces yo voy y me aprovecho y me dicen: “¿y ese discurso?”. 
“Ese discurso es del Frente Sandinista –digo yo– ese es el discurso de los 
militantes más ortodoxos”. “Ah…, ¿sí?”. “Sí”, les digo yo. Me reuní con 
ellos ayer y están felices, no porque las cooperativas del campo hayan 
hecho la edición y se lo hayan apropiado al planteamiento, no. Porque 
les decía: “hombre, las cooperativas del campo, las federaciones, se sien-
ten ya trabajadores por cuenta propia, son no asalariados que producen, 
son hermanos de ustedes”; “sí doctor, pero los intelectuales de América 
Latina, eso ya es la utopía”, me dice. “Ahí ellos estaban de acuerdo con 
el panfletito”. “Ellos están de acuerdo, en su economía también pasa 
eso”, les digo. “Eso es maravilloso, eso hay que celebrarlo”, me dice, por-
que da legitimidad, porque a veces lo que necesitan ellos es legitimidad, 
porque han sido gente muy marginada, marginada de todo, por todos 
lados. Entonces, pues, dicho sea de paso, el secretario general de esa or-
ganización que ahora es de América, él es de un municipio cerca de mi 
pueblo de Somotillo, de casualidad, pues. Entonces se están dando for-
mas, en América Latina igual. Yo conozco formas de América Latina, 
extraordinarias, de una sociedad alternativa, en todos los campos, no 
sólo en el económico, también en el político; los consejos populares 
aquí en la organización privilegiaban al Frente Sandinista, no están tan 
desarraigados, porque todavía la mitad de la gente es liberal, pero aquí 
los consejos populares es la forma organizativa política que tiene que 
sustituir al Estado, eso lo dice Daniel en la televisión. Nosotros hicimos 
aquí un Consejo de Estado en los ‘80, pero la presión gringa lo eliminó; 
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donde el parlamento era la representación de todas las organizaciones 
sociales. Entonces, los consejos populares son eso, los soviets, que por 
un lado la secretaria de la organización de esta federación, la primera 
vez que lo expuse me dice: “doctor, está bien, pero quítele soviet porque 
aquí hay mucho prejuicio de eso”, y yo lo quité, sólo en algunas páginas 
se pasó, y así lo llamé consejo, entonces el consejo es la sociedad alterna-
tiva, las comunidades como unidad social. Por ejemplo, nosotros antes 
apoyábamos a los trabajadores y las cooperativas, ahora apoyamos a la 
comunidad donde está todo, todas las luchas y todas las contradiccio-
nes, es un espacio territorial donde está todo, la salud, la educación, la 

alcaldía, las elecciones, la comida, el comercio, ¡todo! Nosotros la toma-
mos como una unidad social alternativa. Creo que si a eso le agregamos 
las experiencias de América Latina, que son vastísimas, que habría que 
hacer un libro, eso hay que decirle a Emir [Sader], que después de esa 
Enciclopedia hay que hacer otra Enciclopedia donde estén las experien-
cias, los conceptos si quieren, pero las experiencias de formas de vida 
alternativa en América Latina, nos vamos a desmayar del gusto, si no 
las vemos no las conocemos, maravillosas. Entonces, aquí eso está en 
agenda. Yo soy un apasionado, quizás no vas a encontrar tanta pasión 
en otros o en otras, pero bueno, esto es ya comprensible porque antes no 
era tan fácil, para ustedes es fácil porque estudiaron Economía Política, 
demostrar que el proletariado tiene que ser… ni todos los asalariados 
son proletarios, como yo digo, ni hay que ser obrero industrial para ser 
proletario, según pues la ortodoxia, ¿no? Produces plusvalía y viene un 
capital que te la quita y es un sistema en que la acumulación es un fin en 
sí mismo, pero bueno, eso ya es otro rollo…

PV: Ahora, disculpame, no me quiero seguir enganchando, pero tiene 
que ver un poco con esto. Vos planteabas el tema de la economía aso-
ciativa, de las formas asociativas como una posibilidad de construcción 
de nueva sociedad, de nuevo lazo social ¿no? Pero también vos dijiste, 

Porque en la asociativa no 
está permitido acumular ni 
intercambiar, pero las relaciones 
tienen que ser un medio y el fin es 
el bienestar.
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y yo coincido, que el mercado es una forma de cohesión, de forma de 
lazo social. Y vos también hablás de un plano civilizatorio, ¿cómo se da 
esta forma de asociatividad como alternativa de sociedad en un marco 
de mercado? Porque acá tampoco se rompe la relación… mercantil.

ONS: Sí, pero el mercado…, no todo mercado es mercado capitalista, el 
mercado nace sin que sea un mercado capitalista, el intercambio mer-
cantil es anterior al sistema capitalista…

PV: Sí…

ONS: Y el intercambio de equivalentes entre los sectores populares 
existe. Es decir, los que venden plátanos venden al precio equivalente 
de su trabajo igual que el que vende otra fruta, o que el de maíz o el 
del frijol. En los sectores populares, la equivalencia es cercana a la ley 
del valor, y no está ausente la cohesión. Lo que se necesita es que la 
distribución de los excedentes, que es la meta, sea una distribución 
equitativa que sólo pueden hacer las formas orgánicas, no por ley sino 
por formas asociativas de los sectores populares, porque ya la hacen 
ellos. Porque digamos, ahorita, como yo digo no sé dónde, por ahí…, 
es decir, Marx tenía la tesis de que había intercambio de equivalentes, 
que las mercancías se cambian según lo que cuestan, nada más que hay 
una que produce más de lo que cuesta, esa es…, ¿verdad? 

PV: Sí, sí…

ONS: Entonces, yo pongo un ejemplo mucho más radical: 100 dólares 
cambiados por 100 dólares ya es una injusticia, ahí no hay equivalen-
cia, ¿cómo? Si te dan 100 dólares igualito a este otro billete de 100 dó-
lares, ¡no! Porque a mí me costó un día ganármelo, y a vos te costó un 
mes, ya no hay equivalencia ni siquiera en la unidad monetaria, ya para 
enrostrar pues la ley de equivalencia, entonces la lucha es por acceder 
a los excedentes, es decir, por achatar la pirámide, pero eso no quiere 
decir que las relaciones mercantiles no sigan cohesionándose, en los in-
tercambios, en los trueques que hay en Argentina, el mercado no tiene 
por qué ser mercado capitalista, el mercado nació con un intercambio, 
más o menos, de equivalentes.

PV: Pero yo iba a cómo se generan los antídotos para… Porque tam-
bién el mercado capitalista tiene un poder de cooptación y de, diga-
mos, asimilación de las formas alternativas bastante fuerte, es decir, de 
hecho, acá ustedes mismos, es parte de lo que ha sufrido la revolución.
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ONS: Sí, sí. La economía popular si sigue y si no se asocia va a ser el 
relevo del capitalismo, es decir, toda forma asociativa autogestionaria 
puede eliminar la perversidad de la acumulación privada. Por eso digo, 
pues, respeto a todas las formas de propiedad, refuerzo la pequeña y 
fomento la asociativa. Porque en la asociativa no está permitido acu-
mular ni intercambiar, pero las relaciones tienen que ser un medio y 
el fin es el bienestar. Y hay que estar claro que los excedentes están 
concentrados, y entonces hay que acceder a todas las cadenas de va-
lor. Estas asociaciones tienen que tomarse el comercio, la importación 
y la exportación, y ya ves cómo el mercado empieza a ceder, pero no 
importa porque lo que hay es intercambio, ¿verdad? Todavía sigue la 
división del trabajo, todavía sigue, y eso no es el socialismo, veremos la 
forma de transitar real, objetiva, no desde el poder político sino a pesar 
del poder político; ¿y quién es el mejor ejemplo? la burguesía [risas], la 
burguesía, les digo, ya hizo su revolución antes de la toma de la Bastilla. 
¡Ah no! Nosotros vamos antes por la toma de la Bastilla y por eso nos 
va tan mal, por eso hay que empezar desde ahora y el mercado no se re-
siente, si hay intercambio no se resiente. Por ejemplo, está el agua y hay 
quien produce agua, yo necesito reloj y vos producís relojes, yo necesito 
zapatos… todo, nada más que cada uno va cobrar como en el siglo 
XVIII o XVII, hubo mucha comunidad aquí, se intercambia de acuer-
do a la ley del valor, es decir, de acuerdo al tiempo del trabajo necesario, 
y no como pasa ahora que estos sectores están empobrecidos. No hay 
ninguna contradicción, es posible y está pasando ya, yo les decía en 
Costa Rica cómo me hubiera gustado que hablara la compañera que 
habló de una experiencia en Liberia, no sé si ustedes conocen Unión 
Fenosa, una empresa española que ha comprado toda la distribución 
energética en el continente, no sé en Argentina pero aquí por lo menos 
es la que manda. En Costa Rica hay una cooperativa que es equivalente 
a los ciudadanos de Liberia, si haces una casa y querés poner un medi-
dor, te dicen tenés que entrar a la cooperativa de Liberia, tenés que ser 
socio porque el dueño de la distribución son los ciudadanos de Liberia 
organizados en forma, con figura cooperativa, y vos pagás según lo que 
consumís, hay intercambio pues, hay un mercado, pero los dueños son 
los ciudadanos. Si hay excedente es para la administración, pero no es 
para acumular, nadie puede acumular si todos son iguales. Qué tal si 
se generaliza eso en toda América Latina, ya no es ni una trasnacional 
y así, pues, hacer con todo. Los consumidores, como digo ahí [en el 
libro], ya pueden ser parte del proletariado si se meten a administrar la 
economía alternativa al capital. Todo el que sea adversario al capital es 
un proletario. Porque todo el mundo produce valor, porque la mercan-
cía hasta que se consume no deja de seguir adquiriendo valor, entonces 



152

CyE
Año IV
Nº 7
Primer
Semestre
2012

E
N

T
R

E
V

IS
T

A
 A

 O
R

L
A

N
D

O
 N

Ú
Ñ

E
Z

 S
O

T
O

 

la distribución, el transporte, como decía el viejo Marx, las bodegas 
[almacenes], todo eso es productivo, es trabajo productivo.

Entonces, experiencias como esas hay por todos lados. 
Encontramos en Costa Rica un taller de reparación de aviación, que 
está en manos de los trabajadores, y los gringos llevan a reparar allí 
sus aviones, o sea que no es tan vulgar. Hay una fábrica en Costa Rica, 
en Monte Verde, que produce queso, el 50% de las acciones es de los 
obreros de la fábrica y el otro 50% es de los campesinos que aportan 
la leche, pues esa es la economía asociativa y autogestionaria. ¿Cuál es 
el problema? Allí el mercado está funcionando pero se está achatando.

PV: Dos últimas preguntas, y me hago cargo porque así cerramos. 
¿Cómo ves la relación entre esta federación y esta forma del trabajador 
por cuenta propia y esta forma asociativa con los sindicatos más clási-
cos, si es que ves una relación, y si es que existen en Nicaragua?

ONS: Sí, ellos pertenecen a la federación donde están los trabajadores, 
pero se llaman sindicatos, los taxistas se llaman sindicatos, los pro-
ductores se llaman sindicatos, los que venden lotería, los que cambian 
en la calle son sindicatos y son federaciones; y pertenecen a sindicatos 
mundiales de trabajadores asalariados.

PV: Entonces aquí en Nicaragua hay una relación, hay un vínculo po-
lítico digamos…

ONS: No, ellos son del Frente Sandinista, del Frente Nacional de los 
Trabajadores, y en el Frente Nacional de los Trabajadores hay asala-
riados de la salud, de la educación y asalariados de la industria; y se 
llaman todos sindicatos por la cultura, pero además después son, se 
llaman, federaciones. Y ya eso se parece más a las creaciones de la co-
muna [risas] pero es…

PV: Es más la que a vos te gusta [risas].

ONS: Es la que más me gusta, ¿verdad? Pero aquí hay un espacio 
para la gestión obrera de los asalariados, y yo estoy en contra. Pero 
para ser revolucionarios tienen que tomarse las fábricas y tienen que 
gestionarlas, sino son obreros, son obreros que van a estar: si están 
desempleados están pidiendo que regrese el patrón, porque para ser 
empleado tiene que regresar el capitalista, está fomentando el desa-
rrollo capitalista, yo le digo, “nosotros queremos ser empleados doc-
tor”. “Entonces ustedes quieren que regrese el patroncito”, les digo. 
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“¿Por qué?”. “Porque para que haya empleados tiene que haber una 
inversión, y si las inversión es privada va a haber un patrón encima de 
ustedes”. “No me los confunda”, me dice. “Claro, busquen su propio 
empleo, no sé, hagan su empresa”. Acá hay una universidad de profe-
sores que vinieron aquí sin trabajo, que nosotros podíamos ayudarles 
a conseguir empleo. “No, ustedes universitarios no deben andar bus-
cando empleo, deben generar empleo primero para ustedes mismos”. 
“¿Cómo?”, me dicen. “Hagan una universidad”, les digo. “¿Y cómo?”. 
“Ustedes son profesores, los estudiantes ahí están, les voy a prestar aquí 
estas oficinas”, les digo. Y ahora son una universidad y los profesores 
son los socios; entonces, experiencias hay por todos lados, y América 
Latina ha de estar llena, por eso son asalariados, son académicos; pero 
aquí hay empresas y hay minas que están en manos de los trabajado-
res desde la revolución; y hay…, les voy a regalar unas cositas de ma-
rañón, me lo recuerdan. Aquí hay un grupo de mujeres que nosotros 
colaboramos en su organización que solamente son las productoras de 
marañón de Nicaragua, esto sería: producen el marañón, lo procesan 
y lo están exportando a España, y son mujeres, ¿cuál es el problema?, y 
ese programa de hambre cero que el gobierno agarró, y yo por eso soy 
más sandinista que antes [risas] es sólo de mujeres, hay 60 mil mujeres 
ahí, mil cooperativas de mujeres. Es decir, ya estamos hablando de los 
cuentapropistas más revolucionarios, pues, las mujeres porque han es-
tado en los campos y no pasa nada, están trabajando. Por eso yo le diría 
a CLACSO que nos metamos a trabajar en relevar esas experiencias; 
está bien criticar a los gobiernos, y está bien criticar al sistema, pero 
esas instituciones nunca van a funcionar bien, no están hechas para 
funcionar a favor de los sectores populares, están “funcionando bien”, 
esa es la naturaleza de ellas [risas]. Entonces, porqué no nos metemos 
a relevar y hacer una enciclopedia, hay que decirle a CLACSO, de todas 
las experiencias asociativas en América Latina, en el comercio, en el 
transporte, en la banca. Aquí, el banco más grande es una cooperativa 
de bajo crédito porque tiene más clientela y los intereses más bajos, 
trabajan con fondos del ALBA ahora. Es decir, haríamos todo desde 
México, no las viejas, o también, podríamos hacer un primer capítu-
lo de las que existieron, ahí metemos las comunas y a los comunistas 
[risas]; pero las que existen hoy y están en marcha, desconocidas e in-
visibilizadas, y pasan por nuestros ojos; ahí llega un nicaragüense fun-
cionario a Monte Verde a comprar queso y “¡qué bonito! ¿Y esto?”. Sí, 
es una empresa de los trabajadores, y los campesinos sí tienen la mitad 
de las acciones en leyes y les parece natural y deberían asombrarse y 
decir “qué cosa más linda, hagámosla en toda América Latina”. Pero 
no reaccionan así porque están acostumbrados a que la revolución es la 
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toma del poder político-militar y desde arriba hacer la revolución, y las 
revoluciones se hacen desde abajo. La única que ha funcionado, que es 
la revolución democrático-burguesa que estudió Marx, es desde abajo. 
Los que intentamos desde arriba y para no ser tan radical desde arriba 
y desde abajo, pues, vamos a hacer alguna concesión.

PV: Está bien, concesivo. La última pregunta y…

ONS: Ya van como 5 últimas preguntas, ¿viste? [risas].

PV: ¿Cómo ves la situación de América Latina y Centroamérica en ge-
neral, tanto a nivel de los gobiernos como a nivel de las sociedades y de 
las organizaciones sociales?

ONS: Bueno, yo lo que veo es excitante, pues. Es decir, mientras haya 
lucha, mientras haya banderas de lucha y haya logros y fracasos de los 
sectores populares, y se profundice la crisis del sistema y la crisis de la 
civilización, porque los matrimonios, para mí no están funcionando, 
son una fábrica de dictadorcitos para empezar, porque allí se fabrican, 
con perdón de las mujeres, porque a nosotros nos enseñan que el amor 
está allí donde hay dominio, el niño chiquito es el rey y escupe si la 
leche está fría y la mamá debe ir a calentársela rápido. Él nace con un 
amor que es amor-dominio; pero bueno no nos metamos en ese rollo 
otra vez, ya perdí el hilo. Recuperar todas esas experiencias ¿verdad? 
Y entregarlas para los que las viven y se reconocen. Por ejemplo, yo 
aquí estoy peleando para que metan en el próximo censo agropecuario 
otras categorías que no están, que metan a la gente por cuenta propia 
como categoría porque no existe, están invisibilizados en las cifras, 
los que no producen en forma capitalista no existen en las cifras del 
Banco Central. Entonces, hay cosas que cambiar, pero lo importante 
es que existan, que nosotros las visibilicemos, que los intelectuales nos 
dediquemos a divulgarlas, que veamos ese laboratorio en marcha en 
América Latina de gobiernos de izquierda, que aun sin que esté fun-
cionando una sociedad alternativa, hay que ir ahí a esa aventura. Y 
las alianzas son importantes, entonces también las experiencias aso-
ciativas y autogestionarias. Entonces yo veo a América Latina como 
un continente con una gran responsabilidad histórica, porque ya se 
quitó el complejo de que el socialismo es imposible, ya dijo “es el so-
cialismo”, pero hay otras formas con los mismos principios, de buscar 
cómo eliminar las diferencias sociales del mercado. Creo que las cien-
cias sociales deben recuperar el análisis marxista, el método más que 
la teoría, el método; y ahora incorporar a todas esas fuerzas laborales, 
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no despreciarlas porque no son obreros industriales de Manchester 
o Illinois; son trabajadores y producen riqueza, por eso les llamo na-
ciones proletarizadas, porque todas estas naciones nuestras producen 
plusvalía, y esa plusvalía se va para la metrópolis, nuestras naciones 
son a la metrópolis como el obrero al patrón, son naciones proletarias 
desde el siglo XV porque produjeron excedente. Como les decía, Marx 
no se equivocó. ¿Marx dijo de los Estados Unidos que es una socie-
dad esclavista? ¿Verdad que no? Es una sociedad capitalista que está 
a la vanguardia. Pero alguien le decía: “pero hay esclavos cortando el 
algodón”; “No importa, eso es sustantivo”. No dijo “como no son pro-
letarios no es capitalista esto”, como son esclavistas no son capitalistas, 
no se enredó Marx, y menos mal que lo escribió porque el viejo tiene 
autoridad para mucho; ya no tenemos otro argumento de dónde…

PV: Dijo Marx, como dijo Sandino antes [risas].

ONS: Dijo Sandino-Marx. Aquí hay un compañero guerrillero que de-
cía: “hay que leer el marxismo con ojos sandinistas, y hay que leer el 
sandinismo con ojos marxistas”, un compañero que mató la Guardia. 
Y así hay que hacer; y CLACSO, yo creo, que tiene una gran respon-
sabilidad, hasta que no haya un inodoro ecológico en toda América 
Latina, CLACSO tiene deuda, ¿verdad? Con la autoestima de las muje-
res y de la familia [risas].
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Resumen
El autor sostiene que existe una dua-
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Diez bases para la producción 
contemporánea de los derechos: 
el caso de los pueblos indígenas 
en aislamiento autónomo

UNO
Algo ocurre con el Derecho Internacional de los Derechos Humanos 
(DIDH) en estos turbulentos inicios del siglo XXI. Desde múltiples y 
muy diferentes contextos sociales y políticos se denuncia una y otra vez 
su ineficacia a la hora de enfrentarse a los graves problemas por los que 
atraviesa hoy en día la humanidad. Muchos son los temas que aparecen 
recurrentemente en las críticas: las dificultades para abordar seriamen-
te los llamados “objetivos del milenio”, con sus constantes prórrogas y 
retrasos a la hora de su implementación; la continuidad de la política de 
“dobles raseros” o “dobles medidas” en relación con los conflictos que 
asolan muchas de las regiones del mundo; la persistencia en el mante-
nimiento de la dualidad establecida en 1966 entre derechos individua-
les (de efectiva aplicación) y derechos sociales, económicos y culturales 
(postergados una y otra vez hasta que por arte de magia surjan los re-
cursos necesarios para su puesta en práctica); y, por poner un punto 
final, la dependencia patológica de los derechos con respecto a las fron-
teras nacionales (tal y como se afirma en el artículo 13 de la Declaración 
Universal de 1948); fronteras que nada tienen de fenómenos naturales, 
sino que han sido construidas histórica y políticamente como líneas de 
exclusión establecidas sobre la base de relaciones de fuerza y de elimi-
nación colonial de otras formas de regulación política y jurídica… Estos 
hechos, y otros muchos más, forman parte ya del acervo de descontento 
y desesperanza que parece haberse instalado en las mentes de la ingente 
multitud de militantes que luchan cada día por la construcción de un 
mundo mejor, utilizando la categoría “derechos humanos”.

DOS
Estas críticas no son un fenómeno nuevo. Lo novedoso es la conciencia 
de que algo no funciona con ese conjunto de “derechos” que fueron 
“declarados” como universales en diciembre de 1948. Han transcurri-
do más de sesenta años de la firma de la famosa Declaración Universal, 
y pocos son ya los que creen en su virtualidad a la hora de disminuir 
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los efectos desastrosos del sistema económico y de relaciones sociales 
que regula la vida cotidiana de las personas. Nos referimos al sistema 
capitalista y su círculo infernal compuesto, al menos, por los siguientes 
cuatro elementos: 1) la apropiación privada de los recursos naturales 
y humanos (con todo su bagaje de patentes y múltiples versiones del 
sacrosanto derecho de propiedad privada garantizado jurídicamente a 
nivel nacional e internacional); 2) la consecuente “creación” de escasez 
(basada en la consideración excluyente y profundamente antisolidaria 
del criterio axiológico de elección racional); 3) la afirmación y reafir-
mación del mercado autorregulado como único mecanismo racional 
de ajuste, corrección y distribución de bienes “convertidos” en escasos 
por los puntos 1 y 2; y 4) la “naturalización” de un fin o telos insu-
perable: la continua y siempre creciente acumulación de capital que 
permita reiniciar el ciclo con nuevas apropiaciones privadas, nuevas ex-
clusiones, nuevas justificaciones de los mercados y más acumulación… 
La duda surge de inmediato: ¿podrá el inmenso y gigantesco edificio 
normativo y jurisprudencial del llamado Derecho Internacional de los 
Derechos Humanos hacer algún rasguño o abrir algún quiebre en esa 
estructura de dominación y de explotación que lleva consigo el sistema 
de relaciones sociales, económicas, políticas y jurídicas del capitalis-
mo, hoy en día, globalizado?

TRES
¿Cómo conciliar el entramado jurídico e institucional que, como 
un Polifemo de un solo ojo, se levanta gigantesco sobre una base de 
desigualdades, injusticias y explotaciones sistemáticas? ¿Es que acaso 
los derechos humanos pueden convivir con ese contexto económico 
capitalista y seguir engordando los compendios del derecho inter-
nacional sin poder afectar las instituciones y las prácticas que legi-
timan y reproducen la opresión generalizada que sufren las cuatro 
quintas partes de la humanidad? Si todos y todas estamos dotados 
retóricamente de derechos individuales y sociales (entendidos con-
juntamente en la Declaración Universal) y materialmente vivimos 
en condiciones de injusticia o de privilegio, ¿existe alguna forma de 
conciliar el sueño o de evitar la esquizofrenia cuando proclamamos 
nuestra adhesión a los derechos humanos sin tener en consideración 
tales situaciones individuales y colectivas? Estamos acostumbrados 
a seguir a nuestros clásicos occidentales (Francisco de Vitoria, Hugo 
Grocio y otros) en la afirmación de que todos somos seres humanos 
porque tenemos los mismos derechos. Sin embargo, con sólo obser-
var el mundo que nos rodea, vemos que las realidades históricas y 
sociales han ido funcionando excluyendo a las mayorías oprimidas 
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y subordinadas hasta del goce de sus propios recursos, siempre en 
beneficio de las minorías dominantes en los procesos de acumulación 
del capital. Si esto es así, ¿podemos sentirnos seguros de que las cosas 
cambiarán porque la doctrina dominante en el campo de los dere-
chos humanos nos afirma (contradiciendo toda lógica jurídica, siem-
pre deóntica, nunca descriptiva) que “tenemos” los derechos, que 
estos están ya bien fundamentados y que sólo habrá que aplicarlos en 
el futuro? ¿Esa hipotética aplicación de los derechos podrá realizarse 
en el marco de la relación social capitalista o precisará algún tipo 
de rechazo sistémico de la misma? En definitiva, ¿pueden confiar los 

colectivos tradicionalmente oprimidos, explotados y colocados en si-
tuación de subordinación por el conjunto de relaciones sociales capi-
talistas en el Derecho Internacional de los Derechos Humanos como 
único instrumento de solución de sus problemas?

CUATRO
Está claro que cuando hablamos de capitalismo no lo hacemos de un 
fenómeno natural. El capitalismo no es más que el establecimiento y 
generalización de un determinado tipo de relación social que se ins-
tituye para formalizar social, política y jurídicamente la opresión de 
unos (los más) en beneficio de otros (los menos). Pero debemos te-
ner mucho cuidado cuando, ejerciendo nuestra capacidad de crítica, 
denunciamos la debilidad de los derechos frente al orden hegemóni-
co que se encuentra en su base. Cada vez que culpamos globalmente 
al derecho (sea nacional o internacional) de los problemas que su-
fren las mayorías empobrecidas, los diseñadores, productores y legi-
timadores del sistema socioeconómico vigente se frotan las manos. 
Sonriéndose unos a otros, contemplan entusiasmados cómo de nue-
vo erramos el blanco de nuestras críticas. Mientras que nosotros nos 
dedicamos, con bastantes buenas razones, a apuntar las debilidades 
del gigante de un solo ojo en que consiste el Derecho Internacional 

Lo novedoso es la conciencia de 
que algo no funciona con ese 
conjunto de “derechos” que fueron 
“declarados” como universales en 
diciembre de 1948.
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de los Derechos Humanos señalando una y otra vez su ineficacia para 
la resolución de los problemas de la humanidad, las causas reales de 
dichos problemas se mantienen incólumes y su reproducción histó-
rica queda asegurada. Está bien que nos dediquemos a la crítica del 
gran Polifemo que sólo ve normas e instituciones. Pero no nos debe-
mos quedar contentos en esa evaluación negativa regodeándonos en 
nuestra perspicacia, pues lo que estamos haciendo es confundir las 
causas de los problemas con uno de los medios que tenemos a nues-
tro alcance para siquiera poder pensar en su resolución. Cuando nos 
quedamos ahí, lo que hacemos es olvidar, ocultar o ignorar: 1) cuá-
les son las causas concretas y materiales de ese abismo establecido 
entre los derechos reconocidos constitucional o internacionalmente 
y las realidades concretas de subordinación sometidas, al menos, a 
los cuatro puntos del círculo infernal citado anteriormente; 2) que 
el derecho (sea nacional o internacional) no es más que uno de los 
instrumentos que tenemos a nuestro alcance para la construcción 
de un mundo mejor. Ahora bien, si lo aislamos del resto de los me-
dios políticos, económicos, sociales y culturales de que disponemos, 
de poco nos servirá para tal tarea; y 3) que desatendemos los fines 
que debemos perseguir; es decir, empeñados como estamos en hacer 
cada vez la crítica más aguda y certera de la impotencia jurídica, no 
nos tomamos en serio que toda política, norma o práctica social no 
es más que el reflejo de una decisión ética que legitima, reproduce o 
critica el sistema hegemónico de relación social. Si optamos por el 
criterio de valor de “elección racional”, las políticas, las normas y las 
prácticas sociales que se realicen bajo su ámbito axiológico poten-
ciarán la obtención de beneficios individuales sin importar las opre-
siones o exclusiones colectivas. Sin embargo, si optamos por otro 
criterio de valor, por ejemplo, de “riqueza humana”, las políticas, 
las normas y las prácticas sociales tenderán al despliegue y apropia-
ción de las capacidades humanas individuales y colectivas en aras 
de una situación de mayor igualdad en lo que concierne al acceso a 
los bienes que hacen digna la vida que vivimos. El problema reside 
en olvidar u ocultar que toda política, norma o práctica social es 
un producto más o menos concreto de la asunción de uno u otro 
criterio ético y axiológico. Al no colocar tal criterio en el debate, 
la decisión permanece intacta produciendo sus efectos concretos y 
materiales. Esto hace que los resultados normativos y políticos que 
surgen de dicha decisión se consideren como algo natural y desgaja-
do de toda justificación ideológica favorecedora de su reproducción 
por los siglos de los siglos.
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CINCO
Añadamos un poco más de complejidad al asunto acercándonos al 
objeto de nuestra argumentación. Es bien sabido que la lógica de la 
dominación capitalista ha funcionado secularmente estableciendo 
fronteras de diferente tipo: fronteras territoriales, fronteras ideológi-
cas, fronteras culturales, fronteras económicas. Esta tendencia fron-
teriza (que funciona más como “confín” insuperable que como línea 
porosa y transitable) se ha legitimado a partir de dualismos en los que 
los términos de la dualidad son irreconciliables y en los que uno de 
ellos siempre funciona de fiel de la balanza: lo público y lo privado 
(en beneficio de lo privado); lo mental y lo corporal (en beneficio de 
lo mental); nosotros y ellos (en beneficio de un nosotros excluyente de 
los otros); lo civilizado y lo cultural (en el que lo civilizado se presenta 
como universal y lo cultural como producto primitivo y particular), 
etc. Las políticas coloniales e imperiales siempre han funcionado de 
ese modo, garantizando con ello su supremacía política, jurídica y 
cultural. Pues bien, en el mundo contemporáneo están dándose a la 
vez tres fenómenos sociales que cuestionan esa naturaleza-confín del 
sistema (y, al mismo tiempo, están cuestionando la decisión axiológi-
ca que subyace al mismo): primero, los nuevos movimientos sociales 
deudores de las luchas autónomas obreras y estudiantiles de los años 
sesenta. Estos movimientos están cuestionando los confines de lo que 
puede entenderse por explotación, la cual se extiende más allá de los 
muros de la fábrica y alcanza los horizontes más íntimos de los cuerpos 
y del deseo. Segundo, los movimientos migratorios compuestos por 
cientos de miles de personas que pretenden escapar de las situaciones 
de miseria, corrupción y genocidio en las que los hundieron en gran 
medida las políticas colonialistas occidentales. Estos movimientos 
migratorios cuestionan los confines de privilegio de las sociedades del 
bienestar y piden entrar en los paraísos del consumo irrestricto y del 
trabajo aparentemente garantizado a todos. Y tercero, las demandas y 
reivindicaciones de los pueblos indígenas enfrentados a las políticas 
culturales racistas, coloniales y nacionales, que confinan a las comuni-
dades en reservas “sin reservas” para apropiarse de lo más sagrado de 
sus cosmovisiones y prácticas culturales: sus territorios y los recursos 
naturales que en ellos subyacen. Las exigencias de los pueblos indíge-
nas han conseguido, tras siglos de luchas, una normativa internacional 
que los favorece, engordando, si cabe, la panza de nuestro Polifemo. 
Pero tales pueblos saben por experiencia propia que ahí no acaba la 
lucha y que la batalla continúa a un nivel social, político, económico y 
cultural. Además, hoy en día muchas de esas comunidades, al consta-
tar la impotencia del Polifemo de un solo ojo a la hora de proteger sus 
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cosmovisiones y sus prácticas sociales, huyen del contacto con la civi-
lización capitalista, se niegan a ser integradas en los marcos culturales 
y económicos de las lógicas hegemónicas y, poniendo en práctica su 
ancestral capacidad de resistencia y lucha, deciden autónomamente se-
pararse de aquellos y aquello que amenaza su existencia como pueblos.

SEIS
El gran antropólogo brasileño Darcy Ribeiro apuntaba en su obra 
Os índios e a civilização que entre 1900 y 1957 los pueblos indígenas 
de América del Sur sufrieron un genocidio sistemático tanto a nivel 
poblacional como cultural y económico. Fueron diezmados por el 
afán predatorio del sistema occidental de desarrollo capitalista, por 
las incursiones violentas dentro de sus territorios, por enfermedades 
producidas por el contacto con nuestras pautas “civilizatorias” y por 
las injerencias religiosas misioneras que les imponían cosmovisiones 
contradictorias con sus pautas tradicionales acerca de lo sagrado. A 
este memorial de agravios, podríamos añadir la invasión de los terri-
torios ancestrales en busca del oro, el caucho, la madera, el petróleo, 
el gas y, recientemente, de los mismos conocimientos tradicionales 
(tan importantes para renovar las patentes farmacéuticas y los desa-
rrollos de la industria agroalimentaria transnacional). Según Darcy 
Ribeiro, en menos de cincuenta años 87 etnias que habían vivido has-
ta el momento aisladas de la “civilización capitalista” desaparecieron 
junto con todo lo que ellas conservaban en beneficio de su propia 
supervivencia y del resto de la humanidad, dadas sus estrechas re-
laciones con el mantenimiento de la biodiversidad y de los recursos 
naturales. En el capítulo XXV del Libro Primero de El Capital, Karl 
Marx analizaba la desastrosa influencia que las relaciones sociales 
capitalistas (base de la denominada civilización occidental) tuvieron 
sobre los trabajadores y artesanos que emigraron durante los siglos 
XVIII y XIX a la actual Norteamérica: proletarización, alcoholismo, 
degradación de las condiciones de vida, creación de ejércitos de re-
serva humanos para ser explotados en beneficio de la acumulación 
de capital, expropiación de sus propios medios de producción… 
Zygmund Bauman afirma, hoy en día, que la globalización significa 
para las regiones empobrecidas de nuestro planeta “la más prolífica y 
menos controlada cadena de montaje de residuos humanos” que, en 
palabras de Antonio Negri y Michael Hardt, es absolutamente fun-
cional al capitalismo/colonialismo occidental, pues sostienen que el 
colonialismo y la subordinación racial hacen las veces de solución 
transitoria a la crisis de la modernidad europea, no sólo en el plano 
económico y político, también en lo que se refiere a la identidad y la 
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cultura. El colonialismo construye figuras de alteridad y organiza sus 
flujos en un espacio que se despliega como una compleja estructura 
dialéctica. La construcción negativa de los otros no europeos es final-
mente lo que da una base y sostiene a la identidad europea misma.

SIETE
El colonialismo imperialista –y el correspondiente genocidio siste-
mático de los pueblos indígenas denunciado por Darcy Ribeiro–, lle-
vado a cabo por las potencias europeas en el mundo, se ha basado, 
pues, en ese desprecio por los otros y por cualquier forma de vida 
que pudiera presentarse como una alternativa al modelo hegemónico 
de Occidente. Las luchas de los pueblos indígenas en Asia, Oceanía, 
África y América Latina constituyen ejemplos que no pueden caer 
bajo la ceguera moral del Polifemo de un solo ojo en el que se está 
convirtiendo el Derecho Internacional de los Derechos Humanos. El 
ejemplo que están dando las comunidades que de un modo volun-
tario están poniendo en práctica su decisión autónoma de “huir” de 
ese modelo hegemónico está haciendo saltar por los aires las contra-
dicciones en las que nuestro gigante pretende sobrevivir. Estas co-
munidades, pueblos e individuos se aíslan no por impotencia frente 
al genocidio al que son sometidos, sino que, al contrario, su “huida” 
es el resultado de una decisión autónoma de no aceptar y no dejar 
que interfieran en sus modos de vida nuestros sistemas económicos 
y axiológicos. Al contrario de Ulises y sus compañeros de odisea 
que huyen de la cueva donde Polifemo los tenía encerrados gritan-
do que “eran nadie”, los pueblos en aislamiento autónomo ejercen 
su movilidad afirmando su naturaleza de sujetos con capacidad de 
elegir el lugar donde vivir con dignidad. Su aislamiento no es sólo 
una estrategia geográfica o fronteriza, es un aislamiento político, 
social y cultural (impulsado por la historia de la colonización y de 
la construcción artificial de las fronteras nacionales), que debe ser 
respetado en toda su dimensión de decisión ética autónoma en aras 
de la supervivencia y la dignidad. Estos procesos de aislamiento au-
tónomo marcan una distancia, un “espaciamiento” y una diferencia 
con respecto a los valores hegemónicos, con el objetivo genérico de 
mantener las condiciones materiales e inmateriales que garanticen su 
inclusión en lo humano, pero sin la correspondiente integración en el 
modo de vida y de relaciones sociales occidentales. Dicha decisión es 
la máxima expresión de desobediencia y de rechazo a toda servidum-
bre voluntaria por parte de los hombres y mujeres que componen los 
pueblos que se aíslan autónomamente. No es un mero gesto negativo 
que los libere de asumir responsabilidades ante sus propias acciones. 
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Al contrario, al desertar, al instituir ese espaciamiento y esa diferen-
ciación frente a la hegemonía de valores occidentales, los pueblos en 
aislamiento autónomo lo que hacen es algo mucho más radical que la 
mera petición de integración en igualdad: modifican las condiciones 
dentro de las cuales se desenvuelven los conflictos amplificando, con 
ello, las diferencias al construir nuevos escenarios de lucha desde los 
que asumir (y obligar a que los otros asuman) la propia igualdad sin 
la integración nacional. De ese modo, el conflicto se entabla a partir 
de lo que se ha construido huyendo para defender relaciones sociales 
tradicionales en una nueva perspectiva: la defensa de la dignidad des-
de el respeto a la diferencia y a la decisión autónoma de no participar 
ni dejarse integrar en lo que se considera la causa de su exterminio. 
En vez de una sumisión alienada al orden hegemónico sustentado en 
ese círculo infernal de cuatro puntos que veíamos anteriormente, es 
este mismo círculo el que aparece como el principal obstáculo, como 
el residuo inerte más importante para todo reconocimiento del otro 
en su misma otredad y alteridad. No se trata pues ni de inclusión di-
ferencial ni de exclusión identitaria, sino de deserción como muestra 
de igualdad a la hora de decidir por la propia forma de vida y por el 
lugar donde poder ejercerla del modo más digno posible.

OCHO
La decisión autónoma de aislamiento nos pone en evidencia que 
todos, sin excepción, somos animales culturales que reaccionamos 
plural y diferenciadamente frente a los entornos de relaciones en los 
que vivimos. La cultura, entendida como la dimensión común de las 
prácticas sociales, no es sólo patrimonio del privilegiado. Es también 
parte de la naturaleza de animales culturales que comparten los indi-
viduos que componen todas las formas de vida que pueblan nuestro 
mundo. De ahí que el aislamiento como decisión autónoma de espa-
ciamiento y de diferenciación no es más que una reacción cultural de 
quien no acepta la forma en la que están construidas las relaciones 
humanas, económicas, sociales o culturales que se les pretenden im-
poner. Esto no hace de los individuos y comunidades que la toman ni 
víctimas ni héroes. No son víctimas, pues no solicitan la inclusión en 
el orden hegemónico en condiciones de subordinación. Más bien el 
aislamiento los convierte en agentes sociales dinámicos que al decir 
no al orden dominante aumentan la tensión entre la realidad concreta 
de la opresión y la búsqueda de condiciones dignas de vida. Nos guste 
o no a los occidentales, el aislamiento autónomo de los pueblos in-
dígenas tiene para los movimientos sociales antisistémicos un enor-
me potencial político de superación de las categorías tradicionales de 
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igualdad y diferencia. No se trata de “marginalizarse” estéticamente 
en la diferencia sino de ejercer la capacidad humana genérica de éxo-
do y de deserción frente a los procesos de inclusión en la opresión. 
Tampoco son héroes. La diferenciación y el espaciamiento del éxodo 
de los pueblos que se aíslan no tienen por qué conducirnos siempre 
y en todo momento a resultados emancipadores. Todo dependerá de 
si el aislamiento es producto de una decisión autónoma de deserción 
y rechazo de la servidumbre voluntaria o de un mero acto de repulsa 
sin objetivos políticos y culturales a largo plazo. No se trata, en efecto, 
de indicarles a los individuos y comunidades que ejercen la deserción 

autónoma que actúen de un modo o de otro. De lo que se trata es de 
aprender de ellos para trabajar en la construcción de voluntades y 
singularidades que sepan decir “no” y “ya basta” a los procesos de 
inclusión subordinada. En definitiva, no estamos ante los nuevos hé-
roes de la posmodernidad. Ni, por supuesto, estamos idealizando sus 
pautas culturales y organizativas. Ahora bien, el aislamiento como 
producto de decisiones autónomas de éxodo del sistema hegemónico 
nos puede enseñar a todos los que estamos empeñados en construir 
alternativas la puesta en marcha de un proceso de subjetivación de 
amplio alcance. Ello por dos razones: a) al no admitir como modelo 
de creación de subjetividad las políticas de inclusión y/o represen-
tación disponibles por el sistema; y b) al presentar la igualdad sin 
integración (la no inclusión emancipadora) como una palanca para 
nuevas modalidades de ser y de cuestionar las certezas políticas, jurí-
dicas, culturales y epistemológicas que se dan por establecidas de una 
vez por todas. Como afirma Sandro Mezzadra, la categoría-metáfora 
del derecho de fuga (que nosotros vemos realizada en la decisión autó-
noma de aislamiento) se compone de dos elementos básicos: la igual-
dad, entendida como capacidad de elegir la forma de vida y el lugar 
donde llevarla a cabo, y la no integración, entendida como desafío 
frente a los confines a los que nos está llevando la reducción de la 

Los pueblos en aislamiento autónomo 
ejercen su movilidad afirmando su 
naturaleza de sujetos con capacidad 
de elegir el lugar donde vivir con 
dignidad.
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ciudadanía a mero consumo electoral y de reproducción sistémica de 
muchas opresiones que quedan invisibilizadas por el dogma “un in-
dividuo, un voto”. Por un lado, pues, la igualdad como comprensión 
de que todos somos animales culturales que tenemos la capacidad 
humana genérica de reaccionar como entendamos conveniente frente 
a los entornos de relaciones en que nos ha tocado vivir, y, por otro, la 
no integración como cuestionamiento de las fronteras nacionales y 
de todos los dogmas políticos centralizadores que han impedido sis-
temáticamente el reconocimiento de las diferencias de los de afuera, 
de los que quedaron marginados sistemáticamente del diseño políti-
co de la nación.

NUEVE
En este sentido es como podemos defender que los individuos, gru-
pos y colectividades que forman parte de los pueblos en aislamiento 
son plenos sujetos de derechos humanos. En otras palabras, son ac-
tores y actrices sociales que toman sus destinos en sus manos po-
niendo en marcha procesos de lucha por la dignidad. Al aislarse, como 
producto de una decisión autónoma de fuga, de éxodo y de diferen-
ciación con respecto al sistema capitalista/colonialista hegemónico, 
estos pueblos nos están obligando, primero, a visibilizar el horror 
al que conduce la imposición del criterio-valor de elección racional 
(siempre funcional en sus consecuencias con aquel círculo infernal 
en el que se sustenta el sistema capitalista/colonialista); y, segundo, a 
asumir en toda su extensión las consecuencias de otro criterio-valor 
(el de riqueza humana) más acorde con el despliegue y apropiación 
de las propias capacidades humanas de acción y reacción frente a los 
entornos de relaciones en los que se está. Es decir, un criterio-valor 
frontalmente opuesto al núcleo de la relación capitalista siempre 
tendiente a expropiar a los individuos y comunidades de sus propias 
fuerzas de producción de vida y de cultura. La decisión autónoma 
de aislamiento, de diferenciación y de éxodo del sistema hegemónico 
que nos proponen los pueblos indígenas en aislamiento voluntario 
supone la distinción en el plano jurídico de dos tipos de derechos 
(en el más amplio sentido de la palabra “derecho”). Los derechos que 
surgen del criterio-valor de elección racional son, por decirlo en po-
cas palabras, derechos de ser (es decir, derechos de-ninguna-parte que 
se tienen de un modo ideal y abstracto, de identidad homogénea y 
excluyente de las diferencias, de eliminación de los contextos, de au-
tonomía reducida a lo ya establecido, de libertad negativa en función 
de la obtención de beneficios individuales y de igualdad formal ante 
la ley). Por el contrario, los derechos que surgen del criterio-valor de 
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riqueza humana son derechos de estar (derechos espaciales, situados, 
no ideales, sino conquistables a través de luchas y decisiones éticas 
autónomas, derechos de diferenciación de toda servidumbre volunta-
ria, derechos de autonomía expansiva en función de las luchas por el 
acceso a bienes, derechos de libertad positiva en la que “mi” libertad 
no comienza hasta que comienza la “tuya”, y derechos de igualdad 
material, es decir, de creación de condiciones materiales, inmateria-
les y, por supuesto, formales para ejercer los derechos anteriores). 

Los derechos de ser son derechos de “inclusión exclu-
yente”, pues se tienen en el marco de la nación (artículos 1 y 13 de 
la Declaración Universal de 1948). Serían derechos identitarios que 
rechazan la diferencia, que no tienen en cuenta las posiciones y dis-
posiciones subjetivas de los que los reclaman; derechos que se autopro-
claman como no políticos, es decir, aparecen como si surgieran del va-
cío o de las meras voluntades jurídicas, no solidarias y no igualitarias. 
Estamos, pues, ante derechos que se autonombran como universales, 
pero que sólo pueden gozarse en el marco de una ciudadanía estableci-
da a priori y sin contar con los que no aceptan –o no fueron convoca-
dos a discutir la creación de– las fronteras de la nación. En definitiva, 
estamos ante derechos que promueven y protegen la inclusión entendi-
da como integración en lo hegemónico y rechazo de todo aquello que 
concuerde con tal situación. 

Por su parte, los derechos de estar pueden caracterizarse 
como derechos de “inclusión diferenciada sin integración”. Es decir, 
derechos que se sitúan en la tensión entre identidad y diferencia, en-
tre las posiciones ocupadas y las disposiciones subjetivas propuestas 
en las luchas. Derechos con un fuerte contenido político en cuanto 
garantizadores de la creación de espacios de acción individual y co-
lectiva. Son derechos solidarios e igualitarios que no pueden redu-
cirse a lo que se tiene por el mero hecho de ser ciudadanos de una 
nación. Estamos, pues, ante derechos que se tienen donde la persona 
o la comunidad estén, dado que surgen de la desconexión entre las 
garantías jurídicas y la categoría de ciudadanía (constituyen garan-
tías al margen de si se es o no se es ciudadano). Derechos, en fin, de 
inclusión sin integración, de no integración emancipadora: derechos 
de fuga y de asentamiento.
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Derechos de ser Derechos de estar

Definición Derechos de inclusión/integración 
excluyente

Derechos de inclusión diferenciada 
sin integración

Derechos de ninguna parte Derechos espaciales (consideración 
de los objetos y las acciones que 
componen la categoría de espacio)

Derechos abstractos e idealmente 
conseguidos

Derechos situados

Derechos de identidad homogénea 
monocultural y mononacional

Derechos de diferenciación 
transcultural y transnacional

Derechos sin contexto social, 
económico y/o cultural

Derechos en sus contextos sociales, 
económicos y culturales

Derechos de autonomía reducida a 
lo ya establecido: libertad negativa 
como exclusión (mi libertad termina 
cuando comienza la tuya)

Derechos de autonomía expansiva: 
libertad positiva como inclusión (no 
integradora): mi libertad comienza 
cuando comienza la tuya

Criterio 
axiológico

Elección racional: obtención de 
la máxima cantidad de beneficio 
individual con la correspondiente 
expropiación de las capacidades 
y potencialidades humanas de los 
otros para promover la continua 
acumulación de capital

Riqueza humana: 1) despliegue 
de capacidades y potencialidades 
humanas; 2) apropiación de dichas 
capacidades en beneficio individual 
y colectivo

Carácter de las 
garantías 

Garantías de identidad nacional Garantías de identidad transnacional

Garantías que no tienen en cuenta 
las posiciones ocupadas en el 
sistema social por los sujetos

Garantías que se sitúan en la tensión 
entre las posiciones ocupadas por 
los sujetos en el sistema social y sus 
disposiciones frente al mismo

Garantías no políticas (meramente 
jurídicas)

Garantías políticas (de construcción 
de espacios de acción individual y 
colectiva)

Garantías no solidarias: separación 
entre derechos individuales y 
derechos sociales, económicos y 
culturales

Garantías solidarias: concepción 
integral de los derechos humanos, 
tanto a nivel nacional como 
internacional

Garantías de la igualdad como un 
hecho, como algo que se tiene

Garantías de la igualdad como 
norma: algo que no se tiene y que 
se debe conseguir a partir de luchas 
sociales y políticas públicas de 
intervención

DIEZ
Los individuos y comunidades que deciden autónomamente la hui-
da, la diferenciación y el espaciamiento de lo hegemónico (dados los 
genocidios e invasiones a que se han visto sometidos ancestralmen-
te) son plenos sujetos de derechos humanos en cuanto “derechos de 
estar”. Estos derechos no se tienen porque sí, sino porque se actúa y 
se lucha donde uno está a la hora de poder desplegar y apropiarse de 
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las capacidades humanas genéricas que el sistema capitalista/colonial 
nos expropia. En ese sentido, la decisión de aislamiento autónomo tie-
ne mucho que ver con la idea de autonomía expansiva que citábamos 
anteriormente: la creación de condiciones materiales, inmateriales y 
formales que potencien, en primer lugar, actitudes favorables al éxodo 
y al mantenimiento de las formas productivas y culturales tradicio-
nalmente respetuosas con los entornos naturales y humanos; y, en se-
gundo lugar, aptitudes de “empoderamiento”, de fortalecimiento de las 
propias capacidades para poder actuar y luchar en aras de la libertad 
positiva, es decir, en función de la expansión de nuestra libertad “siem-

pre y cuando” los demás puedan ejercer también su propia libertad. 
Paradójicamente, constituyen ejemplos de asunción de responsabilida-
des y de deberes con los otros. Aislarse autónomamente, como sujetos 
críticos de derechos humanos, no implica hacer dejación de nuestra ca-
pacidad humana de articulación y entrecruzamiento ético, económico 
y cultural. Al contrario, se decide huir y poner en práctica el éxodo 
para reproducir las condiciones naturales y culturales de vida digna. 
Los pueblos indígenas que viven en y para los bosques y las florestas 
lo que rechazan del sistema de valores capitalista/colonial es su afán 
destructivo y de apropiación privada de los recursos que deben servir 
para reproducir la vida. Con su decisión, toman en sus manos la res-
ponsabilidad que deberíamos asumir todas y todos para acabar con ese 
círculo infernal de apropiaciones, construcción de escasez, reclamo de 
mercados autorregulados y de acumulaciones continuas de capital que 
eliminan toda posibilidad de dignidad individual y colectiva en aras 
del beneficio privado e inmediato. Estos individuos y comunidades en 
aislamiento autónomo son el mayor ejemplo de lucha por la dignidad 
que tenemos hoy en día. Al enfrentarse a ese círculo infernal capita-
lista/colonial, apuestan por un acceso igualitario y no jerarquizado a 
priori a los bienes que hacen digna la vida que vivimos: único crite-
rio material de dignidad que no se eleva como la lechuza de Minerva 

Derechos que se sitúan en la tensión 
entre identidad y diferencia, entre 
las posiciones ocupadas y las 
disposiciones subjetivas propuestas 
en las luchas.



174

CyE
Año IV
Nº 7
Primer
Semestre
2012

D
IE

Z
 B

A
SE

S 
PA

R
A

 L
A

 P
R

O
D

U
C

C
IÓ

N
 C

O
N

T
E

M
P

O
R

Á
N

E
A

 D
E

 L
O

S 
D

E
R

E
C

H
O

S

cuando el daño ya ha sido realizado. Por esa razón, hay que ser osados 
jurídicamente y construir nuevas garantías que, asumiendo los deberes 
que surgen de las luchas por la dignidad, protejan la decisión autóno-
ma de fuga y de diferenciación frente a todos aquellos que la juzgan 
como un obstáculo para un desarrollo capitalista de tintes coloniales. 
Este nuevo sistema de garantías tendrían que centrarse en: 1) debe-
res culturales de reconocimiento (que nos obliguen –sea tanto a nivel 
nacional como internacional– a respetar la inclusión no integradora); 
2) deberes sociales de respeto (que nos obliguen a tomar conciencia y 
actuar –nacional e internacionalmente– contra las jerarquías estable-
cidas a priori en el acceso a los bienes que convierten las diferencias 
en desigualdades); 3) deberes éticos de reciprocidad (que nos obliguen 
–nacional e internacionalmente– a devolver lo que ha sido apropiado 
privadamente en nuestro beneficio); 4) deberes políticos de responsa-
bilidad (que nos obliguen –nacional e internacionalmente– a asumir 
las consecuencias de los genocidios a los que han conducido las prácti-
cas capitalistas/coloniales realizadas en nuestro propio e intransferible 
desarrollo); y 5) deberes económicos de redistribución emancipadora 
(que nos obliguen –tanto a un nivel nacional como internacional– a 
cooperar en aras de un desarrollo autónomo e instituyente en el que la 
voz de los pueblos sea la que prime a la hora de aplicar y de reproducir 
los recursos vitales). 

Deberes Principios Derechos

Deber cultural de 
reconocimiento

Ampliación del principio 
de libertad (contrario a 
la tendencia capitalista 
a apropiación privada de 
recursos materiales e 
inmateriales)

Derechos individuales como 
derechos de autonomía 
expansiva que potencien 
actitudes y aptitudes 
emancipadoras y de respeto 
de las decisiones autónomas 
de fuga y éxodo del sistema 
hegemónico

Deber social de respeto Ampliación del principio 
de igualdad (contrario a 
la tendencia capitalista a 
construir escasez)

Derechos sociales, 
económicos y culturales 
como normas jurídicas 
nacionales y transnacionales 
que garanticen el acceso 
igualitario y no jerarquizado a 
priori a los bienes (respetando 
las formas tradicionales 
de proteger y promover los 
recursos naturales de los 
pueblos indígenas)



175

CyE
Año IV

Nº 7
Primer

Semestre
2012

JO
A

Q
U

ÍN
 H

E
R

R
E

R
A

 FLO
R

E
S

Deberes Principios Derechos

Deber ético de reciprocidad Ampliación del principio 
de desarrollo (contrario 
a la tendencia capitalista 
a la generalización del 
mercado autorregulado como 
mecanismo de producción 
y distribución de bienes 
convertidos en escasos)

Derecho a un desarrollo 
instituyente (garantizar el 
control de la producción y 
reproducción de los propios 
recursos naturales, culturales 
y humanos, tanto para 
pueblos en contacto con la 
civilización capitalista como 
para pueblos que hayan 
decidido autónomamente 
excluirse de los efectos de la 
misma)

Deber político de 
responsabilidad

Ampliación del principio de 
democratización basado 
en los subprincipios de 
participación, fuga, éxodo 
y diferenciación (contrarios 
a la tendencia capitalista 
a la homogeneización y la 
integración en condiciones de 
subordinación garantizadas 
jurídicamente a nivel nacional 
o transnacional)

Concepción no estatal/nacional 
del Estado de Derecho: 
categoría política que propicie 
la garantía de derechos 
individuales y colectivos que 
funcionen asegurando la 
construcción de condiciones 
políticas y económicas basadas 
en tres conjuntos de derechos: 
1) derechos de representación, 
los que potencien la igualdad 
del poder político (democracia 
formal); 2) derechos de 
participación, los que potencien 
la distribución del poder político 
(democracia participativa);
y 3) derechos de desconexión, 
los que potencien la 
construcción de una nueva 
garantía jurídica, política, social 
y cultural: el reconocimiento 
y el respeto de los pueblos en 
aislamiento autónomo para 
seguir desconectados hasta 
que ellos mismos decidan 
autónomamente revertir su 
decisión

Deber económico de 
redistribución emancipadora 

Ampliación del principio 
de Estado de Bienestar 
(entendido no sólo como 
forma política de intervención 
vertical, sino como forma 
social de empoderamiento 
de los habitantes del lugar. 
Principio contrario a la 
renovación infinita del círculo 
de cuatro elementos que 
componen la base de la 
relación social, productiva y 
reproductiva de los procesos 
de acumulación de capital)

Derechos económicos 
transnacionales y 
transfronterizos dirigidos 
a garantizar, primero, los 
derechos anteriores en el 
marco de la cooperación 
transnacional y el respeto por 
las plurales y diferenciadas 
formas de vida que componen 
nuestro planeta; y, segundo, 
a garantizar la creación de 
condiciones materiales e 
inmateriales que respeten 
el aislamiento decidido 
autónomamente
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Quizá sea este el camino para que el Polifemo de un solo ojo, en el que 
parece haberse convertido la normativa nacional e internacional de de-
rechos humanos, consiga mirar y actuar sobre lo visible: la opresión y 
la explotación a la que se ven sometidos muchos individuos, pueblos y 
comunidades, y a respetar su decisión, sea la de rebelarse contra tales 
condiciones, sea la de no ser contactados e incluidos e integrados en el 
sistema que ancestralmente los ha oprimido y explotado.
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Las voces de la 
tempestad
Crítica y actualidad del 
calibanismo

Ailynn Torres Santana

Abstract
The calibanism gives its name to a body 

of critical thinking of undoubted im-

portance in Latin America. His speech 

speaks from the colonial difference, 

denounces the coloniality and the false 

Eurocentric universalism, and finds 

legitimacy in the demands, strategies 

and searches of the subaltern subject. 

The new scenarios of Our America, 

the globalization and the resizing of 

the intellectual role show the limits of 

the tradition and discuss the sustain-

ability of the symbol of Caliban. This 

text analyzes the possibility of caliban-

ism enduring as a tradition that is re-

constructed, and informing the current 

struggles against the dominations.

Resumen
El calibanismo da nombre a un cuer-

po de pensamiento crítico de induda-

ble importancia en América Latina. 

Su discurso habla desde la diferencia 

colonial, denuncia la colonialidad y el 

falso universalismo eurocéntrico, y 

encuentra legitimidad en las deman-

das, estrategias y búsquedas del sujeto 

subalterno. Los nuevos escenarios de 

Nuestra América, la globalización y 

el redimensionamiento del papel del 

intelectual muestran los límites de la 

tradición y debaten la sostenibilidad 

del símbolo de Caliban. Este texto 

analiza la posibilidad del calibanis-

mo de pervivir como tradición que se 

reconstruye, y de informar las luchas 

actuales contra las dominaciones. 
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Las voces de la tempestad
Crítica y actualidad del calibanismo

La apropiación simbólica de The Tempest (Shakespeare, 1611) ha dado 
lugar a una poderosa línea de interpretación sobre la cultura latinoa-
mericana, conformada por el arielismo1 y el calibanismo. Ambas tra-
diciones han trabajado, de modo preferente, con los símbolos de Ariel, 
Próspero y Calibán, y los han utilizado para pensar la especificidad de 
la cultura latinoamericana, el carácter de sus relaciones con los Estados 
Unidos y/o los procesos de independencia y colonización/descoloni-
zación. El diálogo del calibanismo con el arielismo fue definiendo las 
elaboraciones de los símbolos de la trama shakesperiana y generando 
críticas en ambos sentidos.

En su historia intelectual, Calibán ha representado di-
versas identidades. Su equivalencia con Estados Unidos en el Ariel de 
Rodó (1900) fue fundacional para el pensamiento antiimperialista. A 
partir de 1928 comenzó a encarnar al “pueblo” (Jean Guéhenno), a las 
“masas sufridas” (Aníbal Ponce), al “colonizado” (O. Mannoni), a los 
“pueblos explotados” (John Wain), al “esclavo negro” (Aimé Césaire), 
a “la cultura latinoamericana de resistencia” (Roberto Fernández 
Retamar), etc. El calibanismo resulta así una tradición heterogénea de 
sucesivos y paralelos acercamientos a la cultura latinoamericana y a sus 
planteamientos de resistencia decolonial. En ese camino, ha devenido 
canónico para pensar cuáles son las opciones de independencia econó-
mica, soberanía política y descolonización cultural abiertas al futuro 
para la región.

1 El arielismo es una línea de apropiación de los símbolos de The Tempest que 
comenzó con el Ariel, de Rodó, y mostró, en la heterogeneidad de sus escrituras, 
un importante contenido antiimperialista. El arielismo comprendió un proyecto 
iluminista y docente para América Latina, que sería identificado con el personaje 
de Ariel como horizonte. En esa lógica, el símbolo de Calibán refería al imperialis-
mo norteamericano en sus rasgos barbáricos y etnófagos. Los movimientos revo-
lucionarios de insurgencia obrero campesina de América Latina representaron un 
quiebre para la mayor parte de las representaciones arielistas (Jáuregui, 2005). El 
objeto de este trabajo será el calibanismo.
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George Lamming y Edward K. Bratwhaite produjeron en 
la década de 1960 una mirada al personaje de Calibán sustentada en el 
pensamiento decolonial y de resistencia cultural en el Caribe: sus tex-
tos inauguraron, en rigor, el calibanismo. En 1971, Roberto Fernández 
Retamar (RFR) contribuyó a resignificar el símbolo en esa tradición 
con su ensayo Calibán2: identificó con él el ser específico y contracolo-
nial de la cultura latinoamericana.

Las interpretaciones del texto de Shakespeare han adqui-
rido vida propia y sus personajes han devenido verdaderos conceptos-
metáforas que releen sus realidades y conflictos con enfoques de claro 
contenido sociopolítico. En algunos casos, The Tempest es referida su-
tilmente, en otros, ha sido una apropiación en alta voz.

El calibanismo ha generado variadas críticas, provenientes 
de enfoques propios de otros cuerpos de pensamiento social en el con-
tinente y de los cambios producidos en los contextos políticos, cultu-
rales, ecológicos y económicos en todos los niveles de organización so-
cial. Una de las líneas actuales de análisis sobre el calibanismo apuesta 
por su utilidad y reformulación a la luz de las transformaciones; otra, 
por el contrario, supone su caducidad.

A poco más de 50 años de ser publicadas sus obras fun-
dacionales –y a 40 de publicarse el ensayo Calibán de RFR– analizar 
la pertinencia del símbolo para entender, acompañar y proponer al-
ternativas emancipadoras en Latinoamérica tiene todo sentido: ya sea 
como tradición que ha sido fecunda pero que requiere ser superada, o 
como tradición viva para ser actualizada en las agendas y proyectos del 
continente.

Las páginas que siguen comparten ese ánimo: contribuir 
a reexaminar, no alguna obra en particular, sino el calibanismo como 
cuerpo de pensamiento social: hacerle nuevas y viejas preguntas y rela-
cionarlo con las demandas teórico-políticas de América Latina y de los 
latinoamericanos y latinoamericanas.

Tras ese objetivo propongo una ruta crítica, que parte de 
esta premisa: el calibanismo, para sostenerse, necesita reevaluar los es-
cenarios, las demandas y las prácticas que definen las luchas por pro-
ducir la vida política desde toda la sociedad –emancipándola de sus 
dominaciones– y argumentar sobre la diversidad como base cultural 
de la política.

2 A partir de este momento, cuando aparezca en el texto Calibán con letra cursiva, 
se estará haciendo referencia al ensayo de RFR. Aunque su autor ha suprimido, 
en reediciones de su texto, la tilde de Caliban, yo mantendré la grafía con que se 
publicó originariamente.
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Para ello el texto se organiza en dos partes. La prime-
ra analiza la matriz política de la que se desmarca el calibanismo –la 
razón colonial moderna occidental capitalista–, el contexto teórico-
político latinoamericano de los sesenta –donde surge como reflexión 
intelectual haciendo el giro en la interpretación de los personajes que le 
será definitorio– y las críticas hechas al calibanismo en nuestros días. 
Luego, una segunda parte explora analíticamente el escenario al que se 
refieren esas críticas, que son releídas, reevaluadas y reformuladas para 
hacer la siguiente pregunta: ¿qué le puede significar el calibanismo a la 
realidad actual latinoamericana?

La ruptura del calibanismo
El calibanismo ha sido una respuesta al discurso normalizador de la 
colonización, la modernidad y a sus enraizamientos en la forma de la 
imaginación eurocéntrica; ha identificado el campo cultural como es-
pacio de luchas y conflictos y, desde ahí, ha proyectado la posibilidad 
de resistencia cultural y política.

En ese empeño, el calibanismo ha debido reconstruir la 
arqueología de una conexión histórica: la que existe entre la conquis-
ta y la colonización de América y la del capitalismo como sistema. El 
trayecto ha remitido a análisis sobre las formas en que se ha construi-
do la colonización –material y simbólicamente–, sus implicaciones y 
pervivencia, la aniquilación de sociabilidades tradicionales, la relación 
entre los intelectuales y las revoluciones y el universo de subjetividades 
forjadas en el imaginario de los pueblos colonizados.

La reconstrucción crítica de esa genealogía se ha enfrenta-
do a varios problemas. El primero de ellos es que las narrativas euro-
peas sobre la modernidad son las que han tenido visibilidad y se han 
socializado para construir los mitos fundantes que sostienen el euro-
centrismo. Entre ellos, está la concepción de la modernidad como un 
fenómeno intraeuropeo atribuible a su excepcionalidad y superioridad, 

El calibanismo ha sido una respuesta 
al discurso normalizador de la 
colonización […] identificado el 
campo cultural como espacio de 
luchas y conflictos y, desde ahí, 
ha proyectado la posibilidad de 
resistencia cultural y política.
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ignorando, en consecuencia, que entre el colonialismo y el capitalismo 
moderno hay una relación constitutiva que se engendró en las transac-
ciones (económicas, sociales, políticas, culturales) transcontinentales, 
cuyo carácter global comenzó con la conquista y colonización de las 
Américas (Coronil, 2005: 92).

Una segunda ausencia que ha dificultado el desmontaje his-
tórico de la relación capitalismo-colonización-modernidad ha sido la 
invisibilización de los procesos de resistencia: por ejemplo, la rebeliones 
indígenas y la producción intelectual amerindia (Quijano, 2005: 225) 
y, en general, aquellas provenientes de la diferencia colonial3 (Mignolo, 
2005: 59). Sin embargo, ellos también han sido parte de la construcción 
del discurso colonial moderno. Sus ausencias del relato hegemónico 
han tenido el propósito de construir un metarrelato como dispositivo 
de conocimiento colonial e imperial que articula todos los pueblos, el 
tiempo y el espacio en la organización colonial/imperial del mundo.

Ese metarrelato, devenido universalidad eurocéntrica ra-
dicalmente excluyente, fue construido sobre el desarrollo de discursos 
históricos (evangelización, civilización, modernización, desarrollo, 
globalización, etc.) basados en la existencia de un patrón civilizatorio, 
simultáneamente “superior” y “normal”, que anula toda experiencia de 
reproducción de la vida distinta a su deber ser. La organización colonial 
del mundo implicó a todas las esferas de reproducción de la vida so-
cial: la organización económico política, y la de los saberes, lenguajes, 
memorias, proyectos, vínculos con la naturaleza, etc. Las sociedades 
modernas occidentales constituyen la imagen completa de futuro para 
el resto del mundo; lo distinto es pensado como obstáculo a eliminar.

Durante los procesos de imposición y asentamiento del 
universalismo europeo, han sido codificadas un juego entero de nue-
vas categorías originadas en la distinción entre el Occidente europeo 
y los Otros, que son la perifería, el resto de los pueblos y las cultu-
ras: Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, mágico/mítico-científi-
co, irracional-racional, tradicional-moderno. En suma, Europa y no 
Europa (Quijano, 2005: 226). Este complejo teórico ha funcionado 
como modo de legitimación de la dominación, ha trastocado la ar-
ticulación de las diferencias culturales en jerarquías cronológicas 
(Mignolo, 1995), y ha negado la simultaneidad cultural privilegiando 

3 La diferencia colonial es una idea desarrollada por Walter D. Mignolo. Se refiere 
al tipo de imaginario sobre el mundo moderno/colonial construido desde las his-
torias forjadas por los pueblos que han sido colonizados, también subjetivamente, 
y cuyo lugar de enunciación ha sido ignorado en la historia de las ideas de Europa 
(Mignolo, 2005: 61).
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el lugar de enunciación de los cronistas europeos. Esas concepciones, 
profundamente enraizadas, configuran la organización social de nues-
tro tiempo a través de los complejos procesos de colonialidad4.

En síntesis, la razón moderna-colonial-capitalista-euro-
céntrica ha pretendido construir una visión universal de la historia (a 
partir de la cual se construye la clasificación y jerarquización de todos 
los pueblos y continentes, y experiencias históricas); la “naturaliza-
ción” tanto de las relaciones sociales como de la “naturaleza humana” 
de la sociedad liberal-capitalista; la naturalización u ontologización de 
las múltiples separaciones propias de esa sociedad; y la necesaria supe-
rioridad de los saberes que produce esa sociedad sobre todo otro saber 
(Lander, 2005: 14).

El calibanismo, desde sus comienzos, se ha opuesto a tal 
construcción. Ha devenido camino de reescrituras de la historia co-
lonial silenciada, incorporando las prácticas de resistencias y reescri-
biendo la historia desde el otro lado. Además, ha denunciado continua-
damente las formas solapadas de perpetuación del colonialismo y de 
reinvención de la colonialidad. El calibanismo, además, se encuentra 
entre las escrituras más claras sobre la diferencia colonial. Con ello, 
se ha desmarcado de las reflexiones hegemónicas y se ha integrado al 
pensamiento crítico latinoamericano que emergió en los años sesenta.

Una tempestad latinoamericana: contexto de 
surgimiento del calibanismo
El ambiente intelectual y sociopolítico de un período histórico es im-
prescindible para dar cuenta de las discusiones que se producen en él. 
Más allá de la declaración explícita de personas o grupos, las produc-
ciones intelectuales están profundamente condicionadas por las ca-
racterísticas de los contextos en los que se desarrollan, y establecen 
alianzas políticas que reafirman o se oponen a las élites de poder y a 
la imaginación que comprenden. En esos vínculos, las corrientes in-
telectuales se resuelven social y políticamente y definen sus límites. 
Igualmente contrastan su capacidad para dialogar con las condiciones 

4 La distinción entre colonialismo y colonialidad responde a los análisis hechos 
por Quijano, de acuerdo con los cuales ambos conceptos están vinculados pero 
son diferentes. El colonialismo “refiere estrictamente a una estructura de domi-
nación/explotación donde el control de la autoridad política, de los recursos de 
producción y del trabajo de una población determinada lo detenta otra de diferen-
te identidad y cuyas sedes centrales están además en otra jurisdicción territorial. 
Pero no siempre, ni necesariamente, implica relaciones racistas de poder” que es a 
lo que apunta directamente la colonialidad (Quijano, 2000: 381). La colonialidad 
se entiende como una estrategia de la modernidad que contribuyó a la autodefini-
ción de Europa y fue parte indisociable del capitalismo (Mignolo, 2005).
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de reproducción de la vida social y con las necesidades sociopolíticas 
de sus contextos de producción y/o de referencia. Esa es la razón de este 
apartado: situar el surgimiento y curso del calibanismo en la trama 
social a la que pertenece.

En los años cincuenta, las teorías del desarrollo habían al-
canzado su punto más radical y de mayor divulgación. Ellas definían 
a todas las sociedades precapitalistas como tradicionales y sostenían la 
obligatoriedad de recorrer los varios estadios –ya recorridos entonces 
por Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, etc.– que las prepararían 
para el despegue hacia el desarrollo5.

Tras esa imaginación, los Estados implementaron proyec-
tos de desarrollo, promovidos por las burguesías nacionales, concebi-
dos como estrategias de modernización para lograr “la independencia 
en la interdependencia mundial” (Amin, 2003: 265). En ese contexto, 
la literatura que circulaba tenía una visión del subdesarrollo como au-
sencia de desarrollo; es decir, como un atraso de los países subdesa-
rrollados que se explicaba por obstáculos existentes en los mismos. La 
obra de Rostov, entre las más popularizadas entonces, declaraba que el 
desarrollo dependía de un conjunto de medidas económicas que po-
drían ser tomadas por cualquier Estado nacional que asumiera el desa-
rrollismo como principio (Santos, 1998: 98)6. Aquí encontramos una 
ecuación que se repite: como mismo la modernidad se había explicado 
a partir de una consideración intraeuropea, ahora el subdesarrollo se 
explicaba como una consecuencia intralatinoamericana. Ambas con-
cepciones provenían de la misma razón.

Las teorías desarrollistas fueron parte de las múltiples 
vertientes de matriz eurocéntrica que han resultado hegemónicas en 
América Latina7; las cuales, aun en su diversidad, entendían el futuro 
deseable para la región como la imagen devuelta por el espejo del curso 
histórico europeo.

5 Recordemos que en los años 1930 y 1940 en los países dependientes y coloniales 
habían sido implantadas industrias que sirvieron de base al nuevo desarrollo in-
dustrial de la posguerra, que se articuló con el movimiento expansivo del capital 
internacional formado por empresas multinacionales y liderado por los Estados 
Unidos.

6 Rostov tenía un explícito objetivo anticomunista, orientado a demostrar que el 
desarrollo no dependía de un Estado revolucionario, como había sucedido en la 
URSS (Santos, 1998: 98).

7 Lander (2006) señala que existe una continuidad básica desde las Crónicas 
Indias, el pensamiento liberal de la independencia, el positivismo y el pensamien-
to conservador del siglo XIX, la sociología de la modernización, el desarrollismo 
en sus diversas versiones durante el siglo XX, el neoliberalismo y las disciplinas 
académicas institucionalizadas en las universidades del continente.
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A inicios de los sesenta las ideas desarrollistas comienzan a 
perder fuerza, debido a la incapacidad del capitalismo para reproducir 
experiencias exitosas de desarrollo en sus ex colonias, que por el con-
trario mantenían una gran dependencia económica y política (Santos, 
1998: 102). Al mismo tiempo, el marxismo clásico –y sus debates con 
el neomarxismo– se difunde en las universidades, alcanza notable in-
fluencia y resulta una de las corrientes más vigorosas en la docencia y la 
investigación; se elabora una producción propia con múltiples campos 
y enfoques, y se alcanza una notable riqueza temática, actitud crítica y 
vinculación con los grandes problemas políticos, económicos y socia-
les de la hora (Sánchez Vázquez, 1999: 141-143).

Esa expansión del pensamiento crítico fue deudora de de-
bates latinoamericanos previos, generados en las décadas de 1930, 1940 
y 1950 por pensadores sociales como Gilberto Freire, Josué de Castro, 
Guerreiro Ramos, Raúl Prebisch, Sergio Bagú, Florestan Fernandez, 
Gino Germani, entre otros. La acumulación intelectual latinoamericana 
reflejaba la creciente densidad de su pensamiento social, que superaba las 
pautas y propuestas importadas de los países centrales y, por el contrario, 
abrían un nuevo campo teórico y metodológico, una identidad temática 
y un camino de praxis más realista (Santos, 1998: 109-110).

La agenda intelectual de ese período se caracteriza por 
preocupaciones más sistemáticas sobre el desarrollo del capitalismo 
mundial y del capitalismo dependiente, el pasado colonial, la diversi-
dad de modos de producción y las reflexiones sobre el imperialismo. En 
esa cuerda el marxismo latinoamericano polemiza sobre la falsa uni-
versalidad del marxismo eurocéntrico para incorporar a sus análisis 
problemáticas específicas de nuestra región (Sánchez Vázquez, 1999: 
254); sobre el origen y los rasgos de la modernidad y sus relaciones con 
el orden colonial; sobre las condiciones históricas del surgimiento de 
los saberes modernos en los centros del proceso de constitución del 
sistema-mundo moderno colonial8, etcétera (Lander, 2006: 211).

Una de las aportaciones centrales de entonces, que mar-
có las producciones intelectuales, las sistematizó y articuló, fue la 

8 La noción de sistema-mundo, de Inmanuel Wallerstein, apunta hacia la consi-
deración de la integridad de los procesos globales, convoca un marco histórico y 
relacional de reflexiones y los entiende como un sistema. El sistema-mundo mo-
derno colonial capitalista, según esta perspectiva, ha sido el resultado unitario de 
las relaciones económicas y sociales interdependientes de los territorios. La noción 
de sistema-mundo no se refiere a que son los sistemas de todo el mundo sino a sis-
temas que son un mundo y que denotan una zona espacio-temporal que atraviesa 
múltiples unidades políticas, culturales y económicas que representan una zona in-
tegrada de actividad y que obedecen a ciertas reglas sistémicas (Wallerstein, 2002).
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Teoría de la Dependencia, que intenta explicar las características del 
desarrollo dependiente de los países del continente y las limitaciones 
de un desarrollo iniciado cuando la economía mundial ya había sido 
organizada por los enormes grupos económicos y las poderosas fuer-
zas imperialistas.

A la par, comienza a evidenciarse la emergencia de la 
noción de colonialismo interno, asociada con las luchas por la de-
mocracia y la liberación. Inicialmente, su definición estaba ligada a 
los procesos de conquista y a aquellos en los cuales una parte de las 
poblaciones latinoamericanas no totalmente exterminadas, pasaban 
a formar parte del Estado. Posteriormente, el colonialismo interno 
se ocupa de los grupos, considerados minorías, que se encuentran 
colonizados al interior del Estado-nación a través del gobierno na-
cional; ellos, como los “salvajes” del nuevo mundo, pertenecen a una 
categoría inferior a la dominante (González Casanova, 2006: 410). 
Las formulaciones conceptuales sobre el colonialismo interno fueron 
hechas y han sido continuadas por Pablo González Casanova, pero 
comprendían resonancias desde otros sitios. Frantz Fanon señalaba 
tempranamente en Los condenados de la tierra (1961) cómo las bur-
guesías (neo)coloniales pasaban a ocupar el lugar del colonizador y 
“trasladaban a sus manos las ventajas injustas que son el legado del 
período colonial” (Fanon, 1963: 152).

De conjunto, el pensamiento crítico en América Latina de-
mostraba que el subdesarrollo era el tipo de desarrollo que podía tener 
la región y que no era una etapa sino una condición del mantenimiento 
del desarrollo para los países que conquistaron ese estatus.

En 1967 RFR propuso llamar a esos países “subdesarro-
llantes”, para enfatizar los modos en que estos reproducían, para po-
der sostener su condición, el subdesarrollo de los países dependientes 
(Fernández Retamar, 1967: 14).

La descolonización del imaginario y la desuniversalización 
de las formas coloniales del saber aparecen en el período como condi-
ción de toda transformación democrática radical (Lander, 2006: 210-
211) en América Latina. En esa estela, se produce una “segunda ola de 
metáforas políticas”9 alrededor de las apropiaciones simbólicas de The 
Tempest: el calibanismo. Calibán es adoptado entonces como persona-
je conceptual de la identidad latinoamericana (Jáuregui, 2005: 680).

9 La primera había sido toda la elaboración de la tradición arielista, que había 
comenzado en Renan y Rodó.
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Medio siglo de rebeldía emancipadora: Calibán y 
el calibanismo en América Latina
El impulso descolonizador que acomete el calibanismo hace una re-
lectura crítica del arielismo y del psicologismo social neocolonia-
lista, entrampado en la necesidad que Calibán tendría de Próspero 
(Mannoni). Calibán es resignificado, y pasa a encarnar diversas alteri-
dades influidas por las insurgencias nacionales en el continente10, que 
desmiembran su identificación con Ariel, otrora modelo de educación 
y de horizonte de madurez. La hegemonía cultural dominante hasta 
entonces resultaba desafiada por procesos calibánicos.

Calibán comienza a encarnar un mito revolucionario, catalizador alegó-
rico de la toma de conciencia y del compromiso político, primero como 
inversión de los valores y apropiación de la imagen del Otro y de su len-
guaje –Lamming–, luego como afirmación de una identidad propia que 
ya no es alteridad en función del Otro –Retamar– (Hernández, 2004).

El calibanismo devino así canónico para interrogarnos 
sobre qué es América Latina y qué somos los latinoamericanos y las 
latinoamericanas; y ha involucrado temas esenciales como el perfil de 
las relaciones de América Latina con Occidente, la relación o identidad 
entre capitalismo y modernidad, la historia colonial, el curso capita-
lista dependiente seguido por la modernidad latinoamericana, la posi-
bilidad de encauzar vías históricas no capitalistas y, más recientemen-
te, la interrogante sobre cómo expresar en condiciones democráticas 
–igualitarias– las diversidades existentes al interior de América Latina.

Los placeres del exilio (Lamming, 2007), de 1960, es la pri-
mera obra que explícitamente hace una reformulación contracolonial 
de la simbología de The Tempest en el Caribe. Sin embargo, el texto tuvo 

10 En ello tuvo especial contribución la Revolución Cubana, práctica y símbolo de 
las luchas antiimperialistas y anticapitalistas, de vocación marxista.

De conjunto, el pensamiento crítico 
en América Latina demostraba 
que el subdesarrollo era el tipo 
de desarrollo que podía tener la 
región y que no era una etapa sino 
una condición del mantenimiento 
del desarrollo para los países que 
conquistaron ese estatus.
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un fuerte antecedente de “matriz calibánica” en Los jacobinos negros 
(James, 2010), de 1938. El trabajo de Lamming, de hecho, es un fecundo 
diálogo entre aquel emblemático volumen sobre la revolución haitiana y 
lo símbolos de Calibán, Ariel y Próspero11 (Jáuregui, 2005: 695).

En la línea de Lamming, Calibán es nuevamente adop-
tado como signo de identidad por Aimé Césaire, que ya había intro-
ducido una reflexión similar en Discurso sobre el colonialismo (1955), 
donde, aunque no menciona directamente los personajes conceptuales 
shakesperianos, los revisita.

En 1971, RFR escribe el último gran ensayo nacional lati-
noamericano: Calibán. El texto se articula a partir de la inspiración 
intelectual en sus antecesores francófonos, de la práctica política de 
la Revolución Cubana con las profundas redefiniciones culturales que 
trajo, de la polémica entablada entre RFR y Emir Rodríguez Monegal12, 
y de las circunstancias político culturales de inicios de los setenta en 
Cuba. Con el tiempo, Calibán se convirtió en el texto más universal e 
influyente entre los escritos en la Isla desde esa fecha.

RFR identificó en Calibán un dilema que sigue vigente al 
conmemorarse el bicentenario de la independencia: la existencia de 
países independientes integrados por culturas y sociedades coloni-
zadas. El ensayo reevaluó el Ariel de Rodó, y planteó con una óptica 
actual, en su hora, los problemas recogidos por aquel. Hoy Calibán es 
imprescindible para entender la historia del calibanismo y a Calibán 
como voz de la disidencia, de la denuncia y del contradiscurso.

Calibán atendió a dos problemas convergentes pero no 
idénticos: la situación existente en Cuba y el eurocentrismo dominante 
en las prácticas intelectuales vigentes en América Latina. Desde ambas 
perspectivas, contribuyó al análisis de las relaciones entre los intelec-
tuales y la Revolución.

El texto fue la respuesta de su autor a la polémica suscitada 
sobre Cuba alrededor del llamado “caso Padilla”13. A su vez, constituyó 

11 Jáuregui también señala en esta tradición Las lanzas coloradas (1931), de Arturo 
Uslar Pietri.

12 Esta polémica comienza, a través de la prensa, en el marco de gestación de Mun-
do Nuevo, publicación que nucleaba a intelectuales europeos y latinoamericanos 
que luego generaron una campaña de impugnación contra Cuba en el contexto de 
la Guerra Fría. La polémica clarificó la polarización existente en el mundo inte-
lectual y “reflejaba de manera más o menos aproximada, la red de solidaridades y 
rechazos que estructuraba el campo político de los años 60” (Mudrovcic, 1997).

13 Se conoce como “caso Padilla” a una serie de eventos producidos alrededor de 
la detención del poeta cubano Heberto Padilla en 1971, por “contrarrevolucio-
nario”. Un jurado nombrado por la Unión Nacional de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) había premiado su libro Fuera del Juego en 1968, pero la UNEAC 
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una declaración de independencia que les planteaba el reto a los inte-
lectuales cubanos –entonces imbuidos en el período conocido como 
“Quinquenio gris”14 –de reinventar su papel en la sociedad y construir 
prácticas y reflexiones militantes a la altura de la Revolución. La crisis 
de la imaginación tradicionalmente hegemónica en la Isla y el espacio 
de articulación de las energías intelectuales que brindaba la Revolución 
fueron la principal y más legítima fuente de las formulaciones de 
Retamar sobre el segundo problema que atendió: la modernidad y la 
existencia de una geopolítica del conocimiento.

RFR incorpora la mirada crítica sobre la modernidad y, al 
hacerlo, denuncia la imposición por parte de los países subdesarro-
llantes de parámetros eurocentrados para entender la realidad latinoa-
mericana, que son utilizados por los subdesarrollados para medir sus 
propias realidades, como si la única imaginación posible fuera la de los 
principales países de Occidente. Sobre ello, refiere: “El colonialismo ha 
calado tan hondamente en nosotros [los intelectuales], que sólo lee-
mos con verdadero respeto a los autores anticolonialistas difundidos 
desde las metrópolis” (Fernández Retamar, 2006: 40). Con esas ideas, 
el calibanismo contribuyó decisivamente a los movimientos de ruptu-
ra con el eurocentrismo que se generaban en el período, y continuó le-
gitimando los movimientos de resistencia como prácticas calibánicas.

Desde entonces, el calibanismo ha sido espacio continua-
do, heterogéneo y fecundo de esas reflexiones. Ha debido entenderse 
como un discurso a muchas voces que, más o menos explícitamen-
te, han reescrito la tempestad latinoamericana. En ese recorrido es-
tán, además de las ya mencionadas, las obras de Maryse Condé, Frantz 
Fanon, Édouard Glissant, Jean Rhys, Dany Laferrière, Roger Toumson, 
Rob Nixon, Jorge Alberto Manrique, Leopoldo Zea, Mahadai Das, Luis 
Britto y un largo y significativo etcétera que acredita la práctica colec-
tiva de lo político dentro del calibanismo.

cuestionó su decisión. En 1971 Padilla sufrió un breve lapso de encarcelamiento y, 
una vez liberado, compareció en la propia UNEAC para expresar autoinculpacio-
nes que recordaban nítidamente las pronunciadas por los encartados en los pro-
cesos de Moscú de 1936. Ese conjunto de sucesos marcó una ruptura importante 
dentro de la izquierda internacional con la Revolución Cubana, que se fragmentó 
en su interior en relación con los posicionamientos al respecto.

14 “Quinquenio gris” es el nombre dado por el intelectual Ambrosio Fornet al pe-
ríodo comprendido entre 1971 y 1976, delimitado por el Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura y la creación del Ministerio de Cultura. Constituyó el pe-
ríodo de mayor influencia de la política soviética en Cuba, expresado, entre otras 
esferas, en el control y la censura del campo intelectual y el espacio público cubano 
(Fornet, 2007).
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El baúl de Shakespeare “está exhausto”: críticas al 
calibanismo
El pensamiento se rehace a partir de las críticas que genera. Su di-
namismo y fuerza analítica parten de una condición: ser desandado 
constantemente y contrastado con las realidades que refiere.

Las críticas al calibanismo han sido abundantes. Sus 
apuestas provienen de distintas fuentes de pensamiento y militancia; 
por tanto, no son reductibles a un único esquema. En la actualidad es 
posible identificar dentro de ellas dos líneas gruesas: una que apuesta 
por la imprescindible necesidad de actualización del símbolo calibáni-
co a la vez que afirma su pertinencia y utilidad; y otra que argumenta 
su obsolescencia. Ambas se han dirigido con mayor sistematicidad y 
pluralidad hacia el calibanismo como paradigma intelectual y/o hacia 
el ensayo retamariano de 1971.

No es el fin de este texto ahondar particularmente en 
Calibán, en consecuencia, no me detendré en las críticas argüidas so-
bre él15. No obstante, es necesario referir que no pocas de ella se conec-
tan con las hechas al conjunto del calibanismo. Calibán, inscripto en el 
contexto setentista de la Revolución Cubana, tiene mucho que indicar 
sobre la historia de ese período y que aportar en sus conexiones y reza-
gos en el presente. Sin embargo, la preocupación que promueve estas 
páginas es otra: preguntarle al calibanismo si tiene algo que decirle a 
las resistencias latinoamericanas de hoy y a las formas de articulación 
de las demandas de los sujetos colectivos. De las respuestas a estas pre-
guntas depende la pervivencia del símbolo como base estructurante de 
un mensaje sociopolítico útil para la América Latina de hoy.

He identificado dos itinerarios fundamentales de críticas 
sistematizadas al calibanismo: uno alude a la incapacidad del caliba-
nismo de actualizarse en el contexto de la globalización, debido a la he-
terogeneidad y la fragmentación identitaria que hace inatrapable a los 
sujetos colectivos de resistencia en el símbolo único de Calibán, ni en 
ningún otro; otro que denuncia un núcleo ilustrado en el calibanismo 

15 Dentro de las críticas más ensañadas contra Calibán está las de Emir Rodríguez 
Monegal, que arguye sus referencias e interpretaciones sobre el Ariel de Rodó 
(Monegal, 1978). Por otro lado, encontramos aquellas críticas dirigidas a la postu-
ra del ensayo sobre la Revolución Cubana y su política cultural. Este es el caso, en-
tre otros, de Eduardo J. Vior y de Carlos Jáuregui, para quienes el modelo de políti-
ca cultural propuesto por RFR está orientado por un esquema soviético que niega 
la esencia del calibanismo (Jáuregui, 2005: 735), demanda un intelectual que debe 
ser aplicador y propagandista de la línea del partido de la clase obrera y dicotomiza 
a los intelectuales revolucionarios versus contrarrevolucionarios (Vior, 2000: 97). 
Encontramos también en esa cuerda las consideraciones de Chanady (2000: 245) 
sobre el evolucionismo y desarrollismo marxista de RFR.
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que, aunque reconoce a los sujetos populares como los sujetos revolu-
cionarios de las resistencias, recurre a formas de socialización letradas 
y occidentales.

Los movimientos de resistencia a la globalización y los 
análisis generados a partir de las nuevas dinámicas de interrelación 
entre lo global, lo regional y lo local han conducido a la visualización 
más marcada de la heterogeneidad identitaria. En ese marco, com-
prendido a través de los enfoques aportados por los estudios sobre 
la hibridez, el análisis de las prácticas globalizantes y la reflexión de 
los vínculos entre las teorías metropolitanas y las prácticas periféri-
cas, se ha argumentado la dificultad y hasta la imposibilidad de que 
Calibán, como símbolo cultural, pueda articular las múltiples iden-
tidades (Ruffinelli, 1992; Arocena, 1993; León, 1993). El símbolo ha 
sido compulsado a trascender lo regional latinoamericano y explorar 
la globalidad de realidades culturales muy distintas a las de su contex-
to de desarrollo intelectual.

Esos argumentos han conducido a plantear la necesidad 
de definir, nuevamente, al sujeto simbólico de la cultura latinoame-
ricana, buscando en los rasgos comunes surgidos de la historia y de 
su confrontación con los proyectos eurocéntricos, pero reconociendo 
también la heterogeneidad estructural de esa cultura:

Pero este símbolo se hizo a su vez, también, insuficiente. Ya no 

puede corresponder a ese sujeto que hoy pertenece a la cultu-

ra posmoderna, la cultura de la fragmentación, la democracia, 

la heterogeneidad, los márgenes, la impureza, el rechazo al au-

toritarismo. El nuevo Calibán ya ni siquiera podría llevar este 

nombre: el baúl de Shakespeare está exhausto y es preciso buscar 

otros símbolos en que fundar el imaginario latinoamericano. 

(Ruffinelli, 1992).

El otro campo de emplazamientos al calibanismo cuestiona un elitis-
mo que considera expresado, por ejemplo, en Calibán. Según este en-
foque, RFR reconoce exclusivamente calibanes ilustrados que “parecen 
venir de una tradición heroica arielista” (Jáuregui, 2005: 730). Es im-
portante recordar que las obras más notables del calibanismo fueron 
generadas y desarrolladas en alusión directa a los movimientos popu-
lares de resistencia y revoluciones, y allí encontraron su interlocutor 
legítimo. El sentido global de las críticas sobre este punto, sin embargo, 
creo que avanza en otra dirección: reconoce la fuente de las luchas po-
pulares presentes en el calibanismo, pero se pregunta por una cuestión 
de “reciprocidad”: cómo estas reelaboran las nociones mismas del ca-
libanismo, tema sobre el cual volveré más adelante.
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En las páginas que siguen, haré la crítica de estas críticas, 
a partir de reflexionar sobre el lugar de las identidades en los procesos 
de globalización. Tal argumentación me servirá para responder, luego, 
las siguientes preguntas: ¿cuáles son los vínculos entre el calibanismo 
y los procesos globales que caracterizan la América Latina de nuestros 
días? ¿Qué implica actualizar el calibanismo?

Globalización e identidades: nuevas y viejas 
preguntas al calibanismo
Si la modernidad se presentó como un universalismo y utilizó para 
perpetuarse el afianzamiento de la razón occidental-europea, la glo-
balización ha sido la nueva versión de universalismo que el capitalis-
mo usa para sostener su hegemonía: ahora, el dominio del paradigma 
de civilización occidental se encubre en la nueva “máscara blanca” 
(Fanon) de la razón global. En ese nuevo panorama presentado como 
universal, la dominación occidental se establece a través de la disolu-
ción del Occidente en el mercado, la integración de las culturas en el 
espacio global, y el cambio de la alteridad a la subalternidad como la 
modalidad dominante de establecer las diferencias culturales (Coronil, 
2005: 107).

Contrario a lo preconizado por los primeros análisis sobre 
la globalización, su interés no ha sido la homogenización cultural sino 
instrumentar las diferencias existentes en función de la única unifor-
mación que le es imprescindible: la del dominio del capital.

De ese modo, la globalización capitalista considera el reco-
nocimiento de la diferencia “cultural”; pero, en realidad, esa diferen-
cia es indiferenciada: deja intactas las condiciones de reproducción del 
capital global y renuncia “a toda preocupación por las articulaciones 
histórico-sociales o político-económicas de los procesos culturales” 
(Grüner, 2002: 76) y a poner sobre la mesa cualquier tipo de reivindica-
ción política. Tal concepción de la diversidad –y de cómo ella debe in-
sertarse en el sistema de dominación– constituye el núcleo teórico-po-
lítico de la ideología de la globalización: el multiculturalismo; que, así 
entendido, “no resuelve ninguna de las cuestiones centrales (sociales, 
económicas y políticas) que plantea la diversidad en Latinoamérica” 
(Díaz Polanco, 2007: 170).

Si hiciéramos nuevamente la pregunta que inaugura 
Calibán –¿Existe una cultura latinoamericana?–, un convencido del 
multiculturalismo no dudaría en dar una respuesta positiva. Sin em-
bargo, sus ideas sobre la existencia de otras culturas expresa los modos 
en que se ha funcionalizado la diferencia cultural y la propia noción 
de cultura a los intereses del capital. La pluralidad a la que accede la 
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globalización capitalista es una puesta en escena de una noción del Otro 
domesticada y disminuida, tal como lo ha sido tradicionalmente la ra-
zón moderna occidental. Para el multiculturalismo, las diversidades 
son opciones individuales argumentadas por esa voluntad. No son ma-
neras de estar en el mundo y de reproducir la vida material y subjetiva, 
sino variaciones de la vida buena que no encuentran motivo para en-
frentarse ni excluirse.

Lo anterior desnuda las ideas de cultura, diversidad e iden-
tidades en la que se basa la nueva armonía cultural que la globalización 
le brinda a nuestro tiempo. Ahora Calibán conseguiría ser tolerado por 
Próspero y le sería permitido –e incluso se estimularía– recordar para 
alguna celebración “cultural” la lengua de la cual provino su existencia, 
lo que sería aplaudido como muestra de la armonía compartida. Eso sí, 
su lengua no ingresa al debate decisorio sobre la forma de organización 
capitalista de la economía ni puede organizar la expansión de formas de 
vida democráticas nacidas desde “abajo”, que puedan llegar a constituir-
se en forma de vida política también “oficiales”. El espacio de la “cultura” 
es donde el monstruo puede exclusivamente encontrar legitimidad.

Las conclusiones de Slavoj Žižek, son decisivas al respecto:

El respeto indiferente y distante hacia la identidad del “otro” es 

la máscara con que se recubre hoy la ideología del universalismo 

vacío, destilada por la máquina global anónima y abstracta del 

capital actual […] ya no se opone al otro los valores particula-

res de una cultura específica, sino que la propia superioridad se 

reafirma desde el vacío de identidad y el desarraigo cultural total 

(Žižek, 1998: 171).

La inmanencia de la superioridad frente al Otro, para subordinarlo, 
obliga a reconocerlo. El principio de tolerancia cultural en la ideología 
del capitalismo globalizado es la máscara de la intolerancia política. 
Por esa razón, el universalismo abstracto de la globalización es, cier-
tamente, un escollo contra aceptación de la verdadera diversidad, pues 
reconduce la reproducción y redefinición de las identidades de acuerdo 
a esta premisa: las identidades son aceptadas y reconocidas siempre 
que se integren a los dispositivos de dominación global establecidos. 
La globalización entendida así resulta, entonces, esencialmente etnó-
faga y se plantea la disipación de las identidades que le pueden resultar 
“indigestas” (Díaz Polanco, 2007). Esas identidades que se resisten a las 
prácticas etnofágicas imperiales son una esfera particularmente detes-
table para la reproducción del universalismo que sostiene el capitalis-
mo global que, en consecuencia, esgrime su carencia de fundamentos 
legítimos para expresarse e influir en las formas de organización social.
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De ese modo, las identidades integradas por la globali-
zación son aquellas que encuentran en ella un cauce exclusivo de ex-
presión. Ahí es donde radica uno de los contenidos principales de los 
vínculos entre globalización e identidades: “La globalización funciona 
más bien como una inmensa maquinaria de ‘inclusión’ universal que 
busca crear un espacio liso, sin rugosidades en el que las identidades 
puedan deslizarse, articularse y circular en condiciones que sean favo-
rables para el capital globalizado” (Díaz Polanco, 2007: 136). Por tal 
razón, la afirmación de las construcciones identitarias que se oponen 
al cauce único del capitalismo global “arrojan arena al engranaje de la 
globalización” e “iluminan horizontes a partir de los cuales pueden 
elaborarse alternativas de emancipación” (Díaz Polanco, 2007: 146).

Ahora bien, otro de los mecanismos que utiliza la globa-
lización para disipar las identidades conflictivas es su fragmentación. 
Las identidades son heterogéneas hacia su exterior –en comparación 
con otras identidades– y hacia su interior; y además, son múltiples16 
–en todos los niveles de análisis: individual, grupal, comunitario, ins-
titucional, nacional, regional, transterritorial, etcétera–. Por ello, re-
quieren de análisis en la dimensión intersubjetiva.

Esta condición, múltiple e intersubjetiva, de las identida-
des ha sido dejada de lado y los grupos identitarios, en consecuencia, 
han entendido sus luchas emancipadoras de modo fragmentado. La 
globalización, para funcionalizar las identidades a sus fines e impedir 
la reemergencia de las identidades que le son conflictivas, provee an-
clajes efímeros –provenientes del mercado– con débil o nulo asidero 
comunitario17. Con ello, desmantela la posibilidad de reconocimiento 
mutuo y de encuentro colectivo de esas identidades.

En América Latina se ha producido, junto con la acelera-
ción de los procesos de heterogenización y fragmentación identitaria, 
una afirmación y organización de los sectores excluidos como sujetos 
históricos específicos en la forma de movimientos sociales. La combi-
nación e integridad de ambos procesos acentúan la conciencia de que 

16 La imposibilidad declarada de atrapar analíticamente las identidades debido a 
su complejidad y heterogeneidad se utiliza como argumento para restarle impor-
tancia a esos análisis, y/o para insertar esas preocupaciones en los discursos del 
hibridismo, relativizar las identidades y circunscribirlas a sus anclajes más efíme-
ros. Sin embargo, precisamente es la complejidad sociocultural la que “hace a los 
sistemas identitarios campos para la autorreflexión y para la crítica, y no sólo para 
la adhesión” (Díaz Polanco, 2007: 144).

17 Estos procesos se visualizan con frecuencia en la forma de luchas culturales ét-
nicas, religiosas, regionales, etc., que no pocas veces disfrazan conflictos políticos, 
originados en disputas económicas y por el control de los territorios y recursos.
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aquello que llamamos cultura latinoamericana no puede definirse de 
otro modo que no sea mediante la articulación compleja de distintos 
planos identitarios, constitutivos de la noción de un nosotros inclusi-
vo e igualitario. Esa es la razón por la cual, si regresamos nuevamen-
te a la pregunta de si existen ustedes –la cultura latinoamericana–, 
habría que buscar la respuesta en el reconocimiento del vínculo de 
dichas identidades.

La articulación identitaria constituye un núcleo de resis-
tencia central al universalismo que propone la globalización y pasa 
por la construcción de la única verdadera universalidad a la que tene-
mos acceso: “la universalidad política, que no equivale a cierto sen-
tido idealista abstracto, sino a una solidaridad en la lucha” (Žižek, 
2001). Esa universalidad se edifica cuando sectores separados y en-
frascados en bregas reivindicatorias aparentemente sin conexión (fe-
ministas, ecologistas, grupos étnicos, etc.) descubren que su lucha es, 
“en última instancia, la misma”. En rigor, esa es la “única auténtica 
universalidad” (Žižek, 2001).

Con la universalidad política se recupera una noción de 
política que, como la de cultura, ha sido largamente despolitizada y 
que entiende el campo de lo político como espacio de libertad y de 
anclaje comunitario.

Los cuerpos de Calibán: pervivencia del símbolo
Hemos visto que entre las principales disputas de la globalización se 
encuentran el cauce de expresión y vinculación de las identidades y los 
mecanismos de disipación de las diferencias conflictivas. La actualiza-
ción del calibanismo necesita recorrer ese campo: los contenidos que 
ha incluido históricamente ofrecen la posibilidad de pensarlo como 
cauce de expresión de las identidades, alternativo al ofrecido por la glo-
balización. Así, el debate se resituaría en una discusión generada por el 
par abierto Calibán versus globalización18. Desde esa premisa abordaré 
la pervivencia del símbolo.

El calibanismo ha reivindicado la resistencia “cultural” 
para América Latina: aquella enfrentada a los paradigmas que han con-
ducido a la región a su situación actual a más de 500 años de su “des-
cubrimiento”. La resistencia cultural que representa el calibanismo ha 
entendido la interdependencia y los condicionamientos múltiples de la 

18 La idea de par abierto refiere a que ambas nociones son núcleos que no se agotan 
en sí mismos sino que están asociados a otros conceptos, reflexiones y prácticas 
que configuran universos teórico-políticos.
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vida social y se ha opuesto a la ilusión de un mundo pospolítico que 
demerita ese espacio como espacio de la vida, al considerarlo inope-
rante en el paradigma político-civilizatorio que ha sido universaliza-
do19. Con ello, el calibanismo ha contribuido a devolverle a la cultura y 
a la política su esencia intersubjetiva y renovadora.

El escenario que configuran, a la vez, la globalización y las 
resistencias culturales que operan en el continente –en forma de mo-
vimientos sociales, grupos étnicos, corrientes intelectuales, etc., que 
muchas veces se inspiran en una “multiforme lucha identitaria”– pre-
senta un doble desafío para el calibanismo: reafirmarse como lugar de 
representación de la cultura de resistencia contracolonial y realizar un 
giro imprescindible en el contenido de esa representación.

La obsolescencia del símbolo calibanesco se argumenta 
por su presumible incapacidad para comprender la diversidad iden-
titaria de nuestros tiempos: más heterogénea, marcada por los condi-
cionamientos de la globalización, fragmentada, transterritorializada y 
compulsada hacia su despolitización. Sin embargo, teniendo en cuenta 
que la heterogeneidad cultural no “llegó” con la globalización –sino 
que las identidades comprenden una naturaleza múltiple y heterogénea 
como proceso– es pertinente repensar, desde el comienzo, los posicio-
namientos del calibanismo en relación con este tema.

Considero que la representación de la heterogeneidad iden-
titaria ha sido un desafío constante para el calibanismo. Dentro de esa 
tradición han pugnado por ocupar un lugar distintos sujetos colectivos 
en la construcción simbólica del personaje y de la trama shakesperiana. 
Por ello ha tenido que ser reescrito, por ejemplo, por el pensamiento fe-
minista20, que ha denunciado la exclusividad de representación de una 
pertenencia identitaria ignorando los problemas del doble imperio de co-
lonización: neocolonial y patriarcal, de la dominación en Latinoamérica 
(ver Federici, 2010). Desde ahí, los discursos calibánicos han mantenido 
una perspectiva androcéntrica y patriarcal que da continuidad a la ra-
zón colonial (Singh, 1996: 194). Con lo anterior defiendo la tesis de que 

19 En realidad no vivimos en un mundo así [pospolítico], pero el universo existente 
se presenta como pospolítico en el sentido de que hay una suerte de pacto social 
básico según el cual ya no se percibe a las decisiones sociales elementales como de-
cisiones políticas y no se las discute como tales. Se han vuelto simples decisiones de 
gesto y de administración. Y los conflictos restantes son en su mayoría conflictos en-
tre diferentes culturas. Tenemos la forma presente de capitalismo global, más algún 
tipo de democracia tolerante como el último exponente de esa idea (Žižek, 2001).

20 Para algunos autores, como Jáuregui (2005: 777), en muchas de las críticas fe-
ministas al calibanismo se distinguen defensas hacia esencialismos, en este caso 
de género, dejando de lado análisis que plateen conflictos en términos de desigual-
dades económicas, explotación y lucha de clases.
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si bien el calibanismo se ha opuesto a los universalismos culturales, no 
ha logrado resolver el desafío de integrar las pertenencias culturales en 
tanto identidades coexistentes e interdependientes21.

El calibanismo ha comprendido la complejidad de los 
procesos identitarios y lo ha desarrollado en distintas vertientes que 
han ilustrado las contradicciones y dilemas del colonialismo y el pa-
pel de las identidades, construidas intersubjetivamente en ese proceso. 
Lamming, por ejemplo, considera el colonialismo como un proceso 
recíproco, define las identidades por una serie de contrasentidos y pro-
pone al calibanismo como una dialéctica constructiva.

Calibán es más que su fuente de alimento [la de Próspero]. 

Calibán lo persigue en una forma que es casi demasiado profun-

da e íntima para comunicarla […]. Calibán nunca volverá a ser el 

mismo. Ni, si a eso vamos, tampoco Próspero […] todo el futuro 

de Calibán, debe derivar del experimento de Próspero, que es 

también su riesgo (Lamming, 2007: 167, 183).

Césaire igualmente reclama la definición conflictiva e intersubjetiva de 
los procesos coloniales. Ya en Discurso sobre el colonialismo disertaba 
sobre el tipo de vínculo entre el colonizador y el colonizado y sobre la 
deshumanización que supone y consideraba las distintas expresiones 
de la colonización y sus implicaciones en la construcción de las subje-
tividades a partir de una evidente esencia relacional:

21 Antes de proseguir resultan recomendables algunas especificaciones: el análisis 
que sigue llama la atención sobre la complejidad e historicidad de un tema central 
para clarificar hoy las necesidades de actualización del símbolo calibanesco y su 
pervivencia. No pretende, por el contrario, reclamar al calibanismo una exigencia 
que no consideró suya como eje central durante el siglo XX –pero a la que, no 
obstante, ha contribuido a analizar en sus bregas anticolonialistas–, pues intento 
alejarme de las prácticas teóricas que solicitan a los cuerpos de pensamiento lo 
que no han sido en lugar de apostar por los encuentros y complementariedades 
intelectuales que enriquecen mutuamente.

Calibán simboliza hoy el espacio 
de articulación de los sujetos 
subalternos, a partir de representar 
tanto las tensiones y conflictos como 
los espacios, alianzas, demandas 
que les son comunes.
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La colonización deshumaniza incluso al hombre más civilizado; 

que la acción colonial, la empresa colonial, la conquista colonial, 

fundada sobre el desprecio del hombre nativo y justificada por 

este desprecio, tiende inevitablemente a modificar a aquel que la 

emprende; que el colonizador, al habituarse a ver en el otro a la 

bestia, al ejercitarse en tratarlo como bestia, para calmar su con-

ciencia, tiende objetivamente a transformarse él mismo en bestia 

[…] hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha 

inculcado el miedo, el complejo de inferioridad, el temblor, el po-

nerse de rodillas, la desesperación y el servilismo (Césaire, 1955).

El Calibán de RFR da cuenta también de las tensiones y paradojas pro-
ducidas en esta construcción recíproca de las identidades:

Al proponer a Caliban como nuestro símbolo, me doy cuenta de 

que tampoco es enteramente nuestro, también es una elabora-

ción extraña, aunque esta vez lo sea a partir de nuestras realida-

des concretas.

Pero ¿cómo eludir enteramente esta extrañeza? La palabra más 

venerada en Cuba –mambí– nos fue impuesta peyorativamente 

por nuestros enemigos, cuando la guerra de independencia […]. 

Los independentistas, blancos y negros, hicieron suyo con honor 

lo que el colonialismo quiso que fuera una injuria. Es la dialécti-

ca de Caliban (Fernández Retamar, 2006: 36).

Ciertamente, las múltiples reescrituras del calibanismo han tenido 
como eje de su argumentación la naturaleza relacional de las identida-
des, sobre la base de la dinámica colonizador-colonizado. No obstante, 
el calibanismo ha representado alternativamente a sujetos colectivos 
subalternos de ese universo inatrapable que es Latinoamérica, pero no 
a toda Latinoamérica ni a toda la subalternidad latinoamericana –tam-
poco a la haitiana o la caribeña–. Por ello, la heterogeneidad identita-
ria al interior de las sociedades colonizadas y las relaciones entre esas 
identidades múltiples ha estado, aunque no ausente, sí escasamente 
abordada dentro del calibanismo.

La suma de todo lo antes dicho me hace sostener esta pro-
puesta: Calibán simboliza hoy el espacio de articulación de los sujetos 
subalternos, a partir de representar tanto las tensiones y conflictos 
como los espacios, alianzas, demandas que les son comunes.

La incapacidad de muchos movimientos emancipadores 
para construir colectivamente un escenario de expectativas compar-
tidas y para desarrollar “conceptos concurrentes de igualdad y di-
ferencia” (Santos, 2009) se ha transformado en una trampa. Hoy, la 



199

CyE
Año IV

Nº 7
Primer

Semestre
2012

A
ILY

N
N

 T
O

R
R

E
S SA

N
TA

N
A

descolonización requiere plantear un espacio de articulación histórica 
basado en la universalidad política, puntos de convergencia de hom-
bres y mujeres, sus pensamientos y sociedades, que recuperen los acu-
mulados revolucionarios de las praxis liberadoras y las reinventen en 
nuestra hora. Allí Calibán es imprescindible, generando comunidades 
que tengan la fuerza cohesiva que habilita acuerdos programáticos am-
plios entre las fuerzas sociales de resistencia.

Los sujetos calibanescos deben recordar que en la matriz 
de explotación del sistema capitalista también está la lucha de las mu-
jeres por equidad de género, la lucha de los pueblos indígenas y de los 
grupos de origen africano por superar el racismo y las marginaciones 
étnicas, la lucha por recuperar los problemas de inequidad ambiental, 
la lucha por superar los problemas de inequidad intergeneracional. Son 
múltiples luchas, múltiples inequidades, múltiples procesos que tienen 
que ser entendidos e integrados en una lucha grande, plural, unitaria y 
democrática (Acosta, 2008).

En ese camino, las “máscaras blancas”, como modo pre-
ferente de hacer audibles las voces de la subalternidad, necesitan ser 
desaprendidas. La autenticidad de los contenidos y discursos de los 
sujetos colonizados y la expresión de sus demandas identitarias supo-
ne luchar también por la legitimidad de los canales de expresión de 
esas demandas y de elaboración histórica de las experiencias sociales. 
A ello podría contribuir el calibanismo si reinventa sus espacios y ca-
nales de discusión.

Comprender el calibanismo como un espacio de articula-
ción supone, por último, fundamentar un enfoque holístico sobre la 
legitimidad de las diversas identidades y de su esencia política. Para 
ello, es útil reconocer la existencia de “los cuerpos” de Calibán. Esta 
observación permite denunciar el proceder teórico según el cual el 
símbolo comprende sólo a “la cultura”, mientras que la economía es 
un ámbito separado y distinto de ella –lo que resulta otra manera de 
separar el “alma” del “cuerpo”–. Además, reivindica –con las formas 
de las diversidades política, social, cultural, natural y personal– el ca-
rácter subversivo de la diversidad. Conjuntamente, al estar en plural, 
la idea de “cuerpos” alude a la inutilidad de aspirar a un único Calibán 
sino que, por el contrario, defiende la existencia de muchos sujetos ca-
libanescos que necesitan encontrarse en las luchas descolonizadoras22.

22 Una vertiente de la teología de la liberación ofrece un razonamiento similar a 
este último: aspirar a un Calibán único es como aspirar al “Dios de todos los nom-
bres”, en lugar de reconocer a distintos dioses –diversas teologías– que necesitan 
sentarse a discutir en una mesa común en igualdad de condiciones.
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Por último, defender la existencia de “los cuerpos” de 
Calibán permite considerar un elemento relativo a la crítica sobre su 
vocación ilustrada: aun cuando ha sido una construcción simbólica 
proveniente del campo intelectual, una de las esencias principales del 
calibanismo ha sido la referencia y el análisis de prácticas de resisten-
cia. Desde la revolución haitiana, pasando por la Revolución Cubana, 
los movimientos feministas, etc., el calibanismo ha tenido en su núcleo 
a los sujetos populares protagonistas de las resistencias descolonizado-
ras. Sin embargo, los debates que ha generado, en lo fundamental, se 
han desarrollado en el estrecho marco de la intelectualidad (Franco, 
2003). En ese sentido, el calibanismo se ha nutrido más de las luchas y 
los conflictos populares que viceversa. Dada su afirmación como pen-
samiento descolonizador, eso plantea una ausencia importante.

La actualización del calibanismo deberá incluir a las nue-
vas resistencias populares y alternativas emancipadoras que apuestan 
por la diversidad como contenido de la política –dentro de las cua-
les podrían considerarse, por ejemplo, el Nuevo Constitucionalismo 
Latinoamericano23, el paradigma del Buen Vivir24, y la noción del Estado 
Pluracional25, etc.– y deberá, igualmente, considerarlas como sus rees-
crituras no letradas. A su vez, le será imprescindible generar formas de 
socialización no necesariamente letradas que habilite cauces bilaterales 
de influencia: el calibanismo necesita de la actualidad de América Latina 
tanto como los sujetos subalternos de América Latina necesitan de él.

El calibanismo, en su juventud de medio siglo, ten-
dría mucho que aportar tanto en observaciones analíticas como en 

23 El Nuevo Constitucionalismo Latinoamericano se emplea con referencia en los 
cuerpos constitucionales de Venezuela (1999), Ecuador (2008) y Bolivia (2009), 
los cuales han encauzado el cambio social que tiene lugar en esos países a través 
de los valores de un proceso constituyente popular, democrático, plurinacional, 
pluricultural, inclusivo, bajo valores contrarios a las formas de dominación políti-
ca y espiritual, colectiva o individual. En ese entramado constitucional entran los 
cuerpos de Calibán y sus cosmovisiones, se reconoce la presencia de la diversidad 
humana y natural y de la condición de su diferencia.

24 El Buen Vivir o Sumak Kawsay “es una alternativa civilizatoria enfocada a 
la construcción de relaciones armoniosas y de interdependencia entre los seres 
humanos entre sí y entre ellos y la naturaleza. Este paradigma destaca la repro-
ducción ampliada de la vida que, conjuntamente con su pilar, la afirmación de la 
diversidad económica, abre nuevos escenarios para la reconceptualización de la 
economía a la luz de la sostenibilidad de la vida (León, 2009).

25 El “Estado Plurinacional”, opuesto a la concepción monocultural del Estado-
nación, supone la concreción institucional de una política que no sólo implica la 
gestión compartida de territorios, sino “un enfoque relacional de complementa-
riedades y reciprocidades” desde una visión del “pluralismo que se aplica tanto a 
lo político, cultural y social, como a la economía, la producción y la propiedad” 
(León, 2010: 10).
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recomendaciones tácticas. Así, estaría al compás de nuestro tiempo y 
nos acompañaría en el empeño emancipador mayor: liberar, de con-
junto, todas las formas de existencia personal, social y natural.
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entre la literatura  
y la política
Entrevista a Noé Jitrik 

Guillermo Almeyra

Abstract
The Contorno journal is born as the 

attempt of a group of young intellec-

tuals to give an answer to the multiple 

questions that a very particular con-

juncture arises in Argentina and in the 

world in the mid-twentieth Century. 

The first Peronism had fallen, Arturo 

Frondizi’s developmental project light-

ens and, in the universities and in the 

society, debates and disputes emerge on 

new and old ideas which begin by the 

literary criticism and lead to the strug-

gle and the political positioning.

Resumen
La revista Contorno nace como el 

intento de un grupo de jóvenes in-

tectuales de dar una respuesta a 

múltiples interrogantes que una co-

yuntura muy particular se plantea en 

Argentina y en el mundo a mediados 

del siglo XX. Había caído el primer 

peronismo, alumbra el proyecto de-

sarrollista de Arturo Frondizi y en las 

universidades y en la sociedad emer-

gen debates y disputas sobre nuevas y 

viejas ideas, que comienzan por la crí-

tica literaria y desembocan en la lucha 

y el posicionamiento político.
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Contorno: entre la literatura y la 
política
Entrevista a Noé Jitrik 

Noé Jitrik, renombrado crítico literario que formó parte de la revista 
Contorno, nació en 1928 cerca de La Pampa y pasó parte de su niñez y 
su adolescencia en Buenos Aires. Vivió en exilio en México entre 1974 
y 1987, y enseñó en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Actualmente es profesor-investigador en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde dirige el Instituto 
de Literatura Hispanoamericana. Fue entrevistado para Crítica y 
Emancipación el 16 de febrero pasado, en su domicilio porteño, por 
Guillermo Almeyra.

Guillermo Almeyra (GA): Los que iniciaron la revista Contorno en 
1953 y la llevaron adelante hasta 1959 en su inmensa mayoría no tenían 
30 años. Ismael Viñas nació en 1925, David Viñas en 1927, vos en 1928, 
como Adolfo Prieto, Adelaida Gigli en 1929, Juan José Sebreli en 1930. 
Los “viejos” eran Ramón Alcalde, nacido en 1922, Oscar Masotta, de 
1923, y León Rozitchner, de 1924. Era gente formada en la inmedia-
ta posguerra, después del derrumbe del nazifascismo, que vivía polí-
ticamente en un clima de esperanzas socialistas pero también en un 
medio social y cultural que rechazaba o no comprendía al peronismo, 
que marcaba tan potentemente los años de la formación de todos los 
jóvenes argentinos, y bajo la influencia cultural del existencialismo 
sartreano, tan editado y discutido en el Buenos Aires de ese entonces. 

Ismael Viñas, en la revista Ficción, retrató irónicamente al 
grupo de los contornautas diciendo: “Somos unos muchachos modes-
tos, que hemos comenzado a ganarnos la vida desde jovencitos, que 
nos bañamos, que no decimos más malas palabras que las habituales, 
que no perdemos nuestras vidas entre el humo del tabaco en antros 
existencialistas y que hemos leído a Víctor Hugo, a Galdós, a Baroja, a 
Alejandro Dumas (padre e hijo), a Marx y Scheler en los ratos perdidos 
y hasta a Hugo Wast”. Este es el identikit de todos los jóvenes de la clase 
media alta con inquietudes intelectuales de fines de los años cuarenta. 
¿Eran sólo eso o aspiraban a mucho más?
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Noé Jitrik (NJ): El eje de la formación de ese grupo, así descripto, que 
no era un grupo homogéneo, fue la iniciativa y el impulso de los herma-
nos Viñas, en especial de David, alma máter de todo esto. Y en cuanto 
a la clase, no diría que éramos de la alta, ni siquiera de la media alta; 
más bien de la media media, con diferentes esquemas familiares: el 
padre de los Viñas era radical yrigoyenista, había tenido una actuación 
muy importante cerca de Yrigoyen. Oscar Masotta y Juan José Sebreli 
creo que eran gente de barrio, por decir así. Ramón Alcalde tenía un 
origen burgués católico, más bien de derecha: había sido seminarista 
y cuando largó el seminario entró a la Facultad de Filosofía y Letras. 
Rozitchner y yo, hijos de inmigrantes, de primera generación, más mo-
destos todavía en cuanto al origen de clase; el mío incluso más que el 
de él. Adelaida Gigli ostentaba un linaje artístico: su padre era un es-
cultor famoso y su tío nada menos que el tenor Beniamino Gigli. O sea 
que eran bastante disímiles los lugares de los que cada uno procedía. 

Pero lo común a todos ellos fue la experiencia de la Facultad 
de Filosofía y Letras, un semillero para una circunstancia y momento 
determinado. La Facultad de Filosofía y Letras, vale la pena señalarlo 
aunque sea brevemente, había pasado por un momento de brillo aca-
démico e intelectual muy grande y, previamente al triunfo de Perón, 
también político, con salidas a la calle, la famosa “Basta FUBA”; se po-
dría decir que el movimiento estudiantil era algo así como la fuerza 
de choque más activa del antiperonismo de ese momento, opuesto a la 
Alianza Libertadora Nacionalista, fuerza de choque del peronismo. En 
esa acción, en esa experiencia antiperonista, los arroyos o los afluentes 
políticos eran también muy variados. Había de todo: gente del Partido 
Comunista (PC), reformistas clásicos, trotskistas, un poco de todo; pero 
la unidad estaba dada, en ese momento, claramente por el peronismo o 
más bien el antiperonismo. Pero cuando gana Perón las elecciones y se 
impone, la Facultad de Letras entra en una especie de cono de sombras: 
el grupo más activo desaparece y los que llegan después lo hacen un poco 
desconcertados, no saben muy bien qué papel pueden desempeñar por-
que apenas se están formando; se tarda en recuperar, al menos, algunas 
ideas básicas sobre la universidad, en particular la posibilidad de que el 
Centro de Estudiantes vuelva a tener una existencia, pero sobre todo que 
se pueda cuestionar la política universitaria peronista y en especial esa 
nueva ley que era totalmente autoritaria: al rector lo nombraba el presi-
dente, el rector nombraba a los decanos, no había consultas de ningún 
tipo y los Centros de Estudiantes eran todos clandestinos. 

No obstante, proseguían, no se autoeliminaron, pese a que 
era muy difícil reclutar a las nuevas tropas. En esa situación, especial-
mente en el Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, se empieza a 
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producir un fenómeno de autoestima intelectual, diría yo; dicho de otro 
modo, a partir de la relación con la literatura o la filosofía empieza a 
haber algún movimiento, van creciendo propuestas. Una de ellas es una 
revista que se inicia en el año ‘51, Centro, de la que yo fui uno de los 
fundadores. Eso fue dándole a mucha gente de la Facultad la posibi-
lidad de empezar a producir sus artículos, sus ensayitos, sus reseñas, 
sus lecturas, lo que fuera, pero era salir de esa chata situación de pura 
absorción y de formación profesional, o seudo profesional, ser profeso-
res de escuela secundaria o periodistas o vagos e improbables docentes. 
Empieza a haber otro clima, como si nos hubiéramos sacado de encima 

la depresión y empezáramos a creer más en nosotros mismos. Centro 
comenzó a crecer muchísimo y a tender puentes con cosas que ocu-
rrían afuera de la Facultad. Ahí empieza a desempeñar un papel central 
David Viñas: temperamental, fogoso, ambicioso, no tardó en pensar 
que su vocación debía concretarse en ensayos y novelas, y así fue. No era 
el único y entre todos fueron congregando y concentrando de modo tal 
que se empieza a ver que las posibilidades de una canalización literaria 
o filosófica concretas son cada vez mayores y que todo va cambiando 
dialécticamente, se va transformando. En la medida en que se piensa 
que hay un exterior respecto del cual la experiencia de Centro aparece 
como contrapuesta pero a la vez complementaria, hay que empezar a 
hacer otras cosas pero ya fuera del recinto de la Facultad. Y la primera 
idea tiene que ver con la literatura y todavía en el pequeño círculo de la 
calle Viamonte, pero con una intención artística, no académica. 

Es en ese punto donde a David y a Ismael se les ocurre, yo no 
estaba en el país, que había llegado el momento de otra empresa, Centro 
ya había cumplido con la suya. Ismael era abogado, pero era un tipo muy 
fino, como lo dice esa cosa de las deslecturas; David también, pero David 
tenía lecturas más concentradas, lo argentino, la política, literaria e his-
tóricamente lo apasionaba y a ello se entregó sin vacilar. En consecuen-
cia, lanzan una revistita de ocho o diez páginas, muy modestas, pero que 

Se trataba, más bien, y en una 
consecuencia lógica y necesaria, 
de encontrar nuestra raíz y nuestro 
destino, a través de una actitud 
crítica, entendida como militante.
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logra ser de inmediato un polo concentrador investido de cierto carác-
ter: ya no se tratará sólo de escribir sino de dirigir una mirada y dotarla 
de una dirección sobre un objetivo preciso cuya relación con lo que está 
pasando fuera de la Argentina será tenue en lo referencial –por contraste 
con Sur– pero tensa en lo teórico e ideológico, existencialismo mediante. 
Quizás por debajo opera cierto examen de las estructuras sociales, por 
ejemplo y concretamente, la presencia, perduración y productividad del 
capitalismo y sus perversidades. Eso es tal vez lo que vuelca la mirada 
sobre objetos que encarnarían esas estructuras y que despiertan ideas y 
talentos; uno de esos objetos, por ejemplo, podía ser la obra de Roberto 
Arlt, acerca de quien nadie hablaba desde hacía décadas; empiezan a ha-
blar de él, y la forma en que lo hacen quizás hoy aparezca un poco inge-
nua, y muy voluntariosa, pero de todos modos refrescante respecto de lo 
que podían hacer sobre Roberto Arlt y habían hecho los intelectuales del 
PC, que ostentaban algo así como que era de su propiedad, y, por el otro 
lado, la ignorancia que tenía Sur de Arlt.

Hay que considerar igualmente que el mundo intelectual o 
literario estaba también en un proceso de reformulación y aun de cuestio-
namiento: la política literaria del peronismo no sólo era confusa aunque, 
tal como nosotros lo veíamos, en realidad no tenía ninguna, salvo la ad-
hesión de un grupo de poetas a un círculo que había creado Eva Perón y 
que concentraba a los llamados cuarentistas, que la reverenciaban: de ahí 
la gran adoración por Eva Perón de Castiñeira de Dios, o León Benarós 
y muchos otros, que no le van dando al peronismo grandes aportes lite-
rarios, ideológicos o programáticos. Ni siquiera Leopoldo Marechal, que 
era uno de los más importantes. Marechal siguió siendo católico, cada vez 
más, y no olvidaba su pasado ultraísta. Por supuesto, y de paso, el cato-
licismo también en esos primeros años desempeña un papel importante 
en el sustento ideológico del peronismo, pero si bien Perón podía nutrirse 
de esos elementos no diría que tenía en gran estima a sus voceros, pues 
cuando se hace el congreso de filosofía en Mendoza no llama a ninguna 
de esta gente sino a Carlos Astrada, que era un filósofo serio; podía estar 
enrolado en el peronismo, pero tenía una formación alemana, había estu-
diado con Heidegger, era un tipo realmente muy brillante…

GA: Sí, pero después pasó al marxismo…

NJ: ¡Claro que sí! Pero seguramente porque su formación era académi-
camente fuerte lo convoca a él para organizar el congreso, y él invita a 
filósofos del mundo entero, existentes, reales, aunque habría que ver la 
lista, también a algunos que giran en torno al peronismo sin aportarle 
demasiados elementos. 



213

CyE
Año IV

Nº 7
Primer

Semestre
2012

G
U

ILLE
R

M
O

 A
LM

E
Y

R
A

En ese panorama, el grupo que ya habían formado los 
Viñas dice: “no podemos estar con esa amalgama del peronismo, por-
que no hay por dónde agarrarlo. Tampoco podemos seguir al Partido 
Comunista, cuyas consignas vuelven sobre sí mismas, se autoafirman 
permanentemente y no ofrecen nada más que un chato realismo, lla-
mado ‘socialista’, y en el fondo la continuidad de la sumisión a la Unión 
Soviética”. Sur supone un destino lejano, la gran literatura, por cierto, 
pero no una acción desde la literatura, tal como se sentía el concepto 
de acción en ese momento. Se trataba, más bien, y en una consecuencia 
lógica y necesaria, de encontrar nuestra raíz y nuestro destino, a través 
de una actitud crítica, entendida como militante. 

Sobre esos fundamentos, que resumo ligeramente, preparan 
y dan a luz un par de números, en los que se centran en figuras, cuestio-
nantes y cuestionables también: ocuparse de Roberto Arlt era considerar 
una serie de problemas lo mismo que respecto de Martínez Estrada, es-
critores inquietantes y, desde esta perspectiva, por descubrir. Se los dis-
cute, ciertamente, y se los cuestiona, pero porque ofrecen materia para 
hacerlo. Masotta, por ejemplo, ve en Roberto Arlt un filón, a la manera 
en que Sartre se ocupó de Flaubert o de Genet: sexo y dinero y miseria. 
Ese enfoque es novedoso comparando con el lugar que Arlt ocupaba en 
el santoral del PC, apropiado por el PC, tal como se vino a saber después: 
en realidad era un tipo más bien libre, andaba por todos lados, mirando 
la realidad y pensándola y eso era lo atractivo de la figura, cuestionante, 
por su travesía, y cuestionable por los significantes a los que era sensible. 
Lo mismo respecto de Martínez Estrada, de quien se ocupó, poco pia-
dosamente, “una rebelión inútil” fue la fórmula que empleó para tomar 
distancia crítica. Según el entonces iconoclasta, todo el trabajo crítico 
que había hecho Martínez Estrada no servía para nada.

GA: La revista nació como un instrumento renovador de la crítica li-
teraria y dejó páginas de análisis de la obra de algunos autores –como 
tu artículo sobre Leopoldo Marechal, un autor tan despreciado por los 
antiperonistas preocupados por la cultura–, que son hitos en la com-
prensión de la literatura argentina. Contorno rompió lanzas contra 
Sur y los escritores publicados por Victoria Ocampo, que ocupaban 
entonces toda la avant-scène, como Borges, Mallea, Mujica Láinez y 
otros, y les opuso las figuras renovadoras de Roberto Arlt, con su len-
guaje creador y popular y su acercamiento a la Argentina real, y de 
Ezequiel Martínez Estrada, el autor de Radiografía de la Pampa, con 
su reflexión sobre la historia argentina “a contrapelo”, condenando la 
“civilización” como aumento de la barbarie y la llamada Conquista 
del Desierto como “holocausto”, todo lo cual llevó a que Sur, donde 
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había publicado, lo considerase traidor a su clase y maldito. ¿Cómo 
interpretás el intento de utilizar la literatura como arma filosa para el 
parricidio político-literario y como piqueta para derribar los búnkeres 
culturales de la oligarquía y allanar el camino a la interpretación na-
cional de la realidad argentina?

NJ: Tomar figuras cuestionantes para quizá cuestionarlas implicaba un 
ejercicio de precisión sobre las propias ideas y sobre lo que se perseguía: 
poco a poco se fue perfilando la idea de que esto no podía ser un mero 
ejercicio, que tenía que ir a alguna parte. Nunca se sabe a qué parte pue-
de ir el trabajo intelectual ni el trabajo crítico. Pero al menos algunos 
piensan que tiene que ir a alguna parte, ¿no? Y esa parte, poco tiempo 
después, fue la política, o más bien lo político, tampoco demasiado defi-
nido. Porque ya en ese momento, y mucho después y casi siempre en mi 
vida, lo político implicaba sólo e inevitablemente adherir. Me parecía, 
y sigue pareciendo, que en esa disposición, tan subordinada, lo político 
está puesto siempre afuera y en un lugar muy alto, y que a lo intelectual, 
o a los intelectuales, no les queda más remedio que acercarse, lo cual se 
traduce en un “estar con”. Fórmulas como estas: “¿Vos con quién estás? 
¿Sos peronista? ¿Sos comunista? ¿Sos radical?”, lo indican con claridad. 
Y, retomando el relato, una perspectiva semejante era para este grupo 
bastante pobre. Quedaba en pie que había que ir a lo político pero no en 
ese sentido convencional. Esa idea ya estaba más o menos configurada 
cuando tanto yo como León Rozitchner volvimos de Europa. 

Fue entonces que los Viñas nos invitaron, después de ale-
jarse, a mediados de 1954, de Correas y de Sebreli, que había declarado 
que era peronista. Podía serlo, pero esa pertenencia , o adhesión, no era 
la perspectiva del grupo: los Viñas, que eran herederos del radicalismo, 
no lo presumían, de manera que adherir, ni a unos ni a otros, no era el 
asunto. Masotta todavía andaba por ahí, pero estaba claramente reti-
cente respecto del giro que los Viñas le querían imprimir a la revista: 
yo me imagino que estaba pensando en otros campos teóricos, lo que 
vino a ponerse de manifiesto pocos años después. La perspectiva que 
se iba configurando era más compleja y eso es seguramente lo más in-
teresante de la experiencia de Contorno. 

Cuando llegamos nosotros, Rozitchner había hecho una 
experiencia de formación de filosofía en Francia y yo en lingüística, o 
algo por el estilo. Y Ramón Alcalde, que era un personaje muy pecu-
liar, estaba haciendo cambios muy veloces. Yo estoy escribiendo algo 
sobre él o evocándolo: me doy cuenta de que me inquieta mucho su 
evolución. Yo lo conocí recién salido de un seminario jesuita. Se había 
ido del seminario porque no toleraba sus sueños, era demasiado joven 
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para aguantarse. Cuando llegó a la Facultad disonaba totalmente por 
la pinta, la mentalidad, el lenguaje: venía de sombrero y corbata, pero 
hablaba. Seguía siendo católico y por añadidura era medio franquista, 
pero quería discutir y esa discusión y las chicas de la Facultad, a quie-
nes ayudaba en latín y griego, lo fueron llevando paulatinamente a otra 
cosa. Su capacidad de trabajo era enorme y su rigurosa formación, su-
perior a la de todos nosotros, lo hicieron interesante para unos y otras. 
Enseguida lo rodearon las mujeres y las otras voces, le cambiaron la 
cabeza. Se vinculó con el Centro de Estudiantes, empezó a publicar y 
a leer cosas que no estaban en el canon. Y se convirtió un par de años 
después en un sujeto interesante para el proyecto de Contorno.

Entramos entonces los tres; la nueva mujer de David ya 
estaba, Adelaida Gigli. Ismael estaba casado con Susana Fiorito, que 
era un tanque administrativo. Era muy puritana esta chica. Qué curio-
so que la gente que tiene una procedencia verdaderamente burguesa, 
cuando rompe, mata todo. Ella era de los Fiorito originales. Fiorito 
y Cía., inmobiliaria, Hospital Fiorito… Era una monja laica que nos 
tenía locos, no permitía la menor transgresión, ortodoxia total. Con 
todo el grupo se armó, por inspiración y sugerencia de David, un nú-
mero sobre la novela argentina. Pudimos, de este modo, poner en prác-
tica un espíritu crítico, muy fuerte y combativo, dispuestos a destruir 
y a reconstruirlo todo.

Yo todavía no me había dedicado a la literatura argentina 
como lo había hecho David Viñas, que ya en ese momento tenía ideas 
bastante claras; lo que hizo en Contorno sobre el romanticismo, su artí-
culo sobre Amalia, de José Mármol, es antológico, creo que es lo mejor 
que hizo en toda su carrera de crítico. Su fervor era muy contagioso. 
Y yo, nada; así que él me impulsó. Fue él quien me dijo: “¿Por qué no 
te encargás de la novela de Leopoldo Marechal?”. Lo hice y, luego, se-
guimos pensando y escribí sobre escritores comunistas, Alfredo Varela 
sobre todo, y sobre Enrique Larreta, otro polo. Esa empresa, todos es-
cribiendo al mismo tiempo, fue una experiencia única, una vivencia, 
una intensidad y un placer; sentíamos, me parece, que íbamos a alguna 
parte. El hecho es que ese lugar toma la forma de una necesidad mayor 
cuando el peronismo está cayendo. Eso crea ya una dimensión discur-
siva y de discusión completamente nueva. 

GA: La literatura como arma política…

NJ: Habría, me atrevo a decirlo, dos maneras de entender lo que po-
demos llamar la acción de la literatura. Una es hacia adentro, diferida 
hacia afuera, y la otra es directa hacia afuera. La primera da lugar a 
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programas literarios vinculados con lo político: su institucionaliza-
ción puede ser, así sea como ejemplo, es el realismo socialista soviético, 
la literatura al servicio a través del reflejo emocionado de la realidad. 
Supone que la literatura es capaz de capturar la realidad, retransmitirla 
y dirigirla en defensa de algún valor, atacando, de paso, a un disvalor. 
El camino es sencillo, los libros de Alfredo Varela atacan a los obrajeros 
y defienden a los peones, no hay mayor problema. La otra concepción 
de la literatura es que la literatura es un sistema y la politicidad pasa 
por otro lado, es más lenta, más diferida y actúa de otro modo, que no 
es fácil de definir, y que sería contradictorio intentar definir. 

En Contorno las dos maneras se cruzan. Por un lado, había 
una evidente atracción por los hechos literarios, en el caso de David 
Viñas y León Rozitchner lo predominante es la prosa, narrativa o ensa-
yística, pero ninguna sensibilidad a la poesía, como tampoco a la mú-
sica y pintura. En otras palabras, lo simbólico les era completamente 
ajeno, lo referencial les apasionaba pero no podían ignorar que la lite-
ratura es un hecho de la cultura humana, y que hay obras y momentos 
innegables, están ahí, como enigma, como “lo otro”, y hay que tenerlo 
en cuenta. Mis compañeros lo admitían pero estaban tironeados por 
la otra fuerza, la comprometedora idea de la acción. A mí, en cambio, 
me costaba ese tironeo, me resistía a que me quisieran conducir para 
ese lado: si el significado político era lo esencial –lo era para ellos– la 
literatura se convertía en un mero punto de partida para llegar a lo po-
lítico, lo cual llevaba fatalmente a generar una especie de inquisición, 
casi todos los escritores, salvo nosotros, eran acusables. Me parecía que 
la literatura era otra cosa y que escritores y obras podían resistir esos 
embates y sobrevivir a las críticas destructivas que ellos podían dirigir-
les. Algo así como “los muertos que vos matáis gozan de buena salud”. 
Uno puede empeñarse en decir que Sarmiento es esto o Sarmiento es lo 
otro, pero Sarmiento está ahí, no hay forma de liquidarlo por esa vía. Y 
así siguiendo, Borges el mejor ejemplo.

El grupo principal de Contorno –ya me pongo en un pla-
no secundario– resolvía por la furia ese conflicto. Tiendo a pensar que 
por esa razón fue abandonando el interés por la literatura y le fueron 
importando cada vez más fenómenos claramente políticos, como por 
ejemplo el peronismo, respecto del cual la distancia era mayor, y luego 
el frondizismo, más conflictivo, y tal vez culpabilizante, porque casi to-
dos habían tenido algo que ver con su eclosión. Yo no me sentía en ese 
momento capaz de hacer eso, o bien no creía que la revista fuera un ins-
trumento para hacerlo, me seguía importando más su filosofía inicial. 
En consecuencia, me fui retirando un poco de la dirección y los demás 
siguieron con esa perspectiva que culminó, un par de años después, 
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cuando ya no se puede seguir en un frondizismo que a todas luces había 
tomado un rumbo inaceptable. Tal vez, visto en perspectiva, no es que 
el frondizismo mismo fracasara, pero fracasa en aquellos que creían que 
en y con el frondizismo iban a poder hacer lo que siempre habían pensa-
do. El resultado fue que Ismael y Alcalde, que habían ocupado posicio-
nes importantes de gobierno en 1958, toman una resolución y fundan 
el Movimiento de Liberación Nacional, conocido como Malena, que no 
tiene nada que ver con el proyecto inicial de Contorno.

David Viñas sigue ligado en su trayectoria siguiente a este 
cruce entre la literatura como el punto de partida y la significación que 

puede extraerse de una obra literaria en relación con valores políticos. 
Le era en ese momento bastante fácil, desde esa posición, que podría-
mos llamar teórica, determinar que tal escritor era un traidor, que el 
otro era un tránsfuga, que un tercero, y así siguiendo, un reaccionario. 
En fin, una catarata de acusaciones, designadas como “denuncia”, se 
podía desencadenar y provocar la alarma del mundillo literario. 

Creo que él fue consecuente con esta posición toda su 
vida, pero a mí ese programa, como programa de crítica literaria, 
siempre me pareció débil. No atiende a lo básico, la dimensión sim-
bólica propia de los hechos artísticos y aun de lenguaje, no sólo para 
los sujetos individuales sino sobre todo para las sociedades. ¿Qué po-
drían querer las sociedades sin ese simbólico? ¿Basta con la sobrevi-
vencia material inmediata? El arte, la literatura son algo más sin ser la 
religión que siendo como es una respuesta a esa necesidad simbólica 
es otra cosa respecto de la que proporcionan el arte y la literatura. 
Hay diferencia, por cierto. 

GA: El grupo Boedo, compuesto sobre todo, pero no únicamente, por 
miembros del Partido Comunista, ya se había contrapuesto a Sur, pero 
no había tenido ni la influencia ni la profundidad de Contorno. Vos 
analizaste en un artículo en la revista a ese grupo comunista. ¿A qué 

Pudimos, de este modo, poner en 
práctica un espíritu crítico, muy 
fuerte y combativo, dispuestos a 
destruir y a reconstruirlo todo.
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atribuís que los intelectuales del PCA no entendieran el país y califica-
ran al peronismo de naziperonismo?

NJ: Cuando Contorno se ocupa del peronismo, el peronismo ya se había 
ido. Y la inscripción naziperonismo es de los años iniciales, es del ‘45. 
Es una creación de Vittorio Codovilla, inspirado, seguramente, de su 
experiencia de la Guerra Civil Española. Codovilla, que condujo al PC 
argentino mucho tiempo, era un burócrata estalinista, un funcionario 
internacional de la Tercera Internacional. El análisis que hizo el Partido 
de la emergencia del peronismo era que tal como lo había hecho el fas-
cismo en su manejo de las masas, se estaba organizando, ordenando 
y dirigiendo a la clase obrera en detrimento de las posibilidades que 
ofrecía el Partido. Supongo que hay que tener en cuenta que la llamada 
clase obrera estaba cambiando de carácter y de composición, proceso 
que probablemente el Partido Comunista no estaba percibiendo; seguía 
con una definición de clase en la cual el obrero industrial era lo central 
y dejaba de lado que desde el año ‘35 en adelante brotan trabajadores al 
calor de modificaciones del proceso productivo y de desplazamientos 
humanos, del campo a la ciudad, que pueden ser obreros o no, con con-
ciencia de clase o no, y que constituyen la masa de operaciones de Perón. 
En general, esa masa no entiende para nada ningún mensaje que emi-
tía el Partido Comunista y sus organizaciones y muchos de los que los 
habían entendido dejaron de hacerlo y se dejaron ganar por la novedad 
que implicaba Perón y sus propuestas y acciones. Pero como Perón ha-
bía estado en la Italia fascista, y su lenguaje tenía un fuerte cariz corpo-
rativista, y como sus primeros planteos se dirigían a una reorganización 
de la sociedad en ese sentido, no vacilaron en rotular esa emergencia 
con el duro calificativo de “naziperonismo”. Pero notables miembros 
del Partido tomaron distancia de lo que parecía una simplificación, fue-
ron críticos del Partido, sobre todo cuando decidió formar parte de la 
Unión Democrática, se abrieron y se pasaron al peronismo, es el notorio 
caso de Rodolfo Puiggrós. Otros emigraron igualmente pero sin pero-
nizarse, más bien disconformes con el seguidismo soviético que, por el 
mismo criterio estratégico, había instado a integrar el frente “democrá-
tico”. Hay que recordar que en ese momento, gran parte de la clase in-
telectual argentina estaba en el PC. Nomás hay que echarle una mirada 
al libro de Isidoro Gilbert, La Fede, para darse cuenta de la presencia del 
los intelectuales en el Partido, aunque conservaba, hasta el ‘45, cuadros 
importantes en sindicatos obreros. 

Creo, viendo las cosas a la distancia, que el grupo de 
Contorno entiende esta novedosa configuración del universo laboral, 
intenta interpretarla pero sin rendirse, como, en cambio, lo hizo Jorge 
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Abelardo Ramos; podemos creer que el discurso trotskista le estaba re-
sultando superado o era obsoleto y que había que entrar al peronismo 
sin renunciar a algunos elementos discursivos heredados de la dialécti-
ca marxista, o trotskista, o como se la quiera llamar.

Y el grupo de Contorno perdió la posibilidad de encontrar 
un nuevo discurso para esta realidad cambiante, multiforme, cuyo lí-
mite era adherir, pero, desde luego, no se trataba de eso. En algún mo-
mento se habló de eso también, pero se rechazó. Entre el bombardeo a 
Plaza de Mayo y la Libertadora de septiembre, en ese interregno, noso-
tros empezamos a discutir lo que estaba pasando y lo que iba a pasar. Y 
el propio David Viñas dice: “¿No será el momento de mirar el peronis-
mo de otro modo y entrar ahí?”. Y todos dijimos que no, que eso era un 
barco que se hundía, y que si nunca había sido una salida, cómo y por 
qué lo iba a ser ahora cuando lo más probable era que sin duda entraría 
en una fuga convulsiva, con Perón lejos, que ya no manejaba nada, y 
con la Iglesia, cuya fuerza subía como la espuma de la cerveza, y con 
una oposición que encontraba su oportunidad y las Fuerzas Armadas, 
que estaban haciéndoles marcar el paso a todos. Era más complicado. 
Había que seguir en la misma perspectiva filosófico-intelectual-ideo-
lógica y, por lo tanto, no entrar, seguir pensando, criticando, buscando 
caminos. Y como después de la Libertadora se abren posibilidades de 
trabajo, casi todos, menos yo, ocupan posiciones en las universidades, 
de modo que las discusiones cambian de dirección y cada uno cumple 
con su oficio y saber, se destacan enseñando de acuerdo con lo que ha-
bían vivido en los años anteriores y que era como una marca de fábrica, 
nada académicos, hablaban como eran, consecuentes y renovadores y 
en suspenso las preocupaciones de seis meses antes. 

En cuanto al tema Boedo, evidentemente estaba vincula-
do con el emergente Partido Comunista que se funda en la Argentina 
como un desprendimiento del PS unos cuantos años después de la 
Revolución Rusa, en el ‘21. No tiene una estructura fija ni una identi-
dad, como era habitual sus publicaciones tienen un tinte progresista, 
pacifista y prosoviético, elogio a la Revolución Rusa y sus logros, Lenin, 
Trotsky, y todos los eméritos que estuvieron en la Revolución. Pero no 
hay que olvidar su fuerte ingrediente anarquista inicial cuya presencia 
social era todavía muy grande, en el teatro y en la literatura, basta con 
recordar a González Pacheco, Alberto Ghiraldo y, por supuesto, el un 
poco más lejano Florencio Sánchez. Elías Castelnuovo es anarquista y 
es uno de los más interesantes del grupo, pero Yunque y Barletta, otros 
promotores, lo son menos, pero no se puede decir que en esos primeros 
años fueran comunistas: el Partido todavía no tenía un frente de escri-
tores como lo tuvo después. La impronta anarquista era inequívoca, se 
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lo puede advertir en lo que podríamos llamar el “pietismo” del grupo 
Boedo, textos y poemas conmovidos por la desgracia social: sufrimien-
to, temblor, resquicios por los que la infamia burguesa se filtra.

Roberto Arlt, a quien se lo suele vincular con Boedo, no es 
un cabal representante de la filosofía del grupo, que gira en torno a la 
revista Claridad, editada por Antonio Zamora. Arlt es un itinerante, 
un arbitrario que está pensando, tal vez confusamente pero con un 
vigor excepcional, en una realidad igualmente confusa y de signos en-
tremezclados: Los siete locos es un poco eso, una idea utópica de revo-
lución, ligada al desarrollo fantástico de la ciencia, prostitución, magia. 
Mezcla todos los factores que andan ahí mientras, como escritor, se 
lo ve dando vueltas por ambos barrios, Boedo y Florida. Iba a Boedo 
pero también en ese momento era secretario de Güiraldes. Y hasta se 
atrevió a decirle, cuando publicó Don Segundo Sombra, o tal vez un 
poco antes, “¿Y, maestro, cuándo se pone a escribir?”. Los siete locos 
es totalmente inesperado; así como Dostoievski describió extraordi-
nariamente la mentalidad de los terroristas rusos en Endemoniados y 
tomando distancia produjo una obra maravillosa, Arlt operó más o 
menos del mismo modo. 

En resumen, y volviendo al tema, el grupo de Boedo tenía 
una actitud pero no seguramente una consistencia crítica muy defini-
da, mientras que el grupo Contorno –hay una tendencia a comparar 
ambos episodios–, sí, y lo que le faltaba trataba de obtenerlo apelando 
en parte a las prolongaciones de un sartrismo pero que no necesaria-
mente estaba muy leído; en esa lectura faltaba el elemento fenomeno-
lógico que trajo Sartre así como también los restos heideggerianos que 
están en el existencialismo sartriano, más que Husserl, después de todo 
el iniciador de lo que cobró después tanta importancia. El existencia-
lismo que se nos atribuyó y atribuye eran migajas que llegaban a estas 
orillas en botellas arrojadas al mar.

GA: Contorno vivió el peronismo y el frondizismo, y trató de com-
prenderlos. Pero lo hizo con un sesgo antiperonista, en la medida en 
que no pudo ver la diferencia que existía entre los trabajadores pero-
nistas y la demagogia y las medidas represivas del gobierno de Perón, 
y en que creía que el peronismo se resumía en el apoyo a Perón y no se 
explicaba, no por este, sino por la necesidad social de alguien que ca-
nalizase la forma peculiar que tenía en la Argentina la lucha mundial, 
en ese entonces, por la liberación nacional y social. Y, en cambio, frente 
al frondizismo, partió de las esperanzas que habían provocado en las 
clases medias y en los provenientes de los medios estudiantiles la caída 
de Perón y la política liberal-popular de Arturo Frondizi. En la revista 
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coexistía un pensamiento socialista y uno de raíz radical yrigoyenista, 
liberal. ¿Cómo viviste ese proceso? ¿Qué influencia tuvo esa heteroge-
neidad en la determinación de clausurar la experiencia de Contorno? 

NJ: Esto que decís está muy bien descripto, en esa formulación está 
perfectamente lo que pasaba. Tomemos la primera parte. Se suponía 
que con los trabajadores peronistas no había que meterse, porque lo 
que los trabajadores habían recibido de Perón lo podían transformar 
de una manera que nada tenía que ver con la jerarquía peronista, con el 
aparato represivo, con el control social y demás. Pero en verdad se de-
jaba de lado esa faceta instintivamente, sin hacerse demasiado cargo de 
un análisis que podía sustentarse en la dinámica de la lucha de clases, 
como dirige tu pregunta. Lo que más preocupaba era el segundo as-
pecto, o sea lo dictatorial, el aparato político represivo que estábamos 
padeciendo, no sólo nosotros, sino gran parte de la sociedad. Por esa 
razón, cuando en el año ‘51 se denuncia la desaparición del estudiante 
Bravo, todo el estudiantado se conmueve y gracias a esa acción se logra 
rescatarlo. La represión o el control o el sistema eran inaceptables y 
definían el sentido de toda acción posible, incluso intelectual.

En cuanto a los trabajadores peronistas hay que decir, creo, 
que si bien la situación no se entendía demasiado de nuestro lado, por 
parte de los trabajadores mismos no surgían respuestas de la compleji-
dad que empezaron a tener después de la caída de Perón; después de 1955 
el universo de los trabajadores, o clase obrera, como se quiera llamar, 
empieza a manifestarse de otro modo, con más definición: con sus orga-
nizaciones, como el SMATA y la CGT de los Argentinos y el surgimiento 
de disidentes, como Raimundo Ongaro y, con demandas más precisas, 
con disidencias, se configuró un escenario novedoso, lleno de figuras y 
matices que en la época de Perón no existían, supongo que porque eso 
era el sistema y los trabajadores eran beneficiarios del sistema.

Por esa razón, yo, por ejemplo, puedo explicar un senti-
miento que tenía. Cuando cae Perón, en septiembre, yo, como mu-
chos, dije: “¡Por fin!”. Porque este tipo nos tenía atrapados, la verdad 
es que no se podía hacer nada, al menos nosotros, otros podían, sin 
duda. Pero al mismo tiempo, cuando veía gente con caras largas en 
los barrios, en un silencio muy significativo, me sentía realmente con-
movido, me decía: “Esta gente ha perdido una brújula, para ella es el 
desamparo”. Yo lo sentía sinceramente, de tal manera que cuando iba a 
las manifestaciones pro Revolución Libertadora, estaba terriblemente 
incómodo, no me gustaba esta gente tan alegre. Era un sentimiento, 
puramente intuitivo, que debía conjugar con amigos con los que nos 
encontrábamos y nos abrazábamos y habíamos pasado tiempos duros. 
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Pero también es cierto que empezaba una nueva época, las 
cosas empezaban a ordenarse, al menos para gente como nosotros, el 
grupo intelectual a tener una voz un poco más firme, con muchos que 
empiezan a publicar, hay muy pronto nuevas editoriales, nuevos len-
guajes y nuevos periódicos, en suma, que la cultura, si no otra cosa, se 
mueve y muy pronto empieza a mostrar sus frutos: las universidades 
actúan con enorme dinamismo y ofrecen una alternativa de construc-
ción cultural, con un importante desarrollo científico y una perspecti-
va de investigación que nunca había existido; lo prueban el CONICET, 
creado muy rápidamente, y el Fondo de las Artes, dos avenidas que 
cubrían dos campos previamente sofocados. Toda esa movida hace que 
el grupo intelectual en general, no digo sólo Contorno, empiece a co-
brar conciencia no necesariamente de un país, sino de sí mismo como 
posible, lo que no es poca cosa considerando el apocamiento en el que 
se había vivido, sin saber qué hacer, salvo refugiarse y defenderse, ni 
dónde ir, salvo al extranjero.

Entonces, cuando aparece en el horizonte Frondizi, o se 
proyecta, muchos pensaron que él usaba un lenguaje que tomaba en 
cuenta la situación que acabo de describir, tanto lo que ya no iba más 
como lo que podía empezar a andar. Su discurso tenía algo del peronis-
mo, pero no era el discurso peronista; en esa dirección, y con esa deu-
da no confesada, implicaba la existencia de una clase obrera al mismo 
tiempo que una idea de lo nacional. Poco a poco se vio que lo nacional 
era sólo burguesía nacional y que la clase obrera pasaba a segundo tér-
mino, o más lejos todavía. Pienso que ese giro se fue expresando cada 
vez con mayor claridad, razón por la cual se produjo un alejamiento, 
por lo menos en el grupo donde yo estaba. Ese vuelco nos fue alejando, 
aunque por ahí podríamos haber comprendido que la síntesis no era 
tampoco tan fácil entre las dos clases. Recuerdo que una vez discutí con 
Arturo Frondizi un documento que él me mostró para que yo lo leyera 
y eventualmente le marcara algunas cosas; leí “lo nacional y popular” 
y le propuse “popular y nacional”, pero no me lo aceptó. Estaba claro.

GA: Contorno expresó en esos años la existencia de un sector de los 
intelectuales y de los lectores que escapaba a la dicotomía peronismo-
antiperonismo y buscaba tener un análisis independiente sobre los dos 
polos de la misma. ¿Esa experiencia te parece irrepetible?

NJ: Me parece que es irrepetible. No sé si no me equivoco en la apre-
ciación de las cosas, pero la sociedad, así como el mundo, ha ido cam-
biando, lo cual requiere de nuevas interpretaciones, nuevas lecturas. 
Creo que esto ha afectado también al peronismo: no creo que lo que 
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llamábamos peronismo en 1945 sea lo mismo ahora. Si bien lo que 
lo sigue marcando es un fuerte pragmatismo y la fuente del pensa-
miento que está detrás proviene de ideologías prestadas, tampoco 
ahora es reacio a ideas que vengan desde otra parte, como si implí-
citamente aceptara que desde el peronismo mismo no se generan. Lo 
vemos claramente, me parece, en el discurso de Cristina Fernández de 
Kirchner, que se dice peronista, pero que ya no invoca a Perón, no jura 
por Evita, no hace genuflexiones; incluso, de pronto, toma distancia y 
dice: “Nosotros aceptamos el derecho de huelga”, que la Libertadora 
incorporó a la Constitución, y que en la época de Perón no tenía for-
ma ni expresión. No puedo discernir si esa apertura es voluntaria o 
no, pero el hecho es que su discurso, sobre todo considerando el kir-
chnerismo, es hablado por muchas voces diferentes. Hablar entonces 
ahora del peronismo no tiene el mismo carácter que cuando la gente 
de Contorno se enfrentó con esa realidad. Ahora es otro el escenario, 
más complejo y afecta igualmente a la clase intelectual. La aparición, 
por ejemplo, de disciplinas de las ciencias humanas con los discursos 
que han creado también es una realidad nueva. Ese tipo de discursos 
no existía en la época de Perón; creo que podemos estimar que gravita 
en el lenguaje de los medios, que cuando están en apuros recurren a 
cientistas sociales, o bien en la población de las facultades de ciencias 
sociales, que son formadoras de pensamiento y probablemente de ac-
ción. Que esta acción se canalice en la estadística por vía de las encues-
tas o en las grandes empresas para ayudarle al personal, pero también 
en la enseñanza, y en las publicaciones y el carácter internacional que 
tienen, me parece que es un hecho conexo de la dificultad que hay para 
considerar al peronismo como un bloque homogéneo. Y, por lo tanto, 
tomar distancia me parecería una actitud ética, de no adherir, mirar, 
no dejar de criticar, pero no instalarse en una oposición ciega sin si-
quiera discutir y escuchar.
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This paper analyzes the various figures 

of the intellectual that evolved on the 

continent, it portrays the institutions 

that made possible the development of 

these, showing the different scenarios 

where the intellectuals acted; and pe-

ruses several countries of the region, 

articulating the problematic nodes that 

give sense to the different sections that 

compose the volumes. The book covers 

from the colonial period until the eight-

ies of the last Century.

Resumen
El trabajo analiza las diversas figuras 

del intelectual que se desarrollaron en 

el continente, retrata las instituciones 

que hicieron posible el desarrollo de 

estas, mostrando diferentes escena-

rios en donde actuaron los intelectua-

les y recorre varios países de la región, 

articulando los nudos problemáticos 

que le dan sentido a las diferentes sec-

ciones que componen los volúmenes. 

El libro abarca desde la época de la co-

lonia hasta la década del ochenta del 

siglo pasado.
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Itinerarios de una Babel 
latinoamericana
Sobre Historia de los intelectuales en 
América Latina, de Carlos Altamirano1

Los dos volúmenes que Carlos Altamirano dirigió para llevar adelante 
la compilación sobre el estudio de los intelectuales en América Latina 
establecen por sí mismos un hito editorial. Una obra de tamaña enver-
gadura con más de mil doscientas páginas, en efecto, no es frecuente 
entre nosotros. Si a ello le sumamos que se trata de una historia sobre 
los hombres de pensamiento, la noticia es aún más inusual. El trabajo 
constituye la primera historia de los intelectuales en América Latina a 
escala continental. A través de una combinación de temas disímiles y 
de variadas perspectivas, están allí representados quinientos años de 
historia. En el primer volumen, editado por Jorge Myers, la indagación 
abarca desde las experiencias de los hombres de saber de la época de 
la conquista hasta los inicios del siglo XX. Organizado en cinco gran-
des apartados que recorren diferentes temas en distintos países, en el 
primero se revisan las experiencias de los intelectuales bajo la colonia. 
Las actuaciones de los hombres de pensamiento en los virreinatos de 
Hispanoamérica y Lusoamérica son retratadas poniendo de relieve las 
condiciones materiales y simbólicas de esas experiencias. El papel de 
la iglesia en su cruzada evangelizadora y la vocación de los reyes bajo 
la seña de conocer para gobernar hicieron que los hombres de saber 
impartieran la docencia por todo el reinado hispánico. La trilogía de-
recho, lengua y religión tendió a unirse, ya que estos sintetizaron el 
afán de construir reinos cristianos en una vastísima red de ciudades, 
que hacia fines del siglo XVI llegaban al medio millar de habitantes. 
Esta empresa de cristianización hizo que se tuviera que disponer de 
información segura sobre los indios, hecho que propició una exten-
sa organización científica y tecnológica, en la que muchos saberes se 
movilizaron para cambiar ese nuevo mundo. En el caso de Brasil, a di-
ferencia de la colonización hispana en el territorio, sin universidades, 

1 Altamirano, Carlos (dir.) 2008 Historia de los intelectuales en América Latina 
(Buenos Aires: Katz Editores) Tomos I y II.
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los colegios jesuitas cumplieron el papel de dar acogida a los letrados, 
proceso que dio como resultado una sociedad ilustrada cerrada y más 
limitada. Sin bibliotecas hasta entrado el siglo XIX, con una censura 
importante y el monopolio de la realeza sobre la cultura, que dejó una 
marca en la historia de Brasil, faltaron las instituciones como el Estado 
y la iglesia, que, junto con los obstáculos que imponía la demografía, 
ocasionaron que la acción de los letrados fuera escasa. Luego, la inda-
gación se desplaza hacia el período que va desde el fin de los imperios 
hasta el proceso de los inicios de la independencia, que Jorge Myers 
relata destacando tres momentos que marcaron el pasaje del escritor 
letrado heredero de la colonia al del intelectual vocero de los intereses 
de la patria. Los jesuitas expulsados representaron el primer momento 
que resaltó el pasado americano; estuvieron impregnados del vertigi-
noso cambio que las revoluciones desataron en América bajo el influjo 
de la ilustración, cuando el pragmatismo ideológico marcó a muchos 
de los que actuaron en los primeros convulsionados años del siglo XIX, 
producto del período que se abría como una bisagra. El autor repasa 
la trayectoria de algunos autores emblemáticos, como fray Servando 
Teresa de Mier, Vicente Rocafuerte, Mariano Moreno y Antonio 
Nariño. Este último, en Nueva Granada, propició el pasaje de un es-
pacio de sociabilidad colonial a uno moderno, de la academia a las 
tertulias ilustradas, como consecuencia de los aires de emancipación 
cuando el componente revolucionario impregnaba la discusión inte-
lectual. Fue, asimismo, un defensor de los derechos de la igualdad de 
los súbditos de ambos lados del Atlántico antes que un defensor de la 
independencia. De meteórica carrera, pasó de ser acusado de sedición 
a fines del siglo XVIII a redactar la Constitución de la Gran Colombia 
en 1823, cuando ya era general y presidente, y proyectó una lucha po-
lítica e ideológica a través de la redacción de diarios independentistas. 
El primer ejemplo retratado compartió con Nariño una vertiginosa 
carrera pública, pero tuvo una aparición que signaría su desgracia per-
sonal. Ligado a la orden dominicana a fines del siglo XVIII, se sumó 
tempranamente a lo más encumbrado de la elite eclesiástica y civil de 
México. A causa de un sermón en el que defendió a una virgen mestiza, 
permaneció preso hasta 1800. Ese hecho lo obligó a recalar en París 
y se transformó en defensor de la independencia de los americanos. 
Luchó por la emancipación de México como insurgente y publicista. 
Sus escritos políticos reivindicaban la república como forma de gobier-
no y sus argumentos en contra de la corona española apelaban a ideas 
clásicas del humanismo, como la que afirma que la conquista no da de-
rechos. Hacia el final de su carrera pública fue nombrado historiógrafo 
de la república mexicana. El caso de Rocafuerte ilustra el de un clan 
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aristocrático y poderoso de la ciudad de Guayaquil. Anclado en una fa-
milia económica y políticamente poderosa, ligado a la elite de poder en 
sus años juveniles, su trayectoria revela claramente cómo los cambios 
sociales influyen en los hombres de ideas. Pasó de ser protector de la 
oligarquía criolla, liberal moderado y partidario de una salida negocia-
da con España a defensor a ultranza de la independencia de América. 
El origen de Mariano Moreno muestra el caso opuesto. De familia mo-
desta y tradicional, se convirtió de joven en un protegido del obispo de 
Charcas y estudió teología y derecho en Chuquisaca. Al igual que los 
personajes anteriores, la impronta de la Ilustración fue decisiva en su 
pensamiento. De regreso a Buenos Aires en 1809, se convirtió en un 
escritor público con su célebre defensa de los hacendados. El año 1810 
fue el de su labor más destacada como director al frente de La Gazeta, 
órgano oficial de la junta revolucionaria de Buenos Aires. Encarnó los 
ideales de la Ilustración y la Revolución Francesa, cuando la emanci-
pación era ya un hecho. En las conclusiones, Myers destaca cómo ese 
período bisagra dotó de los rasgos característicos al intelectual público 
hispanoamericano. Aunque breve, dejó su marca en la idea de que los 
hombres de letras cumplen una función social vital: la de hacedores 
de su patria presente y futura. Sin embargo, disentimos en este punto. 
Creemos que los ejemplos ilustran el camino de hombres políticos que 
utilizaron la pluma como un recurso más para el cambio revolucio-
nario (la excepción podría ser Moreno), pero que no estamos frente a 
la figura del intelectual diferenciado de la elite política. Parece difícil 
apreciar esferas separadas en la historización de estas trayectorias.

La cuestión del americanismo como marca ideológica que 
perdurará formando una tradición poderosa creando lazos de identi-
dad comenzó a emerger como problema en esta etapa de nacimiento 
de las jóvenes repúblicas. Y las tramas conceptuales que le dieron sen-
tido. La tercera sección se ocupa de la revisión del pasado emprendi-
do por las diferentes historiografías. Los eruditos dieron cuenta de los 
orígenes de las jóvenes naciones, y Fernando Devoto ilustra los casos 
de Brasil, Argentina y Uruguay cuando los historiadores se ocuparon 
de establecer los cimientos sobre los que se reconstruyó la nación. En 
otro capítulo, Horacio Crespo, con un tono ensayístico y riguroso, des-
cribe el papel fundamental que desempeñó el erudito coleccionista en 
la construcción del pasado hispánico, a través de la biografía de Pedro 
de Angelis, la figura más importante del americanismo temprano en el 
Río de la Plata. Una de las entradas más novedosas del libro se vislum-
bra en el trabajo de Maria Alice Rezende de Carvalho, quien describe 
la singular experiencia de los intelectuales negros en el Brasil del siglo 
XIX, destacando que lo que la hizo posible fue el permiso que otorgó el 
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centralismo del imperio a las zonas más alejadas de los centros econó-
micos y políticos, donde florecieron prácticas y hábitos culturales entre 
negros y blancos. Estos escritores permitieron la construcción de una 
mirada de Brasil diferente y opuesta a la que prohijaron los académicos 
oficiales que introdujeron las reformas liberales en el país. El relato 
de los constructores de la nación, en tanto intelectuales orgánicos, se 
encuentra retratado en la cuarta sección. El reinado del largo imperio 
brasileño es analizado a través de la trayectoria de tres de sus nombres 
más representativos: José Bonifácio, Porto-Alegre y Joaquim Nabuco, a 
su modo, tres constructores de la nación en cuanto proceso de emanci-
pación del imperio y nacimiento de una nación moderna. Estos encar-
naron los últimos momentos del dominio imperial en Brasil, cuando 
las ideas abolicionistas se abrían camino para darle paso a la nueva 
república. La Revolución Mexicana constituye un hito en la historia 
de nuestro continente. En su génesis, un grupo de intelectuales apo-
dado “los científicos” encarnó la figura de los tecnócratas que busca-
ban reformas en sentido progresista bajo el régimen de Porfirio Díaz. 
Situados en el centro de la escena política, se constituyeron en el blanco 
predilecto para atacar al presidente de modo velado y al mismo tiempo 
terminar desacreditados públicamente. Su actuación muestra el des-
encuentro entre intelectuales y poder político al que muchas veces nos 
acostumbró la historia. Por último, Dora Barrancos expone el rol de las 
mujeres como constructoras de ciudadanía en las experiencias de las 
maestras, librepensadoras y feministas de la Argentina en el cruce del 
siglo XIX y principios del XX, hecho que abrió camino a las discusio-
nes en torno a los derechos tanto políticos como civiles de las mujeres 
en el espacio público. La autora sostiene que el magisterio femenino 
fue un elemento indispensable en cuanto a la construcción del campo 
cultural moderno del siglo XX y de sus hombres de letras. La conso-
lidación del orden estatal supuso la modernización de los países lati-
noamericanos, que hizo posible la diferenciación de las esferas sociales 
creando nuevas funciones del intelectual. Los periodistas encarnaron 
un modo novedoso del papel del intelectual, que muchas veces se des-
dobló en las figuras del escritor y el artista. De eso se ocupa el último 
apartado. Susana Zanetti retrata cómo el poeta Rubén Darío represen-
ta la posición del escritor modernista que se aleja de la responsabilidad 
de narrar la nación y la patria, sosteniendo un discurso que reclama la 
autonomía del arte y del artista como legítimo cuando el Estado na-
cional está ya consolidado y el mercado cultural es un hecho. Walter 
Benjamin supo hablar de París, capital del siglo XIX, y precisamente 
eso pensaban todos cuantos querían ser intelectuales. Beatriz Colombi 
describe la experiencia de un conjunto de escritores que entre 1900 y 
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1920 se instaló en Europa en busca de consagración intelectual. Allí se 
conformó una especie de gueto más que un proceso de integración a la 
vida parisina, pero ese viaje, al mismo tiempo, facilitó que a su vuelta 
muchos pudieran ser los ordenadores de las pautas de la consagración 
moderna por excelencia. Ellos ahora eran los que sabían qué era lo nue-
vo, lo refinado, la cultura. 

En la introducción al segundo volumen, Altamirano dis-
curre acerca de las razones que se tomaron en cuenta para la organi-
zación del libro. Las varias entradas están justificadas, según el autor, 
porque no podría en la América Latina del siglo XX hablarse de un cen-

tro que irradiara su luz como capital de las letras como lo fuera París 
para Europa. Describe los escenarios que hicieron posible la vocación 
intelectual al calor de una región que en el siglo XX se modernizaba. 

Intelectuales y poder forman una configuración impres-
cindible en todo tiempo y lugar. De eso se ocupa el primer apartado. 
El trabajo de Javier Garciadiego analiza el papel de los intelectuales 
mexicanos de la Revolución de 1910, que hicieron su aparición alre-
dedor del Ateneo de la Juventud y que dieron una batalla generacional 
contra los nucleados en torno de Porfirio Díaz. A ellos se oponía, a su 
vez, el grupo de los Siete Sabios, más radicales que los del Ateneo, que 
buscaban fundar una nación justa y democrática. Sus tareas eran esen-
cialmente políticas y no sólo culturales, pero al mismo tiempo, todos 
revolucionaron y crearon nueva cultura. José Vasconcelos fue el gran 
intelectual de la Revolución y el que dejó una estela que duraría por 
más de cincuenta años, a través de sus obras y la de sus colaboradores. 

En lo que hace a la Revolución Cubana, Rafael Rojas exa-
mina las polémicas intelectuales en el período que va desde los ini-
cios de la Revolución hasta 1971, cuando Cuba eligió la vía soviética. 
Se concentra en las revistas y toda una gama de expresiones artísticas 
producidas en la Isla. El grueso de las disputas de la década del sesenta 
puede resumirse entre los intelectuales nacionalistas y los intelectuales 

La cuestión del americanismo como 
marca ideológica que perdurará 
formando una tradición poderosa 
creando lazos de identidad comenzó 
a emerger como problema en esta 
etapa de nacimiento de las jóvenes 
repúblicas.
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revolucionarios. El análisis parece por momentos algo superficial, con 
algunos rasgos que hacen presumir una especie de denuncia del tota-
litarismo cubano, y los argumentos que se esgrimen en las discusiones 
no están tratados con mucha profundidad, lo que hace perder de vista 
el tono y la factura de los discursos. 

En el segundo apartado, se describen trayectorias intelec-
tuales a través de la diplomacia de las letras y redes, que en el conti-
nente fueron tejiendo una trama donde política y cultura formaron 
un único sentido. Pedro Henríquez Ureña, emblemático intelectual 
del Caribe, creador del concepto moderno de cultura hispanoameri-
cana y precursor de la diáspora intelectual de esa región, es destacado 
en su larga actuación como escritor y editor de colecciones. También 
como colaborador de las nuevas instituciones culturales mexicanas, 
cuando redefinió el canon de la literatura de ese país. En consonancia 
con la biografía de Ureña, Myers describe la obra de Alfonso Reyes 
junto con su postura intelectual. Neohumanista de obra prolífica, 
fue una figura prominente de las letras latinoamericanas, cultivó el 
gusto por la cultura europea y afrontó todos los géneros de la litera-
tura, menos la novela. Su americanismo estuvo siempre impregna-
do de una visión cosmopolita. El autor detalla cómo el periodismo 
político y cultural, la filología y la diplomacia fueron moldeando la 
obra de Reyes, que tuvo a la historia como telón de fondo de todas 
sus preocupaciones literarias. Retrata su trabajo como diplomático, 
donde subraya cómo sus cualidades de escritor hacían que Reyes 
cumpliera su tarea de un modo más rico y novedoso. Por último, se 
destaca cómo el “regiomontano universal”, así se lo apodaba, le dio 
forma renovada al americanismo y colocó un énfasis en la cultura, 
que remarcaba en forma un tanto platónica la unidad cultural por 
encima de las heterogeneidades de la región. 

El movimiento de la reforma está historiado de modo 
novedoso. Martín Bergel y Ricardo Martínez Mazzola muestran las 
prácticas que se difundieron por todo el continente en busca de hacer 
posible el ideal americanista. La juventud era ahora la depositaria de 
la construcción latinoamericana, y las cartas fueron vehículos de esa 
hermandad. La carta pública, la carta privada, que adquirió luego el 
carácter de la primera para reforzar el ideal latinoamericano a través 
de las revistas, y la carta que contenía a su vez ejemplares de libros 
para la difusión y el reforzamiento de las ideas sintetizaban una par-
te de las prácticas americanistas del movimiento de la reforma. Las 
revistas también cumplieron la misma función, proporcionaron un 
alcance más allá de las fronteras nacionales buscando construir lazos 
de solidaridad, en el encuentro con el otro, para afianzar la idea de un 
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nosotros latinoamericano. Ya en el final, los autores revelan cómo a 
fines de los años veinte y mucho más entrado en los treinta, ese ideal 
latinoamericano comenzó a resquebrajarse por varias cuestiones: 
disputas entre líderes, falta de progreso concreto en la política del ideal 
latinoamericano, sumadas a dictaduras devastadoras. 

El tercer apartado es el turno de las revistas. Instituciones 
fundamentales del campo cultural y tribunas de todo intelectual que 
se precie, son los vehículos de doctrinas desde la consolidación de la 
modernidad. En el trabajo están retratadas algunas de las más impor-
tantes del continente: Marcha de Uruguay, Casa de las Américas de 
Cuba, Revista Mexicana de Literatura, Cuadernos Americanos, Amauta 
de Perú y Sur de Argentina. Nos concentraremos sobre estas dos últi-
mas. Terán describe el clima en el cual se insertó el proyecto editorial 
de Mariátegui, y rastrea sus influencias en las conmociones políticas y 
sociales que tuvieron lugar en los años veinte y que jugaron como telón 
de fondo del armamento intelectual mariateguiano. Apuntado sobre la 
trama que tejieron Spengler y Sorel, Mariátegui construyó un discurso 
que adscribía a las vanguardias de los años veinte latinoamericanos. 
Al mismo tiempo, fue ese impulso del mito soreliano el que lo ayudó a 
tramitar la articulación entre la cuestión indígena y la nacionalización 
del marxismo. En el caso de Sur, el trabajo traza los perfiles del grupo 
que encaró la revista en sus comienzos en los años treinta en Buenos 
Aires. Analiza el perfil de su fundadora, Victoria Ocampo, y su núcleo 
central. Desde una perspectiva bourdiana, caracteriza las trayectorias 
sociales, las posiciones en el campo intelectual y las tomas de postura 
para comprender cuáles eran los criterios de selección que su fundado-
ra desplegó a la hora de emprender el proyecto cultural. Examina los 
contornos de la política editorial de Sur, sus temas dominantes, donde 
aparece en sus primeras etapas la cuestión internacional, y se destaca 
allí que la literatura no era el único tópico al que se refería la revista. 
Por último, subraya cómo Sur fue una impulsora de traducciones de lo 
mejor de la literatura universal contemporánea. 

El cuarto apartado se ocupa de la dinámica entre la acción 
cultural y la acción política. En el primer trabajo, Martín Bergel indaga 
los primeros años del APRA peruano, del tipo de figura que encarna-
ron los fundadores que acompañaron al líder central del movimiento, 
Raúl Haya de la Torre, y qué prácticas realizaban para llevar adelante 
su ideal de partido revolucionario latinoamericano. El trabajo en el 
exilio a causa de la dictadura instaurada en 1926 es retratado de modo 
minucioso, para poner de relieve las tácticas del movimiento políti-
co cultural que comandó Haya desde Londres. Por último, se destaca 
cómo el proyecto revolucionario tenía una escala en Latinoamérica. 
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Los modernos años sesenta están retratados en un gran 
contingente de artistas e intelectuales, que en Brasil se lanzaron a la 
búsqueda de crear un hombre nuevo. Marcelo Ridenti describe cómo 
se volvió al mito de la brasilidad, basado en la mezcla del blanco, el 
indio y el negro, pero ahora no para justificar el orden existente, sino 
para superarlo bajo formas nuevas. El trabajo enumera las múltiples 
manifestaciones artísticas que se produjeron antes y después del golpe 
de 1964. Detalla cómo ciertos artistas se convirtieron en intelectuales, 
esto es, intervinieron el espacio público para describir la marcha del 
mundo y hacia dónde debía ir. Destaca, asimismo, cómo el tropicalismo 
representó a los artistas que adherían a las guerrillas y la aparición de 
la idea de la revolución desde el arte comprometido. El trabajo tiene el 
mérito, entre tantos otros, de poner de relieve el papel de los artistas en 
el campo intelectual; es el único en su tipo de los que recorren el libro. 

Tratándose de una indagación sobre América Latina, 
la cuestión indigenista no podía estar ausente. En el quinto aparta-
do, Emilio Kouri analiza la obra de Manuel Gamio, el intelectual que 
más contribuyó a crear una política indigenista en el contexto de la 
Revolución Mexicana, cuando el Estado se dio a la tarea de construir 
una nación moderna y civilizada, pero que recuperará su herencia in-
dígena. Para ello, Gamio impulsó el papel de la antropología como el 
saber más adecuado para abordar la cuestión, llevándola al rango de 
saber de Estado, aun cuando no pudo apartarse del todo de las concep-
ciones indigenistas prevalecientes en el siglo XIX. 

Luis Millones, por su parte, recorre la trayectoria de José 
María Arguedas resaltando cuáles fueron las obsesiones intelectuales 
que jalonaron su trayectoria intelectual. Describe la identidad peruana 
que Arguedas construyó en sus escritos alrededor del conflicto que se 
estableció en Perú en torno a la dicotomía blancos e indios. 

En el sexto apartado, aparece el retrato de las vanguardias 
latinoamericanas. Alicia Azuela de la Cueva indaga el desempeño de 
los pintores mexicanos en el vanguardismo europeo y el uso que se 
hizo en México de algunos de sus principios sustanciales, como parte 
de la construcción del Estado nacional desde el espacio cultural. Se 
describen en el análisis las estrategias de cooptación y la conformación 
de una elite letrada de Estado y la construcción de un aparato simbóli-
co anclado en un proyecto de nación, alimentando memorias históri-
cas e ideales cívicos colectivos. 

Sergio Miceli se ocupa de las vanguardias literarias en 
clave comparativa. El autor retrata la génesis del campo cultural que 
hizo posible el nacimiento de la vanguardia en Argentina y Brasil. De 
modo notable, describe las condiciones de ese espacio social, coloca 
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a los escritores en la estructura de poder que les dio lugar, haciendo 
inteligibles los alcances de la autonomía de la práctica literaria y las 
posiciones que ocuparon las obras con relación a los condicionamien-
tos del idioma respecto de las lenguas dominantes. El autor sostiene 
que en Argentina, a diferencia de Brasil, el mecenazgo del Estado ha 
sido prácticamente inexistente, rasgo que hizo posible sus particulari-
dades. Por último, destaca cómo el declive de estas vanguardias estuvo 
marcado llegada la década del treinta, cuando los elencos gobernantes 
cambiaron y las fuerzas oligárquicas retornaron a la escena. 

Los intermediarios de la vida intelectual entre las obras y el 
público son esenciales en las sociedades de masas. En efecto, la crecien-
te diferenciación social hizo que autor y público ya no pudieran encon-
trarse, de ahí la importancia de las editoriales y de los editores de libros. 
El trabajo de Gustavo Sorá describe la trayectoria de la colección Tierra 
Firme de la editorial Fondo de Cultura Económica, y muestra cómo 
esta se proponía afianzar un vínculo del humanismo americanista en 
la región. El autor sostiene que la colección en términos comerciales 
daba pura pérdida, pero que tuvo una importancia cultural decisiva. El 
trabajo expone la marcha de la colección por todo el continente y cómo 
esta fungía como enciclopedia de la cultura americana. Con un estilo 
ameno y apelando a varias estrategias discursivas (las cartas donde se 
advierte el despliegue vigilante del director de la editorial es un recurso 
brillante), consigue revelar la trama que se construyó alrededor de las 
colecciones de libros. Una etnografía histórica de las relaciones sociales 
en torno de los libros de viajeros. Por su parte, Bernardo Subercaseaux 
presenta el contexto de emergencia del boom editorial chileno entre 
1930 y 1950 facilitado por la crisis económica del 29 y el ascenso del 
fascismo en Europa, que impedía la importación de libros. Una gran 
edición de literatura de ideas sobre todo de izquierda se instaló con la 
llegada de los exiliados españoles y también latinoamericanos al país. 

Hacia 1950, en el contexto de la reconstrucción de posgue-
rra, se estableció entre nosotros la idea del desarrollo que impulsó la 
modernización y la creación de las ciencias sociales, haciendo posible 
el surgimiento de la figura del intelectual académico. Alejandro Blanco 
examina la emergencia de una nueva elite intelectual latinoamericana 
de científicos sociales. Atendiendo al contexto general que le dio lugar 
a dicho proceso, recorre los liderazgos de esa incipiente empresa como 
así también los patrocinadores que hicieron posible las nacientes cien-
cias sociales como disciplinas universitarias. Repasa las trayectorias de 
Germani y Medina Echeverría como constructores de instituciones, 
verdaderos modernizadores del campo de las ciencias sociales de las 
décadas del cincuenta y sesenta. Para el caso brasileño, Luiz Jackson se 
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concentra en el análisis de los años de formación de las ciencias sociales, 
entre 1930 y 1970. Más específicamente, analiza la institucionalización 
de la sociología en San Pablo. Este texto dialoga preferentemente con el 
texto anterior. En efecto, se pueden advertir las líneas de continuidad 
estructurales que sostienen a uno y otro desarrollo de las disciplinas, 
más allá de las particularidades. En Brasil también existió un estado 
del campo en formación, que dejaba ver el estrecho vínculo entre so-
ciología y política y los pasos hacia una consideración académica de las 
disciplinas. En un frondoso análisis guiado por la teoría de Bourdieu, 
el autor resalta la complejidad del proceso de institucionalización, con 
sus disputas internas que explican el predominio de unas orientacio-
nes sobre otras. En el apartado final, los estudios se desplazan al aná-
lisis de los últimos treinta años. Gonzalo Aguilar recorre los devaneos 
de aquellos críticos literarios que a mediados del siglo XX irrumpieron 
como calificadores especializados cuando la crítica se modernizaba. 
Toma tres figuras emblemáticas para el análisis, Antonio Candido, 
Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar, por ser quienes mejor encarna-
ron los cuatro períodos que el autor describe: el de la emergencia de los 
intelectuales de la literatura, la latinoamericanización y politización 
de su palabra, la declinación de la idea revolucionaria, y la necesidad 
de legitimar el objeto y la pertinencia de su saber. El trabajo repasa el 
itinerario de los tres críticos para concluir con el panorama de los años 
ochenta, cuando la crisis de los grandes relatos y los estudios culturales 
hicieron declinar la crítica literaria como un saber poderoso sobre la 
sociedad. Los medios de comunicación de masas se convirtieron en 
un elemento central de las escenas contemporáneas, inundando los 
espacios políticos y culturales, y haciendo que nuevos problemas apa-
rezcan en la reflexión intelectual. Mirta Varela, en el último capítulo, 
problematiza la relación entre intelectuales y medios de comunicación. 
Analiza sobre todo dos momentos, el de los años sesenta bajo la égida 
de la teoría de la dependencia, cuando el imperialismo y los medios 
de comunicación estaban en el centro del debate, y el segundo, más 
actual, cuando se articuló el par comunicación y cultura, traducido 
como cultura popular y de masas. La autora da una certera síntesis de 
las formas del debate sobre los medios de comunicación en los años 
sesenta, citando a Mattelart, quien fue un prolífico escritor sobre la 
denuncia de la penetración norteamericana en América Latina. De ahí 
pasa a dar cuenta de las alternativas que se dispararon para contra-
rrestar al imperialismo, la comunicación popular y el influjo del bra-
sileño Paulo Freire. Luego, revisita las prácticas de contrainformación 
a través de la prensa clandestina y alternativa, del cine militante y las 
experiencias estéticas que hacían de la comunicación un arma para la 
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lucha contra la estética burguesa de masas. El repaso por la dictadura 
muestra cómo la cuestión había quedado obturada. Ya en los ochenta, 
se produjo un giro teórico de grandes consecuencias; el concepto de 
cultura reemplazó al de ideología y la cuestión de la cultura popular se 
confundió con la cuestión de los medios. Por último, el trabajo destaca 
cómo en los noventa se impuso la video política, colocando en un di-
lema a los intelectuales. 

No podemos concluir diciendo otra cosa que el libro re-
sulta imprescindible. La indagación cumple con el cometido de dar un 
panorama general sobre los intelectuales, en una perspectiva de larga 
duración, mostrando la complejidad del tema abordado con rigor teó-
rico y metodológico. Seguramente, este trabajo se convertirá en una 
obra ineludible para todos aquellos que quieran encarar el estudio de 
los intelectuales en el futuro. 
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