
La crisis mundial del capital ha intensifica-
do el debate sobre la sociedad y la cultura 

contemporáneas. No es solamente la econo-
mía la que está en cuestión, sino todo el anda-
miaje del conocimiento, las propuestas de ra-
cionalidad en las relaciones de las gentes entre 
sí y con el mundo en torno, los proyectos de 
sentido histórico, el balance de experiencias 
humanas fundamentales como el capitalismo 
y el socialismo realmente existente, las pers-
pectivas y las alternativas. 

El lugar y la significación de América Latina 
en este debate, son fundamentales. No única-
mente por ser víctima de los efectos más per-
versos de la crisis, sino, ante todo, por la densi-
dad de su presencia histórica en la constitución 

de la cultura de nuestro tiempo, de su fecundi-
dad para contribuir a su reconstitución.

Eso seguramente explica la intensificación 
del propio debate latinoamericano, aunque eso 
parezca desmentido en algunos lugares y entre 
algunos grupos, cuya exclusiva preocupación 
es el acceso a alguna de las manijas del poder 
vigente. Detrás de tal apariencia, sin embargo, 
actúan genuinas y cruciales interrogantes, cuya 
indagación intelectual o pragmática, afecta cier-
tamente no sólo a la América Latina. Una de 
esas cuestiones, la decisiva y central en un sen-
tido, es la relación entre lo privado y lo público, 
porque en ella están implicadas virtualmente 
todas y cada una de las instancias de la existen-
cia social contemporánea. Más allá de su dispu-
ta contingente en la escena política peruana, el 
debate de esa cuestión compromete, en verdad, 
todo el sentido y toda la legitimidad de los prin-
cipales proyectos históricos actuales.

*	 Publicado en Quijano, Aníbal 1988 Modernidad, 
identidad y utopía en América Latina (Lima: Socie-
dad y Política Ediciones) pp. 8-44. 
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Modernidad y “modernización”  
en América Latina 

La presión por la “modernización” se ejerce 
sobre América Latina durante la mayor parte 
de este siglo, pero de manera muy especial 
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y, 
entonces, con ciertos atributos muy distin-
tivos. En primer lugar, tal presión se ejerce, 
en gran medida, por la acción y en interés de 
agentes no latinoamericanos, si se quiere, ex-
ternos. En segundo lugar, aparece formalmen-
te como una propuesta de recepción plena del 
modo de producir, de los estilos de consumir, 
de la cultura y de los sistemas de organización 
social y política de los países del capitalismo 
desarrollado, considerados como paradigmas 
de una exitosa “modernización”. En la prácti-
ca, se trata de un requerimiento de cambios y 
de adaptaciones de la región a las necesidades 
del capital en su fase de maduración de su in-
ter o transnacionalidad.

Ya para entonces, el núcleo de racionalidad 
histórica de la modernidad había quedado de-
bilitado y la propia modernidad había ingre-
sado en un período de crisis, bajo la violencia 
de los ataques a que fue sometida por oscuras 
fuerzas políticas que apelaban a lo irracional de 
la especie, a los prejuicios y a los mitos funda-

dos en aquellos, para oponerse a las conquis-
tas primigenias de la modernidad; para ganar 
a la gente al culto de la fuerza, presentando 
la desnudez del poder como su más atractivo 
atributo legitimador. Ciertamente, tales fuer-
zas, como el nazismo, habían sido derrotadas 
en la guerra. Pero después de esa experiencia, 
después de Auschwitz, las promesas de la mo-
dernidad no volverían “a ser vividas con los en-
tusiasmos y las esperanzas de otrora”, según lo 
señalara José Medina Echevarría, a comienzos 
de los debates latinoamericanos de los años se-
sentas. Peor aún, sin duda, así se consolidaría 
en el mundo el oscuro reinado de la razón ins-
trumental, que ahora además reclamaba para 
sí sola y contra la razón histórica, el prestigio y 
el brillo del nombre de modernidad. Y hay que 
observar todavía que para amplios sectores no 
era claro, ni era admitido por otros, que ese 
reinado cubría no solamente el mundo llamado 
occidental, sino también el que se constituyó 
bajo el estalinismo.

De esos procesos, dos de sus consecuencias 
en América Latina me parece necesario poner 
aquí en cuestión. Primera, como la “moderniza-
ción” llegó a estas tierras tarde, desde fuera y 
ya constituida y practicada, entre nosotros se 
acuñó una idea de la cual somos muchos aún 
los prisioneros: la de que América Latina ha 
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sido siempre sólo pasiva y tardía receptora de 
la modernidad. Segunda, implicada en la ante-
rior, la confusión entre modernidad y “moder-
nización”. Por eso último, y aunque el esnobis-
mo juega en ellos un papel muy amplio, no es 
difícil hoy encontrar en América Latina, grupos 
políticos e intelectuales que de nuevo ingresan 
a los templos de los mismos dioses que cuen-
tan con lo irracional de la especie, para ganar 
adeptos al culto del poder desnudo, y al de la 
violencia del ciego interés particular contra el 
de la humilde mayoría de los hombres y muje-
res de la tierra.

La modernidad como categoría se acuña, 
ciertamente, en Europa y particularmente des-
de el siglo XVIII. Empero, fue una resultante 
del conjunto de cambios que le ocurrían a la 
totalidad del mundo que estaba sometido al 
dominio europeo, desde fines del siglo XV en 
adelante. Si la elaboración intelectual de esos 
cambios tuvo a Europa como su sede central, 
eso corresponde a la centralidad de su posición 
en esa totalidad, a su dominio.

Esa nueva totalidad histórica en cuyo con-
texto se produce la modernidad, se constituye 
a partir de la conquista e incorporación de lo 
que será América Latina al mundo dominado 
por Europa. Es decir, el proceso de producción 
de la modernidad tiene una relación directa 

y entrañable con la constitución histórica de 
América Latina. De esa relación, no quiero aquí 
referirme solamente al hecho conocido de que 
la producción, principalmente metalífera, de 
América, estuvo en la base de la acumulación 
originaria del capital. Ni que la conquista de 
América fuera el primer momento de forma-
ción del mercado mundial, como el contexto 
real dentro del cual emergerá el capitalismo y 
su lógica mundial, fundamento material de la 
producción de la modernidad europea.

Para Europa, la conquista de América fue 
también un descubrimiento. No sólo y no tan-
to, quizás, en el manido sentido geográfico 
del término, sino ante todo como el descubri-
miento de experiencias y de sentidos histó-
ricos originales y diferentes, en los cuales se 
revelaban al asombro europeo, más allá del 
exotismo, ciertas cristalizaciones históricas 
de algunas viejas aspiraciones sociales que 
hasta entonces no tenían existencia sino como 
mitos atribuidos a un ignoto pasado. Y no im-
porta si esa visión europea de la experiencia 
americana magnificara la realidad, exaltada 
por una imaginación cuyas fronteras se disol-
vían por el asombro del descubrimiento. No 
importa, porque esa dilatación de las fronteras 
del imaginario europeo era, precisamente, la 
consecuencia de América. Y, a estas alturas, 
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nadie ignora ya que, magnificadas o no, en la 
experiencia americana, andina en primer tér-
mino, no eran ajenas a la realidad algunas de 
las formas de existencia social buscadas, la 
alegría de una solidaridad social sin violentas 
arbitrariedades; la legitimidad de la diversidad 
de los solidarios; la reciprocidad en la relación 
con los bienes y con el mundo en torno, tan 
por completo distintas a las condiciones de la 
sociedad europea de ese tiempo.

Propongo, en consecuencia, que ese des-
cubrimiento de América Latina produce una 
profunda revolución en el imaginario europeo 
y desde allí en el imaginario del mundo euro-
peizado en la dominación: se produce el des-
plazamiento del pasado, como sede de una 
para siempre perdida edad dorada, por el 
futuro como la edad dorada por conquistar 
o por construir.

¿Cómo se podría imaginar, sin América, el 
advenimiento de la peculiar utopía europea de 
los siglos XVI y XVII en la cual ya podemos re-
conocer los primeros signos de una nueva ra-
cionalidad, con la instalación del futuro como 
el reino de la esperanza y de la racionalización, 
en lugar de un omnipresente pasado, hasta en-
tonces referencia exclusiva de toda legitimi-
dad, de toda explicación, de todos los sueños y 
nostalgias de la humanidad?

Ese es, me parece, el sentido básico de las 
utopías que se producen en Europa con pos-
terioridad al descubrimiento de América. Y el 
surgimiento de esas específicas utopías puede 
ser reconocido como el primer momento del 
proceso de constitución de la modernidad. Sin 
el nuevo lugar del futuro en el imaginario de la 
humanidad, la mera idea de modernidad sería 
simplemente impensable.

Para Europa de ese período, aun no sobre-
pasada la crisis de la sociedad feudal, la uto-
pía de una sociedad sin ominosas jerarquías, 
ni arbitrariedad, ni oscurantismo, era la ideo-
logía de una larga lucha contra las jerarquías 
feudales, contra el despotismo de las monar-
quías absolutas, contra el poder de la Iglesia 
controladora y obstaculizadora del desarrollo 
del conocimiento, contra la supremacía del in-
terés privado que crecía con el mercantilismo. 
En otros términos, parte de la lucha por una 
saciedad racional, la promesa mayor de la mo-
dernidad. En ese primer momento del proceso 
de producción de la modernidad, América tie-
ne un lugar fundamental.

Sugiero que hay también una estrecha aso-
ciación de América Latina en la etapa de cris-
talización de la modernidad, durante el siglo 
XVIII, en el movimiento llamado de la Ilustra-
ción o Iluminismo. Durante ese período, Amé-
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rica no fue solamente receptora, sino también 
parte del universo en el cual se producía y se 
desarrollaba el movimiento, porque éste ocu-
rría simultáneamente en Europa y en América 
Latina colonial.

Esa producción del movimiento de la Ilustra-
ción simultáneamente en Europa y en América, 
puede verse, en primer término, en el hecho de 
que a lo largo de ese siglo, las instituciones, los 
estudios y las ideas y conocimientos que emer-
gían como la Ilustración, se forman y se difun-
den al mismo tiempo en Europa y América. Las 
Sociedades de Amigos del País, se forman allá 
y acá, al mismo tiempo; circulan las mismas 
cuestiones de estudio y los mismos materiales 
del debate y de la investigación; se difunde el 
mismo espíritu de interés en la exploración de 
la naturaleza, con los mismos instrumentos del 
conocimiento. Y en todas partes se afirma el 
ánimo reformador de la sociedad y de sus ins-
tituciones, para allanar el camino de la libertad 
política y de la conciencia, y la crítica de las 
desigualdades y arbitrariedades en las relacio-
nes entre las gentes.

Cuando Humboldt viene a América, no ocul-
ta su sorpresa de encontrar que los círculos de 
intelectuales y de estudiosos americanos, en 
cada uno de los principales centros que él vi-
sita, conocían lo mismo y estudiaban lo mismo 

que sus contrapartes europeos, no solamente 
porque leían lo mismo sino, ante todo, porque 
se interesaban por los mismos problemas, por-
que se hacían las mismas cuestiones y procura-
ban investigarlas con idéntico apasionado afán, 
aunque bajo condiciones menos propicias. Y 
que, en fin, el espíritu de la modernidad y sus 
promesas y necesidades estaban en desarrollo 
por igual en América que en Europa.

Muchos intelectuales y políticos latinoame-
ricanos fueron partícipes directos de los deba-
tes y de las experiencias políticas de la Ilustra-
ción europea. No puede ser considerado, por 
eso, como un hecho meramente anecdótico, 
el que un peruano, Pablo de Olavide, ganara 
celebridad en los círculos de la Ilustración eu-
ropea, que fuera amigo de Voltaire y participa-
ra en el núcleo central de los enciclopedistas 
franceses y en las experiencias políticas de la 
Ilustración española. Cuando es víctima de 
la persecución inquisitorial su primera bio-
bibliografía sale de las manos del propio Di-
derot, iniciando el vasto movimiento que, en 
solidaridad con el peruano, promoverán todos 
los círculos de la Ilustración europea. No es, 
pues, sorprendente que a comienzos del siglo 
siguiente, cuando se reúnen las Cortes de Cá-
diz en 1810, los diputados latinoamericanos 
aparezcan entre los más coherentes portado-
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res del espíritu de la modernidad, avanzados 
defensores de un radical liberalismo. Por ello, 
cumplirán un papel muy destacado en la re-
dacción de la Constitución liberal, en una co-
misión presidida por uno de ellos, el peruano 
Morales Duárez, más tarde llevado a la presi-
dencia de las Cortes.

La paradoja de la modernidad  
en América Latina

Es, pues, demostrable que el movimiento de la 
modernidad se producía, en el siglo XVIII, en 
América Latina al mismo tiempo que en Euro-
pa. En eso se encuentra, sin embargo, un hecho 
paradojal y sorprendente.

Mientras que en Europa la modernidad se 
difunde y florece abonada por el desarrollo del 
capitalismo, con todo lo que eso implica para 
la producción de bienes materiales y para las 
relaciones entre las gentes, en América Lati-
na, especialmente desde el último tercio del 
siglo XVIII, se va estableciendo una brecha 
ostensible entre, de un lado, las necesidades 
ideológicas y sociales de la modernidad, y del 
otro, el estancamiento y desarticulación de la 
economía mercantil, inclusive su retroceso 
en ciertas áreas como las andinas, con la con-

secuencia de que pasen al primer plano de la 
sociedad y del poder los sectores y elementos 
más ligados a la desigualdad y a la arbitrarie-
dad, al despotismo y al oscurantismo. Con la 
conocida excepción de algunas áreas más in-
mediatamente ligadas al desarrollo capitalista 
europeo, en el grueso de lo que está emergien-
do como América Latina, esa es la típica con-
tradicción que lo caracteriza. 

En Europa, la modernidad se consolida de 
una cierta forma como parte de la experien-
cia cotidiana, al mismo tiempo como práctica 
social y como su ideología legitimatoria. En 
América Latina, por el contrario, y hasta bien 
entrado el siglo XX, se instala una profunda 
y prolongada brecha entre la ideología de la 
modernidad y las prácticas sociales, no infre-
cuentemente dentro de las mismas institucio-
nes sociales o políticas. En particular, la mo-
dernidad es una forma ideológica legitimatoria 
de prácticas políticas que van claramente en 
contra de su discurso, mientras las prácticas 
sociales modernas son reprimidas porque no 
pueden ser legitimadas por ninguna instancia 
de las ideologías dominantes.

El uso de la modernidad como ideología 
“legitimatoria” de prácticas políticas antagóni-
cas, sirve para apreciar el peso ideológico de 
la modernidad en América Latina, a pesar de 
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su aprisionamiento en un universo social de 
signo inverso y permite explicar, por ejemplo, 
la curiosa relación entre las instituciones no-
minalmente liberales y un poder conservador, 
que se establece con la Independencia. Y eso 
no podría explicarse, a su turno, sino recordan-
do que la modernidad, como movimiento de la 
conciencia, no era simplemente un producto 
importado y foráneo, sino producto del propio 
suelo latinoamericano, cuando éste era todavía 
el fértil y rico territorio del mercantilismo, aun-
que estuviera bajo una dominación colonial.

De todos modos, sobre todo desde el siglo 
XIX, la modernidad en América Latina apren-
de a vivir como conciencia intelectual, pero no 
como experiencia social cotidiana. Quizás eso 
explica la trampa de toda una generación del 
liberalismo latinoamericano en esa centuria, 
obligada a cultivar la quimera de la modernidad 
sin revolución. De esa trampa, no se ha termi-
nado de salir.

Poder y modernidad en Europa

Empero, si ciertamente es paradojal la historia 
latinoamericana de la modernidad, su avatar 
europeo no sólo no la liberó de contradiccio-
nes, sino la hizo víctima de las necesidades 

procusteanas del propio poder que le debía, 
precisamente, la existencia: la razón burguesa. 

En el proceso de producción de la moder-
nidad, la idea de racionalidad inherente a ella 
no significaba lo mismo en cada uno de sus 
centros productores y difusores en Europa. 
De manera simplificada, en los límites de este 
trabajo, podría señalarse que en los países 
del norte o sajones, la idea predominante de 
racionalidad se vincula, desde la partida, fun-
damentalmente a lo que desde Horkheimer se 
conoce ahora como la razón instrumental. Es 
ante todo, una relación entre fines y medios. 
Lo racional es lo útil. Y la utilidad adquiere su 
sentido desde la perspectiva dominante. Es de-
cir, del poder.

En cambio, en los países del sur la idea pre-
dominante de racionalidad se constituye, espe-
cialmente en el debate acerca de la sociedad, 
vinculada, en primer término, a la definición de 
los fines. Y esos fines son los de la liberación de 
la sociedad de toda desigualdad, de la arbitra-
riedad, del despotismo, del oscurantismo. En 
fin, contra el poder existente. La modernidad 
se constituye, allí, como una promesa de exis-
tencia social racional, en tanto que promesa de 
libertad, de equidad, de solidaridad, de mejora-
miento continuo de las condiciones materiales 
de esa existencia social, no de cualquier otra. 
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Eso es lo que desde entonces será reconocido 
como razón histórica. 

Quiero insistir en que incurro en deliberada 
simplificación, dados los límites de este espa-
cio, en esta diferenciación entre el norte y el 
sur europeos a propósito de las concepciones 
de racionalidad y de modernidad. No obstan-
te, eso no implica alguna arbitrariedad. No 
es, sin duda, accidental, el que los líderes del 
movimiento antimodernista de los “neoconser-
vadores” norteamericanos, como Irving Kris-
tol, por ejemplo, insistan en su rechazo de la 
“Ilustración francesa-continental” y en su ad-
hesión a la “ilustración anglo-escocesa”, la de 
Locke, Hume, Smith, para reivindicar el privi-
legio de unos respecto de otros en la sociedad. 
O el que una de las más estridentes voceras 
del “neoconservatismo” adicto al reaganismo, 
como Jane Kirkpatrick, no titubee en afirmar 
que fuera de la defensa de la autoridad y del or-
den, incluidas las desigualdades, el despotismo 
y la arbitrariedad, el modernismo es una mera 
utopía, en el mal sentido del término. 

Esa diferencia se convirtió en una cuestión 
crucial para el destino de la modernidad y de 
sus promesas, en la medida en que la hegemo-
nía en el poder del capital, en las relaciones 
de poder entre las burguesías en Europa, se 
fue desplazando ya desde el siglo XVIII, pero 

sobre todo en el XIX, hacia el control de la 
burguesía británica. De ese modo, la vertiente 
“anglo-escocesa” de la Ilustración y de la mo-
dernidad, se impuso sobre el conjunto de la 
razón burguesa, no solamente en Europa, sino 
también a escala mundial, debido al poder im-
perial mundial que la burguesía británica logró 
conquistar. La razón instrumental se impuso 
sobre la razón histórica.

El dominio mundial de la vertiente “anglo-
escocesa” de la modernidad, de la razón instru-
mental, se hizo todavía más firme y extendida, 
cuando la hegemonía imperial británica cedió 
la primacía a la hegemonía imperial norteame-
ricana, desde fines de la Primera Guerra Mun-
dial. Y la Pax Americana establecida después 
de la derrota del nazismo y del debilitamiento 
aún mayor de la razón histórica en ese período, 
significó la exacerbación de las características 
y de las consecuencias de ese dominio.

Y es bajo ese dominio de la Pax Americana 
y de su extrema versión de la razón instrumen-
tal, que después de la Segunda Guerra Mun-
dial, se ejerció sobre América Latina la presión 
para la “modernización”. Esto es, ya para una 
racionalidad despejada de toda conexión con 
las promesas primigenias de la modernidad, ya 
del todo poseída únicamente de las urgencias 
del capital, de la productividad, de la eficacia 
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de los medios para fines impuestos por el ca-
pital y por el imperio. En definitiva como mero 
instrumento del poder. Eso reforzó, en am-
plios sectores de América Latina, la tramposa 
quimera de la modernidad sin revolución. Sus 
consecuencias aún están activas: no termina-
mos de salir del oscuro túnel del militarismo y 
del autoritarismo. 

Acaso el más completo ejemplo de lo que 
implica la “modernización” exitosa en América 
Latina, lo muestra el pasaje del Estado oligár-
quico al Estado modernizado: en todos estos 
países los Estados se han “modernizado”; sus 
aparatos institucionales han crecido, inclusi-
ve se han profesionalizado en cierta medida, 
sobre todo los represivos; el Estado es menos 
prisionero de la sociedad y en cierto sentido 
(el ámbito de su acción) es más nacional. Todo 
eso, sin embargo, no lo ha hecho más demo-
crático, ni más apto para satisfacer las necesi-
dades de su población, ni más legítimamente 
representativo y quizás tampoco más estable.

Esa hegemonía no afectó, sin embargo, so-
lamente a la razón burguesa. Pues inclusive 
lo que se originó como la alternativa a la ra-
zón burguesa, como la más directa y legítima 
portadora de las promesas liberadoras de la 
modernidad, durante un período más bien lar-
go se plegó a las seducciones de la razón ins-

trumental: el socialismo no logró constituirse 
sino como el “socialismo realmente existente”, 
como estalinismo.

Esa es la modernidad cuya crisis ha estalla-
do, pregonada por nuevos profetas, casi todos 
ellos apóstatas de su antigua fe en el socialis-
mo o, por lo menos, en un liberalismo radical. 
Pero esos profetas de la “postmodernidad” o 
de la más franca antimodernidad, en ambos 
lados del Atlántico, quieren además persua-
dirnos de que las promesas liberadoras de la 
modernidad no solamente ahora son, sino que 
siempre fueron imposibles, que nadie puede 
creer aún en ellas después del nazismo y del 
estalinismo, y que lo único real es el poder, su 
tecnología, su discurso.

La crisis de la modernidad redefinida por el 
completo predominio de la razón instrumen-
tal, corre en el mismo cauce que la crisis de la 
sociedad capitalista, sobre todo tal como am-
bas se procesan desde fines de la década de 
los sesenta. Y esa modernidad no tiene que ser 
defendida, ciertamente, ni objeto de saudade 
ninguna, mucho menos aún en América Latina. 
Fue bajo su imperio que nos fueron impuestas 
las tareas de satisfacer las peores necesidades 
del capital, en beneficio del poder de las bur-
guesías de Europa y de los Estados Unidos, 
comenzando por desplazar de la conciencia de 



714� Aníbal Quijano - Cuestiones y Horizontes

los latinoamericanos, en el momento mismo 
de la Independencia, la hegemonía de la razón 
histórica, sin pérdida del prestigio del nombre 
de modernidad. 

El problema, no obstante, es que los profe-
tas de la “postmodernidad” y de la antimoder-
nidad no solamente nos invitan a celebrar los 
funerales de las promesas liberadoras de la 
razón histórica y de su específica modernidad, 
sino principalmente a no volver a plantearnos 
las cuestiones implicadas en esa modernidad, 
a no volver a la lucha por la liberación de la 
sociedad contra el poder, y aceptar en adelan-
te únicamente la lógica de la tecnología y el 
discurso del poder. Bajo el humo de ese deba-
te, no es posible no percibir el peculiar aliento 
de las mismas fuerzas, que después de la cri-
sis que llevó a la Primera Guerra Mundial, se 
organizaron para asaltar y tratar de destruir 
hasta la simiente de toda utopía de equidad, 
de solidaridad y de libertad. No lo consiguie-
ron del todo. Pero ante su embate, quedó de-
bilitada la razón histórica. Hoy, esas mismas 
fuerzas parecen emerger de nuevo en busca 
de su victoria final. 

Por otro lado, la conjunción de ambas crisis 
ha logrado que ciertas encrucijadas del deba-
te contemporáneo sobre la sociedad, se hayan 
convertido en lo que parecen ser auténticos 

callejones sin salida. Eso es particularmente 
serio en el debate sobre los problemas de las 
sociedades dependientes, configuradas sobre 
la base de extremas desigualdades, y que no 
han conseguido del todo la erradicación perdu-
rable del ejercicio arbitrario y despótico del po-
der, ni siquiera en el limitado sentido que en las 
sociedades del capitalismo desarrollado. Sobre 
las sociedades dependientes, como en América 
Latina, se abaten las presiones de los proble-
mas de la concentración extrema del poder y, 
al mismo tiempo, las que se generan en los es-
tilos de vida del nivel específico del desarrollo 
capitalista de Europa o de Estados Unidos.

En América Latina, sin embargo, la moderni-
dad tiene una historia más compleja que la que 
se adhiere simplemente a la de la historia euro-
norteamericana. En ella no solamente quedan, 
sino, mucho más aún, vuelven a reconstituirse 
los elementos de una propuesta de racionali-
dad alternativa, porque entre otras razones, la 
lógica del capital y de su razón instrumental no 
fue capaz, precisamente por la insuficiencia de 
su desarrollo, de extinguir o anular al extremo, 
aquellos mismos sentidos históricos que reve-
lados al asombro europeo a comienzos del si-
glo XVI produjeron el comienzo de una nueva 
racionalidad, mellada ahora, pero en modo al-
guno enterrada.
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Sin duda, el más destacado de tales callejones 
sin salida, es el que aprisiona el conflicto entre la 
propiedad privada y la propiedad estatal de los 
recursos de producción, de modo que inclusive 
el debate más general sobre las relaciones entre 
el Estado y la sociedad, queda finalmente orde-
nado en tomo de esa disputa.

Por supuesto, colocando en esos términos ese 
debate entre lo público y lo privado en la econo-
mía y/o en la sociedad, no puede salir de su actual 
entrampamiento. Cada uno de ambos bandos del 
debate y del conflicto, asumen, en lo fundamental, 
los mismos supuestos y las mismas categorías: lo 
privado allí es lo privado moldeado por el interés 
capitalista. Lo estatal o público es lo estatal-públi-
co de ese privado, su rival quizás, pero no su an-
tagonista. En ambos enfoques, es la misma razón 
instrumental la que se muerde la cola.

Las bases de otra modernidad: el 
otro privado y el otro público

Aunque ese callejón no es privativo de Améri-
ca Latina, ni siquiera del conjunto del llamado 
“tercer mundo” en el debate actual, en este lu-
gar y en esta ocasión nos ceñiremos al contex-
to latinoamericano. Y para no tardar mucho iré 
derecho al asunto.

Dos posiciones extremas compiten por do-
minar en la orientación económica de la socie-
dad actual: ese “socialismo realmente existen-
te”, como se conoce ahora lo que se estructuró 
bajo el estalinismo, y para el cual la propuesta 
de la estatización total de los recursos de pro-
ducción, de los mecanismos de distribución y 
de las decisiones sobre la orientación de todo 
el engranaje económico, está en el centro de la 
idea de socialismo. Esa idea recibida en Amé-
rica Latina, ha sido influyente no solamente en 
las propuestas definidas como socialistas, sino 
también en los varios matices del populismo-
nacionalismo-desarrollismo. Setenta años des-
pués, se puede tener ya la razonable convicción 
de que por allí no se va más lejos en el camino 
hacia una sociedad racional, en los términos de 
las promesas del socialismo. La economía pue-
de ser desarrollada hasta el límite en que son 
excesivas las asfixias burocráticas. La equidad, 
la solidaridad social y la libertad, la democra-
cia de los productores no pueden ser allí enrai-
zadas, ni desarrolladas.

En el otro extremo, está la propuesta del 
“neoliberalismo”, para el cual la propiedad pri-
vada capitalista de los recursos de producción 
y la “mano invisible” del mercado, idealmente 
libres de todo límite, control u orientación por 
parte del Estado, son las bases sine qua non 
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de la creación y distribución generalizada de 
la riqueza y de toda plena democracia política. 
Pero también esa propuesta y ciertamente des-
de muchos más que los setenta años del “socia-
lismo realmente existente”, ha probado fuera 
de toda duda y sobre todo en la experiencia de 
la inmensa mayoría de los latinoamericanos, 
que no conduce ni a la igualdad, ni a la solidari-
dad social, ni a la democracia política.

En la experiencia histórica que actualmen-
te vivimos y observamos, ese privado conduce 
al verticalismo de las grandes corporaciones, 
equivalente probable del verticalismo “moder-
nizado”, esto es, liberalizado por la reintroduc-
ción mayor o menor de la propiedad privada y 
del mercado privado, de las grandes burocra-
cias del “socialismo realmente existente”. Y es 
en nombre de sus propuestas y de sus intereses 
que la libertad y la democracia de la sociedad 
y del Estado no pueden ser afirmadas en Amé-
rica Latina, y vuelven a ser amenazadas en su 
limitada existencia en los países del capitalis-
mo desarrollado.

La liberalización de la economía y del Es-
tado en los principales países del “socialismo 
real”, ingresa en los sistemas de comunicación 
de masas no como lo que es, desocultamiento 
del carácter específico de esa experiencia, sino 
como el definitivo eclipse de la idea misma del 

socialismo. El “neoliberalismo” puede así pre-
sentarse como la única opción efectivamente 
apta para fundar o para continuar el camino del 
desarrollo de la riqueza y la democracia de la 
sociedad contemporánea.

En América Latina, hoy, no muchos más que 
los defensores inmediatos del dominio del ca-
pital y de sus imperios pueden creer confiada-
mente en los cantos de sirena del “neolibera-
lismo”. Pero, del mismo modo, después de las 
experiencias recientes del “socialismo real”, 
es difícil que sean tan numerosos como antes 
los adictos de la estatización de la economía. 
Quizás eso, y no otra cosa, es lo que se expresa 
en la virtual parálisis de la acción económica 
de nuestros países. Todos ellos, sin excepción, 
marcan el paso del corto y con frecuencia el 
del cortísimo plazo, sin proyectos de largo al-
cance, ni muchas propuestas en esa dirección. 
En verdad, el debate entre el “neoliberalismo” 
y esa suerte de “neodesarrollismo” que se le 
opone (neo, porque sus temas y sus propuestas 
son las mismas del viejo desarrollismo, pero 
cada una de ellas empalidecida y de poco audi-
ble voz), se ha convertido en una trampa, en un 
callejón del que no parece haber salida.

No me parece muy difícil distinguir en ese 
entrampamiento del debate, el hecho de que se 
opone lo privado capitalista y lo estatal capi-
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talista, es decir, dos caras de la misma razón 
instrumental, cada una encubriendo la de sus 
agentes sociales que ahora compiten por el lu-
gar de control del capital y del poder: la bur-
guesía privada y la burocracia (para algunos, la 
burguesía estatal). En definitiva, en ninguna de 
ellas reside una solución a los urgentes proble-
mas de nuestras sociedades, ni mucho menos 
las promesas liberadoras de la razón histórica.

Lo privado capitalista, o más generalmente 
lo privado mercantil, implica un interés opues-
to a los del conjunto de la sociedad, de modo 
que no puede ser compatible con la equidad, la 
solidaridad, la libertad o una democracia que 
esté constituida de esos elementos, sino has-
ta el límite del interés privado. Lo estatal o lo 
público de ese privado son, exactamente, la ex-
presión de esa limitada compatibilidad: emerge 
y se impone, precisamente, cuando la lógica úl-
tima de la dominación está en peligro. Y en sus 
formas limitadas bajo la presión de sus domi-
nados. El capitalismo de Estado, el “socialismo 
real” y el Welfare State, pertenecen a una mis-
ma familia, pero actúan bajo contextos y para 
necesidades específicas diferentes. Aunque la 
plena estatización de la economía y el domi-
nio del Estado sobre la sociedad, se presenten 
como portadoras del interés social global con-
tra el privado, puesto que la dominación y la 

desigualdad no se extinguen, ni tienden a extin-
guirse con ello, sino por el contrario, lo privado 
está volviendo en esas economías a ser reins-
talado. De ese modo, lo privado cuenta con la 
ventaja de aparecer como la opción necesaria 
cuando la asfixia burocrática de la estatización 
estanca el dinamismo de la producción.

Lo privado parece, pues, funcionar. Empe-
ro, la experiencia histórica de América Latina 
permite sugerir que lo privado capitalista o 
mercantil no es el único privado posible, ni lo 
público en el específico sentido de estatal, es 
la otra cara única de lo privado o de todo pri-
vado. De hecho, y aunque no esté presente for-
malmente en el debate de estas cuestiones, hay 
otro privado y otro público, que no solamente 
forman parte de la anterior historia de América 
Latina, sino que continúan activos y tienden a 
emerger en más amplios y complejos ámbitos.

Solamente para hacerlo visual, no porque 
esté proponiéndola como la opción deseada 
y eficiente, quiero traer aquí el ejemplo de la 
vieja comunidad andina y plantearnos la pre-
gunta sobre su carácter: ¿es privado o estatal-
público? La respuesta es que es privado. Y fun-
cionó y funciona. Funcionó antes, antes de la 
dominación imperial y colonial y durante toda 
la Colonia, como el ámbito único de la recipro-
cidad, de la solidaridad, de la democracia y de 



718� Aníbal Quijano - Cuestiones y Horizontes

sus libertades: como refugio de la alegría de 
la solidaridad bajo la dominación. Funcionó 
más tarde frente al embate de un liberalismo 
ya ganado a la razón instrumental, frente al ga-
monalismo. Y aún funciona frente al capital. Y 
es privado.

Lo que quiero decir, con ese ejemplo, es que 
hay, pues, otro privado que no es el capitalista, 
ni el mercantil. Que no hay un privado solo. Y 
que funciona, eficazmente. ¿Cómo denominar 
a ese privado? Por el momento, consciente de 
la provisoriedad, propongo conocerlo como 
un privado-social, para diferenciarlo del priva-
do egoísta.

Debe quedar claro, sin embargo, que no 
propongo en modo alguno el regreso a un 
comunitarismo agrario como el de la histo-
ria andina precolonial o inclusive actual. La 
sociedad actual y sus necesidades y posibi-
lidades son, sin duda, demasiado complejas 
como para ser cobijadas y resueltas dentro 
de una institución como aquella, sin que eso 
implique, tampoco que ella no sea o no pueda 
ser, después, la base o una de las bases de la 
constitución de otra racionalidad. Después de 
todo, ¿no fue bajo su impacto sobre el imagi-
nario europeo que comenzó la historia de la 
modernidad europea y la poderosa utopía de 
una sociedad racional?

Del mismo modo, debe quedar claro, tam-
bién, que si aludo a la reconstitución de un 
privado equivalente al de la comunidad andi-
na social en América Latina, es porque en su 
experiencia actual, en el propio contexto de 
una sociedad compleja y tremendamente di-
versificada, es posible registrar y observar su 
actuación: la organización solidaria y colecti-
va, democráticamente constituida, que repo-
ne la reciprocidad como el fundamento de la 
solidaridad y de la democracia, es actualmen-
te una de las más extendidas formas de la or-
ganización cotidiana y de la experiencia vital 
de vastas poblaciones de América Latina, en 
la dramática búsqueda de organizar la sobre-
vivencia y la resistencia a la crisis y a la lógica 
del capitalismo del subdesarrollo.

Y esas formas de la experiencia social no 
pueden ser consideradas en modo alguno co-
yunturales, simplemente, o transitorias en ge-
neral. Su institucionalización tiene ya la den-
sidad suficiente, como para ser admitido su 
lugar como práctica social consolidada para 
muchos sectores, en especial los que habitan 
el universo de las poblaciones pobres de las 
ciudades. Y ellas son la amplia mayoría de 
la población del país, en muchos casos. Por 
ejemplo, en el Perú, lo que se conoce como la 
barriada forma alrededor del 70% de la pobla-
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ción urbana, y ésta, a su vez, el 70% de la po-
blación nacional.

No solamente por ser la existencia social de 
esa mayoría, sino principalmente por su gravi-
tación en la del conjunto de la población nacio-
nal, no hay exageración posible en señalar que 
la barriada es, actualmente, en particular en la 
constitución de una nueva intersubjetividad, la 
experiencia social y cultural fundamental del 
Perú de los últimos 30 años. Y esas nuevas for-
mas del privado-social son una instancia cen-
tral de esa experiencia. 

En otros términos, la reciprocidad andina ha 
engendrado la reciprocidad actual en las capas 
más oprimidas de la sociedad urbana “moder-
nizada” del capitalismo dependiente y subdesa-
rrollado de América Latina. Y sobre su suelo se 
constituye un nuevo privado-social, alternativo 
al privado capitalista dominante.

Dos cuestiones deben ser aclaradas aquí. 
Primero, no hay duda de que el privado-capita-
lista es ampliamente dominante en el conjunto 
del país y en el conjunto de la población urba-
na de la barriada y entre las capas pobres de 
esa población. Inclusive, su lógica no sólo con-
vive, sino que penetra y sin duda modula la que 
proviene de la solidaridad y de la democracia. 
Las instituciones que se forman sobre la base 
de la reciprocidad, de la igualdad y de la soli-

daridad, no son en el mundo urbano islas en el 
mar dominado por el capital. Son parte de ese 
mar que, a su turno, modulan y controlan la ló-
gica del capital. Segundo, esas instituciones no 
existen dispersas y sin conexiones entre ellas. 
Por el contrario, especialmente en las últimas 
décadas, han tendido a articularse formando 
vastas redes que cubren, muchas de ellas, el 
espacio nacional. Las instituciones surgidas 
en y de esa articulación han comenzado a su 
vez a formar articulaciones más complejas. Es 
decir, se articulan tales instituciones, como lo 
hacían o lo hacen los sindicatos obreros tra-
dicionales, en sectores y en organizaciones 
nacionales. Pero en el caso de las nuevas insti-
tuciones del privado-social, se articulan entre 
sí sectorialmente y el conjunto de todos los 
sectores en una urdimbre nacional, que no ne-
cesariamente implica un organismo separado. 
En otros términos, el privado-social institucio-
nalizado tiende a generar su esfera institucio-
nal pública, la cual, sin embargo, no necesaria-
mente tiene carácter de Estado. Es decir, no 
se convierte en un aparato institucional que 
se separa de las prácticas sociales y de las ins-
tituciones de la vida cotidiana de la sociedad 
y se coloca por sobre ellas. La esfera institu-
cional que articula global o sectorialmente lo 
privado-social tiene carácter público, pero no 
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se constituye como poder estatal, sino como 
un poder en la sociedad.

Instaladas esas instituciones del privado-
social y de su público, dentro del contexto do-
minante del privado-particular y de su Estado, 
no pueden dejar de ser afectadas por el im-
pacto de éstos, o por la lógica dominante del 
capital. La manipulación, la burocratización, 
la explotación del poder, son muestras de la 
penetración y de la actuación del privado-par-
ticular, de la lógica del capital, de su Estado. A 
pesar de ello, la reciprocidad, la solidaridad, la 
democracia, resisten. Pero pueden ser someti-
das y cambiar de naturaleza o desintegrarse. 
Eso ocurre y no es infrecuente. Lo que es, sin 
embargo, sorprendente, es que aún bajo esas 
condiciones, las prácticas y las instituciones 
del nuevo privado-social y de sus instituciones 
públicas-no-estatales, existen, se reproducen, 
aumentan de número y de tipo, y se van con-
virtiendo en una nueva y vasta red de organi-
zación de una nueva “sociedad civil”. 

Que ese proceso se haya extendido y tien-
da a reproducirse tan extensamente en el 
Perú, probablemente se debe a la violencia 
de la crisis de esa sociedad y obviamente es 
parte de esa misma crisis. Una importante 
parte de la población ha sido empujada por 
sus necesidades, bajo la crisis económica, 

sobre todo, a redescubrir y reconstruir, para 
un nuevo y más complejo contexto histórico, 
una de las vetas más profundas y caracterís-
ticas de una prolongada y rica experiencia 
cultural, la andina. 

Ese nuevo privado-social y su articulación 
pública-no-estatal, funcionan. Tanto funcio-
nan, y tanta potencialidad de hacerlo tienen, 
que lo hacen bajo las más adversas y severas 
condiciones. Es demasiado importante, y no 
debe pasar inadvertido, el hecho de que es con-
tra esas condiciones, precisamente, que las or-
ganizaciones del privado-social y del público-
no-estatal permiten satisfacer las necesidades 
de la sobrevivencia. En otros términos, que 
sólo en tanto y en cuanto una práctica social se 
funda en la solidaridad, en la igualdad, en la li-
bertad, en la democracia, es apta para permitir 
a sus portadores sobrevivir a pesar de y en con-
tra de la lógica del poder actual, del capital y de 
la razón instrumental. No es, en consecuencia, 
arbitrario, ni excesivamente aventurado, suge-
rir que bajo condiciones favorables, es decir si 
no tuvieran que estar, como hoy, bajo el ince-
sante asedio de un enemigo dueño del poder, 
esas nuevas prácticas sociales y sus redes ins-
titucionales públicas, podrían no solamente ser 
aptas para permitir la sobrevivencia, sino para 
servir de marco y de piso a una real integración 
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democrática de la sociedad y, al mismo tiempo, 
de una posibilidad abierta de plena realización 
individual, diferenciada. Es decir, de las prome-
sas liberadoras de una sociedad racional, mo-
derna en ese preciso sentido.

América Latina: las bases  
de otra racionalidad

Sobre la crisis de la actual modernidad euro-
norteamericana, tiende ahora a extenderse y a 
imponerse no solamente el desalojo final de la 
razón histórica en ventaja de la razón instru-
mental, sino también una suerte de culturalis-
mo cuyo reclamo central es el rechazo de toda 
la modernidad, incluida por lo tanto la propia 
racionalidad liberadora, y el regreso de los 
elementos propios de cada cultura como los 
exclusivos criterios legitimadores de las prác-
ticas sociales y de sus instituciones.

Ambas vertientes de presiones sobre la so-
ciedad contemporánea convergen en sus intere-
ses. Juntas son, en verdad, la base de todos los 
fundamentalismos que actualmente prosperan 
en todas las latitudes y en todas las doctrinas. 
Ambas procuran la soberanía del prejuicio y del 
mito como básicos elementos de orientación de 
las prácticas sociales, porque sólo sobre ellos 

puede hacerse la defensa de todas las desigual-
dades, de todas las jerarquías, por ominosas que 
fueren: de todos los racismos, chauvinismos y 
xenofobias. No hay en eso diferencias mayores 
entre el fundamentalismo norteamericano, el 
de Le Pen en Francia, el de los racistas suda-
fricanos, los seguidores de Soon Moon Yoon, 
los fundamentalismos islámicos, o estalinianos. 
Porque no existe incompatibilidad real entre la 
hegemonía ideológica del fundamentalismo en 
la orientación de las prácticas sociales, y la de 
la razón instrumental en la base de la domina-
ción de todos los tiempos. Si no, no se podría 
entender, por ejemplo, la peculiar doctrina de J. 
Kirkpatrick sobre las autocracias tradicionales.

Como la modernidad euro-norteamericana 
–hay que insistir en su racionalidad instrumen-
tal– ha sido parte del colonialismo y del impe-
rialismo, que no solamente explotan el trabajo 
de los pueblos, sino que desprecian y destru-
yen, si pueden, sus culturas, en muchos ámbi-
tos tiene atractivo hasta el simple rechazo de 
toda la modernidad y de toda racionalidad. Eso 
es comprensible, pero no tiene que impedir la 
visión de los contrabandos posibles y reales 
que, bajo ese atractivo manto, tratan de hacer 
pasar los dominadores de todas partes, para 
preservar el poder contra las crecientes presio-
nes hacia la liberación de la sociedad.
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Es necesario, no obstante, admitir también 
que conforme la crisis de la actual sociedad 
capitalista se ha ido haciendo más visible y 
más prolongada, la confianza en la razón ins-
trumental se ha ido deteriorando en crecientes 
sectores de esta sociedad y, paralelamente, la 
necesidad de un sentido histórico distinto ha 
ido ganando una intensidad de urgencia, y a 
escala universal. Paradojalmente, en particular 
entre los pueblos dominados de esta sociedad, 
eso es lo que ha estimulado la demanda por la 
ruptura con la modernidad europea, con la ra-
cionalidad euro-norteamericana, y favorecido 
el reingreso de un particularismo puramente 
culturalista. Pero ha estimulado, igualmente, la 
búsqueda de nuevas bases a una racionalidad 
liberadora, en la herencia de las mismas cultu-
ras que el eurocentrismo, un tiempo todopode-
roso, quiso creer y hacer creer ajenas a toda 
racionalidad, o del todo esterilizadas bajo la 
dominación. 

En el caso de América Latina, no es nece-
sario insistir en el hecho conocido de que el 
redescubrimiento de la racionalidad específica 
de las culturas dominadas, ha implicado tam-
bién el redescubrimiento de los mismos ele-
mentos, que revelados al imaginario europeo 
desde fines del siglo XV, dieron comienzo a la 
utopía de una modernidad liberadora. La docu-

mentación acumulada sobre eso es ciertamen-
te ya muy vasta y convincente.

No es, pues, como parte de un artificial cultu-
ralismo que vuelve al primer plano en América 
Latina el debate sobre las relaciones entre su 
propia herencia cultural y las necesidades de 
una nueva racionalidad histórica. Pero, sobre 
todo, sugiero que es principalmente por la vir-
tud de las experiencias sociales de vastas co-
lectividades, que los elementos de esa herencia 
cultural pueden ser reconocidos, comienzan a 
ser reconocidos, como portadores de un sen-
tido histórico opuesto por igual al imperio de 
la razón instrumental y a un culturalismo os-
curantista. Es que las prácticas sociales cons-
tituidas con la trama de la reciprocidad, de la 
equidad, de la solidaridad, de la libertad indivi-
dual, de la democracia cotidiana, han probado 
contra muy adversos factores su aptitud para 
ser parte de los nuevos tejidos de una raciona-
lidad liberadora.

Aquí es imprescindible intentar algunas pre-
cisiones. En primer lugar, recordar que en el 
momento en que América producía la moder-
nidad coetáneamente con Europa, sus prota-
gonistas eran dominadores, descendientes de 
europeos. A ellos, su propia condición de domi-
nadores les impidió ver que en la cultura de los 
dominados, los “indios”, residían muchos de 
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los elementos con los cuales se tramaba, desde 
sus inicios, la racionalidad europea, aun guiada 
por la relación entre razón y liberación. Cuan-
do esa relación quedó oscurecida y relegada 
bajo el predominio de la relación entre domi-
nación y otra razón, el bloqueo de la visión de 
los dominadores se hizo aún más fuerte.

La cultura criollo-oligárquica, que fue el pro-
ducto privilegiado de ese desencuentro, está 
terminando hoy día, en toda América Latina, el 
tiempo de su dominación. Socavadas, y en la 
mayoría de los países desintegradas sus bases 
sociales y sus fuentes, esa cultura ha dejado de 
reproducirse. Su tramonto amenazó, en un mo-
mento, abrir el paso exclusivamente a la entro-
nización de la “modernización” en la cultura, 
esto es, al imperio de la razón instrumental. Así 
habría, quizás, ocurrido si el período de expan-
sión del capital internacional que impulsaba 
esa “modernización” no hubiera tropezado con 
sus actuales límites e ingresado en una crisis 
profunda y prolongada, al mismo tiempo que 
todo el andamiaje de poder en estos países. Sin 
embargo, en ese contexto de crisis es la diver-
sidad social, étnica, cultural, la que se ha hecho 
más fuerte. Y en consecuencia, no es un trán-
sito unilineal y unidireccional entre la “tradi-
ción” y la “modernización” como insistían tan-
to los ideólogos de la “modernización” lo que 

ahora vivimos. Por el contrario, es el tiempo 
del conflicto y de la crisis en la sociedad y en 
la cultura. Tanto más subdesarrollado es el ré-
gimen del capital, tanto más anchas las grietas 
por donde re-emerge la herencia cultural glo-
bal extraña a la “modernización”. Y ciertamen-
te, viene con la emergencia de los dominados 
al primer plano de esta contienda.

No se tiene que inferir de todo eso, que la 
herencia cultural global de América Latina, o 
la que producen y habitan los dominados, pro-
viene únicamente de las ancestrales fuentes 
precoloniales. Nada de eso. Ella se alimenta de 
los veneros de antiguas conquistas de la racio-
nalidad de esas tierras, que produjeron la reci-
procidad, la solidaridad, la alegría del trabajo 
colectivo. Esos veneros confluyen con los que 
provienen de la experiencia africana y preser-
van juntos la integridad del árbol de la vida, 
escindido en otras culturas entre el árbol de la 
vida y el del conocimiento, cerrando así el paso 
a la distorsión de la racionalidad en un enteco 
y superficial racionalismo. Todo ello confluye 
con las corrientes de la cultura europea y euro-
norteamericana, que no cesan de fluir hacia no-
sotros, pero a las cuales nuestra previa heren-
cia trata, sin cesar también, de separarlas, de 
liberarlas en realidad, de las arenas de la mera 
razón de poder. Más recientes veneros desde 



724� Aníbal Quijano - Cuestiones y Horizontes

el Asia, siguen contribuyendo a enriquecer, a 
hacer compleja, diversa, heterogénea, rica, esa 
múltiple herencia. Ella no es, por eso, ni débil, 
ni susceptible de ser entubada en la sola razón 
instrumental. La peculiar tensión del pensa-
miento latinoamericano, está hecha de toda 
esa compleja herencia.

No tenemos, por eso, necesidad de confun-
dir el rechazo al eurocentrismo en la cultura y 
a la lógica instrumental del capital y del impe-
rialismo euro-norteamericano o de otros, con 
algún oscurantista reclamo de rechazar o de 
abandonar las primigenias promesas liberado-
ras de la modernidad: ante todo, la desacra-
lización de la autoridad en el pensamiento 
y en la sociedad; de las jerarquías sociales; 
del prejuicio y del mito fundado en aquel; la 
libertad de pensar y de conocer; de dudar y 
de preguntar; de expresar y de comunicar; la 
libertad individual liberada de individualis-
mo; la idea de la igualdad y de la fraterni-
dad de todos los humanos y de la dignidad 
de todas las personas. No todo ello se originó 
en Europa. Ni todo fue, tampoco, cumplido o 
siquiera respetado. Pero fue con ella que todo 
eso viajó hacia América Latina.

Por todo ello, la propuesta del privado-so-
cial y de sus instituciones de articulación en lo 
público-no-estatal, como alternativa al callejón 

al que nos han llevado los estatistas y los priva-
tistas del capital y de su poder, es una propues-
ta latinoamericana ubicada en la perspectiva 
de que América Latina es, como ningún otro 
ámbito histórico actual, el más antiguo y con-
sistente surtidor de una racionalidad histórica 
constituida por la confluencia de las conquistas 
racionales de todas las culturas. La utopía de 
una racionalidad liberadora de la sociedad en 
América Latina no es hoy día solamente una 
visión iluminada. Con ella ha comenzado a ser 
urdida parte de nuestra vida diaria. Puede ser 
reprimida, derrotada quizás. Lo que no puede 
ser es ignorada.

Las cuestiones y los riesgos

Son muchas y muy grandes las cuestiones que 
se abren a partir de aquí. No puedo pretender 
abordar o plantear siquiera las más importan-
tes, menos aún discutirlas a fondo, dentro de 
estos límites. Pero algunas de ellas deben que-
dar planteadas.

En primer término, estamos en presencia 
de una clara necesidad de resignificación de la 
problemática de lo público y de lo privado y no 
solamente en el debate de América Latina. En 
tanto que me parece relativamente menos di-
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fícil de aprehender la idea y la imagen de otro 
privado, distinto y en el fondo contrapuesto a 
lo privado derivado de y vinculado a la propie-
dad privada y al andamiaje de poder que apa-
reja, creo que hay que indagar más el proble-
ma de lo público-no-estatal, es decir, distinto y 
también contrapuesto al Estado y a lo público 
vinculado a él.

Una primera dimensión de esa cuestión de 
lo público y de lo privado, es que en la relación 
que entre ambos términos se establece dentro 
del capital y en general dentro de todo poder 
que incluya el Estado, es que allí lo privado 
aparece como una esfera autónoma de prácti-
cas e instituciones sociales que se defienden y, 
al mismo tiempo, se articulan a y se expresan 
en el Estado. Lo dominante es el problema de 
la autonomía de lo privado frente al Estado, 
así como la de éste para imponerse sobre la 
sociedad. Debido a eso, probablemente, en 
esa contradictoria relación no son tan visibles 
como las instituciones públicas del Estado, las 
instituciones públicas que vinculan entre sí a 
diversas prácticas de la sociedad civil. Y, sobre 
todo, porque el Estado es, por su naturaleza, 
una esfera de prácticas y de instituciones co-
locadas por encima y por fuera de la cotidia-
neidad de la sociedad civil. En cambio, en la 
relación emergente entre lo privado-social y 

lo público-no-estatal, no solamente no existe 
y no tiene que plantearse ningún problema de 
oposición y de conflicto, en tanto que lo pú-
blico allí existe solamente como instancia de 
articulación de lo privado-social existente y 
no podría existir de otro modo, salvo alteran-
do su naturaleza y convirtiéndose en Estado. 
Mientras que por su lado, todo Estado puede 
existir y generar y reproducir sus institucio-
nes específicas, no solamente por fuera, sino 
muchas veces en contra de las instituciones 
características de la sociedad civil. América 
Latina presenta a todo lo largo de su historia 
ese peculiar desencuentro. Y no es dubitable 
que en el debate sobre Estado y sociedad civil 
en América Latina, esta es una de las cuestio-
nes que más confusión plantea, precisamente 
porque el análisis convencional parte del su-
puesto de la correspondencia entre las institu-
ciones del Estado y el carácter de la sociedad 
civil, de modo que no cuestiona la represen-
tatividad de ese Estado, no obstante que toda 
nuestra experiencia histórica gravita en contra 
de esos supuestos. Y ahora, bajo la crisis, ese 
desencuentro entre la sociedad y el Estado 
deja al descubierto que la representación está, 
desde hace rato, en cuestión.

Esa problemática remite a la cuestión de la 
libertad y de la democracia en relación con lo 
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público y lo privado, crucial en el debate ac-
tual dentro y fuera de América Latina. Como 
todos saben, una vertiente hoy dominante en 
la teoría política de origen “escocés-anglo-nor-
teamericano”, presenta el problema de las li-
bertades individuales como características de 
lo privado, y necesitadas de defenderse de la 
intromisión de lo estatal-público. Pero, de otro 
lado, plantea la necesidad de la autoridad y del 
orden, cuyos ejercicio y defensa requieren la 
actuación del Estado. Así queda planteada una 
relación contradictoria entre la libertad y el or-
den y la autoridad, que en el fondo da cuenta 
de la misma relación entre el Estado y la so-
ciedad civil.

Ese problema no tiene, en ese enfoque, nin-
guna perspectiva de solución distinta que la 
empírica, tal como es registrable en la poco 
atractiva historia de las relaciones entre orden 
y libertad, sobre todo aquí en América Latina 
es verdad, pero en cuya historia nuestras ex-
periencias difícilmente podrían rivalizar con 
algunas de las europeas. 

Sugiero, por eso, que no es sorprendente que 
no sea la razón histórica, la liberadora, sino 
la otra, la instrumental, que gobierna tanto la 
práctica como, la teoría de las relaciones entre 
la libertad y el orden, aunque la idea de libertad 
política es una de las conquistas de la moderni-

dad. Eso permite poner de relieve que las rela-
ciones entre la libertad personal y las necesida-
des de la sociedad global u “orden”, se instalan 
de modo radicalmente diferente en el contexto 
de las relaciones entre lo privado-social y lo 
público-no-estatal, en la medida, precisamen-
te, que las necesidades de la sociedad global, 
que lo público-no-estatal expresa, no son y no 
pueden ser otra cosa que la articulación de las 
necesidades de la solidaridad colectiva, de la 
reciprocidad y de la democracia, con las nece-
sidades de la realización individual diferencia-
da. En todo caso, esa potencialidad es constitu-
tiva de esa relación, a diferencia de la que está 
contenida en la relación de exterioridad que 
guardan entre sí el Estado y la sociedad y sus 
respectivos público y privado. 

La defensa de la libertad personal y aún de la 
igualdad, dadas ciertas condiciones, puede no 
ser tan difícil de lograr en el área de lo privado. 
Lo problemático en la historia ha sido siempre 
constituirlas y hacerlas valer en la esfera de lo 
público. Porque es allí donde se juegan. En la 
experiencia de las relaciones entre lo privado 
y lo estatal, hasta ahora, hacer valer la libertad 
personal sólo resulta posible, en el fondo, para 
unos a costa de los otros. Siempre son unos no 
solamente “más iguales” que otros, sino tam-
bién más libres. En el contexto alternativo, el 
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“orden” sólo podría ser la realización de la li-
bertad personal de todos. Pero es, justamente, 
lo que el orden no hace y no puede hacer en las 
relaciones entre Estado y sociedad. El orden 
siempre sirve a la libertad de los unos sobre la 
de otros. Se puede ver que esta relación entre lo 
privado-social y público-no-estatal, que emerge 
en América Latina, obliga a replantear el pro-
blema de las libertades y de la democracia des-
de otra luz y desde otra perspectiva. Pero vol-
vamos un momento a lo privado-social, como 
tal, porque eso permite mirar hacia el problema 
de la producción y de la distribución y sobre 
sus perspectivas y basamentos en este nuevo 
contexto. En particular, es necesario plantear-
se el problema de la reciprocidad, a la cual he 
presentado antes como la base principal, sine 
qua non, del otro privado. Pues así como en el 
privado mercantil o capitalista, es la ruptura de 
la reciprocidad y su reemplazo por el mercado 
el fundamento, en el privado-social, el mercado 
no puede ocupar el mismo lugar o no puede te-
ner la misma naturaleza.

Aunque el concepto de mercado ha sido casi 
trasmutado en el debate actual en una catego-
ría mística, seguramente es obvio para todo el 
mundo que implica una correlación de fuerzas, 
y no otra cosa. Esto es, implica una relación 
de poder, una estructura de poder o una parte 

y un momento de ella. Por eso, la racionalidad 
del mercado no tiene cómo admitir un conte-
nido que no sea la razón instrumental más des-
nuda. El mercado excluye, por su carácter, la 
reciprocidad, o sólo puede admitirla de modo 
excepcional como uno de sus medios, para 
sus propios fines. ¿Por qué? Porque la recipro-
cidad es un tipo especial de intercambio: no 
necesariamente se funda en el valor de cam-
bio y tiende más bien a fundarse en el valor de 
uso. No es la equivalencia abstracta, lo común 
a las cosas lo que cuenta, sino precisamente 
su diversidad. En un sentido es un intercam-
bio de servicios, que puede asumir la forma de 
un intercambio de objetos, pero no siempre, 
ni necesariamente. Por eso es más viable arti-
cular la reciprocidad con la igualdad y con la 
solidaridad, que es como ahora funda las prác-
ticas sociales que son aquí nuestro asunto de 
indagación. La reciprocidad no es una catego-
ría unívoca, ni tiene una práctica única, por lo 
menos tal como resulta en la literatura antro-
pológica. Sin embargo, mientras que el merca-
do implica la fragmentación y diferenciación 
de intereses en la sociedad, y está adherido a 
una visión atomística del mundo, la reciproci-
dad implica la articulación de los intereses de 
la sociedad, y es parte de una concepción glo-
balizante del mundo.
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En la historia andina, por ejemplo, la reci-
procidad no impidió el poder, ni la dominación. 
Actuó en dos niveles. En la base y en la cúspi-
de de la estructura de dominación, como me-
canismo de solidaridad, un intercambio entre 
iguales. Y, al propio tiempo, entre dominantes 
y dominados, como mecanismo de articulación 
y de solidaridad entre desiguales. Eso indica 
que la reciprocidad no necesariamente requie-
re la igualdad. Pero, a diferencia del mercado, 
requiere la solidaridad. En el mercado, las per-
sonas sólo actúan como intercambiadoras de 
objetos equivalentes. En la reciprocidad, los 
objetos apenas son símbolos de las personas 
mismas. El mercado es impersonal, por natura-
leza. La reciprocidad es personal.

En el actual proceso de constitución de las 
prácticas sociales que estamos discutiendo, 
la reciprocidad viene vinculada a la igualdad, 
a la libertad, a la democracia, no solamente a 
la solidaridad. Eso da cuenta, visiblemente, 
de la confluencia entre la racionalidad de ori-
gen andino y la que proviene de la modernidad 
europea. Si no está, por lo tanto, liberada del 
todo del asedio de la dominación, reclama ser 
estudiada, en este nuevo contexto, como fun-
damento de una nueva racionalidad, producto, 
precisamente, de una historia alimentada por 
múltiples y diversas historias. Pero requiere, 

también, ser percibida como parte de una es-
tructura de poder, no como una suerte de di-
solución de todo poder. La diversidad articula-
da que la reciprocidad implica, la solidaridad 
social, la igualdad social, la libertad personal, 
como componentes constitutivos de una nue-
va estructura de democracia, no implican la 
disolución de todo poder. Por muy demos que 
pueda ser, no deja de ser también cratos. Eso 
es, por lo demás, lo que está implicado en la 
formación de una esfera pública de ese nuevo 
privado. Pero implica también una estructura 
de poder de naturaleza distinta que aquella en 
la que se articulan lo privado capitalista y lo 
estatal: se trata de un poder devuelto a lo so-
cial. Pues eso es, seguramente, lo que busca 
la enorme presión que se puede observar hoy 
en todas partes, la demanda de lo social de ser 
políticamente expresado de modo directo, no 
necesariamente en el Estado.

Esta es una cuestión demasiado importante 
para ser omitida en esta problemática. Es im-
prescindible dejar claro que este nuevo priva-
do y nuevo público, no pueden conquistar he-
gemonía entre las prácticas sociales sino en la 
medida en que puedan emerger como un poder 
alternativo al que es vigente. El privado actual 
y su Estado, no dejarán de bloquearlo, frag-
mentarlo, distorsionarlo, o liquidarlo. No hay 
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forma alguna de que las nuevas instituciones se 
desarrollen y se consoliden, salvo como poder 
capaz no solamente de defenderse del actual, 
sino de imponerse finalmente sobre él.

Pero a diferencia de otras alternativas ese 
poder alternativo no es una meta solamente, es 
también su camino. Y está en recorrido.

No sería pertinente querer cruzar los lími-
tes de este trabajo, para ir más lejos abrien-
do cuestiones cuya indagación llevaría más 
lejos todavía. Las que han sido planteadas 
son, creo, suficientemente significativas como 
para iniciar su debate. Es, sin embargo, nece-
sario aún marcar ciertos deslindes y algunas 
aclaraciones.

Algunos se preguntan si las instituciones del 
privado-social y de lo público-no-estatal, puesto 
que se fundan en la reciprocidad y en la solidari-
dad, aunque ahora integren también la equidad, 
la libertad y la democracia, son privativas de 
ciertas áreas culturales, inclusive quizás étni-
cas, donde la reciprocidad es una parte clave 
de su historia cultural, como es, por ejemplo, el 
caso de la cultura andina. Así, que tales prácti-
cas e instituciones sociales tengan hoy actuali-
dad en el Perú y en otros países del mundo andi-
no no es sorprendente. Pero ¿qué tienen que ver 
esas prácticas con las otras áreas de América 
Latina, y en especial con las del Cono Sur?

No cabe duda de que esas nuevas prácticas 
sociales que se afirman como portadoras posi-
bles de una nueva racionalidad histórica, tie-
nen un suelo más receptivo y fértil allí donde 
traman sus raíces con previas herencias histó-
ricas. Ese es, seguramente, el caso de las pobla-
ciones de origen andino. No obstante, existe do-
cumentación abundante sobre la presencia de 
prácticas del mismo carácter en virtualmente 
todos los sectores de la población urbana em-
pobrecida bajo la prolongada crisis en curso, 
en todos o casi todos los países latinoamerica-
nos. Para testimoniarlo no hay sino que acudir 
a la historia de las invasiones de tierra urbana 
para poblar, de sus formas de organización, de 
movilización y de sostenimiento. No es muy 
distante esa historia en Chile, por ejemplo, y su 
posterior represión. De otro lado, ya que esta-
mos en Chile, investigaciones recientes sobre 
los efectos de la contrarreforma agraria desde 
1973, han señalado la formación de comunida-
des campesinas en áreas donde antes existían 
solamente parceleros o inquilinos, porque gru-
pos de campesinos han descubierto que juntan-
do sus pequeñas tierras y sus pocos recursos 
podían sobrevivir, individualmente no. Ese des-
cubrimiento de la reciprocidad y de la solidari-
dad entre iguales, como condición misma de la 
sobrevivencia, no necesariamente ocurre, pues, 
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solamente como prolongación de antiguas his-
torias culturales propias, aunque en América 
Latina, sería difícil recusar la vigencia de una 
fuerte contradicción cultural. Prácticas socia-
les equivalentes, son documentadas en realidad 
en casi todos estos países. Y no siempre sólo 
como una virtud producida por una necesidad 
límite como la sobrevivencia, sino de necesida-
des de sentido histórico-colectivo para resistir 
frente al colapso de los que hasta aquí fueron 
dominantes o suficientemente firmes. La amplia 
red de organizaciones en donde los cristianos 
de la teología de la liberación, los pobres, los 
perseguidos y núcleos de intelectuales y profe-
sionales se asocian para resistir en la totalidad 
de nuestros países, es una buena muestra de 
esa posibilidad.

En la experiencia reciente de algunos paí-
ses, Perú por ejemplo, ciertos nombres como 
“autogestión”, “empresas asociativas” etc. han 
sido usados como denominaciones de institu-
ciones cuyo carácter nunca dejó de ser bási-
camente burocrático, pero para presentarlas 
–en realidad con mucho éxito de propaganda 
sobre todo fuera del país– como instituciones 
de democracia directa. Lo notable de eso, en 
primer lugar, es que fue la obra directa de re-
gímenes políticos, sin duda reformistas, pero 
que procuraban armar una estructura institu-

cional para afirmar lo que, en su visión, era una 
comunidad de intereses entre empresarios y 
trabajadores, o en general entre todos los inte-
reses sociales de una misma nación, mientras 
al mismo tiempo estaban más empeñados, sin 
duda, en la “modernización” del aparato del Es-
tado y ante todo de su sector militar y policial, 
para lo cual, y no para otra cosa según toda 
la información disponible, llevaron la deuda 
externa del Perú desde unos 800 millones de 
dólares hasta cerca de 10 mil millones en doce 
años. Esa “modernización” del aparato estatal 
incluía el armado de un amplio aparato de ca-
pital estatal, para cuyo manejo se amplió enor-
memente la capa tecnoburocrática de la socie-
dad, y se procuró, de otro lado, una asociación 
con el capital financiero internacional. Los 
grupos sociales vinculados a las entidades lla-
madas “autogestionarias”, fueron vistos como 
bases de una reorganización corporativa del 
Estado, como vía para superar una muy pro-
longada crisis de representación. El régimen 
se descompuso, principalmente víctima de sus 
propias contradicciones, sin culminar ninguno 
de sus objetivos y la crisis ha fortalecido en 
muchas gentes el antiguo estereotipo de que 
todo tiempo pasado fue mejor. En América 
Latina la experiencia de las décadas recientes 
ha sido para tanta gente tan desastrosa, que ha 
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llegado a pensar que en el futuro siempre hay 
algo peor. De eso puede desprenderse la sos-
pecha de que las nuevas prácticas sociales que 
caracterizan lo privado-social y lo público-no 
estatal están siempre o pueden estar en riesgo 
de ser cooptadas, redefinidas y distorsionadas 
para los mismos fines sociales que bajo el ve-
lasquismo. Ese riesgo es real, seguramente, 
como lo es la represión más abierta y dirigida 
a la destrucción de esas prácticas, no sólo a 
su distorsión. Lo que aquí interesa, por el mo-
mento, es sobre todo insistir en la diferente na-
turaleza y en el distinto sentido histórico que 
tienen las actuales prácticas del nuevo privado 
y de lo público-no-estatal, respecto de las ins-
tituciones del velasquismo. Creo que eso, des-
pués de todo, no es tan difícil de ver. 

Un deslinde equivalente puede ser necesa-
rio de hacer respecto de todas las derivaciones 
ideológicas y políticas asociadas a la catego-
ría de “informalidad”, de tantos usos ahora en 
América Latina. Aquí, y por el momento, será 
suficiente insistir en algo ya señalado. En el 
mundo de la barriada (o callampería, o de las 
favelas, o ciudades perdidas, rancheríos, etc., 
etc.), latinoamericana, conviven, se oponen y 
se usan las estructuras normativas del merca-
do, del capitalismo, y los de la reciprocidad y 
de la solidaridad. Una buena parte de su po-

blación se mueve flexiblemente entre ambos 
universos normativos, según sus necesidades, 
como señal de que no tienen aún definida del 
todo su adhesión y lealtad definitiva a uno de 
ellos. En ese sentido, no sólo psico-social, sino 
estructural, esa población sigue siendo margi-
nal y forma parte de la gran diversidad social 
que hoy caracteriza la estructura de la sociedad 
latinoamericana. La economía “informal” es 
habitada, en gran medida, por esa población, 
aunque otra parte de ella corresponde a gen-
tes definidamente ganadas a la lógica y a las 
normas del capital y a sus intereses. Y ese con-
flicto entre las perspectivas pertenecientes a la 
lógica y a los intereses del capital y a las de la 
reciprocidad y a la solidaridad, es el que ciertas 
propuestas políticas buscan resolver en favor 
de las primeras.

Obviamente, para el “neoliberalismo” nada 
puede ser tan plausible como la economía lla-
mada “informal”: en ese mundo las reglas del 
mercado pueden operar con la máxima libertad 
posible; la calidad y el precio de los productos 
(bienes o servicios) no están sujetas a control 
alguno; los salarios no están regidos por ningu-
na estructura legal; no hay seguro social, vaca-
ciones, compensaciones, derechos sindicales. 
Nadie paga impuesto directo alguno, aunque 
todos demandan servicios del Estado. Ninguna 
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organización de los explotados del sector sería 
tolerada. Todo eso permite un complicado en-
granaje de articulación entre la gran empresa 
“formal” y el trabajo y el mercado “informal”, y 
cuyos beneficiarios son obvios, puesto que nin-
guna economía “informal” está realmente fuera 
del aparato financiero global del capital, en cada 
país. Y nadie ha demostrado que estén cortados 
los canales de transferencia de valor y de be-
neficios entre la economía “informal” y la “for-
mal”. Y nada de eso impide, a nadie, destacar 
la excepcional energía y capacidad de iniciativa 
que los “informales” ponen en acción cada día, 
para ser capaces, no sólo de sobrevivir en las 
severas condiciones de esta crisis, sino también 
para producir, para ganar, para obtener empleo, 
ingresos, vivienda, etc., al margen y a veces en 
contra del Estado. Todo lo cual, sin duda, pue-
de y debe ser estimulado y desarrollado. Pero 
puede también ser orientado y canalizado. Y allí 
está el problema. ¿Hacia el pleno desarrollo del 
capital o hacia la solidaridad, la reciprocidad, la 
democracia directa de los productores?

Hay que insistir con cuidado. La opción no 
se plantea solamente entre el estatismo y el 
controlismo, de un lado, y la libertad del mer-
cado y de ganancia del otro lado. Los defenso-
res de la segunda la presentan como la única 
garantía real de democracia, en contra del pe-
ligro del totalitarismo estatista de la primera. 
Esa disyuntiva es falaz. El otro sendero lleva, 
en definitiva, a lo mismo, al verticalismo de las 
corporaciones, que puede competir y compite 
con el Estado, pero que está siempre profun-
damente articulado con él. La disyuntiva entre 
lo privado y lo estatal, no es otra cosa que una 
diferencia dentro de la misma racionalidad 
instrumental, y cuyo dominio ha terminado 
produciendo la secular crisis y el desconcier-
to presentes. 

El estatismo y el privatismo capitalistas no 
son actualmente otra cosa que Scila y Caribdis 
de los navegantes de la historia actual. Ni tene-
mos que optar entre ellas, ni temerlas. La nave 
de la racionalidad liberadora viaja hoy con una 
nueva esperanza.


