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AguStÍn CuEvA HoY

Alejandro Moreano1

A fines de los años sesenta, Agustín Cueva sorprendió a todos con 
una pequeña obra de teatro sobre fray gaspar de villarroel. El 
conflicto que Agustín indagaba era el del intelectual de un país 
colonizado. A su llegada a España, villarroel pretendía en vano 
que lo consideraran un escritor español en el exilio y no un ame-
ricano. En esa imagen, Agustín realizaba una mordaz caricatura 
de los intelectuales ecuatorianos que intentan pensar en inglés. 

Agustín era el intelectual opuesto a fray gaspar de villarroel. 
Ciertas vidas se corresponden tan profundamente con su épo-

1 Escritor, novelista y ensayista ecuatoriano. Su novela El devastado jardín del pa-
raíso fue Premio Único de la Primera Bienal de novela, 1990. Ha escrito nume-
rosos ensayos sociales, políticos y literarios. Fue jurado en el Concurso Casa de 
las Américas 1983. Su tesis de doctorado en la universidad Pablo de olavide de 
España, “Historia de la narrativa y narrativa de la historia”, es una indagación 
sobre el conjunto del campo cultural del Ecuador en el siglo XX. Ha sido director 
de la Escuela de Sociología de la universidad Central, docente de la universidad 
Central, de la universidad Católica y de la universidad Andina Simón Bolívar 
(uASB), en el área de Letras y Estudios Culturales. El apocalipsis perpetuo, de 
2002-2003, fue elegido entre los cinco textos señalados para las últimas delibe-
raciones del jurado del XXX Premio Anagrama de Ensayo, y recibió el Premio 
isabel tobar guarderas del Municipio de Quito, en 2002. En 2003 recibió el 
Premio nacional de Ciencias Sociales Pío Jaramillo Alvarado.
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ca, que en ellas ciclos vitales e históricos son idénticos. La vida 
intelectual de Agustín fue una sola con la época que nació con 
la Revolución Cubana y culminó con el desmoronamiento de la 
urss y del Este europeo. El desarrollo de su pensamiento, sus 
mutaciones y desplazamientos, estuvieron marcados por las fa-
ses y virajes de los procesos sociales y políticos del Ecuador, de 
América Latina y del mundo. 

Historia y literatura

En la primera fase, Agustín vivió un doble tránsito: del ensayo 
literario y social a la investigación sociológica; de una formación 
clásica —Max Weber, Durkheim— al marxismo. Las obras fun-
damentales de Cueva en esa fase fueron Entre la ira y la esperanza 
y El proceso de dominación política en el Ecuador, que incluía un 
imaginativo análisis de velasco ibarra.

Eran los tiempos en los que el desarrollismo —desde las tesis 
de la cepal a las del dualismo estructural— había entrado en crisis 
y emergían las formas libertarias del pensamiento revolucionario 
—Mao tse-tung y el tío Ho, Fanon, el Che—, espacio social e 
histórico análogo a aquel en el que se formó el joven Marx.

El pensamiento de Cueva se movió en el seno de ese proceso 
complejo y conflictivo. En los contenidos teóricos y políticos, y 
también en la forma: en el paso, tenso y conflictivo, del ensayo al 
discurso sociológico.

Con relación a la forma y a los criterios de validez del discurso, 
el desarrollo de Agustín Cueva fue diferente del de otros cienti-
ficistas sociales latinoamericanos que provenían de una forma-
ción académica —economistas y sociólogos y de los organismos 
internacionales—.

Si bien era sociólogo, Agustín Cueva tenía una valiosa forma-
ción literaria, y durante buena parte de los años sesenta desarrolló 
su actividad intelectual en relación con los movimientos literarios 
y políticos del Ecuador, en particular con el tzantzismo. Es decir, 
no en la relación de la sociológica con el proceso político sino en 
la existente entre literatura y política.
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Su primer libro, Entre la ira y la esperanza, de 1967, expresa 
ese nexo y, a la vez y sobre todo, la vida cultural dominante de 
la época. Allí, todos los conflictos señalados encuentran una rica 
resolución.

A partir de una concepción de campo intelectual —la relación 
de fuerza entre distintas formas estéticas y géneros literarios y la 
hegemonía de uno de ellos— y de una sociología literaria que 
encuentra las determinaciones sociales en la forma estética y no 
en los contenidos, Cueva realizó una lúcida interpretación de la 
historia cultural del Ecuador desde la Conquista hasta los años 
sesenta. Para Cueva, el hecho colonial, que bloqueó la formación 
de una dinámica relación entre el habla social y la lengua de la 
cultura, condicionó la producción intelectual y artístico-literaria 
del Ecuador hasta las primeras décadas del siglo XX, impidiendo 
la formación de una auténtica cultura nacional. Sólo a partir de la 
generación de los años treinta —mediante la literatura y la pintura 
sociales— se habría abierto la posibilidad de esa creación cultural. 
El análisis de los géneros literarios de la Colonia —predominio 
del sermón religioso y de la poesía de signo culterano— y el de la 
dialéctica de lengua y habla en la formación del lenguaje literario 
son dos de las mayores aportaciones de Cueva a la comprensión 
de la dimensión cultural del Ecuador.

En relación con la forma, Entre la ira y la esperanza es uno de 
los mejores libros de Agustín Cueva. Si bien se estructura sobre 
la forma analítico-expositiva del discurso sociológico —cuyo 
fundamento es la objetividad del análisis de los procesos socia-
les—, el texto es una apasionada crítica del poder y de las formas 
culturales de la dominación, tanto colonial como interna, una 
poderosa requisitoria sobre el vacío cultural del poder y de las 
clases dominantes.

La complejidad del contenido se expresa en la complejidad 
de la forma: el discurso aséptico de la sociología es finalmente 
dominado y vencido por la literatura. Si bien el afán expositivo 
y la legitimación por la vía de la objetividad están presentes, la 
capacidad crítica crea una atmósfera de pasión y de enorme fuer-
za expresiva. imágenes fuertes, metáforas, símiles y paradojas, y 
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una punzante ironía, tejen un lenguaje literario de gran riqueza. 
Agustín Cueva se mantiene en la gran tradición de los ensayistas 
latinoamericanos y ecuatorianos. Y a la vez, abre el espacio para 
la reflexión de las ciencias sociales en la vertiente de un análisis 
crítico del poder y sus formas.

En este texto, Agustín Cueva logra la armonía y la síntesis de 
las formas literarias del viejo ensayo, la cientificidad del discurso 
de las ciencias sociales y el sentido crítico del pensamiento po-
lítico de la época, y lo hace entre la escritura, la creatividad per-
sonal del ensayo, el rigor de las ciencias sociales y la pasión del 
discurso político. 

Éste fue un momento singular del discurso social en el Ecua-
dor. Posteriormente, y en tanto los movimientos revolucionarios 
fueron derrotados —primero, en la fase democrática libertaria, 
la guerrilla del Che; luego, en la formación del proyecto socialis-
ta del proletariado, la revolución chilena—,2 se abrió la brecha 
entre el ensayo y el discurso de las ciencias sociales que cribó to-
da dimensión literaria y personal en aras de un discurso neutro y 
aséptico, una suerte de grado cero de la escritura. 

El proceso de dominación política, su segundo libro, de 1972, 
contiene dos partes. En la primera, Cueva esbozó un panorama de 
la historia política del Ecuador del siglo XX. En la segunda, lue-
go de una interpretación sociológica e histórica del velasquismo, 
Cueva realizó un agudo y novedoso análisis de la figura mítico-
simbólica de velasco ibarra.

En El proceso de dominación política, Agustín Cueva se adentró 
cada vez más en el terreno de las ciencias sociales a partir de su 
propia evolución. Su educación sociológica inicial se inscribió más 
bien en una línea clásica —Durkheim, Weber—, y su posición po-
lítica, en la izquierda y en el marxismo. Su desarrollo intelectual, 
del cual esta obra es una de las primeras manifestaciones, fue un 
proceso de continua formación y elaboración de un marxismo de 
raíces más sociológicas y políticas que económicas y filosóficas.

2 Y no se produjo la síntesis del joven y el viejo Marx, de las tendencias democrá-
tico-revolucionarias y del pensamiento comunista.
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Por otra parte, esa formación clásica empató con el marxis-
mo de ciertas formaciones de la izquierda latinoamericana. Así, 
las tesis del dualismo estructural para definir a las economías y 
sociedades latinoamericanas, que provenían de la sociología clá-
sica, se transfiguraron en las tesis de los partidos comunistas de 
América Latina, que caracterizaban a los países latinoamericanos 
bajo la conceptualización de economías y sociedades semifeuda-
les y semicoloniales. A la vez, la metodología weberiana, utilizada 
para el análisis del “carisma” de velasco ibarra, se inscribió en 
un análisis de los procesos de dominación política del Ecuador 
a partir de las determinaciones estructurales y de la lucha de cla-
ses. El producto fue un texto que abrió nuevos paradigmas a la 
comprensión del Ecuador contemporáneo.

Ecuador, subdesarrollo y dependencia, de Fernando velasco,3 
Ecuador, pasado y presente —del cual fue coautor—, y El proceso 
de dominación política fueron los textos fundadores del moderno 
pensamiento social ecuatoriano.

el debate sobre américa latina

La segunda fase de su pensamiento expresó el ascenso y la derrota 
de los grandes movimientos populares de los países del Cono Sur 
articulados en torno al proletariado, que estuvieron a punto de 
gestar revoluciones sociales clásicas: el Chile de la unidad Popu-
lar, el uruguay del Frente Amplio y los tupamaros, la Argentina 
de la izquierda peronista y del erp.

Dichos procesos crearon el horizonte de visibilidad social 
para la emergencia del marxismo, que se volvió dominante no 
sólo en los espacios políticos y sociales sino en la vida académi-
ca. Durante este período, el pensamiento de Cueva se orientó en 
dos direcciones: la reflexión sobre esos procesos y los esfuerzos 

3 Fernando velasco, Ecuador: subdesarrollo y dependencia, Quito, Federación 
nacional de organizaciones Campesino-indígenas, fenoci-cds-Corporación 
Editora nacional, 1990.
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por fundar una visión marxista de América Latina.4 Crítica a la 
teoría de la dependencia y El desarrollo del capitalismo en América 
Latina fueron sus obras fundamentales.

En esta segunda fase, realizó una aguda crítica de la teoría de 
la dependencia5 a partir de la teoría de los modos de producción 
y las formaciones sociales. Ésa fue una de las dos grandes polé-
micas6 de la vida de Agustín Cueva.7

La crítica de Agustín Cueva se dirigía a lo que consideraba la 
ambigüedad de la teoría de la dependencia, que se movía entre 
el marxismo y el desarrollismo, y a la relación mecánica, no dia-
léctica, que se habría establecido entre el capitalismo, el mercado 
mundial y la dinámica interna de nuestras sociedades. Cueva con-
centró sus fuegos en la vertiente desarrollista —Cardoso y Faletto, 
Sunkel— y, sobre todo, en el flanco más débil del ala marxista 
—André gunder Frank y ciertas tesis de theotonio dos Santos—. 
Al cabo de los años, es evidente que las tesis más avanzadas de la 
teoría de la dependencia8 han mostrado su sorprendente validez. 

4 Según Luis verdesoto, aquí se consuma el desplazamiento del objeto de la re-
flexión de Cueva: de la nación a América Latina. Estableciendo un parangón 
entre Agustín Cueva y René Zavaleta, verdesoto convoca a pensar las deter-
minaciones de esa diferencia en torno a la rica vitalidad nacional de la historia 
boliviana y la débil tradición nacional del Ecuador.

5 Ponencia presentada en el Congreso Latinoamericano de Sociología, San José, 
1974.

6 Los hitos de esa polémica fueron, amén de la ponencia de Agustín Cueva, un 
texto de vania Bambirra y una contrarréplica de Cueva. véanse vania Bambi-
rra, Teoría de la dependencia: una anticrítica, México, Era, 1978; y Agustín Cue-
va, Vigencia de la anticrítica o necesidad de la autocrítica, México, Línea Crítica, 
1979.

7 La otra polémica fue la que mantuvo durante los ochenta contra el discurso ofi-
cial de las ciencias sociales y los “gramscianos” latinoamericanos.

8 La relación entre explotación imperial y de clase en La dialéctica de la dependen-
cia, de Ruy Mauro Marini, el mayor texto de todos; en La estructura del sistema 
capitalista mundial, de Aníbal Quijano; en El nuevo carácter de la dependencia, de 
theotonio dos Santos. De hecho, algunas de las fuentes intelectuales de la teoría 
de la dependencia, el pensamiento de Samir Amin y el de immanuel Wallerstein, 
han cobrado gran actualidad.
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Agustín Cueva lo reconoció en varias ocasiones,9 y Ruy Mauro 
Marini —cuyo texto Dialéctica de la dependencia es sin duda el 
mayor esfuerzo teórico de interpretación de América Latina— 
aceptó los aportes de Cueva al debate.

La intervención de Cueva se inscribió en el desplazamiento 
epistemológico de la teoría de la dependencia a la teoría de los 
modos de producción y las formaciones económico-sociales que 
las tesis althusserianas y de los comunistas italianos —Della vol-
pe, Luporini— habían gestado en el pensamiento social latino-
americano.10 

La crítica de Agustín Cueva comportaba un compromiso inte-
lectual: realizar una interpretación de América Latina en la nue-
va perspectiva teórica propuesta. El desarrollo del capitalismo en 
América Latina,11 de 1977, fue esa respuesta. 

El subtítulo de la obra nos da la clave de su sentido: Ensayo 
de interpretación histórica. no se trata de un texto teórico —a la 
manera de la Dialéctica de la dependencia de Ruy Mauro Mari-
ni— sino histórico, y ofrece una visión panorámica de la historia 
latinoamericana desde la independencia, pretendiendo en todo 
momento partir de las contradicciones internas de las socieda-
des latinoamericanas —sin desconocer, por supuesto, el peso del 
imperialismo sobre las mismas— para explicar su desarrollo, di-
ferencias, mutaciones y crisis.

El desarrollo del capitalismo en América Latina es, además, la 
obra de Cueva de mayor éxito (obtuvo el Premio Ensayo Siglo 
XX) y la de más difusión (18 ediciones en español, traducciones 
al holandés, japonés y portugués). 

En cuanto a la forma, los textos mantuvieron las dotes de es-
critor de Agustín Cueva. Sin embargo, la rica y diversa relación 
entre literatura, teoría social y discurso político que gobernó la 

9 Agustín Cueva, Las democracias restringidas en América Latina: elementos para 
una reflexión crítica, Quito, Planeta, 1988, pp. 53-54.

10 intelectuales ligados al Partido Comunista mexicano, como Enrique Semo, las 
habían asumido con mucha fuerza.

11 Agustín Cueva, El desarrollo del capitalismo en América Latina, México, Siglo 
XXi, 1977.
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escritura de Entre la ira y la esperanza dio paso a una tensa relación 
entre ciencia social y política. Los criterios de validez del discurso 
se modificaron. La literatura fue la primera en abandonar la esce-
na. Luego, la política, con una tenue nostalgia. Con su extrema 
lucidez, Cueva condenó la pretensión de muchos cientificistas 
sociales de la época —Dos Santos, Marini y otros— de criticar, 
orientar o, peor aún, dirigir a los partidos y fuerzas de izquierda. 
Al final del texto, Agustín Cueva se sitúa entre los sociólogos que 
reconocen su incapacidad para dirigir procesos políticos —tarea 
de los partidos revolucionarios—, pues sólo pueden analizarlos 
a posteriori. tanto la Crítica a la teoría de la dependencia como El 
desarrollo del capitalismo en América Latina fueron escritos años 
después del derrocamiento del gobierno de la unidad Popular y 
la instauración de la monstruosa dictadura militar de Pinochet.

Éste fue el momento culminante del matrimonio entre las 
ciencias sociales, el pensamiento crítico y una posición política 
de izquierda. Agustín Cueva fue uno de sus exponentes más im-
portantes.

en defensa del marxismo

Luis verdesoto señala la diferencia entre Agustín Cueva y René 
Zavaleta, uno de los grandes pensadores y sociólogos bolivianos 
de la época, en torno al ámbito de la categoría matriz de su pen-
samiento: en Zavaleta fue la nación, Bolivia, y en Cueva, Latino-
américa.12 La explicación habría que buscarla en la acumulación 
histórica de cada país: en Bolivia, la Revolución del 52 fortaleció 
el imaginario de la nación; en el Ecuador, en cambio, tal imagi-
nario nunca llegó a cuajar plenamente, dada la debilidad de la 
Revolución del 44.

Cueva inició su labor intelectual con trabajos teóricos y de 
investigación sobre el Ecuador. Fue en su segunda fase que Lati-

12 Luis verdesoto, “Hacia una relectura de Agustín Cueva: ponencia general”, en 
550 años, historia, actualidad, perspectiva, Cuenca, Editorial Facultad de Filo-
sofía, Letras y Educación de la universidad de Cuenca, 1993.



17

noamérica devino en la categoría central de su pensamiento. Sin 
duda, la débil textura nacional del Ecuador y la debilidad de sus 
procesos políticos, e incluso hechos circunstanciales como la es-
tadía de Agustín en Chile y México, país en el cual se estableció 
definitivamente, fueron algunas de las causas de ese cambio. Sin 
embargo, la explicación mayor habría que buscarla en el movi-
miento político y en el de las ideas, a las que Cueva era extrema-
damente sensible: los procesos políticos de la región —posteriores 
a la Revolución Cubana—, en particular la extrema condensación 
del período que se produjo en el Cono Sur, convirtieron a Améri-
ca Latina en la categoría privilegiada. La teoría de la dependencia 
fue su mayor expresión teórica.13 

Paradoja de paradojas. Fue la teoría de los “modos de pro-
ducción y las formaciones sociales”, que fundara los textos de 
Agustín Cueva sobre América Latina, la que, junto a otras deter-
minaciones teóricas, provocó un resultado epistemológico ines-
perado: el fin de la hegemonía de la categoría de América Latina 
en las ciencias sociales de la región y el despliegue de los estudios 
sociales sobre cada uno de los distintos países latinoamericanos. 
El desplazamiento del eje analítico del capitalismo y el mercado 
mundial a la dinámica interna de cada uno de nuestros países 
—una de las críticas de Cueva a la teoría de la dependencia— 
contribuyó a generar ese cambio de categorías.

Sin embargo, la riqueza de esta mutación no duró mucho 
tiempo. Progresivamente, las ciencias sociales fueron colonizadas 
por el pensamiento empirista y por concepciones teóricas y po-
líticas funcionales al nuevo orden. Las categorías de “totalidad”, 
en el terreno metodológico, y de “revolución” o “cambio”, en el 
plano teórico-político, dejaron de organizar el pensamiento y las 
ciencias sociales. La década de los ochenta fue el período privi-
legiado de esa evolución.

La década perdida fue la época de los programas de ajuste, 
la derrota de los proyectos nacionales y la funcionalización de 

13 Sus mejores exponentes, Marini y Dos Santos, confluyeron, junto con Cueva, 
en el Chile de la unidad Popular. 
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las economías y los Estados latinoamericanos a los procesos de 
globalización de la economía y del poder. Esta dinámica produ-
jo un significativo cambio social y político, la crisis de los viejos 
movimientos sociales, la informalización de la economía y la so-
ciedad, el surgimiento de la “democracia” como sistema político 
y mecanismo de legitimación del nuevo poder.

En el terreno de las ciencias sociales se produjo un gran vira-
je: de la problemática de la revolución y de los sistemas de acu-
mulación capitalista a la de la democracia y del sistema político; 
del marxismo —que fue derrotado en su esfuerzo por colocar 
la categoría de “crisis” en el centro del debate— a la sociología 
de Alain touraine, en el mejor de los casos, o al funcionalismo. 
una sui géneris utilización de gramsci, gran pensador marxista 
y dirigente comunista italiano, facilitó ese tránsito. La sociología 
abandonó la “calle” —los escenarios sociales y políticos— y se 
replegó en los centros de investigación social y en los circuitos de 
la “financiación de proyectos”.

A la vez, el empirismo tomó la escena y provocó una continua 
fragmentación del objeto de estudio, proceso que de ninguna ma-
nera implicó una progresiva concreción de las investigaciones. El 
empirismo disuelve las estructuras en la fenoménica social y el 
conocimiento se convierte en la infinita descripción de la misma, 
mientras que, para la “sociología crítica”, lo concreto es síntesis 
de múltiples determinaciones.14 

Pero no sólo existe una diferencia de los niveles en los que se 
localiza el objeto de la investigación, sino una diferencia aún ma-
yor en la constitución del mismo. Para el empirismo casi no hay 
diferencia entre el objeto real y el objeto del conocimiento, que 

14 implica la comprensión de la totalidad, del sistema de contradicciones que cons-
tituye la unidad de la misma, y de las progresivas mediaciones a través de las 
cuales esas determinaciones se procesan en la autonomía de lo concreto. De allí 
que el método de análisis de los procesos vaya de lo abstracto a lo concreto. El 
método marxista va de los conceptos más abstractos, que captan las estructuras 
más profundas y generales —y que corresponden al ámbito de una época—, 
a los procesos sociales que suponen la concreción múltiple, y a través de innu-
merables estructuras. Así, por ejemplo, modo de producción es el concepto más 
abstracto y formación económico-social es el concepto concreto.
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no es más que una descripción —una fotografía lo más exacta 
posible— del primero. La realidad habla, se conoce y reconoce a 
través de la descripción empirista. Para el marxismo y para todo 
discurso científico, en cambio, el objeto de conocimiento implica 
un proceso de construcción teórica y se diferencia radicalmente 
del objeto real.15 El empirismo terminó por liquidar los concep-
tos de “modo de producción” y “formación social” que habían 
animado la crítica a la teoría de la dependencia.

En esta fase, y frente a tal proceso, la reflexión de Agustín 
Cueva se orientó en tres direcciones:

1. La crítica del régimen democrático que se estableciera en 
la América Latina de los años ochenta y del pensamiento que lo 
legitimó, y cuya mayor expresión fue una suerte de variante social-
demócrata del pensamiento de gramsci. El texto central de esta 
línea de pensamiento fue Las democracias restringidas en Améri-
ca Latina.16 A la vez, Teoría social y procesos políticos de América 
Latina,17 Ideología y sociedad en América Latina,18 y América La-
tina en la frontera de los años noventa.19

2. La (re)formulación de una sociología marxista, cuyo texto 
fundamental fue La teoría marxista. Categorías de base y proble-
mas actuales.20 

15 Marx establece una clara distancia entre el objeto real y el objeto teórico, que no 
tienen ninguna correspondencia cara a cara, pues responden a procesos radical-
mente distintos en su desarrollo interno, que se corresponden como totalidades: 
el proceso real y el proceso de pensamiento.

16 Agustín Cueva, Las democracias restringidas en América Latina: elementos para 
una reflexión crítica, Quito, Planeta, 1988.

17 Agustín Cueva, Teoría social y procesos políticos de América Latina, México, 
 edicol, 1979.

18 Agustín Cueva, Teoría social y procesos políticos de América Latina: ideología y 
sociedad en América Latina, Montevideo, Ediciones de la Banda oriental, Co-
lección temas Latinoamericanos, 1988.

19 Agustín Cueva, América Latina en la frontera de los años noventa, Quito, Planeta, 
1989.

20 Agustín Cueva, La teoría marxista: categorías de base y problemas actuales, Quito, 
Planeta, 1987.
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3. un retorno tanto al Ecuador como a la sociología de la li-
teratura de su primera fase. Dos fueron los principales textos: 
Lecturas y rupturas21 y Literatura y conciencia histórica en Amé-
rica Latina.22

En este período se mostró el temple intelectual y moral de 
Agustín. Aislado y aun cercado por la euforia de las nuevas co-
rrientes sociológicas, a contracorriente del mercado de prestigio y 
de las finanzas de la investigación social, desarrolló el pensamien-
to crítico en las nuevas condiciones. Agustín realizó un cuestiona-
miento implacable del “gramscismo latinoamericano” y, a la vez, 
profundizó el análisis del carácter de “democracias restringidas” 
de nuestros países. 

El texto central de esta línea de pensamiento fue Las democra-
cias restringidas en América Latina: elementos para una reflexión 
crítica. En la primera parte, este trabajo realiza un análisis de las 
democracias forjadas en la América Latina de los años ochenta, 
luego de las crueles dictaduras de la década de los setenta, en es-
pecial las del Cono Sur. Se trata de democracias “restringidas”, 
diseñadas, según el autor, no para promover la participación po-
lítica de la sociedad sino para el control de la misma, necesario 
para enfrentar la agudización de la crisis provocada por la deuda 
externa y los programas de ajuste estructural.

A la par, Cueva desestructura el pensamiento de las ciencias 
sociales oficiales de la América Latina de la época, que, luego de 
la fase radical y crítica de los años sesenta y setenta, contribuye-
ron a la legitimación del nuevo orden. El texto continúa con una 
discusión sobre la categoría de “populismo” y, en el capítulo final, 
cuestiona las tesis de Hernando de Soto sobre la llamada “infor-
malidad”, uno de los fundamentos de la “nueva derecha”.

21 Agustín Cueva, Lecturas y rupturas: diez ensayos sociológicos sobre la literatura 
del Ecuador, Quito, Planeta, 1986.

22 Agustín Cueva, Literatura y conciencia histórica en América Latina, Quito, Pla-
neta, 1993.
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El eje central del texto es el análisis de los regímenes demo-
cráticos que surgieron en América Latina luego de los fascismos 
militares del Cono Sur y de los regímenes de nacionalismo militar 
de los años setenta en algunos países del área andina. El análisis, 
sin embargo, no se hace directamente sino a través de la media-
ción de la crítica al pensamiento dominante en las ciencias socia-
les de aquel período.

La crítica central de Cueva se remite a la famosa tesis de la “de-
mocracia sin adjetivos” que los cientificistas sociales de la época 
convirtieron en blasón y que teóricamente suponía la existencia 
de una esfera estrictamente política desligada de la economía, la 
sociedad y la historia; una forma pura, sin contenidos. Los aná-
lisis concretos de las “democracias restringidas” le sirven para 
deconstruir la tesis. Al final, Cueva define la relación entre demo-
cracia y poder como el ámbito en el cual se puede comprender la 
verdadera significación de la democracia. 

Muerte teórica del capital y del Estado:23 en primer lugar, las 
ciencias sociales decretaron la extinción teórica del ogro filantró-
pico. Benjamín Arditi lo expresó de manera tajante:

En la medida en que estos efectos suponen la progresiva socializa-
ción de “la política” y la expansión de lo “político” sobre el terri-
torio societal, el sentido del proceso en su conjunto prefigura, en 
el límite y en clave no economicista, lo que Marx y Engels pensaron 
como la abolición-disolución de la forma Estado, o cuando menos 
una cierta “des-formalización” de éste a través de la reabsorción 
de ámbitos de decisión dentro de la sociedad.24

Se trata de una suerte de anarco-capitalismo. gramsci fue la 
bisagra de ese “cambio de paradigmas”. una específica lectura de 
su teoría, fundada en la modificación de sus conceptos de “socie-

23 véase Alejandro Moreano, El apocalipsis perpetuo, Quito, Planeta, 2002.
24 Benjamín Arditi, “Expansividad de lo social, recodificación de lo político”, en 

F. Calderón (ed.), Imágenes desconocidas: la modernidad en la encrucijada posmo-
derna, Buenos Aires, clacso, 1988. En Arditi opera una elemental cosificación 
del Estado, reducido a la materialidad física de los aparatos de Estado.



22

dad política” y “sociedad civil”, jugaron un papel fundamental. 
Así, la consolidación de la sociedad civil, que en gramsci equivale 
a una forma más desarrollada de la dominación de la burguesía 
—a un “momento” del Estado—, aquella que se funda no en la 
coerción sino en la hegemonía,25 devino increíblemente su con-
trario: el fortalecimiento de la sociedad frente al Estado —redu-
cido a la esfera de la sociedad política—, es decir, una variante del 
anarco-capitalismo: “más sociedad y menos Estado”.

Al escamoteo del Estado correspondió el del capital. La iden-
tificación de la categoría de “sociedad civil” con la de “sociedad” 
en general fue la estratagema teórica para disolver la categoría 
de “dominación” y (re)configurar la sociedad como el escenario 
de la igualdad jurídica y de las luchas particulares, el lugar de 
la competencia de individuos y grupos portadores de intereses 
privados.26

25 véase Alejandro Moreano, “Hegemonía, sociedad civil, bloque histórico”, en 
La “sociedad civil” en el Ecuador: esfera pública y esfera privada, Quito, Proyec-
to Consejo nacional de universidades y Escuelas Politécnicas, 1990-1992, pp. 
82-83. En gramsci dichos conceptos formaban parte de una estrategia revolu-
cionaria. En su sistema teórico-político, la hegemonía de la sociedad civil no es 
más que la transformación de la burguesía de clase dominante en dirigente, y 
de los fundamentos del poder y de su ejercicio: aparatos culturales y educativos 
en vez de aparatos represivos; dirección cultural en lugar de dominio político; 
consenso por coerción. A diferencia de la Rusia de principios del siglo XX, en 
la que la endeblez de su sociedad civil postulaba una estrategia de asalto direc-
to a los aparatos de Estado, en la Europa occidental, la fortaleza de la sociedad 
civil burguesa obligaba a una estrategia de toma de la hegemonía en el seno de 
esa sociedad civil por parte del nuevo bloque histórico de la revolución social, 
dirigido por el nuevo príncipe, el partido intelectual orgánico del proletariado 
y las clases subalternas. Esa toma de la hegemonía, a través de una larga guerra 
de trincheras, comprendía la construcción de una nueva cultura, un nuevo pro-
yecto ético-espiritual de toda la sociedad, fundado en la concepción del mundo 
de la nueva clase fundamental. una larga guerra de trincheras que no liberaba 
a las fuerzas revolucionarias de la toma del poder en la sociedad política, toda 
vez que la burguesía se refugiaría en el aparato del Estado, una vez perdida su 
hegemonía en la sociedad civil.

26 El discurso dominante excluyó los términos, en principio semánticamente ino-
cuos, de capital y capitalismo. incluso la crítica agrupada en los llamados estu-
dios culturales lo hizo. Como afirma Žižek, esta crítica “está ofreciendo el último 
servicio al desarrollo irrestricto del capitalismo al participar activamente en el 
esfuerzo ideológico de hacer invisible la presencia de éste: en una típica ‘críti-
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Pero ¿por qué gramsci? La tergiversación socialdemócrata de 
gramsci fue una exigencia del nuevo orden para cooptar a una 
intelectualidad que estaba “saliendo” del marxismo pero frente 
al cual tenía aún mucho respeto. Ésa fue la fase en la que Agustín 
Cueva abrió sus fuegos. Cumplida su función, gramsci empezó a 
ser olvidado y el pensamiento de la democracia buscó otros fun-
damentos —tocqueville, Weber, touraine, giddens— hasta que 
empezó a ser sustituido por un nuevo discurso que gobernaría las 
ciencias sociales en los años noventa, el de la gobernabilidad.

La (re)formulación de una sociología marxista, cuyo texto 
fundamental fue La teoría marxista: categorías de base y proble-
mas actuales, fue una exigencia del combate político. La primera 
parte del texto realiza una amplia discusión sobre la problemática 
de las clases sociales, a partir de la “anatomía de la sociedad ci-
vil”. La intención política es manifiesta: la “sociedad civil” había 
sido la piedra de toque a partir de la cual el gramscismo latino-
americano había pretendido disolver las categorías de “capital”, 
“poder” y “clases sociales”. Cueva reconstruye la problemática 
fundamental de la sociología marxista. En esa misma perspectiva, 
Cueva analiza la categoría gramsciana de “hegemonía”,27 otra de 
las piedras angulares de la versión socialdemócrata de gramsci. 
Si bien reconoce la importancia de la categoría para diferenciar 
las formas de gobierno de la burguesía en los distintos países de 
la cadena imperialista —el centro y la periferia—, cuestiona dos 
problemas en la formulación gramsciana: la posibilidad de se-
parar el momento de la hegemonía, como proceso cultural, del 
“proceso estructurado de reproducción social”,28 y el olvido del 
carácter imperialista de ese occidente, cuya peculiaridad, según 
gramsci, es poseer una robusta sociedad civil. Y fueron precisa-

ca cultural’ posmoderna, la mínima mención de capitalismo, en tanto sistema 
mundial, tiende a despertar la acusación de ‘esencialismo’, ‘fundamentalismo’ 
y otros delitos”. véase Slavoj Žižek “Multiculturalismo o la lógica cultural del 
capitalismo multinacional”, en Eduardo grüner (comp.), Estudios culturales: 
reflexiones sobre el multiculturalismo, Buenos Aires, Paidós, 1998, p. 176.

27 véase “El fetichismo de la hegemonía”, en Agustín Cueva, Teoría social y proce-
sos políticos de América Latina, op. cit., pp. 149-163.

28 Ibid., p. 151.
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mente esos dos problemas los que fundamentaron las tesis del 
gramscismo latinoamericano que combate Cueva.

Completan el texto discusiones con autores marxistas —Bali-
bar, Bettelheim, Mandel, gramsci, Lenin, Lukács, Sánchez váz-
quez, Althusser, Poulantzas— sobre diversas problemáticas con-
flictivas y actuales del marxismo: enajenación, ciencia e ideología, 
relaciones de apropiación y propiedad. Y al final, un importante 
panorama del desarrollo del marxismo latinoamericano. Ésta es, 
sin duda, la obra teórica más importante de Cueva y uno de los 
textos más orgánicos de su última fase.

Agustín Cueva no perdió la relación con dos pasiones funda-
mentales, la literatura —la cultura— y el Ecuador de su primera 
fase, y las fundió en una sola: una sociología de la literatura y de 
la cultura ecuatorianas. De esa manera retornó a los temas de 
su primera obra, Entre la ira y la esperanza. Fiel a su interés por 
América Latina, extendió esa sociología a algunos aspectos im-
portantes de la literatura y la cultura latinoamericanas. Dos fueron 
los textos centrales de esta línea.

En Lecturas y rupturas, los principales ensayos,29 escritos entre 
1967 y 1971, se mueven en el mismo ámbito categorial y simbó-
lico de Entre la ira y la esperanza.30 Sólo los dos últimos,31 poste-
riores a los años setenta, se organizan en torno a una sociología 
de la literatura claramente marxista, algunas de cuyas tesis son 
expuestas en el primer ensayo.32

29 un panorama de la literatura ecuatoriana y estudios sobre Jorge icaza, A la costa, 
José de la Cuadra, Arturo Montesinos, César Dávila Andrade y Pablo Palacio.

30 El análisis de la narrativa de César Dávila Andrade, por ejemplo, en particular 
de sus 13 relatos, se organiza en torno a la opción simbólica entre lo orgánico y 
lo inorgánico.

31 “En pos de la historicidad perdida (contribución al debate sobre la literatura 
indigenista del Ecuador)”, de 1978, y “Claves para la literatura ecuatoriana de 
hoy”, de 1985.

32 “El método materialista dialéctico aplicado a la periodización de la literatura 
ecuatoriana: algunas consideraciones teóricas”, de 1980.
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un magistral análisis de la narrativa de garcía Márquez33 ini-
cia Literatura y conciencia histórica en América Latina, libro de 
Cueva publicado de manera póstuma por Erika Hannenkamp 
en 1993, a un año de su muerte, y que contiene además varias 
reflexiones sobre el colonialismo —viejo tema central de su so-
ciología de la literatura—, un renovado panorama de la literatura 
ecuatoriana del siglo XX y una nueva intervención sobre el lla-
mado “affaire de Pablo Palacio”. 

En estas obras, Cueva transita de la visión de su primera obra 
a una metodología marxista, sin abandonar la riqueza del análisis 
simbólico. La “donación de forma” a un referente empírico de-
terminado es el eje metodológico central del análisis que permi-
te a Cueva reconstruir los imaginarios culturales de las distintas 
épocas históricas del Ecuador y de América Latina, e indagar por 
las ambigüedades y problemas de nuestro ser cultural.

agustín cueva Hoy

Agustín Cueva nació en ibarra el 23 de septiembre de 1937. De 
1955 a 1960 estudió en la universidad Católica del Ecuador, 
donde obtuvo la licenciatura en Ciencias Públicas y Sociales. De 
1960 a 1963 estudió en la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales de París, donde obtuvo el diploma de Estudios Supe-
riores en Ciencias Sociales. Fue profesor y director de la Escuela 
de Sociología de Quito, Ecuador, entre 1967 y 1970, y profesor 
de teoría Literaria en Concepción, Chile, entre 1970 y 1972. 
A partir de 1973 y hasta 1992 fue catedrático de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales e investigador del Centro de Estudios 
Latinoamericanos de la unam, de México. De 1980 a 1986 fue 
profesor de la División de Estudios de Posgrado de la Facultad 
de Economía de la unam.

33 Agustín Cueva, “La espiral del subdesarrollo en las estructuras simbólicas de 
El coronel no tiene quien le escriba y Cien años de soledad”, prólogo a la edición 
de las correspondientes obras de garcía Márquez en Biblioteca Ayacucho, vol. 
148, Caracas, 1989. La parte sustancial del análisis de Cien años de soledad fue 
publicada en los años setenta en La bufanda del sol.
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Murió en 1992, en el momento más intenso de la conmoción 
intelectual provocada por la caída de los regímenes del Este, épo-
ca que hizo pensar a muchos en la muerte del marxismo y de todo 
pensamiento crítico, el “fin de la historia”.

A poco más de una década, el proyecto de la derecha que en 
la euforia del derrumbe de la urss parecía eterno, ha perdido su 
impulso. El neoliberalismo está en decadencia y la izquierda ex-
perimenta un rápido proceso de reagrupamiento. Se ha iniciado, 
sin dudas, el viraje del péndulo de la historia: la resurrección de 
la crítica social, fundamento del resurgimiento de la crítica teó-
rica y política.

En Europa y los Estados unidos se habla del retorno de Marx, 
y en las grandes concentraciones del movimiento antiglobaliza-
ción y de los foros de Porto Alegre, los grandes temas y categorías 
del pensamiento crítico han retornado con fuerza. Se trata, sin 
duda, de un nuevo pensamiento y de una nueva crítica teórica. 
Agustín Cueva, una de cuyas características fue la extrema sen-
sibilidad para el curso de los tiempos, nos invita a pensar desde 
hoy y no desde el pasado.

Ecuador, 8 de octubre de 2007 
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LitERAtuRA, ARtE Y SoCiEDAD  
En EL ECuADoR1

una primera constatación

Lo primero que llama la atención de quien revisa la historia de 
nuestra literatura es el desarrollo desigual, diacrónico, de los gé-
neros literarios. no puede pasar inadvertido que hay un largo 
período en el cual la poesía predomina; algunos momentos en 
que el ensayo y el panfleto se imponen como formas de expre-
sión preferidas; así como un instante “épico” y una edad de la na- 
rrativa.

El caso del teatro es muy especial. A pesar de que alguien haya 
llegado a recopilar, o por lo menos a contar, cosa de cuatrocientas 
obras escritas en el Ecuador, puede decirse que este terreno sigue 
siendo virgen. En definitiva, no cuenta la cantidad sino la calidad, 
aunque para los fines específicos de este trabajo tomaremos más 
bien en consideración la resonancia, la repercusión social —nivel 
en donde tampoco el teatro nacional se ha dejado sentir—. 

Pues no nos proponemos revisar aquí críticamente las obras 
consideradas hasta ahora como cumbres de la literatura nacio-
nal, para confirmar o impugnar su valor. Aun cuando estamos 

1 Extraído de Agustín Cueva, Entre la ira y la esperanza, Quito, Planeta, 1967,  
pp. 13-41.
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convencidos de que una revisión de tal índole se impone, hemos 
preferido conservar la selección existente, estimando que hasta 
los errores o injusticias que ella pueda contener tienen su signifi-
cación. Después de todo, en cada período se aceptan o se recha-
zan —se escogen, en una palabra— las producciones literarias y 
artísticas, atendiendo no sólo al criterio de calidad —él mismo 
históricamente condicionado—, mas también de acuerdo con 
los intereses de los pontífices de turno y de la clase social a la que 
ellos pertenecen, sirven o acuerdan sus simpatías.

Por lo demás, al decir que en cada época se destaca la prefe-
rencia por un género determinado de la literatura, no estamos 
afirmando que tal predilección desemboque en el establecimiento 
de monopolios exclusivos. Sobre todo en el siglo XX, se producen 
simultáneamente obras de calidad y renombre en varios géneros, 
aunque el teatro parece seguir desempeñando hasta hoy el papel 
de pariente pobre de los mismos.

colonia y poesía

La primera edad de la poesía ecuatoriana coincide con el período 
colonial. Junto con la oratoria sagrada, aquélla constituye el ar-
quetipo literario de entonces, y la razón de tal fenómeno debería 
buscarse, a juicio nuestro, en el punto de equilibrio entre la curva 
de requerimientos de la Colonia y la curva de “virtualidades” de 
la literatura española del mismo período. Pues resulta extraño, a 
primera vista, que el teatro y la novela peninsulares, en pleno apo-
geo en la Metrópoli, no produjeran retoños coloniales, habiendo 
prosperado en “tierras indias” tan sólo la poesía.

Escribe el doctor Carrión: 

Curioso es el hecho de que poco nos llega la influencia de Cervantes 
y El Quijote. En cambio, se advierte más acusada la presencia sobe-
rana de Lope de vega, de los grandes místicos como Santa teresa, 
los Luises y San Juan de la Cruz y, aunque parezca poco creíble, la 
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influencia de Don Luis de góngora, sobre el cual en España misma, 
llovían epigramas y anatemas.2

Lo que ocurre es que la realidad americana fue para el co-
lonizador un inenarrable, un verdadero innombrable artístico. 
inframundo poblado de subhombres, según él, pronto convir-
tiósele en tabú imposible de revivir con la palabra literaria. Lo 
que no es un decir: recuérdense las discusiones sobre la calidad 
humana del indígena o constátese —quienquiera puede hacer-
lo— cómo hasta hoy “cristiano” es sinónimo de “humano” en el 
lenguaje diario (en el del campo especialmente, que ha sufrido 
menos transformaciones). Ahora bien, puesto que el primer tér-
mino se confundía con “europeo” en tiempos coloniales, quien 
no lo era caía automáticamente en los dominios de la zoología. 
Por eso, si el indio y “lo indio” aparecen en las historias, porque 
ellas comprendían también “lo natural”, no aparece en cambio 
en la literatura ni en el arte, terrenos reservados a lo humano y, 
en rigor, a lo natural sublimado. 

Y es que el español no podía ver a nuestro aborigen de mane-
ra distinta, so pena de enervar las justificaciones “morales” de su 
empresa. Mejor dicho, lo vio en los contactos iniciales “de bue-
na estatura, gente muy fermosa, de grande y perspicaz ingenio” 
(Colón), pero tal visión fue transformándose, tuvo que ir trans-
formándose: como a medida que el descubridor devenía coloni-
zador deshumanizaba con sus actos al indígena, para conservar 
buena conciencia no le quedaba más remedio que deshumani-
zarlo también en la teoría.

Mas en dicha realidad menospreciada está obligado a vivir, y 
con esos seres subhumanizados a mantener contacto y hasta co-
mercio carnal. Ellos constituyen por lo tanto su horizonte real, su 
cotidianidad. ni siquiera puede llamarla suya sin reservas, y me-
nos todavía asumirla plenamente (pues pretende apropiarse sólo 
de lo material, evitando sus proyecciones síquicas y culturales), 

2 Benjamín Carrión, El cuento de la patria, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
1966, p. 156.
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que ya tal realidad lo fija, lo define. Y en cierto momento, hasta 
llega a convertírsele en mala conciencia por la voz imprudente 
de algún predicador.

Sólo la fe lo salva, y la poesía. Como la religión, ésta deviene en 
América una especie de velo protector contra la realidad (mundo, 
demonio y carne coloniales); prestándose la poesía de entonces 
mejor que cualquier otro género literario a tal fin, porque en el 
límite permite soslayar lo cotidiano, gracias a la exigencia de se-
leccionar temas “sublimes” como único motivo. En esa latitud 
se ubica la poesía “virreinal”, al cantar a Dios, a los santos, a los 
reyes y a las vírgenes. Con ellos construye un espacio poético de 
exilio, libre dizque de contaminación por lo nativo: espacio lírico 
“puro” que se convierte en refugio, en campo de mistificación, 
en antídoto contra lo vivido. Si lo señala, hoy y a nosotros, es sólo 
indirectamente: como ausencia, como vacío —ni siquiera es un 
purgatorio esta poesía, como lo devendrá después: por lo pron-
to, es un limbo—.

Y no solamente por la selección inicial, obligada de temas, di-
cho género literario favorece la huida, explotado como fue, aquí, 
al máximo en sus aspectos negativos. también da pábulo a ello su 
manera de tratar los contenidos, que según el modelo cultural de 
esos siglos debían revestirse de un manto no menos “sublime”. 
Doble depuración entonces, que permite “idealizar” lo ya “idea-
lizado”, vale decir: mistificar más aún lo ya mistificado.

La novela, en cambio, exige un mínimo siquiera de arraigo en 
su lugar de origen, y más todavía la española, popular y realista. 
Se concibe que la poesía pueda alimentarse de mitos e ideologías, 
pero no la novela, que echa raíces en lo vivido. Por eso, la aristo-
cracia americana y sus ministros mandarines no la cultivan, y la 
Metrópoli llega incluso a prohibir su difusión en tierras indias. 
(narrada literariamente,3 la cotidianidad americana y sus prota-
gonistas aborígenes se habrían humanizado; pero mal podía per-

3 Literariamente, decimos, porque la narración tipo crónica, que sí hubo, es dis-
tinta: la crónica es una conjugación del verbo ver, la literatura, del vivir.
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mitirlo el colonizador: reconocida la humanidad del explotado, 
es el explotador quien se deshumaniza).

En pleno siglo XiX, un obispo ecuatoriano se preguntaba to-
davía: “¿Quiénes son sino los héroes de la novelas? ¿Quiénes sino 
los adúlteros, los ladrones y los asesinos?”.4 torpe confesión, pero 
que muestra cómo se tuvo conciencia, aun después de la Colonia, 
del peligro de llegar con la novela a la narración de lo indecible. 
Riesgo no sólo, entonces, de humanizar lo indígena, sino también 
de autodelatarse el colonizador; para prevenir lo cual el español 
de América prefería cultivar y fomentar los sermones y la poe-
sía. Con un poco de maldad diríamos —conclusión de la cita de 
arriba— que no había que mentar la soga. El discurso literario 
es tanto más “puro” cuanto peor conciencia tiene la clase que lo 
escribe; tanto más etéreo cuanto más miedo tenga la misma de 
abandonar su limbo.

véase, pues, cómo la latitud mínima de la poesía clásica es-
pañola determinó el predominio de este género sobre las demás 
formas literarias en el Ecuador colonial; mientras que las caracte-
rísticas de la novela le acarrearon la cuarentena, el entredicho. Lo 
que destaca ya la íntima relación entre Historia a secas e historia 
de la literatura, aun en este plano aparentemente formal.

la prosa colonial

Si de algo tuvo miedo el colonizador, fue de que la literatura le 
devolviese una imagen real de sí mismo, de su situación y del 
mundo en que vivía. Por eso prefirió la poesía como género —ya 
lo dijimos—. Pero como también hubo una prosa colonial; a ella 
tenemos que referirnos.

Escribe el padre Sánchez Astudillo en su “introducción” a 
los Prosistas de la Colonia:

4 Afirmación de monseñor ordóñez, citado por Montalvo en La mercurial ecle-
siástica, Ambato, imprenta Municipal de Ambato, 1960, p. 38.
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El trabajo de nuestros intelectuales de la Colonia en ningún cam-
po subió tan alto como en los estudios escolásticos de Filosofía y 
teología. Son seguramente las únicas disciplinas en que los autores 
ecuatorianos —y en general hispanoamericanos— se acercan al ni-
vel de los autores europeos de su época.
Causas mediatas de este florecimiento son el particular interés de la 
iglesia por estas materias, la nueva edad de oro que ellas alcanzaron 
en España durante los siglos Xvi y Xvii, y la misma vocación na-
tural de los pueblos hispánicos para la especulación abstracta.5

Ahora bien, esto de la “vocación natural de los pueblos hispá-
nicos por la especulación abstracta” es falso. En primer lugar, la 
filosofía española es una actividad de segundo orden, comparada 
con la literatura del mismo país, y de tercera o cuarta categoría en 
el ámbito filosófico europeo. Luego: cierto es que existe en Espa-
ña una literatura mística muy importante (que podría ser invocada 
como prueba de la sobredicha vocación); pero también hay una 
notabilísima y original picaresca, testimonio suficiente de la incli-
nación del español metropolitano por lo concreto-real.

¿Por qué se desarrolló en lo que hoy es el Ecuador una sola 
de estas vocaciones? Es lo que tenemos que explicar. ¿Por qué 
esa pertinacia del colonizador en reducir la literatura a simple 
actividad de diversión? ¿Por qué fray gaspar de villarroel, por 
ejemplo, estuvo desgarrado entre la necesidad de condenar la co-
media en tierras indias y la imposibilidad de extender la censura a 
los autores metropolitanos?6 ¿Por qué, finalmente, ese inexplica-
ble, misterioso auge del culteranismo en nuestro suelo, tan poco 
apto, aparentemente, para abonarlo?

5 Miguel Sánchez Astudillo, “introducción” a Prosistas de la Colonia, Biblioteca 
Ecuatoriana Mínima, Puebla, Cajica, 1960, p. 21.

6 “Los que escriben comedias, si no son torpes y deshonestos y no tienen intención 
sino de entretener y granjear, valiéndose de su talento, para comer, no pecan 
mortalmente en componerlas”, dice fray gaspar en “El caso Lope”. Fray Gaspar 
de Villarroel, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, Puebla, Cajica, 1959, p. 326. Pero 
es evidente que a Lope sí le estaba permitido ir más allá…
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Especulación abstracta en la prosa; culteranismo, misticismo 
y otros temas “sublimes” en poesía; oscuridad y seudoerudición 
en la oratoria sagrada: todos esos fenómenos tienen origen en 
una misma situación e intención colonial, sobre la que algo he-
mos dicho ya tratando de la poesía, y que vamos a completar en 
los siguientes capítulos.

Sobre la literatura popular

En cuanto a la literatura popular (cantares, coplas, etc.) que de-
bió haberse producido durante la Colonia, los fragmentos que 
nos han llegado son tan pocos —¡cómo iba a conservarlos la clase 
alta!— que no permiten formarse una idea cabal de lo que fue. 
Pero es posible que en muchos casos, y frente a una literatura 
oficial altisonante aunque finalmente mediocre, convencional 
y evasiva, la popular fuera de pretensiones menores, pero más 
espontánea y mejor anclada en la realidad (lo poco que se ha 
recogido en el volumen respectivo de la Biblioteca Ecuatoriana 
Mínima lo confirma).

no obstante, es menester andar en este terreno de las conje-
turas con las debidas precauciones. La afirmación que acabamos 
de hacer, basándonos en ejemplos relativamente recientes (frágil, 
por lo tanto), se halla contrarrestada de manera inevitable por 
otra constatación que se apoya en los mismos: paralela a la voca-
ción realista, encontramos en la literatura popular la impronta 
de los valores estéticos y sentimentales impuestos por la clase al-
ta a la sociedad toda. (Y, de no ser así, ¿cómo se explicaría, por 
ejemplo, el hecho incontrovertible de que la aristocrática poesía 
de los “decapitados” sea, de entre la producida por los poetas a 
quienes la crítica considera tales, acaso la única en haber llegado 
al pueblo en lo que va de este siglo?).

no debemos olvidar que en los países colonizados la llamada 
“poesía artística” precede, en cierto sentido, a la poesía popular y, 
sirviéndole de modelo, le imprime su marca. ocurre pues, exac-
tamente lo contrario de lo sucedido en los países de desarrollo 
espontáneo y libre, en donde aquélla se elabora con los materiales 
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de ésta. Aquí no; más bien podría decirse que las expresiones po-
pulares van emitiéndose con los elementos de la poesía artística, 
cuando no con sus despojos.

El escritor colonial

Las provincias de Quito tienen dos grupos humanos, llamados a 
la final asimilación; pero mientras tal cosa suceda, la literatura en 
lengua castellana será la enseñanza de cómo fue cultivándose el con- 
quistador rudo.7

Al constatar, en las líneas precedentes, que historia de la lite-
ratura colonial y proceso de culturización del conquistador son 
sinónimos, isaac J. Barrera pone de manifiesto un hecho evidente, 
obvio, pero que en razón o con pretexto de su misma evidencia 
se elude sistemáticamente: la literatura fue producto de la clase 
dominadora, a cuyos designios y necesidades fielmente sirvió.

La “traducción” que acabamos de hacer al enunciar en tér-
minos sociológicos (clase dominadora) lo que fuera formulado 
originariamente en términos históricos (el conquistador espa-
ñol), permite pasar de una perspectiva que sugiere, casi implica, 
la singularidad del hecho, a otra que invita a interrogarse sobre 
la posible continuidad o recurrencia del fenómeno.

Decir que una literatura es de clase equivale para nosotros a 
afirmar: a) que fue o es producida por el grupo al que se la atri-
buye, o al menos bajo su estricto control; b) que refleja su con-
cepción del mundo o siquiera su situación en él, y sus predilec-
ciones estéticas; c) que estuvo o está al servicio de los intereses de  
ese grupo.

Es, precisamente, lo que ocurrió con la literatura colonial. De 
hecho, el indio se hallaba excluido por completo de la vida inte-
lectual y literaria, e incluido en la artística sólo como artesano eje-
cutor. En cuanto al mestizo, su caso es más complejo: el mestizaje 

7 isaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 1960, p. 151.
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étnico comienza en los albores mismos de la Colonia, pero para 
que se produzca la primera manifestación intelectual mestizada 
en cierto sentido habrá que esperar hasta las postrimerías de la 
época en cuestión. Solamente entonces surge una figura como 
Espejo, al amparo de la agravación de la lucha entre las dos frac-
ciones de la minoría blanca: peninsulares y criollos.

Antes, al mestizo no le quedaba más remedio que buscar su 
“salvación” individual abrazando el sacerdocio: y el cultivo de las 
letras formaba parte de la actividad sacerdotal. Pese a la expresa 
prohibición inicial de ordenar mestizos, la carencia de elemento 
blanco hizo que en más de una vez se pasara por encima de tal 
disposición. Fray gaspar de villarroel afirma: “Pero por la gran 
necesidad que padece de curas éste mi obispado, he puesto en 
ínterim algunos ilegítimos”.8

Y el padre José María vargas dice: “El ilmo. Señor de la Peña, 
en contestación a una cédula de Felipe ii de 20 de enero de 1577 
que prohibía ordenar mestizos, respondió que en doce años de 
obispado había ordenado tan sólo cuatro sacerdotes”. Y explica 
que: “La iglesia abrió las puertas a los nativos de estas tierras, que 
hallaron en la religión las posibilidades de realce personal”.9

Arribismo, pues, como aguijón de la actividad sacerdotal-in-
telectual, que llevaba al mestizo a incorporarse en la maquinaria 
colonizadora, a aceptar sin matices siquiera los valores que la clase 
alta le imponía y, más aún, a coadyuvar activamente a su difusión, 
renunciando de antemano a toda originalidad cultural que habría 
podido venirle de su originalidad étnica.

Sospechosos de traición, es decir, de americanismo, escritores 
y artistas tienen que dar muestras permanentes de fidelidad: ésta, 
ha sido elevada a la categoría de primera virtud social, y es prác-
ticamente la única que cuenta en el curriculum requerido para la 
concesión de ese estatuto de “realce personal”. Hombre digno 

8 En Fray Gaspar de Villarroel, op. cit., p. 375.
9 José María vargas, Historia de la cultura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura 

Ecuatoriana, 1965, p. 40.
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de su época, Juan Sánchez de Jerez Bohórquez alcanzará en este 
terreno la excelsitud:  

[Fue] el espía de la Audiencia de la Revolución de las Alcabalas 
(1592), que solicitó del Rey de España permiso para pintar un cua-
dro en que se representaba él mismo, arrodillado ante el rey y en 
actitud de entregarle una carta, símbolo de sus intrigas y delaciones, 
por lo cual pedía, como premio, la cantidad de 12.000 pesos.10

Semejante ambiente social mal podía permitir el desarrollo 
de la autenticidad: ni siquiera en los criollos, cuya experiencia 
vital en América tenía que disimularse tras el pastiche destinado 
a acreditar su estirpe peninsular. no más autenticidad, en todo 
caso, que en el “Apéstegui y Perochena” que el indio Chuzig viose 
obligado a usar como disfraz; o que en el lenguaje “cervantino” 
con el cual Montalvo quiso ostentar su humanidad.

De nuestro primer poeta colonial (Bastidas), Aurelio Espino-
sa dice:

[…] En el centenar de composiciones que de él conserva el Rami-
llete, no hay una sola que proceda de un impulso lírico auténtico, 
respuesta a una necesidad íntima de expresión, ni nada que nos dé 
un atisbo siquiera de su alma, de su concepción de la vida, del arran-
que superior de sus personales anhelos. En su mayoría, son versos 
de compromiso, y, lo que es peor, versos de certámenes, con temas 
fijos en los que nada tiene que hacer la inspiración libre y genuina, 
sino sólo el ingenio, vencedor de trabas ideológicas o métricas.11

Pero ¿qué más cabía esperar de esos librillos o versillos com-
puestos con el único fin de halagar a los poderosos, y creyendo 
que “cada uno habría de ser un escalón más para subir”? “Los 

10 José gabriel navarro, Artes plásticas ecuatorianas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1945, p. 157.

11 Aurelio Espinosa Pólit, Los dos primeros poetas coloniales ecuatorianos, Biblio-
teca Ecuatoriana Mínima, Puebla, Cajica, 1960, p. 38. 
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predicadores de Quito —escribe gonzález Suárez— no dejaban 
también de profanar la cátedra sagrada con lisonjas y adulaciones 
a los poderosos”;12 y La conquista de Menorca, que según histo-
riadores y críticos es el gran poema épico de nuestra Colonia, fue 
compuesto por un jesuita ecuatoriano del extrañamiento, José 
orozco (“único poeta colonial digno de ese nombre”, si creemos 
a gonzález Suárez), con el fin de ganarse la simpatía y el socorro 
de un “grande de España”.

En cuanto al padre Aguirre, ni el “patriótico” ensayo de Zal-
dumbide —en donde pretende demostrar la “profundidad” de 
este poeta— lo salva. Su contenido metafísico apenas si es más 
original y genuino que la ramplona glosa zaldumbideana que co-
mo muestra transcribimos:

¿Qué vale entonces vida tan mortal que sólo es lenta agonía? vi-
vir muriendo ¿es vivir? ¿no es más bien morir largamente, hasta 
nacer quizá un día, de veras según la fe, a la ciencia y principio del 
ser? La muerte, ¿no es así muerte y nacimiento, cuando se acierta 
a morir?13

De esta literatura colonial puede decirse que, en rigor, ni si-
quiera es significativa sino meramente indicial: señala, indica, 
remite a una situación con la que el hombre-autor se confunde 
en forma total (a tal punto que una sociología de estas obras lle-
ga prácticamente a agotarlas), y más allá de la cual no se advierte 
ningún espesor, ninguna personalidad, ningún afán creador. En 
ella encontramos escritores arribistas alienados en el servicio al 
colonizador, o colonizadores cumpliendo con su “pacificadora” 
misión:

12 Federico gonzález Suárez, Historia general de la República del Ecuador, tomo 
viii, Quito, espel, 1967, p. 88. Es interesante la crítica de este autor a la oratoria 
sagrada colonial (numeral 4 del tercer capítulo).

13 En Aurelio Espinosa Pólit, Los dos primeros poetas coloniales ecuatorianos, op. 
cit., p. 325.
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La autoridad volvió a restablecerse y fue posible la continuación de 
la vida civil por medio de la ley. Este recuerdo histórico está pro-
bando suficientemente el grado de atracción que tuvo la elocuencia 
de Aguirre, a pesar de cuantos reparos puso en contra de ella el 
malhumorado Espejo.14

¿Qué más pruebas pueden pedirse, efectivamente, de la efi-
cacia de la palabra colonial y del papel social del escritor? Poeta, 
su misión consistía en distraer; orador sagrado, tenía que atraer 
y contraer. En ambos casos, era una pieza de la maquinaria de 
colonización: servil, fiel, arribista, adulador, vacío, superficial, 
nos ha dejado una herencia que aún en nuestros días es difícil re- 
pudiar.

toda esta literatura no fue más que una coartada: un esfuerzo 
del colonizador por eludir su hic et nunc. Y eso explica, por ejem-
plo, su empecinamiento en ostentar “erudición”: habitante de un 
mundo “bárbaro”, tenía que, como muchos críticos y ensayistas 
de hoy, poner en evidencia su calidad de miembro de la “civili-
zación” citando, pertinente o impertinentemente, a cualquier 
autor “universal”, leído o no. Y aquello explica también el auge 
del culteranismo, así como el lenguaje engolado, abstruso de los 
sermones:15 discursos destinados a una imaginaria exportación 
(hasta ahora muchos ecuatorianos escriben como si fueran a ser 
leídos en el exterior, lo que no ocurre justamente por esa razón), 
los segundos no eran eficaces aquí por su contenido —más o me-
nos indiferente para un pueblo que ni siquiera conocía a fondo 
el español o lo desconocía en forma total—, sino por ser anuncio 
(y recuerdo) de la consiguiente represión.

14 isaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana, op. cit., p. 400.
15 “Los predicadores de Quito gustaban de antítesis sorprendentes y proposiciones 

más ingeniosas que sólidas; hacían mucho uso de circunlocuciones conceptuosas 
y de metáforas oscuras, temiendo la sencillez y huyendo adrede de la naturalidad 
[…]”. Federico gonzález Suárez, Historia general de la República del Ecuador, 
op. cit., p. 88.
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Las artes coloniales

Antes de pasar a las manifestaciones literarias pre y postinde-
pendentistas, es necesario consignar algunas reflexiones sobre 
las artes plásticas coloniales que, según el decir corriente, tanto 
renombre habrían dado al arte “ecuatoriano”.

tenemos, en primer lugar, la “gran” pintura. todos esos “már-
tires lacerados y gangrenosos (pintados) bajo la torva vigilancia de 
los mastines del Santo oficio” (Raúl Andrade),16 sobre los cuales 
uno se pregunta dónde reside finalmente su valor artístico. Para 
salir de dudas, quien no lo es recurre al criterio de los entendidos; 
mas sucede que la inquietud aumenta entonces, en vez de disi-
parse. Parece existir en el fondo un grave malentendido, que ni 
siquiera se anuda en torno a la manera de valorar particularmente 
cada obra, sino, lo que es más grave, alrededor de la concepción 
misma de arte. En resumidas cuentas, los críticos sigloventinos 
del Ecuador elevan a la categoría del baremo estético la habilidad 
imitativa, y más que en términos de creación plantean el proble-
ma artístico en términos de reproducción (no de la realidad, por 
supuesto, sino de otras obras de arte). Sólo así se explica que 
José gabriel navarro, con no disimulado orgullo, afirme de la 
más grande figura colonial lo siguiente: “Desconcierta, verdade-
ramente, la pintura de Miguel de Santiago. Muchas veces se cre-
yó que este insigne pintor fuese español”.17 Pero a nosotros nos 
desconcierta más todavía que este “insigne crítico” fuese ecua-
toriano, y que siéndolo, hallara mérito artístico en el don de sus 
compatriotas de carecer en tal grado de personalidad.

Por su parte, el padre vargas se ufana de la capacidad de “asi-
milación” del artista nativo, y no vacila en afirmar en el mismo li-
bro, por un lado, que: “En muchos casos el cliente imponía al pin-
tor un modelo establecido, que podía ser el grabado de un libro 
o la reproducción de una imagen de culto”, por lo que “debieron 

16 Raúl Andrade, El perfil de la quimera, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
1951, p. 79. 

17 José gabriel navarro, Artes plásticas ecuatorianas, op. cit., p. 172.
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ser pocos los casos en que el pintor desarrollase una idea personal”; 
y, por otro, que: “[…] la fe inspiraba las obras del arte […]”.18

Es curioso notar cómo el enjuiciamiento de estas manifes-
taciones coloniales fue a veces más severo en el siglo pasado:  
“[…] la pintura entre nosotros se ha mantenido campeando en el 
terreno servil de la imitación. Pero ahora ella se lanza a la inven-
ción y la originalidad para tomar un carácter nacional”, afirmóse 
en 1852;19 y aunque lo enunciado en la segunda parte no haya 
tenido cumplimiento cabal en aquel entonces, el juicio sobre el 
arte de la Colonia nos parece acertado. Pues la “inspiración” de 
la que habla el padre vargas produjo finalmente una pintura de 
la que más ausente no puede estar la particularidad americana, y 
no sólo en el sentido trivial de ausencia de “temas” locales, sino 
—y eso sí es grave— como falta de sensibilidad original.

Si algo refleja el arte colonial del medio en que se produjo, no 
es otra cosa que una total alienación: técnica, cromática, temas, 
todo nos remite a una situación existencial poblada de manos in-
dias y mestizas produciendo dioses blancos con todos los detalles 
blancos exigidos por el blanco colonizador.20

18 José María vargas, Historia de la cultura ecuatoriana, op. cit., pp. 158 y 176. En 
cuanto a la capacidad de asimilar, igual virtud se ha señalado en el poeta Agui-
rre: “no se le puede negar, junto a la capacidad de asimilación y a la habilidad 
con que imita los más variados estilos, etc.”, comenta el argentino Carilla (cita-
do por Zaldumbide en su estudio sobre Aguirre para la Biblioteca Ecuatoriana 
Mínima, op. cit., p. 380). Y, por lo que es de la inspiración de la fe cristiana al 
indígena, eso sabe casi a ironía en este momento en que todos hablan de pobla-
ciones “marginales”, o sea, aún no integradas a la cultura europea.

19 José María vargas, Historia de la cultura ecuatoriana, op. cit., p. 472.
20 Para que no se nos acuse de parti pris en contra de la pintura colonial, transcri-

bimos la opinión del director del Museo nacional de Arte Contemporáneo de 
Madrid: “Si el arte virreinal se midiera hoy por lo que nos han dejado la escul-
tura y la pintura no pasaría de ser un pobrísimo apéndice del arte peninsular, 
ingenuo, primitivo y provinciano, que apenas reclamaría el interés de algunas 
personas curiosas, de escasos especialistas dedicados a fenómenos marginales y 
de algunos snobs gustosos de lo que signifique primitivismo y rudeza. Pero, en 
cambio, la arquitectura […]” (Fernando Chueca goitia, “inventario de la ar-
quitectura hispanoamericana”, en Revista de Occidente, Madrid, mayo de 1966,  
p. 242).
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Hasta cierto punto, el caso de esta pintura es semejante al de 
la poesía del mismo período. Pero hasta cierto punto solamente, 
porque si el itinerario de la segunda muestra cómo “fue cultiván-
dose el conquistador rudo”, la primera indica, en cambio, cuánto 
fue aniquilada la sensibilidad vernácula. Lo cual nos invita a es-
cribir algunas líneas sobre la suerte del artista colonial.

Situación del artista colonial

Refiere gonzález Suárez, en el último tomo de su obra principal, 
que los estudiantes nobles del colegio jesuita de San Luis habían 
sido dispensados de asistir a los divinos oficios, esto es, de aco-
litar en la Catedral, “a pesar de su ponderada religiosidad […], 
tan hondamente grabada tenían en su alma la idea errada de su 
nobleza que la creían empañada con cualquiera clase de trabajo, 
aunque fuera hecho en servicio del culto divino”.21

Bien; si acolitar era ya considerado por la nobleza como un 
bajo menester, ¿qué no se pensaría de la dedicación a las artes 
plásticas en que las manos habían de ensuciarse al contacto de 
los pinceles, o encallecer en el manejo del buril? Ellas fueron, por 
esa razón, dejadas al afán de los blancos pobres, de los mestizos, 
de los indios. un Hernando de la Cruz, casquivano metido a her-
mano jesuita —digo bien a hermano, no a padre—, o un Miguel 
de Santiago, blanco pobre al iniciar su carrera, y menos todavía 
un Caspicara, un Pampite u otros indios y mestizos, no son pre-
cisamente miembros de la aristocracia ni ostentan ese estatuto 
de privilegio que la Colonia acuerda al eclesiástico-escritor. Los 
últimos son más bien gente de pueblo, como ahora diríamos.

Así que no debe incurrirse en el error de asimilar arbitraria-
mente la situación del artista a la del escritor. Si escribir era, en 
tiempos “virreinales”, un medio de ascender al nivel superior, 
esculpir o pintar apenas fueron maneras de escapar a la peor 
condición. Para decir la verdad, ni siquiera puede afirmarse que 

21 Federico gonzález Suárez, Historia general de la República del Ecuador, op. cit., 
p. 19.



44

haya existido un estatuto de “artista” en la sociedad colonial —al 
menos no existió en el sentido que le acordaríamos hoy—. Fueron 
las artes consideradas como oficios artesanales; como tales cons-
taron, junto a otros oficios, en el programa del colegio popular 
San Andrés, al comenzar la Colonia, y como tales las hallamos, 
al finalizar la misma, en el programa de enseñanza del taller de 
los maestros indígenas Sangurima. (Por eso no es raro encontrar 
cuadros sin firma alguna; tan poca importancia se acordaba a la 
persona del pintor o escultor).

Esto no iba, naturalmente, sin inconvenientes. Si el artista 
plástico era un artesano, y en situación colonial,22 el papel que la 
sociedad le asignaba no consistía en crear, ni siquiera en innovar. 
Su labor tenía que limitarse a ejecutar servilmente los pedidos 
y, como en la poesía, aunque por razones un tanto distintas, la 
inspiración estaba aquí también por demás. En los contratos se 
estipulaba hasta el último detalle: tamaño, disposición de elemen-
tos, colorido, matiz —a veces hasta se le señalaba la estampa de la 
que debía copiar—, y los “tratados” de pintura eran verdaderos 
recetarios de la materia en cuestión. Las posibilidades del arte de 
entonces estaban, pues, rigurosamente codificadas, y la libertad 
del artista (como las otras libertades), no sólo limitada por los 
cuatro costados: simplemente era una noción desconocida en 
aquel momento cultural.

no debe sorprendernos, por ende, que “los indios del callejón 
interandino, sin la vigorosa tradición de los de México y el Cuzco, 
no imprimieran su carácter vernáculo a las obras que realizaron 
bajo la dirección de los españoles”; ni que “en este aspecto [haya] 
sido nota característica del artista quiteño la facilidad de asimilar 
las corrientes europeas del arte”.23 ¿Qué otra cosa podía hacer? 

22 insistimos en el particular porque, en otras circunstancias, un artesano puede 
ser perfectamente un creador. Y el que en el Ecuador ha trabajado para sí, para 
los suyos, efectivamente lo es —arte propiamente popular—.

23 José María vargas, “Quito y su mensaje de cultura”, en Revista de la CCE,  
no. 21, enero-diciembre de 1959, pp. 52 y 57. Lo referente a la capacidad de 
“asimilación” es controvertible: si este término se entiende en el sentido prestado 
por la fisiología a las ciencias de la cultura (y no cabe proceder de otra manera), 
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Sorprende más bien que en esa situación de superdeterminismo 
se hayan deslizado, de cuando en cuando, asomos de una empe-
cinada vocación de libertad.

La arquitectura colonial

Como no podemos pasar por alto la arquitectura colonial, comen-
cemos diciendo que sería necio pretender negarle valor artístico. 
Allí están, por si quisiéramos hacerlo, tantos monumentos verda-
deros para contradecirnos. ¿Por qué, entonces, la misma situación 
histórica produjo una pintura pobre y una rica arquitectura?

La explicación tenemos que buscarla en la índole diferente de 
las dos artes. Primeramente, recordando que toda arquitectura, 
aun la religiosa, es funcional y tiene, por lo mismo, que adaptar-
se a las circunstancias físicas y sociales de cada lugar. Es lo que 
le confiere, en todos los casos, un mínimo siquiera de autentici-
dad. A este hecho debemos las pocas originalidades de nuestra 
arquitectura, que no significan necesariamente aporte humano de 
América sino, en más de una vez, acertada respuesta del europeo 
al desafío de la situación local.

En segundo término, vale tener presente que mientras la ori-
ginalidad de la pintura es en buena parte originalidad de ejecu-
ción (el boceto sólo puede darnos una idea muy débil de lo que el 
cuadro será), en la arquitectura la originalidad reside sobre todo 
en la concepción. Ahora bien, dicha concepción fue en el Ecuador 
casi siempre europea, y así tenemos un mensaje arquitectónico 
colonial extranjero pero vigoroso, en la medida en que cabe en 

de “convertir en substancia propia los materiales que se toman del exterior”, 
ciertamente no hubo tal asimilación —hasta ahora el indígena no hace suyos los 
valores culturales que le obligó a aceptar exteriormente el conquistador espa-
ñol—. Por lo demás, la cultura, o, mejor dicho, las culturas vernáculas sufrieron 
ya un fuerte sacudón con la dominación incásica. Recuérdese, y con asombro, 
que tomebamba, por ejemplo, fue levantada a imagen y semejanza del Cuzco, 
y, si creemos a los cronistas, hasta con piedras desde allá traídas… (Al respecto, 
véase gabriel Cevallos garcía, Visión teórica del Ecuador, Biblioteca Ecuatoriana 
Mínima, Puebla, Cajica, 1960, p. 64).
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este terreno, sin mayores riesgos cuando media habilidad ejecu-
tiva, encargar a otros de su emisión.

En cambio, la pintura es un monótono mensaje, emitido no si-
quiera directamente a partir de un código europeo —que el ame-
ricano jamás llega a manejar—, sino a partir de otros mensajes: lo 
que hace que los llamados nuestros sean en verdad submensajes, 
recados que han perdido la emoción vital de la primera emisión.

dos palabras sobre la escultura

El caso de la escultura es un tanto distinto: en ella pueden des-
cubrirse algunos rasgos originales porque, como anota navarro: 
“nuestros escultores trabajan de memoria, de manera que las 
imitaciones de las estatuas españolas no podían nunca ser servi-
les”. Mas dicha originalidad es también limitada. El mismo autor 
escribe: “Los escultores quiteños, además de seguir los tipos de 
escultura tradicional española, inventaron nuevos modelos que 
quitan, en parte, la impersonalidad característica de las escuelas”. 
Y: “La estatuaria quiteña adquirió cierta originalidad, separán-
dose un poco del tipo de imágenes creadas por los escultores es-
pañoles de los siglos Xvi y Xvii”.24

Además, la imaginería se encuentra en el límite del llamado 
gran arte y de las artes populares, lo cual le permitió disfrutar, en 
parte siquiera, de la libertad de creación propia de las segundas, 
en donde —repetimos— quien las hace no se ve constreñido a la 
fiel ejecución de pedidos. 

el “compromiso” colonial

Quien aprecie de manera superficial el arte de la Colonia, podrá 
pensar que no hay muestra mejor de arte “comprometido”. to-
das las apariencias inducen a creerlo: la intención originaria de 
que “aquellas imágenes [fueran] una manera de escritura que 

24 José gabriel navarro, Artes plásticas ecuatorianas, op. cit., pp. 184 y 197. Las 
cursivas son nuestras.
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representaba y daba a entender a quien representaba”25 y, de ese 
modo, medio idóneo de comunicación. Luego, la existencia de un 
ambiente propicio para que tal designio pudiera hacerse realidad: 
los espectadores (fieles) estaban aparentemente familiarizados 
con la simbología católica, y cuando algo quedaba por descifrar, 
allí estaba el guía (fraile de barrio) para ayudarles. En fin, público 
receptor del “mensaje” no faltaba, pues la sala de exposiciones 
era nada menos que la iglesia o el convento, lugares obligados de 
reunión. Pero además, y por si todo lo anterior fuera poco, dis-
poníase de aquellos recetarios (clave), que evitaban que la unidad 
simbólica fuera disolviéndose y, con su deterioro, destruyéndose 
el sistema socializado, codificado de comunicación.26

Se dirá, además, que el arte cristiano de Europa se produjo 
en una situación similar; pero nosotros creemos que no existe tal 
similitud. Aquél tiene, cierto es, una temática —su temática— 
limitada y semejante a la del nuestro; posee, asimismo, su reperto-
rio simbólico y sus reglas. Pero se diferencia del producido aquí 
precisamente en eso: en que dichos elementos pueden llamarse 
suyos con propiedad. Son creación espontánea, a través del tiem-
po, de los mismos europeos, y reflejan por ende su cosmovisión. 
Entonces, aun cuando no exista en cada caso creación individual 
de símbolos, habrá desarrollo de la creación social y, al pintar o 
esculpir la imagen de un santo cualquiera, un europeo siempre 
estará diciéndonos algo sobre su cultura, su pueblo y su raza. 
En cambio, cuando un aborigen americano se dedicaba a igual 
quehacer, no hacia más que rendir culto a la imagen —por otros 
idealizada, pues ni siquiera en este proceso tenía injerencia— del 
conquistador. Con el mismo acto con que el artista de Europa 
rendía testimonio de su relativa libertad, el de América ratificaba 
su absoluta alienación (“elegirse” artista era, para el indígena de 
aquí, una de las tantas maneras de objetivar su enajenación).

25 Según la aclaración del primer sínodo celebrado en Quito, en 1570.
26 un ejemplo de esos recetarios: “Hombre piadoso: semblante alegre, color blanco 

y puro ojos carrosos umedos, la naris vien sacada, derecha, no agulileña, buena 
proporción corporal” (transcrito por José María vargas en Arte quiteño colonial, 
Quito, imprenta Romero, 1944, p. 328).
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nosotros creemos que sí puede haber arte comprometido, 
y que el recurso a una simbología socializada no se opone a la 
libertad de creación, pero siempre que tales símbolos sean pro-
ducidos espontáneamente por la sociedad, o por artistas que, in-
terpretando el sentir del grupo al que quieran llegar, despierten 
con sus motivos plásticos vivencias colectivas en el espectador, 
hasta conseguir que éste aporte todos los elementos necesarios 
para que la obra adquiera plena significación. todo esto, en con-
diciones de libertad, que no pueden darse sino cuando el artista 
participa de un credo común o hace uso de su legítimo derecho 
de rebelión.

Pero como nuestro arte colonial no nace ni de la rebeldía ni 
de la comunión, es una actividad mediatizada a la que llamamos 
arte sólo en atención a algún afortunado desliz de originalidad, 
o prestando a quienes pintaban una intención creadora, que en 
realidad no fue más que accesoria o casual.
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EL vELASQuiSMo:  
EnSAYo DE intERPREtACiÓn1

introducción

El velasquismo constituye, a no dudarlo, el fenómeno político 
más inquietante del Ecuador contemporáneo. Baste recordar que 
velasco ha logrado triunfar en cinco elecciones presidenciales y 
acaudillar un movimiento insurreccional (el de 1944), fascinan-
do permanentemente a los sectores populares pero sin dejar de 
favorecer desde el gobierno a las clases dominadoras. Sorprende, 
además, su habilidad para apoyarse en los conservadores y buena 
parte del clero sin malquistarse con los liberales ni descartar en 
determinados momentos una alianza de facto con los socialistas 
y aun los comunistas.

Así, velasco ha conseguido dominar el escenario político 
ecuatoriano por un lapso de cuarenta años: desde 1932, cuando 
apareció por primera vez como personaje público relevante en 
el Congreso, hasta 1972, año en que concluyó su quinta adminis-
tración.

Por lo demás, ¿en qué casilla ideológica ubicar a este hombre 
que respondió lo siguiente a un periodista que le instó a definir-

1 Extraído de Agustín Cueva, El proceso de dominación política en el Ecuador, 
Quito, Planeta-Letraviva, 1997, pp. 123-150.
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se políticamente?: “Yo me siento ligado a una misión divina del 
hombre en la vida, cual es la de cooperar para que toda la natu-
raleza y la humanidad salgan del caos a la organización y de las 
tinieblas a la luz”.2

crisis e impasse político

Lo primero que llama la atención de quien investiga el período 
histórico inmediatamente anterior al aparecimiento del velasquis-
mo, es que en un lapso de apenas diez años se haya producido 
el fracaso de tres fórmulas de dominación en el país. En efecto, 
entre 1922 y 1925 se desmorona el mecanismo montado por la 
burguesía de guayaquil (fórmula liberal); en 1931 cae, abatido 
por la crisis económica y por sus propias debilidades, el gobierno 
“juliano” pequeñoburgués (fórmula militar-reformista); en fin, 
en 1932 fracasa en el campo de batalla la “solución” de los terra-
tenientes de la Sierra (fórmula conservadora).

Desembocamos con esto en una especie de “vacío de poder”, 
que durará largo tiempo y será el terreno abonado para que pros-
pere el velasquismo. Pues, por una parte, la burguesía agroex-
portadora no podía retomar el poder político por la vía electoral, 
dada su impopularidad y el debilitamiento sufrido por efecto de 
las crisis económicas de los años veinte y treinta; ni con las armas, 
ya que el ejército se oponía abiertamente a la llamada dominación 
“plutocrática”. Por las razones que se analizarán más adelante, 
aun el fraude, sustituto caricaturesco de la democracia “repre-
sentativa”, y que por sí solo era indicio de debilidad política de 
nuestra burguesía, se había vuelto inviable.

Por otra parte, los terratenientes serranos, que sí estaban en 
capacidad de triunfar en elecciones, movilizando a los sectores 
controlados ideológicamente por el clero, no podían acceder al 
gobierno sin la aquiescencia de una oficialidad que les era hostil y 
contando, como contaban, con la fuerte oposición de la burgue-
sía de la Costa.

2 Revista Mañana, Quito, no. 25.
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En fin, y como ya se vio, en el momento en que surgió el velas-
quismo tampoco cabía que la clase media retomara manu militari 
el control del Estado, luego de que su fracaso de 1931 había pues-
to de manifiesto la imposibilidad de llevar adelante una política 
reformista en época de crisis.

Así que la paradoja de una situación que no había permitido 
la concentración de todos los elementos del poder social en una 
sola clase, sino que más bien los había distribuido entre varias, al 
conferir la hegemonía económica a la burguesía agromercantil, la 
hegemonía ideológica a los terratenientes de la Sierra y la facultad 
de “arbitrar” con las armas a una oficialidad muy ligada a la clase 
media, se convirtió en una encrucijada verdadera.

Esta crisis del poder es el primer elemento que debe tenerse 
presente para una explicación correcta del fenómeno velasquis-
ta, pero sin olvidar que ella toma cuerpo en el marco de la crisis 
económica de los años treinta. Dato importante si se recuerda 
que los triunfos más impresionantes de velasco han coincidido 
con coyunturas similares: la apoteosis de 1944 ocurrió “cuando 
se hizo patente en el país el fenómeno de la inflación monetaria 
con su secuela de especulación, elevación del costo de la vida, 
depreciación de la moneda”, y el triunfo arrollador del caudillo 
en 1960 se produjo en un momento crítico para la “economía del  
banano”.

situación de masas y subproletariado

Sin embargo, ni la crisis económica ni la de hegemonía bastan, por 
sí solas, para explicar el nacimiento y desarrollo de una solución 
“populista” como la del velasquismo. Si ésta termina por impo-
nerse es gracias a la conformación de un nuevo contexto social 
y político en las urbes ecuatorianas a partir de los años treinta 
(proceso ligado, claro está, a la crisis del sistema en su conjunto). 
Aquel contexto se caracteriza por lo que denominaremos “situa-
ción de masas”, sobre la cual disponemos ya de ciertos datos que 
conviene recapitular.
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En 1931-1932 la Compactación obrera nacional se presenta 
como movimiento “democrático y de masas”, pese a su carácter 
eminentemente retrógrado.

El presidente Martínez Mera, durante el corto lapso de su 
gobierno (1932-1933), sufrió el hostigamiento constante del “po-
pulacho”, los “grupos de muchachos” y la “gente del hampa”, 
según el decir de los historiadores burgueses.

El velasquismo principia, como afirma su líder, “por el mer-
cado de guayaquil y por las modestas barras que se dignaban es- 
cucharme en la Cámara de Diputados”.3

En fin, velasco triunfa en 1933 gracias a una campaña “diná-
mica, callejera y exaltada, llena de promesas de acabar con los 
privilegios, las trincas, los estancos y todos los vicios de la Repú-
blica”.

urge preguntar, entonces, qué significado puede tener esto de 
que la propia reacción se haya visto obligada a presentarse como 
movimiento democrático y de masas; el que un presidente del 
Ecuador haya sido forzado a abandonar su puesto por el hosti-
gamiento popular y que un movimiento político haya nacido en 
los mercados y triunfado gracias a una campaña de las caracterís-
ticas señaladas.

Para nosotros, la respuesta es clara: la composición social de 
las urbes se alteró de tal suerte en esos años que se volvió ob-
soleta la tradicional política de elites, con los viejos partidos de 
notables, y fue necesario aceptar una forma política inédita que, 
sin atentar contra los intereses de la dominación en su conjunto, 
fuese adecuada al nuevo contexto. Era imprescindible tomar en 
consideración las reacciones eventuales de las masas, que en ade-
lante ya no intervendrían, como antes, sólo en casos extremos de 

3 Discurso del 27 de marzo de 1960. Salvo indicación contraria, los textos de los 
discursos o declaraciones de velasco son tomados de las siguientes fuentes: a) 
para los años 1944-1945, El 28 de mayo: balance de una revolución popular, Quito, 
talleres gráficos nacionales, 1946; b) para los años 1952-1956, Obra doctrinaria 
y práctica del gobierno ecuatoriano, tomos i y ii, Quito, talleres gráficos na-
cionales, 1956; c) para 1960, Raúl touceda, El velasquismo: una interpretación 
poética y un violento período de lucha, guayaquil, Editorial Royal Print, 1960.
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insurrección o motín, sino también en las “contiendas” cívicas 
convencionales. Por ello, el fraude tornóse riesgoso, como po-
co redituables las decisiones tomadas a nivel de pequeño club 
electoral. Había, pues, que tolerar cierto grado de participación 
popular en la política nacional.

¿De qué masas se trataba y cómo se habían desarrollado en los 
últimos años? Para responder a esta pregunta es necesario anali-
zar, aunque sea en forma somera, los efectos de la crisis capitalista 
de los años treinta en algunos sectores de nuestra sociedad.

Empecemos por la suerte corrida por los campesinos. Los 
de la Sierra fueron los menos afectados, no sólo en la medida en 
que la agricultura de consumo doméstico sufrió menos que la de 
exportación, sino también porque el sistema de remuneración 
predominante en el callejón interandino, en recursos naturales o 
en especies, era menos sensible a las fluctuaciones del mercado. 
Sin embargo, una parte de esos campesinos, de la provincia de 
Pichincha sobre todo, que era la de mayor desarrollo por encon-
trarse en ella la capital de la República, cayeron en la desocupa-
ción y tuvieron que emigrar a la ciudad de Quito. Lo cual ocurrió, 
sin duda, con los trabajadores ocasionales, quienes según una es-
timación de 1933 ascendían a 300.000 en el país.4

El campesino de la Costa, por su parte, sufrió rápidamente los 
efectos de la depresión, como se anota en un informe de 1932: 

En la época de una más o menos normal y satisfactoria actividad de 
los negocios, los productores de cacao han acostumbrado pagar un 
jornal diario de 1,20 a 1,40 sucres, mientras que en la actualidad no 
sólo ha disminuido el número de peones ordinariamente emplea-
dos en dichas haciendas de cacao, sino que ha bajado también su 
jornal a un sucre por día.5

4 Cfr. Pío Jaramillo Alvarado, Del agro ecuatoriano, Quito, imprenta de la uni-
versidad Central, 1936, p. 127.

5 Exposición de Luis Alberto Carbo, 1932, transcrita por el mismo autor,  
p. 526.
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Mas resulta que ni esa desocupación ni la baja del nivel de vi-
da originaron conflictos graves en el agro costeño, sino que mo-
tivaron el éxodo de campesinos a la ciudad de guayaquil, por 
lo cual esta ciudad creció, entre 1929 y 1934, a un ritmo anual 
de 5,33%, nunca antes alcanzado. De 1909 a 1929, su población 
había crecido al 1,45% anual; y aun después, entre 1934 y 1946, 
por ejemplo, aumentó al ritmo de 2,5%. Elevadísima tasa, pues, 
la de aquel quinquenio clave, que mal podría explicarse por el 
solo crecimiento vegetativo, muy bajo en ese entonces.6

Ahora bien, el éxodo rural a las ciudades de Quito y guayaquil 
(a esta última sobre todo), en un momento en que ninguna de di-
chas urbes se encontraba en condiciones de emplear esa mano de 
obra, equivalía a una transferencia de la desocupación del sector 
urbano. Es cierto que con ello se “descongestionaba” el agro, evi-
tándose que el conflicto estallara allí; pero esta descongestión tuvo 
su precio: la creación de nuevas áreas de tensión en las ciudades 
por la conformación de un sector marginal urbano.

Por lo demás, este sector no se constituyó únicamente con di-
chos migrantes, sino también por el impacto de la depresión de 
los sectores populares urbanos que no gozaban de empleo estable, 
remuneración fija y un mínimo de garantías legales similares a las 
del proletariado. Los vendedores ambulantes, peones de obras, 
cargadores, estibadores y, en general, todos aquellos pequeños 
vendedores de bienes ocasionales que en nuestro país constitu-
yen la mayoría de la población urbana pobre, o cayeron pura y 
llanamente en la desocupación o vieron reducidos sus ingresos y 
su campo de actividad de manera considerable.

En esta forma se constituyó, por efecto de la crisis capitalista 
de los años treinta y no por una crisis del “sector tradicional” co-
mo corrientemente se afirma, un grupo específico de comporta-
miento político, al que denominaremos “subproletariado”.

Al principio, éste fue controlado en Quito, políticamente, 
por aquellos que secularmente habían dominado a la población 

6 Cfr. tudor Engineering Company-Junta nacional de Planificación, Informe de 
factibilidad para el proyecto de rehabilitación de terrenos, guayaquil, Junta na-
cional de Planificación, s.f.
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andina. Los terratenientes y el clero organizaron, como se recor-
dará, la Compactación obrera nacional. Pero tal control se les 
fue rápidamente de las manos, tan pronto como los subproleta-
rios adquirieron comportamientos más acordes con su situación 
económica y social.

Si hubo razones para que estos “marginados” escaparan al 
control clerical-conservador, también las hubo para que no ca-
yesen bajo la férula ideológica de la burguesía liberal. En suma, 
ninguno de los grupos dominantes logró imponer sus normas de 
comportamiento político al subproletariado porque la “margi-
nalidad” de éste, que implicaba una desubicación con respecto 
a los roles económico-sociales básicos y previstos por el sistema, 
colocaba al subproletariado relativamente al margen, también, 
de los mecanismos de control social antes usados. El ex peón de 
hacienda, por ejemplo, convertido en “libre” vendedor de ser-
vicios ocasionales en la urbe, ya no podía ser dominado ideoló-
gicamente del mismo modo y con la misma facilidad que en su 
antigua situación.

Así que este sector social quedó políticamente “disponible” 
y en espera de un redentor. inconformes con su nuevo destino; 
paupérrimos a la par que psicológicamente desamparados; tanto 
más insumisos cuanto que en ellos ya no impactaban, con sufi-
ciente fuerza, los controles sociales tradicionales; pero incapaces, 
al mismo tiempo, de encontrar una salida revolucionaria, esos 
subproletarios no podían impulsar otra cosa que un populismo 
como el que velasco inauguró y que, por supuesto, no ha sido 
el único en el Ecuador. La Concentración de Fuerzas Populares 
con base en los suburbios de guayaquil, y otros movimientos de 
menor envergadura, responden a la misma situación y presentan 
infinidad de rasgos comunes con el velasquismo, aunque no ha-
yan alcanzado como éste magnitud nacional.

Luego analizaremos la forma en que el caudillismo de velas-
co “respondió” a las condiciones objetivas y subjetivas de este 
sector social. Antes de hacerlo, consignemos algunos datos más, 
que prueban la relación existente entre los “marginados” y el ve- 
lasquismo.
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En 1952, 1960 y 1968, velasco ascendió al gobierno gracias 
a la abrumadora mayoría de votos obtenida en tres provincias: 
guayas, Los Ríos y El oro,7 que son justamente las que mayor 
número de migrantes han recibido en las últimas décadas (por 
ejemplo, en el período intercensal 1950-1962, absorbieron el 80% 
del total de las migraciones internas del país).8

Y el baluarte del velasquismo en guayaquil han sido los ba-
rrios suburbanos, como puede comprobarse analizando a nivel 
parroquial los resultados de cualquiera de las elecciones en que ha 
intervenido velasco. En las demás ciudades, el caudillo ha sentado 
también sus reales en las circunscripciones habitadas por gente 
en situación socioocupacional comparable a la de los pobladores 
de los suburbios del puerto. Aun en las áreas no urbanas de la 
Sierra la votación velasquista parece provenir de aquellos lugares 
donde las estructuras entran en crisis, permitiendo la formación 
de grupos sociales que escapan al poder tradicional, en las aldeas, 
anejos y otros tipos de pueblos. El informe del Comité interame-
ricano de Desarrollo Agrícola (CiDA) afirma, refiriéndose a estos 
últimos, que son ellos los que 

[…] bajo una bandera populista, con su apoyo decisivo, han hecho 
posible que llegase al poder un político (uno de los poquísimos pre-
sidentes de origen serrano que no es ni ha sido terrateniente), varias 
veces presidente de la República, desafiando el esquema tradicional 
y el poder terrateniente.9

7 En 1952, velasco obtuvo el 80% de los votos de guayas y Los Ríos, y 65% de 
El oro. En 1960, 68% de la votación de Los Ríos, 66% de El oro y 58% de 
guayas. En 1968 triunfó en las mismas tres provincias y en ninguna otra; pero 
la ventaja obtenida en ellas fue tan grande que le permitió ascender a la Presi-
dencia una vez más.

8 Cfr. osvaldo Hurtado, Ecuador: dos mundos superpuestos, Quito, inedes, 1969, 
p. 137.

9 Comité interamericano de Desarrollo Agrícola, Tenencia de la tierra y desarrollo 
socio-económico del sector agrícola: Ecuador, Washington, Comité interamericano 
de Desarrollo Agrícola, 1965, p. 478.
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Poca duda cabe, entonces, de que la base social popular del 
velasquismo está constituida por todos aquellos grupos a los que 
el desarrollo del capitalismo dependiente convierte en “margina-
dos”, sea arrancándolos de las posiciones antes estables del sector 
“tradicional”, sea desplazándolos periódicamente de las precarias 
ubicaciones “modernas” en que él mismo los había colocado. 

la alternativa revolucionaria  
en la “era velasquista”

Queda ahora la inquietud de saber por qué, una vez produci-
da la crisis económica de los años treinta, rotos los mecanismos 
tradicionales de dominación política y creada una situación de 
masas en las urbes, ello no fue aprovechado por los partidos mar- 
xistas.

Al respecto, sólo podría admitirse como explicación parcial 
que se debió a errores cometidos por la dirección comunista o 
socialista (nos referimos, naturalmente, al ala marxista del so-
cialismo, pues la otra no tenía más interés que el de promover el 
ascenso de la clase media) o a la incapacidad de adaptar el mar-
xismo a la situación de nuestro país. Sobre lo primero, creemos 
que en efecto pudo haber habido errores; pero de allí a explicar la 
debilidad del movimiento marxista por esa sola causa, media un 
gran trecho. En cuanto a lo segundo, también pensamos que hay 
parte de verdad. Pero no estaría de más preguntarse si el proyecto 
revolucionario marxista es tan flexible como para adaptarse a una 
base popular predominantemente subproletaria, sin convertirse 
en populismo puro y simple.

En síntesis, más objetiva parece la hipótesis de que el desarro-
llo del marxismo en el Ecuador fue incipiente porque los sectores 
populares urbanos tuvieron, en el período que aquí se analiza, una 
composición netamente subproletaria; y el subproletariado es un 
grupo que, dada su ubicación económica y social, se presta mal 
para una politización en sentido revolucionario, salvo en situacio-
nes en que el proletariado ya ha creado un contexto apropiado. 
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Sobre el predominio cuantitativo del subproletariado entre la 
población urbana, nada más elocuente que las cifras. En guaya-
quil, que es la ciudad más industrializada del Ecuador, teníamos 
en una fecha reciente como 1962 la siguiente composición so-
cioocupacional: profesionales y técnicos, 7,79% de la población 
económicamente activa; gerentes y administradores, 1%; ofici-
nistas, 13,06%; vendedores, 20,57%; pescadores, 8%; agricul-
tores y leñadores, 1,97%; madereros, canteros y afines, 0,16%; 
transportadores, choferes, ferroviarios, etc., 6,22%; artesanos, 
3,79%; obreros y jornaleros, 9,67%; trabajadores domésticos, 
18,09%; otros, 9,68%.

Ahora bien, la sola suma de “vendedores” y “trabajadores 
domésticos”, que en su mayoría son subproletarios, alcanza a 
cerca del 40% de la población económicamente activa; mien-
tras los obreros y jornaleros ni siquiera representan el 10% (sin 
contar con que muchos de los “jornaleros” pertenecen de hecho 
al subproletariado por sus condiciones objetivas de trabajo y de 
vida).10

Sobre la base de datos como éstos, que demuestran la casi 
inexistencia de proletariado urbano en el Ecuador (en los años 
a los que nos venimos refiriendo, hay que insistir), cabe formu-
lar algunas preguntas: ¿será fácil convencer a un vendedor am-
bulante, por ejemplo, de las ventajas de socializar los medios de 
producción? ¿Hacer ver a un cargador los beneficios de una re-
forma agraria o de la estatización de las fábricas? ¿Qué consigna 
revolucionaria, válida para el caso concreto de todos y que no se 
aparte de la meta, lanzar en un medio como el subproletariado? 
¿Cómo organizar, si no es en torno a la vecindad, a elementos 
cuyo trabajo —individual o en el mejor de los casos en pequeños 
grupos— los dispersa en lugar de concentrarlos? ¿Cómo evitar, si 
se los organiza en torno al único vínculo “visible”, que para ellos 
no sea más concreto el relleno de una calle o la construcción de 
una escuela o un dispensario médico, es decir, las medidas po-

10 tudor Engineering Company-Junta nacional de Planificación, Informe de fac-
tibilidad para el proyecto de rehabilitación de terrenos, op. cit., pp. 3-13.
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pulistas, que el socialismo? ¿Cómo, en fin, lograr que perciban 
como concreto el problema estructural del país estos margina-
dos cuyo quehacer diario se desarrolla, precisamente, en el polo 
marginal de la economía?

Si se acepta el criterio marxista de que para que prospere una 
conciencia revolucionaria no basta la “pobreza”, sino que es me-
nester la concurrencia de otras condiciones sociales, se impone 
la conclusión de que era extremadamente difícil que en nuestro 
subproletariado se desarrollara tal conciencia, a no ser por el 
“empuje” de otra clase social.

Pero sucede que en el período que venimos analizando los 
agentes sociales de la revolución eran demasiado débiles para 
impulsarla. El principal de ellos, el proletariado, ha tenido un 
carácter incipiente desde todo punto de vista; y el campesinado, 
disperso, aislado de las ideologías modernas, heterogéneo incluso 
culturalmente, sometido a la peor opresión material y espiritual, 
no ha podido ir más allá de una actuación histórica jalonada de 
jornadas heroicas, pero sin real perspectiva revolucionaria.

En circunstancias tan desfavorables, el subproletariado ecua-
toriano devino la base de un populismo caudillista, mesiánico y 
asistencialista, que a sus ojos se presentaba como símbolo de la 
“voluntad popular” y de desafío abierto a los proyectos más or-
todoxos de dominación. 

las clases dominantes y el velasquismo

En una visión histórica de conjunto, el velasquismo no puede 
aparecer sino como lo que objetivamente es: un elemento de con-
servación del orden burgués, altamente “funcional” por haber 
permitido al sistema absorber sus contradicciones más visibles y 
superar al menor costo sus peores crisis políticas, manteniendo 
una fachada “democrática”, o por lo menos “civil”, con aparen-
te consenso popular. Desde este punto de vista, que es el único 
válido, puede afirmarse que el velasquismo ha sido la solución 
más rentable para las clases dominantes. ¿Quién, por ejemplo, 
habría sido capaz de capitalizar y mistificar mejor que velasco el 
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movimiento popular de 1944, que alcanzó dimensiones verdade-
ramente insurreccionales? ¿Cuál de los hombres o partidos habría 
conseguido, mejor que él, captar primero y disolver después el 
sentimiento antiimperialista y antioligárquico de 1960?

Sin embargo, el velasquismo se ha desarrollado en medio de 
una tensión constante con los principales grupos dominantes y 
los partidos políticos que más ortodoxamente los representan 
(conservador y liberal). ¿Cómo explicar esta aparente contradic-
ción? 

Ella se disipa teniendo en cuenta que la respuesta histórica 
concreta tendiente a la autoconservación del sistema nunca coin-
cide de manera estricta con el proyecto particular de dominación 
de uno solo de los grupos hegemónicos (clase o fracción de clase). 
Por este hecho, el velasquismo adquiere complejidad y aparece 
como una fórmula no ortodoxa, casi bastarda de dominación, 
en la medida en que representa, por una parte, un compromiso 
entre los proyectos de dominio en competencia y, por otra, una 
adecuación del conjunto de ellos a las posibilidades objetivas de 
ejercerlo.

Es obvio, por ejemplo, que las clases dominantes hubieran 
preferido que no se creara en las urbes una situación de masas 
como la descrita, a fin de seguir aplicando fórmulas más cómodas 
de dominación política, a través de los partidos “clásicos” y el me-
canismo del fraude. Pero, una vez que el proceso de urbanización 
se aceleró, sin que nada pudieran hacer esas clases para frenarlo, 
no les quedaba más remedio que adaptarse a la nueva situación 
dentro de la cual el caudillismo populista era el mal menor.

Resulta evidente, asimismo, que dichas clases han visto con 
alarma la elevación periódica de la temperatura política del país, 
inquietándose, incluso, por el “desfogue” psicológico que velasco 
ha desatado en las masas portadoras de malestar social. Pero ya 
que tal malestar existía independientemente de la presencia de 
velasco, la mise à mort simbólica de la oligarquía por parte del 
caudillo era preferible a una mise à mort real. 

igual cosa ha sucedido en lo que se refiere al gobierno y la ad-
ministración del país. Los grupos dominantes no han dejado de 
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protestar por la falta de una política económica “clara” (entién-
dase: desarrollista) de velasco; mas cabe preguntar si esa misma 
ambigüedad no habrá sido políticamente rentable para ellos, en la 
medida en que también para el pueblo presentaba una faz ambi-
gua capaz de alimentar ilusiones de transformación. Habida cuen-
ta de que el desarrollismo, como todo proyecto de dominación, 
sólo es viable en determinadas condiciones económicas, sociales 
y políticas, que en el Ecuador no se han dado sino en contados 
momentos (durante la administración Plaza, o en la época del 
auge petrolero, por ejemplo), puede afirmarse que en realidad la 
burguesía no ha renunciado a él en favor de la política “intuitiva” 
de velasco, sino que ha tenido que allanarse ante situaciones con-
cretas, en las cuales aquel proyecto resultaba inaplicable.

En fin, es indiscutible que tanto la burguesía liberal como los 
terratenientes conservadores habrían preferido gobernar direc-
tamente, sin la mediación de un veleidoso caudillo. Pero a falta 
de un “consenso” para sus partidos y ante la dificultad de supe-
rar sus propias contradicciones, les era preferible permitir que 
gobernase un tercero, que presentaba ventajas tan evidentes co-
mo la de haber dado garantías contra las “hambrientas fauces de 
la demagogia (que pretenden) suprimir la propiedad particular, 
única creencia real de la burguesía del Ecuador”,11 de haberse 
proclamado liberal al mismo tiempo que cristiano y de ser po-
pular entre los sectores más pobres e insumisos de la población 
urbana. Serrano amado por el subproletariado de la Costa, ve-
lasco hasta resultó una fórmula ideal para superar la oposición 
“regionalista”.

Por eso velasco, a pesar de haber representado con acertada 
intuición y habilidad los intereses de la dominación en su con-
junto, ha mantenido tensas relaciones con cada uno de los gru-
pos hegemónicos en particular. Plenamente, el velasquismo sólo 
ha satisfecho las aspiraciones del sector especulador de la bur-
guesía, es decir, de esa especie de lumpen que trafica con divisas, 

11 José María velasco ibarra, Democracia y constitucionalismo, Quito, s.e., 1929, 
p. 292. 
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artículos de primera necesidad, etc., o saca tajada de los célebres 
negociados, al amparo, precisamente, del “caos” velasquista. Es 
este sector el que ha “financiado” las campañas electorales de ve- 
lasco ibarra.

relaciones con las clases medias

Las relaciones de velasco con las clases medias también revisten 
cierta complejidad. De una parte, velasco ha contado con el apo-
yo de algunos sectores de ellas, como es el caso de los choferes, 
cuya fidelidad al caudillo ha sido uno de los fenómenos más no-
tables de las últimas décadas; y, en menor grado, de los peque-
ños y medianos comerciantes y artesanos, cuando estos últimos 
han logrado escapar al control tradicional de los terratenientes y  
el clero. 

Poco interesados en la realización de cambios estructurales, 
aunque insatisfechos con la dominación oligárquica, estos tra-
bajadores por cuenta propia12 (pequeña burguesía propiamente 
dicha), han encontrado beneficiosa la política populista de cons-
truir escuelas, dispensarios médicos, carreteras, etc. Y, dada su 
extracción generalmente “mestiza”, han visto en el velasquismo 
una manera de desafiar simbólicamente a una sociedad aristocra-
tizante en muchos aspectos, que antes los despreciaba en forma 
abierta. El caudillo les ha devuelto, como él diría, el sentido de 
su “dignidad humana”. 

no hay sino que revisar los discursos de velasco ibarra para 
comprobar hasta qué nivel de demagogia ha llegado esta “cura-
ción por el espíritu”: “¡vuestra profesión es tan sublime! ¡Cuán-
tas veces he pensado si hubiera sido chofer! Por eso, porque 
vuestra profesión es tan sublime, tiene tanto de sublimidad, por 
eso vuestra alma es tan independiente y tan libre”,13 dirá a los 

12 Entre nuestros choferes predomina la situación y la mentalidad (la aspiración) 
de trabajador-propietario de vehículo.

13 Discurso del 19 de marzo de 1955. Palabras que no dejan de recordar estas otras, 
dirigidas al cuerpo de aviadores: “La aviación es lo más excelso de la especie 
humana. Es el hombre en busca de la aventura, es el ser que se desprende de la 
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choferes. Y hasta les inculcará un ideológico sentido de “gran-
deza”, alentando sus tendencias individualistas derivadas de la 
experiencia concreta de un trabajo que no se efectúa en equipo 
(“Ésa es la psicología del chofer: el hombre individual, el hombre 
solo, el hombre técnicamente solo, amigo del viento”, etc.); y sugi-
riéndoles insidiosamente que, por lo mismo, son muy superiores 
a la clase obrera: a “esos pobres hombres [que] no son personas, 
esos pobres hombres [que] a duras penas son un cuarto de ser 
individual, un décimo de ser individual…”.

A estos sectores, velasco los ha redimido, pues, psicológica-
mente, del doble pecado original de ser trabajadores manuales y 
ser mestizos, lo cual ha servido de complemento de su integración 
técnica y económica en la sociedad “moderna”, en algunos casos 
(pensamos en los choferes, por ejemplo), o de sustituto funcional 
de ésta, en otros (el caso de los artesanos, por ejemplo).

En cambio, las relaciones de velasco con la clase media pro-
piamente dicha (intelectuales y tecnoburocracia) han sido suma-
mente tirantes. La misma coyuntura en que nació el velasquismo 
explica, siquiera parcialmente, este fenómeno; pues el caudillo se 
irguió sobre los escombros del reformismo “juliano”, inspirado 
por esa clase. De suerte que ésta ha tenido la impresión de que 
velasco le había arrebatado el liderazgo político al que creía te-
ner derecho, en el momento mismo en que el grupo empezaba a 
adquirir personalidad y peso político.

Por lo demás, el caudillo ha manifestado siempre y sin tapujos 
su desprecio por los intelectuales ecuatorianos: 

Esclavos del último libro europeo, de la última revista, de la última 
mala traducción, nuestro anhelo es ostentar erudición, datos y cifras. 
incapaces de crear nada, hemos sido ineptos para enseñar a los niños 
a reflexionar y a meditar poco a poco por cuenta propia.

vulgaridad de la tierra para comulgar con la pureza del cielo, y luego purificar 
la tierra, después de haber recibido la comunión de lo infinito”. Citado por el 
capitán John Maldonado en Taura: lo que no se ha dicho, Quito, El Conejo, 1988, 
p. 25. 
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Dice, por ejemplo, a los educadores; y a cierto periodista y 
escritor no vacila en recordarle que “no hace falta que un mesti-
zo ecuatoriano escriba largos estudios sobre Cervantes, Lope de 
vega y Hurtado de Mendoza, si pensadores españoles verdade-
ramente doctos y eruditos han profundizado doctamente estos 
temas”.14

nuestra intelligentsia de clase media, que es la aludida con el 
término “mestizo”, ha sido tanto más sensible a este tipo de ata-
ques cuanto que se trataba de un grupo poco seguro de sí, dada 
su reciente formación (intelectuales de extracción popular en su 
mayoría, promovidos a raíz de la revolución liberal). Y como ya 
se habían “redimido” de su condición de “mestizos” gracias al 
trabajo intelectual y a la ideología del mestizaje como “esencia” 
de nuestra cultura, velasco ni siquiera les fue útil en el sentido 
en que lo fue para el grupo antes analizado. Al contrario, les re-
sultó perjudicial en la medida en que el populismo velasquista 
ensanchaba la brecha entre las “ideologías de los doctores” y la 
idiosincrasia popular.

tampoco es difícil descubrir, en los textos transcritos arriba, 
el menosprecio del letrado tradicional que es velasco, por el in-
telectual mestizo recién promovido. Las mismas frases del cau-
dillo en el sentido de que “el indio del campo no hace males. Ali-
menta al país con su trabajo. En cambio el indio de las ciudades 
es sumamente peligroso. Ha leído libros”, etc.,15 no atestiguan 
su desprecio al pueblo, como han dicho sus contrincantes, sino 
su aversión, ella sí evidente, a la nueva clase intelectual del país. 
Aversión acentuada en la medida en que con defectos y todo, ese 
grupo ha intentado por lo menos pensar por sí mismo y afirmar 
su independencia, cosa inadmisible para un caudillo que jamás ha 
admirado en los demás otra virtud que la fidelidad para con él.

De otra parte, es necesario recalcar que, para la tecnoburocra-
cia, el “caos” velasquista ha constituido una constante pesadilla. 

14 José María velasco ibarra, Conciencia o barbarie, Quito, Editorial Moderna,  
pp. 39 y 133.

15 Ibid., p. 156.
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La remoción periódica e indiscriminada de empleados públicos,16 
los caprichos imprevisibles que determinan las sanciones y los 
ascensos, la poca confianza del caudillo en la burocracia y en los 
“consejos” técnicos, han mantenido en permanente zozobra a 
este sector.

Por ello, en la medida en que la tecnoburocracia ha mejorado 
su situación (a raíz del boom del banano sobre todo), su antive-
lasquismo no ha hecho más que aumentar. Anhelosa de alcanzar 
un estatus de seguridad, en el año 1960 prefirió sin duda la alter-
nativa desarrollista propuesta por galo Plaza; en 1963 le pare-
ció más “sensato” un gobierno militar tecnocrático que el popu-
lismo equívoco del caudillo. Y en 1968, cuando los empleados 
públicos agrupados en federación estaban decididos a pasar de 
la tradicional actitud individualista-clientelista a una conducta 
clara de grupo organizado, el choque con velasco se produjo de 
manera abierta.

Ello no obstante, el velasquismo ha sido útil para los desem-
pleados de clase media, aspirantes a incrustarse en la burocracia 
por la vía del oportunismo. gracias a sus célebres “barridas” de 
empleados, velasco ha permitido a estos clientes incorporarse a 
la administración pública, creando así un mecanismo de curiosa 
“alternabilidad” burocrática que, a fin de cuentas, bien puede 
haber sido otro elemento de equilibrio, aunque sea precario, del 
sistema.

todo ocurre, pues, como si en este nivel también el velasquis-
mo funcionase como movimiento político de los “marginados”.

relaciones con las organizaciones de izquierda

En cuanto a las relaciones políticas del caudillo con la izquierda 
cabe recalcar que, en teoría y como es obvio, tanto los comunistas 
como los socialistas y marxistas en general se han manifestado 

16 Jaime Chávez granja afirma que en 1960 “Se dio el caso del Ministerio del teso-
ro en el que se impusieron más de dos mil cambios de empleados para satisfacer 
las frenéticas exigencias de los velasquistas”. En “Las experiencias políticas en 
los últimos diez años”, en El Comercio, Quito, 1 de enero de 1970.
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siempre antivelasquistas y han combatido doctrinariamente al lí-
der populista. Pero en la práctica, más de una vez lo han apoyado 
directa o indirectamente.

Esta flexibilidad se explicaría, naturalmente, por razones tác-
ticas; mas lo curioso está en que también por este lado velasco ha 
sacado ventaja casi permanente de su condición de mal menor. 
Así lo han considerado algunos sectores de izquierda, frente a 
alternativas de extrema derecha, como la de Camilo Ponce en 
1968, o la prepotencia de la burguesía liberal, caso más frecuente 
aún (1940, 1944 y 1960).

De otra parte, es comprensible que un hombre de tanta popu-
laridad haya tentado siempre a los partidos y grupos de izquierda. 
Entonces, o bien se ha justificado una alianza de hecho aduciendo 
razones como la de que ella no es con el líder sino con sus bases, 
bien arguyendo la posibilidad de “infiltración” o, simplemente, 
para no perder contacto con el pueblo. Lo cual ha sido, por su-
puesto, ilusión, la que ha aprovechado el caudillo para debilitar 
más aún a la izquierda.

Algunos sectores revolucionarios no han dejado de alimentar 
la esperanza de que el “caos” velasquista agravara las contradic-
ciones del sistema y creara así una coyuntura favorable a la revo-
lución; y ha existido la convicción de que velasco, con su dema-
gogia, contribuye a elevar la efervescencia social, o que su falta 
de planes coherentes de gobierno es preferible al desarrollismo y 
al reformismo. En fin, no han faltado sectores de izquierda que, 
proyectando sus anhelos sobre la ambigüedad ideológica de este 
político dispuesto, según él, a acoger “los enunciados aceptables 
del comunismo”, han creído que con velasco se puede avanzar, 
al menos, por el camino del reformismo y el nacionalismo.

Actitudes muchas veces contradictorias entre sí, que no ha-
cen más que revelar la desorientación y diversidad de posiciones 
concretas dentro de la izquierda ecuatoriana.

las caídas del caudillo

El hecho de que velasco-candidato y velasco-gobernante se mue-
ven en órbitas distintas da cuenta del fenómeno aparentemente 
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insólito de que el ídolo de las multitudes haya sido derrocado 
tantas veces, con relativa facilidad y sin que nada hicieran sus 
partidarios para defenderlo.

Además, su misma ambigüedad doctrinaria y programática, 
tan útil durante el período electoral ya que permite aglutinar a 
los elementos más heterogéneos en torno de un ideal abstracto 
en el que cada uno proyecta sus esperanzas e intereses, se vuelve 
contra el caudillo cuando está gobernando.

Para comenzar, la base propiamente popular se desintegra 
después del “triunfo” por falta de organización y metas concre-
tas del subproletariado. El mismo velasco escribió, después de 
su primera caída: “ningún presidente se mantiene si, fuera de los 
elementos burocráticos, no está apoyado por algún grupo social 
coherente, conocedor del ideal y del sendero”.17

En segundo lugar, el oportunismo no tarda en aparecer, sobre 
todo en los sectores medios que lo han apoyado. Aun refiriéndo-
se a las bases aldeanas de velasco, el informe del cida, ya citado, 
hace notar con razón que, “en buena parte, al basar su apoyo 
en este tipo de sectores (que poseen una actitud evidentemente 
oportunista, poco clara y con una visión sólo inmediata de sus 
perspectivas), sus mismas posibilidades de mantenerse en el po-
der se han visto amargadas”.18

Por fin, llega una fase en que velasco queda enfrentado ya no 
a “su” pueblo, sino a los grupos organizados de la sociedad.

La primera parte de sus administraciones ha sido siempre, 
por eso, un momento incoloro, pero de gran expectación. to-
dos le solicitan definirse y ejercen presión para llevar el agua a su 
molino. Al principio el caudillo resiste, tratando de mantenerse 
“por encima de los intereses particulares, clasistas o partidistas”. 
Busca la “unidad de todos los ecuatorianos” y procura mantener, 
verbalmente, una línea política suficientemente equívoca como 
para que ni las oligarquías se alarmen ni el pueblo se desilusione. 

17 José María velasco ibarra, Conciencia o barbarie, op. cit., p. 192.
18 Comité interamericano de Desarrollo Agrícola, Tenencia de la tierra y desarrollo 

socio-económico del sector agrícola: Ecuador, op. cit., p. 487.
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Pero nadie queda satisfecho con esto. Las presiones aumentan y 
la situación empieza a deteriorarse en todos los órdenes cuando, 
cansados de las palabras, algunos grupos organizados, como los 
sindicatos, toman actitudes de hecho, y los sectores hegemónicos, 
exasperados por lo que consideran indecisiones y veleidades del 
caudillo, le lanzan el ultimátum. 

velasco tiene entonces que descender del olimpo y decidirse 
por uno de los contendores. termina por pactar abiertamente, 
sea con los conservadores, sea con los liberales (en todo caso con 
algún sector hegemónico, pues velasco nada tiene de revolucio-
nario), o por apoyarse en el ejército y hasta tentar un golpe de 
Estado. Sólo que al hacerlo, lanza a la oposición no únicamente a 
los sectores organizados del pueblo, sino también a las fracciones 
de la clase dominante que no han entrado en el “pacto”.

La oposición de izquierda se hace presente a través de manifes-
taciones estudiantiles y huelgas obreras, y la tensión aumenta. La 
clase o fracción de clase con que el caudillo ha pactado  evalúa en-
tonces la situación: si velasco, que ha sido aceptado como instru-
mento de manipulación del pueblo, pierde ese papel y se convierte 
más bien en el elemento “perturbador”, lo echan del poder y la 
clase dominante en su conjunto busca la solución más “cuerda”.

En cuanto al subproletariado —con el que el caudillo ha per-
dido entretanto contacto—, lo abandona con tanta mayor faci-
lidad cuanto que el eco mesiánico del discurso velasquista de la 
fase electoral se ha diluido ya. Solo y desamparado, el “apóstol” 
de las multitudes tiene que resignarse a partir.

los “planes” de gobierno

Los intelectuales ecuatorianos han reprochado a velasco su des-
conocimiento de las cuestiones económicas y hasta su menospre-
cio por ellas, en el aspecto técnico; y a partir de cierto momento 
las clases altas y medias lo han acusado de carecer de planes de 
gobierno, acusación fundada si lo que se reclama es un plan eco-
nómico y social aparentemente coherente, en el sentido desarro-
llista del término.
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Por su parte, el caudillo ha expresado abiertamente su desin-
terés por este tipo de planes, a los que ha opuesto su concepción 
asistencialista del gobierno:

ir por calles y plazas y campos buscando dónde hay dolores que 
restañar, casas que construir, puentes que levantar, abismos que 
cerrar, viviendas, amigos, servicios de asistencia social en todas las 
escuelas, médicos y libros en todo establecimiento agrario… eso es 
la conciencia nacional que todos debemos tener.19

Asimismo, ha llamado la atención que velasco, en sus últimas 
campañas, ni siquiera mentara el tema tan en boga de las llamadas 
“reformas estructurales”.

A pesar de todo esto, el pueblo no ha visto pecado en ello y lo 
ha elegido en cinco ocasiones. En tal hecho, que a muchos llena 
de asombro y a no pocos de indignación, nosotros no hallamos 
misterio alguno. Por el contrario, encontramos estricta corres-
pondencia entre la concepción meramente asistencialista de go-
bierno que posee velasco y las aspiraciones inmediatas de su base 
social. En efecto, qué puede ser más atractivo y palpable para el 
subproletariado que lo sigue: ¿una concepción global y armo-
niosa del Desarrollo Económico, con mayúsculas, o la promesa 
de construir obras y ampliar servicios tales como la vivienda, la 
educación o la atención médica?

Es comprensible que para las poblaciones “marginales” que 
viven en la más absoluta miseria y abandono, la posibilidad de 
encontrar trabajo en las obras por construirse o de contar con 
ciertos servicios haya sido más tangible que un abstracto plan 
desarrollista que, por lo demás, implica una visión a por lo me-
nos mediano plazo, que no poseen esos grupos sumidos en una 
situación de inmediatez. Y, como lo insinuáramos ya, ¿qué puede 
significar la promesa —aun la verdadera— de cambios estructu-
rales para esos subproletarios cuya experiencia social concreta se 
realiza precisamente en la periferia de las situaciones estructurales 
básicas del sistema?

19 Discurso del 27 de marzo de 1960.
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En cuanto a la aversión del caudillo por la técnica, ello corres-
ponde, claro está, a su mentalidad de letrado tradicional. Pero lo 
que importa recalcar es que tal actitud ha encajado con la de las 
bases subproletarias, cuya actividad cotidiana está regida por la 
lógica del bricolage, antes que por las normas del trabajo técnico. 
Además, dichos sectores populares parecen haber intuido, no sin 
fundamento, que una “racionalización” capitalista de la sociedad 
ecuatoriana se haría necesariamente a sus expensas.

ruralidad y caudillismo

Muchos de los aspectos aparentemente originales del velasquismo 
pueden explicarse teniendo en cuenta el origen rural o semirrural 
de sus bases. Para comenzar, el propio fenómeno del caudillismo 
tiene, a nuestro juicio, raíces en ello.

Provenientes del campo o de la aldea, donde las institucio-
nes y funciones tienden a encarnarse en los hombres concretos 
que las ejercen, mal cabía esperar que nuestros “marginados” se 
agruparan de inmediato en un partido y en torno a principios 
ideológicos, antes que alrededor de un caudillo con carisma. Al 
contrario, era normal que trasladaran a la urbe sus modelos de 
comportamiento sociopolítico (en este sentido, la urbanización 
del Ecuador ha implicado también un proceso de ruralización), y 
que tales modelos se conservasen en el nuevo contexto con tanta 
mayor fuerza cuanto menores eran las posibilidades objetivas de 
desarrollo doctrinario y organizativo.

Además, la propia ubicación socioeconómica del subprole-
tariado, cuya experiencia cotidiana apenas sobrepasa el marco 
de las relaciones esencialmente primarias (vecindad, paisanaje, 
familia), parece haberse proyectado al terreno político en forma 
de caudillismo.

la amalgama ideológica

Repetidas veces, los intelectuales y políticos ecuatorianos han 
manifestado su asombro por el “caos” ideológico de velasco 
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ibarra, quien, ya en 1929, escribió que “en las entrañas de la so-
ciedad guardadas están tendencias de las más diversas índoles” y 
que “entre esas tendencias no hay en el fondo contradicción”,20 
y pocos meses antes de ascender por primera vez a la presiden-
cia ratificó que su “ideología es definida: liberal-individualista”, 
pero que “si el socialismo tiene cuestiones aceptables, benéficas, 
hay que tomarlas de allí. Si el conservadurismo posee algo que 
sea conveniente, no debe rechazarse. ni excluirse tampoco las 
enunciaciones aceptables del comunismo”.21

Fiel a estos propósitos, velasco no ha tenido reparos en seguir 
proclamándose liberal a la par que católico, y hasta en poner de 
relieve su admiración por el socialismo: “He aquí, señores, lo que 
es el velasquismo: una doctrina liberal, una doctrina cristiana, 
una doctrina del socialismo”, ratificó en su discurso del 23 de 
noviembre de 1960. Ahora bien, lo asombroso no es que la mente 
individual de velasco haya llegado a fabricar tal amalgama, sino 
el hecho social, él sí inquietante, de que esa mixtura ideológica 
haya tenido tanto éxito.

Para comprender cómo pudo ocurrir este fenómeno es nece-
sario partir de una constatación fundamental: la de que América 
Latina, y en este caso particular el Ecuador, es una sociedad de-
pendiente, cuya superestructura ideológica se caracteriza, por una 
parte, por su origen “exótico” (en el sentido de que no ha nacido 
enteramente en la formación histórico-social latinoamericana) y, 
por otra parte, por la tensión permanente que supone la necesidad 
de adaptación de esos elementos ideológicos a la realidad parti-
cular de América Latina. Ello determina, en primer término, un 
relajamiento de la cohesión interna de las ideologías teóricas (o 
una redefinición, a veces total, de los elementos de las ideologías 
prácticas), así como la pérdida de muchas de las implicaciones 
o connotaciones que originariamente tuvieron en la formación 
social que las produjo. Examinemos algunos ejemplos.

20 José María velasco ibarra, Democracia y constitucionalismo, op. cit., p. 1.
21 El Comercio, Quito, 3 de noviembre de 1933.
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Arturo uslar Pietri habla del carácter “aluvial” de la literatura 
hispanoamericana, en el sentido de que cada corriente se super-
pone a la anterior sin cancelarla:

En ella nada termina y nada está separado. todo tiende a super-
ponerse y a fundirse. Lo clásico con lo romántico, lo antiguo con 
lo moderno, lo popular con lo refinado, lo racional con lo mágico, 
lo tradicional con lo exótico. Su curso es como el de un río, que 
acumula y arrastra aguas, troncos, cuerpos y hojas de infinitas pro-
cedencias. El aluvial.22

Por su parte, Walter Palm advierte un fenómeno semejante en 
nuestra arquitectura, al decir que “se habrá ganado mucho para 
el entendimiento de la historia del arte colonial hispánico cuando 
se llegue a aunar el concepto de la sucesión de estilos históricos 
con el de su coexistencia”.23 Y, en el terreno de la filosofía, Au-
gusto Salazar Brondy constata que “no es insólito encontrar los 
mismos filósofos europeos acogidos como mentores doctrinarios 
a la vez por escritores liberales y conservadores”, y cita el caso 
aberrante del bergsonismo, “que no sólo es acogido y exaltado 
por los sectores conservadores sino también por los liberales e 
incluso por los marxistas”.24

¿Qué significa todo esto? Que, en suma, los “trasplantes” 
literarios, artísticos y filosóficos a América Latina se realizan en 
condiciones tales que hasta pierden el carácter negativo o exclu-
sivo de algo, que tuvieron en su lugar de origen.

una cosa similar sucede con las doctrinas políticas. Carentes 
de arraigo histórico suficiente en la sociedad concreta en que 
tienen que funcionar, devienen entidades equívocas, con reso-

22 Arturo uslar Pietri, Las nubes, Santiago de Chile, Editorial universitaria, 1956, 
pp. 70-71. no aceptamos, por supuesto, las conclusiones que él extrae de esta 
constatación.

23 Citado por Fernando Chueca goitia, “invariantes en la arquitectura hispano-
americana”, en Revista de Occidente, mayo de 1966, p. 259.

24 Augusto Salazar Brondy, ¿Existe una filosofía de nuestra América?, México, Siglo 
XXi, 1968, pp. 19 y 22.
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nancias existenciales sumamente vagas. Debilitadas en su rigor 
teórico, sin embargo, adquieren una impronta a veces importante 
en la población local.

Según el mayor o menor tiempo de afincamiento, llegan a 
introducir en el subconsciente colectivo ciertos modos de per-
cepción de la realidad (el caso del catolicismo); a simbolizar de-
terminadas aspiraciones (el ejemplo del liberalismo), o a des-
pertar penosamente tendencias latentes (el caso de las doctrinas 
socialistas).

velasco parece haber comprendido o al menos intuido estas 
evidencias y combinado sabiamente (en función de la domina-
ción) los elementos ideológicos acumulados en nuestra sociedad. 
Del catolicismo ha tomado los modelos de percepción y los sím-
bolos, que han devenido, respectivamente, la matriz ideológica y 
el repertorio semántico fundamental de su mensaje político; del 
liberalismo ha retenido una abstracta aspiración a la libertad y,  
del socialismo, un no menos abstracto anhelo de justicia social (del  
socialismo no científico, claro está). Reduciéndolos a principios 
equívocos, a sentimientos meramente formales, no ha tenido di-
ficultad en volverlos compatibles. Después de todo, ¿por qué ha-
brían de excluirse necesariamente un catolicismo definido como 
“bálsamo para los dolores e inextinguible luz en las tinieblas del 
humano destino”; un liberalismo que “se reduce” (sic) a “respetar 
la conciencia del hombre y su personalidad”, y un socialismo que 
no sería otra cosa que “un sentimiento de amor, de generosidad, 
de desprendimiento”, según velasco ibarra?25

Si los mismos literatos, artistas y filósofos de América Latina, o 
sea, sus “elites” intelectuales, no han tenido reparos en amalgamar 
las corrientes y estilos más diversos, ¿con qué derecho reprochar 
al subproletariado ecuatoriano, que por primera vez intervenía 
en las contiendas “cívicas” organizadas por la burguesía, el que 
no haya encontrado contradicción en este sincretismo político 
elaborado con “lo mejor” y “más puro” de cada doctrina?

25 José María velasco ibarra, Conciencia o barbarie, op. cit., pp. 48 y 65.
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el enfoque religioso de los problemas políticos

Suficientemente perspicaz para advertir que le tocaba actuar en 
un momento histórico en que el poder institucional de la iglesia 
se debilitaba, velasco no intentó, como los políticos del Partido 
Conservador, apoyarse en ese poder “temporal”, es decir, en el 
clero. Al contrario, se pronunció desde los comienzos de su carre-
ra contra la intervención de éste en los asuntos del Estado.26 Pe-
ro fue, asimismo, bastante sagaz para comprender que el secular 
proceso de colonización católico había dejado huellas ideológicas 
indelebles en nuestra población y que a ese nivel convenía actuar. 
toda su astucia consistió, pues, en no recurrir al clérigo con hábi-
tos, que poca autoridad ejercía ya sobre la población “marginal”, 
sobre todo de la Costa, sino más bien al clérigo invisible que sub-
sistía en el “fuero interno” de este sector social.

Examínense con detenimiento los discursos de velasco y se 
constatará que el caudillo jamás enfoca los problemas en térmi-
nos sociopolíticos, sino desde un ángulo estrictamente religioso y 
moral. Aparte de sus múltiples afirmaciones en el sentido de que 
el problema del Ecuador es moral (cosa que no ha dejado de re-
petir durante cuarenta años de actividad política), su “doctrina” 
consiste en enfocar la problemática del país como resultado del 
enfrentamiento entre el “bien” y el “mal”. En 1929, invitó ya a los 
ecuatorianos a “consagrarse a la lucha contra el mal”;27 en 1969, 
encontramos que no ha modificado un ápice de su visión:

Los filósofos persas explicaban la trágica agitación humana entre 
abismos lóbregos y alturas luminosas por la lucha entre el Mal, sus-
tantivamente personificado, y el Bien, asimismo sustantivamente 
personificado. La batalla debía decidirse a favor del Bien gracias a la 
cooperación de los hombres. tal vez esta versión metafísico-poética, 
como todo lo que es poesía, contenga muy grande verdad.28 

26 Ibid., pp. 25 y ss.
27 José María velasco ibarra, Democracia y constitucionalismo, op. cit., p. 287.
28 Mensaje al Congreso nacional, 10 de agosto de 1969.
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Que una visión como ésta, claramente religiosa, haya podido 
trasladarse al terreno político y ser acogida y aplaudida hasta el 
delirio por amplios sectores de la población, sólo se explica por 
el hecho de que éstos se encontraban fuertemente impregnados 
por los modelos católicos de percepción de la realidad, que han 
servido, incluso, para redefinir los “principios liberales y socia-
listas” incorporados a la amalgama velasquista.

Aun esa tendencia al rescate mítico-ritual que se observa cla-
ramente en la conducta del subproletariado ecuatoriano, sólo es 
comprensible a partir del ceremonial cristiano y su simbología.

Pensemos, por un momento, en lo que tales símbolos pueden 
representar para nuestros campesinos. En la “tierra” y el “cielo”, 
por ejemplo, como verdad y espejismo. Y que, entre los dos, la 
práctica religiosa se ofrece como mediadora. Es ella la que colma 
el vacío de la tierra arrebatada con la ilusión de una tierra Pro-
metida; la que diluye la imagen del amo rubicundo en la ascética 
figura del hombre-dios sufrido; la que, trastocando símbolos, 
articula míticamente el amor, el látigo y la sangre, en una especie 
de cruel, confusa poesía. Es ella la que convierte al blanco mar-
tirizador, en la ceremonia momentánea, en objeto de martirio; la 
que por medio del ritual salva la distancia entre la realidad y su 
ideología; la que de la palabra hace brotar el verbo, encarnación 
del carisma. De este modo, el poder terrenal se justifica. nace de 
la pasión, del sacrificio de los oprimidos. gracias a una serie de 
mediaciones míticas, el sistema se rescata, se bautiza cada día. 

Ésta es la escuela real y suprarreal en que han sido ideologiza-
dos los dominados del país durante tantos siglos. ¿Qué de raro, 
entones, que ese modelo de “liberación” los haya guiado en sus 
primeros pinos políticos, como subproletarios, y que en el mismo 
momento en que parecían desligados del sacerdote con hábitos 
haya reflotado en ellos el clérigo interiorizado?

incapacitados para transformar la realidad, nuestros “margi-
nados” se limitaron, pues, a exorcizarla con ceremonias y ritos 
religioso-políticos. Y eligieron como sumo sacerdote a un caudillo 
que fuera la contraimagen del amo aborrecido y que pareciera 
reunir, más bien, los atributos morales y hasta físicos del hombre 
ideal del cristianismo.
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Por esto, se vuelve imprescindible decir algo siquiera sobre 
los aspectos mítico-simbólicos del velasquismo.

los contornos del mito

De velasco “profeta” y “apóstol” guardamos recuerdos muy 
precisos, que no pueden desprenderse del impresionante repi-
quetear de campanas que, mezclado a los ensordecedores vítores, 
constituyó el fondo sonoro de su triunfal arribo al Ecuador, en 
mayo de 1944. Magro y ascético, el caudillo elevaba sus brazos, 
como queriendo alcanzar igual altura que la de las campanas que 
lo recibían. Y en el momento culminante de la ceremonia, ya en el 
éxtasis, su rostro también, y sus ojos, su voz misma, apuntaban al 
cielo. Su tensión corporal tenía algo de crucifixión y todo el rito 
evocaba una pasión, en la que tanto las palabras como la mise en 
scène destacaban un sentido dramático, si es que no trágico, de la 
existencia. Comprendimos, entonces, que esas concentraciones 
populares eran verdaderas ceremonias mágico-religiosas y que 
el velasquismo, hasta cierto punto, era un fenómeno ideológico 
que desbordaba el campo estrictamente político.

En efecto, ¿no serán los detalles brevemente reseñados, in-
dicios inequívocos de la explotación de una simbología de estir-
pe religiosa? ¿no será la figura distante y austera del mesiánico 
caudillo, el correlato de la del ascético Cristo en el subconsciente 
del subproletariado ecuatoriano? ¿no habrán identificado así, al 
Hombre, esas masas de ex campesinos desamparados que, como 
luego se verá, jamás exigieron a velasco palmadas en la espalda 
ni sonrisas coquetas, sino únicamente que jugara a comprender-
las y a sufrir?

velasco no ha sido solamente el “profeta” del subproletaria-
do, más bien su sacerdote supremo. En 1933, él mismo escribió: 
“La profesión especial del clero […] es elevar a los humildes 
indicándoles la trascendencia del racional destino”.29 tres dé-

29 José María velasco ibarra, Conciencia o barbarie, op. cit., p. 26.
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cadas más tarde, un periodista nos lo describe desempeñando 
estrictamente ese papel: 

Hace pocos minutos yo había visto, en esa misma casa, llorar a sus 
partidarios. Él les había hablado con acento patético, crispando las 
manos. “La tierra es demasiado pequeña para el ser humano… Él 
viene del cielo. vuela hacia el cielo”.30

indicarles “la trascendencia del racional destino”, he ahí la 
primera cosa que velasco ha hecho con nuestros marginados. 
Ha sabido hablarles del “paso triunfante de tu dirección sublime 
hacia el insondable mar de lo bello, de lo integralmente justo y 
lo profundamente humano”;31 y estas frases huecas, demagógi-
cas para otros sectores sociales, han impresionado a esta gente 
desamparada, ansiosa de sentirse integrada a la sociedad y de 
reivindicar aunque sólo fuera una abstracta “dignidad humana”. 
Rescate subjetivo, ideológico, pero de gran impacto entre aque-
llos olvidados que alguna vez declararon a un investigador que 
en guayaquil no tenían más protección que la de Dios, la virgen 
y “una señora del barrio urdesa que regala plátanos”.32

Por lo demás, y explotando el modelo “paternalista” de la re-
ligión y de las prácticas rurales tradicionales, velasco ha procu-
rado encarnar también el papel simbólico de padre de nuestros 
marginados. Declaraciones como la siguiente dejan poco lugar 
a dudas sobre el particular: “usted es el padre de los pobres y 
los desamparados… y por tanto nuestro padre; de ahí que nues-
tras esposas lucharon por usted en la campaña electoral”.33 Fra-
ses pronunciadas por un policía, en el momento en que velasco 
desbarataba una huelga de éstos amonestándolos, precisamente, 
como un indignado padre.

30 El Tiempo, Quito, 7 de agosto de 1966.
31 José María velasco ibarra, Conciencia o barbarie, op. cit., p. 53.
32 Javier Espinosa, Aculturación de indígenas en la ciudad de Guayaquil, guayaquil, 

Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1965, p. 22.
33 El Comercio, Quito, 5 de enero de 1969.
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Figura paternalista, pues, pero de padre chapado a la anti-
gua. “usted sonríe poco, ¿por qué?”, le preguntó un periodista. 
“Comprendo el dolor de los hombres”, contestó lacónicamente 
el entrevistado.34 Y es cierto que, fiel al papel dramático que se 
ha impuesto desempeñar, el caudillo sonríe rara vez.

Ascético en sus costumbres, la iconografía popular lo ha con-
sagrado como el hombre que no fuma ni ingiere licor. Severo en 
su vestir, ni siquiera el calor del trópico consiguió hacerle aban-
donar su traje oscuro en la reunión de presidentes americanos en 
Panamá, hace algunos años. “Magro y austero como un cura de 
aldea”, como lo retrató entonces la revista O Cruzeiro.

Su panegirista Raúl touceda anota que “tanto en invierno 
como en verano —quién sabe por qué pudor personal— usa 
chaleco”.35 Y mal podríamos imaginar a velasco trivializándose 
a la manera norteamericana en sus campañas electorales. A sus 
partidarios les extiende, cuando más, su huesuda mano; del resto, 
se mantiene siempre distante, circunspecto, rodeado de un hálito 
de extracotidianidad. un periodista llegó a afirmar, por esto, que 
es imposible suponer a velasco en la silla de un lustrabotas o en 
el sillón de una peluquería.36

En cuanto a la pobreza del “profeta”, ella también ha sido 
elevada a un plano mítico, o por lo menos colocada en el nivel de 
una leyenda que empieza con el relato de una anciana que asegu-
raba haberlo visto volver de su primer exilio con el mismo vestido 
con que partió, y termina con la afirmación del propio velasco 
en el sentido de que, pese a su amor por las piezas trágicas y dra-
máticas, se privó de verlas en el teatro Colón de Buenos Aires, 
debido al alto costo de las entradas. 

Y sus turiferarios no dejan de insistir en detalles como éstos: 
que salió “desterrado a la República de Colombia sin un centa-
vo en los bolsillos”, o que en 1947 “cae de nuevo del poder y lo 

34 El Tiempo, Quito, 7 de agosto de 1966.
35 Raúl touceda, El velasquismo: una interpretación poética y un violento período 

de lucha, op. cit., p. 16.
36 Cfr. Luis Monsalve Pozo, “introducción”, en Estudios filosóficos de José Peralta, 

Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, núcleo del Azuay, 1961, p. 1.
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expatrian a la Argentina en la misma insolvencia económica de 
antes”,37 situación que le obliga a vender hasta sus medallas y 
condecoraciones.38

naturalmente, velasco ha explotado al máximo esta leyenda. 
“Yo soy tan pobre como vosotros y quiero quedar siempre pobre, 
para no amar otra cosa que el ideal y el combate por el ideal”,39 
dirá y repetirá al pueblo, asegurándole: “no busco nada para mí. 
no busco el bienestar y el dinero. Quiero seguir siendo pobre pa- 
ra tener el alma revolucionaria”.40

Cultiva, pues, una imagen de desapego y renuncia a los bie-
nes de “este” mundo, y a su ascetismo físico y moral, de cuño 
evidentemente religioso, añade la garantía de una “naturaleza” 
inmutable, que lo abriga de cualquier contingencia social. “Yo 
no os he de traicionar moralmente. Es imposible por mi tempe-
ramento. En esto no hay mérito alguno, porque mi temperamen-
to es así”,41 afirma, y en repetidas ocasiones ha manifestado que 
no puede dormir más de cuatro o cinco horas diarias, porque su 
“naturaleza” se lo impide.42

Ser natural y no social, velasco se yergue entonces, invulne-
rable, en el ciclo de su mitología. ubicado en sitial tan alto, ni si-
quiera le son imputables las inmoralidades o errores cometidos 
durante sus administraciones: de tales debilidades “humanas” 
sólo pueden responder sus “malos” colaboradores.

En realidad, el único papel verdaderamente “profano”, de 
hombre de carne y hueso, que el pueblo haya atribuido a velas-
co, es el de doctorcito. Es decir, el de letrado. Mas no cabe olvi-
dar que tal papel está revestido en nuestro país de un contenido 
simbólico especial.

37 Jorge Rivera Larrea, Veinte y siete años de velasquismo, Quito, Editorial Santo 
Domingo, 1960, pp. 24 y 16.

38 Raúl touceda, El velasquismo: una interpretación poética y un violento período 
de lucha, op. cit., p. 6.

39 Discurso del 17 de noviembre de 1945.
40 Discurso del 11 de julio de 1945.
41 El Comercio, Quito, 5 de agosto de 1944.
42 Cfr. El Comercio, Quito, 6 de junio de 1968, por ejemplo.
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Los libros, las letras, la escritura se ofrecieron y se ofrecen 
al aborigen ecuatoriano como un componente importante de la 
magia extranjera. La Biblia del padre valverde fue la magia ne-
gra que secretaba muerte. El misal, con sus efluvios esotéricos, 
sigue siendo un continente cargado de admoniciones, ilusión y 
misterio. El papel sellado, es un vaticinio siniestro.

Pero junto a esto existe también la magia blanca de las letras; 
la del Código del trabajo o la Ley de Reforma Agraria, para citar 
dos ejemplos. Y es precisamente el “doctorcito” el encargado de 
convencer a la población dominada de que allí, entre tantos mo-
dernos jeroglíficos, está la Justicia.

velasco ha desempeñado, pues, el papel de profeta, sacerdote 
y padre de nuestros subproletarios, y además el de su “abogado”. 
Ha sido la figura simbólica tutelar que les ha permitido tener la 
ilusión de incorporarse a una sociedad que los marginaba y que, 
después de cuarenta años de velasquismo, los sigue marginando. 
Ha sido, en suma, la máscara más sutilmente ideologizada de la 
dominación.

Aun el tan mentado “nacionalismo” de velasco debe ser in-
terpretado en este plano, ya que no ha consistido en una posición 
doctrinaria coherente, capaz de producir efectos objetivos. Ape-
nas si es un abstracto sentimiento de orgullo “patrio”, ubicado, 
como lo confiesa el propio caudillo, en el “interior del hombre”.43 
verbalismo demagógicamente rentable, sin embargo, en la me-
dida en que ha contribuido a que el subproletariado tenga la 
sensación, ilusoria por cierto, de incorporarse a la “comunidad” 
nacional también por ese camino.

para concluir

He aquí los aspectos más relevantes del velasquismo, fenómeno 
que ha impuesto su marca aparentemente original a la política 
ecuatoriana durante los últimos cuarenta años. Como hemos tra-

43 Discurso del 28 de mayo de 1945.
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tado de demostrarlo a lo largo de este estudio, no es cuestión de 
un simple fenómeno de caudillismo, reductible a la personalidad 
del líder, sino de un hecho complejo, profundamente arraigado en 
la particularidad histórica de la formación social ecuatoriana.

Esta particularidad, claro está, debe ser definida en primer 
término por la situación de dependencia, sin la cual resulta im-
posible explicar un fenómeno político que, como el velasquismo, 
nace precisamente en el momento en que la gran crisis del sistema 
capitalista mundial sacude la frágil estructura de una sociedad ar-
ticulada a él a través del sector agroexportador, predominante en 
la formación interna de nuestro país. Pero también cabe recalcar 
que aquella crisis, que de hecho implica un relajamiento temporal 
de los vínculos con la metrópoli, no significó para el Ecuador una 
oportunidad de iniciar el “despegue” industrial ni mucho menos, 
sino que tuvo por efecto la acentuación de ciertas contradicciones 
internas específicas, originadas en la profunda heterogeneidad 
estructural de la sociedad ecuatoriana.

Dada la importancia que aún seguía teniendo el modo de pro-
ducción servil a nivel nacional, fueron las fuerzas sociales arrai-
gadas en él las que resurgieron en el primer plano de la escena 
política al amparo de la crisis de 1929. Así que el velasquismo no 
nació como una fórmula de arbitraje entre burguesía industrial 
y oligarquía agroexportadora, ni como instrumento de manipu-
lación del proletariado naciente, como parece ser el caso de los 
populismos argentino y brasileño, sino como una fórmula de 
“transacción” entre una burguesía agromercantil en crisis y una 
aristocracia terrateniente todavía poderosa y, en otro plano, como 
un medio de manipulación de unas masas predominantemente 
subproletarias. Después, el velasquismo continuó desarrollándo-
se como factor de equilibrio precario entre los intereses de una 
clase dominante, en su conjunto débil y fraccionada hasta el ex-
tremo, a la vez que como expresión completa de aquel fenómeno 
de “marginalidad”, consecuencia inevitable, tanto de la crisis y 
avatares del modo de producción capitalista predominante, como 
de la conflictiva articulación de éste con la economía mundial y 
con los sectores precapitalistas nacionales. Por ello, aun a nivel 
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ideológico, el velasquismo representó una combinación de ele-
mentos estructurales heterogéneos, amalgamados al calor de una 
demagogia mistificadora.

Ligado a un momento preciso de nuestra historia, es natural, 
entonces, que el velasquismo entre en su zona crepuscular por 
razones que van más allá del agotamiento personal del caudillo.44 
Esta forma sutil de perpetuar al menor costo social las condicio-
nes político-ideológicas de la dominación, agoniza no solamente 
en función de la elevación del nivel de conciencia de las masas, 
sino de la extinción histórica de la coyuntura que lo engendró.

44 velasco ibarra falleció en Quito, el 30 de marzo de 1979, a la edad de 86 años.
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PRoBLEMAS Y PERSPECtivAS DE LA tEoRÍA 
DE LA DEPEnDEnCiA1

La teoría de la dependencia, al menos en su vertiente de izquier-
da, que es la que aquí nos interesa analizar, nace marcada por 
una doble perspectiva sin la cual es imposible comprender sus 
principales supuestos y su tortuoso desarrollo. Por una parte, 
surge como una violenta impugnación de la sociología burgue-
sa y sus interpretaciones del proceso histórico latinoamericano, 
oponiéndose a teorías como la del dualismo estructural, la del 
funcionalismo en todas sus variantes y, por supuesto, a las corrien-
tes desarrollistas. Con esto cumple una positiva función crítica, 
sin la cual sería imposible siquiera imaginar la orientación actual 
de la sociología universitaria en América Latina. Por otra parte, 
emerge en conflicto con lo que a partir de cierto momento dará 
en llamarse el “marxismo tradicional”.

Ahora bien, toda la paradoja y gran parte de la originalidad de 
la teoría de la dependencia estriba, no obstante, en una suerte de 
cruzamientos de perspectivas que determina que, mientras por un 
lado se critica a las corrientes burguesas desde un punto de vista 
cercano al marxista, por otro se critique al marxismo-leninismo 

1 Extraído de Agustín Cueva, Teoría social y procesos políticos en América Latina, 
México, edicol, 1ª ed., 1979, pp. 15-39.
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desde una óptica harto impregnada de desarrollismo y de concep-
ciones provenientes de las ciencias sociales burguesas.

El debate sobre feudalismo y capitalismo en América Latina, 
que derramó mucha tinta y sembró no poca confusión teórica, 
es, sin duda, el ejemplo más claro, aunque no el único, de lo que 
venimos diciendo. Debate situado aparentemente en el seno del 
marxismo, es el que gunder Frank y Luis vitale2 sostuvieron con 
la “izquierda tradicional”. tiene éste, empero, la particularidad 
de que los autores se formulan tesis que sólo se vuelven compren-
sibles a condición de abandonar la teoría marxista.

En efecto, y siempre que uno haga caso omiso de El capital 
y se ubique de lleno en la óptica de la economía y la historiogra-
fía no marxistas, las aseveraciones de Frank y vitale se tornan 
límpidas e irrefutables. Definido el capitalismo como economía 
monetaria y el feudalismo como economía de trueque o, en el 
mejor de los casos, como economía “abierta” y economía “ce-
rrada”, respectivamente, pocas dudas caben de que el capitalis-
mo se instaló plena y profundamente en América Latina no sólo 
desde su cuna sino desde su concepción, como llegó a decirse. 
Para demostrarlo, ni siquiera era menester realizar nuevas inves-
tigaciones históricas —y en efecto, nadie se tomó el trabajo de 
hacerlas—; bastaba retomar los materiales proporcionados por 
la historiografía existente y demostrar que en el período colonial 
hubo moneda y comercio. Se podía seguir, en suma, aunque no 
sin caricaturizarlo, un razonamiento análogo al que permite a 
Pirenne afirmar la existencia de capitalismo en la Edad Media, a 
partir del siglo Xii por lo menos.3

todo esto, envuelto en una especie de mesianismo cuya lógica 
política resulta, además, imposible de entender; a menos de to-

2 Luis vitale nunca formuló, desde luego, una teoría de la dependencia. Pero si 
trabajos suyos, como el titulado América Latina: ¿feudal o capitalista?, alcanza-
ron tanta difusión, es porque se inscribían dentro de una perspectiva teórica que 
ya empezaba a pensar nuestra problemática en términos izquierdistas pero que 
visiblemente se alejan de los del marxismo-leninismo.

3 véase, por ejemplo, su Historia económica y social de la Edad Media, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1969, pp. 119 y ss.
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marla como lo que en realidad fue: una ilusión de intelectuales. 
Las que aparecían entonces como nuevas líneas revolucionarias 
en América Latina, esto es, el castrismo y el maoísmo,4 se habían 
constituido desde luego con mucha anterioridad al “descubri-
miento” del carácter no feudal de la Colonia; y, en cuanto a la 
táctica de frentes populares que se quería impugnar, era obvio 
que no iba a derrumbarse con el solo retumbar de estas nuevas 
trompetas de Jericó. El frente que se formó en Francia en 1936, 
por ejemplo, no necesitó hablar de feudalismo para sustentarse.

Sea de ello lo que fuere, lo que importa destacar aquí es esta 
primera gran paradoja que envolverá a la teoría de la dependen-
cia “desde su cuna”: la de constituirse como un “neomarxismo” 
al margen de Marx. Hecho que pesará mucho en toda la orien-
tación de la sociología latinoamericana contemporánea y termi-
nará por ubicar a dicha teoría en el callejón sin salida en el que 
actualmente se encuentra.

Esta situación ambigua debilitará incluso las críticas hechas a 
las teorías burguesas del desarrollo y el subdesarrollo, en la medi-
da en que sus impugnadores permanecen, de una u otra manera, 
prisioneros de ellas. Es lo que ocurre con gunder Frank, por 
ejemplo, quien en su ensayo La sociología del desarrollo y el sub-
desarrollo de la sociología, por lo demás muy meritorio, entabla 
una descomunal batalla con los discípulos de Parsons, destinada 
a saber dónde existen pautas más “universales” de comporta-
miento, si en los países desarrollados o en los subdesarrollados;5 
embarcándose en una polémica barroca de la que ni siquiera es 
seguro que resulte vencedor. Después de todo, la mistificación 
de los parsonianos no radica en el hecho de encontrar en los paí-

4 Lo que en determinado momento se denominó “castrismo”, evolucionó en Cuba 
hacia un sólido marxismo-leninismo; en los demás países de América Latina el 
proceso fue más complejo. En cuanto al maoísmo, se ha convertido en la actua-
lidad en la extrema izquierda del imperialismo. Las citas que aquí se hacen de 
trabajos de Mao deben tomarse como simples referencias teóricas, que jamás 
implicaron simpatía alguna por la política de Pekín (nota de 1979).

5 véase Desarrollo del subdesarrollo, México, Escuela nacional de Antropología 
e Historia, 1969, pp. 34 y ss.
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ses subdesarrollados orientaciones de conducta, que en realidad 
pueden darse en áreas donde el modo de producción capitalista 
aún no se ha desarrollado suficientemente; sino en sustituir el 
análisis de las estructuras por el de sus efectos más superficiales 
y presentar a éstos como las determinaciones últimas del  devenir 
social.

El mismo debate sobre el dualismo estructural, tesis burgue-
sa que en realidad era menester impugnar, parece desembocar a 
menudo en la simple recreación de un dualismo de signos inver-
tidos, en el que el planteamiento, y por lo tanto los elementos bá-
sicos del análisis, no cambian, sino sólo su papel. En las Siete tesis 
equivocadas sobre América Latina de Rodolfo Stavenhagen, por 
ejemplo,6 los sectores “tradicional” y “moderno” siguen presentes 
como unidades analíticas fundamentales, con la única diferencia 
de que ahora ya no es el sector “tradicional” el causante del atraso 
sino más bien el sector “moderno”. Por eso, la misma teoría del 
colonialismo interno, al menos tal como es presentada en las Siete 
tesis…, dificulta el análisis de clase en vez de facilitarlo; condu-
ciendo, además, a conclusiones sumamente cuestionables como 
aquella de la séptima tesis, en donde se formula la inviabilidad 
de la alianza obrero-campesina en Latinoamérica, aduciendo que 
“la clase obrera urbana de nuestros países también se beneficia 
con la situación de colonialismo interno”. El propio autor parece 
haber sentido las limitaciones de este tipo de enfoque, por lo que 
reformulará posteriormente su tesis del colonialismo interno en 
términos de combinación de modos de producción,7 retomando 
de esta manera uno de los conceptos centrales del marxismo clá-
sico, que en las Siete tesis… aparecía más bien catalogado como 
una sofisticada variante del dualismo estructural.

6 Stavenhagen no formula en rigor una teoría de la dependencia y, lo que es más, 
se aparta del horizonte teórico de ésta en sus trabajos más amplios. Pero las Siete 
tesis se escriben indudablemente bajo la influencia de los autores dependentistas 
y constituyen en cierta medida el manifiesto de toda una generación.

7 véase su intervención en el seminario sobre clases sociales realizado en oaxaca 
en 1971, reproducida en Las clases sociales en América Latina, México, Siglo 
XXi, 1973, pp. 280-281.
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De todas maneras, hay en este trabajo de Stavenhagen, y so-
bre todo en los de Frank, la presencia de un esquema en el cual 
la explotación, y por tanto las contradicciones de clases, son re-
emplazadas por un sistema indeterminado de contradicciones 
nacionales y regionales que, justamente por su indeterminación, 
no deja de plantear serios problemas desde un punto de vista es-
trictamente marxista. A este respecto, antes que preguntarse si el 
modelo frankiano, por ejemplo, es compatible o no con un aná-
lisis de clase, resulta importante constatar que en ensayos como 
el titulado Chile: el desarrollo del subdesarrollo, la lucha de clases 
está simplemente ausente, pese a que en dicho país, hasta donde 
sabemos, la historia no parece ser muy pobre en este aspecto.

Este desplazamiento que convierte a los países y regiones en 
unidades últimas e irreductibles del análisis, es el que confiere, 
además, un tinte marcadamente nacionalista a la teoría de la de-
pendencia, y no porque la contradicción entre países dependien-
tes y estados imperialistas no se dé históricamente, cosa que sería 
absurdo negar, sino porque un inadecuado manejo de la dialéctica 
impide ubicar el problema en el nivel teórico que le corresponde: 
esto es, como una contradicción derivada de otra mayor, la de cla-
ses, y que sólo en determinadas condiciones puede pasar a ocupar 
el papel principal. Si no nos equivocamos, el único texto en que 
se aborda este problema de manera sistemática e inequívoca es 
Imperialismo y capitalismo de Estado, de Aníbal Quijano;8 pero 
no se olvide que tal escrito data de 1972, cuando ya los cimien-
tos de la teoría de la dependencia están bastante resquebrajados 
y el propio Quijano se encuentra, a nuestro juicio, más cerca del 
marxismo a secas que de aquella corriente.

Y no es únicamente en estos puntos, de por sí importantes, 
que los nuevos modelos de análisis cojean. Antidesarrollista y 
todo lo que se quiera, la teoría de la dependencia sigue movién-
dose, de hecho, dentro del campo problemático impuesto por la 
corriente desarrollista e incluso atrapada en su perspectiva eco-
nomicista. ocurre como si el neomarxismo latinoamericano, al 

8 Revista Sociedad y política, no. 1, Lima, junio de 1972, p. 5.
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polemizar con sus adversarios, hubiera olvidado o desconocido 
la tajante advertencia de Marx en La ideología alemana: “no es 
sólo en las respuestas, sino en las preguntas mismas, donde ya hay  
una mistificación”.

En efecto, la pregunta que se hicieron los desarrollistas al co-
menzar la década de los sesenta venía ya cargada de ideología, no 
sólo porque al indagar cuáles eran los escollos para un “desarrollo 
económico-social acelerado y armónico” de nuestros países, es-
camoteaban la cuestión central (explotación de clase) y reducían 
la problemática a la del simple desarrollo indeterminado de las 
fuerzas productivas, imponiendo así una perspectiva economi-
cista; sino también porque, de hecho, tal pregunta involucraba 
la aceptación de que es posible alcanzar un desarrollo de este ti-
po —equilibrado, armonioso, sin depresiones ni crisis—, bajo el 
sistema capitalista. Así y todo, la pregunta tenía un sentido y una 
coherencia, que le eran dados precisamente por la ideología de 
clase en que se sustentaba. En cambio, ¿qué sentido podría te-
ner para un marxista formularse las mismas preguntas, sin antes 
desmontar y rehacer toda esta problemática? ¿De qué desarrollo 
frustrado o frenado se estaba hablando en este caso?

Frank encontró, desde luego, una fórmula mágica, la del “de-
sarrollo del subdesarrollo”, que entre otros supuestos implicaba 
el de la “continuidad en el cambio”, que theotonio dos Santos 
no tardó en señalar, con razón, como una concepción adialéctica.9 
En realidad, se trataba de un mito, tal vez no del eterno retorno, 
pero sí de la eterna identidad, que, en lugar de introducir una di-
mensión histórica en el análisis, suprimía la historia de una sola 
plumada. Pero aun así Frank tuvo que recurrir a sutiles acrobacias 
verbales para apuntalar una teoría en la que la retórica ocupaba 
visiblemente las lagunas dejadas por la dialéctica:

9 “El capitalismo colonial según André gunder Frank”, en theotonio dos Santos, 
Dependencia y cambio social, Cuadernos de Estudios Socioeconómicos, no. 11, 
universidad de Chile, ceso, 1970, pp. 151 y ss.
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Al extender esta vieja tesis sobre las regiones más colonializadas 
y explotadas, para comprender no sólo Latinoamérica sino Asia y 
África también; y, al denominarlas “ultrasubdesarrolladas” en mi 
exposición en Caracas, los compañeros Francisco Mieres y Héctor 
Silva Michelena objetaron que, conforme a mi “teoría”, el ultra-
subdesarrollo debería darse no en aquellas regiones anteriormente 
más colonizadas, sino en las actualmente más colonizadas, y que, 
de hecho, según Silva, el país que sufre más ultrasubdesarrollo en 
América Latina es venezuela. La objeción teórica me pareció co-
rrecta y, también, la evaluación del ultrasubdesarrollo venezolano a 
causa de la ultraexplotación del boom de exportación de petróleo. 
Acordamos denominar, muy provisionalmente, este último como 
un desarrollo “activo” del ultrasubdesarrollo y buscar otra palabra 
conceptual para el estado “pasivo” del ultrasub (¿o lumpen?) de-
sarrollo de aquellas regiones de exportación de etapas anteriores 
del desarrollo capitalista mundial.10

En un plano ya más serio, el propio theotonio dos Santos 
entabló una polémica con Lenin, que resulta interesante recons-
tituir para ver hasta qué punto la teoría de la dependencia y el 
marxismo-leninismo se movían en órbitas aparentemente muy 
cercanas, pero en el fondo harto distintas. nos referimos a aquel 
texto en que Dos Santos afirma que “la dependencia, concep-
tuándola y estudiando su mecanismo y su legalidad histórica, 
significa no sólo ampliar la teoría del imperialismo sino también 
contribuir a su reformulación”.11

¿De qué reformulación se trata exactamente? Según theo-
tonio dos Santos, de 

[…] algunos equívocos en que incurrió Lenin, al interpretar en for-
ma superficial ciertas tendencias de su época. Lenin esperaba que 
la evolución de las relaciones imperialistas conducirían a un para-

10 André gunder Frank, Lumpenburguesía: lumpendesarrollo, Santiago, Prensa 
Latinoamericana S.A., 1970, p. 37.

11 theotonio dos Santos, Dependencia y cambio social, op. cit., pp. 41-42.
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sitismo en las economías centrales y su consecuente estancamiento 
y, por otro lado, creía que los capitales invertidos en el exterior por 
los centros imperialistas llevarían al crecimiento económico de los 
países atrasados.

Al respecto, Lenin dice textualmente lo siguiente:

La exportación del capital influye sobre el desarrollo del capitalis-
mo en los países en que aquél es invertido, acelerándolo extraor-
dinariamente. Si, por este motivo, dicha exportación puede, hasta 
cierto punto, ocasionar un cierto estancamiento del desarrollo en 
los países exportadores, esto se puede producir únicamente a cos-
ta de la extensión y del ahondamiento del capitalismo en todo el 
mundo.12

Afirmación errónea, a juicio de Dos Santos, porque: 

En primer lugar, Lenin no estudió los efectos de la exportación de 
capital sobre las economías de los países atrasados. Si se hubiera 
ocupado del tema, hubiera visto que este capital se invertía en la mo-
dernización de la vieja estructura colonial exportadora y, por tanto, 
se aliaba a los factores que mantenían el atraso de estos países. Es 
decir, no se trataba de la inversión imperialista en general, sino de 
la inversión imperialista en un país dependiente. Este capital venía 
a reforzar los intereses de la oligarquía comercial exportadora, a 
pesar de que abría realmente una nueva etapa de la dependencia 
de dichos países.

Sí, pero no nos parece nada seguro que, de haberse Lenin 
ocupado del tema, hubiera modificado lo substancial de su afir-
mación, al menos en lo que a los países atrasados concierne, entre 
otras razones, porque Lenin no dice lo que theotonio dos San-
tos le atribuye. En el resumen que éste hace de la tesis de aquél 

12 vladimir i. Lenin, El imperialismo, fase superior del capitalismo, Pekín, Ediciones 
en Lenguas Extranjeras, 1972, p. 80.
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hay una diferencia terminológica que, en el fondo, remite a una 
diferencia de conceptos y universos teóricos que es el origen de 
todo el malentendido: Lenin no afirma, en ningún momento, que 
las exportaciones de capital “llevarán al crecimiento económico 
de los países más atrasados”, sino que dichas inversiones produ-
cirán en estos países un acelerado desarrollo del capitalismo que 
significará, a la postre, una extensión y ahondamiento de dicho 
modo de producción en escala mundial. Ahora bien, decir que 
desde 1916, fecha en que Lenin redactó dicho texto, hasta 1969, 
en que Dos Santos escribe el suyo, no ha habido una extensión 
y un ahondamiento del capitalismo en América Latina, con de-
sarrollo de las fuerzas productivas inclusive, es lisa y llanamente 
insostenible. ¿Qué ha ocurrido, si no, en nuestros países?

Que este desarrollo ha sido desigual y crítico en el sistema en 
su conjunto y en los países subdesarrollados en particular, así co-
mo la causa de la pauperización relativa y, a veces, absoluta de las 
masas trabajadoras, es un hecho que está fuera de duda; pero no 
debemos olvidar que, para Lenin, ello forma parte del concepto 
mismo de desarrollo del capitalismo, que, por lo tanto, no es equi-
valente a la expresión ideológica crecimiento económico. De no 
darse esas desigualdades y esa pauperización, anota Lenin en el 
mismo texto: “El capitalismo dejaría de ser capitalismo, pues el 
desarrollo desigual y el nivel de vida de las masas semihambrien-
tas son las condiciones y las premisas básicas, inevitables, de este 
modo de producción”.13

Lo que sucede es que Dos Santos se ubica en una perspecti-
va diferente, que involucra necesariamente la idea de que, a no 
ser por la dependencia, América Latina hubiera tenido un desa-
rrollo mucho más acelerado y armonioso del que en realidad tu-
vo. Admite que hubo una “modernización”, pero ella misma es 
reconceptualizada como elemento de perpetuación del atraso, 
en la medida en que éste no es definido en relación con una si-
tuación existente en el momento dado, sino en relación con una 
situación virtual: el desarrollo independiente del capitalismo en 
América Latina.

13 Ibid., p. 77.
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Y es que, de hecho, en los autores de la teoría de la dependen-
cia existe, en mayor o menor grado, una suerte de nostalgia del 
desarrollo capitalista autónomo frustrado; esto es, justamente lo 
que confiere a su discurso un permanente hálito ideológico na-
cionalista y determina que la dependencia se erija en dimensión 
omnímoda cuando no única del análisis. Lo que no quiere decir 
—y esto hay que dejarlo bien sentado— que ellos hayan propug-
nado el desarrollo capitalista autónomo como panacea para nues-
tros males: mientras para el nacionalismo reformista este tipo de 
desarrollo seguía presentándose como el camino más expedito 
hacia la tierra Prometida, para el nacionalismo revolucionario ya 
no era más que un paraíso irremisiblemente perdido:

Pero al aislar a su país, no de toda relación, sino de la dependen-
cia extranjera [escribe gunder Frank], los gobiernos del Doctor 
Francia y sus sucesores, los López, lograron un desarrollo nacional 
estilo bismarkiano o bonapartista como ningún otro país latinoame-
ricano de la época. Construyeron un ferrocarril con capital propio; 
desarrollaron industrias nacionales y contrataron técnicos extran-
jeros —pero sin admitir inversiones— como lo harían los japone-
ses, décadas más tarde; establecieron la educación primaria fiscal 
y gratuita, casi eliminando —según testigos contemporáneos— el 
analfabetismo; y, es más, expropiaron a los grandes latifundistas y 
comerciantes, en beneficio del régimen más popular de América, 
con apoyo de los indígenas guaraníes. Cuando esta política “ameri-
cana” —que, por cierto, también devino expansionista a mediados 
del siglo— tropezó con las ambiciones del “partido europeo” en 
Buenos Aires, Montevideo, Río de Janeiro y en la propia Europa, la 
guerra de la triple Alianza venció a la nación paraguaya y diezmó 
hasta 6/7 de su población masculina. Luego, el Paraguay también 
se abrió a la “civilización”.14

nostalgia del capitalismo nacional perdido que no deja de ser, 
por lo menos, paradójica si se piensa que este texto fue escrito 

14 André gunder Frank, Lumpenburguesía: lumpendesarrollo, op. cit., pp. 72-73.
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en el momento en que el futuro socialista estaba ya instalado en 
América, con la Revolución Cubana como bandera.

La presencia de este trasfondo desarrollista o nacionalista 
no anula, por supuesto, la validez de muchos análisis concretos, 
ni resta mérito a investigaciones como la del propio theotonio 
dos Santos en El nuevo carácter de la dependencia, hito notable 
en el desarrollo de nuestra sociología, que sólo citamos a título 
de ejemplo, ya que no es nuestra intención repartir premios y 
castigos ni hacer historia, sino solamente señalar, con la mayor 
franqueza y precisión, algunos puntos de discrepancia con res-
pecto a la corriente sociológica más vigorosa y difundida en la úl- 
tima década.

Entre los problemas que esta corriente presenta está, natu-
ralmente, el derivado del uso totalitario de los conceptos depen-
dencia y dependiente, cuyos límites de pertinencia teórica jamás 
han logrado ser definidos y cuya insuficiencia teórica es notoria, 
sobre todo cuando se trata de elaborar vastos esquemas de inter-
pretación del desarrollo histórico de América Latina.

Que este desarrollo, en el siglo XiX, por ejemplo, resulta ab-
solutamente inexplicable si no se toma en cuenta la articulación 
de nuestras sociedades a la economía mundial, es algo que está 
fuera de toda duda, como lo está también la enorme contribución 
que para el conocimiento de este problema han realizado los es-
tudios sobre dependencia. Admitido lo cual, uno no puede dejar 
de constatar, sin embargo, las claras insuficiencias explicativas 
del concepto dependencia, sobre todo cuando se dejan de lado 
conceptos básicos como: fuerzas productivas, relaciones sociales 
de producción, clases y lucha de clases; o bien, se los reemplaza por 
categorías tan ambiguas como: expansión hacia fuera, colonias de 
explotación o de población, grupos tradicionales y modernos, inte-
gración social, etcétera.

tenemos naturalmente en mientes el libro Desarrollo y de-
pendencia en América Latina, de Cardoso y Faletto, cuyas tesis 
generales se vuelven incluso difíciles, si es que no imposibles de 
organizar y discutir, en la medida en que todo el discurso teórico 
de los autores parece remitir constantemente a un doble código 
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y ser susceptible por lo tanto de dos lecturas: una marxista y otra 
desarrollista, según que uno acentúe tal o cual afirmación, ponga 
de relieve uno u otro concepto, o, simplemente, atribuya diferente 
significado a los términos tantas veces entrecomillados.

Pero si no nos fijamos ya en los ambiguos enunciados teóricos, 
sino que reflexionamos sobre los análisis históricos concretos, 
descubrimos de inmediato las lagunas dejadas por la no aplica-
ción de conceptos fundamentales como los arriba señalados. Es 
lo que ocurre por ejemplo en el capítulo iii del libro mencio-
nado, intitulado “Las situaciones fundamentales en el período 
de reexpansión hacia fuera”, donde parecen escaparse muchos 
elementos sin los cuales se torna incomprensible la historia —in-
cluso meramente económica— de los países latinoamericanos en 
ese período y aun más allá de él. tales elementos son, entre otros, 
los siguientes:

Primero, el carácter básicamente precapitalista de América 
Latina al iniciarse ese período, lo que implica ya cierto grado de 
desarrollo de las fuerzas productivas y ciertas relaciones sociales 
de producción; es decir, una articulación concreta de modos de 
producción y, por lo tanto, de clase, que de alguna manera deter-
minará la forma de articulación de nuestros países al capitalismo 
mundial, en un movimiento desde luego dialéctico.

Segundo, el proceso de acumulación originaria que en esas 
condiciones tenía que darse y se dio; no porque América Latina 
no hubiera contribuido desde antaño a la acumulación originaria 
en Europa, sino justamente por esto: porque su situación colonial 
le impidió realizar internamente dicho proceso.

Tercero, y lo que es más importante, toda la lucha de clases 
que ello implicó, aunque sólo fuese por hechos como el despojo 
bárbaro a los campesinos desde México hasta Chile, la confisca-
ción de los bienes eclesiásticos y las revoluciones liberales en sí 
mismas, que no necesariamente fueron un juego de niños.

De estos hechos se hace caso omiso en el libro en cuestión, 
pese a que sin ellos resulta imposible entender la Revolución 
Mexicana, por ejemplo, sin la cual es incomprensible, a su vez, el 
ulterior desarrollo del capitalismo en México. De la misma ma-
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nera que, sin hablar de los desembarcos y ocupaciones militares 
del Caribe y Centroamérica por las fuerzas imperialistas, cosa 
igualmente omitida en Desarrollo y dependencia, es absolutamen-
te imposible explicarse el desarrollo de esta área, incluyendo la 
Revolución Cubana. tales actos, no lo olvidemos, crearon situa-
ciones verdaderamente coloniales (Puerto Rico) o semicoloniales 
(Cuba, Santo Domingo, Haití, nicaragua, etc.), que el ambiguo 
término de “enclave” está lejos de describir y, menos aún, de cap-
tar en su significación histórica.

no se trata, pues, de reclamar el análisis de los modos de pro-
ducción y de las clases sociales por razones morales o de princi-
pios, sino por ser categorías teóricas fundamentales, sin las cua-
les ni siquiera se puede rendir cuenta del desarrollo puramente 
económico de la sociedad. Los propios autores de Desarrollo y 
dependencia parecen admitirlo implícitamente cuando escriben: 
“¿Hasta qué punto el hecho mismo de la Revolución Mexicana, 
que rompió el equilibrio de las fuerzas sociales, no habrá sido el 
factor fundamental del desarrollo logrado posteriormente?”;15 
pero son, justamente, la lógica y riqueza de procesos como éste 
las que dejan escapar al adoptar un modelo teórico que parte 
del supuesto de que “es el tipo de integración de las clases, y no 
su lucha, uno de los ‘condicionantes’ principales del proceso de 
desarrollo”.16

En general, es el análisis de las clases y su lucha lo que consti-
tuye el talón de Aquiles de la teoría de la dependencia. Para em-
pezar, los grandes y casi únicos protagonistas de la historia que 
esa teoría presenta son las oligarquías y burguesías, o, en el mejor 
de los casos, las capas medias; cuando los sectores populares apa-
recen, es siempre como una masa amorfa y manipulada por algún 
caudillo o movimiento populista; de suerte que uno se pregunta 
por qué en Brasil, por ejemplo, se estableció un régimen clara-
mente anticomunista (y no antipopulista), o cómo fue posible que 

15 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Desarrollo y dependencia en Amé-
rica Latina, México, Siglo XXi, 1970, 2ª ed., pp. 8-9.

16 Ibid., p. 17.
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en Chile se constituyera “de repente” un gobierno como el de 
la unidad Popular. Además, no deja de ser sintomático el hecho 
de que, en la década pasada, no se haya producido un solo libro 
sobre las clases subordinadas a partir de aquella teoría.17

En fin, el propio estudio de la burguesía y sus fracciones pa-
rece haberse visto interferido por un inadecuado manejo del 
marxismo. tal es el caso de los análisis sobre la burguesía nacio-
nal (media y pequeña), a la que comienza por pedírsele virtudes 
revolucionarias que jamás poseyó, para luego negar pura y llana-
mente su existencia en América Latina. Con el loable propósito de 
evitar las posiciones reformistas, en este como en otros aspectos, 
se cae en el otro extremo, la ultraizquierdización del análisis, al 
borrar de una plumada todas las contradicciones secundarias de 
la sociedad y la posibilidad de actuar sobre ellas.

Algo semejante ocurre con los estudios sobre la llamada “oli-
garquía”, a la que se le atribuye, de derecho, una contradicción 
antagónica con la burguesía industrial; para pasar a señalar, de 
inmediato, que la originalidad del capitalismo “dependiente” 
frente al capitalismo “clásico” determina la abolición de aque-
lla contradicción. Razonamiento que uno tiene dificultad en se-
guir, aunque sólo fuese por la ambigüedad inherente al término 
“oligarquía”. En todo caso, si se trata de la aristocracia feudal o 
esclavista, ella ha sido eliminada de la escena social latinoameri-
cana hace ya bastante tiempo; o convertida, hasta en sus últimos 
reductos en Ecuador o Bolivia, en fracción terrateniente semica-
pitalista; así que por ese lado, no se ve mayor diferencia de fondo 
entre el desarrollo “clásico” y el nuestro. Y si por “oligarquía” 
se entiende simplemente el sector agrario de la burguesía, no se 
ve en virtud de qué habría que esperar su total eliminación. El 
desarrollo del capitalismo, clásico o no, convierte a esta fracción 
de clase en sector no hegemónico, como está ocurriendo por do-
quier en América Latina, mas esto es ya otro asunto.

17 Existe, por supuesto, el libro ya mencionado de Rodolfo Stavenhagen, pero cuyo 
marco teórico poco tiene que ver con la teoría de la dependencia.
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observación que nos coloca, además, frente a otro problema 
presente en la mayoría de los estudios sobre dependencia; pro-
blema que consiste en el manejo teóricamente arbitrario de dos 
modelos: el de un capitalismo “clásico” y un capitalismo “depen-
diente”, que, a la postre, no son otra cosa que dos tipos ideales, 
en el sentido weberiano del término.

Meditemos, por ejemplo, en toda la ambigüedad de este pasaje 
extraído de Desarrollo y dependencia en América Latina:

Metodológicamente no es lícito suponer —dicho sea con mayor 
rigor— que en los países “en desarrollo” se esté repitiendo la histo-
ria de los países desarrollados. En efecto, las condiciones históricas 
son diferentes: en un caso se estaba creando el mercado mundial 
paralelamente al desarrollo, gracias a la acción de la denominada 
bourgeoisie conquerante; y en el otro se intenta el desarrollo cuando 
ya existen relaciones de mercado, de índole capitalista, entre ambos 
grupos de países, y cuando el mercado mundial se presenta dividido 
entre el mundo capitalista y el socialista. tampoco basta considerar 
las diferencias como desviaciones respecto de un patrón general de 
desarrollo, pues los factores, las formas de conducta y los procesos 
sociales y económicos, que a primera vista constituyen formas des-
viadas o imperfectas de realización del patrón clásico de desarrollo, 
deben considerarse, más bien, como núcleos de análisis destinados 
a hacer inteligible el sistema económico social.18

“La historia no se repite”: he ahí una fórmula de perfiles pe-
ligrosos, puesto que puede conducir directamente al empirismo, 
si es que no se precisa su alcance y su contenido. Entendida en el 
sentido de una originalidad absoluta de nuestro proceso históri-
co, esa fórmula ha sembrado, de hecho, una enorme confusión 
en las ciencias sociales latinoamericanas, como es fácil comprobar 
con sólo seguir la discusión sobre los modos coloniales de pro-
ducción, supuestamente irreductibles a cualquier categoría antes  
conocida.

18 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Desarrollo y dependencia en Amé-
rica Latina, op. cit., p. 33.
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Que la historia de América Latina no es una forma “desviada 
o imperfecta de realización del patrón clásico de desarrollo”, en 
eso estamos de acuerdo con Cardoso y Faletto; mas no por las 
razones que ellos aducen, sino porque plantear el problema en 
términos de “patrones” o “modelos” nos parece sustancialmente 
incorrecto. Lo que existe, al menos desde un punto de vista mar-
xista, no son “patrones” sino leyes, como las del desarrollo del 
capitalismo, por ejemplo, que se cumplen en América Latina co-
mo por doquier, dentro de condiciones históricas determinadas, 
claro está, pero cuyo estatuto tiene que ser definido con precisión 
si no se quiere caer en una teoría de la irreductible singularidad. 
Son esas “condiciones” (sobredeterminaciones) las que aceleran, 
por ejemplo, el paso de la fase competitiva a la fase monopólica; 
o las que ahorran al capitalismo periférico la necesidad de una 
revolución industrial, al mismo tiempo que entregan a sus masas 
trabajadoras a una doble explotación: la de la burguesía local, 
más la de la burguesía imperial, o inversamente, si se quiere. Y es 
en esto, así como en la articulación específica de varios modos de 
producción, y de varias fases de un mismo modo, donde reside la 
particularidad del desarrollo histórico latinoamericano, en el que 
no cabe buscar entonces una excesiva “originalidad”. La historia 
no se repite al pie de la letra, es cierto, pero “milagros” como el 
brasileño o como el del propio Pinochet tampoco son del todo 
inéditos. Antes que “milagros” de la dependencia son milagros 
del capitalismo tout court.

Por eso conviene recordar, metodológicamente, que en la fór-
mula “capitalismo dependiente” hay algo que es un sustantivo 
(capitalismo) y algo que es un adjetivo (dependiente) y que, por 
lo tanto, la esencia de nuestra problemática no puede descubrirse 
haciendo de la oposición capitalismo clásico / capitalismo depen-
diente, el rasgo de mayor pertinencia, sino a partir de las leyes que 
rigen el funcionamiento de todo capitalismo. El mantenimiento 
de aquella oposición como eje central del análisis no es, por lo 
demás, otra cosa que el testimonio fehaciente de cierta “conti-
nuidad en el cambio”, toda vez que representa la traducción a 
términos aparentemente marxistas del clásico binomio cepalino 
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“centro/periferia”, que Frank, a su turno, retomó con el nombre 
de “metrópoli/satélite”.

En su afán de mantenerse fiel a la teoría de la dependencia, 
incluso un autor tan riguroso y ceñido al marxismo como Ruy 
Mauro Marini se ve obligado a estilizar tanto las situaciones, que 
a la postre termina trabajando con modelos antes que con leyes. 
En los capítulos 5 y 6 de su libro Dialéctica de la dependencia, por 
ejemplo, nos describe una situación específica del capitalismo la-
tinoamericano que consistiría en la existencia de una estructura 
productiva basada en la sobreexplotación del obrero; la que, a 
su vez, determinaría una estructura de la circulación escindida: 
por un lado, una esfera orientada hacia el consumo suntuario, 
que sería la verdaderamente dinámica; y, por otro, la del consu-
mo obrero, deprimida y en constante estancamiento. De suerte 
que, mientras en la “economía clásica” es y habría sido el consu-
mo de las masas el motor principal de la industrialización, en la 
“economía dependiente” no ocurriría nada parecido, creándose 
así un problema de realización que originaría una tendencia de 
expansión hacia el exterior, y que sería la causa fundamental del 
subimperialismo.

Muchos de los problemas planteados por Marini son desde 
luego ciertos; queda, sin embargo, la inquietud de saber si entre 
el capitalismo llamado clásico y el dependiente existe realmente 
una diferencia cualitativa que autorice a formular leyes específicas 
para uno y otro;19 o si Marini no está simplemente cargando las 
tintas a fin de volver operables los modelos. Se puede poner en 
duda, por ejemplo, que a la Francia de 1930 o 1940 se le hubiera 
podido aplicar esta afirmación con la que el autor cree describir 
una especificidad del capitalismo dependiente: 

19 Punto sobre el cual las formulaciones teóricas de Marini se vuelven, por lo 
demás, equívocas. En la p. 81 de su Dialéctica de la dependencia (México, Era, 
1973), habla de “las leyes de desarrollo del capitalismo dependiente”; en la 83, 
se refiere, en cambio a “la manera como se manifiestan en esos países [los de 
América Latina] las leyes de desarrollo del capitalismo dependiente”; mientras 
en otros pasajes habla de “los grados intermedios mediante los cuales esas leyes 
[las leyes generales del capitalismo] se van especificando” (p. 99); afirmaciones 
que no son exactamente equivalentes. 



100

El abismo existente allí, entre el nivel de vida de los trabajadores 
y el de los sectores que alimentan a la esfera alta de la circulación, 
hace inevitable que productos como automóviles, aparatos eléctri-
cos, etc., se destinen necesariamente a esta última.20

Como se puede dudar también de que ramas industriales co-
mo la electromecánica (televisores, radiorreceptores, etc.), la de 
productos metálicos (muebles, por ejemplo) o petroquímicos 
(utensilios de material plástico), no estén dinamizadas en gran 
parte de los países latinoamericanos gracias a cierto consumo po-
pular. Después de todo, la imagen de las masas semihambrientas 
pero provistas de transistores, parece ser más bien “típica” de las 
situaciones de subdesarrollo.21

Éstas son observaciones con las cuales no queremos decir 
—repitámoslo una vez más— que el desarrollo de los países de-
pendientes ocurra en la misma forma que el de los países capitalis-
tas hoy “avanzados”; ni que la situación de las masas sea idéntica 
en ambos casos. tanto la dominación y explotación imperialista, 
como la articulación particular de modos de producción que se 
da en cada una de nuestras formaciones sociales, determinan que 
incluso las leyes propias del capitalismo se manifiesten en ellas 
de manera más o menos acentuada o cubiertas de “impurezas” 
(como en toda formación social, por lo demás); pero sin que ello 
implique diferencias cualitativas capaces de constituir un nuevo 
objeto teórico, regido por leyes propias, ya que la dependencia no 
constituye un modo de producción sui generis (no existe ningún 

20 Ruy Mauro Marini, Dialéctica de la dependencia, op. cit., p. 72.
21 incluso decir, como lo hace Marini, que el proceso de industrialización en 

América Latina se frenó por “la comprensión permanente que ejercía la econo-
mía exportadora sobre el consumo individual del obrero” (ibid., p. 61) es sólo 
parcialmente cierto. La situación que describe Peter Klaren, por ejemplo, en 
su libro La formación de las haciendas azucareras y los orígenes del Apra (Lima, 
Moncloa, 1970), no es una situación en la cual los obreros de la plantación no 
tienen acceso a bienes industriales; la tienen, y justamente por eso la compañía 
redobla su negocio instalando grandes tiendas donde se venden artículos… im-
portados, cosa que está lejos de contribuir al desarrollo industrial del Perú por 
razones obvias, pero que no corresponden al mecanismo descrito por Marini.
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“modo de producción capitalista dependiente”, como en cierto 
momento llegó a decirse), ni tampoco una fase específica de modo 
de producción alguno (comparable a la fase imperialista del modo 
de producción capitalista, por ejemplo), sino que es la forma de 
existencia concreta de ciertas sociedades22 cuya particularidad 
tiene que ser desde luego estudiada.

nuestra tesis es, por lo tanto, la de que no hay ningún espacio 
teórico en el que pueda asentarse una teoría de la dependencia, 
marxista o no, por la misma razón que no la hubo ni en la Rusia de 
Lenin, ni en la China de Mao; aunque en todos estos casos haya, 
naturalmente, complejos objetos históricos concretos cuyo cono-
cimiento es necesario producir a la luz de la teoría marxista.

Además de los problemas ya mencionados, la teoría de la de-
pendencia presenta otro, que consiste en el tratamiento no dialéc-
tico de las relaciones entre lo externo y lo interno; lo que lleva, en 
muchos casos, a la postulación de esquemas mecánicos en los que 
no queda otro motor de la historia que la determinación externa. 
Aquí, como en puntos anteriores, conviene partir de las tesis de 
Frank, que son las más elocuentes al respecto.

En el “Mea culpa”, publicado como introducción a Lum-
penburguesía: lumpendesarrollo, el autor no deja de expresar su 
asombro por el hecho de que Ernst Halperin haya interpretado 
su libro Capitalismo y subdesarrollo en América Latina como “una 
presentación impresionante y convincente de la manera en que, 
a partir de la Conquista, el destino de los latinoamericanos siem-
pre ha sido afectado por acontecimientos fuera de su continente 
y fuera de su control”.23

22 Por eso, aun aquel rasgo que Marini señala como más típico de éstas, es decir, la 
sobreexplotación, que se traduce por la comprensión del consumo individual 
del obrero, bien podría enunciarse con un nombre bastante clásico: proceso de 
pauperización, que en coyunturas a veces prolongadas se realiza, incluso, en tér-
minos absolutos. Y en cuanto al problema de la realización de la plusvalía, que 
el mismo autor plantea, tampoco es del todo inédito, basta recordar la polémica 
que al respecto mantuvo Lenin con los populistas rusos.

23 André gunder Frank, Lumpenburguesía: lumpendesarrollo, op. cit., p. 14.
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Frank arguye entonces que ése no es su punto de vista, y para 
comprobarlo, cita este pasaje del libro comentado por Halperin:

Para la generación del subdesarrollo estructural, más importante 
aún que la succión de su excedente económico […] es la impreg-
nación de la economía nacional del satélite con la misma estructura 
capitalista y sus contradicciones fundamentales […] que organiza 
y domina la vida nacional de los pueblos en lo económico, político 
y social.24

Luego añade que, 

al contrario de aquella “impresión” [la de Halperin], la dependen-
cia no debe ni puede considerarse como una relación meramente 
“externa” impuesta a todos los latinoamericanos desde afuera y 
contra su voluntad; sino que es igualmente una condición “inter-
na” e integral de la sociedad latinoamericana, que determina a la 
burguesía dominante en Latinoamérica; y, a la vez, es consciente y 
gustosamente aceptada por ella.25

Frank se defiende pues, aquí como en otros ensayos,26 de ha-
ber realizado y difundido un tipo de análisis en el cual las deter-
minaciones externas sustituyen y anulan a las determinaciones o 
contradicciones internas, como núcleo explicativo del desarrollo 
de América Latina.

Ahora bien, el comentario de Halperin es, en realidad, una 
caricatura de las tesis de Frank; pero como toda caricatura, no 
hace más que acentuar algunos rasgos del original. Por eso, lo 
que a la postre resulta asombroso no es tanto que Halperin y 
otros hayan leído sin la debida atención a Frank, sino que Frank 

24 Ibid., p. 15.
25 Ibid.
26 André gunder Frank, “La dependencia ha muerto, viva la dependencia y la 

lucha de clases”, en Sociedad y desarrollo, no. 3, Santiago de Chile, ceso-pla, 
julio-septiembre de 1972, p. 228.



103

se haya leído mal a sí mismo o no haya tomado conciencia de las 
implicaciones teóricas de lo que escribía. Suyas son, después de 
todo, las siguientes afirmaciones:

Si es el status de satélite el que genera el subdesarrollo, una relación 
más débil o menos estrecha entre metrópoli y satélite puede pro-
ducir un subdesarrollo estructural menos profundo y/o permitir 
mayores posibilidades de desarrollo local.27

Y: 

Es importante también para confirmar nuestra tesis, el hecho carac-
terístico de que ciertos satélites lograron avances temporarios, en el 
sentido del desarrollo durante guerras o depresiones ocurridas en 
la metrópoli, las cuales debilitaron o redujeron momentáneamente 
la dominación de ésta sobre la vida de los satélites.28

¿Piensa realmente Frank que esos avances se debieron a que 
los satélites se “desimpregnaron” en ese momento de su estruc-
tura capitalista, o más bien realiza un cuasi experimento desti-
nado a mostrar cómo un elemento exterior (crisis o depresión 
en la metrópoli) determina, en este caso favorablemente, el de-
sarrollo del satélite? Sus análisis concretos sobre Chile no dejan 
lugar a dudas:

Estimulada por la depresión y por la caída de las importaciones 
industriales provocadas por la guerra, la producción de la manu-
factura chilena aumentó en un 80% entre 1940 y 1948; pero sólo 
un 50% entre 1948 y 1960. En otras palabras, durante el primer 
lapso de ocho años la tasa no acumulativa anual de la producción 
industrial fue del 10%; y en los doce años que siguieron a la recu-

27 André gunder Frank, “Chile: el desarrollo del subdesarrollo”, en Monthly Re-
view. Selecciones en castellano, 2ª ed., s.f., p. 20.

28 Ibid., p. 21.
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peración metropolitana, la tasa de crecimiento de la manufactura 
bajó al 4%. Desde entonces el promedio siguió descendiendo hasta 
tocar el cero; y, a veces, más abajo.29

Que los autores cepalinos vean el desarrollo industrial de 
Chile, a principios de los años cuarenta, como un desarrollo “in-
ducido” por una crisis en las “economías centrales”, que obligó 
a realizar una “sustitución de importaciones” en los países “pe-
riféricos”, parece lo más normal del mundo: se trata de una in-
terpretación prudente y oficial. Pero que un autor como Frank 
ignore la existencia de ciertas luchas sociales en Chile, el triunfo 
del Frente Popular de Aguirre Cerda en el año 38, y la consiguien-
te implantación de una política planificada que “algo” tuvo que 
ver con la industrialización del país (en condiciones nacionales e 
internacionales determinadas, claro está), es un hecho ya más gra-
ve. Demuestra los límites a los que puede llegar una “revolución” 
teórica que, para superar al marxismo “tradicional”, no vacila en 
reemplazar la lucha de clases por la sustitución de importaciones 
como motor de la historia.

ninguno de los teorizantes de la dependencia ha llegado, des-
de luego, a manejar un esquema tan simplista como el de Frank. 
Sin embargo, ideas como la de que la industrialización de América 
Latina es explicable por las sucesivas crisis en el “centro” pare-
cen ser harto difundidas, pese a que basta con revisar las tasas de 
crecimiento de la industrial fabril, en cualquier país latinoameri-
cano entre 1929 y 1935, por ejemplo, para darse cuenta de que se 
trata de un simple mito. Mas el hecho mismo de que el mito haya 
podido prender, demuestra hasta qué punto llegó a arraigar en 
nuestra sociología el esquema determinista mecánico difundido 
por Frank y los autores cepalinos.30

29 André gunder Frank, Lumpenburguesía: lumpendesarrollo, op. cit., p. 142.
30 Quiero hacer notar que todos los autores dependentistas, sin excepción, acepta-

ron la tesis de la industrialización “por substitución de importaciones”, al menos 
hasta el momento en que este trabajo fue redactado (nota de 1979).
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Es cierto que en autores como Cardoso y Faletto hay un im-
portante esfuerzo por superar dicho esquema a través de plan-
teamientos como el siguiente:

Se hace necesario, por lo tanto, definir una perspectiva de inter-
pretación que destaque los vínculos estructurales entre la situa-
ción de subdesarrollo y los centros hegemónicos de las economías 
centrales, pero que no atribuya a estos últimos la determinación 
plena de la dinámica del desarrollo. En efecto, si en las situaciones 
de dependencia colonial es posible afirmar con propiedad que la 
historia y —por ende el cambio— aparece como reflejo de lo que 
pasa en la metrópoli, en las situaciones de dependencia de las “na-
ciones subdesarrolladas” la dinámica social es más compleja. En 
ese último caso hay, desde el comienzo, una doble vinculación del 
proceso histórico que crea una “situación de ambigüedad”, o sea, 
una contradicción nueva. Desde el momento en que se plantea co-
mo objetivo instaurar una nación —como en el caso de las luchas 
anticolonialistas—, el centro político de la acción de las fuerzas so-
ciales intenta ganar cierta autonomía al sobreponerse a la situación 
de mercado; las vinculaciones económicas, sin embargo, continúan 
siendo definidas objetivamente en función del mercado externo y 
limitan las posibilidades de decisión y acción autónomas. En eso 
radica, quizá, el núcleo de la problemática sociológica del proceso 
nacional de desarrollo en América Latina.31

Pero aun aquí las limitaciones son evidentes. En primer lugar, 
y como lo señaló oportunamente Weffort,32 la contradicción entre 
un Estado nacional políticamente independiente y una economía 
nacional dependiente (del mercado mundial) resulta abstracta, 
por decir lo menos, si es que no se liga a un riguroso análisis de 

31 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Desarrollo y dependencia en Amé-
rica Latina, op. cit., pp. 28-29.

32 Francisco C. Weffort, Notas sobre la “teoría de la dependencia”: ¿teoría de clases 
o ideología nacional?, México, abiis-unam, s.f.
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clase. En el caso ecuatoriano, por ejemplo, ¿qué contradicción 
podía haber entre el Estado nacional de la incipiente burguesía 
agromercantil y la economía mundial de mercado, siendo que esa 
burguesía se había sumado a la lucha independentista justamente 
para conseguir la abolición de las trabas comerciales impuestas 
por España, que le impedían desarrollarse como clase? Si con-
tradicción hubo entre Estado independiente e incorporación al 
mercado mundial en el caso mencionado, no fue otra que la que 
se estableció entre esa burguesía y los terratenientes feudales, 
cuyos rudimentarios “obrajes” no tardaron en desaparecer ante 
la competencia de los géneros importados. Es decir, una contra-
dicción de clase que aquí remitía, incluso, a una contradicción 
entre modos de producción; que naturalmente, no dejó de refle-
jarse a nivel del Estado nacional, y en las relaciones de éste con los 
centros metropolitanos. Es por lo tanto esa contradicción interna 
—a cuyo desarrollo desde luego no es ajeno el de la economía 
capitalista mundial— la que permitirá comprender los aspectos 
contradictorios y no contradictorios de la relación entre el Estado 
ecuatoriano y el mercado externo. 

En segundo lugar, la aseveración de que “en las situaciones 
de dependencia colonial es posible afirmar con propiedad que 
la historia —y por ende, el cambio— aparece como reflejo de lo 
que pasa en la metrópoli”, es profundamente reveladora de cómo 
el esquema frankiano no está totalmente superado por Cardoso 
y Faletto; sino sólo relegado a la etapa en que no existía aún el 
Estado nacional, único elemento capaz de introducir cierto nivel 
de contradicción. Pero ¿cómo explicar, a partir de esta visión na-
cionalista de la historia, los levantamientos de los encomenderos 
a mediados del siglo Xvi; la secular lucha de los araucanos; las 
continuas rebeliones populares y, finalmente, la independencia? 
¿Fue esta última, por ejemplo, un simple “reflejo” de la crisis por 
la que en ese momento atravesaba la Metrópoli?

Dicha crisis fue sin duda uno de los elementos que configu-
raron la compleja situación en que pudo triunfar el movimiento 
independentista latinoamericano; mas ello no autoriza a estable-
cer un determinismo tan mecánico, que bien podría llevarnos con 
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igual legitimidad a afirmar que los tiempos han cambiado tanto 
que ahora la situación de las metrópolis es un “reflejo” de lo que 
sucede en las colonias, como los recientes acontecimientos de 
Portugal lo estarían demostrando. 

Hay, pues, un problema en el tratamiento de la relación ex-
terno-interno, que, a nuestro juicio, no ha sido adecuadamente 
resuelto por la teoría de la dependencia. De hecho, ésta pare-
ce oscilar entre una práctica en la que la determinación ocurre 
siempre en sentido único (lo que sucede en el país dependiente 
es resultado mecánico de lo que ocurre en la metrópoli), y una 
“solución” teórica que es estrictamente sofística y no dialéctica: 
no hay, se dice, diferencia alguna entre lo externo y lo interno, 
puesto que el colonialismo o el imperialismo actúan dentro del 
país colonizado o dependiente. Esto último es cierto, ya que de 
otro modo se trataría de elementos no pertinentes, ajenos sim-
plemente al objeto de estudio; pero hay un sofisma en la medida 
en que de esa premisa verdadera se derive una conclusión que ya 
no lo es: ese “estar adentro” no anula la dimensión externa del 
colonialismo o el imperialismo, sino que más bien la plantea en to- 
da su tirantez.

El capital imperialista invertido en la explotación del petró-
leo ecuatoriano, por ejemplo, está en el interior del país, forma 
parte de la estructura interna del Ecuador y hasta constituye, en 
el momento actual, el polo hegemónico de su economía. Sólo 
que, si por arte de magia suprimimos la dimensión externa del 
problema (externa a la formación social ecuatoriana), tendría-
mos que concluir, lisa y llanamente, que el Ecuador es un país 
imperialista puesto que el capital monopólico constituye el polo 
dominante de su economía. Desgraciadamente, lo que penetra 
en cada nación “dependiente” no es el concepto de imperialismo, 
sino el imperialismo “de carne y hueso”, con todas las relaciones 
internacionales que ello implica (relaciones que, por supuesto, no  
pueden entenderse sin aquel concepto).

Weffort tenía razón de hacer notar que “la incorporación de 
la dimensión eterna es obligatoria, pues de otro modo no ten-
dría sentido hablar de las relaciones internas como relaciones de 
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dependencia”,33 pero su error consistió en creer que el problema 
podía resolverse mediante la simple supresión de las premisas na-
cionales de que había partido la teoría de la dependencia, cuando, 
en realidad, era menester buscar el fundamento de la clase de la 
relación entre naciones y tratar, de manera dialéctica, la dimen-
sión externa que ello implica necesariamente.

“En oposición a la concepción metafísica del mundo, la con-
cepción dialéctica materialista del mundo sostiene que, a fin de 
comprender el desarrollo de una cosa, debemos estudiarla por 
dentro y en sus relaciones con otras cosas; dicho de otro modo, 
debemos considerar que el desarrollo de las cosas es un auto-
movimiento, interno y necesario, y que, en su movimiento, ca-
da cosa se encuentra en interconexión e interacción con las co-
sas que lo rodean”, escribe Mao en su conocido texto “Sobre la 
contradicción”.34 gunder Frank arguye que, sin embargo, nadie 
ha logrado todavía “clarificarla suficientemente […] cómo debe 
distinguirse exactamente entre las contradicciones ‘externas’ y las 
‘internas’ en el proceso, tal como éste se desenvuelve en una parte 
determinada del sistema imperialista”.35 Y es comprensible que 
esto le ocurra. Para Mao, ese misterioso “interno” está constituido 
por una articulación específica de contradicciones “entre las clases 
productivas y las relaciones de producción, entre las clases y entre 
lo viejo y lo nuevo”,36 en cada formación social concreta, llámese 
ésta China, Colombia o Argentina; articulación interna que resulta 
imposible imaginar siquiera en un esquema como el de Frank, en 
donde los conceptos de fuerzas productivas, relaciones de produc-
ción, estructura y lucha de clases están simplemente ausentes.

Este error de la teoría de la dependencia, que consiste en tratar 
de explicar siempre el desarrollo de una formación social a par-

33 Ibid. 
34 Mao tse-tung, Cinco tesis filosóficas, Pekín, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 

1971, p. 49.
35 André gunder Frank, Lumpenburguesía: lumpendesarrollo, op. cit., p. 51.
36 André gunder Frank, “La dependencia ha muerto, viva la dependencia y la 

lucha de clases”, op. cit., p. 228.



109

tir de su articulación con otras formaciones, determina que aun 
trabajos tan sólidos como Dialéctica de la dependencia desembo-
quen en un verdadero callejón sin salida. Como se sabe, Marini 
sostiene en este libro que en la relación entre países industriali-
zados y países dependientes, en la segunda mitad del siglo XiX 
—primera fase de nuestra dependencia—, se encuentra ya la clave 
para entender las diferencias del desarrollo de estas dos áreas.  
Y aduce para ello buenas razones.

En primer lugar:

El fuerte incremento de la clase obrera industrial y, en general, de 
la población urbana ocupada en la industria y en los servicios, que 
se verifica en los países industriales, en el siglo pasado, no hubiera 
podido tener lugar si éstos no hubieran contado con los medios de 
subsistencia de origen agropecuario. Esto fue lo que permitió pro-
fundizar la división del trabajo y especializar a los países industriales 
como productores mundiales de manufacturas.37

En segundo lugar, la propia implantación del modo de pro-
ducción específicamente capitalista en Europa, basado en la plus-
valía relativa en lugar de la absoluta, no puede explicarse sin con-
siderar la afluencia de productos agropecuarios provenientes de 
los países dependientes; productos que, obtenidos a precios cada 
vez más deteriorados, abarataban en el viejo Continente el valor 
real de la fuerza de trabajo.

En fin, y coadyuvando en el mismo sentido, tendríamos el 
flujo de materias primas desde la periferia hacia el centro del sis- 
tema.

He ahí, según Marini, el anverso de esta medalla llamada de-
pendencia. Su reverso, que es el que más nos interesa, estaría, 
a su turno, constituido por un contrario dialéctico. Esa misma 
producción exportable, que hace posible la implantación de un 
modo de producción específicamente capitalista en los países 
industrializados, tiene como contrapartida, en los países depen-

37 Ruy Mauro Marini, Dialéctica de la dependencia, op. cit., p. 21.
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dientes, el establecimiento de un modo de producción basado en 
la sobreexplotación; es decir, en la remuneración permanente del 
trabajo por debajo de su valor; sobreexplotación que, a su vez, 
se convierte en un freno para el desarrollo de nuestros países, tal 
como se vio en páginas anteriores.

Ahora bien, la novedad del esquema de Marini no está en 
señalar la existencia de un intercambio desigual entre naciones, 
con la consiguiente transferencia de valores y, en última instan-
cia, de plusvalía; ni en anotar que la baja remuneración de los 
trabajadores constituye un escollo para la creación de un amplio 
mercado interno en América Latina. tampoco en recordar to-
das las tropelías y exacciones que el imperialismo ha realizado, 
y realiza, en nuestros países, cosa que Marini da por sabida. Lo 
nuevo está en establecer una relación directa entre la articulación 
países industrializados-países dependientes (causa) y el desarro-
llo interno de cada una de esas economías que de ahí se derivaría 
(efecto). Y es en este punto, precisamente, donde el esquema de 
Marini se torna cuestionable, no por falta de coherencia lógica ni 
de fuerza ideológica, sino porque la realidad histórica se resiste 
a encajar en él.

En efecto, basta pensar en dos casos concretos de la historia 
de América Latina —y no muy marginales que se diga— para 
que la relación causal establecida por Marini se rompa en uno 
u otro sentido. En el primer caso que tenemos en mientes, el de 
Brasil, uno puede admitir en rigor la tesis de la sobreexplotación 
a condición de no poner reparos teóricos a su concepto mismo 
(remuneración permanente de la fuerza de trabajo por debajo de 
su valor) y de entenderlo más bien a partir del “sentido común”; 
pero en cambio resulta imposible concebir siquiera cómo las ex-
portaciones de café brasileño habrían podido abatir el valor real 
de la fuerza de trabajo en Europa, y contribuir con ello al proceso 
que Marini señala (paso de la plusvalía absoluta a la plusvalía re-
lativa), ya que se trata de un producto netamente superfluo desde 
el punto de vista de la reproducción de la fuerza de trabajo y cuyo 
principal consumidor ni siquiera fue la clase obrera.
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En el otro caso significativo, el de la Argentina, uno puede 
aceptar la incidencia de la exportación de cereales y carnes en la 
disminución del valor real de la fuerza de trabajo en inglaterra, 
por ejemplo, pero entones resulta harto difícil sostener que ello 
haya tenido como contrapartida la remuneración de la fuerza de 
trabajo argentina por debajo de su valor, ni impedido la creación 
de un mercado interno para la industria de este país. Las masas 
argentinas de ese período fueron de las pocas aceptablemente 
nutridas del mundo capitalista en general, y dicho país, el pri-
mero de América Latina en tener un mercado significativo para 
productos industriales.

Además, los mismos ejemplos del Brasil cafetalero y la Ar-
gentina cerealera y ganadera contradicen flagrantemente la afir-
mación de Marini en el sentido de que, sin la contribución de la 
economía agropecuaria latinoamericana, habría sido imposible 
liberar la mano de obra que Europa necesitaba para su desarrollo 
industrial. Las áreas abastecedoras de cereales y carne —que por 
lo demás no siempre coinciden con los países hoy subdesarrolla-
dos— y aun un área cafetalera como la del Brasil, se poblaron, 
en el período en cuestión, con inmigrantes extranjeros; esto es, 
con la población excedente de Europa.

¿Quiere decir esto que las tesis de Marini no funcionan a ni-
vel de formaciones sociales concretas o que, al menos, pierden 
pertinencia en algunas de ellas? ¿Deberían ubicarse entonces en 
un plano más general? Es posible que así sea, pero, en ese caso, 
ya no estamos ante un proceso de abstracción que lleve al descu-
brimiento de verdaderas leyes, sino ante generalizaciones cuyo 
estatuto teórico habría que precisar, definiendo, en primer térmi-
no, los objetos mismos sobre los que recae la investigación, esto 
es, lo que Marini denomina respectivamente “economía clásica” 
y “economía dependiente”.

Por su misma brillantez y rigor, el ensayo de Marini pone de 
relieve las fronteras insuperables dentro de las cuales se mueve 
toda la teoría de la dependencia. Es decir, las limitaciones inhe-
rentes a ese prurito inveterado de explicar el desarrollo interno 



112

de cada formación social a partir de su articulación con otras for-
maciones sociales, en lugar de seguir el camino inverso.

Y es que la teoría de la dependencia ha hecho fortuna con un 
aserto que parece gozar de la caución de la evidencia, pero que 
merece ser repensado seriamente. Según dicha teoría, la índole de 
nuestras formaciones sociales estaría determinada en última instan-
cia por su forma de articulación en el sistema capitalista mundial; 
cosa cierta en la medida en que se presenta como la simple ex-
presión de otra proposición, ella sí irrefutable: el capitalismo, una 
vez que ya lo tenemos como dato de base, mal puede ser pensado 
de otra manera que como economía articulada a nivel mundial. 
Sólo que no todo ese razonamiento supone que dicho dato (el ca-
rácter capitalista de nuestras sociedades) es un dato teóricamente 
irreductible, que no puede ser concebido como producto perma-
nente de una estructura interna que en cada instante lo está pro-
duciendo y reproduciendo. Cuando más, puede ser susceptible 
de una explicación genética (somos países dependientes porque 
siempre fuimos de una u otra manera dependientes), explicación 
que, por lo demás, nos encierra en un círculo vicioso en el que ni 
siquiera hay lugar para un análisis de las posibilidades objetivas 
de transformación de nuestras sociedades.

Por eso, la misma fórmula, aparentemente evidente, de la 
teoría de la dependencia, podría enunciarse de manera estric-
tamente inversa, para poner de relieve sus limitaciones y su uni-
lateralidad: ¿no será más bien la índole de nuestras sociedades 
la que determina, en última instancia, su vinculación al sistema 
capitalista mundial?

En rigor, es esta segunda formulación la que está más cerca 
de la verdad. Si la revolución boliviana de 1952, por ejemplo, 
hubiera seguido un curso similar al de la Revolución Cubana, 
Bolivia no sería hoy un país dependiente: para serlo (y aquí no 
estamos hablando de situaciones coloniales o semicoloniales, sino 
de situaciones de dependencia en sentido restringido), hay que 
tener como premisa indispensable una estructura interna capi-
talista, o preñada de fuerzas históricas que tienden “naturalmen-
te” hacia el capitalismo; de la misma manera que para avanzar al 
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socialismo son necesarias fuerzas internas capaces de romper la 
estructura existente. Esto es indudable, pero no se trata aquí de 
colocarse “más cerca de la verdad” ni de reemplazar una visión 
adialéctica por otra similar, sino de recordar la doble perspectiva 
del problema.

ningún error es gratuito, sin embargo. Si la teoría de la depen-
dencia ha enfatizado unilateralmente un aspecto del problema, 
es debido a su empantanamiento en una problemática desarro-
llista, con su consiguiente perspectiva economicista no superada 
totalmente. Sólo así se comprende, además, que a partir de tal 
teoría no se haya producido un solo estudio sobre el desarrollo 
revolucionario cubano,38 caso omitido, incluso, en libros de un 
horizonte histórico tan amplio como Desarrollo y dependencia en  
América Latina. 

La teoría de la dependencia no está desligada, sin embargo, 
de la Revolución Cubana y, sobre todo, de algunos de los efectos 
que ella produjo inicialmente en el resto del continente. ¿Cómo 
entender, si no, esta extraña mezcla de premisas nacionalistas 
y conclusiones socialistas, de una epistemología desarrollista y 
una ética revolucionaria que hemos venido analizando, si no es a 
partir de un hecho como la Revolución Cubana que, entre otras 
cosas, produjo una radicalización total de vastos sectores medios 
intelectuales, desgraciadamente desvinculados del movimiento 
proletario, tanto orgánica como teóricamente, y que, incluso, 
llegaron a ufanarse de su “independencia” frente a las organiza-
ciones obreras, como en el caso del mismo Frank o del grupo de 
Monthly Review?

A partir de esta constatación, todo se torna en cambio cohe-
rente: el predominio omnímodo de la categoría dependencia sobre 
la categoría explotación, de la nación sobre la clase,39 y el mismo 
éxito fulgurante de la teoría de la dependencia en todos los sec-
tores medios intelectuales. incluso la ilusión de que con ello se 

38 El libro de vania Bambirra sobre la Revolución Cubana apareció con posterio-
ridad a la redacción de este trabajo (nota de 1979).

39 Marini tiene el enorme mérito de ser la excepción en ambos casos.



114

habían superado las “estrecheces” y “limitaciones” del marxismo 
clásico: ¿y cómo no iba a ser posible esta “superación” teórica, si 
en la misma práctica política las vanguardias de extracción inte-
lectual creían poder reemplazar al proletariado en sus tareas re- 
volucionarias?

Si esta hipótesis —seamos cautos— es cierta, el mismo mo-
vimiento crepuscular de la teoría de la dependencia hacia fines 
de la década de los sesenta podría explicarse por razones que 
irían más allá del simple desarrollo de las contradicciones de tal 
teoría. tal vez no sean extraños a este itinerario acontecimientos 
como el “Cordobazo” argentino, la presencia de la clase obrera 
boliviana en el primer plano de la escena política de su país entre 
1970 y 1971, o el ascenso de la unidad Popular al gobierno en 
ese mismo momento; es decir, el repunte de las luchas proletarias 
en vastas zonas del continente.

Pero ¿ha muerto realmente la teoría de la dependencia? Más 
aún, ¿es algo que merezca ser enterrado? Ambiguo como siem-
pre, gunder Frank tituló uno de sus más recientes escritos: “La 
dependencia ha muerto, viva la dependencia y la lucha de cla-
ses”. Ambiguo, decimos, puesto que no cabe confundir un he-
cho histórico objetivo con las teorías que a partir de él puedan 
elaborarse. La dependencia obviamente no ha muerto, ni nadie 
ha tratado en momento alguno de negar su existencia, ya que es 
una de las dimensiones más expresivas de nuestra realidad. Los 
estudios concretos que sobre ella se han hecho siguen y seguirán 
por lo tanto vigentes, y no como un simple reservorio de datos 
sino como una cantera inagotable de preocupaciones y sugestio-
nes para la futura investigación. Lo que tal vez haya estallado sin 
remedio es esa caja de Pandora, de la que en un momento dado 
llegaron a desprenderse todas las significaciones e ilusiones, y que 
recibió el nombre de teoría de la dependencia. Caja de Pandora 
que, desde luego, no era un “lugar sin límites”, sino un marco de 
representación de contornos definidos por la idea de que toda 
nuestra historia es deducible de las oposiciones “centro-perife-
ria”, “metrópoli-satélite” o “capitalismo clásico-capitalismo de-
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pendiente”; eje teórico omnímodo sobre el cual podían moverse 
desde los autores cepalinos hasta los neomarxistas.

Es este movimiento sociológico, cuya sociología queda aún 
por hacer, el que parece encontrarse ahora en franco declive o en 
vías de una positiva superación. Lo que empezó como una cons-
trucción barroca en gunder Frank, tal vez termine, pues, con el 
edificio neoclásico de Marini, en el que se dibujan ya nuevas pers-
pectivas. Para no mencionar la clara ruptura operada por Aníbal 
Quijano, por ejemplo, quien en uno de sus últimos trabajos40 no 
vacila en hablar de la teoría de la dependencia en pasado y reto-
mar la línea general de análisis del marxismo-leninismo, recupe-
rando, incluso, los aportes de uno de sus más grandes pensadores 
latinoamericanos, José Carlos Mariátegui.

40 Cfr. Aníbal Quijano, “imperialismo, clases sociales y Estado en el Perú”, Semina-
rio sobre Clases Sociales y Crisis Política en América Latina, oaxaca, iis-unam, 
junio de 1973.
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PoSFACio
Los años ochenta: una crisis de alta intensidad1

Retrocedamos un poco en el tiempo para recordar que entre 1974 
y 1982 el capitalismo avanzado sufrió una crisis bastante más pro-
funda de lo que solemos imaginar. En el plano económico, ciertos 
datos de base dicen todo al respecto: severa rece sión en 1974 y 
1975, que en sus momentos más depresivos lle gó a registrar caí-
das de hasta un 20% en la producción industrial de países como 
Suiza o Japón;2 recesión seguida de una recu peración efímera en 
1976 y un nuevo declive en 1978 3 que terminaría convirtiéndo-
se en un curso sinuoso y lleno de asincronías (entre países) hasta 
1982. Hubo, además, un incremento de la inflación, que no tar-
dó en superar los temidos dos dígi tos, situándose en torno de un 
20% anual en naciones como italia, Japón o gran Bretaña, en el 
transcurso de 1974-1975. Fue el momento de la estanflación, o 
sea, del estancamiento acompañado de inflación.

A su turno, los índices de desocupación se elevaron rápida-
mente. Durante el invierno boreal de 1975-1976, “el número de 

1 Extraído de Agustín Cueva, El desarrollo del capitalismo en América Latina: en-
sayo de interpretación histórica, México, Siglo XXi, 1994, 15ª edición, pp. 219-
238. La primera edición data de 1977. 

2 Cfr. Ernest Mandel, La crisis: 1974-1980, México, Era, 1980, p. 18.
3 Cfr. Ramón tamames, Estructura económica internacional, Madrid, Alianza uni-

versidad, 1986, p. 400.
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desempleados oficialmente reconocidos en el conjunto de los 
países imperialistas se aproximaba a los 17 millones”;4 para 1982, 
algunas estimaciones situaban el contingente de de socupados de 
esos países en alrededor de 30 millones.5

Sólo a partir de 1983 el capitalismo desarrollado superó efec-
tivamente su crisis, aunque ciertos fenómenos como el de un 
significativo desempleo han perdurado, convirtiéndose en rasgo 
estructural.

Y dicha crisis económica no fue el único “mal” que aquejó al 
sistema en ese lapso: entre 1974 y 1979 el imperialismo su frió tam-
bién duros reveses políticos a lo largo y ancho del ter cer Mundo. 
En Asia se produjo la contundente victoria de los movimientos de 
liberación de vietnam, Laos y Kampuchea, con las repercusiones 
ampliamente conocidas. De manera casi simultánea se registraron 
en África los triunfos de movimien tos de signo similar en Angola, 
Mozambique y Etiopía, a lo que habría que añadir la radicaliza-
ción de regímenes como el de Yemen del Sur y sobre todo el de 
Libia, y la definición antiimperialista de los países de la llamada 
“línea del Frente”, con Zimbabwe a la cabeza. Poco después, en 
el Medio oriente, la revolución islámica de Jomeini se encargaba 
de hacer añicos una de las piezas clave de la dominación estado-
unidense en la región: el poder del sha de irán. En fin, en Amé-
rica Lati na asistíamos al triunfo sandinista en nicaragua y de las 
fuer zas progresistas de Maurice Bishop en granada.

Con respecto a la crisis económica, se ha dicho que fue tan to 
más traumatizante para los países desarrollados de occiden te, 
cuanto que éstos no habían experimentado una situación seme-
jante desde hacía por lo menos un cuarto de siglo. En lo que ata-
ñe a sus derrotas políticas del segundo quinquenio de los setenta 
podría afirmarse lo mismo: desde la toma del po der por Mao 
Zedong en China, en octubre de 1949, el cam po imperialista no 
había sufrido desmembramientos de com parable envergadura. 

4 Ernest Mandel, La crisis: 1974-1980, op. cit., p. 17.
5 Cfr. Fred Halliday, Génesis de la segunda guerra fría, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1989, p. 164.
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Es cierto que la Revolución Cubana infligió, un decenio después, 
un serio golpe a Estados unidos en su más próxima zona de se-
guridad y desempeñó, además, el papel de símbolo y aliciente de 
numerosas luchas; aun así, el alcance real de esa revolución sólo 
fue aquilatable en los años setenta, cuando, sumando su caudal al 
de la denominada “ter cera oleada revolucionaria”,6 se proyectó 
en todo el tercer Mundo a través de la ayuda brindada a múlti-
ples movimien tos de liberación nacional.

Por otra parte, en 1979, un contingente de tropas soviéticas 
procedió a ocupar Afganistán, dando la impresión de que avan-
zaban en dirección de “la ruta del petróleo”, como parte de una 
operación de cerco tendido intencionalmente a occiden te. Al 
menos, fue la interpretación que difundieron muchos estrategas y 
analistas, en especial estadounidenses, quienes lle garon a sostener 
que, de hecho, la tercera guerra Mundial ha bía comenzado.7

Más allá de estas exageradas lecturas de los acontecimien tos, 
era verdad que una nueva correlación de fuerzas se perfi laba en 
varios puntos del planeta, a raíz de un hecho crucial: el fin de la 
hegemonía mundial de Estados unidos y su reemplazo por una 
situación de paridad estratégica con la unión Soviética. Es en la 
perspectiva de este nuevo (aunque todavía precario) equilibrio 
que hay que entender no sólo los cambios arriba mencionados, 
sino también otros episodios, como los que terminaron por con-
figurar la llamada “crisis de los ener géticos”.

En efecto, uno de los hechos más relevantes de la historia 
contemporánea consiste en la súbita elevación de los precios del 
petróleo decidida por los miembros de la organización de Países 
Exportadores de Petróleo (opep), que hizo que tales pre cios se 
triplicaran entre octubre de 1973 y enero de 1974 (“pri mer cho-
que petrolero”), y se multiplicaran por diez entre 1973 y 1979, 
fecha del “segundo choque petrolero”.

6 Expresión de Fred Halliday, ibid., p. 203. El mismo autor levanta un registro 
de 14 “cataclismos revolucionarios” ocurridos en el tercer Mundo entre 1974 
y 1980 (p. 95).

7 véase, por ejemplo, Richard M. nixon, La verdadera guerra: la terce ra guerra 
mundial ha comenzado, Barcelona, Planeta, 1980.
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Las razones de estos incrementos fueron a la vez políticas y 
económicas. Políticas, en la medida en que las alzas se ini ciaron 
a guisa de represalia de algunos estados árabes contra los países 
occidentales que, como es de rigor, habían vuelto a tomar par-
tido por israel con motivo de la cuarta guerra árabe-israelí, más 
conocida como guerra de Yom Kippur. Y eco nómicas, ya que 
como impulsora final de esas alzas subyace la vieja reivindicación 
tercermundista de un pago justo por las materias primas y otros 
bienes exportados hacia el Primer Mundo. Pero este antiguo an-
helo sólo podía hacerse rea lidad ahora (pese a que la opep había 
sido fundada en 1960), cuando la correlación mundial de fuerzas 
alejaba la posibilidad de que Estados unidos y otras potencias 
occidentales ocupa sen impunemente los campos petrolíferos de 
los países árabes, como lo habrían hecho en la edad dorada del 
imperialismo.8

no estábamos, pues, ante una guerra declarada por algu nos 
países del tercer Mundo contra la “civilización occiden tal”, ni, 
menos aún, frente a una contienda bélica que la unión Soviética 
estuviera librando, a través de interpósitos acto res, contra esa 
civilización. Estábamos asistiendo, esto sí, a una redefinición de 
las tradicionales relaciones entre los Estados im perialistas y los 
países coloniales, semicoloniales y dependien tes. En el caso del 
triunfo de los referidos movimientos de li beración, tal hecho es 
claro, incluso en lo concerniente a las raíces coloniales del pro-
blema. Y en cuanto a la nueva políti ca de precios seguida por la 
opep, tampoco hay duda de que lo que se intenta es revertir la 
secular tendencia al deterioro de los términos de intercambio, 
que constituye el rasgo más típico de la vinculación económica 
“centro-periferia”. En es te sentido, no es casualidad que otros 
productores de bienes primarios hayan intentado también aso-
ciarse (exportadores de bauxita, de cobre, de banano, etc.), y 

8 una medida del cambio en la correlación mundial de fuerzas se expresa en el 
hecho de que fue Estados unidos el que se apresuró a declarar una alerta de ti-
po nuclear con motivo de la guerra de Yom Kippur, por temor a que la unión 
Soviética interviniese en el Medio oriente. Cfr. Richard nixon, La verdadera 
guerra: la terce ra guerra mundial ha comenzado, op. cit., pp. 20 y 110.
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que en el propio año de 1974, en pleno ascenso de la marejada 
tercermundista, se haya puesto en marcha la idea de constituir 
un nuevo orden Económico internacional (noei), logrando, 
entre otras cosas, que la vi Sesión Extraordinaria de las nacio-
nes unidas aprobase la “Declaración para la constitución de un 
nuevo orde namiento económico internacional”, y que la XXiX 
Asamblea general de la misma organización promulgara, con 
el apoyo de la abrumadora mayoría de sus miembros (de Asia, 
África, América Latina y los países socialistas), la “Cana de los 
dere chos y deberes económicos de los Estados”.9

Por lo demás, la década de los setenta registró otros datos que 
parecían atestiguar que, subterráneamente, ese nuevo or den es-
taba en vías de gestación. así, por ejemplo:

En el período 1970-1978, cuando la producción industrial en los 
países capitalistas avanzados aumentó el 3,3% anual, la del tercer 
Mundo en conjunto aumentó el 8,6% anual, mientras que la de ocho 
países de reciente in dustrialización aumentó el 15% anual. Los Es-
tados unidos tenían desde 1974 un déficit global en el co mercio de 
manufacturas con los países de reciente industrialización y el reto 
vino en particular de cinco paí ses que respondían del 61% de las 
importaciones estadounidenses del tercer Mundo en 1981: México, 
taiwán, Corea del Sur, Hong Kong y Brasil. Su competencia se notó 
particularmente en acero, construcción naval y tex tiles […] 10

Si para los países tercermundistas tanto aquellas acciones 
como estos datos representaban jalones en el camino de la es-
peranza, a los ojos de las potencias imperiales aparecían, en cam-
bio, como una seria amenaza contra sus intereses y espa cios “vi-
tales”. Y la amenaza se percibió como más grave en la medida 
en que dichas potencias seguían sumidas en su cri sis. Por cierto 
que los primeros síntomas de ésta habían sido detectados con 

9 Cfr. Johann-Lorenz Schmidt, Los países en desarrollo: origen, situa ción, perspec-
tivas, México, El Caballito, 1977, pp. 161 y ss.

10 Fred Halliday, Génesis de la segunda guerra fría, op. cit., p. 173.
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bastante antelación al primer “choque petro lero”,11 pero ahora 
se disponía de buenos chivos expiatorios en quienes descargar 
responsabilidades. Como escribe Fred Halliday:

La afirmación sobre que la opep era la única responsable de la in-
flación y la recesión de los años setenta carece de fundamento […] 
Sin embargo, el efecto de los aumentos de la opep, junto con una 
recesión, iba a alimentar una hos tilidad populista contra los Estados 
productores, contra los “árabes”, los “jeques” y así sucesivamente. 
Por supuesto, la respuesta ideológica fue nacionalista, y a menudo, 
racis ta, culpando a estos cabezas de turco extranjeros de la rece-
sión en los países avanzados […] Si el exponente más pal pable de 
la crisis de la hegemonía capitalista a finales de los años setenta era 
la inflación, y si se culpaba al petróleo por la crisis, entonces fue, 
por encima de todo, a través de este medio, mediante el precio de 
la energía en el surtidor de la gasolinera y mediante la factura de 
calefacción domésti ca, como se generó la movilización de una nueva 
hostilidad frente al tercer Mundo […] Cuando fueron secuestrados 
los rehenes estadounidenses en teherán en 1979, pareció como si 
el demonio compuesto del tercer Mundo se hubiera materializado 
por fin totalmente.12

Buenos salvajes musicales y pintorescos de los años cincuen ta, 
héroes románticos de la década de los sesenta, henos aquí conver-
tidos, a finales de los setenta, en la encarnación misma del mal y la 
barbarie. La xenofobia, el racismo, el chauvinis mo, la prepoten-
cia, todos esos reflejos almacenados en el sub consciente colectivo 
de los países de tradición colonialista e imperialista iban a descar-
garse ahora, con furia, sobre un des prevenido tercer Mundo.

Estábamos, sobre todo, en la picota de la “nueva derecha”, 
corriente ideológica y política que se extendía como mancha de 
aceite por los países “avanzados” de occidente. En 1979 fue ele-

11 véase, por ejemplo, el capítulo vii de Ernest Mandel, La crisis: 1974-1980,  
op. cit.

12 Fred Halliday, Génesis de la segunda guerra fría, op. cit., p. 171. 
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gida primera ministra de gran Bretaña la conservadora Margaret 
thatcher, quien volvería a triunfar en 1983 y 1987. también en 
1979 se produjo el viraje a la derecha de la políti ca exterior esta-
dounidense, bajo la presidencia del propio Ja mes Carter, dando 
origen a la llamada “segunda guerra fría”13 y como preludio de 
los aplastantes triunfos de Ronald Reagan en 1980 y 1984, y de 
Bush en 1988. Desde 1982, Yasuhiro nakasone asume el poder 
en Japón, lo cual supone “un viraje general hacia la derecha en 
el ambiente ideológico interno, con una discreta confirmación 
del militarismo japonés y del culto al emperador”.14 Ese mismo 
año, el demócrata cristiano Helmut Kohl deviene en canciller 
de Alemania Federal. La derecha está, pues, bien servida por 
doquier; los regímenes de Martens en Bélgica, Lubbers en Ho-
landa y Schlüter en Dinamarca son, como dice Perry Anderson, 
“cortados de la misma tela”. A ellos se sumará, poco después, el 
del criptonazi Kurt Waldheim en Austria.

Es cierto que el sur de Europa pareciera ir por caminos dis-
tintos, en la medida en que está gobernado por una socialdemo-
cracia representada, hacia 1982, por Mitterrand en Fran cia, Craxi 
en italia, gonzález en España, Soares en Portugal y Papandreou 
en grecia. Pero resulta que, con la sola excep ción de Papandreou, 
todos ellos terminan por actuar igual o peor que los conservado-
res: congelación de salarios, incremento del desempleo, recortes 
al gasto social, ataques a los sindica tos. Además de que, como 
observa el mismo Anderson, 

[…] la nueva socialdemocracia ha abrazado la nueva guerra fría. 
La campaña de Mitterrand por los misiles Cruise en Alemania, o 
de gonzález por la integración de España a la otan, han estado a 
la vanguardia de la ofensiva de Reagan […].15

13 Ibid., p. 212.
14 Ibid., p. 221.
15 Perry Anderson, “La socialdemocracia en los ochenta”, en Brecha, México, pri-

mavera de 1987, p. 28.
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La actitud de esa “nueva derecha” no obedece, por lo de más, 
a una reacción improvisada y epidérmica frente a la cri sis (por 
mucho que ésta la haya efectivamente exasperado), si no que es 
fruto de una visión del mundo que ha venido construyéndose de 
manera meditada y paulatina, ya sea como respuesta a los avan-
ces del ideario socialista, ya como réplica a las reivindicaciones 
igualitaristas del tercer Mundo, o bien en contraposición al mis-
mo desarrollo del Estado benefactor en los países capitalistas 
avanzados y, por supuesto, cual antí doto contra ese “malestar” 
de la cultura occidental denuncia do por autores como Daniel 
Bell;16 vale decir, en oposición a aquel espíritu “contestatario”, 
un tanto lúdico y hedonista, que singularizó a buena parte de los 
movimientos culturales de los años sesenta.

una muestra fehaciente de esa concepción retrógrada del 
mundo constituye la obra de los filósofos de la “nueva dere cha” 
francesa, empeñados en acabar con un ideal igualitario que les 
parece una gravísima amenaza contra la civilización europea, y 
cuyos orígenes se remontarían, según ellos, al pro pio cristianis-
mo, pasando por el iluminismo y la Revolución de 1789, para 
desembocar “fatalmente” en el marxismo, ciza ñas, todas éstas, 
que urgiría extirpar de raíz.17 Desde los tiem pos del nazifascismo 
no se había intentado, en realidad, una crítica tan radicalmente 
reaccionaria del humanismo occidental.

Y tenemos también eso que se denomina sociobiología, pre-
sentada en Estados unidos como la mayor novedad científica 
contemporánea,18 y que hará verdadera escuela (sobre todo en 
los países anglosajones), a título de descifrar “las pautas fun-
damentales de la vida social mediante los principios teóricos de 
la biología neodarwiniana”.19 Con su obvio corolario de “expli-

16 Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza uni-
versidad, s.f.

17 véase, por ejemplo, Alain de Benoisi y guillaume Faye, Las ideas de la “nueva 
derecha”, Barcelona, Ediciones de nuevo Arte thor, 1986.

18 Sobre todo a raíz de la tan celebrada y publicitada aparición de Sociobiology: 
The New Synthesis, de E. o. Wilson, en 1975.

19 Daniel Bell, Las ciencias sociales desde la Segunda Guerra Mundial, Ma drid, Alian-
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car” la guerra y la xenofobia, por ejemplo, a partir del “instinto 
de territorialidad”, o las desigualdades sociales en tre los sexos 
por razones “naturales”, y sobre todo de conver tirse en “un ar-
ma poderosa en manos de los ideólogos que de fienden una or-
ganización social beligerante mediante una ‘defensa genética del 
mercado libre’”.20

A este respecto, conviene recordar que son múltiples los vasos 
comunicantes que existen entre la sociobiología y el pen samiento 
económico neoliberal, de la Escuela de Chicago en particular,21 
lo que después de todo es normal tratándose de dos vertientes 
de una misma y sólida visión del mundo. A fin de cuentas, el neo-
liberalismo no es más que un neodarwinismo aplicado al campo 
de la economía, con el mercado como “se lector natural” de las 
“especies” empresariales mejor dotadas.

La congruencia de esta cosmovisión, el apoyo logístico que re-
cibe desde todos los pretendidos “campos del saber” —filo sofía, 
genética, sociología, economía, ciencia política, etc.—,22 confie-
ren a la “nueva derecha” un gran poder de convicción, propor-
cionándole ese seguro doctrinarismo que la torna tan seductora. 
Como ha observado nathan glazer: “La administración Reagan 
fue —caso raro si no único en la política estadounidense— una 
verdadera administración ideo lógica. Y uno no espera adminis-
traciones ideológicas en los Estados unidos”.23

za universidad, 1984, p. 78. Bell considera a la sociobiología una de las cuatro 
“llaves para la comprensión de la conducta social” en la década de los setenta.

20 R. C. Lewontin et al., No está en los genes. Racismo, genética e ideo logía, Barce-
lona, Crítica, 1987, pp. 287-288.

21 Daniel Bell, Las ciencias sociales desde la Segunda Guerra Mundial, op. cit.,  
p. 104.

22 Para un análisis más amplio de esta cuestión, véase Agustín Cueva (coord.), 
Tiempos conservadores: América Latina en la derechización de Oc cidente, núme-
ro monográfico de la revista “A”, nº 20, México, uam-a, enero-abril de 1987 
(edición brasileña en San Pablo, Huchee, 1989; edición ecuatoriana en Quito, 
El Conejo, 1989).

23 nathan glazer, The Limits of Social Policy, Cambridge, Massachusetts, Harvard 
university Press, 1988, p. 36.
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Por su parte, el conservadurismo de masas, vale decir, ese “sen-
tido común” conservador que la crisis va creando en paí ses que 
tienen mucho que conservar y se sienten amenazados por un 
supuesto asedio externo, convierte a la “nueva dere cha” en una 
fuerza avasalladora, capaz de llevar adelante una verdadera cru-
zada reaccionaria a nivel mundial.

Esta cruzada ha consistido, en primer lugar, en una tenaz lucha 
ideológica encaminada a revalorizar el papel histórico (y desde 
luego actual) del capital, de la iniciativa privada y del mercado 
como Deus ex machina, y a arremeter, consecuente mente, contra 
todo cuanto se oponga al libre juego de dichas fuerzas y “leyes”. 
La intervención del Estado en tales ámbi tos ha sido denunciada, 
por ende, como la más grave aberra ción de nuestro tiempo, y cual-
quier intento de contrarrestar los peores resultados de la “libre 
competencia” con algún ti po de justicia social ha sido considerado 
como un hecho “antinatural”. Si durante un largo período, que 
probablemente se inicia con el New Deal rooseveltiano,24 el capi-
talismo había buscado mostrarse como una instancia benefactora 
(welfare state) y encubrirse con el manto de justicia distributiva, 
en los años ochenta de este siglo todo ello es abandonado en fa-
vor de un darwinismo puro y duro. Es más, si a principios de esta 
misma década el capitalismo aún necesitaba justificar su exis tencia 
invocando los valores de una civilización occidental y cristiana (o 
judeocristiana, como también se decía), a la que supuestamente 
encarnaba, al finalizar tal decenio dicha invo cación salía sobran-
do.25 En menos de diez años, la contrarre volución cultural y ética 
de la “nueva derecha” había triunfado, convirtiendo sus ideas en 
el telón de fondo de la época (del mismo modo que la cultura de 
izquierda había sido el pun to de referencia obligado de los años 
sesenta y comienzos de los setenta, cuando Sartre llegó a afirmar 
que el marxismo era “el horizonte de nuestra cultura”).

24 Cfr. William Paul Adams (comp.), Los Estados Unidos de América, His toria uni-
versal, vol. 30, México, Siglo XXi, 7ª ed., 1983, capítulo 6.

25 Como se puede comprobar con el simple cotejo de los documen tos llamados 
“Santa Fe i” (“Las relaciones interamericanas: escudo de la seguridad del nuevo 
Mundo y espada de la proyección del poder global de Estados unidos”) y “Santa 
Fe ii” (“Santa Fe ii: una estrategia para América Latina en los noventa”).
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Pero la “nueva derecha” no es únicamente ideología, sino 
también política y poder. Y en este plano, ha sido el neoconserva-
durismo estadounidense el abanderado de la gran cruzada desde 
el momento en que, bajo la égida de Ronald Reagan, el gobierno 
norteamericano decide abandonar la idea de ese “trilateralismo” 
tan en boga en los años setenta (elaboración de políticas interna-
cionales conjuntamente con Europa occi dental y Japón),26 y pasa 
a practicar un abierto “unilateralismo”,27 es decir, un liderazgo 
exclusivo de Estados unidos.

De este modo se produjo una indudable reconcentración de 
poder en la potencia americana, que en adelante marcaría la pauta 
de comportamiento de todo el occidente, derechizándolo con-
siguientemente. La guerra fría, reiniciada por Car ter en 1979, no 
hizo más que agudizarse:

En forma resumida, la consolidación de la segunda guerra fría repre-
sentó un intento general de reducir las consecuencias de la Segunda 
Guerra Mundial. Estas consecuencias habían si do: un traslado sus-
tancial de los recursos hacia la clase tra bajadora y las clases desfa-
vorecidas en los países capitalis tas avanzados, mediante políticas 
de salarios y de asistencia social; una aceptación de la urss como 
una de las dos prin cipales potencias del mundo, como consecuencia 
de su pa pel fundamental en la derrota del nazismo; y la sustitución 
del papel colonial por la independencia, en el tercer Mun do. Las 
acciones de la administración Reagan y de sus alia dos en Europa 
pretendían modificar por completo estas con secuencias utilizando 
la recesión, el anticomunismo y la amnesia histórica para imponer 
un nuevo conjunto de va lores y políticas en el mundo.28

26 véase al respecto Estados Unidos, perspectiva latinoamericana, México, Cuader-
nos Semestrales del cide, no. 2-3, segundo semestre de 1977-primer semes tre de 
1978; enteramente dedicado al tema “La Comisión trilateral y la coor dinación 
de políticas en el mundo capitalista”.

27 Concepto utilizado por Fred Halliday, Génesis de la segunda guerra fría, op. cit., 
p. 215.

28 Ibid., p. 222.
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Esto era, en verdad, lo que buscaba la “nueva derecha”. Sin 
embargo, su acción topó con límites objetivos. Es cierto que el 
Estado de bienestar sufrió mermas en los países capitalistas avan-
zados, sobre todo en el momento del ajuste necesario pa ra la su-
peración de la crisis, pero no es menos cierto que los “recortes” 
terminaron siendo bastante inferiores a lo que los neoconserva-
dores hubieran deseado. En síntesis, el welfare State se mantuvo 
en dichos países, incluyendo a Estados unidos,29 por la sencilla 
razón de que no era posible desmantelarlo sin quebrantar el or-
den democrático vigente, cosa inimaginable.

En cuanto a las relaciones con el imperio del Mal (como 
 Reagan llegó a llamar a la unión Soviética), ellas fueron sin duda 
tensas y de constante hostigamiento, sobre todo en el pe ríodo 
1981-1984. Pero también esta actitud encontró límites cla ros que, 
de no ser respetados, fácilmente habrían recalentado la “guerra” 
más de lo debido. A la postre, Reagan no se atre vió a atizar el fue-
go ni siquiera en la convulsionada Polonia, y en 1985 reanudó las 
conversaciones con la urss. En no viembre de ese mismo año el 
mundo pudo contemplar, trans mitidas desde ginebra, las imá-
genes de algo que uno o dos años antes parecía inconcebible: la 
reunión cumbre de los dirigen tes de las dos grandes potencias 
mundiales, Reagan y el flamante gorbachov.

La “nueva derecha” fue en cambio implacable en su trato con 
el tercer Mundo, al que le hizo sentir todo su peso en los campos 
ideológico, económico, político y militar. En el terreno ideoló-
gico-cultural, por ejemplo, la administración Rea gan declaró la 
guerra a muerte a la unesco, hasta que en buena medida con-
siguió su propósito: quebrar la orientación tercermundista que 
ella había llegado a adquirir. Entre los principa les proyectos que 
de ese modo fueron bloqueados se encon traba el de un “nuevo 
orden informativo Mundial”, a través del cual se buscaba crear 
ciertos mecanismos que contrarres taran, aunque fuera en parte, 
el predominio creciente de Esta dos unidos en el campo de la in-

29 Como se desprende del propio libro de nathan glazer, The Limits of Social Po-
licy, op. cit.
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formación y la difusión cultu ral. Los resultados de este triunfo 
de la “nueva derecha” están a la vista; en 1988, Estados unidos 
controlaba ya el 75% de la circulación mundial de programas de 
televisión, el 65% de las informaciones, el 50% del cine, el 60% 
de los discos y cas etes y el 89% de la información comercial. Co-
mo comenta Anselmo Sule:

En esta forma todo se conjuga para que seamos más vulne rables 
al avance de un proyecto económico con incidencia política, que 
no responde a nuestros intereses y aspiracio nes, porque nuestra 
capacidad de decidir está influida por un mensaje que tampoco es 
el nuestro. A la larga eso irá minando el pleno ejercicio de nuestra 
soberanía, así como en el último tiempo se han ido reduciendo las 
expectativas que hace un par de años teníamos de empezar a cami-
nar con paso seguro hacia la integración.30

Y el combate neoconservador contra la idea de un “nue vo or-
den Económico internacional” ha sido igualmente en carnizado. 
Parece haber acuerdo entre los observadores para señalar que, 
por una ironía de la historia, ese proyecto que ha bía tomado 
cuerpo en México (fue el presidente Luis Echeve rría quien lo 
elaboró y presentó, por primera vez, en la ter cera Conferencia 
de la unctad, en 1972), fue sepultado en el mismo país, duran-
te la reunión de Cancún (octubre de 1981),31 en la que Estados 
unidos dejó sentado que no tenía el menor interés en celebrar 
negociaciones globales ni nin gún tipo de diálogo norte-Sur, po-
sición que mantiene hasta hoy. Con posterioridad, la señora Kirk-
patrick se vanaglorió de haber aplastado dicho proyecto también 
en la onu, cuan do se desempeñaba como embajadora de su país 
ante dicho or ganismo,32 y el propio presidente Reagan se jactó de 

30 “Comunicación y desarrollo”, publicado en “testimonios y docu mentos de El 
Día”, México, 2 y 3 de octubre de 1989. Las cifras referentes al predominio esta-
dounidense en el campo de la comunicación provienen de este mismo trabajo.

31 véase, por ejemplo, Ramón tamames, Estructura económica internacional, op. 
cit., p. 182.

32 Newsweek, 14 de enero de 1985.
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haber “puesto de rodillas” a la opep.33 todavía el tercer Mundo 
no acaba de pagar la cuenta de estas derrotas.

En un plano político más general, el gobierno neoconservador 
pasó a restringir todo margen de autonomía a sus alia dos de la 
periferia. Como lo demostró el documento que aho ra se conoce 
con el nombre de “Santa Fe i”, quien no estaba cien por ciento de 
acuerdo con la política estadounidense era considerado como un 
enemigo a abatir. trágica coincidencia o algo peor, tanto el presi-
dente ecuatoriano Jaime Roldós co mo el general omar torrijos, 
de Panamá, satanizados como “disidentes” en aquel documento,34 
terminaron falleciendo en extraños accidentes de aviación.

Por último, y como expresión máxima del proyecto neodere-
chista de reversión (roll back) de los avances logrados por el ter-
cer Mundo, y en particular por sus movimientos de li beración 
nacional, se puso en marcha la llamada “guerra de baja inten-
sidad”, consistente, en resumidas cuentas, en la or ganización, 
financiación y apoyo logístico de grupos merce narios encarga-
dos de hostigar (guerra de desgaste), y de ser po sible derrocar, a 
determinados gobiernos revolucionarios todavía no plenamente 
consolidados.35 Fue, entre otros, el ca so de la nicaragua sandi-
nista, acosada por los “contras”, o en África, el de la República 
Popular de Angola, asediada por la unita; países a los cuales no se 
logró derrotar, pero sí hacerles pagar un precio muy elevado por 
su independencia y libertad. Precio que ha sido usado, además, 

33 El Día, México, 12 de enero de 1986.
34 Donde expresamente se dice que “La doctrina Roldós —del nom bre del presi-

dente de Ecuador— debe ser condenada”, refiriéndose al prin cipio roldosia-
no de defensa intransigente de los derechos humanos; a la vez que se habla de 
“la dictadura de extrema izquierda, brutalmente agre siva, de omar torrijos”. 
utilizamos la traducción del documento “Santa Fe i” publicada por la revista 
uruguaya Estudios, no. 78, marzo de 1981.

35 Sobre este tema existe, como es de suponer, una abundantísima bi bliografía. En 
lengua española destacan: Lilia Bermúdez, Guerra de baja intensidad: Reagan 
contra Centroamérica, México, Siglo XXi, 1987; vv. AA., Centroamérica: la gue-
rra de baja intensidad, San José de Costa Ri ca, cries, 1987; Ana María Ezcurra, 
Intervención en América Latina: los conflictos de baja intensidad, México, Claves 
Latinoamericanas, 1988.
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como escarmiento contra cualquier otro país que pretendiese 
seguir algún camino si milar.

Como se puede percibir a través de algunos de los ejemplos 
mencionados, América Latina mal podía escapar a los efec tos del 
viraje de occidente a la derecha. Lo que es más, po dría decirse 
que la dinámica política de nuestra región no es ajena a tal viraje. 
Recapitulemos ciertos hechos.

Luego de la oleada dictatorial que determinó que, hacia me-
diados de los años setenta, como mínimo tres cuartas partes de 
la población latinoamericana viviesen bajo regímenes mili tares 
o afines, o en “democracias” sui generis con permanente estado 
de sitio (estilo Colombia), la administración Carter trató de dar 
cierto respiro a la región emprendiendo, a partir de 1977, una 
campaña en favor de los derechos humanos y por la ins tauración 
de formas democráticas de gobierno, en el entendi do de que, 
dadas las duras derrotas sufridas por las fuerzas po pulares en la 
fase precedente, la situación estaba bajo el control de los amigos 
de Estados unidos. En otras palabras, se estimaba que la parte 
sucia del trabajo había llegado a buen término durante la admi-
nistración anterior (con Henry Kissinger co mo ideólogo y ejecu-
tor), de suerte que ahora podía entrarse sin temor ni riesgos en 
la etapa “constructiva”, promoviendo una democracia “viable”, 
proamericana, liberal.

Sólo que Carter, por razones de variado signo e intención, no 
logró en ningún momento controlar la situación. En algu nos ca-
sos, como el de Chile, la dictadura simplemente se negó a aceptar 
las “sugerencias” de la Casa Blanca; nada, pues, de liberalización 
ni distensión. Algo similar ocurrió en Haití. En otros países, como 
Bolivia, el fin del “banzerismo”36 se ex presó en dos golpes de Es-
tado sólo en el año 1978, mas sin ninguna transición a la democra-
cia. En el Perú, en cambio, para sorpresa no sólo de Carter sino de 
todos los observado res, una izquierda que hasta entonces había 
pesado poco en la vida nacional obtuvo alrededor de un tercio del 

36 Dictadura del general Hugo Banzer (1971-1978), hoy soporte polí tico del pre-
sidente socialdemócrata Jaime Paz Zamora.
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total de vo tos para la Asamblea Constituyente. En Brasil, donde 
las co sas parecían estar más “en orden”, la oposición desbordó las 
previsiones gubernamentales y, sobre todo, la nueva clase obre-
ra de los cordones industriales de São Paulo hizo su aparición 
con masiva e insólita fuerza. Como algunos lo advirtie ron, era la 
punta de un iceberg: el del movimiento popular la tinoamericano 
que resurgía. En el Ecuador, la derecha fue de rrotada dos veces 
en el transcurso de 1978, ante el también inopinado ascenso del 
“roldosismo” (o sea, de la corriente po pular encabezada por Jai-
me Roldós, a quien ya nos hemos re ferido).

Resultaba evidente que la administración Carter no estaba 
logrando manejar a su antojo la situación, y menos todavía en la 
zona centroamericana y caribeña. Con Panamá había te nido que 
suscribir, en septiembre de 1977, los tratados que se conocen jus-
tamente con el nombre de “tratados torrijos-Carter”, única ma-
nera de aplacar las legítimas reivindicacio nes de ese país. Pero la 
idea de reintegrar la “zona del Canal” a Panamá entre el primero 
de octubre de 1979 y el 31 de di ciembre de 1999, ciertamente no 
era del agrado de esa “nueva derecha” estadounidense empeñada, 
hasta hoy, en revertir tal situación a como diera lugar. En nicara-
gua, las luchas popu lares arreciaron desde octubre de 1977, con 
perfiles nítidamente insurreccionales, mientras en El Salvador el 
movimiento gue rrillero se expandía con gran arraigo de masas 
y en la propia guatemala se asistía a una movilización creciente 
de los traba jadores y otros sectores populares urbanos, así como 
a la poli tización activa del campesinado indígena.

El nacionalismo puertorriqueño, por su lado, había cobra do 
un nuevo dinamismo. Y, aunque hoy parezca inverosímil, el Mi-
chael Manley de entonces se empecinaba en seguir una política 
bastante autónoma como primer ministro de Jamai ca. igual que 
su homólogo guyanés Linden Forbes Burnham, quien, en opi-
nión de los “halcones” del norte, había llegado a hacer de gu-
yana “un Estado marxista prosoviético”,37 acu sación exagerada, 
por decir lo menos.

37 Documento “Santa Fe i”, op. cit., p. 22.
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Empero, la gota de agua que colmó el vaso y pareció ilus trar 
patéticamente el papel de “aprendiz de brujo” desempe ñado por 
Carter (por lo menos a los ojos de sus adversarios de derecha), fue 
el triunfo sandinista de julio de 1979, subra yado por dos acon-
tecimientos más: la sorpresiva toma del po der en granada por 
miembros del partido nacionalista de iz quierda nueva Joya,38 en 
marzo de aquel mismo año, y poco después, la celebración en La 
Habana de la Sexta Reu nión Cumbre de los Países no Alineados, 
con la consiguiente elección de Fidel Castro como presidente 
del movimiento. A partir de entonces, la mira norteamericana 
comenzó a apun tar, rabiosa, contra la región: mientras el pre-
sidente Carter, en su discurso del primero de octubre de 1979 
ubicaba a Centroamérica y el Caribe como puntos nodales del 
conflicto Este-oeste, convirtiéndolos, por ende, en escenario de 
la segunda guerra fría, la “nueva derecha” definía directamente 
al mar Caribe como un “lago marxista-leninista”.39

En realidad se trataba de una zona altamente explosiva, pe ro 
no necesariamente por culpa del Este, sino por constituir algo así 
como el eslabón relativamente más débil de la do minación impe-
rialista en el hemisferio occidental; vale decir, el espacio donde el 
desarrollo subordinado del capitalismo ha acumulado el mayor 
número de contradicciones. Para empe zar, es en el bassin cen-
troamericano-caribeño donde han sub sistido muchos territorios 
coloniales hasta después de la Segunda guerra Mundial, y algu-
nos hasta nuestros días, aunque disfra zados de commonwealth o 
territoires d’outre-mer.40 Luego, es ahí donde se han creado parti-
culares situaciones semicoloniales, como la de Panamá, país que 
además de haber sido varias veces invadido y partido físicamente 
en dos por la zona del Canal, carece hasta hoy de moneda propia; 
o como la de Hon duras, que ha sido la típica “economía de en-

38 Cfr. David E. Lewis, Reform and Revolution in Grenada, 1950 to 1981, La Ha-
bana, Casa de las Américas, 1984; y Maurice Bishop, Discur sos escogidos, 1979-
1983, La Habana, Casa de las Américas, 1986.

39 Documento “Santa Fe i”, op. cit., p. 22.
40 Para tener una idea más acabada del complejo mosaico caribeño, véase gérard 

Pierre-Charles, El Caribe contemporáneo, México, Siglo XXi, 1981.



134

clave”, aun antes de convertirse en “república alquilada”41 en la 
década de los ochenta. Asimismo, ésta ha sido la región que mayor 
número de invasiones y ocupaciones estadounidenses ha sufri-
do (Cuba, Puerto Rico, Haití, República Dominicana, granada, 
nicara gua y guatemala), en un constante intento por frustrar 
cual quier desarrollo nacional autónomo. Y es en esta área donde 
se encuentran los países que como Haití, nicaragua, guate mala 
y similares, han soportado las más oprobiosas dictadu ras, y en 
los que nunca se ha producido aquel tipo de transfor maciones 
que en otras latitudes han descongestionado un tanto las rigide-
ces estructurales: ni revolución democrático-burguesa como en 
México, ni “populismo” o reformismo mi litar al estilo sudameri-
cano; nada que se les parezca, ya que la propia dominación nor-
teamericana se ha encargado de im pedirlo. varios de esos países 
hasta ahora no han conocido ex periencias genuinamente demo-
cráticas (Haití, para no ir más lejos), mientras otros, como gua-
temala, sólo la han vivido co mo excepción (1944-1954), o recién 
han empezado a construirla, como nicaragua desde 1979, y no 
por azar bajo el asedio, in cluso militar, de Estados unidos. Las 
capas medias, y en espe cial los intelectuales, han carecido en casi 
todos estos países de espacios reales de desarrollo; a la vez que el 
campesinado jamás se ha beneficiado de la menor reforma, salvo 
en situa ciones muy particulares como la de Costa Rica. En fin, ha 
si do en el área centroamericana donde las oligarquías han sido 
más longevas, perdurando hasta el presente cual viejo tronco del 
que han ido brotando —o en el que han sido injertadas— nuevas 
ramas del capitalismo.

Por si este cúmulo de oprobios fuera poco, el sistema im-
perialista ha seguido extorsionando económicamente a estas na-
ciones hasta el preciso momento en que una parte significativa de 
ellas entraba en la fase revolucionaria. Como observa el siempre 
moderado Carlos F. Díaz-Alejandro, luego de ana lizar la evolu-
ción de los términos de intercambio de América Latina entre 
1971-1973 y 1982-1984:

41 Cfr. gregorio Selser, Honduras, república alquilada, México, Mex-Sur, 1983.
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El desempeño comercial pobre o mediocre del resto de paí ses [se 
refiere a los países no petroleros de América Lati na], principalmente 
de los pequeños […], parece ajustarse a una explicación ecléctica 
que conjuga las bajas cotizacio nes internacionales y la debilidad de 
la demanda externa con la insuficiencia en los incentivos domésti-
cos. Sin em bargo, el deterioro de los términos de intercambio en las 
re públicas centroamericanas y del Caribe durante los once años es no- 
table y puede considerarse exógeno.42

De todos modos, la “nueva derecha” estadounidense no es-
taba dispuesta a entender razones ni a respetar derechos, y aún 
menos a reconocer que cada pueblo debe ser dueño de su des-
tino: Centroamérica era su patio trasero y el Caribe su mar, y eso 
es lo que contaba. Poco le importó, por ende, que la Revolución 
Sandinista hubiera optado por un modelo carac terizado por el 
pluralismo político y cultural, la economía mix ta y el no alineamien-
to, y que las fuerzas que la impulsaban estuviesen inspiradas no 
sólo en un ideario socialista, sino tam bién en lo mejor del nacio-
nalismo latinoamericano y en un renovado cristianismo.43 En lu-
gar de comprender estos nove dosos fenómenos y respetarlos, los 
neoconservadores del norte decidieron, como lo confesarían más 
tarde, que “el matrimonio del comunismo con el nacionalismo 
representa el más gran de peligro para la región y para los intereses 
de Estados uni dos”, y que la teología de la liberación no pasa de 
ser “una doctrina política disfrazada como creencia religiosa, con 
una significación antipapal y contraria a la libre empresa”.44

42 “Algunos aspectos de la crisis del desarrollo en América Latina”, en Rosemary 
thorp y Lawrence Whitehead (eds.), La crisis de la deuda en América Latina, 
Bogotá, Siglo XXi de Colombia, 1986. Las cursivas son nuestras.

43 De la inmensa bibliografía sobre la revolución nicaragüense citamos: Lucrecia 
Lozano, De Sandino al triunfo de la revolución, México, Siglo XXi, 1985; tomás 
Borge, Los primeros pasos: la revolución popular sandi nista, México, Siglo XXi, 
1981; Carlos M. vilas, Perfiles de la revolución sandinista, La Habana, Premio 
Casa de las Américas, 1984; Richard Harris y Carlos M. vilas (comps.), La re-
volución en Nicaragua: liberación nacional, democracia popular y transformación 
económica, México, Era, 1985.

44 En realidad, estas formulaciones aparecen en el documento “Santa Fe ii”. véase 
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Reagan no tardó, pues, en desencadenar la guerra contra nica-
ragua, a pesar de sus costos humanos y sociales, que cier tamente 
no fueron de “baja intensidad” para el pueblo agre dido. Como 
explica Sergio Ramírez:

La guerra de la “contra” para derrocar al gobierno sandinista y cu-
yo objetivo es destruir una revolución nacional, ha co brado 57.000 
víctimas en nicaragua entre 1981 y 1989. De acuerdo con la pobla-
ción de Estados unidos y de México, ello equivaldría en Estados 
unidos a 4 millones de vícti mas y en México a 1.303.000. Los daños 
ocasionados por la guerra de la “contra” y por los sabotajes estado-
unidenses a la economía nicaragüense al canzan 12.300 millones de 
dólares. Para nicaragua, cu yas exportaciones en 1980 fueron de 
cerca de 450 millones de dólares y entre 1986 y 1988 se redujeron 
a alrededor de 299 millones, esta cifra es inmensa.45 

todos esos daños son, en realidad inmensos; superiores, en 
términos proporcionales, a los sufridos por Estados unidos du-
rante la Segunda guerra Mundial. Pero en eso mismo con siste la 
guerra imperialista de “baja intensidad”: en tratar de “neutralizar” 
a los rebeldes del tercer Mundo llevándolos a los límites del de-
sangramiento y la depauperación.

En el caso de El Salvador, Estados unidos también volcó 
su poderío (dentro de los parámetros de ese tipo de guerra) en 
favor de sus “aliados naturales” y en contra del movimiento po-
pular representado fundamentalmente por la alianza del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación nacional y el Fren te Demo-
crático Revolucionario (fmln-fdr). Y aquí tampo co importó que 
el segundo de esos frentes fuera de orienta ción socialdemócrata, 
hecho que en sí mismo revelaba el carácter plural del proceso de 
cambio; lo que Washington no podía admitir es que se buscara 
un cambio no “monitoreado” por él.

la versión publicada en Enriqueta Cabrera (comp.), Respuestas a “Santa Fe II”, 
México, El Día en Libros, 1989, pp. 196 y 207.

45 “El poder popular ha permitido enfrentar los reos de nicaragua”, en “El gallo 
ilustrado”, suplemento dominical de El Día, México, 30 de julio de 1989.
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Durante el período 1983-1987, el gobierno salvadoreño ha bía 
recibido ya una ayuda económica del orden de 1.792 mi llones de 
dólares,46 lo cual le había permitido, entre otras co sas, quintupli-
car el número de sus efectivos militares con relación a 1980, amén 
de modernizarlos. Aun así, la guerra es taba lejos de ser ganada 
por las fuerzas del “orden”; la insurgencia seguía firme, mantenía 
la iniciativa y, a diferencia de la “contra” nicaragüense, que jamás 
logró implantarse en su país (de hecho se instaló en Honduras), el 
fmln contaba con zonas liberadas relativamente amplias y ejercía 
influencia sig nificativa en el resto del territorio nacional. Mas el 
precio pa gado sólo podía ser alto: 70.000 muertos civiles, 20.000 
bajas del ejército y 5.000 de la guerrilla, además de entre 400.000 
y 500.000 desplazados en lo que va de la guerra.47 

En guatemala, en cambio, el proceso insurgente fue muti lado 
antes de que el movimiento armado alcanzase una mag nitud com-
parable a la del sandinismo o del fmln. En efecto,

[…] entre 1981 y 1983, período en que el ejército gubernamental 
utilizó en gran escala los métodos contrainsurgentes (tierra arrasa-
da, patrullas civiles y aldeas modelo), se pueden contabilizar más 
de 35.000 muertos, 900.000 per sonas agrupadas en la autodefensa 
civil, 18.000 habitantes reconcentrados en aldeas modelo (dato ofi-
cial), 46.000 refugiados en México y 1.200.000 desplazados inter-
nos. Son datos más que elocuentes de la “lógica” contrain surgente 
sobre la población de este país, que se convierten en el costo social 
para ésta y las próximas generaciones.48

¿triunfo de la política de “mano dura” de Estados uni dos? Si 
al hecho de sembrar la destrucción y la muerte en tan elevada es-

46 Cfr. Alexander Segovia, “Límites y dilemas de la política económi ca”, en vv. 
AA., El Salvador: guerra, política y paz (1979-1988), San Salvador, onas-cries, 
1988, p. 117.

47 Cfr. Raúl Benita Manaut, “guerra e intervención norteamericana”, en vv. AA., 
El Salvador: guerra, política y paz (1979-1988), op. cit., pp. 30 y 38.

48 D. Barry, R. vergara y R. Castro, “La guerra total: la nueva ideología contrain-
surgente norteamericana”, en Centroamérica: la guerra de baja intensidad, San 
José, cries, dei, 1989, pp. 233-234.
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cala se decide denominar “victoria”, lo sería incuestio nablemente. 
Pero resulta que la misma “guerra de baja inten sidad” persigue 
ciertos objetivos que van más allá de la simple “tierra arrasada”. 
Como observa Deborah Barry:

La guerra de baja intensidad replantea cómo lograr el objetivo estra-
tégico de la guerra; no busca la eliminación física del enemigo por 
medios militares sino, más bien, deslegiti marlo, aislarlo y sofocarlo, 
a tal grado que los insurgentes y los gobiernos revolucionarios de-
jen de considerarse co mo una alternativa política posible o estable 
[…] Se parte del principio de que la guerra de baja intensidad es 
una gue rra principalmente política e ideológica, lo cual significa que 
la victoria se obtiene básicamente alterando las variables po líticas, 
hasta que el enemigo se vuelva ineficaz.49

Al cabo de ocho años de aplicación de esta estrategia, pare ce 
claro que Estados unidos no ha logrado el propósito de anu lar 
a sus enemigos. Después de todo la Revolución Sandinista sigue 
en pie y el fmln no ha sido privado de su proyección política. 
Los movimientos de liberación de la región han su frido sin duda 
un desgaste, mas algo semejante ocurre con sus adversarios. Del 
trauma y la fatiga de la guerra nadie escapa, salvo, como es lógico, 
la potencia imperial que la atiza, pero sin arriesgar mayormente 
sus tropas. Esto también forma parte de la teoría y la práctica de 
la “guerra de baja intensidad”. Só lo que, a la larga, tal estrategia 
ha devenido un arma de doble filo al crear una situación de equi-
librio o empate “catastrófico” que ninguno de los contendientes 
está en capacidad de al terar significativamente, so pena de des-
encadenar una guerra de intensidad bastante más “alta”, que 
terminaría por involu crar a todos los países de la región, incluida 
Costa Rica, ade más de los propios Estados unidos (con sus tro-
pas, se entien de). Es el tipo de guerra que no conviene a nadie; ni 
siquiera a las elites conservadoras de Centroamérica.

49 “La doctrina de contrainsurgencia”, en ibid., pp. 35-36.
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En este escenario hay que entender las negociaciones que se 
inician en 1986 (“Esquipulas i”), a pesar del gobierno estado-
unidense y con cierta autonomía centroamericana, prosiguien do 
con el “Plan Arias” y “Esquipulas ii”,50 y que parecieran estar, en 
1989, en condiciones de promover una razonable paz ecléctica. 
La única posible, quizás.

Los acuerdos reconocen, de facto, el derecho de existir de la 
Revolución Sandinista, aunque sujeta a la ordalía electoral (en la 
que, signo de los tiempos, Estados unidos se arroga el derecho de 
intervenir económica e ideológicamente). Y reco nocen también, 
en contraste, la “legitimidad” de una guate mala que sigue go-
bernada por un aparato militar terrorista, con una débil fachada 
civil demócrata cristiana. El desenlace de la revolución salvado-
reña queda abierto —sólo puede ser objeto de una negociación 
interna—; en cuanto a Costa Rica, no ofrece mayor problema: es 
la única república conservadora de América Latina por voluntad 
propia y no porque alguien se lo imponga. Los acuerdos prevén 
que la “contra” debe ser des mantelada en Honduras, pero con 
las bases y tropas estadounidenses instaladas ahí está lejos de 
vislumbrarse una salida: a las propuestas soviéticas de hacer de 
Centroamérica una zo na libre de injerencia militar extranjera, 
Estados unidos opo ne el argumento de siempre: sus intereses 
estratégicos en el área son distintos de los de Moscú; en síntesis, 
se trata de su traspa tio y no piensa retirarse de él.

Desde febrero de 1987 se ha reabierto, en cambio, un viejo 
foco de conflicto regional: Panamá.51 So pretexto de pedir la des-
titución del jefe de la Fuerza de Defensa, general Manuel Antonio 
noriega, a quien se acusa de tráfico de drogas, el go bierno esta-
dounidense persigue la anulación de los tratados torrijos-Carter, 
tal como lo revela el documento “Santa Fe ii”.52 La batalla del 

50 Cfr. Enrique gomáriz (ed.), Balance de una esperanza: Esquipulas I un año des-
pués, San José de Costa Rica, i-lacso-csuca, 1988.

51 Para entender las raíces de este viejo conflicto, véase Ricaurte Soler, Panamá: 
historia de una crisis, México, Siglo XXi, 1989.

52 Cfr. Enriqueta Cabrera (comp.), Respuestas a “Santa Fe II”, op. cit., pp. 216-
217.
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Canal viene, pues, librándose todos los días y por los medios más 
variados, mientras que la mayoría de los gobiernos latinoameri-
canos muestran sus clásicas vacilacio nes: por un lado le hacen 
el juego a Estados unidos, insistien do en la “ilegitimidad” de 
noriega; por otro, temen que una invasión de Panamá termine 
por desencadenar un conflicto bé lico regional de incalculables 
consecuencias y magnitud.

Si Estados unidos no ha conseguido imponer su orden en 
Centroamérica, en el Caribe lo ha hecho mejor. En octubre de 
1983 ocupó granada, luego de que un grupo de aventure ros de la 
misma izquierda cometió la locura de asesinar al pri mer ministro 
Maurice Bishop, sumiendo al país en el caos to tal. Ello permitió 
la invasión impune de la isla y, con esto, la consumación del único 
roll back de los ocho años de admi nistración Reagan en el mun-
do. trofeo magro, en verdad, si se recuerda que la población de 
granada es cinco veces menor que la de la universidad nacio-
nal Autónoma de México. Pe ro Estados unidos aprovechó esta 
“hazaña”, y sobre todo la falta de reacción latinoamericana fren-
te a ella, para amenazar al gobierno surinamés, encabezado por 
Buterse, con aplicarle la misma receta si no cortaba sus amistosas 
relaciones con Cu ba. Poco después, la internacional Socialista 
condenaba tam bién a Buterse, mientras el gobierno militar bra-
sileño le hacía saber que igualmente tenía intereses estratégicos 
en Surinam. En suma: o Buterse se alineaba mansamente con 
occiden te, o terminaba escuchando hablar inglés o portugués en 
Paramaribo. Escogió la primera opción.

Entre tanto, el movimiento independentista puertorrique ño 
había ido declinando, por razones sobre todo internas, al tiem-
po que Estados unidos controlaba firmemente las rien das de 
la “transición” haitiana (Jean-Claude Duvalier fue de rrocado 
en 1986). Hasta ahora, 1989, este país no ha salido del régimen 
dictatorial, pero la Casa Blanca sería la última en de nunciar la 
situación: el problema de la democracia sólo incum be a la “nue-
va derecha” en la medida en que lo juzga conve niente para sus 
intereses. En Jamaica, el People’s national Party tomó, a su vez, 
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el camino de “la moderación y la concilia ción”,53 en el momento 
en que su líder, Michael Manley, vol vía a ser elegido primer mi-
nistro. Con todo esto, el “lago marxista-leninista” de hace ocho 
años volvía a recobrar, aparentemente, la calma.

En América del Sur, mientras tanto, la hora de la democrati-
zación había sonado. Al “retorno constitucional” de Ecua dor, en 
agosto de 1979, siguió el del Perú, un año más tarde, y es com-
prensible que estos países fuesen los pioneros, en la medida en 
que sus dictaduras habían sido las más “blandas” de la región; 
reformismo nacionalista militar, en realidad. no había por lo tanto 
mayores rencores ni temores acumulados, ni grandes cuentas que 
saldar ni “transiciones” amañadas que preparar.

Les siguió Bolivia en 1982, luego del inestable y por mo mentos 
tormentoso cuatrienio posterior a la caída de Banzer. un año 
después fue el turno de Argentina. En este caso, la salida de los 
militares se facilitó tanto por la dura crisis econó mica que azotaba 
al país, cuanto por la contundente derrota sufrida en la guerra de 
las Malvinas, en 1982, cuando, gracias al apoyo militar y político 
de Estados unidos, gran Bretaña trituró a los contingentes ar-
gentinos. El panamericanismo, como se ve, era una tomadura de 
pelo frente al atlantismo.

1985 fue el año de las transiciones en Brasil y uruguay, am bas 
muy poco ortodoxas. En el primer caso, la fórmula de tancre-
do neves para presidente y José Sarney para vicepresidente54 se 
impuso en una elección indirecta, en el se no de un parlamento 
en buena parte integrado por represen tantes “biónicos”, es de-
cir, designados por la propia dictadu ra. En el caso uruguayo la 
elección fue directa, pero con el político más popular del país, 
Wilson Ferreira Aldunate, tras las rejas. Lo importante fue, en 
todo caso, que los militares regresaron —al menos formalmen-
te— a sus cuarteles. 

53 Son palabras de Newsweek, 20 de febrero de 1989, p. 25.
54 Como se recordará, neves falleció antes de asumir el cargo, siendo reemplazado 

por Sarney.
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Hubo que esperar hasta 1989 para que Paraguay entrase tam-
bién en los cauces legales, luego del inesperado derrocamiento de 
Stroessner, tras 35 años de dictadura y —“astucia de la his toria”, 
habría dicho Hegel— por acción de su propio consue gro, actual 
presidente constitucional del país. 

Si todo marcha como está previsto, Chile contará con un pre-
sidente democráticamente elegido a finales de 1989, con lo cual 
se cerraría no sólo un ciclo dictatorial de más de 16 años en esa 
nación, sino también un ciclo entero —y casi eterno— de dic-
taduras en América del Sur. Conmemoramos, en cual quier cir-
cunstancia, una década de transiciones democráticas en América 
Latina; la que inauguran Ecuador en Sudamérica y nicaragua en 
América Central.

Hasta aquí, el lado más bien claro de la luna. Pero su lado 
oscuro no tardó en revelarse en 1982, cuando, para sorpresa no 
solamente de Latinoamérica sino del mundo entero, se des cubrió 
que México, “milagro petrolero” y “potencia emer gente” de la 
década anterior, se hallaba simplemente al borde de la quiebra; 
no tenía más dinero para “honrar”, como hoy se dice, sus com-
promisos financieros con el exterior. 

Y no era únicamente México, que a esas alturas tenía una 
deuda cercana a los 90.000 millones de dólares: Brasil había su-
perado ya ese monto; Argentina y venezuela, sumadas, adeu-
daban casi 80.000 millones, y América Latina en conjunto debía 
más de 330.000 millones de dólares. Dictaduras o democracias, 
gobiernos liberales o conservadores, democratacristianos o so-
cialdemócratas, todos parecían haberse puesto de acuerdo pa ra 
administrar desastrosamente las economías de sus respecti vos 
países, así como para responsabilizar de ello a un fantasma en 
este caso inocente, el del “populismo”, que en ninguna parte go-
bernara en el período del gran endeudamiento.

Y es que no era un problema de buenos o malos mandata rios, 
con independencia de que en otros planos lo hayan sido o no. Se 
trataba de un reajuste global del sistema capitalista que, por una 
vía sui generis nos pasó, como siempre, la cuenta de su crisis. La 
cepal y otras instituciones han hablado de una “permisividad 
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financiera” existente en el segundo quinquenio de los setenta, 
para señalar que por entonces había en el mun do desarrollado 
un “exceso” de capital que no se sabía bien en qué invertir y por 
ende se lo ofrecía en préstamo, “con fa cilidades”, a quien quisiera 
aceptarlo.55 Ello no es casual, si no que forma parte de una lógica 
implacable: toda crisis capi talista se expresa en una sobreacumula-
ción, con la consiguiente generación de capital “sobrante”; ese ca-
pital no se canaliza hacia la inversión directa (productiva) porque 
la propia recesión res tringe el tamaño del mercado, contrayendo 
la “demanda sol vente” —y nadie invierte en producir si no hay 
quien compre—, lo cual crea, mientras no ocurran determinados 
cam bios estructurales, una tendencia a la “inversión” indirecta, 
es decir, a la conversión del capital sobreacumulado en su forma 
perversa de capital a interés.

Quedaba por encontrar unos buenos candidatos a deudo res, 
y ésos resultamos ser nosotros, los países subdesarrollados, en 
parte por la miopía proverbial de las burguesías criollas, incapa-
ces de prever lo que nos esperaría a la vuelta de la esquina,56 pero 
en mayor medida aún por el señuelo de las bajas o nulas tasas de 
interés. En efecto, en el período comprendido entre 1974 y 1981, 
que es cuando se produce el flujo masivo de préstamos,57 las ta-
sas reales de interés son del siguiente or den porcentual: 0,11 en 
1974; -2,21 en 1975; -0,22 en 1976; -0,50 en 1977; 1,23 en 1978; 
0,66 en 1979; 0,86 en 1980; 6,11 en 1981.58

55 “[…] los bancos de la ocde, con mucho dinero líquido disponible y una débil 
demanda interna de fondos, comienzan a competir entre ellos para exportar 
capital a los países en desarrollo […]”. Jacobo Schatan, Amé rica Latina: deuda 
externa y desarrollo; un enfoque heterodoxo, México, El Día en Libros, 1985,  
p. 18.

56 Era evidente que si hubiera sido un buen negocio realizar inversiones (directas, 
se entiende) en América Latina, los propios capitalistas ex tranjeros lo habrían 
hecho; por algo no querían correr ese riesgo.

57 Sólo en el transcurso de 1974 América Latina se endeudó tanto co mo lo había 
hecho entre 1950 y 1969. Cfr. Pedro Paz, “La crisis actual del capitalismo y la 
crisis monetaria internacional”, en Pedro López Díaz (coord.), La crisis del ca-
pitalismo: teoría y práctica, México, Siglo XXi, 1984, p. 412.

58 Enrique v. iglesias, “América Latina: crisis y opciones de desarro llo”, en vv. 
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Hasta 1980, era como si estuviéramos recibiendo el maná del 
cielo: afluían cuantiosas remesas de un bien llamado dine ro, por 
cuyo uso prácticamente no debíamos pagar nada en términos rea-
les. Sólo que había un pequeño detalle, que hasta la década de los 
ochenta pasó casi inadvertido: esas tasas de interés no eran fijas, 
sino reajustables de acuerdo con las fluc tuaciones de los mercados 
de nueva York y Londres, y fuera, por lo tanto, de nuestro con-
trol y del ritmo de funcionamien to de nuestras economías. Bastó, 
pues, con que los centros hegemónicos, encabezados por Esta-
dos unidos y orientados ya por la “nueva derecha”, decidieran 
echar a andar ciertos me canismos de “ajuste”, para que nuestras 
ilusiones se esfuma sen como alegría de pobre.

En efecto, con el advenimiento de la administración Rea-
gan se produjo un alza considerable de las tasas de interés (apa-
recieron las garras usurarias del capital) y una “caída estrepi tosa 
de los precios de las materias primas”59 que exportamos, hechos 
que nos forzaron a transferir inmensas cantidades de excedente 
económico hacia las “metrópolis”, contribuyendo así a que el 
capitalismo avanzado saliera de su crisis, pero a costa de nuestra 
propia recesión.

Las cifras son por demás elocuentes. En 1978, por ejemplo, 
los ingresos netos de capitales a América Latina habían sido del 
orden de 26.200 millones de dólares, y los pagos netos de uti-
lidades e intereses al exterior ascendían a 10.200 mi llones de 
dólares, dejando un saldo a nuestro favor de 16.000 millones de 
dólares. Cinco años más tarde, o sea, en 1983, los ingresos netos 
de capital habían caído a 2.900 millones de dólares, y los pagos 
netos de utilidades e intereses se elevaban a 34.400 millones de 
dólares, con un saldo negativo de 31.500 millones de dólares, que 
es lo que transferimos al exte rior.60 Además, la fuga de capitales 

AA., Democracia y desarrollo en América Latina, Bue nos Aires, grupo Editor 
Latinoamericano, 1985, p. 241.

59 Cfr. Jacobo Schatan, Amé rica Latina: deuda externa y desarrollo. Un enfoque 
heterodoxo, op. cit., p. 18.

60 cepal, Balance preliminar de la economía latinoamericana, s.l., cepal, 1988, cua-
dro 15, p. 24.
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latinoamericanos hacia fue ra de la región se acentuó concomitan-
temente, atraída por las nuevas tasas de interés. Para 1989, algu-
nas estimaciones si tuaban el monto de esa fuga hasta en 243.000 
millones de dó lares.61

En 1988 la situación parecería haber convalecido un tanto 
(con relación a 1983), en la medida en que “únicamente” trans-
ferimos al exterior 29.000 millones de dólares, equivalentes a 4% 
del producto interno bruto (pib) de la región.62 Mas resulta que si 
esta situación continúa tendremos que crecer a un ritmo anual de 
6%, sólo para “honrar” ese compromiso del 4% y además poder 
atender el incremento de nuestra población (que es de aproxima-
damente 2% por año), sin mejorar en nada el deteriorado nivel 
de vida actual. Para mejorarlo mínimamen te, nuestro pib debería 
crecer siquiera a una tasa del 7% anual, siendo que en 1988 lo 
hicimos a un rit mo diez veces menor: 0,7%.

Para 1989, las previsiones de la cepal indican que la situa ción 
seguirá igual o peor, pese al “buen comportamiento” de nuestros 
gobernantes con los centros hegemónicos:

Si [los intereses] fueran pagados en su integridad, las reme sas de 
utilidades e intereses se elevarían a casi 38.000 millones de dólares 
y el déficit en cuenta corriente de la región excede ría de 12.000 
millones de dólares por tercer año consecutivo. En estas circuns-
tancias, y dado el flujo casi nulo de capitales ex ternos voluntarios, la 
transferencia neta de recursos al exterior ascendería a unos 35.000 
millones de dólares, la cifra más ele vada desde el estallido de la crisis 
y 40% superior al saldo co mercial de la región.63

vamos, pues, de mal en peor, y en camino de una crecien te 
marginación. Como escribe Sergio Bitar:

61 América-economía, no. 31, México, septiembre de 1989.
62 cepal, Balance preliminar de la economía latinoamericana, op. cit., p. 2.
63 cepal, Panorama económico de América Latina, s.l., cepal, 1989, p. 7. Las cursi-

vas son nuestras.
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En la década del ochenta América Latina pierde impor tancia en la 
economía mundial. Para la Comunidad Euro pea y Japón, la región 
pesa menos que a fines de los años setenta, en el campo comercial, 
financiero y en inversio nes extranjeras directas. Se puede afirmar 
que la región es hoy más marginal que a comienzos de la década. En 
el co mercio mundial, América Latina bajó su ponderación, des de 
un 5,7% del comercio total en 1980, a un 4,2% en 1986.64

vivimos, además, la hora de la hiperestanflación:

Al entrar en la segunda mitad de 1989, la mayoría de los países de 
América Latina y el Caribe se debaten entre el estancamiento y la 
inflación. Se observa, sin embargo, una creciente diversidad de situa-
ciones, que abarca desde países donde, a un costo social muy elevado, 
se avanza hacia un ajuste combinado con  transformaciones estructu-
rales, has ta otros que se hallan al borde de la  hiperinflación.65

Por un lado tenemos, en efecto, una nicaragua agobiada por 
los años de guerra, con una inflación superior al 7.000% en 1988; 
por otro, el grupo formado por Perú, Argentina y Brasil, que 
hacia agosto de 1989 superaba ampliamente la tasa de 1.000% 
anual de inflación (Perú bordeaba los 6.000%). Es el grupo que 
experimentó, a mediados de los ochenta, las llama das políticas 
económicas “heterodoxas” (planes inti, Austral y Cruzado, res-
pectivamente), que no pasaron de ser un monetarismo al revés 
que, al no tocar los problemas estructurales de esas sociedades, 
sino sólo sus “inercias”,66 terminaron por sembrar más bien el 
caos económico. Perú atraviesa, a su vez, por un estado de vir-
tual guerra civil.

64 “América Latina en la economía mundial, cambios recientes”, en vv. AA., 
América Latina en la economía mundial (seminario en ho menaje al doctor Raúl 
Prebisch), Santiago de Chile, intm-cepal, 1988, p. 157.

65 cepal, Panorama económico de América Latina, op. cit., p. 5.
66 De hecho, lo que se trataba de controlar era sólo la inflación lla mada “inercial”. 

véase, por ejemplo, Persio Arira (org.), Brasil, Argentina, Israel: inflação zero, 
Río de Janeiro, Paz e terra, 1986.
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En cuanto a los países que, según la cepal, vienen reali zando 
ajustes con elevados costos sociales, recordemos que en México 
el salario mínimo real urbano es, en 1989, menos de la mitad de 
lo que fuera diez años atrás.67 Además, el sector “informal” (que 
en México, como en otras partes, es en gran medida la pura y 
llana desocupación disfrazada) parece haber se incrementado en 
un 82% entre 1980 y 1987, mientras en Brasil habría crecido un 
70% y en Colombia un 48% en igual lapso.68

no disponemos de datos comparables para Bolivia, que es 
otra muestra de aquel tipo de ajuste. Pero sí sabemos que su des-
empleo urbano abierto es uno de los más altos de América Latina 
(11,7% en 1988, frente al 3,6% de México, por ejem plo); y que 
su producto interno bruto por habitante ha regis trado saldos ne-
gativos en todos los años posteriores al desen cadenamiento de la 
crisis, acumulando en el período 1981-1988 una disminución de 
26,3%. Cifra prácticamente igual a la de la nicaragua en guerra 
(-27,4% en similar período), o a la de un Panamá también agre-
dido por Estados unidos (-24%).69

Con o sin ajustes, con guerra o sin ella, con planes “orto doxos” 
o experimentos “heterodoxos”, lo cierto es que al con cluir la dé-
cada de los ochenta el producto medio por habitan te de América 
Latina será un 10% inferior al de diez años atrás. Es el famoso 
“decenio perdido para el desarrollo”. Por lo demás: 

Excepto en Colombia, Costa Rica y Paraguay, el valor real de los 
salarios mínimos urbanos es actualmente (1989) in ferior al de 1980. 
Más aún, en Brasil, Ecuador, México, ni caragua y Perú las remune-
raciones mínimas reales han caí do aproximadamente a la mitad.70

67 cepal, Panorama económico de América Latina, op. cit., pp. 7 y 64.
68 cepal, “La dinámica del deterioro social en América Latina y el Cari be en los 

años ochenta” (nota de la Secretaría), 26 de abril de 1989, p. 10.
69 cepal, Balance preliminar de la economía latinoamericana, op. cit., cuadro 3,  

p. 18.
70 cepal, Panorama económico de América Latina, op. cit., p. 7.
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Lo cual quiere decir que se ha operado una drástica redis-
tribución regresiva del ingreso, puesto que aquellos salarios se han 
erosionado más que este ingreso. Y hay inquietantes síntomas de 
un creciente deterioro en la atención de la salud y la educación de 
la población, sobre todo de la más joven,71 cosa que no augura, 
precisamente, un futuro halagador para la región.

Dentro de toda esta catástrofe, Colombia es el único país ca-
pitalista latinoamericano que ha conseguido capear el tem poral 
en el terreno económico. Como observa el Banco Mundial:

La recesión en Colombia del período 1981-1985 causó es tancamiento 
del producto interno bruto per cápita en vez de las grandes disminu-
ciones observadas en otros países. Ac tualmente el crecimiento del 
producto interno bruto per cápita se está recuperando con rapidez 
y acercándose a la tasa de los años sesenta y setenta.72

Bien sabemos cuál es la palanca principal de aquella recu-
peración y los problemas que trae consigo, pero la Colombia su-
mida en el dédalo del narcotráfico no es sino uno de los múl tiples 
espejos de una América Latina que pareciera condenada a elegir 
entre la actividad delictiva y el absoluto pauperismo.

La profunda crisis económica de la década de los ochenta, 
sumada a la desembozada actitud neocolonialista de la “nueva 
derecha” estadounidense, ha determinado una acentuación de 
la dependencia latinoamericana en un grado que mal se hubie ra 
imaginado hace quince o veinte años. Sobre todo a raíz del fracaso 
de los planes Austral, Cruzado e inti, el único modelo económico 
que va quedando en pie es el neoliberal, impuesto por el Fondo 
Monetario internacional. una triste pero expli cable paradoja de 
la historia ha querido, por lo demás, que tal modelo sea el mis-
mo que en el pasado implantaron aquellas dictaduras a las que 
denominábamos “fascistas” o algo pareci do. Privatización del 

71 Cfr. cepal, “La dinámica del deterioro social en América Latina y el Cari be en 
los años ochenta”, op. cit., pp. 14-16.

72 Banco Mundial, Informe Anual 1988, Washington, Banco Mundial, 1989, p. 98.
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sector estatal de la economía; desmantelamiento de ese pequeño 
Estado de bienestar (“populismo”, como hoy suele llamársele 
para justificar su cercenamiento) que mal o bien llegó a forjarse 
gracias a la presión de las lu chas populares; recortes drásticos del 
presupuesto y despido de empleados públicos; reducción de los 
salarios reales y reconcentración simultánea de la riqueza; aper-
tura creciente de nuestros mercados al “libre comercio”. ¿Cuál 
de estos rasgos que en los años setenta denunciamos como cons-
titutivos del “modelo económico del fascismo dependiente” no 
están pre sentes en la “democratizada” América Latina de los 
ochenta? tal vez no sea casual que el Chile de Pinochet sea exhi-
bido, ya sin tapujos, como el “milagro” económico de finales de 
es te decenio, al mismo tiempo que el presidente socialdemócrata 
Jaime Paz Zamora ensalza al ex dictador Hugo Banzer co mo uno 
de los “constructores” de la democracia boliviana.73

Alusiones con las cuales nos acercamos a ese punto nodal en 
el que el desamparo económico produce efectos perversos en los 
campos político e ideológico, y recíprocamente, crean do un cír-
culo vicioso que perpetúa el deterioro, incluso mo ral, de nuestros 
países. Para comenzar, la propia noción de so beranía nacional, de 
un mandato popular que la genera y la nutre, va diluyéndose con 
el avance de la crisis. tal como lo ha expresado nils Castro, de 
manera a la vez precisa y dolorida:

La deuda externa ahora no es sólo la cara visible de un nue vo siste-
ma de expoliación económica de nuestros pueblos, y de subsidio 
a la supremacía regional de la potencia hegemónica. Ha pasado a 
ser también un extraordinario instru mento de poder político del 
gobierno norteamericano pa ra doblegar y someter a las autoridades 
latinoamericanas e imponerles el diseño de sus políticas interiores, 
y la liqui dación de los proyectos solidarios e integracionistas, a 
des pecho de la institucionalidad democrática existente en los res-
pectivos países.

73 El Día, México, 7 de julio de 1989, p. 11.
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Los gobiernos democráticamente electos pierden su leal tad a los 
electores, y a los principios ideológicos y progra mas anunciados 
por sus respectivos partidos, tan pronto se sientan a hablar con los 
banqueros —y aun antes de sentarse—. Lo hacen a nombre de una 
expectativa de “dinero fres co” (es decir, de deuda nueva) que, sin 
embargo, no llega o se consume en servir la vieja deuda. En cam-
bio, el some timiento neocolonial y las deslealtades permanecen, 
y el dis gusto social y la desconfianza en el sistema de partidos se 
incrementan.74

Así es. un John Kenneth galbraith —que por lo demás dista 
mucho de ser un extremista— puede permitirse el lujo de lle gar 
a Brasil y declarar enfáticamente que “sólo existe una so lución 
para la deuda externa de los países del tercer Mundo: la for-
mación de un cártel de las naciones deudoras”.75 nin gún man-
datario latinoamericano, que no sea Fidel Castro, se atrevería a 
decir lo mismo, aunque esté convencido de ello, por la sencilla 
razón de que el gobierno estadounidense ha adverti do —de ma-
nera pública, para mayor humillación nuestra— que no tolerará 
tal tipo de asociación. Hay que resignarse, enton ces, a negociar 
por separado, en situación de absoluta inferio ridad, rompiendo 
cualquier principio de unidad latinoameri cana y, lo que es peor, 
sentando un precedente que en nada nos favorece: el de aceptar 
la condición de países con sobera nía limitada, si es que no la de 
Estados vasallos.

Y no sólo eso. A finales del decenio de los ochenta se ha vuel-
to normal abrir los diarios y encontrar noticias con en cabezados 
como los siguientes: “Bush pide manos libres para apoyar golpes 
de Estado”, y “violeta Barrios es nuestra candidata, dijo george 
Bush. Aprobada la ayuda de 9 millones de dólares”;76 sin que la 

74 nils Castro, “viabilidad de la socialdemocracia: la agenda latinoa mericana de 
hoy y mañana”, en El Día, 16 de junio de 1989, p. 15.

75 “Propone galbraith que se integre un cártel de deudores. Deben ser más agre-
sivos, dice”, en El Día, 8 de octubre de 1989, p. 1.

76 La Jornada, México, 18 de octubre de 1989, pp. 33 y 35; gerardo Arreola, “Pana-
má y el grupo de Río”, en La Jornada, Mé xico, 20 de octubre de 1989, p. 54.
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injerencia en Panamá, donde en este caso “urge” apoyar un gol-
pe, ni la intromisión en nicaragua, a la que se refiere la segunda 
noticia, parezcan escandalizar a la opinión pública ni motivar el 
más leve reclamo por parte de nuestros mandatarios. Porque, 
como advierte gerardo Arreola:

Según la percepción que parece abrirse paso en algunos gobiernos 
latinoamericanos, el empleo y la amenaza del uso de la fuerza, el 
financiamiento a la oposición civil y mili tar, la injerencia abierta, 
directa, reconocida, en asuntos in ternos de otros Estados, es decir, 
el perfil de la política de Washington hacia Centroamérica ratifica-
do por el gobier no de george Bush, no constituye peligro alguno 
para el hemisferio. Mejor dicho; no existe.

El disgusto social y la desconfianza popular en los partidos go-
bernantes —a los que se refiere también nils Castro— no son, por 
lo demás, meros peligros, sino hechos consumados a fina les de la 
década de los ochenta. La mayoría de las democracias de la región 
se mantienen gracias a una especie de consenso pasivo y a título 
de mal menor, ante el riesgo, en parte real y en parte inventado 
por los propios gobernantes civiles, de que vuelvan los militares 
al poder. Porque decir que la gestión de un José Sarney, un Raúl 
Alfonsín o un Alan garcía, por ejem plo, han despertado el fervor 
de sus mandantes, sonaría a cruel ironía. La socialdemocracia, 
que ha sido la corriente dominante de la transición sudamericana 
(como la democracia cristiana lo ha sido de la centroamericana), 
conserva todavía su “car tel” un tanto por inercia, mas sobre to-
do gracias a la red in ternacional que la sostiene y a los enormes 
medios de comunicación y capitales que la apoyan. Pero ella 
misma es consciente del futuro poco brillante que puede ofrecer 
a Latinoamérica, como lo revela la producción de sus teóricos y 
“cientistas” sociales, más empeñados en aplacar las expec tativas 
de las masas y frenar su inclinación por el cambio, que en tratar 
de darles forma y hacerlas históricamente viables.77 Además, es 

77 véase al respecto nuestro libro Las democracias restringidas de Améri ca Latina: 
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evidente que cada fracaso de la socialdemocracia criolla la arrastra 
hacia posiciones más y más conservadoras y pronorteamericanas, 
como los ejemplos de un Carlos An drés Pérez o un Michael Man-
ley lo ilustran, de manera bas tante patética.

Señalamos que se trata de bajar las aspiraciones de las ma sas; 
esto es, de convencerlas de que la democratización del con tinente 
es un problema exclusivamente político, y sobre todo electoral, 
sin ninguna dimensión social ni económica. Pero re sulta que las 
masas no son tan candorosas —no se tragan vi drio molido, co-
mo alguien decía— y entonces advienen las situaciones críticas. 
En abril de 1984, el pueblo dominicano dio el campanazo de 
alerta, insurgiendo contra las medidas de aus teridad de corte 
fondomonetarista, protesta que fue sangrien tamente reprimida. 
Luego vino el turno de la población jamai quina, que se rebeló 
por causas similares. Y a finales de febrero de 1989 se produjo el 
famoso levantamiento de Caracas, que sólo fue sofocado por las 
tropas del presidente Pérez al cabo de una semana y con un costo 
de entre 500 y 1.000 muertos: segunda masacre cometida por la 
socialdemocracia sudamericana.78

Algunos dirán que esta cifra de bajas no es tan elevada en un 
continente como el nuestro, que en la sola década de los ochenta 
ha contabilizado alrededor de 250.000 muertes por razones polí-
ticas. todo depende del punto de vista desde el cual se juzguen 
los hechos y de la idea que uno tenga del valor de la vida humana 
y de lo que debería ser la democracia.

Sea como fuere, parece indudable que la democracia latinoa-
mericana aún no ha conseguido desarrollar contenidos populares 
ni robustecer la soberanía de nuestras naciones y, menos todavía, 
encontrar el camino de superación de la presente crisis. Son los 
retos que tendrá que afrontar en el decenio de los noventa.

elementos para una reflexión critica, 2ª ed., Quito, Planeta, 1989, especialmente 
el capítulo ii.

78 La primera masacre ocurrió en las prisiones de Lurigancho y El Frontón, en 
Lima, Perú, en octubre de 1985, cuando las tropas de Alan garcía causaron 
alrededor de 200 bajas entre los detenidos políticos.
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En PoS DE LA HiStoRiCiDAD PERDiDA
Contribución al debate sobre la literatura  

indigenista del Ecuador1

Dolorosa coincidencia. En el momento en que comienzo a redac-
tar este breve ensayo sobre la literatura indigenista de mi país, el 
cable internacional trae la noticia del fallecimiento del novelista 
Jorge icaza (1906-1978), acaecido el día 26 de mayo. El Ecuador 
acaba pues de perder a su más notable escritor del siglo XX, y la 
primera tentación que me surge es la de decir que con su muer-
te se cierra toda una etapa de nuestra historia literaria. Pero tal 
afirmación sería inexacta: esa fecha debería situarse posiblemente 
hace dos décadas, cuando el propio icaza publicó el último gran 
relato ubicable dentro de dicha corriente: El chulla Romero y Flo-
res (1958). Para esa fecha José de la Cuadra (1903-1941) había 
fallecido ya, lo mismo que Joaquín gallegos Lara (1911-1947); 
Enrique gil gilbert (1912-1974) prácticamente había dejado de 
escribir para dedicarse de lleno a la actividad política; Ángel F. 
Rojas (1909) era un próspero abogado que apenas si recordaba 
con algo de remordimiento y nostalgia la época de El éxodo de 
Yangana; Alfredo Pareja Diezcanseco (1908) y Demetrio Agui-

1 Extraído de Agustín Cueva, Lecturas y rupturas: diez ensayos sociológicos sobre 
la literatura del Ecuador, Quito, Planeta-Letraviva, 1986, pp. 159-184.
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lera Malta (1909) seguían produciendo pero ya dentro de otra 
veta, ensayando con irregular fortuna nuevos estilos y estructu-
ras narrativas.2

El mismo autor de Huasipungo atravesó por un largo período 
de silencio del que sólo logró salir en 1972 —o sea, 14 años des-
pués de El chulla Romero y Flores— con la aparición de su trípti-
co intitulado Atrapados, en la editorial Losada. Mas esta novela, 
que ingenuamente icaza consideraba su chef-d’oeuvre, carecía ya 
de la fuerza dramática que había caracterizado a su anterior pro-
ducción. En buena parte antológica, puesto que incluye algunas 
piezas de teatro escritas hace cuatro décadas, Atrapados es en lo 
demás una obra autobiográfica y de reflexión sobre la creación 
del autor, pero en la que hasta el vigoroso estilo icaciano termina 
transformándose en “manera”. Para decirlo en pocas palabras, 
icaza no hace aquí más que sobrevivirse: su mensaje está agotado, 
como agotado está, en cuanto forma social, ese Ecuador semifeu-
dal en curso de disolución que él vivió en su juventud y que con 
amor, dolor e ira supo plasmar en sus célebres relatos. 1972, el 
año en que se publica Atrapados, es precisamente el año de na-
cimiento del Ecuador “petrolero” y, por ende, en cierto sentido 
moderno, con esa modernidad dudosa que el boom bananero de 
fines de los años cuarenta y principios de los cincuenta prefiguró 
de alguna manera.

Lo que de verdad me asombra ahora que vuelvo a recapacitar 
sobre el proceso literario de mi país, no es tanto el hecho de que 
durante los treinta y pico de años que van desde la aparición de 
la primera novela indigenista, Plata y bronce (1927), de Fernando 
Chávez, hasta la publicación de El chulla Romero y Flores, haya-
mos tenido un predominio neto de la corriente que denominamos 
realismo social, de la que el indigenismo no es sino una vertiente. 

2 Los autores hasta aquí mencionados constituyen el núcleo fundamental del rea-
lismo social ecuatoriano y pertenecen todos a la llamada “generación del 30”. 
Dicha corriente se prolonga en dos autores más: Adalberto ortiz (1914), quien 
en 1943 publicó la conocida novela Juyungo, y Pedro Jorge vera (1914), que 
publicó Los animales puros en 1946. De entre ellos, sólo icaza puede ser consi-
derado indigenista.
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tampoco me llama la atención el que a partir de 1958, aproxi-
madamente, dicha corriente haya ido extinguiéndose junto con 
la peculiar materia prima que constituyó su savia. Lo que parece 
tener visos de una paradoja que quisiera destacar, es más bien el 
hecho de que esa literatura tildada de “localista”, “regionalista” 
o “criollista”, siempre de manera peyorativa, sea la literatura más 
universal que hasta ahora ha producido el Ecuador. Porque, sea-
mos justos: ¿qué otra cosa es la “universalidad” literaria si no la 
capacidad de elaborar un mensaje artístico que por su intensidad 
expresiva llegue a las más amplias latitudes, difundido y traduci-
do como efectivamente fue el de nuestra “generación del 30”?3  
Y seamos además francos: sin nombres como el de Jorge icaza en 
la narrativa o el de oswaldo guayasamín en la pintura, es decir, 
sin los grandes indigenistas, nuestra proyección universal se vería 
harto mermada. Pablo Palacio (1906-1947), por ejemplo, el “an-
tirrealista” al que algunos compatriotas reivindican actualmente 
como símbolo alternativo de aquella época, me parece —con todo 
el respeto que merecen las opiniones ajenas— un escritor menor, 
en muchos sentidos interesante pero de segunda línea.4

Con estas reflexiones me he adentrado tal vez en una polémica 
demasiado doméstica, pero que en cierta medida no puede estar 
ausente cuando se trata de hacer un balance del realismo social, 
y, más concretamente, del indigenismo ecuatoriano. En efecto, 
la pugna intergeneracional viene impidiendo un aquilatamiento 
justo de estas manifestaciones culturales que sin duda pertenecen 
ya al pasado, pero que en virtud de la misma proyección de sus 

3 Sólo la novela Huasipungo había alcanzado hasta 1968 —última fecha para la 
que dispongo de datos— los siguientes records de difusión: 20 ediciones en len-
gua española incluyendo tirajes de hasta 50.000 ejemplares; traducciones a 16 
idiomas; tres adaptaciones para niños y varias para teatro; selección, en el Dic-
cionario de la literatura universal Laffont Bompiani, como una de las cinco obras 
maestras publicadas en el mundo en 1934.

4 Lo digo sin el menor prejuicio contra la obra de Palacio y con el exclusivo obje-
to de restablecer ciertas proporciones. Recuérdese, por lo demás, que el único 
libro de este autor editado fuera de nuestro país va precedido de un elogioso 
prólogo mío: Un hombre muerto a puntapiés y Débora, Santiago de Chile, Edi-
torial universitaria, 1971.
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protagonistas siguen pesando como una suerte de complejo o de 
fantasmas sobre los autores nacionales de hoy.5

Sea de esto lo que fuere, hay una cosa que se debe tener en 
cuenta antes de emprender cualquier análisis de la literatura in-
digenista: que así como sería un anacronismo esperar que los es-
critores actuales continúen escribiendo como sus congéneres de 
hace medio siglo, también resulta anacrónico juzgar a estos gran-
des “ancestros” según los cánones vigentes en 1978. Ello, por la 
sencilla pero a menudo olvidada razón de que la literatura es un 
producto social y por lo tanto histórico como cualquier otro. En 
este sentido, es un hecho que pese a la persistencia del subdesa-
rrollo y la dependencia, América Latina ha sufrido importantes 
cambios en los últimos cincuenta años (desarrollo indudable del 
modo de producción capitalista), y que estos cambios en la es-
tructura de nuestras formaciones sociales se han traducido por 
sendas transformaciones en el quehacer literario y en la concep-
ción de la literatura.

una cuestión que quisiera subrayar de partida, puesto que 
parece ser el punto nodal de unos cuantos malentendidos, es 
que la evolución misma del concepto de forma literaria no es in-
dependiente de los cambios ocurridos en el modo de inserción 
de las formas en general en la vida material. Conviene recordar 
a este respecto que sólo desde el momento en que el capitalis-
mo industrial y monopólico penetra con cierta intensidad en el 
cuerpo social, convirtiéndose en experiencia cotidiana, la forma 
empieza a autonomizarse realmente, a adquirir la categoría de 
un “valor en sí”. Y es que en la propia esfera económica el ca-
pitalismo convierte a la forma en un componente cada vez más 
importante de la producción y realización del valor, por razones 
que no es del caso entrar a analizar aquí. La industria automotriz, 
por ejemplo, llega a incluir entre sus costos de producción hasta 
un 25% proveniente de modificaciones estrictamente formales, 

5 Por esta razón en los últimos años sólo ha aparecido un estudio riguroso y con-
sistente del indigenismo ecuatoriano, escrito por el catedrático español Manuel 
Corrales Pascual: Jorge Icaza: frontera del relato indigenista, Quito, Centro de 
Publicaciones de la Pontificia universidad Católica del Ecuador, 1974.
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y algo similar ocurre, en mayor o menor grado, en todas las ramas 
de la producción capitalista, o al menos en aquellas dedicadas a la 
producción de bienes de consumo, para no hablar del predominio 
omnímodo que la elaboración formal adquiere en la industria de 
la publicidad. Baran y Sweezy han descrito de manera aguda estos 
fenómenos, mostrando cómo el capitalismo monopólico, para 
reproducirse, tiene que recurrir sin cesar a la generación de una 
“obsolescencia planificada” y crear, por medio de las campañas 
de ventas, un insaciable apetito de novedades que por lo general 
son sólo formales y no de contenido (“novedades fraudulentas” 
en la terminología de Baran y Sweezy). Los autores apuntan que 
tal hecho, que en sus comienzos fue

una característica relativamente sin importancia, ha avanzado a la 
posición de uno de [los] centros nerviosos decisivos [del sistema 
capitalista]. En su impacto sobre la economía —concluyen— es 
superado solamente por el militarismo. En todos los otros aspectos 
de la existencia social nada supera su influencia penetrante.6

no es de extrañar, entonces, que esa forma que en sí misma 
ha alcanzado el estatuto pleno de un valor de cambio, invadien-
do todas las esferas de la existencia social, tienda a aparecer tam-
bién de manera protuberante en el ámbito literario; en el límite, 
a presentarse como un “valor en sí” desvinculado de todo valor 
de uso, como una forma independiente de todo contenido. Sólo 
en dichas condiciones es posible, por lo demás, que se desarrolle 
una teoría que conciba a la literatura como un fenómeno exclusi-
vamente lingüístico y, más en concreto, como un simple proceso 
de transformación de significantes. Después de todo, el fetichis-
mo del significante no es más que la prolongación, en el terreno 
de la crítica literaria, de un fetichismo mayor y bien conocido: el 
de la mercancía.

6 Cfr. Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, México, Siglo XXi, 
10ª ed., 1975, pp. 93 y ss.
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no pretendo “deducir” de estas observaciones ningún jui-
cio de valor sobre la literatura actual de nuestros países capita-
listas, que considerada en bloque no es ni puede ser “mejor” o 
“peor” que la de épocas anteriores, y que está compuesta, como 
la sociedad misma, de sustanciales innovaciones y “novedades 
fraudulentas”. tampoco quiero decir —y que por favor nadie lo 
interprete así— que esta literatura responde a los intereses del 
capitalismo: está claro que, a partir de determinadas condiciones 
sociales de producción, entre las que se incluyen las de orden for-
mal, cada obra refleja, con profundidad variable y orientaciones 
ideológicas diversas, los perfiles y contradicciones característicos 
de nuestra época.

Lo único que busco es relativizar enfáticamente cierta pers-
pectiva crítica surgida desde mediados de la década pasada, con 
todo su arsenal de axiomas que en última instancia remiten a 
la necesidad supuestamente “intrínseca” de una literaturidad 
“pura”, exenta de cualesquiera intención y referencias “extrali-
terarias”, que, al parecer, habrían impedido durante milenios la 
realización de la verdadera “esencia” de la literatura. incapaz de 
descubrir sus propias determinaciones históricas, tal perspectiva 
es con mayor razón incapaz de indagar las causas por las cuales 
los escritores de hace medio siglo escribieron como escribieron. 
Con una suerte de “jdanovismo” invertido (mecanicismo idea-
lista en lugar del mecanismo materialista) se limita a condenar el 
realismo social y a fortiori el indigenismo por “impuros” y “utili-
tarios”, sin siquiera barruntar la idea de que la concepción de la 
forma como dimensión casi “natural” de un contenido (valor de 
uso) pudo haber correspondido efectivamente a la experiencia 
social de una época en la que el capitalismo industrial estaba lejos 
de echar raíces en la mayor parte de nuestros países.

En efecto, el Ecuador de los años veinte, en el que surgen 
las primeras manifestaciones del indigenismo literario,7 es una 
sociedad en la que ni siquiera está consumada la transición del 

7 Y no sólo literario: en 1922, por ejemplo, aparece la obra pionera de la sociología 
indigenista, El indio ecuatoriano, de Pío Jaramillo Alvarado.
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feudalismo al capitalismo. En la Sierra sobre todo, que es el lu-
gar de asentamiento del problema indígena, dicha transición no 
ha hecho más que comenzar. Por consiguiente, y esto hay que te-
nerlo muy en cuenta, la subsunción real del trabajo al capital no 
se ha efectuado aún; lo cual significa, mirando las cosas desde un 
ángulo complementario, que todavía no se ha establecido social-
mente ese nivel de “complejidad” derivado en última instancia 
del mecanismo de ocultamiento estructural de la explotación que 
es peculiar del modo de producción capitalista propiamente di-
cho: pago aparente del trabajo, pago efectivo de la sola fuerza de 
trabajo. De suerte que en ese entonces no es posible decir, como 
lo hará Jorge Enrique Adoum medio siglo más tarde, que 

[…] cada casa está habitada por toda una población de tipos di-
ferenciados y complejos, entre los que no es tan fácil como en el 
campo latinoamericano diferenciar definitivamente al enemigo, ni 
siquiera encontrar su ubicación exacta dentro del proceso de pro-
ducción, es decir, su clase […]8

Por el contrario, en una fase de transición como la indicada, 
los mecanismos de explotación eran absolutamente “visibles”, 
dada la presencia de formas brutales de acumulación originaria, 
prolongación inhumana de la jornada de trabajo, aumento de la 
intensidad de ésta por los métodos más bárbaros, procesos di-
versos de supeditación formal, vigencia de todo género de coac-
ciones extraeconómicas, amén de los profundos desarraigos y 
“contrastes” ideológicos y culturales que en tales condiciones 
ocurren inexorablemente.

todo esto está recreado de manera clara en la literatura social 
de la época, pero no es esta evidencia la que quiero subrayar aquí.9 
Lo que me interesa poner de relieve es que tales procesos histó-

8 Jorge Enrique Adoum, “El realismo de la otra realidad”, en América Latina en su 
literatura (coordinación e introducción de César Fernández Moreno), México, 
Siglo XXi, 1972, p. 207. 

9 He tratado de demostrarla en mi estudio Jorge Icaza.
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ricos generaban un espacio de verosimilitud para una literatura 
en que se mostrara, como en la realidad, la trama infraestructu-
ral de la sociedad, con sus mecanismos básicos de explotación y 
opresión, al descubierto como una llaga viva.

Aparentemente “esquemática” cuando se la lee con la distan-
cia generada por el desarrollo ulterior del capitalismo, esa litera-
tura no lo era, por lo tanto, en el momento y en las condiciones 
sociales en que fue producida. Las coordenadas de la percepción 
de lo real eran entonces distintas; esa “otra realidad” a la que se 
refiere Adoum sencillamente no existía y la supuesta “esencia 
barroca” de América Latina tampoco había nacido, ya que el 
precapitalismo mal podía contemplarse borrosamente y desde 
lejos a sí mismo; estaba demasiado vivo como para aparecer con 
una dimensión “mágica” o “mítica”, con el charme legendario 
que sólo adquieren las formas ya abolidas. En fin, esa misma “al-
ma” que hoy parece estar ausente del realismo social de los años 
treinta no es otra cosa que el espesor ideológico-cultural creado 
posteriormente por el capitalismo, con sus formas psíquicas co-
rrelativas.

Las condiciones sociales de producción de dicha literatura son 
desde luego más complejas de lo que este primer acercamiento 
deja entrever. La sociedad semifeudal ecuatoriana de la que ve-
nimos hablando es además una formación semicolonial, que a 
comienzos de los años veinte, y sobre todo durante la década de 
los treinta, se ve fuertemente estremecida por la crisis del siste-
ma capitalista mundial. Las contradicciones internas se exacer-
ban consiguientemente, hasta el punto de engendrar una aguda 
crisis de hegemonía. Entre 1920 y 1940 desfilan por el Palacio 
Presidencial de Quito alrededor de veinte mandatarios; el 15 de 
noviembre de 1922 hay una insurrección popular en guayaquil 
que termina con una espantosa masacre de artesanos y obreros; 
sólo en el año de 1923 se producen y son brutalmente reprimidos 
los levantamientos campesinos de Leyto, Simincay, Pichibuela y 
urcuquí; en 1925 triunfa la revolución pequeñoburguesa “julia-
na”, que intenta modernizar el país; en 1932, la reacción conser-
vadora desencadena la guerra civil “de los cuatro días”.
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Dentro de este convulso contexto hay un hecho que se perfila 
claramente: la casi permanente rebeldía “antioligárquica” de las 
nacientes capas medias, que por igual apuntan contra los “ga-
monales” de la Sierra que contra los “plutócratas” costeños. Si 
los primeros son el símbolo de la feudalidad todavía vigente, los 
segundos representan la típica vía reaccionaria de desarrollo del 
capitalismo; ambos sectores constituyen por lo tanto el blanco 
de la ira “jacobina”, exasperada por la dura crisis.

transición extremadamente tardía hacia el capitalismo, la del 
Ecuador determina además una acumulación muy particular de 
contradicciones que, entre otras cosas, se traduce por la posibi-
lidad de que en el horizonte aparezca prematuramente una pers-
pectiva ideológica socialista que penetra en la propia ala izquierda 
del movimiento “jacobino”; después de todo, la Revolución de 
octubre ya se ha producido en el mundo. El campo de visibilidad 
histórica es por ende más vasto que el que las solas condiciones 
internas del Ecuador habrían podido generar, aunque con respec-
to a este nivel también hay que hacer una precisión: internamente 
existe un espacio muy amplio para la recepción de influencias en 
la medida en que la crisis de hegemonía de entonces no es sólo 
política sino además profundamente ideológica. En efecto, recién 
con el boom bananero de los años cuarenta empezará a resolverse 
una de las contradicciones más clásicas del Ecuador sigloventi-
no: predominio económico claro de la fracción compradora de 
la burguesía, incapacidad de la misma para establecer su hege-
monía ideológica.10

Me he extendido tal vez más de la cuenta en estas considera-
ciones extraliterarias, pero que parecen necesarias para dar una 
visión más amplia del contexto histórico-estructural en el que se 
desarrolla la cultura contestataria (perdón por el anacronismo 
del vocablo) de esas capas medias que producirán la literatura 
realista de los años treinta y subsiguientes.

10 véase nuestro trabajo El proceso de dominación política en Ecuador, México, 
Editorial Diógenes, 1974.
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una inquietud surge naturalmente en este punto y es la de sa-
ber por qué esas capas no produjeron una literatura autocentrada, 
o sea, volcada hacia la recreación del universo pequeñoburgués 
propiamente tal (con la excepción de la obra de Pablo Palacio, 
claro está). una vez más seré polémico en mi respuesta señalando 
que me parecen infundados todos aquellos análisis que plantean 
el problema en términos de autenticidad/inautenticidad;11 pero 
es que no veo razón alguna que autorice a interpretar la evolu-
ción de las capas medias latinoamericanas como un proceso de 
progresiva “purificación” moral. En cambio, me parece claro 
que en la trayectoria de estas capas se registra un movimiento 
objetivo que las lleva del descentramiento al autocentramiento 
social y cultural, con lo cual quiero decir una cosa muy sencilla: 
ellas no desembarcaron un buen día en la historia ya “hechas y 
derechas”, sino que fueron conformándose como tales paulatina-
mente. En el caso ecuatoriano esto ocurrió a partir de la relativa 
democratización operada por la revolución liberal de 1895, que 
permitió la constitución de una significativa capa de intelectuales 
de extracción popular.

“Extracción” y “popular”: he ahí los dos términos clave para 
comprender la primigenia situación de estos grupos que obvia-
mente carecían de una refinada herencia cultural. La única tradi-
ción de alta cultura que el Ecuador poseía hasta entonces era la de 
cuño señorial-oligárquico, que culminó y a la vez inició su agonía 
con los “decapitados”, como llamamos a nuestros modernistas. 
Pero ésta era justamente la cultura de clase más abominada por las 
nuevas capas medias criollas, y no precisamente por sectarismo 
sino porque en aquel momento el enfrentamiento no se daba con 
los puros textos, como hoy, mas con la clase de carne y hueso que 
los había producido. Pas question, pues, de asimilar esa cultura, 
aunque sólo fuese a título de “bella forma”.

11 Pese a la gran finura de sus análisis, Jorge Enrique Adoum cae desgraciadamente 
en este y otros lugares comunes de la mitología “antirrealista”. véase su ensayo 
ya citado.
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¿Qué quedaba entonces? ¿Cuál era ese “adentro” que su-
puestamente rehusaban expresar las capas medias de la época? 
obviamente no había ningún interior oculto, sino un ser social 
en gran medida centrífugo por razón de su mismo grado de de-
sarrollo, embrionario aún. En lugar de ese espíritu autocentrado 
que después se conformaría, con una tradición, una cultura y una 
psicología propias, en lugar de ese “para sí” ulterior que recibirá el 
nombre de “autenticidad”, estaba por el momento el ingrediente 
popular, “cholo” si se quiere, que lejos de ser la impostura que a 
veces se imagina, era una vivencia casi ineludible en un contexto 
cultural prácticamente dicotómico en el que lo que no era oligár-
quico anclaba de alguna manera en lo popular. incluso lo popular 
campesino no se hallaba tan distante como ahora, dada la índole 
semirrural de las urbes ecuatorianas de hace medio siglo.

Mas esto constituye sólo una cara de la medalla, ya que había 
también un segundo nivel de realidad que el término “extracción” 
refleja perfectamente: la cultura y la vida de esas capas medias 
estaba arraigada en el pueblo pero al mismo tiempo extraída, 
en cierta medida, de él. El sistema educativo liberal progresista 
era el encargado de llevar a cabo esta extracción, por lo demás 
indispensable para sacar a lo popular de su simple condición de 
folklore.12

Las primeras capas medias del Ecuador eran pues una realidad 
contradictoria, cuyo carácter no dejó de reflejarse en la propia 
estructura del relato realista: “El autor latinoamericano —escribe 
Jorge Enrique Adoum refiriéndose a este período— hacía hablar 
a sus personajes en la jerga popular pero se mantenía a distancia 
para que no hubiera confusión en cuanto a su casticismo”.13 Lo 
cual es verdad, con la sola condición de precisar que ese casticis-
mo, que por un lado refleja indudablemente la extracción a que 
nos hemos referido, por el otro no deja de representar una rup-

12 En el sentido gramsciano de “concepción del mundo no elaborada y asistemá-
tica”. Cfr. Antonio gramsci, Cultura y literatura, Madrid, Ediciones Península, 
1967, pp. 329 y ss.

13 Jorge Enrique Adoum, “El realismo de la otra realidad”, op. cit., p. 215.
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tura con la escritura oligárquica precedente. Castizo con respecto 
a la jerga popular, el lenguaje de los nuevos realistas nada tiene 
que ver con la alambicada prosa de un gonzalo Zaldumbide, 
por ejemplo: cualquier hijo de vecino sabe, en el Ecuador, que 
los autores realistas escribían como cholos y don gonzalo como 
un señor. En cuanto a icaza, es de dominio público que “no sa-
bía escribir”.

La recuperación de aquella jerga no es, por su parte, una cues-
tión de mero folklore, sino que constituye uno de los elementos 
definitorios de la enorme revolución que en el plano del lenguaje 
literario llevó a cabo el realismo social. En efecto, y pese a la di-
cotomía señalada por Adoum, la literatura de esa época fue con-
figurando de manera cada vez más intensa una expresión latinoa-
mericana no sólo a través de la incorporación masiva de léxico 
popular —cosa que en última instancia y aisladamente sería lo de 
menos— sino sobre todo con la recuperación y recreación artís-
tica de un ritmo, una entonación y una sintaxis propias.

Y en este punto también se torna necesario rescatar la histo-
ricidad del problema con el fin de evitar los juicios a priori. En 
el Ecuador de los años treinta no era cuestión de romper con la 
escritura burguesa o expresar una desconfianza frente a ella, pues-
to que tal escritura simplemente no existía. Lo que había era esa 
escritura señorial-oligárquica de que venimos hablando, que nada 
tenía de propiamente nacional, pero que el mismo Juan Montal-
vo respetó y hasta enriqueció diccionario en mano,14 y que los 
realistas rechazaron de plano. no se trataba tampoco de “echar 
mano” del habla nacional y literaturizarla, ya que, en cuanto uni-
dad, era tan inexistente como la escritura burguesa. Lo único que 
realmente había era una masa heterogénea pero estratificada de 
idiomas, dialectos y hablas locales o, en el mejor de los casos re-
gionales, a partir de lo cual se tenía que emprender la gran tarea 
de forjar una lengua literaria nacional: esa lengua, como la cultura 
nacional toda, mal podía surgir definitivamente decantada y sin 

14 Hecho que gabriela Mistral no dejó de advertir en alguno de sus delicados en-
sayos.
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contradicciones de la noche a la mañana. Que se me perdonen 
las prosaicas metáforas económicas, pero había que realizar una 
“acumulación originaria” de materiales culturales autóctonos y 
crear un “mercado interior” de símbolos propios, lingüísticos, 
entre otros, única manera de sentar las bases de una verdadera 
cultura nacional. La tarea era tanto más difícil cuanto que el de-
sarrollo interno del capitalismo ecuatoriano era aún incipiente, 
además de reaccionario y prematuramente deformado por su 
condición semicolonial; y que en esas condiciones la burguesía 
criolla había sido incapaz de forjar una profunda unidad nacio-
nal. En el plano literario esa unidad fue más bien creándose, y en 
buena hora, a través de una vía revolucionaria.

Como se ve, era la propia realidad la que imponía a la literatura 
de entonces ciertas grandes tareas extraliterarias; éstas eran, en 
rigor, la condición misma de existencia de una producción lite-
raria ecuatoriana. Por un lado, esta situación ampliaba el ámbito 
vital del escritor, quien sin dudas estaba lejos de ser un especia-
lista o un profesional de las letras; le ofrecía la oportunidad, que 
después se iría perdiendo en cierto sentido, de explorar y recrear 
un mundo en gran medida virgen, puesto que todavía no esta-
ba codificado desde abajo. Los que cumplieron con acierto esta 
labor no tardaron en universalizarnos: creación de una cultura 
nacional y universalización de nuestro ser histórico eran tareas 
dialécticamente entrelazadas, y así lo entendió la comunidad 
internacional, al menos la progresista, que ubicó en un sitial de 
honor a los pioneros de tal empresa. Su éxito no significó, por lo 
tanto, el triunfo de determinada escuela literaria, sino el triunfo 
de una literatura que cumplía la tarea histórica más avanzada que, 
como literatura de un país semicolonial en transición al capitalis-
mo, podía entonces cumplir.15

Pero por otro lado, es cierto que el mismo contexto que abría 
ese amplio horizonte cerraba por definición otras posibilidades 

15 Me parece que todo el error de la crítica adversa a esta literatura consiste en 
analizarla como si fuera una “escuela” surgida arbitrariamente y que además 
asume tareas que “idealmente” no le corresponden.
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literarias. Era impensable, por ejemplo, una literatura experi-
mental a nivel del lenguaje, puesto que justamente estaba por 
construirse ese lenguaje sobre el que los escritores ulteriores po-
drían experimentar. Y en general cualquier tipo de “obra abierta” 
era imposible, en la medida en que ella supone una codificación 
cultural preexistente que sirva de referente. La obra típica de los 
años treinta tenía, pues, que ser de significación “cerrada”, bási-
camente codificadora y referida con un mínimo de mediaciones 
a su contexto histórico-estructural. todo confluía, en definitiva, 
hacia la necesidad de cierto realismo y, diría yo, de una particular 
epicidad. Las mismas marcaciones de ficción involucradas en el 
concepto europeo moderno de novela volvían inadecuada la apli-
cación de tal concepto a nuestra narrativa realista, que encontró 
una mejor ubicación en la categoría de relato.

Sin la recuperación literaria de los montubios “que se van”,16 
de la cultura y problemas de la población negra de Esmeraldas, 
del drama y el lenguaje del “cholerío”, y por supuesto de la cues-
tión indígena, mal podía pensarse siquiera en cimentar las bases 
de una cultura nacional en el Ecuador. Pero la plasmación lite-
raria del problema indígena —en el que ya es tiempo de que nos 
concretemos— no era una tarea fácil. Penetrante como siempre, 
José Carlos Mariátegui supo plantear en pocas líneas lo medular 
de esta cuestión:

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cual-
quier apresurada condena de la literatura indigenista por su falta 
de autoctonismo integral o la presencia, más o menos acusada en 
sus obras, de elementos de artificio en la interpretación y en la 
expresión. La literatura indigenista no puede darnos una versión 
rigurosamente verista del indio. tiene que idealizarlo y estilizarlo. 
tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura 
de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. una litera-

16 Los que se van es, como se recordará, el título del libro de cuentos “montubios” 
publicado por gallegos Lara, gil gilbert y Aguilera Malta en 1930. A esta fecha-
hito hace alusión la denominación “generación del 30”.
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tura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios 
indios estén en grado de producirla.17

Mariátegui nos previene de este modo contra cualquier crítica 
fácil (vulgar) del indigenismo literario, a la vez que va al fondo de 
la cuestión. En efecto, todo el meollo del asunto reside en que a 
los problemas generales del realismo social se añade, en el caso 
del indigenismo, un problema particular derivado de esa sobre-
determinación cultural específica que levanta una verdadera ba-
rrera entre dos “ánimas”, es decir, entre dos universos simbólicos: 
el del indio, y el del resto de la nación. Siendo la literatura una 
representación simbólica de la realidad, tal barrera se convierte 
necesariamente en uno de los problemas centrales de la donación 
de forma artística.

En esta perspectiva, la primera constatación que cabe hacer 
es la de que la literatura indigenista del Ecuador no logró rebasar, 
con ninguna de sus manifestaciones, el límite indicado por Ma-
riátegui. Y es que tal vez sea el peruano José María Arguedas el 
único que hasta ahora ha superado esa frontera, de manera muy 
problemática y en la medida en que él mismo era, culturalmente 
hablando, por lo menos mitad indio. no nos corresponde anali-
zar aquí su obra sino sólo señalarla como un punto de referencia 
diferencial con el que cualquier cotejo valorativo resulta ilegítimo, 
puesto que ningún escritor ecuatoriano intentó abordar la cues-
tión indígena en un plano similar. El acercamiento al problema es 
tan distinto en obras como Huasipungo y Los ríos profundos, por 
ejemplo, que hasta da lugar a estructuras narrativas claramente 
divergentes: “relatística” en el primer caso, tan lírica que llega a 
colindar con la prosa poética en el segundo.

El indigenismo ecuatoriano produjo fundamentalmente una 
literatura del en sí indígena, que no de su para sí; su principal pro-
pósito fue, en síntesis, el de plasmar la ubicación y condición del 
indio dentro de determinada estructura social. En este sentido, 

17 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, 
Empresa Editora Amauta, 1971, p. 335.
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la obra pionera es Plata y bronce, ya mencionada, y sobre la cual 
Ángel F. Rojas formuló el siguiente comentario:

El esquema de varias novelas posteriores de tema indigenista escri-
tas por otros está ya esbozado aquí. un cura fanático y dominador. 
un teniente político sumiso a la voluntad de los señores feudales 
del predio contiguo. un amo blanco gamonal, que explota a los 
indios que viven en el latifundio y viola a sus mujeres y a sus hijas. 
Se completa así el terceto trágico de expoliadores de la raza india, 
que luego veremos presente en las novelas y cuentos sobre la reali-
dad agraria del altiplano.18

Ahora bien, ¿por qué Plata y bronce, a pesar de contener ya el 
esquema de varias novelas posteriores sobre el tema, no alcanzó 
un éxito comparable al de Huasipungo, y aún en la actualidad 
la seguimos considerando como una obra pionera pero menor? 
Resulta importante formular esta pregunta para dejar bien sen-
tado que ni ese esquema, ni ningún otro, podía garantizar por sí 
solo una buena literatura. El indigenismo, como cualquier otra 
corriente, tenía un problema formal que resolver y únicamente 
podía producir grandes obras desde el momento en que encon-
trara la manera de conferir una forma adecuada al contenido que 
buscaba expresar. Es posible, entonces, que en Plata y bronce haya 
un esquema hipotéticamente aceptable, acompañado de las inten-
ciones más loables de denuncia del problema indígena, pero por 
desgracia la plasmación artística deja mucho que desear. En pri-
mer lugar se conserva, aquí sí, un nivel de escritura castiza que no 
logra romper con la señorial-oligárquica sino que más bien es su 
prolongación, hecho que por sí solo introduce una inadecuación 
entre la forma y el contenido. En segundo lugar, hay una ideali-
zación incluso física del indio que indudablemente resta fuerza 
a la denuncia: los apolíneos ejemplares de superexplotados que 
allí aparecen quiebran la coherencia simbólica del relato. tercero, 

18 Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana, México, Fondo de Cultura Económica, 
1948, p. 175.
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el narrador es demasiado didáctico, como si buscara compensar 
las insuficiencias de la plasmación con un surplus de discurso 
ideológico-conceptual; los resultados no son obviamente los me-
jores. Cuarto, el autor termina por disolver el drama social en un 
melodrama sentimental entre el blanco “apasionado” y la india 
hermosa, falla artística que por lo demás remite a un problema 
que es ya de contenido y que revela los límites que no podía reba-
sar una visión estrictamente plebeya del problema, sin el apoyo, 
llamémoslo “logístico”, de una perspectiva materialista. 

Errores similares pueden encontrarse en muchos otros indi-
genistas, que no es del caso entrar a analizar aquí. Antes de ver 
la solución artística que Jorge icaza da a estos problemas, con-
virtiéndose en el representante máximo de nuestro indigenismo 
literario, sólo quisiera referirme brevemente a la obra de su “con-
trincante profesional”, g. Humberto Mata (1904), para subrayar 
que novelas como Sal (1963) ponen en evidencia que el panfleto, 
por muy encendido que sea y por mucho que ensalce al indio, no 
garantiza una buena literatura. incapaz de distinguir lo esencial 
de lo que no lo es, y de plasmar con verdaderos métodos literarios 
la realidad, Mata hasta llega a romper el universo narrativo con 
estériles polémicas directas que, lejos de afirmar una dimensión 
realista, confirman la irrealidad de su obra literaria en cuanto tal; 
sin el rigor del ensayo ni la fascinación del arte, se diluye incluso 
toda significación.

La narrativa de Jorge icaza constituye un vasto fresco de la 
sociedad ecuatoriana de los años treinta y subsiguientes, en el 
que el problema indígena se destaca como un resultado objetivo 
y subjetivo de determinada estructura (feudal) en curso de trans-
formación. Este fresco, dotado de una indudable profundidad 
sociológica, no surge sin embargo de la aplicación de esquema 
alguno, si por esquema se entiende una representación concep-
tual anterior al proceso de producción literaria, que se limitaría 
a ilustrarla con las imágenes pertinentes. Para disipar cualquier 
duda al respecto es oportuno recordar que, aunque es evidente 
que su literatura recibió el apoyo “logístico” de una concepción 
(convertida en él en capacidad de percepción) materialista de la 
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historia, icaza, en lo personal, nunca se distinguió por la claridad 
teórica. incluso era penoso comprobar, al escucharlo en confe-
rencias o en la simple conversación, la gran dificultad que tenía 
para expresar en conceptos esa realidad que tan admirablemente 
recreaba con imágenes literarias. Y en su vida política jamás fue 
un militante marxista: perteneció a la Concentración de Fuerzas 
Populares, organización populista fundada y en aquel entonces 
dirigida por el ambiguo caudillo Carlos guevara Moreno.

no es mi intención reabrir aquí el clásico debate sobre cómo es 
posible que la obra literaria supere, y a veces con creces, la ideo-
logía explícita de su autor (“triunfo del realismo”, diría Lukács; 
posibilidad de una “crítica en acto de la ideología”, afirmaría 
Althusser). Pero sí deseo destacar que en tales condiciones resulta 
más admirable aún el “contenido” de la obra de icaza, en la que 
aparecen planteamientos (plasmaciones) bastante más avanzados 
e históricamente más justos que los formulados en los escritos, 
inclusive marxistas, de su tiempo. vale señalar a este respecto una 
sola cuestión, pero que considero esencial para la correcta com-
prensión de la narrativa icaciana: lejos de ser la representación 
simplista de una situación feudal en la que el indio es explotado 
por el “gamonal”, el cura y el teniente político, como tantas ve-
ces se ha dicho y repetido, esa narrativa se ubica y constituye co-
mo tal en la frontera conformada por el haz de tensiones que el 
avance del capitalismo desencadena en la vieja matriz feudal. De 
ese núcleo de contradicciones extrae su savia, allí encuentra su 
materia novelable. toda la tensión de Huasipungo, por ejemplo, 
surge del embate capitalista que va desintegrando o por lo menos 
redefiniendo, según el nivel de análisis en el que uno se sitúe, las 
antiguas relaciones sociales de producción. En la novela En las 
calles, la cuestión es más clara aún.

Ahora bien, el hecho mismo de que la crítica, sin excluir la 
de carácter sociológico, haya sido incapaz de detectar este gran 
tema central de la obra de icaza, demuestra que el “contenido” 
de ésta no es tan simple como por principio se supone. En la 
construcción de ese contenido llama la atención la capacidad del 
autor para distinguir lo esencial de lo secundario, captar el mo-
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vimiento histórico y convertirlo en trama artística, seccionar con 
certeza los diversos niveles de la realidad social y luego recons-
tituir sus vínculos más hondos; en fin, para recrear sin la ayuda 
de conceptos teóricos toda una intrincada estructura de clases y 
castas ponderando atinadamente el significado de cada elemento 
involucrado. Se puede discutir si valores como éstos constituyen 
o no un principio al menos de mérito literario; lo que a mí como 
sociólogo no deja de asombrarme es que tal riqueza analítica se 
haya logrado por medio de imágenes sensibles y con procedi-
mientos estrictamente narrativos.

Apuntaba que en la obra de icaza el problema indígena se 
destaca como el producto objetivo y subjetivo de determinada 
estructura social en proceso de transformación, a lo cual quisie-
ra añadir ahora una aseveración más: como en la realidad. Pues 
en efecto, y salvo que uno asuma una posición racista, idealista 
o similar, ¿cuál otra puede ser la esencia del problema indígena? 
Fuera de un sistema de explotación, dominación y discrimina-
ción, ni el indio ni la cultura indígena configuran problema algu-
no. Desde que tal sistema existe, con un pasado colonial como 
telón de fondo, es cierto que la cuestión adquiere proyecciones 
complejas en la medida en que entre los sectores “indio” y “no 
indio” se levanta una especie de dique cultural. Mas ello no au-
toriza a postular que la única visión válida del problema sea la 
plasmada con símbolos aborígenes, postulado que sólo cobraría 
pertinencia en caso de demostrarse que todo el problema radica 
en el nivel simbólico-afectivo.

Es oportuno recalcar, además, que la misma cultura abori-
gen se convierte en una mera entelequia si se la desprende de sus 
condiciones materiales de existencia. Esa cultura es sin duda más 
vigorosa en un país como el Perú, en el que la comunidad indíge-
na ha logrado mal que bien sobrevivir con relativa consistencia 
hasta determinado momento cercano a nuestros días, que en el 
Ecuador, donde el omnipresente sistema hacendario serrano la 
redujo desde hace siglos a situaciones estrictamente marginales, 
convirtiendo al resto de la población autóctona en verdaderos 
siervos de la gleba. no quiero insistir aquí en los efectos que es-
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to ha tenido en nuestras artes, la música por ejemplo, que en sus 
mejores manifestaciones es infinitamente menos india que la del 
altiplano peruano o boliviano. En cambio, me parece indispen-
sable subrayar cómo la diferencia histórica anotada ha creado 
de hecho parámetros distintos para el desarrollo de la narrativa 
indigenista. En el Perú,

una constante de la novela indigenista es la representación de un es-
tado social indígena de relativa perfección, donde el grupo humano 
realiza sin dificultad valores incuestionables, y goza, al mismo tiem-
po, de una cierta estabilidad y bonanza económica; este estado, sin 
embargo, se destruye rápidamente por acción de fuerzas exteriores: 
la interferencia del poder central, la expansión del gamonalismo, 
los requerimientos de la explotación minera, para mencionar los 
casos más frecuentes. Es obvia la intención social de este esquema, 
como es obvia también su fidelidad representativa […]19

Ahora bien, una constante como ésta es simplemente impen-
sable en la narrativa indigenista ecuatoriana en razón de que no 
corresponde a nuestra experiencia histórica fundamental. Por 
eso la materia novelable de icaza se ubica en una frontera dis-
tinta, construida a partir de una situación originaria en la que no 
es posible presentar al grupo indígena realizando sin dificultad 
sus valores, en medio de la secular depredación ejercida por el 
latifundista feudal, el cura y el resto del aparato moral y mate-
rialmente represivo.20

no es de extrañar que en la narrativa icaciana el universo in-
dígena aparezca por lo general degradado, en tanto producto his-
tórico de un doble proceso de avasallamiento: el del feudalismo 
ahora en declive y el del capitalismo en curso de implantación. 

19 Antonio Cornejo Polar, “Para una interpretación de la novela indigenista”, en 
Casa de las Américas, no. 100, La Habana, enero-febrero de 1977, p. 43.

20 El único libro en el que icaza aborda el problema de los indios “de comuni-
dad” es Huairapamushcas, pero lo hace de manera relativamente tangencial y 
muy simbolizada; el tema central de esta obra es más bien el del conflicto entre 
cholos e indios.
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Lo que más bien asombra es que un buen sector de la crítica haya 
llegado a pensar que el autor de esta degradación es el novelista: 
¿imagínase acaso que la servidumbre embellece al hombre y le 
permite desarrollar una espléndida cultura?

tenemos, pues, que los mismos componentes de la cultura 
material del siervo andino se presentan en la obra de icaza como 
símbolos de la depredación antes que como indicios de una au-
toctonía plena, de una autenticidad recién perdida. Y en cuan-
to a la cultura espiritual, ella aparece apenas de perfil y fugitiva: 
rostro de siervo antiguo que empecinadamente esquiva la mirada 
extraindígena.

Anímicamente, el drama del indio se expresa sin embargo 
con una gran intensidad en esa obra, según la lógica del conflic-
to vivido. Deviene lamento, imploración y grito de rebeldía, be-
llamente plasmado en los famosos pasajes corales a través de los 
cuales el pueblo aborigen habla colectivamente. tocamos aquí 
el plano del símbolo y la poesía: el autor sin dudas adultera y es-
tiliza el dato lingüístico inmediato, pero para descubrir ritmos 
y entonaciones subterráneas, registros anímicos y dimensiones 
psicoculturales sumergidas. El indio entra así existencialmente 
en la escena, por más que la vastedad de su universo simbólico 
permanezca inexplorada; hay un límite de alteridad que no se 
puede rebasar, es cierto.

Este mismo límite impide, en otro nivel, la creación de perso-
najes individualizados, o sea, construidos a partir de un “yo-tú-él 
únicos e irreductibles”, que por lo demás parece difícil encontrar 
fuera de la literatura producida bajo el capitalismo en su fase com-
petitiva. Comoquiera que esto sea, la solución literaria de icaza, 
que consiste en reforzar el personaje colectivo indígena, es sin 
duda la más adecuada, dadas las características estructurales del 
propio referente empírico. tal procedimiento no es desde luego 
privativo de la obra de icaza, sino un rasgo común de la novela 
indigenista.

La norma de la novela indigenista es distinta: si en cierto sentido 
se puede decir que frecuentemente descuida la caracterización de 
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sus personajes individuales, en otro orden de cosas tiene que reco-
nocerse su aptitud para dotar de personalidad suficiente a grupos 
humanos más o menos numerosos, convirtiéndolos, así, en perso-
najes colectivos.21

En icaza, el tratamiento del problema indígena no se agota 
con la plasmación de la situación del “indio” propiamente dicho, 
categoría social que por lo demás posee contornos no siempre 
bien definidos. uno de los mayores aciertos del autor consiste 
precisamente en haber sabido comprender que tal categoría no 
es sino uno de los polos de una superestructura racista que re-
fleja, cristaliza y a la vez enmascara las relaciones de explotación 
(de clase, por lo tanto) en una compleja red de relaciones de dis-
criminación. Estas relaciones étnico-culturales de origen feudal 
y colonial impregnan toda la constelación social de los Andes 
ecuatorianos, confiriendo a su estructura clasista un indeleble 
tinte de castas. Sobre esta base, el propio arranque del capitalis-
mo registra un movimiento ambiguo, que por un lado tiende a 
conservar la discriminación racial como asidero de una redobla-
da explotación, mientras por otro lado no deja de generar cierta 
movilidad de los recursos humanos (creación paulatina de un 
mercado de trabajo) que a la postre entra en conflicto con el rí-
gido sistema de castas.

En el espacio urbano y suburbano del Ecuador de los años 
treinta ese conflicto es ya notorio y, para ciertos estratos al menos, 
se convierte en un verdadero trauma: es el trauma del mestizo, 
a cuyo análisis Jorge icaza dedicará alrededor de las tres cuartas 
partes de su obra. El problema indígena, que inicialmente apare-
ciera como exclusivo del “indio puro”, se proyecta así a sectores 
mucho más vastos de la población, afectados por una discrimina-
ción que está lejos de ser abolida por el relativo avance del capi-
talismo. Ya no es entonces un problema exterior a la experiencia 
vital del “cholerío”, sino que forma parte de su drama íntimo. 

21 Antonio Cornejo Polar, “Para una interpretación de la novela indigenista”, op. 
cit., p. 46.
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Como dice un personaje de Media vida deslumbrados: “todo es-
tá en luchar porque nu’asome el indio. no dejarle salir a la cara, 
a la voz, a los ojos, a la ropa, a la tierra en la cual uno vive, a todo 
mismo. Shevarle como un pecado mortal en las entrañas”.

En la narrativa icaciana el mestizo se manifiesta esencialmen-
te como el punto de cristalización subjetiva de todas las contra-
dicciones sociales. Atrapado entre dos razas, dos culturas, dos 
instancias estructurales y hasta dos edades históricas, configura 
un lugar de desgarramiento y desarraigo antes que un espacio 
privilegiado de fusión. Como solía decir Jorge icaza, en el “alma 
mestiza” no se desarrolla en realidad un monólogo interior, sino 
un permanente diálogo entre dos mundos irreconciliables.

El autor sabe perfectamente que ese conflicto de valores y 
pautas de comportamiento no es más que el complejo trasunto 
de contradicciones más profundas, de clase, que el mítico mesti-
zaje no está en capacidad de resolver. Con objetividad, ve cómo 
el avance del capitalismo, inducido desde arriba por los junkers 
locales y los inversionistas extranjeros, desencadena en ciertos 
niveles subalternos una especie de libre competencia tanto más 
despiadada cuanto menores son las posibilidades de un real as-
censo social. Por eso, el cholo aparece con frecuencia en sus re-
latos como un verdadero “lobo del indio”, a la vez que en otros 
planos, y ya como embrión de capas medias (“chulla”), va incu-
bando patrones de conducta netamente individualistas. El dra-
ma del mestizo, esa suerte de Mesías Prometido que casi todos 
los escritos de la época presentan como la síntesis redentora de 
América Latina, es recreado en todo caso sin mistificación alguna, 
en sus justas proporciones y perspectiva histórica.

En el plano propiamente formal, la obra de icaza se construye 
sobre la base de una enunciación siempre lineal, escueta y alta-
mente funcionalizada, en la que ninguna diversión —en el doble 
sentido del término— tiene derecho de ciudadanía. Se ubica de-
cididamente en el terreno del relato, o sea, en esa franja fronteriza 
en la que la narración reduce al mínimo vital sus connotaciones 
de ficción e incluso de literatura. La propia trama se rige por un 
principio de absoluta economía, como si el autor se propusiese 
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romper deliberadamente la norma de “morosidad” que ortega 
y gasset señalaba como atributo esencial del género novelístico. 
Las descripciones son por regla general telegráficas, sin el menor 
asomo de esa fruición que consiste en hacer le tour de los objetos, 
en modelarlos con delectamiento. Y jamás encontramos un en-
golosinamiento en el lenguaje o indicios siquiera de una estancia 
recreativa en el significante. Pese a que el referente de las narra-
ciones icacianas es frecuentemente agrario, en ellas no aparece 
en rigor paisaje alguno: sólo una topografía severa y funcional, 
con la que el hombre lucha o se confunde. En fin, nada que se 
asemeje a un entorno pintoresco o folklórico: en ese mundo de 
lo horrible, el color local no tiene sitio. 

Hay, en esta voluntad de no-estilo, una negación radical del 
pomposo discurso literario de la oligarquía, un rechazo radical de 
la estética del consumo conspicuo. Como hay, en otro plano, un 
designio de desmitificar la ideología dominante toda mediante la 
confrontación de sus fragmentos discursivos más “sublimes” con 
la escueta representación de un universo de miseria y opresivo, 
en el que la única poesía posible parece ser la de la insumisión, 
la de la rebeldía.

El proceso de codificación realista de nuestra realidad (sic) 
queda así consumado, y la literatura ecuatoriana de denuncia alcan-
za su expresión más alta: la historia de la expoliación empieza a re-
correr el mundo convertida en un mensaje cuyo no-estilo reprodu-
ce en sí mismo la lógica del despojo absoluto, y cuya configuración 
profunda está impregnada de universalidad en la medida en que 
trasciende lo único que en rigor merece el nombre de “regional” 
o “local”, es decir, lo meramente fenoménico, lo aparencial.

¿Perdurará la obra de icaza como gran literatura o bien el 
transcurrir del tiempo la irá relegando a la más modesta condi-
ción de un testimonio de carácter sociológico? no quiero arries-
gar ninguna profecía, aunque me parece más probable que la 
historia llegue a olvidar ciertas querellas de campanario antes 
que la producción del mejor exponente de una corriente como 
la indigenista, surgida de las entrañas mismas de nuestro dolo-
rido ser andino.
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EL MARXiSMo LAtinoAMERiCAno:  
HiStoRiA Y PRoBLEMAS ACtuALES1

la internacional comunista y  
los partidos nacionales

La idea de una dependencia absoluta de los partidos comunistas 
(pc) latinoamericanos con respecto a la internacional Comunista 
(ic) ha sido sostenida por tres fuentes harto disímiles: a) el im-
perialismo y las clases dominantes en general, b) el movimien to 
trotskista y c) algunos pc. Que las fuerzas comprendidas en el 
primer literal esgriman esa tesis es más que comprensible: se trata 
de presentar a los pc y grupos afines como organizaciones ajenas 
a la realidad nacional, y al propio marxismo como “ideología fo-
ránea”. igualmente se entienden las razones de trotskistas; es una 
manera de atribuir todas las limitaciones y eventuales errores de 
la izquierda realmente existente (la otra, imaginaria, es por de-
finición inmaculada) a Stalin y la ic. 

Llama la atención, en cambio, que ciertos pc sostengan tesis 
parecidas, pero tal asombro se disipa al observar que no por azar 
son aquellos partidos que no han logrado arraigar en las masas 
obreras y en general populares de sus respectivos países. Culpar 

1 Extraído de Agustín Cueva, La teoría marxista: categorías de base y problemas 
actuales, Planeta-Letraviva, 1987, pp. 165-186.
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de ello a la ic —disuelta hace más de cuarenta años— resulta en-
tonces un expediente tan fácil como irresponsable.

Que la pertenencia a la ic no determinaba de manera fatal el 
destino de los pc pareciera la evidencia misma. Sólo con pensar en 
la trayectoria de tres partidos asiáticos hoy en el poder, el chino, 
el vietnamita y el coreano, uno percibe la inmensa distancia que 
los separa de sus homólogos latinoamericanos, todos miembros, 
no obstante, de la ic. Los asiáticos estuvieron desde luego más 
cerca de esta organización que los latinoamericanos, mas ello no 
fue óbice para que, por una parte, nacionalizaran profundamen-
te su marxismo —para bien o para mal— y, por otra, siguieran 
entre sí vías harto distintas. La experiencia de Mao, sobre todo 
a partir de 1935, comprueba además la siguiente hipótesis: no es 
que algunos pc hayan sido —y a veces siguen siendo— débiles 
porque la ic les impuso determinada línea política; al contrario, 
fue en la medida en que eran débiles y carentes de arraigo po-
pular que una línea “exterior” parecía imponérseles. Mao pudo 
divergir de Stalin porque se movía, según su metáfora, “como el 
pez en el agua”.

Para el caso de América Latina no es superfluo recordar que 
también existen diferencias muy notables en el desarrollo de los 
pc. 

Bastante ortodoxos y de masas, los partidos chileno y uru-
guayo se parecen más bien a sus equivalentes de la Europa me-
diterránea, hasta la década pasada al menos. un partido como el 
Comunista de México tiene en cambio una historia surcada por 
todo tipo de “heterodoxias”, que sin embargo poco lo acercaron 
al pueblo. una lectura cuidadosa de su recién publicada Histo-
ria pone de manifiesto que su verdadero drama nunca fue el de 
una definición frente a la ic, sino el de cómo reaccionar y actuar 
frente a la revolución que ocurría en su propio país.2 Si creemos 
en estudios como el de Manuel Caballero, el pc de venezuela 
tampoco parece poseer una trayectoria explicable en función de 

2 Arnoldo Martínez verdugo, Historia del comunismo en México, México, Enlace-
grijalbo, 1985.
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las consignas de la ic: el autor tiene razón en subrayar que esa 
trayectoria es más comprensible a partir del específico proceso 
histórico venezolano.3

una última observación: casi huelga aclarar que importantes 
episodios de nuestra historia, como el levantamiento comunista 
de 1935 en el Brasil o del Frente Popular chileno en 1936, sólo 
en la leyenda difundida por Michael Löwy son reductibles a mots 
d’ordre del Comintern.4 innumerables testimonios confirman la 
“autoctonía” del movimiento brasileño,5 a la vez que ningún his-
toriador medianamente serio dudaría de la raigambre nacional 
del Frente Popular de Aguirre Cerda y Salvador Allende.

mito y realidad de José carlos mariátegui

Reivindicado por los neogramscianos tanto como por los maoís-
tas de Sendero Luminoso, y no menos por el gobierno de velas-
co Alvarado que por todos los partidos comunistas, José Carlos 
Mariátegui (Jcm) es a la par un clásico de nuestro marxis mo y una 
suerte de espacio simbólico en el cual confluyen múltiples mitos. 
Aquí nos limitaremos a exponer nuestra opinión so bre algunos 
puntos controvertidos.

Primero, nos parece falso que Jcm sea una especie de profeta 
heterodoxo, como en algún momento lo creyeron ciertos mar-
xistas dogmáticos y, lo que es peor, siguen creyéndolo todavía 
los teóricos trotskistas o algunos publicistas cercanos a la social-
democracia. Asombra, por lo demás, que intelectuales de la iv 
internacional reivindiquen como suyo a un autor que explícita-
mente dio razón a Stalin contra trotsky, incluso en cuanto a la 

3 Manuel Caballero, “La internacional Comunista y América Latina. La sección 
venezolana”, Cuadernos de Pasado y Presente, no. 80, Méxi co, 1978.

4 Michael Löwy, El marxismo en América Latina (de 1909 a nuestros días). Anto-
logía, México, Era, 1982.

5 Cfr. por ejemplo: Dênis de Moraes y Francesco viana, Prestes: lutas e autocríti-
cas, Petrópolis, vozes, 1982; o: Moisés vinhas, O Partidão: a luta por um partido 
de massas, 1922-1974, São Paulo, Hucitec, 1982.
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necesidad de desarrollar el socialismo en un solo país,6 y que con 
mayor explicitez aún hizo de la existencia de un feudalismo lati-
noamericano el pivote de sus brillantes análisis (crimen de lesa 
interpretación según el trotskismo). tampoco deja de asombrar 
que, a fuerza de querer hacer de Jcm un disidente avant la lettre, 
José Aricó, por ejemplo, termine inventándose un Jcm “anties-
tatalista”, “contrario a la visión clasista del marxismo oficial” y 
“creador de un universo que se define más en términos de cul-
tura que en los estrictamente de clase”.7 ¿Dónde expresó Jcm 
semejantes ideas?

Segundo: tampoco parece tener asidero objetivo la leyenda 
de una obra de Jcm cuyo destino póstumo hubiera consis tido en 
transitar de las catacumbas del “estalinismo” a una especie de 
epifanía actual: ambos extremos son falsos. Para los andinos de 
mi generación y de la que la precedió, Jcm nunca fue un descono-
cido. Más aún: era impensable, justamente en los años en que se 
supone que el “Amauta” estuvo proscrito, que discutiéramos del 
problema indígena o agrario, de cuestiones literarias o de lo que 
veinte años más tarde se denominaría “modos de producción”, 
sin conocer mínimamente los 7 ensayos. Por los años cuarenta y 
cincuenta este libro ya era un clásico.8

Cabe desde luego preguntarse si Jcm era igualmente cono cido 
en el Cono Sur, por ejemplo. Y la respuesta tiene que ser negativa, 
pero con la aclaración de que hoy tampoco lo es, aunque por razón 

6 Cfr. José Carlos Mariátegui, Obra política, México, Era, 1984, p. 219. Löwy 
mutila sin el menor respeto ese texto para dar a entender que Mariátegui era 
filotrotskista, siendo que Mariátegui incluso comparte abiertamente la idea de 
la revolución en un solo país. La cita mutilada se puede encontrar en Löwy, El 
marxismo en América Latina (de 1909 a nuestros días), Antología, op. cit, p. 20.

7 Cfr. su artículo “El marxismo latinoamericano”, en norberto Bobbio y nicola 
Matteucri: Diccionario de política, México, Siglo XXi, 1982, p. 987.

8 Algunos me han hecho notar que transcurrieron quince años entre la primera 
edición de los 7 ensayos (1928) y la segunda (1943) y nueve años más entre ésta 
y la tercera (1952). Es cierto, mas ello corresponde al ritmo editorial de la época. 
Entre la primera (1950) y la segunda edición (1959) de El laberinto de la soledad 
pasaron nueve años y eso que ya eran otros tiempos, en un país como México y 
con un autor que dista mucho de ser un proscrito: octavio Paz.
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bastante menos intrigante de la que algunos quisieran encontrar: 
su universo de preocupaciones no es el más coincidente, al me-
nos a nivel de la experiencia empírica cotidiana, con el que ha 
primado en el Cono Sur. Sin el menor ánimo de fastidiar a Aricó 
y menos aún de postular al monopolio de una “andinidad” en la 
que no creo, debo confesar que mi lectura de sus múltiples inter-
pretaciones de Jcm no hacen más que corroborar aquella sospe-
cha: estudioso adentrado en los meandros del debate europeo, 
Aricó me deja siempre la impresión de pasar un poco al lado de 
las preocupaciones de Jcm; casi como si hiciera un esfuerzo por 
traducir al lenguaje de los “blancos” el sui generis discurso del 
“cholo” peruano.

tercero: Jcm no me parece un teórico strictu sensu, es decir, 
un pensador cuyo trabajo se dirija fundamentalmente a la revi-
sión y/o reelaboración de categorías y sistemas conceptuales de 
interpretación de la realidad. En este sentido, suscribo sin re serva 
las siguientes opiniones de Rubén Jiménez Ricárdez:

[Jcm abordó los problemas teóricos del marxismo] en un número 
limitado de ensayos. Constituyen, si he visto bien, la parte más dé-
bil de la obra de Mariátegui. La de menor aliento crítico. Pero la 
anima la misma pasión política que al resto de su obra. Habrá que 
considerar los trabajos que la integran como un tipo de trabajos 
subsidiarios. Discurren en un terreno filosófico y dejan ver el inaca-
bado proceso de aprehensión del materialismo dialéctico por parte 
de Mariátegui. Son, por tanto, los hitos sintomáticos de un proceso 
teórico no concluido, y no las graves y definitivas desviaciones del 
marxismo que muchos han querido ver.9

ni tampoco, añadiríamos, las geniales aportaciones que otros 
se empecinan en descubrir.

¿En qué radica entonces la grandeza de Jcm? Ante todo, en 
habernos legado el primer esquema marxista de interpretación 
de las modalidades específicas de desarrollo del capitalismo en 

9 “Prólogo”, en Obra política, op. cit., p. 13.
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América Latina, en condiciones de dependencia y articulación 
con otras formas productivas (feudalismo, esclavitud, comunidad 
primitiva); esquema que muchos de nosotros, discípulos suyos, 
seguimos considerando válido. Al hacerlo, Jcm ligó por vez pri-
mera el discurso marxista a nuestra realidad, evitando que aquel 
discurso flotara como una sustancia etérea incapaz de incorporar-
se al referente empírico que pretende explicar. ¿nacionalización 
del marxismo? Si se quiere, sí.

Luego, Jcm nos enseñó con el ejemplo cómo la vocación to-
talizadora del marxismo no puede permanecer como mero pos-
tulado, sino que tiene que cuajar como práctica real: sus análisis 
abarcan, en efecto, desde la problemática económica hasta los 
vericuetos de la literatura, pasando por el estudio de la dinámica 
regional (hoy tan de moda), del problema educativo, la cuestión 
étnica, etc. todo ello, con una particular lucidez y sobre la base 
de un inmenso acervo cultural que, también por primera vez en 
nuestra historia, es incorporado a coordenadas sistemáticamente 
marxistas sin caer en ese potpurrí teórico que aún caracteriza a 
bue na parte del ensayo latinoamericano.

En fin, Jcm abrió el camino a una crítica marxista de las ideo-
logías adversarias, sobre todo, a través de sus debates con el idea-
lismo y el populismo. Además, claro está, de ser un pionero al 
señalar la necesidad de una vía revolucionaria y socialista de so-
lución de los problemas latinoamericanos, justificada científica-
mente por el análisis de nuestro específico desarrollo capitalista. 
inmensos aportes de este hombre singular.

1930-1959: la fundación de una visión marxista  
de nuestro mundo

Con frecuencia suele presentarse un panorama del desarrollo ini-
cial del marxismo en América Latina dividido en dos fantasiosas 
etapas: a) una especie de edad de oro que se extinguiría con la 
muerte de Mariátegui, en 1930; y b) una supuesta edad oscura 
que se extendería desde ahí hasta 1959, en que se produce la Re-
volución Cubana.
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Esta versión carece de toda seriedad. Es justamente a partir 
de los años treinta cuando cobra cuerpo un movimiento intelec-
tual inspirado en el marxismo, y de tanto vigor y envergadura 
que bien podría considerárselo como el fundamento de toda la 
cultura moderna de América Latina. A él pertenecen poetas de la 
talla de neruda, vallejo o nicolás guillén, novelistas como Jor-
ge Amado o Carlos Luis Fallas, pintores como los del muralismo 
mexicano y hasta arquitectos como el gran niemeyer. Sin duda 
lo mejor de nuestra cultura.

Y obsérvese que no se trata de creadores que “por un lado” 
se confiesen marxistas y “por otro” hagan una obra que nada 
tenga que ver con dicha ideología. no; el peso del marxismo es 
tan grande que a veces ocurre más bien lo contrario: autores que 
militan en partidos no marxistas, pero cuya obra está impregnada 
de una visión materialista del mundo. Sirvan de ejemplo los nove-
listas Jorge icaza de Ecuador, Ciro Alegría del Perú o el Premio 
nobel Miguel Ángel Asturias.

Ahora bien, conviene destacar que a través de esta pléyade de 
creadores el marxismo se funde indisolublemente con lo nacio-
nal y lo popular en la medida en que: a) se recuperan las raíces 
populares subyacentes en grupos étnicos oprimidos: indios, ne-
gros, mulatos, mestizos, etc.; b) se reinterpreta nuestra historia y 
nuestras tradiciones; c) se crea, a partir de lo anterior, un nuevo 
repertorio simbólico y hasta un nuevo lenguaje; y ello d) sin caer 
en el folklorismo y ubicando esas imágenes y representaciones en 
la perspectiva de la construcción de una cultura nacional hasta 
entonces inexistente, o por lo menos atrofiada por el carácter esta-
mental de la sociedad oligárquica y por la dominación imperial; y 
e) destacando las múltiples tensiones y contradicciones, incluidas 
las de clase, que surcan la vida de nuestras naciones.

Al participar decisivamente en la conformación de esta visión 
del mundo, el marxismo adquiere carta de ciudadanía en América 
Latina a la vez que esta región se marxistiza. En adelante, será el 
continente más impregnado de marxismo: nadie podrá trazar la 
historia contemporánea de sus actividades vitales prescindiendo 
de ese ingrediente que hallaremos no sólo en la polí tica, sino tam-
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bién en la literatura, las artes plásticas, la música neofolklórica o 
la canción-protesta, las ciencias sociales o la misma teología.

Quedan, desde luego, algunas preguntas por responder, em-
pezando por la siguiente: ¿por qué los “especialistas” en marxis-
mo latinoamericano no se han percatado de este fenómeno que 
salta a la vista? Dejemos al lector la tarea de indagar la parte que 
corresponde a la simple ignorancia y la que es atribuible a la ma-
la fe.

una segunda cuestión consiste en saber qué determinó el auge 
de aquella visión fuertemente marxistizada de la realidad. Amén 
de la influencia de la revolución bolchevique y otros aconteci-
mientos “extremos” (la guerra Civil Española o el Frente Po-
pular francés, por ejemplo), hubo por supuesto la efervescencia 
y disponibilidad de nuestras propias fuerzas locales y en particu-
lar de unas capas medias tanto más jacobinas y antiimperialistas, 
cuanto que soportaban directamente las consecuencias de una 
vía oligárquica de desarrollo (“descompuesta” en alguna medida 
por la crisis del 29) y de la dependencia del imperialismo que nos 
impedía culminar el proyecto nacional. El marxismo-leninismo 
(fórmula inseparable entre nosotros) fue en tales condiciones el 
único instrumento capaz de dar cuenta de esa compleja situación 
y señalar al mismo tiempo un camino de superación.

una tercera inquietud se refiere al contraste entre la riqueza de 
aquel cúmulo de imágenes y representaciones revolucionarias, y 
la relativa y simultánea pobreza del pensamiento abstractamente 
expresado: ensayo filosófico, sociológico, etc. Así es, pero la expli-
cación de tal “anomalía” rebasa los propósitos de este artículo en 
la medida en que remite a un problema mayor: el de inquirir por 
qué la cultura de América Latina toda, desde la Colonia hasta los 
años sesenta de este siglo, ha poseído similar característica.

Por último constatemos que durante todo el lapso analizado 
en este apartado, se registra un notorio desarrollo desigual del 
marxismo: hegemónico en muchas áreas de la cultura, cuaja mu-
chísimo menos en el plano orgánico-partidario (pese a la existen-
cia de pc y afines) y penetra sólo muy lentamente en las masas.
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la revolución cubana: culminación y ruptura

Las reflexiones precedentes ayudan a explicar algo que todos in-
tuimos: la revolución Cubana no surgió por generación espontá-
nea. Permiten entender, asimismo, aquella aseveración de Fidel 
Castro que muchos ponen en duda: que antes del triunfo de 1959 
él era ya marxista-leninista. Coadyuva, por último, a comprender 
cómo la Revolución Cubana sólo en apariencia constituye una 
trasgresión del principio de que “sin teoría revolucionaria no 
hay acción revolucionaria”. En este caso la teoría revolucionaria 
strictu sensu estaba dada por la presencia del marxismo-le ninismo 
a nivel mundial, pero existía además una “aclimatación latinoa-
mericana” de dicha teoría y una visión del mundo inspirada en 
ella, pletórica de vivencias y símbolos nacionales. En la medida 
en que el materialismo histórico arraiga en América Latina como 
marxismo-leninismo, es decir, como pensamiento profundamen-
te antiimperialista, tampoco es de extrañar que el líder cubano, 
sin “engañar” a nadie ni plantearse dilemas como los de Ernesto 
Laclau,10 encuentre natural juntar aquel pensamiento con nuestra 
mejor tradición libertaria, encarnada en este caso por José Martí. 
veinte años más tarde la experiencia se repetirá, mutatis mutandis 
en la nicaragua sandinista.

Pero junto al movimiento de las ideas está también el de la 
realidad. En este decisivo plano la Revolución Cubana es culmina-
ción y superación, a la vez, de una serie de insurrecciones y re-
voluciones que marcan toda la etapa de la posguerra en América 
Latina. Recordemos tres por su importancia, comenzando por 
el “Bogotazo” de 1948, en donde Fidel hizo uno de sus primeros 
aprendizajes, quedando marcado tanto por la acción de las ma-
sas como por la personalidad del líder asesinado, Jorge Eliécer 
gaitán, en quien confluían en explosiva mezcla lo mejor del libe-
ralismo radical, muchos rasgos del populismo entonces en boga, 
y una suerte de difuso socialismo.

10 Ernesto Laclau, Política e ideología en la teoría marxista: capita lismo, fascismo, 
populismo, México, Siglo XXi, 2ª ed., 1980, pp. 193 y ss.
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En segundo lugar hay que mencionar la revolución guatemal-
teca (1944-1954), en la que otro líder del futuro Movimiento 26 
de Julio, el Che guevara, hizo a su turno el aprendizaje. ¿Qué 
conclusiones extrajo de allí? Por lo menos dos: a) la izquierda sólo 
puede triunfar a condición de organizar y armar a las masas, para 
garantizar y profundizar con ellas el proceso revolucionario; y b) 
en los países dependientes, la parte más ardua de la lucha no es 
la que se libra contra la clase dominante local sino la que hay que 
sostener contra el imperialismo.

Queda una tercera experiencia cuya influencia sobre el pro-
ceso cubano es más difícil de aquilatar: la revolución boliviana 
de 1952. Lo más probable es que de esta revolución saliera una 
lección exactamente inversa a la de guatemala; de nada sirve te-
ner a las masas combatiendo en las calles ni —hecho insólito— a 
los obreros aniquilando al ejército de la clase dominante, si no 
existe una organización de vanguardia que cumpla realmente su 
papel.

Aparte de esto, no hay que olvidar que el modelo de desarro-
llo capitalista dependiente de la posguerra había entrado en una 
zona crepuscular en América Latina, junto con las distintas op-
ciones políticas que lo acompañaron, desarrollismo y populismo 
sobre todo. Amén de que, a estas alturas de la historia, esa crisis 
enlazaba con una de carácter mundial: a finales de los años cin-
cuenta era evidente que junto al boom económico de los países 
imperialistas, la “brecha” que los separaba del tercer Mundo no 
había hecho más que aumentar. Justamente por eso surgen las 
nociones de tercer Mundo y subdesarrollo; al calor, por lo demás, 
de luchas de liberación nacional que se libran en muchos puntos 
del globo: indochina, Argelia, Congo, etc.

La Revolución Cubana es, pues, el punto de confluencia de 
muchas vertientes; de una tradición jacobina y antiimperialista 
muy autóctonas y un marxismo-leninismo asimilado y moldeado 
a nuestra medida; de todo ello, y una disposición revolucionaria 
de las masas acorde con nuestra condición de eslabón débil; en 
fin y muy importante, de un momento en el que por primera vez 
la historia universal busca totalizarse no ya a través de la acción y 
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el pensamiento de las metrópolis de siempre, sino por la consti-
tución de una nueva unidad que, aún de manera difusa, empieza 
a denominarse tercer Mundo.

el marxismo renovado de los años sesenta

¿implicó la Revolución Cubana una superación del marxismo 
latinoamericano hasta entonces existente? Por supuesto que sí, 
ya que constituyó no sólo una culminación sino además una crí-
tica práctica de aquél, al mostrar nuevos caminos y perspectivas 
para la revolución. En la medida en que el marxismo-leninismo 
no es únicamente una teoría “crítica”, sino una teoría encamina-
da a transformar la realidad, el hecho de que los revolucionarios 
cubanos hayan logrado este objetivo implicó por sí mismo una 
superación: no sólo de ciertas tesis y prácticas del marxismo llama-
do “tradicional”, es decir, el de los pc, sino también y hasta diría 
que, sobre todo, de aquellos marxismos imaginarios que siempre 
tuvieron razón verbal o escrita pero jamás transformaron en lo 
más mínimo la realidad.

¿Cuales fueron las principales concepciones modificadas por 
el proceso cubano? Es ya de rigor señalar cuatro; a) la definición 
del carácter de las formaciones sociales latinoamericanas; b) el 
esquema de interpretación de las clases sociales y por tanto del 
sistema de eventuales alianzas; c) el carácter de la revolución la-
tinoamericana; y d) las formas de lucha.

En lo atinente al primer punto, mucho se insiste en que la Re-
volución Cubana sólo fue posible en cuanto sus líderes compren-
dieron que nuestras sociedades no son feudales ni semifeudales, 
sino plenamente capitalistas. Se trata, sin embargo, de una atri-
bución post factum. no existe un solo texto, ni uno solo, en que 
tal preocupación aparezca esbozada siquiera por alguno de los 
dirigentes del 26 de Julio. Hasta agosto de 1961, el Che seguía ha-
blando de una reforma agraria “antifeudal y antiimperialista”.11

11 Ernesto Che guevara, “Discurso en Punta del Este”, en Obra revolucionaria, 
México, Era, 1971, p. 421.
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Al revisar su Obra revolucionaria resulta en cambio evidente 
que su radical antiimperialismo está enriquecido con un amplio 
conoci miento de las luchas de liberación del tercer Mundo así 
como de la reflexión en torno a ellas, a la vez que por los análisis 
y concepciones sobre lo que se había detectado como situación 
de subdesarrollo. En este sentido, cabe subrayar que el marxismo 
latinoamericano se enriqueció al experimentar una tercemundiza-
ción, hecho tanto más necesario de destacar cuanto que el “euro-
marxismo” tratará de sepultarlo después.

Lo anterior no significa que el debate sobre el carácter de 
América Latina no se haya desarrollado a la suite de la Revolución 
Cubana, especialmente provocado por André gunder Frank y su 
escuela (que por lo demás fueron acogidos en la revista cubana 
Pensamiento Crítico). no es del caso entrar aquí en el laberinto 
argumental de esta discusión, cuyo desenlace es de todos cono-
cido: dado que la América Latina de los años sesenta en adelan-
te era predominantemente y cada vez más capitalista a juicio de 
todos, el debate tendió a languidecer por falta de contrincantes y 
de actualidad. Con honrosas excepciones, como la de Luis vita-
le, nadie se enardece actualmente ante la pregunta de si América 
Latina fue o no feudal en los siglos Xvi a XiX, ni cree que de allí 
se deriven consecuencias para la futura revolución. El debate, sin 
embargo, enriqueció nuestras ciencias sociales aunque sólo fuese 
porque las puso en tensión.

En lo que concierne al segundo punto, esto es, el esquema de 
interpretación de las clases sociales, lo fundamental de la discu-
sión giró en torno de la existencia o no de una burguesía nacional 
y al papel que ella podía desempeñar en el proceso revolucionario. 
Como en el caso anterior, este problema también apareció con 
posterioridad a la Revolución Cubana y más por la experiencia 
de otros países que por la que inicialmente se había dado en la 
isla. En efecto, en un famosísimo texto de 1961, el Che escribía 
sobre Cuba lo siguiente:

Es comprensible que la burguesía nacional, acogotada por el impe-
rialismo y por la tiranía, cuyas tropas caían a saco sobre la pequeña 
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propiedad y hacían del cohecho un medio diario de vida, viera con 
cierta simpatía que estos jóvenes rebeldes de las montañas castigaran 
al brazo armado del im perialismo… Así, fuerzas no revoluciona-
rias ayudaron de hecho a facilitar el camino del advenimiento del 
poder revo lucionario.12

A esas alturas, sin embargo, era ya evidente que en los demás 
países latinoamericanos la “burguesía nacional”, azorada por el 
curso de la Revolución Cubana, iba convirtiéndose en una fuer-
za cada vez menos progresista. Era además verdad algo que los 
estudios sociológicos y económicos corroboraban: el proceso de 
transnacionalización, que confería un nuevo carácter a nuestras 
economías, había vuelto raquítica en un extremo y transnacionali-
zada en el otro a la antigua “burguesía nacional”; en suma, la había 
descompuesto. Las contradicciones interburguesas (secundarias, 
obviamente) seguían existiendo, pero eran ya de otro tipo.

Si los puntos hasta ahora tratados representan implicaciones 
de la Revolución Cubana, antes que planteamientos explícitos de 
ella, los concernientes al carácter de la revolución latinoamericana 
y a las formas de lucha son, en cambio, sus aportes directos. La 
gesta cubana pone al orden del día la posibilidad de una revolu-
ción socialista, que en su curso resolverá las tareas teóricamente 
“democrático-burguesas” y desde luego las de liberación nacional 
(antiimperialistas).13 En cuanto a las formas de lucha, actualiza la 
posibilidad de la acción armada recuperando una vieja tradición 
guerrillera y montonera de América Latina. Sin embargo, a partir 
de ese momento entramos en una etapa en la que se experimentan 
todas las formas de lucha, desde el denominado “foquismo” hasta 
la guerrilla urbana que le sigue, continuando en los años setenta 
con experiencias tan diversas como la de la unidad Popular chi-
lena o la guerra popular prolongada que se da en algunas zonas 
de Colombia y sobre todo en Centroamérica.

12 “Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha anticolonialista?”, en Obra 
revolucionaria, op. cit., p. 517.

13 Cfr. Carlos Rafael Rodríguez, Cuba en el tránsito al socialismo (1959-1963), 
México, Siglo XXi, 1978.
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Por otro lado, la década de los sesenta inicia una suerte de épo-
ca de oro de nuestras ciencias sociales, que por primera vez dejan 
de ser una mera caja de resonancia de lo que se dice en Europa o 
Estados unidos, para configurar su propia problemática y hasta 
pretender elaborar su propia teoría: la de la dependencia, que 
no es del caso entrar a discutir aquí. Esas ciencias sociales están 
además altamente politizadas y en un interesante vaivén dialéctico 
contribuyen, a su torno a dar asidero científico a las tareas de las 
diversas organizaciones políticas.14

refluJo y nuevos cuestionamientos

En 1973, con el golpe de Estado en uruguay y el derrocamiento 
de Salvador Allende en Chile se inicia un período de reflujo del 
movimiento revolucionario latinoamericano que durará aproxi-
madamente un quinquenio, hasta 1978, y conocerá tal vez su 
peor momento en 1976, cuando los regímenes militares de de-
recha o recientemente derechizados parecen controlar casi todo 
el continente.

En estas condiciones, el marxismo latinoamericano desarro-
llará cuatro líneas principales de investigación, que a la vez son 
de necesario cuestionamiento sobre: a) el carácter de los nuevos 
regímenes, especialmente del Cono Sur; b) los cambios operados 
en el Estado latinoamericano; c) la necesidad de restablecer la 
democracia y las vías para conseguirlo; y d) los marcos globales 
de interpretación de la realidad latinoamericana.

En cuanto al primer punto, puede decirse que hay unanimi-
dad en constatar el carácter novedoso de los regímenes militares 
recién implantados; o sea, que no se trata más de las dictaduras 
latinoamericanas de tipo tradicional sino de golpes institucionales 
que aspiraban a remodelar la economía, las relaciones sociales y la 
política de los respectivos países en consonancia con un proceso 

14 incluso de los pc, como puede comprobarse con sólo leer la Declaración de la 
Conferencia de los Partidos Comunistas de América Latina y del Caribe, La Ha-
bana, granma, resumen semanal, 22 de junio de 1975.
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de transnacionalización de los mismos. Más allá de este acuer-
do, las divergencias comenzaban a ser particularmente agudas al 
discutir el carácter fascista o no fascista de aquellos regímenes. 
inútil recapitular los argumentos de un debate cuyo eco es todavía 
perceptible. Las alternativas a la tesis de la fascistización fueron, 
como se recordará, por un lado la del denominado Estado de Se-
guridad nacional (sostenida por Luis Maira, por ejemplo); por 
otro, y a la izquierda, la teoría del Estado de Contrainsurgencia, 
de R. M. Marini (no evocamos la tesis del Estado burocrático-
autoritario, sustentada por g. o’Donnell, por situarse fuera del 
debate marxista). Supuestamente, cada tesis interpretativa corres-
pondía a determinada fórmula política de lucha antidictatorial, 
aunque, irónica como siempre, la historia determinó nuevos “par-
teaguas” en la década de los ochenta.

Con respecto al segundo punto —cambios operados en el Es-
tado—, también hubo consenso en detectar su remodelación en 
función de los requerimientos del capital financiero, hecho que a 
su manera supone cierto tipo de modernización. ¿Establecimiento, 
entonces, de un capitalismo monopolista de Estado? Aquí, ya está-
bamos lejos de la unanimidad. ¿grado de robustez de ese Esta do? 
tampoco había acuerdo sobre esto y hasta hoy no lo hay.

La cuestión de la democracia pareció en un comienzo el mejor 
punto de confluencia para todas las fuerzas antidictatoriales; pero 
a la larga devino la peor manzana de la discordia en la medida en 
que cada cual rellenaba aquel concepto con los más diversos con-
tenidos. Chile, donde la izquierda siempre tuvo más alternativas 
que en el resto del Cono Sur, ilustra a cabalidad los alcances de 
estas discrepancias, hoy más agudas que ayer. Pero esto remite a 
problemas que analizaremos en la parte final.

Queda el cuarto punto —cuestionamiento de los marcos ge-
nerales de interpretación de la realidad latinoamericana— que 
a grosso modo se expresó como una oposición entre la “teoría 
de la dependencia” y una “teoría de la articulación de modos de 
producción bajo dominio imperialista”; discusión que en su mo-
mento levantó encendidas pasiones pero que hoy, a la distancia, 
parece en gran medida superada, para no decir démodée. En par-
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te, porque la realidad presente ya no plantea las mismas pregun-
tas y retos de hace una década; en parte porque cada uno de los 
campos (dependentistas y antidependentistas) han ido decantan do 
sus tesis y también… sus filas.

De todas maneras aquellos debates fueron interrumpidos o, 
más exactamente, reencauzados por dos acontecimientos que se 
perfilaron con nitidez en 1978: el renacimiento del movimiento 
de masas, impresionante en casos como el del Brasil, y el rebrote 
del espíritu insurgente en Centroamérica, sobre todo en nicara-
gua. Signos inequívocos de una nueva etapa.

entre la revolución y el eurocomunismo

El año 1979 es axial en la historia del marxismo latinoamericano 
por más de una razón. En primer lugar, por el triunfo de la revolu-
ción sandinista, veinte años después de la Revolución Cubana y al 
cabo de tantas experiencias fallidas de la izquierda. Revitalizante 
en sí misma, la victoria nicaragüense no fue además un hecho ais-
lado: fue el punto descollante de un proceso revolu cionario que 
tomaba cuerpo en El Salvador y se articulaba en guatemala, al 
tiempo que prendía en un punto lejano y hasta entonces ignora-
do: la granada de Bishop.

Sin embargo, el desarrollo de estos y otros procesos será tanto 
más arduo y sinuoso cuanto que coincide con una precipitación 
de derechización de “occidente”, es decir, de los países imperia-
listas. Está desde luego el acontecimiento más conocido: la reor-
ganización de los Estados unidos, que en verdad se inició bajo el 
mandato del mismo Carter, a mediados de 1979. Y está también 
su equivalente de ultramar, representado por la señora thatcher. 
Pero esto es sólo una parte; más grave, sin duda, es la derechiza-
ción de los partidos socialistas de Francia, España y Portugal, cada 
vez más satélites de la potencia estadounidense. Además, y como 
lo cuenta detalladamente R. Aron en sus Mémoires,15 la antigua 

15 Raymond Aron, Mémoires, París, Julliard, 1985, especialmente la “Cinquième 
partie”.
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intelectualidad de izquierda, o por lo menos progresista, ya había 
experimentado un viraje de 180 grados hacia finales de los setenta. 
Y conste que no se trata, únicamente de un antisovietismo o anti-
comunismo, sino también de un expreso antitercermundismo.16 
no es éste el lugar para analizar las causas de tal derechización, 
que indudablemente tiene que ver con la profunda crisis de occi-
dente, uno de cuyos chivos expiatorios ha resultado ser el tercer 
Mundo (como lo fueron los judíos en la crisis del 29).

El eurocomunismo surge precisamente en este contexto, como 
una expresión más de la crisis de la izquierda europea y conci-
biéndose a sí mismo, en una de sus vertientes, como una alterna-
tiva conservadora a la “vía chilena”. En efecto, mientras la mayor 
parte de la izquierda latinoamericana reaccionó ante la derrota en 
Chile destacando el error consistente en no haber hecho todo lo 
posible para tomar realmente el poder, la dirigencia del pc italiano 
llegó a la conclusión estrictamente opuesta: había que proceder 
con más cautela, marchando al compás de una alianza con la De-
mocracia Cristiana. tesis que ciertamente evitaría el golpe, puesto 
que lo torna innecesario, aun sin llegar a los extremos del pci: terza 
via al socialismo bajo el paraguas pro tector de la otan.

Mas seamos justos: si todos los caminos conducen supuesta-
mente a Roma, no todos parten de allí. tesis bastantes similares a 
las del eurocomunismo surgieron en América Latina al comenzar 
la década de los setenta, sintetizadas, por ejemplo, en el libro Pro-
ceso a la izquierda, de teodoro Petkoff, ex guerrillero venezo lano 
y actual dirigente del mas.17 Sólo que dicho texto tuvo mínima 
influencia fuera de su país; fue recibido como lo que en gran parte 
era: fruto de una elevada fiebre petrolera.

Distinto fue el destino del eurocomunismo en razón de varios 
hechos. Primero, venía con el sello europeo, en un momento en 
que una extraña mezcla de debilidad y frivolidad nos hacía recaer 

16 Quien desee tener una idea de la furia antitercermundista, coloreada de racismo, 
de importantes sectores de la intelectualidad europea, Cfr. Le Monde diploma-
tique en español, año vii, núm. 77, mayo de 1985, dossier titulado: “una bestia 
a abatir: el tercermundismo”.

17 Movimiento al Socialismo (N. del E.).
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en la dependencia teórico-cultural. Segundo, con razón o sin ella, 
traía el aval de un hombre por todos respetado, Antonio grams-
ci. tercero: aparecía como la “vía democrática” al socialismo, en 
un contexto en que la mayoría de latinoamericanos clamábamos 
por un “retorno” a la vida democrática. Cuarto: fuera de Cen-
troamérica, la norma era más bien el declive ideológico. Quinto 
y último: la fiebre petrolera no era exclusivamente venezolana; 
de manera efímera México viviría una etapa parecida y, en cierto 
sentido, los últimos alientos del “milagro brasileño” alimentaban 
circuitos de bienestar proclives al eurocomunismo.

Comoquiera que fuese, dicha corriente sembró una enorme 
confusión en América Latina y contribuyó al desarme ideológico 
de muchos sectores de izquierda, en el momento en que mayor 
firmeza requeríamos para combatir un imperialismo cada vez 
más prepotente y agresivo. Entre otras cosas, nos hacía perder 
esa conciencia tercermundista con que nos habíamos enriquecido 
en los años sesenta; ahora, aún teóricamente se presuponía nues-
tra pertenencia a aquello que gramsci denominó “occidente”. 
no faltó quien vaticinara que a la vuelta del milenio países como 
México, Brasil y venezuela ingresarían al club de los desarrollados. 
En esos sueños andábamos cuando la crisis de 1982 nos deparó 
el duro despertar que conocemos: volvimos al redil de los sub-
desarrollados y ni siquiera con la cabeza erguida.

diversidad, pluralismo

Como lo ha señalado en más de una ocasión Schafik Jorge Handal, 
dirigente de los comunistas salvadoreños, la propia diversifica-
ción que ha experimentado la estructura social de nuestros países 
crea no sólo clases, sino grupos de fisonomía muy específica que 
legítimamente aspiran a poseer órganos propios de expresión.18 
Al mismo tiempo, la crisis del imperialismo y del capitalismo en 

18 Cfr., entre otros, Mario Menéndez Rodríguez, E1 Salvador: una au téntica guerra 
civil, San Salvador, educa, 1980, pp. 159 y ss.; o Marta Harnecker, Pueblos en 
armas, México, universidad Autónoma de gue rrero, 1983, pp. 133 y ss.
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cada país radicaliza a muchos grupos sociales, que adoptan po-
siciones revolucionarias. En esas condiciones resulta muy difícil 
pensar que una sola agrupación política pueda ser considerada 
como vanguardia, con excepción de las demás, y lo que se impone 
con razón es la idea de los frentes revolucionarios (en nicaragua 
ocurrió igual que en El Salvador) que en conjunto constituyen 
la vanguardia del respectivo proceso. Hay pues una especie de 
diversidad en la unidad, cuya evolución no está determinada de 
antemano: puede o no ser conveniente avanzar hacia la confor-
mación de un partido que reemplace al frente, dependiendo de 
muchas condiciones objetivas y subjetivas, internas y externas.

Si la diversificación de la estructura social nacional favorece 
la formación de varias organizaciones revolucionarias por país, 
la diversidad histórico-estructural entre países, sumada a la mul-
tiplicidad de experiencias en la construcción del socialismo en el 
mundo, propician otro fenómeno: que organizaciones aparente-
mente similares en determinado momento experimenten con el 
transcurso del tiempo transformaciones que las llevan a posicio-
nes a veces harto disímiles. Es lo que ocurre con los pc, no só lo 
a nivel latinoamericano sino mundial. En efecto ¿qué similitud 
hay actualmente entre los pc de la urss, China, Albania, España 
y Yugoslavia, por ejemplo? Poca, como no sea una referencia al 
marxismo cada vez más equívoca y una historia común cada vez 
más remota. Quizás en América Latina la diferencia sea menos 
contrastante, sobre todo a raíz del virtual fracaso de las líneas 
maoísta y “albanesa”; lo cual no significa que no se registren va-
riaciones notables si se compara, por ejemplo, el pc brasileño con 
el de El Salvador, el psum19 con el pc cubano, o éste con el nica-
ragüense. Ello, a nivel de las posiciones políticas, porque a nivel 
de desarrollo y presencia nacional, las diferencias no son menos 
notables, como se vio en el primer apartado de este artículo. El 
caso arriba mencionado del pc nicaragüense sirve, por lo demás, 
para demostrar cómo la vanguardia del proceso revolucionario 
no se confunde necesariamente con los pc.

19 Partido Socialista unificado de México (N. del E.).
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Y esto nos lleva a un último punto, que tiene que ver con el 
pluralismo ideológico: en la actualidad, la frontera que separa las 
posiciones revolucionarias de las no revolucionarias no corres-
ponde obligatoriamente a la que divide a marxistas y no marxistas. 
Entre los eurocomunistas que hacen profesión de su oposición al 
socialismo real y gala de su “distancia crítica” frente a todas las 
revoluciones de este mundo, y los cristianos comprometidos con 
la revolución (como tantos que ahora existen en América Latina) 
me parece evidente que la posición de izquierda está represen-
tada por los segundos.

Por lo demás, entre el universo teórico de esos cristianos re-
volucionarios y el del marxismo de igual signo, tal vez haya me-
nos distancia de la que se suele suponer. En un reciente número 
de la revista Cristianismo y Sociedad, por ejemplo, vienen varios 
estudios que muestran cómo las ciencias sociales latinoameri-
canas, fuertemente impregnadas de marxismo, han servido de 
nexo entre el materialismo histórico y la visión del mundo de los 
cristianos de avanzada. Samuel Silva gotay afirma que “la inter-
pretación radical de la dependencia estructural, representada 
por los científicos de izquierda, inclinados al uso de las categorías 
marxistas de análisis socioeconómico, fue lo que hizo posible que 
muchos militantes cristianos del continente vinieran en contacto 
con el aná lisis marxista e hicieran una interpretación marxista de 
la historia y el subdesarrollo latinoamericano”.20 Más reservado, 
el padre gustavo gutiérrez piensa que “si hay encuentro, éste se 
da entre teología y ciencias sociales, y no entre teología y análisis 
marxista”; aunque de inmediato tiene que señalar un matiz: “salvo 
por los elementos de éste [del análisis marxista, ac] que se hallan 
en las ciencias sociales contemporáneas, en particular tal como 
se presentan en el mundo latinoamericano”.21

Precisión correcta, puesto que en “el mundo latinoamericano” 
también esta esfera de la cultura resulta inimaginable sin el aporte 

20 Samuel Silva gotay, “Las condiciones históricas y teóricas que hi cieron posi-
ble la incorporación del materialismo histórico en el pen samiento cristiano de 
América Latina”, en Cristianismo y Sociedad, no. 84, México, 1985, p. 40.

21 gustavo gutiérrez, “teología y ciencias sociales”, en ibid., p. 56.



197

marxista, que ni siquiera la sistemática represión de los úl timos 
años ha logrado erradicar de las ciencias sociales.

Lo cual no quiere decir que el marxismo esté “imponiéndose” 
a los cristianos ni “infiltrándose” en la teología, sino que hay una 
confluencia cimentada en una cultura revolucionaria, patrimonio 
común de los latinoamericanos y que alimenta el proyecto radical 
de cambio. Con su fulgurante mezcla de sandinismo y poesía, de 
cristianismo y marxismo-leninismo,22 nicaragua es sin duda la 
mejor plasmación de esta confluencia.

perfiles del debate actual

El debate evocado en “El marxismo renovado de los años sesen-
ta” de este trabajo, referente al carácter de las formaciones socia-
les latinoamericanas, fue en todo momento un debate explícito; 
el que se desarrolla actualmente sobre el mismo tema (aunque 
con diferentes alternativas) es en cambio un debate solapado, 
pleno de coartadas.

En tales condiciones, el propio marxismo comienza a adop-
tar un lenguaje equívoco, a veces enredado en la trampa de vie-
jas oposiciones premarxistas, como por ejemplo la de “sociedad 
civil” vs. “sociedad política”. Se olvida, en este caso, que el mar-
xismo se constituyó haciendo la vivisección del concepto de “so-
ciedad civil” hasta descubrir su médula económica y su contra-
dictoria textura clasista. Fuera de esta perspectiva, ¿qué puede 
significar para un marxista la categoría de sociedad civil? nada, 
como no sea un campo semántico ambiguo, al que por igual 
puede apelar la burguesía para pedir que se desestatice en su fa-
vor la economía (el fmi resulta en esta óptica el mejor defensor 
de la “sociedad civil”), que el pueblo para exigir que el Estado 
bur gués respete la autonomía de sus organizaciones sindicales, 
partidarias, etc.

22 El mejor texto teórico a este respecto es el titulado “En nicaragua se juega el 
destino de América Latina”, discurso del comandante Bayardo Arce en el Pri-
mer Congreso del Pensamiento Antiimperialista, Managua, 20 de noviembre de 
1985, mimeo.
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igual ambigüedad encierra el concepto de “hegemonía”, una 
vez desprendido de su uso europeo occidental que alude a la for-
ma de dominación actual de la burguesía financiera; consenso en 
el interior del espacio metropolitano, coerción en la “periferia”; 
explotación atenuada adentro, sobreexplotación afuera. ¿Qué 
queda del concepto de “hegemonía” cuando se lo aplica en las 
antípodas, es decir, en las sociedades “periféricas”? Apenas una 
mistificación subliminal que induce a pensar que el poder se es-
tructura según el más puro esquema liberal: por medio de una 
libre competencia de ideas, imágenes y representaciones que ter-
mina por favorecer a los concursantes políticos más meritorios.

En fin, y como lo señalamos con anterioridad, está el mismo 
concepto gramsciano de sociedades “occidentales”, que no hace 
más que desvirtuar nuestra peculiaridad derivada de la depen-
dencia y el subdesarrollo. Y, tras de todo este equívoco andamiaje 
teórico, una cuestión fundamental que nunca termina de aflorar: 
¿cuál es el verdadero estatus de las sociedades latinoamericanas 
de hoy?

Cuando gramsci afirmó que las sociedades de “occidente” 
se caracterizaban por el robustecimiento de la “sociedad civil”, 
quiso señalar un reforzamiento de la sociedad burguesa; de otro 
modo resultarían incomprensibles los problemas y perspectivas 
que atisba para la revolución proletaria. Además, es lógico que 
ello ocurriera en los eslabones fuertes (países imperialistas): Lenin 
también lo previó. Queda por saber si un fortalecimiento pareci-
do de la burguesía está ocurriendo en nuestra sociedad y bajo qué 
forma y en qué condiciones. Hay que estar conscientes, además, 
de que si tal cosa viene de veras sucediendo, significa que la revo-
lución socialista quedará aplazada sine die, como efectivamente 
ha ocurrido en “occidente”.

Por tanto la misma discusión sobre el carácter “leninista” o no 
de nuestras sociedades,23 lejos de ser, como se pretende, un deba-
te sobre qué vía de transición y qué socialismo adop tar, implica 
pronunciamientos sobre una cuestión mucho más decisiva: la de 

23 Cfr., por ejemplo, “introducción”, en Caminos de la democracia en América La-
tina, Madrid, Fundación Pablo iglesias, 1984.
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saber si aún es viable una alternativa anticapitalista (y necesaria-
mente antiimperialista) en América Latina, o si lo máximo a que 
podemos aspirar es a un “socialismo” a la euro pea occidental, 
sólo que sin “periferia” de donde extraer exce dente económico 
para atenuar los efectos de la explotación.

Punto con el cual nos acercamos a otra cuestión vital. Contra 
lo que se recalca en “occidente”, Lenin no es únicamente el teó-
rico de cierto tipo de partido y de lucha por el poder; es además 
el teórico del capitalismo en su fase imperialista, por más que esto 
suene a lugar común. Ahora bien: ¿puede haber en la América 
Latina dependiente un marxismo susceptible de prescindir de 
su complemento leninista? Pareciera que no, y menos todavía 
en un momento en que el imperialismo se muestra más agresivo 
y expoliador que nunca.

marxismo y democracia

Está en el orden del día afirmar que la cuestión central del mar-
xismo pasa hoy por su definición frente a la democracia. Asevera-
ción que parece absolutamente correcta con la sola condición de 
hacer ciertas precisiones breves destinadas a evitar intencionales 
deformaciones o malentendidos.

Primero: la democracia es siempre una respuesta histórica y 
concreta destinada a conseguir el máximo bienestar para el pueblo 
(o al menos coyunturalmente, su mal menor), y no un conjunto de 
normas formales que deben aplicarse con independencia de cada 
situación. En este sentido, es evidente que a un país agredido como 
nicaragua no puede exigírsele, supongamos, el levantamiento de 
ciertas restricciones a los derechos individuales, como las que se 
derivan del estado de emergencia vigente. Por lo menos Colom bia 
ha vivido medio siglo en estado de sitio, que es más grave que el de 
emergencia. Amenazado por un puñado de facinerosos, que no 
llegaban al centenar, Alfonsín impuso igual medida en Argentina 
en 1985, sin que nadie la encontrase escandalosa.

Segundo: parece absolutamente idealista pensar que pueda 
existir en la actualidad una democracia sin adjetivos. Éste es, ade-
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más, un problema que no depende de los marxistas: la democra-
cia estadounidense, por ejemplo, no va a dejar de ser burguesa e 
imperialista por el hecho de que algún teórico neomarxista deci-
da liberarla de tales calificativos. nótese, a este respecto, que las 
agresiones que Estados unidos perpetra por el mundo se basan 
en el consenso de la mayoría de la nación, además de que, por re-
gla ge neral, siguen todos los procedimientos previstos por la Ley: 
con la mayor “libertad” el Congreso vota la cantidad de fondos 
que ha de destinarse a cada agresión.

tercero: la elección de métodos democráticos o no democrá-
ticos de lucha (en el sentido de su apego o no a la ley vigente) no 
necesariamente depende del solo campo revolucionario. Aparte 
de que identificar democracia con legalidad es exagerado, por 
decir lo menos: en América Latina lo normal es más bien que la 
burguesía rompa su propia legalidad y que los sectores popula-
res sean acusados de “subversivos” cuando responden a tales 
transgresiones.

Cuarto: es obligación del marxismo latinoamericano definir 
con profundidad lo que ha de entenderse por democracia en 
países como los nuestros, habida cuenta primordialmente de las 
aspiraciones e intereses de los sectores populares y evitando que 
se utilice el concepto de democracia para enmascarar las contra-
dicciones de clase, eludir las definiciones frente al imperialismo, 
o alejar del horizonte toda posibilidad de una transformación 
realmente anticapitalista.

Quinto y último: no hay que olvidar que la discusión actual 
en el seno de la izquierda latinoamericana no pasa por la frontera 
ficticia entre una corriente supuestamente democrática y otra que 
no lo sería (la denominada “leninista”); la diferencia real se da más 
bien entre una tendencia que trata de congelar las aspiraciones de 
las masas en el nivel fijado por el democratismo burgués, y otra 
que no niega la democracia sino que busca la manera de elevarla 
hasta niveles revolucionarios. Para esta última, el problema no 
es obviamente el de la democracia a secas, ni el de la democracia 
como una esencia filosófica, sino el de cómo incorporar la mayor 
cantidad de democracia para el pueblo en el proceso de transfor-
mación radical de la realidad.



201

EL AnÁLiSiS “PoSMARXiStA”  
DEL EStADo LAtinoAMERiCAno1

ni todo brilla, ni todo es oro…

Aunque el tema de esta ponencia2 no se refiera directamente a 
las tendencias hoy predominantes en las ciencias sociales latinoa-
mericanas, conviene empezar señalando un hecho que no deja 
lugar a dudas, por lo menos en el área sudamericana:3 la pérdida 
de terreno o, si se prefiere, el repliegue relativo del marxismo 
en los campos de la sociología y la ciencia política (en historia, 
irónicamente, el materialismo histórico nunca fue muy influyen-
te). En este sentido, me parece que un comentario como el del 
investigador estadounidense Scott Mainwaring, publicado en la 

1 Extraído de Agustín Cueva, Las democracias restringidas en América Latina: 
elementos para una reflexión crítica, Quito, Planeta-Letraviva, 1988, pp. 77-97.

2 originalmente este trabajo fue presentado como ponencia en la mesa redonda 
sobre “Estado, sociedad y democracia”, del vii Congreso Centroamericano de 
Sociología, tegucigalpa, 2-7 de noviembre de 1986. La presente versión ofrece 
algunas modificaciones.

3 En el área centroamericana, la situación es distinta en razón de la intensidad de 
la lucha política, y en México adquiere características propias en virtud de un 
histórico antiimperialismo. Quien se interese en una visión sistemática del desa-
rrollo de las ciencias sociales en Centroamérica vea Revista de Ciencias Sociales, 
no. 33, universidad de Costa Rica, septiembre de 1986, dedicada monográfi-
camente al tema.
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revista argentina Desarrollo Económico, refleja adecuadamente 
la situación. Dice así:

Lo mejor de la ciencia social en Sudamérica ha cambiado de mar-
cha significativamente desde fines de la década de los sesenta y co-
mienzos de los setenta. Los aportes más sólidos se han alejado del 
tema de la dependencia y del análisis de clase inspirado en la tra-
dición marxista. El marxismo ha declinado en su frecuente actitud 
crítica hacia la “democracia formal”, aunque su influencia es aún 
significativa. La mayoría de los intelectuales latinoamericanos han 
revaluado la importancia de las instituciones democráticas y se han 
desplazado hacia nuevas formas de ciencia social donde se acentúan 
los valores políticos, la cultura y las instituciones, mientras se presta 
menor atención a las clases y a la dependencia.4

¿Decadencia del análisis de clase? Ciertamente, en un momen-
to en que fuertes vientos soplan más bien del lado de la “concer-
tación social”, la búsqueda de una “gobernabilidad progresiva 
de nuestras sociedades” y el “acuerdo sobre aspectos sustanciales 
del orden social”.5 Lenguaje que de por sí nos coloca más cerca 
de Samuel Huntington y la Comisión trilateral que de Marx, y 
que hasta nos remitiría a Augusto Comte de no ser porque ahora 
la idea de orden pareciera predominar omnímodamente sobre la 
de progreso, al que algunos comienzan a considerar como una as-
piración demasiado radical.6

4 Scott Mainwaring, “Autoritarismo y democracia en la Argentina: una revisión 
crítica”, en Desarrollo Económico, vol. 24, no. 95, Buenos Aires, octubre-di-
ciembre de 1984. Se analizan trabajos de guillermo o’Donell, Alain Rouquié, 
Eduardo viola y Marcelo Cavarozzi. Sobre la supuesta “reevaluación de las ins-
tituciones democráticas” por parte de los intelectuales latinoamericanos, habría 
que recordarle a Mainwaring que no fueron éstos los autores de los golpes de 
Estado, ni los responsables de que tales instituciones fuesen tan frágiles y poco 
respetables.

5 Frases tomadas literalmente del artículo de Mario R. dos Santos, “La concer-
tación social como recurso para la democratización: una discusión abierta”, en 
David y Goliath, revista de clacso, año Xv, no. 47, agosto de 1985, p. 53.

6 En opiniones como la de Hirschman, por ejemplo.
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Y por supuesto se observa una amnesia recurrente con res-
pecto al análisis de la dependencia, curiosamente en el momen-
to en que ésta se acentúa, así como una repulsión a mencionar 
siquiera las determinaciones económicas. no en vano el terreno 
fue previamente abonado por las repetidas críticas al “reduc-
cionismo clasista”,7 al “dependentismo” (con respecto al cual 
muchos de nosotros desempeñamos, ciertamente, el papel de 
aprendices de brujo),8 y ni se diga al “economicismo”. Sólo que 
por este camino se ha llegado tan lejos, que ahora hasta un autor 
poco ortodoxo como guillermo o’Donnell aparece involucrado 
en la comisión de aquellos pecados que se suponían privativos de 
los marxistas. En efecto, Mainwaring encuentra que o’Donnell: 
a) “vincula a los militares con las clases de un modo demasiado 
estrecho” (léase: “reduccionismo clasista”); b) está “marcado 
por el análisis de la dependencia” (léase: “dependentismo”); y 
c) “explica la vida política en términos demasiado económicos” 
(léase: “economicismo”).9

Valores, cultura, instituciones: he ahí, en cambio, unas cuantas 
categorías que parecieran ser el último grito de la moda socioló-
gica, pese a ser las mismas que nuestra generación, formada aca-
démicamente en el espíritu radical de los años sesenta, rechazó 
por considerarlas relativas a instancias superestructurales que 
reclaman un análisis explicativo de mayor profundidad. todos 

7 véase, por ejemplo, Ernesto Laclau, en quien autores como Lechner reconocen 
haberse inspirado para abandonar el “reduccionismo de clase”. norbert Lechner, 
La conflictiva y nunca acabada construcción del orden deseado, Madrid, Centro 
de investigaciones Sociológicas-Siglo XXi de España, 1986, p. 9.

8 Queremos decir con esto que nunca pensamos que nuestras críticas de media-
dos de los años setenta a la teoría de la dependencia, que pretendían ser de iz-
quierda, podrían sumarse involuntariamente al aluvión derechista que después 
se precipitó sobre aquella teoría. Conocido hasta el cansancio en los países lati-
noamericanos de lengua española y en los Estados unidos, el debate sobre esta 
cuestión es curiosamente desconocido en el Brasil. La mejor antología al res-
pecto sigue siendo la compilada por Daniel Camacho, Debates sobre la teoría de 
la dependencia y la sociología latinoamericana, San José, Editorial universitaria 
Centroamericana, educa, 1979.

9 Scott Mainwaring, “Autoritarismo y democracia en la Argentina: una revisión 
crítica”, op. cit., p. 450.
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éramos conscientes, por ejemplo, de que en los países del tercer 
Mundo predominaban una “cultura” y ciertos valores e institu-
ciones poco democráticos; pero a nadie medianamente serio se 
le ocurría pensar que tales niveles de realidad pudiesen estar des-
vinculados de una historia de colonialismo, semicolonialismo y 
actual dependencia, así como de una estructura de clases y de un 
modelo económico generador de lo que en la época se denominó 
“violencia estructural”.10 no ver esto nos parecía, por lo demás, 
la posición típica de un estructural-funcionalismo cargado de ra-
cismo, que encontraba absolutamente natural que estos pueblos 
“bárbaros” poseyesen una “cultura autoritaria”, concepto que 
bastaba para explicar golpes de Estado, dictaduras, y todo tipo 
de violencia y conductas antidemocráticas.

¿Era la nuestra una visión del mundo errada y mecanicista, 
típica de aquellos años “marcados por el nacionalismo o por el 
clasismo, por la música del frente de liberación o por la del cho-
que ‘clase contra clase’”, como cáusticamente los rememora Juan 
Carlos Portantiero?11 Y, lo que es más importante, ¿estamos asis-
tiendo actualmente a una superación de aquella visión gracias a 
enfoques novedosos y creativos?

Desafortunadamente, no todo lo que se publica avala tal op-
timismo, comenzando por algunos de los textos importados de 
la metrópoli. Para explicar la falta tradicional de democracia 
en América Latina, el ya mencionado profesor Hirschman, por 
ejemplo, observa lo siguiente:

En muchas culturas (incluyendo la mayoría de las latinoamericanas 
que conozco) se estima muchísimo más el que se tengan opiniones 
firmes sobre lo que sea, y que se gane con el argumento que sea, que 
el que se tenga la capacidad de escuchar y, llegado el caso, aprender 
de los demás. En esa medida, estas culturas están más inclinadas al 
autoritarismo que a la política democrática.12

10 Si no recordamos mal, el concepto fue acuñado por J. galtung. 
11 “Reunir socialismo y democracia”, entrevista publicada en La Jornada Semanal, 

México, 30 de marzo de 1986, p. 3.
12 Ibid., p. 30.
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¿Qué pensar de una reflexión como ésta, que, sin el menor 
asomo de ironía, pareciera estar trazando el retrato hablado del 
presidente Ronald Reagan antes que dibujando el perfil de esas 
culturas latinoamericanas que el autor asegura conocer?

Y Hirschman no es un caso de excepción. Si tomamos, por 
ejemplo, el libro de otro latinoamericanista, el profesor Paul 
Lewis, descubrimos un marco teórico absolutamente similar. En 
efecto, su Paraguay bajo Stroessner, editado no hace mucho por 
un sello tan respetable como el del Fondo de Cultura Económica, 
se inicia con un capítulo titulado “una cultura autoritaria”, en el 
que se sostiene que tal cultura existe por dos razones: a) porque 
con su mediterraneidad “la geografía ha contribuido a formar la 
tradición pretoriana del Paraguay”; b) porque el hecho de que 
“aun asociaciones públicas como los partidos políticos tendían a 
basarse en agrupamientos familiares […] podría explicar por qué 
la política paraguaya era tan descarnada y resentida […]”.13

¿vale más este tipo de explicación, basado en la geografía y la 
familia, que una explicación sustentada en el análisis del sistema 
económico, la dependencia y la estructura de clases? Dudamos, 
sinceramente, de la superioridad intrínseca de los enfoques cultu-
ralistas y funcionalistas, y pensamos que ni el propio Mainwaring 
está muy convencido de su novedad, a juzgar por estas líneas en 
las que practica una verdadera curación en salud:

En un análisis superficial uno puede tentarse de concluir que 
hemos descrito un círculo hacia los conceptos inspirados por la 
ciencia política norteamericana de principios de los sesenta. Sin 
embargo, el significado de estos conceptos ha cambiado. Los va-
lores políticos y la cultura son entendidos ahora en un sentido más 
histórico […]14

13 Paul Lewis, Paraguay bajo Stroessner, México, Fondo de Cultura Económica, 
1986, pp. 24 y 29. Lewis asevera, además, que en Paraguay “las normas políticas 
fundamentales de su cultura son autoritarias y todos las comparten” (p. 19, las 
cursivas son nuestras).

14 Scott Mainwaring, “Autoritarismo y democracia en la Argentina: una revisión 
crítica”, op. cit., p. 457.
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¿Simple impresión “superficial de circularidad”? La historia 
es muchas veces irónica y revela su trasfondo a través de movi-
mientos de inesperado candor, como en el ejemplo que vamos a 
ofrecer a continuación (esta vez con protagonistas latinoameri-
canos y no más latinoamericanistas).

La universidad Autónoma Metropolitana, de México-Az-
capotzalco, lanzó hace poco la revista llamada Sociológica, que 
contiene un artículo sobre el tema “nuevos enfoques teóricos 
en la investigación social: hacia el pluralismo”, uno de cuyos 
cinco grandes ejemplos es el ensayo “Argentina: ¿una Austra-
lia italiana?”, de torcuato di tella.15 no pretendo impugnar en 
absoluto los méritos de este trabajo de Di tella; empero, me es 
difícil resistir a la tentación de señalar que se trata del mismo au-
tor funcionalista discípulo de gino germani y su “teoría de la 
modernización”, que leíamos y discutíamos cuando éramos estu-
diantes universitarios, a comienzos de los años sesenta, y, lo que 
es más asombroso todavía, retomando un tema que de tan viejo 
lo teníamos olvidado: la clásica comparación de Argentina con 
Australia, Canadá, nueva Zelanda y otros países conformados 
por europeos emigrados.

En Cien años de soledad, los personajes perciben como circular 
un tiempo que en realidad es lineal; en las ciencias sociales de hoy, 
pareciera que en cambio está de moda percibir como ascendente 
un movimiento que es perfectamente circular.

estado vs. sociedad civil: la guerra del fin  
del mundo que nunca sucederá

¿En qué medida lo anteriormente señalado afecta a los estudios 
sobre el Estado? A nuestro juicio, el problema radica en este ca-
so en el vaciamiento de los contenidos de clase del Estado, así 
como en la prescindencia de lo que Marx denominó “anatomía 
de la sociedad civil”. 

15 Sociológica, año i, no. 1, primavera de 1986, pp. 45 y ss. Los otros autores es-
tudiados son Sergio Zermeño, guillermo o’Donnell, Luis Alberto Romero y 
Adolfo gilly. La autora del artículo es Lidia girola.
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Para que se entienda mejor esta cuestión partiré del plantea-
miento de que el materialismo histórico se constituye como tal 
desde el momento en que sus fundadores elaboran un paradig-
ma explicativo asentado en dos premisas: primera, que las formas 
estatales no son arbitrarias ni estructuralmente indeterminadas, 
sino que, para decirlo de la manera figurada que el propio Marx 
alguna vez usó, constituyen un “resumen de la sociedad civil”; 
segunda, que tampoco esta sociedad civil puede ser comprendida 
en profundidad si se la analiza exclusivamente a “nivel oficial”, 
de sus instituciones, sin tomar en cuenta la base económica y la 
estructura de clases que a partir de esta base se genera.16

no es del caso entrar a discutir aquí si Marx conservó o no 
la antítesis “sociedad civil / Estado político” (bürguerliche Ge-
sellschaft/politischer Staat) como eje fundamental de su obra de 
madurez. Autores como norberto Bobbio y Michelangelo Bove-
ro17 se inclinan a pensar que sí, cosa que nosotros encontramos 
por lo menos dudosa. Sea de esto lo que fuere, parece imposible 
demostrar que dichas categorías continúan siendo marxistas si 
se las priva de las determinaciones arriba señaladas, por mucho 
que ello se haga invocando la lucha contra el “economicismo” 
o el “reduccionismo clasista”. una cosa es criticar el simplismo 
de ciertos trabajos de inspiración marxista (simplismo contra el 
cual el antimarxismo tampoco es el mejor antídoto) y otra, muy 
distinta, tomar aquello como pretexto para tirar el materialismo 
histórico por la borda. 

Ahora bien, parece incuestionable que en las ciencias socia-
les latinoamericanas de los años ochenta tiende a generalizarse el 
uso de las categorías de Estado y sociedad civil depuradas de las 
determinaciones a que nos hemos referido y enfrentadas entre sí 

16 “Esto es lo que el señor Proudhon jamás llegará a comprender, pues él cree que 
ha hecho una gran cosa apelando del Estado a la sociedad civil, es decir, del resu-
men de la sociedad a la sociedad oficial”. Carta de Marx a vasilievich Annenkov, 
28 de diciembre de 1846. 

17 norberto Bobbio y Michelangelo Bovero, Sociedad y Estado en la filosofía mo-
derna, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, especialmente el capítulo 
iv de la segunda parte.
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como entidades dotadas de sustantividad propia, en un combate 
en el que además la izquierda pareciera estar obligada a tomar el 
partido de la sociedad civil contra el Estado, para merecer el título 
de genuinamente democrática.

¿Exageración nuestra? Creemos que no y, lo que es más, nos 
atrevemos a pensar que por lo menos algunos colegas comparten 
la misma preocupación. A título de ejemplo vale la pena transcri-
bir, con subrayados nuestros, un fragmento de un reciente artícu-
lo de Ruy Mauro Marini cuya sutil redacción no parece ocultar 
la presencia de inquietudes similares a las que hemos expresado. 
Dice lo siguiente:

La experiencia de los pueblos latinoamericanos les ha enseñado que 
la concentración de poderes en manos del Estado, cuando éste no 
es suyo, sólo refuerza la máquina de opresión de la burguesía. De-
bilitarlo hoy, restarle fuerza económica y política, no puede, pues, 
sino interesar en el más alto grado al movimiento popular, siempre 
y cuando ello implique la transferencia de competencias, no a la bur-
guesía, sino al pueblo. Por ello, frente a la privatización o la simple 
estatización, el movimiento popular plasma sus intereses en la pro-
puesta de autogestión y por la subordinación de los instrumentos 
de regulación del Estado a las organizaciones populares.18

no es del caso examinar aquí si la propuesta autogestionaria 
incluida en la cita de Marini es o no viable en condiciones capi-
talistas, ni especular sobre si el autor cree de veras en ella o sim-
plemente trata de capear el temporal, en una coyuntura en que 
los vientos no soplan muy a la izquierda que se diga. Conviene 
destacar, en cambio, que si se siente obligado a hacer precisiones 
tan insistentes como las subrayadas, es porque lo “normal” es que 
ahora se prescinda de ellas, tanto en la letra como en el espíritu, y 
porque además Marini sabe mejor que nadie que, al omitirlas, la 
izquierda corre el riesgo de juntarse con insólitos “compañeros de 
camino” como Milton Friedman, Friedrich Hayek y similares.

18 Ruy Mauro Marini, “La lucha por la democracia en América Latina”, en Cua-
dernos Políticos, no. 44, México, julio-diciembre de 1985, p. 10. versión en 
portugués.
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Estamos seguros de que muchos de los que han depurado de 
su sustrato económico y de clase a los conceptos en cuestión, no lo 
han hecho con el propósito de llegar a las extremas conclusiones y 
alianzas que hemos insinuado con el exclusivo fin de argumentar 
por el absurdo; no cabe olvidar, empero, que el camino al infierno 
está empedrado de las más nobles intenciones.

molinos de viento y utopías pasatistas

En un artículo titulado “Problemas de la democracia y la política 
democrática en América Latina”, Ángel Flisfisch, norbert Lech-
ner y tomás Moulián (en adelante flm), que son los mejores y 
más coherentes representantes de la sociología “posmarxista”19 
latinoamericana, formulan el razonamiento que sigue:

El robustecimiento del fenómeno estatal, posterior a la ruptura de 
la dominación tradicional, y el carácter que la intervención estatal 
tendió a asumir —aun cuando ese carácter, en muchos casos, tuvo 
desde el comienzo una ambigüedad notoria—, se interpretó en 
términos de un cierto esencialismo del Estado: por su propia natu-
raleza, el Estado no podía sino cumplir determinadas tareas o fun-
ciones históricamente progresistas. Este esencialismo también ha 
tenido una connotación social: por su esencia, las masas dominadas 
no pueden ser sino estatistas. Frente al antiestatismo tradicional de 
los grupos dominantes, los sectores populares son estatistas, en un 
sentido casi ontológico. Las experiencias autoritarias del Cono Sur 
latinoamericano han puesto de manifiesto, y han servido para cons-
tituir la conciencia de ese hecho, que el Estado no está dispuesto 
por esencia al desempeño de tareas históricamente progresistas, ni 
es un ente que por su naturaleza acompañe favorablemente el de-
sarrollo y emancipación de los grupos dominados.20

19 “Posmarxista”, no en el sentido de una superación de Marx sino, más bien, en 
razón de que la mayoría de sus autores son ex marxistas.

20 Ángel Flisfisch, norbert Lechner y tomás Moulián, “Problemas de la demo-
cracia y la política democrática en América Latina”, en vv. AA., Democracia 
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Hemos transcrito extensamente este pasaje porque nos parece 
la mejor muestra del método favorito de la sociología “posmarxis-
ta”, que consiste en lo siguiente: en lugar de tratar de descubrir 
la lógica subyacente en los procesos históricos, fabrica los acon-
tecimientos que necesita para justificar su propio razonamiento. 
Contribuye, de esta suerte, a la construcción de ese pasado mítico 
que denunciábamos en el ensayo anterior.

En efecto, sería bueno saber, para comenzar, quién o quiénes 
fueron los pensadores latinoamericanos que fundaron esa escuela 
del “esencialismo del Estado”, porque, hasta donde nuestra me-
moria y conocimientos alcanzan, ni la teoría de la modernización 
(gino germani y compañía), ni la sociología comprensiva (de un 
Mediana Echevarría, por ejemplo), ni la cepal (que tal vez sería la 
más cercana a ello), ni la teoría de la dependencia, y menos todavía 
el marxismo-leninismo, han postulado jamás lo que los autores 
chilenos les atribuyen. Es más, la simple idea de preguntarse he-
gelianamente sobre la “esencia” buena o mala del Estado parece 
bastante ajena a nuestra tradición y, para decir la verdad, cercana 
más bien a la línea de reflexión y a las preocupaciones que desde 
sus inicios han caracterizado a la obra de norbert Lechner.

Si los autores en cuestión (flm) trabajasen a partir de la ex-
periencia argentina, por ejemplo, podríamos pensar que quizás 
su tesis esté referida a una concepción populista-peronista del 
Estado, aunque en tal caso su afirmación sería igualmente inexac-
ta: uno tiene dificultad en imaginar a Perón, y menos todavía a 
Rodolfo Puiggrós, avalando la idea de que “por su propia natu-
raleza, el Estado no puede sino cumplir tareas o funciones histó-
ricamente progresistas”. El solo hecho de haber luchado contra 
el Estado oligárquico les daba suficiente perspectiva como para 
no imaginar que el Estado latinoamericano pudiese ser la “en-
carnación de la idea ética” o algo parecido.

A partir de la experiencia chilena, la afirmación de flm resulta 
más abusiva todavía. Pueden decir, rindiendo tributo a la moda, 

y desarrollo en América Latina, Buenos Aires, grupo Editor Latinoamericano, 
1985, p. 94.
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que los teóricos y políticos de la unidad Popular y del mir ca-
yeron en una “visión instrumentalista del Estado” al concebirlo 
como el órgano de dominación de una clase sobre otra u otras; 
pero lo que no pueden endosar a esas organizaciones políticas 
es la creencia de que el Estado “es un ente que por su naturaleza, 
acompañe favorablemente el desarrollo y emancipación de los 
grupos dominados”. La discusión ganaría en concreción si los 
autores precisasen contra quién, en definitiva, están polemizan-
do, y sobre la base de qué evidencias.

¿Será verdad, por otra parte, que fueron las experiencias del 
Cono Sur las que alertaron a tirios y troyanos sobre la posible con-
ducta perversa del Estado con respecto a la sociedad civil? Sí y no. 
Por un lado es indiscutible, como señalamos, que esas dictaduras 
dejaron no sólo una imagen de cruel alteridad en las masas, sino 
que además, en muchas situaciones, el éxito en la represión y el 
desmantelamiento de las organizaciones populares afirmó la idea 
de que se trataba de una alteridad definitiva: sensación de estar 
frente a un Estado todopoderoso con el cual se puede, en el mejor 
de los casos, negociar una coexistencia democrática, si se aceptan 
sus reglas de juego, pero al que jamás se podrá arrebatar, a favor 
de las masas, su condición de centro cristalizador del poder.

Luego volveremos sobre este tema de lo político, del Estado 
y del poder. Por ahora, interesa subrayar que las dictaduras del 
Cono Sur no eran, que sepamos, una expresión de la “esencia” 
por fin revelada del Estado, sino, como se dijo, dictaduras del ca-
pital monopólico que reorganizaban en favor de éste y a cualquier 
precio la totalidad social. Era eso lo nuevo, y lo que con razón 
impactó en una conciencia latinoamericana para la cual, ¡hélas!, 
las dictaduras nunca fueron excepción. Sólo que las actuales eran 
cualitativamente tan distintas de las tradicionales, que incluso se 
empezó a percibir a éstas como ubicadas en una suerte de limbo 
protohistórico similar al que simbólicamente emerge de las fan-
tasmagorías de Roa Bastos, garcía Márquez o Alejo Carpentier.

Las dictaduras de la fase premonopólica del capitalismo lati-
noamericano habían sido en muchos sentidos más “corpóreas”, 
más personales y, si se quiere, más “anecdóticas” que las actuales, 
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en la medida en que lo que representaban en su inmediatez era 
el predominio de alguna fracción oligárquica temporalmente he-
gemónica. Sin duda encarnaban también un poder estatal, pero 
era el poder de un Estado todavía lleno de tosquedades y fisuras; 
demasiado concreto, en todo caso, como para que la dominación 
de unas cuantas familias de todos conocidas apareciese como la 
dictadura de “Monsieur l’État” sobre “Mademoiselle la Société 
Civile”. En contraste, las dictaduras contemporáneas encarnan el 
poder de un bloque dominante más universal, más sólido e inclu-
so supranacional, y en este sentido más “abstracto”; por lo tanto, 
mucho más propicio para que la filosofía idealista lo tome por la 
sustantivación misma del concepto de Estado.

Allí radica el meollo de la cuestión, así como en la incapaci-
dad de gran parte de nuestras ciencias sociales y de algunas or-
ganizaciones de izquierda (o que dicen ser tales) para entender 
y enfrentar esta nueva etapa histórica del Estado burgués latino-
americano.

Los ejemplos de esa incapacidad y/o desconcierto podrían 
multiplicarse ad infinitum, pero aquí nos limitaremos a ofrecer 
algunas muestras, empezando por la propia tesis programática 
de Flisfisch, Lechner y Moulián, tesis que, por un lado, se basa en 
“el requerimiento de una sociedad civil siempre vigilante, de cara 
a un Estado del que no se puede presumir que necesariamente 
mantenga relaciones cooperativas con ella”;21 y, por otro lado, 
en un “estilo de hacer política” basado en “políticas de alianza 
orientadas inclusivamente, concertación o articulación de la so-
ciedad civil con la sociedad política y las decisiones políticas, y 
expansión de oportunidades de participación”.22 todo lo cual 
suena muy armonioso, pero deja sin esclarecer algunas cuestio-
nes sin las que parece harto difícil descender al plano terrestre 
de la política:

21 Ibid., p. 95.
22 Ibid., p. 101.
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a) ¿Quiénes se incluyen en la órbita de esa “sociedad civil” 
que ha de mantenerse vigilante ante posibles abusos del Estado? 
¿Serán, por ejemplo, los famosos “momios” chilenos los que va-
yan a encargarse de que el futuro Estado democrático no viole 
los derechos de los trabajadores? ¿Habrá que encomendar a esos 
mismos miembros de la “sociedad civil” la vigilancia de los mili-
tares chilenos para que no vuelvan a conspirar?

b) Concertación, sí, y alianzas inclusivas también; queda por 
saber sobre qué bases y contando con la buena voluntad de quién. 
no se olvide que vivimos un momento en que la burguesía, van-
guardizada por el imperialismo norteamericano (del que flm se 
olvidan curiosamente), está menos dispuesta que nunca a ceder 
un milímetro de sus privilegios en aras de una “concertación”. 
Que se nos diga, si no, dónde ha ocurrido una alianza de clases 
inclusiva en la era reaganiana, aunque sólo fuese porque nos gus-
taría tomarla como ejemplo.

c) ¿Cuál va a ser, a fin de cuentas, ese Estado con el cual la 
“sociedad civil” va a pactar una concertación? ¿El aparato repre-
sivo de Pinochet, eventualmente sin Pinochet, pero controlado 
cada día más directamente por Estados unidos? ¿o es que la 
“concertación” implica un desmantelamiento de esa maquinaria 
represiva, como garantía mínima de que la supuesta “sociedad 
civil vigilante” no vaya a resultar a la postre vigilada por los guar-
dianes del sistema?

Al no contestar y ni siquiera plantear este tipo de preguntas, el 
“posmarxismo” se revela como lo que en verdad es: un premarxis-
mo que, en lugar de haber superado efectivamente a Marx, nos re-
trotrae siempre a algún momento anterior a él. Así, bajo el nombre 
de “sociedad civil”, volvemos a encontrar lo que Marx denunció 
como una “comunidad ilusoria”, o sea, una colectividad imagi-
naria en la que el pensamiento, como por arte de magia, ha hecho 
desaparecer todos los antagonismos y contradicciones. Y bajo el 
nombre de “Estado”, reencontramos una entidad ingrávida de sus 
determinaciones de clase y convertida, nadie sabe bien en razón de 
qué maleficio, en enemiga implacable de la “sociedad civil”.
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Al no dar una respuesta adecuada y nueva a estas cuestiones de 
fondo, el “posmarxismo” no sólo inventa enemigos imaginarios 
y gladiadores ficticios, sino que, en un movimiento de contrac-
ción frente al Estado capitalista consolidado, se sumerge a veces 
en un mundo no únicamente utópico mas también reaccionario.  
A este respecto, quizás nada sea más ilustrativo que un estudio 
aparecido en la revista Latin American Perspectives, en donde 
Steve Ellner resume las principales líneas ideológicas y progra-
máticas del Movimiento al Socialismo (mas), de venezuela, des-
tacando con meridiana claridad cómo el “recelo frente al Estado” 
ha conducido a dicho movimiento a formular un ideario opuesto 
no solamente a las nacionalizaciones, sino incluso a las inversio-
nes en gran escala y a la industrialización de similares dimensio-
nes, y favorable, en cambio, a la pequeña y mediana empresa, de 
tecnología simple y con decisiones descentralizadas, modelo que 
remite —como bien lo apunta Ellner— a un anhelo de “retorno 
al capitalismo competitivo del siglo XiX”.23

Y, claro está, el mas no es el único caso de socialismo “posmar-
xista” que vuelve los ojos hacia el liberalismo de hace un siglo y 
medio, aunque sí puede decirse que es el más coherente. otros 
movimientos y autores quizás no lleguen a formular tal modelo 
para el ámbito económico, ya que tienen conciencia de su invia-
bilidad; pero sí comparten la teoría liberal del orden social, en la 
medida en que dan por supuesto que el poder se constituye gra-
cias a la libre competencia de ideas, imágenes y representaciones, 
que no como una constelación estructural ubicada a mayor pro-
fundidad.24 El problema del poder queda entonces reducido al 
de la “libre” elección de gobernantes, hecho que, por lo demás, 
pareciera marcar los límites del concepto de democracia ahora 

23 Steve Ellner, “the mas Party in venezuela”, en Latin American Perspectives,  
vol. 13, no. 2, primavera de 1986, pp. 89-90.

24 La idea de una estructura social es, por lo demás, explícitamente rechazada por 
muchos teóricos de los movimientos sociales. véase, por ejemplo, Fernando Cal-
derón gutiérrez, “os movimentos sociais frente á crise” (especialmente la primera 
parte titulada “A sociedade não é uma estructura”), en ilse Scherer-Warren y 
Paulo J. Krischke (comps.), Uma revolução no cotidiano? Os novos movimentos 
sociais na América do Sul, São Paulo, Brasiliense, 1987, pp. 191 y ss.
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predominante en el escenario sudamericano. “More people voting 
in more elections in more countries than ever before in the history 
of this hemisphere”, como exclamara george Schultz.25

“movimientismo” y espontaneísmo:  
¿se Hace camino al andar?

La existencia de movimientos no es nada nuevo en el quehacer 
político latinoamericano, como lo prueba el simple recuerdo 
del mnr boliviano, el Movimiento 26 de Julio cubano o el actual 
M-19 de Colombia, por lo demás de distintas orientaciones. Lo 
nuevo es que el “movimientismo” que algunos reivindican hoy, 
en el sentido de Flisfisch, Lechner y Moulián (siguiendo en gran 
medida a Alain touraine), consiste en un verdadero himno a la 
“espontaneidad” de las masas y en una defensa a ultranza de sus 
formas “naturales” de organización, contrapuestas a las moder-
nas organizaciones partidarias. En efecto, según flm el “movi-
mientismo”:

[…] constituye una reacción al predominio, ideal y práctico, de 
un modelo formal de organización, con acentuados rasgos buro-
cráticos, esencialmente jerárquico, centralista y autoritario. En el 
dominio político, esa reacción es concretamente contra el paradig-
ma leninista de partido, al cual, con matices diversos, la mayoría 
de los partidos latinoamericanos procuran ajustarse, consciente o 
inconscientemente.26

Suena desde luego a tomadura de pelo aquello de que la mayo-
ría de los partidos políticos latinoamericanos procuran “ajustarse 
al paradigma leninista”, por mucho que la aseveración aparezca 
como producto de un rastreo psicoanalítico que ha hurgado en 

25 Citado por Edward S. Herman y James Petras en “Resugent Democracy: Rheto-
ric and Reality”, en New Left Review, no. 154, 1985, p. 83.

26 Ángel Flisfisch, norbert Lechner y tomás Moulián, “Problemas de la democra-
cia y la política democrática en América Latina”, op. cit., p. 90.
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el inconsciente. La caricatural exageración revela, no obstante, 
cómo, más allá de los partidos leninistas, el “movimientismo” 
apunta contra cualquier organicidad partidaria.

Ahora bien, el problema de este tipo de perspectiva radica 
en que, fuera de cierto impacto que pueda tener en aquellas si-
tuaciones en que los militares han desmantelado las expresiones 
políticas de las masas y sembrado el terror hacia lo político,27 
ella no puede prosperar por la sencilla razón de que parte de 
un supuesto falso, cual es el de la existencia de una sociedad ci-
vil, conformada por seres prepolíticos, especie de bonssauvages, 
ajenos a toda modernidad. veamos, si no, algunos ejemplos de 
respuestas que los mismos “actores” han dado a los teóricos del 
“movimientismo”:

a) Según flm, las etnias de la región andina “naturalmente 
tienen al movimiento como forma de asociación para su movili-
zación y potencial irrupción política”.28 Sí, con el único problema 
de que estas etnias son bastante menos “naturales” de lo que siem-
pre se supuso y por eso han irrumpido políticamente a través de 
organizaciones como el Quintín Lame, de Colombia, o Sendero 
Luminoso, del Perú, que no parecieran entusiasmar sobremanera 
a los teóricos de los movimientos sociales.29 

b) El presidente León Febres Cordero quiso, como es bien 
sabido, contribuir a la “democratización” de la sociedad ecuato-

27 “La división y dispersión del campo popular fueron impuestas por los militares, 
en su afán de suprimir cualquier tipo de oposición organizada. Reprimidos y 
perseguidos, los ciudadanos se refugiaron en sus últimos reductos, aquellos de 
los cuales no se les podía expulsar: la fábrica, la vivienda, la escuela, para iniciar 
desde allí un esfuerzo de resistencia a la violación de sus derechos y, luego, de 
defensa abierta de éstos” (Ruy Mauro Marini, “La lucha por la democracia en 
América Latina”, op. cit., p. 9). En tales condiciones, que nada tienen de “es-
pontáneas” ni “naturales”, es que han tenido algún eco las tesis “posmarxistas”. 
nada glorioso, dicha sea la verdad.

28 Ángel Flisfisch, norbert Lechner y tomás Moulián, “Problemas de la democra-
cia y la política democrática en América Latina”, op. cit., p. 89.

29 no quiero de manera alguna justificar la política seguida por Sendero Luminoso, 
sino sólo contrastar la realidad con las ilusiones despolitizadoras del “movimien-
tismo”.
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riana aboliendo la disposición que obliga a todos los aspirantes 
a cualquier cargo de elección popular a afiliarse a algún partido 
político. tropezó con un pequeño escollo: la ciudadanía votó 
abrumadoramente en contra de tal propuesta.

c) La dinámica política del propio Chile parece contradecir 
el optimismo de flm en el sentido de que el “movimientismo” 
cobra fuerza entre la intelligentsia y la juventud, para luego al-
canzar “resonancias positivas en diversos sectores de las masas”. 
Si admitimos que la universidad de Chile, por ejemplo, puede 
ser un buen termómetro de lo que ocurre en aquellos estratos (lo 
es más que la flacso, en cualquier caso), hay que decir que los 
“movimientistas” están cerca de todo, menos de “cobrar fuerza”. 
La Democracia Cristiana y el Movimiento Democrático Popular, 
de orientación marxista-leninista, son absolutamente hegemóni-
cos en la mencionada institución.30

En fin, así como en el apartado anterior vimos que el anties-
tatismo a ultranza termina por desembocar en mitos arcaicos, co-
mo el del mas venezolano, ahora no podemos dejar de observar 
que con el “movimientismo” ocurre algo semejante. A fuerza 
de buscar “auténticos movimientos” a como dé lugar, se acaba 
reivindicando las expresiones más primarias y de más dudoso 
contenido clasista, ubicadas en los niveles más rudimentarios del 
capitalismo sudamericano: los regionalismos de Bolivia y Ecua-
dor, concretamente.31

¿cambio de “locus” político o aceptación sutil  
del orden establecido?

En su artículo titulado “Los reinos perdidos de la izquierda”, 
tomás Moulián apunta lo siguiente:

30 véase al respecto el artículo de irene geis, “Chile: ¿acordando o acortando 
plazos?”, en Nueva Sociedad, no. 81, Caracas, enero-febrero de 1986.

31 Ángel Flisfisch, norbert Lechner y tomás Moulián, “Problemas de la democra-
cia y la política democrática en América Latina”, op. cit., p. 91.
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[Antes] la política tenía como objeto el poder estatal, el cambio 
social se realizaba desde el Estado… En la actualidad el estrecha-
miento del Estado y la debilidad de los partidos se amalgaman con 
grandes cambios culturales y sociales: ambos factores suscitan el 
surgimiento de nuevos temas. Los principales son la autonomía del 
movimiento social, la reformulación del “locus” de la política y de 
sus objetivos, entre los cuales cobra importancia el reforzamiento de 
la “sociedad civil”, el cuestionamiento del rol de los partidos.32

Algunos temas, como los mencionados en las dos últimas lí-
neas, ya fueron discutidos. otros, evidentemente forman parte de 
la quimera “posmarxista”. Por ejemplo, ¿en qué lugar de Améri-
ca Latina se está asistiendo al “estrechamiento del Estado”? ¿En 
cuál de nuestros países, salvo en nicaragua, el Estado burgués no 
se ha robustecido de manera impresionante en los últimos veinte 
años?33 ¿o es que Moulián denomina “estrechamiento del Es-
tado” a los recortes del gasto social y a la cadena de privatizacio-
nes llevadas a cabo por algunas de las dictaduras militares o por 
imposición del Fondo Monetario internacional?

no nos hagamos ilusiones ni intentemos pasar gato por liebre. 
La propuesta de desplazar el “locus” de la política hacia fuera del 
Estado, tal como lo proponen algunos “movimientos” de occi-
dente, no supone ningún acuerdo que obligue también a la bur-
guesía a retirarse de él. Por el contrario, se basa en un “pacto so-
cial” sui generis según el cual la burguesía permanece atrinchera-
da en el Estado (además de no ceder ninguno de sus bastiones de 
la sociedad civil), mientras que las clases subalternas se refugian 
en los intersticios de una cotidianidad tal vez más democrática, 

32 tomás Moulián, “Los reinos perdidos de la izquierda”, en La Jornada Semanal, 
México, 30 de marzo de 1986, p. 5.

33 Esto es tan evidente, que Juan Corradi, por ejemplo, sostiene que uno de los 
pocos rasgos comunes de las dictaduras conosureñas —Brasil incluido— es el 
“aumento de la intervención del Estado en todas las esferas de la vida social”. 
véase su artículo “A cultura do medo na sociedade civil: reflexões e propostas”, 
en isidro Cheresky y Jacques Chonchol (comps.), Crise e transformação dos regi-
mes autoritários, São Paulo, Editora da unicamp-icone Editora, 1986, p. 220. 
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en la que el Estado no interviene en la medida en que las formas 
de sociabilidad elegidas no obstruyan la reproducción ampliada 
del sistema capitalista-imperialista.34 Moulián sabe, por lo demás, 
que de esto se trata, y por ello alude con inocultable encono a las 
organizaciones que intentan ir más allá de lo “molecular”:

[…] las experiencias de cambio molecular, la preocupación por la 
vida personal o por los problemas de la afectividad, del “desarro-
llo interior” eran menospreciados para privilegiar las instituciones 
políticas, las reformas estructurales, el compromiso revolucionario 
como sentido de la vida, la actividad política en el Estado.35

En definitiva, las organizaciones políticas cometían el error de 
hacer… política. Con un agravante más: intentaban transformar 
prometeanamente el mundo.

Que un “pacto” como el que venimos examinando es viable, 
bajo ciertas condiciones lo prueba su sola vigencia en las socieda-
des capitalistas avanzadas (imperialistas), a pesar de la evidente 
derechización de éstas y la no menos patente decadencia de los 
movimientos contestatarios y del espíritu libertario que los carac-
terizó. Pero ese mismo ejemplo pone de manifiesto la otra cara de 
la moneda, a saber, la imposibilidad de transformar la sociedad: 
“[…] en occidente tú puedes decir todo lo que quieras, pero no 
puedes cambiar en nada el mundo”. Palabras que no provienen 
de ningún ultraizquierdista latinoamericano, sino de un ciuda-
dano “por encima de toda sospecha”, el filósofo húngaro exilia-
do istván Mészáros.36 Y su compatriota Agnes Heller no difiere 
mayormente de él, cuando en un texto muy matizado evoca sus 
impresiones de occidente:

34 Si simplemente se entorpece esa reproducción, como en el caso del consumo de 
estupefacientes que termina por producir cierto drenaje del excedente económi-
co del centro hacia la periferia, el Estado imperialista obviamente no se queda 
cruzado de brazos, como lo estamos comprobando desde 1985.

35 tomás Moulián, “Los reinos perdidos de la izquierda”, op. cit., p. 5.
36 “tempos de Lukács e nossos tempos: socialismo e liberdade”, entrevista con 

istván Mészáros, en Ensaio, no. 13, 1984, p. 26.
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[…] la casi imposibilidad de actuar de acuerdo con mis opiniones 
y de influir sobre los acontecimientos políticos, la gran presión de 
la burocracia y de las instituciones, en particular a nivel académico 
(institucionalización de las ciencias); pero al mismo tiempo […] la 
experiencia de la gran liberación que suponen las libertades indi-
viduales, liberación incluso mayor de lo que yo esperaba […] en 
una sociedad occidental, que escribas esto o lo otro es tu problema; 
habrá gente a quien le guste y gente a quien no, pero este tipo de 
actividad intelectual, científica o artística, no tiene una implicación 
política directa.37

Y es que el conservadurismo forma parte consustancial de la 
actual cultura de occidente. Mas dicho conservadurismo no es 
gratuito, ni representa, en rigor, un precio que se pague por el ejer-
cicio de ciertas libertades en abstracto. Al contrario, el disfrute de 
estas libertades es posible, sin que entrañe mayor peligro para el 
sistema, porque hay un bienestar relativamente generalizado, con 
las necesidades básicas de la gran mayoría de la población satisfe-
chas. En síntesis, occidente es conservador porque tiene mucho 
que conservar y hoy, en medio de la crisis, incluso es fuertemente 
reaccionario porque, con razón o sin ella, ve en los “países del 
Este”, y sobre todo en los del tercer Mundo (la guerra es, a final 
de cuentas, contra estos últimos), una amenaza a su bienestar. no 
en vano el gran viraje a la derecha se produjo cuando occidente 
atribuyó su crisis al alza de los precios del petróleo proveniente 
de la “periferia” y cuando el sistema imperialista sufrió, a media-
dos de la década pasada, significativas desmembraciones en Asia, 
África e incluso América Latina.

En todo caso, la cuestión crucial para nosotros radica en in-
dagar si en la región latinoamericana se dan o no las condiciones 
necesarias para el establecimiento de un “pacto” similar, diga-
mos, al de Europa occidental, en donde la razón capitalista y la 
razón democrática parecieran estar plenamente reconciliadas. 

37 “Bajo la mirada de occidente”, conversación de F. Claudín con Agnes Heller, 
en Nexos, no. 93, México, septiembre de 1985, p. 6. 
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Mas aquí surgen nuestras mayores dudas, no por falta de fe en 
la vocación democrática de nuestros pueblos sino porque a és-
tos les ha tocado, hasta ahora, ocupar el lado oscuro de la tierra. 
La dependencia y el subdesarrollo, cara de una misma y única 
medalla, ciertamente no han desaparecido ni están a punto de 
desaparecer, por mucho que hayan sido “superados” por el dis-
curso “posmarxista”. Y tampoco hay el menor indicio de que el 
imperialismo y las clases dominantes locales estén dispuestos a 
reducir la extracción del excedente económico hasta los límites 
compatibles con cierto bienestar generalizado de nuestra pobla-
ción. Al contrario, occidente pareciera estar decidido a salir de 
su crisis, o al menos a paliar los efectos de ella, a costa del tercer 
Mundo. Su sola negativa a negociar seriamente la cuestión de la 
deuda lo prueba fehacientemente.

En tales circunstancias, el capitalismo bien puede intentar 
seguir “legitimándose”, aquí en Latinoamérica, más por el ame-
drentamiento que por la distribución de bienestar. Después de 
todo ya se comprobó, en algunas áreas del Cono Sur, que la “de-
mocracia burguesa con sangre entra”, sobre la base de lo que al-
gunos estudiosos han denominado la “cultura del miedo”. Bajo 
esta “cultura” siempre pueden desarrollarse, además, determi-
nados rasgos que aparentemente indican la “interiorización” de 
las pautas de comportamiento capitalistas y hasta el surgimiento 
de ciertos signos de “posmodernidad”: “[…] despolitización; 
considerable reducción de las actividades realizadas en asocia-
ción […]; apoyo a la privatización económica; adopción de es-
trategias egoístas de sobrevivencia, competición y especulación 
[…]”.38 Sólo que, dentro de aquellas coordenadas perversas de 
la dominación, estos comportamientos son más bien modos de 
adaptación, puntos de retirada frente al terror estatal.39 Ese terror 
cuyas expresiones más aberrantes felizmente han desaparecido 

38 Juan Corradi, “A cultura do medo na sociedade civil: reflexoes e propostas”, op. 
cit., p. 221, a partir de una investigación efectuada en Argentina por guillermo 
o’Donnell y Cecilia galli. 

39 Según la interpretación del mismo Corradi, en ibid.
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en el curso de las actuales transiciones democráticas, pero que no 
por ello deja de estar presente como escarmiento, como fuerza de 
disuasión. La población no ignora que detrás de la fachada civil 
y civilizada, a veces inclusive bonachona del Estado “represen-
tativo”, subyace, intacto e intocable, el mismo aparato represivo 
de los regímenes dictatoriales.

Más que en el consenso activo de los ciudadanos, el sistema 
se asienta pues, actualmente, en la inducida y escéptica pruden-
cia de los gobernados. Por ello, no es un azar que el pensamiento 
“posmarxista”, que en rigor constituye una sociología y una cien-
cia política del orden, o sea, tanto el discurso de la gran Promesa 
cuanto de la gran Resignación; empeñado como está en elaborar 
una crítica despiadada de los sujetos políticos que históricamente 
han intentado “subvertir el orden”, antes que una crítica del siste-
ma como tal. Y tampoco es casual que su primordial esfuerzo esté 
encaminado a separar en forma radical la razón democrática de 
la razón prometeana, “demostrando” que no existe más camino 
democrático que el seguido por el occidente conservador.
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LA ESPiRAL DEL SuBDESARRoLLo  
En LAS EStRuCtuRAS SiMBÓLiCAS DE  

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA  
Y CIEN AÑOS DE SOLEDAD1

el escritor en su laberinto

Las dos grandes obras de gabriel garcía Márquez incluidas en 
el presente volumen tienen en común un rasgo genético que tal 
vez no carezca de significado: ambas irrumpieron cual intrusas en 
los planes de trabajo del novelista colombiano, atropellaron otros 
proyectos en marcha y salieron airosamente a la luz en momen-
tos inesperados. intrigado por esta “anomalía”, Plinio Apuleyo 
Mendoza preguntó al autor lo siguiente:

—Sé que llevabas bastante tiempo trabajando El otoño del patriarca 
cuando lo interrumpiste para escribir Cien años de soledad. ¿Por 
qué lo hiciste? no es frecuente interrumpir un libro para escribir 
otro.

1 El presente texto constituye el “Prólogo” escrito por Agustín Cueva a la edición 
de El coronel no tiene quien le escriba y Cien años de soledad, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, vol. 148, octubre de 1989. Se publica la presente edición con expresa 
autorización de la Biblioteca Ayacucho. 
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A lo que garcía Márquez contestó:

 —La interrupción se debió a que estaba escribiendo El otoño sin 
saber muy bien cómo era, y por consiguiente no lograba meterme 
a fondo. En cambio, Cien años, que era un proyecto más antiguo 
y muchas veces intentado, volvió a irrumpir de pronto con la úni-
ca solución que le faltaba: el tono. En todo caso, no era la primera 
vez que me pasaba. también interrumpí La mala hora, en París, en 
1955, para escribir El coronel, que era un libro distinto incrustado 
dentro, y que no me dejaba avanzar […]2

Para quien conoce de cerca la obra de garcía Már quez, estas 
irrupciones e interrupciones no parecen tener, sin embargo, nada 
de sorprendente. En cierto sentido, todos los relatos anteriores 
a Cien años constituyen sen dos intentos de modelar una materia 
prima a la vez obsesionante y escurridiza, muy particular, para 
cuya aprehensión el autor tardó mucho en encontrar la perspec-
tiva justa y el tono adecuado, literariamente convin cente. En su 
libro García Márquez: historia de un deicidio, Mario vargas Llosa 
refiere que: 

[al terminar su primera novela] garcía Márquez experimentó un 
sentimiento de frustración: no era lo que había querido escribir, la 
reali zación estaba por debajo del proyecto. Había planeado una fic-
ción que contendría toda la historia de Macondo, y el texto ofrecía 
una imagen fragmentaria de ese mundo. Este mismo sentimiento 
de fracaso lo dominará al terminar todos sus libros siguientes, has-
ta Cien años de soledad, y es la razón del desgano con que tomó la 
publicación de esas ficciones. todas se editaron bastante tiempo 
después de ser escritas.3 

2 gabriel garcía Márquez, Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor 
de la guayaba, Bogotá, Editorial La oveja negra, 1982, p. 87.

3 Mario vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, Barcelona, Seix 
Barral, 1971, p. 38.
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Dentro de esa empecinada búsqueda de una forma que co-
rresponda a aquella materia prima (no olvidemos que el llamado 
“proceso de creación” consiste, antes que nada, en una “dación” 
de forma), El coronel no tiene quien le escriba ocupa un lugar 
muy especial: es la primera obra en la que garcía Márquez logra 
convertir ese material narrativo singular en un universo artístico 
acabado, aun que todavía sin el espesor que adquirirá después, 
en Cien años de soledad.

Pero no vayamos tan de prisa. Recordemos que La hojaras-
ca, que el futuro Premio nobel comenzó a escribir cuando tenía 
apenas diecinueve años, es el ensayo inicial de plasmación de un 
Macondo que, a pesar de su insipiencia, aparece ya con un con-
junto de rasgos que en adelante le serán típicos: por un lado, es “la 
tierra prometida, la paz y el ‘vellocino’”, como se dice en la propia 
novela; mientras por otro lado, ocurre “como si Dios hubiera de-
clarado innecesario a Macondo y lo hubiera echado en el rincón 
donde están los pueblos que han dejado de prestar servi cios a la 
Creación”. En cierto sentido, Macondo es la mate rialización de 
la infancia, individual y social, la nostalgia de esta etapa lúdica y 
aproblemática que la memoria busca perpetuamente fijar en una 
especie de “tiempo eterno”, cristalino; mas también es un espa-
cio de degradación, de desgaste, sujeto a la acción de un “tiempo 
líquido”4 que todo lo corroe.

El mismo título del libro alude a un sino del cual no podrá es-
capar el pueblo mítico: la llegada de la compañía bananera y, con 
ella, el desencadenamiento de un menoscabo existencial promo-
vido por “la hojarasca”, es decir por esos advenedizos enseñados 
“a no creer en el pasado ni en el futuro”, sino sólo “en el momento 
actual y a saciar en él la voracidad de sus apetitos”. todo lo cual 
conduce al ineluctable desenlace: “la compañía bananera había 
acabado de expri mirnos, y se había ido de Macondo con los des-
perdicios de los desperdicios que nos había traído”.

4 Las expresiones “tiempo eterno” y “tiempo líquido” son tomadas de La hoja-
rasca.
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La idea de fatalidad está, pues, presente, aunque todavía no 
es plasmada como la parte declinante de una gran parábola épi-
ca, sino que más bien es concebida en un plano abstracto, casi 
metafísico, de tragedia antigua, con una perspectiva que no pare-
ciera ser la más ajustada al universo macondino. Así, el misterio-
so médico, taciturno y solitario, que termina suicidándose, es un 
personaje configurado en el mejor estilo trágico; pero quizás por 
esto mismo tiene mucho de artificial. El autor salva la situa ción 
presentándolo como un “extranjero”,5 en un clima que, por lo 
demás, no deja de recordar la influencia de Albert Camus: justa-
mente del Camus de El extranjero y La peste.

El coronel encargado de dar sepultura al suicida desempeña, 
a su vez, un papel sublime, mas el carácter bastante gratuito de su 
comportamiento (sin mayor lógica interna concreta que lo justifi-
que) sólo se disipa de manera retrospectiva al proyectar sobre él, 
casi inevitablemente, determinados rasgos y entornos del prota-
gonista de El coronel no tiene quien le escriba. El registro trágico 
se degrada, además, cuando el único enfrentamiento real del co-
ronel de La hojarasca se produce con una autoridad local que no 
conoce otra lógica que la del soborno y el juego sucio.

Es verdad que en las páginas iniciales del relato se señala que 
con la llegada de “la hojarasca… los primeros éramos los últi-
mos… éramos los forasteros… los advenedizos”; pero esta fuente 
eventual de conflicto, de marginación y extrañamiento, no pasa de 
ser un enunciado que jamás llega a plasmarse narrativamente.

Por artificiosas que parezcan, tanto la situación del médico 
como la del coronel plantean, eso sí, algunos de los temas cen-
trales de la literatura garciamarquiana: la soledad, la dificultad 
de comunicación, cierta forma de os tracismo interior. Y lo plan-
tean con la densidad de una soberbia escritura en cierne, de una 
gran capacidad de ambientación, aunque en un registro todavía 
metafísico, de inequívocas resonancias existencialistas, en el que 
incluso la búsqueda angustiosa de Dios se hace sentir:

5 Este recurso volverá a ser utilizado en El amor en los tiempos del cólera, con el 
cautivante personaje Jeremiah de Saint-Amour, pero ya sin la menor connota-
ción existencialista.



227

—Dígame una cosa, doctor: ¿usted cree en Dios?
—Es difícil saberlo…
—¿Pero no le produce temor una noche como ésta? ¿no tiene 
usted la sensación de que hay un hombre más grande que todos 
caminando por las plantaciones, mien tras nada se mueve y todas 
las cosas parecen perplejas ante el paso del hombre?

tópico que no tiene, como es obvio, nada de repro chable en 
sí, pero que tampoco pareciera ser característico del universo ma-
condino y de las preocupaciones vitales de sus habitantes.

En fin, La hojarasca es probablemente la única obra de garcía 
Márquez en la que se detecta una real influencia de Faulkner, más 
allá de tal o cual recurso técnico. nos referimos a cierto trasfondo 
puritano, acompañado de la idea de culpa, de pecado, de un Mal 
con mayúscula: “Se habían ido a vivir juntos, como dos cerdos, 
sin pasar siquiera por la puerta de la iglesia, a pesar de que ella era  
mujer bautizada”.

incluso a “la hojarasca” se le reprocha “que se revol caba en su 
ciénaga de instintos y encontraba en la disipación el sabor apete-
cido”; en una perspectiva tanto más insólita cuanto que ella no 
sólo se desvanece en la obra ulterior de garcía Márquez, sino que 
cede el paso a una exuberancia de signo estrictamente opuesto en  
Cien años de soledad.

Luis Harss ha escrito, con propiedad, lo siguiente:

Si La hojarasca, a pesar de sus esplendores, se malogra, es porque 
está escrita en un idioma prestado que nunca llega a ser un lenguaje 
personal. Sus tramas entre lazadas, sus episodios superpuestos, sus 
juegos de tiempo, con sus retrocesos y repeticiones, son recursos 
mal apro vechados que frustran el propósito que deberían servir. 
Los monólogos complementarios de los tres narradores sofocados 
e indistintos fracasan porque complican la ac ción sin matizarla. En 
vez de iluminar a los personajes los confunden, puesto que todos 
hablan con la voz del autor […] En general se malgasta mucha 
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energía en La hojarasca, que con toda su carga emotiva queda in-
forme y difusa.6

garcía Márquez continúa asediando a esa mate ria todavía 
“informe y difusa” a través de una serie de textos que le permi-
ten experimentar distintos trata mientos y aproximaciones. Es 
cierto que el “Monólogo de isabel viendo llover en Macondo”, 
por ejemplo, no logra cuajar en forma de cuento, pero en cambio 
contiene un aporte substancial: el fenómeno natural de la lluvia es 
tratado por momentos como si fuese un mensaje, proce dimiento 
que será ampliamente retomado en Cien años de soledad.

Los cuentos incluidos en el libro Los funerales de la Mamá 
Grande son bastante irregulares, ya que van desde esa pequeña 
obra maestra titulada En este pueblo no hay ladrones (donde, di-
cho sea de paso, garcía Márquez usa magistralmente un diálogo 
al que se supone le da muy poca importancia en su obra),7 hasta 
algunos relatos tan laxamente estructurados que, como alguna vez 
lo obser vara Ernesto volkening,8 incluso carecen de desenlace. 
Pero, en medio de este paisaje accidentado y fragmentario, sin 
duda va conformándose un denso ambiente físico, con su corre-
lato subjetivo: tenemos el calor agobiante, el sopor de la tarde, 
la siesta y la desolación, las calles polvorientas y los inevitables 
almendros, el advenimiento de un octubre siempre aciago. Ma-
condo posee, así, su propio “clima”, y con él sus pájaros agoreros 
y sus ratones muertos, heraldos de una descomposición que no 
tardará en venir. Pero no todo es desolación: junto al deterioro y 

6 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 397.
7 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit., pp. 

33-34, garcía Már quez explica que usa poco ese recurso: “Porque el diálogo en 
lengua castellana resulta falso. Siempre he dicho que en este idioma ha habido 
una gran distancia entre el diálogo hablado y el diálogo escrito. un diálogo en 
castellano que es bueno en la vida real no es necesariamente bueno en las nove-
las. Por eso lo trabajo tan poco”.

8 Cf. Ernesto volkening, “Los cuentos de gabriel garcía Márquez o el trópico 
desembru jado”, en Isabel viendo llover en Macondo, Buenos Aires, Estuario, 
1968, p. 34.
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a la muerte, están también la poesía, el invento, la maravilla. En 
este caso, la jaula encantadora de Baltasar:

Puesta en exhibición sobre la mesa, la enorme cúpula de alambre 
de tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales, 
para comer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo 
de los pájaros, parecía el modelo reducido de una gigantesca fábrica 
de hielo (La prodigiosa tarde de Baltasar).

El hielo, el resplandor, la transparencia: nueva mente la infan-
cia. Entre tanto, Macondo se ha ido poblan do de aquellos seres 
que ya no lo abandonarán: el coronel Aureliano Buendía y su her-
mano José Arcadio, el Judío Errante y el duque de Malborough, 
la Mamá grande y el padre Antonio isabel del Santísimo Sacra-
mento del Altar Castañeda y Montero. Con estos dos últimos 
personajes la longevidad se instala, además, en la comarca, entre 
decrépita y ufana, sumando alrededor de dos siglos que luego 
serán de soledad. Y el incesto ronda ya por aquellos dominios, 
como un presagio más: 

La rigidez matriarcal de la Mamá grande había cercado su fortuna 
y su apellido como una alambrada sacramental, dentro de la cual 
los tíos se casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos con 
las tías, y los hermanos con las cuñadas, hasta formar una intrin-
cada maraña de consanguinidad que convirtió la procreación en 
un círculo vicioso.

El cuento Los funerales de la Mamá Grande, que no en vano 
presta su título al libro, posee un interés muy especial en la medida 
en que a través de él garcía Már quez pareciera tomar plena con-
ciencia de la sui generis cualidad de la materia prima con la cual 
ha venido traba jando. Explícitamente declara que ella representa 
toda “una edad histórica”, una estructura de poder y una men-
talidad muy particulares, y que por ende requiere un tratamiento 
específico: el de la crónica. Percibe que sus personajes tienen que 
ser “destilados por la leyenda” sin restricción alguna, y no vacila, 
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acaso por vez primera, en latinoamericanizar, tropicalizar, desa-
cralizar (que para el caso da lo mismo), las más sublimes reali-
dades. El papa asiste “naturalmente” a los funerales de la Mamá 
grande, con todas las consecuencias que ello implica: “Su Santi-
dad padeció esa noche, por primera vez en la historia de la iglesia, 
la fiebre de la vigilia y el tormento de los zancudos”.

Estamos lejos, ahora sí, de la solemnidad de la tragedia anti-
gua, y cerca, muy cerca, del tono mesurada mente humano, do-
lorido, cotidiano, que caracterizará a El coronel no tiene quien 
le escriba o a El general en su laberinto. A pesar de esas exitosas 
libertades y líneas de fuga, el cuento en cuestión tiende, en su 
conjunto, a acercarse a cierto realismo criollo del período pre-
cedente y a ser con frecuencia retórico. El tema del poder, por 
ejemplo, es tratado de una manera demasiado discursiva, sin el 
vuelo imaginativo ni la dimensión poética desplega dos en Cien 
años de soledad e incluso en El otoño del patriarca:

Durante muchos años la Mamá grande había ga rantizado la paz 
social y la concordia política de su impe rio, en virtud de los tres 
baúles de cédulas electorales falsas que formaban parte de su patri-
monio secreto […] Ella era la prioridad del poder tradicional sobre 
la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe, la 
trascendencia de la sabiduría divina sobre la imposición mortal.

texto discursivo, como discursiva es —aunque no carezca 
de humor e interés— esta sátira que el autor hace de la ideología 
dominante de su Colombia natal, inventariada a título de “patri-
monio invisible” de la Mamá grande:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la 
bandera, la soberanía nacional, los partidos tradicionales, los dere-
chos del hombre, las libertades ciu dadanas, el primer magistrado, 
la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de recomendación, 
las constan cias históricas, las elecciones libres, las reinas de belle za 
[…] [etcétera]
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Si a través de la Mamá grande garcía Márquez intenta re-
crear algunos supuestos y mecanismos del po der tradicional y su 
ideología, con La mala hora entra de lleno en el tema del ejerci-
cio terrorista de aquel poder. Y hay que decir que en este campo 
el autor no carece de un abundante material de primera mano: 
desde 1946 para acá, la violencia política en Colombia ha dejado 
no menos de 300.000 muertos y el país ha vivido un casi perma-
nente estado de sitio.9 Y el resto de América Latina tampoco ha 
registrado una historia que pueda calificarse de pacífica: sólo en 
esta última década, de los años ochenta, en que todos hablamos 
de una transición a la democracia y de “pactos”, “convergencias” 
y “concertaciones”, los muertos por razones políticas sobrepa-
san fácilmente la cifra de 250.000: 200.000 en Centroamérica y 
el Caribe, 50.000 en América del Sur. En este sentido, La mala 
hora hasta puede ser catalogada como una novela “realista”, como 
verídica es la relación que garcía Márquez establece entre dicha 
forma de ejercer el poder y la especie de “acumula ción primitiva” 
de capital que a partir de ese hecho se produce:

—Lindo negocio: mi partido está en el poder, la policía amenaza de 
muerte a mis adversarios políticos, y yo les compro tierras y ganados 
al precio que yo mismo ponga […] Cuando pasan las elecciones 
[…] soy dueño de tres municipios, no tengo competidores, y de 
paso sigo con la sartén por el mango aunque cambie el gobierno 
[…] mejor negocio, ni falsificar billetes.

Sin embargo, La mala hora no vale únicamente por este ele-
vado grado de “realismo”, sino sobre todo por la capacidad de 
crear un ambiente de un intenso, penetrante y decantado terror, 
que garcía Márquez demuestra a lo largo de las casi 200 páginas 

9 La bibliografía sobre este tema es muy amplia y va desde el ya clásico libro de 
germán guzmán Campos, orlando Fals Borda y Eduardo umaña Luna: La 
violencia en Colombia, 2 vol., Bogotá, tercer Mundo, 1962 y 1964; hasta traba-
jos más recientes como el impactante de Alfredo Molano, Los años del tropel: 
relatos de la violencia, Bogotá, Fondo Editorial cerec, 1985.
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de su novela.10 Primero son los pasquines, colocados por una o 
varias manos invisi bles, que nunca llegan a ser identificadas, los 
que siem bran la zozobra y la desconfianza en un pueblo ya escar-
mentado por las fases anteriores de la violencia política.

Luego, hay un asesinato por motivos pasionales, azuzados por 
un pasquín, hecho tanto más doloroso cuanto que la víctima es 
Pastor, el músico y compositor de canciones, especie de Baltasar 
o de Francisco el Hombre, es decir, encarnación de la dimen-
sión poética de la realidad. Advie ne posteriormente el toque de 
queda, so pretexto de des cubrir a los autores de los pasquines y, 
en eso, es captura do un joven al que se sorprende repartiendo 
hojas clandes tinas: el terror estatal se instala entonces en toda su 
magnitud, aupado por la sevicia de los delincuentes a quienes el 
gobierno ha convertido en policías.11 Como se dice en la última 
página de la novela, nunca fue más definido el silencio de Pastor 
que ahora, cuando en vez de sus románticas canciones se escu-
chan las “serenatas de plomo”.

Se ha observado que la construcción de La mala hora “es 
episódica, basada en una serie de breves impulsos algo efímeros 
y a veces desorientados. Los personajes aparecen y desapare-
cen, las escenas afloran y se marchi tan sin verdadera secuencia 
dramática”.12 Parece que el propio autor ha admitido que:

Si la obra decae un poco al final, y termina a medio camino, por 
así decir, es […] porque no llegó realmente a completarla. Lo inte-
rrumpían constantemente problemas políticos y personales, hasta 
que un día, para satisfacer a unos amigos que querían presentarla 
a un concurso de la Academia de Letras colombiana, la agarró y la 
terminó lo mejor que pudo, dejando muchos cabos sueltos.13

10 De hecho, y aunque suene a herejía decirlo, la violencia nos parece mucho mejor 
plasmada en La mala hora que en Crónica de una muerte anunciada.

11 Lo cual es también rigurosamente histórico. Cfr. los testimonios recogidos en el 
citado libro de Molano.

12 Luis Harss, Los nuestros, op. cit., p. 413.
13 Ibid.
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Sea de esto lo que fuere, el hecho digno de destacar es que 
garcía Márquez abandona aquí la trama cerrada, propiamente 
novelesca, y ensaya un principio de trama abierta (la “construc-
ción episódica”, de la que habla Harss), lo cual implica un aban-
dono correlativo del eje biográfico individual en beneficio de la 
crónica de la colectividad (tal como se había propuesto ya en Los 
funerales). inútil insistir en la importancia que esto tiene en la 
perspectiva de Cien años de soledad.

Empero, La hojarasca no desarrolla todas sus po tencialidades 
tanto porque los personajes no reciben el tratamiento épico ade-
cuado (a pesar de que ya comienzan a desarrollar cierta exube-
rancia física, por ejemplo),14 cuanto porque el autor aún no con-
sigue recrear una visión del mundo que en cierto nivel articule y 
confiera sentido a las situaciones, acontecimientos y personajes. 
Por eso la novela puede parecer a menudo deshilvanada: porque 
su materia narrativa continúa fragmentada, en jirones, huérfana 
de totalización. Como señalara vargas Llosa, en su citado ensa-
yo de 1971:

Esto es común a muchos cuentos de garcía Már quez: su naturaleza 
fragmentaria, ser partes de un todo omitido. incluso La hojarasca 
y La mala hora tienen una personalidad algo incompleta; sólo El 
coronel no tiene quien le escriba, a pesar de haber nacido como un 
despren dimiento de la “novela de los pasquines”, y Cien años de 
soledad, dan la impresión de ser autosuficientes.15

En efecto, desde la primera hasta la última página de El co-
ronel, se siente la obra serena, acabada, en la que nada parecie-
ra estar demás ni hacer falta. Hay, para empezar, una notable 

14 En La hojarasca César Montero “era monumental, de espaldas cuadradas y sóli-
das, pero sus movimientos eran elásticos aún con botas de montar […] tenía una 
salud bárbara”; el juez Arcadio, que a mediodía había consumido ya una docena 
de cervezas, “se vanagloriaba de haber hecho el amor tres veces por noche desde 
que lo hizo por primera vez” y Adalberto Asís “era un gigante montaraz que se 
puso el cuello de celuloide durante quince minutos en toda su vida […]”.

15 Mario vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 233.
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economía de estilo, que corresponde perfectamente a la índole 
desamparada y miserable de la aldea del coronel. Luego, dicha 
austeridad estilística da la impresión de estar cortada a la medida 
de la taciturnidad impuesta por un pavor omnipresente y ubi-
cuo, bajo cuyo peso la realidad toda termina tornándose hirsuta 
y clan destina. La obra se abre precisamente con el redoble de las 
campanas que llaman a un entierro al que el coronel califica de 
verdadero acontecimiento, puesto que es “el primer muerto de 
muerte natural que tenemos en muchos años”; aún así, el cortejo 
no puede pasar frente al cuartel de policía por mucho que, como 
comenta el propio coronel, no se trate de una insurrección sino 
de “un pobre músico muerto”. Con este deceso, la dimensión 
poética de la realidad ha fenecido una vez más: le sobrevive el 
yermo tenebroso del estado de sitio.

El coronel ha quedado, además, “huérfano” (como él dice) 
de su hijo Agustín, acribillado nueve meses antes en la gallera por 
distribuir información clandestina. Pero este acontecimiento luc-
tuoso no deriva en una tragedia ni, menos aún, en melodrama: de 
nuevo asistimos al triunfo de la estética de la sobriedad.

Por una parte, la historia se desarrolla por un atajo en el que 
el problema central pareciera ser la miseria material del coronel, 
un veterano de las guerras civiles que espera desde hace décadas 
una pensión que nunca llega ni llegará. viejo, achacoso, con mu-
chos “octubres” a cuestas, el ex compañero de armas del coronel 
Aureliano Buendía (ex tesorero de la revolución en la región de 
Macondo, para ser más exactos) soporta su miseria con una verda-
dera dignidad de hidalgo venido a menos. no usa sombrero para 
no tener que quitárselo ante nadie y su mujer pone varias veces a 
hervir piedras para que los vecinos no se enteren de que las ollas 
están vacías: “ma jestad y pobreza”, como solía decirse. Y, cual es 
de supo ner, el universo mercantil le es completamente ajeno a este 
caballero, incapaz de realizar la mínima transacción comercial, por 
más que de ella dependa la supervivencia suya y de su cónyuge. 
“no tienes el menor sentido de los negocios”, le dice justamente 
su esposa, ya en la desespe ración: “Cuando se va a vender una cosa 
hay que poner la misma cara con que se va a comprar”.
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Y el coronel tampoco entiende, es obvio, de trámites burocrá-
ticos: simplemente espera la carta confirmativa del otorgamiento 
de su pensión, que “con seguridad” ten drá que llegar “hoy”. “Lo 
único que llega con seguridad es la muerte, coronel”, le responde 
el administrador.

Es la razón señorial convertida en sinrazón, desam parada en 
un mundo mercantilizado, burocratizado y presa del terror, en 
donde todas las reglas del juego “ante riores” han sido trastroca-
das. Empero, el coronel no es un héroe propiamente desgarrado: 
tiene una distancia iróni ca frente a ese mundo; cierto escepticis-
mo rayano en la resignación, que exaspera sin duda a su esposa 
pero que a él personalmente lo salva. no pretende ser Quijote 
ni redentor, y posee la virtud de verse a sí mismo con una buena 
dosis de humor, que termina por convertirlo en esa suerte de an-
tihéroe que en alguna medida es:

—Estas en el hueso pelado —dijo [su mujer]. 
—Me estoy cuidando para venderme —dijo el coronel—. Ya estoy 
encargado por una fábrica de clarinetes.16 

En otro plano de la novela, la historia del hijo asesinado sigue 
un desarrollo interesante en la medida en que el drama real del 
coronel consiste en decidir si vende o no el gallo de pelea que per-
teneciera al muchacho. Al final no lo hace, pero lo que en realidad 
importa son las resonancias simbólicas del problema.

El gallo es, desde las primeras narraciones de gar cía Márquez, 
el homólogo estricto de aquellos míticos coroneles, así como la 
gallera lo es del campo de batalla. Ya en La hojarasca el niño ve a su 
abuelo, un coronel, “agitado y con el cuello hinchado y cárdeno, 
como el de un gallo de pelea”; mientras en los tiempos arcádicos 
de Macondo, en Cien años de soledad, quedan terminante mente 
prohibidas las riñas de gallos, ya que fue precisa mente un duelo 
a muerte provocado en una gallera lo que motivó el éxodo a esa 
“tierra que nadie les había prometi do”. Y en El coronel no tiene 

16 El mismo tipo de humor, de fina ironía con respecto a sí mismo, caracteriza al 
Bolívar de El general en su laberinto.
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quien le escriba, el gallo de Agustín está revestido de una conno-
tación análoga: “Esos malditos gallos fueron su perdición [dice 
la madre] Si el tres de enero se hubiera quedado en la casa no lo 
hubiera sorprendido la mala hora”.17

La culpa la tienen, pues, esas aves “malditas”, que no las hojas 
clandestinas. Sin embargo, el símbolo “fatídico” no deja de ser 
ambivalente. Si por un lado es metáfora de la “mala hora”, del en-
frentamiento (político o no) violento, con su desenlace de muerte, 
por el otro también encarna cierta dimensión ufana, épica de la 
existencia. Y el pueblo, los amigos de Agustín en particular, así 
lo sienten. En la novela la riña de gallos evoca, en buena medida, 
el com bate caballeresco y, a través suyo, remite a la época de oro 
previa a la Caída, anterior a la degradación; vale decir, a aquellos 
tiempos en que todavía no se había producido la rendición del 
coronel Aureliano, que “fue la que echó a perder el mundo”.

Algunos de los elementos constitutivos de esa de gradación ya 
los hemos identificado: una burocratización casi kafkiana (“esos 
documentos han pasado por miles y miles de manos en miles y 
miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué departamento del 
Ministerio de guerra”), en países que ni siquiera poseen comple-
jas estructuras mo dernas; una violencia que constituye el pan de 
cada día y no sólo sirve como mecanismo de dominación terroris-
ta, sino también como palanca de acumulación originaria dentro 
de un capitalismo verdaderamente salvaje (típico representante 
de esta forma de enriquecimiento por expo liación, don Sabas, 
compadre del coronel, se dedica a denunciar a sus copartidarios 
para poder comprar sus bienes a vil precio cuando el alcalde los 
expulsa del pue blo). En fin, y para que no falte una de las mar-
cas más infamantes de nuestra historia, tenemos la presencia del 
capital en su forma imperialista, que sólo puede ser sinó nimo 
de depredación. Cuando el coronel huye de la fiebre del banano 

17 Y la analogía va más lejos todavía en El coronel no tiene quien le escriba: “—Esta 
tarde tuve que sacar a los niños con un palo”, dijo la mujer del coronel: “traje-
ron una gallina vieja para enlazarla con el gallo”. “—no es la primera vez —dijo 
el coronel—. Es lo mismo que hacían en los pueblos con el coronel Aureliano 
Buendía. Le llevaban muchachitas para enrazar”.
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diciendo: “Me voy… El olor del banano me descompone los in-
testinos”, y, dicho y hecho, abandona Macondo “en el tren de 
regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil novecientos seis 
a las dos y dieciocho minutos de la tarde”, todos sabemos de lo 
que en realidad está escapando: de esa “hojarasca” que todo lo 
corrompe y oxida, descomponiendo el mundo de antaño en nom-
bre de una “modernidad” y un “progreso” que nunca llegarán 
para quedarse.

Enfrentado a este universo que lo estruja y sobre pasa, cansa-
do de un tráfago de medio siglo que no le ha dejado “un minuto 
de sosiego desde la rendición de neerlandia”, el coronel tiene 
razón de recordar su vida de “antes” como una lejana estancia 
dichosa, de soñar nostál gica y candorosamente en aquel “inglés 
disfrazado de tigre que apareció en el campamento del coronel 
Aureliano Buendía”. Y desde luego tiene derecho a la pequeña 
ilu sión, cortada a la medida de un mundo de mezquindad y mise-
ria: la pasajera tentación de vender el gallo y disponer de dinero 
para comer tres años.

—La ilusión no se come —dijo la mujer. 
—no se come, pero alimenta —replicó el coronel—. Es algo así 
como las pastillas milagrosas de mi compadre Sabas.

Frente al realismo de su esposa, el edulcorante de la ilu-
sión…

El propio garcía Márquez ha señalado que El coronel no tiene 
quien le escriba “es una novela cuyo estilo parece el de un guión 
cinematográfico. Los movimientos de los personajes son como 
seguidos por una cámara. Y cuando vuelvo a leer el libro, veo la 
cámara”.18 nosotros añadiríamos que, con su parquedad (que a 
ratos se vuelve parsimonia) y su ascética concisión, tiene también 
algo de guión, de esbozo de un proyecto mayor. Es desde luego 
una obra redonda y acabada, autosuficiente si se quiere lla marla 

18 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit., 
p. 33.
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así; pero la cantidad de mundo aludido, sugerido, implícito, es 
inconmensurablemente mayor que la del mundo propiamente 
recreado.

La imagen de la cámara de cine vale rescatarla también como 
símbolo de un distanciamiento, de cierta forma moderna, de ex-
terioridad. igual que en Pedro Páramo (la gran novela que Juan 
Rulfo publicara en 1955), en El coronel no tiene quien le escriba 
(terminada de redactar en enero de 1957), se aprecia ya un pro-
ceso de alejamiento urbano con respecto al mundo aldeano y 
rural; en general, frente a todo un estrato histórico marcado por 
la caduci dad hacia mediados de los años cincuenta, tal distancia-
miento se traduce en una estética de la reticencia, que recrea las 
sombras, siluetas y reverberaciones de ese mundo, antes que su 
frondosidad; y por esa ya señalada economía de estilo que registra, 
de modo casi cinematográfico, un paisaje social en apariencia des-
amparado, vegetativo y rutinario, cuya monotonía sólo se rompe, 
por el lado positivo, con la llegada del circo, en las obras de garcía 
Márquez anteriores a Cien años de soledad. En todo caso, habrá 
que esperar hasta los años sesenta para que, desde un ángulo ya 
mítico (o “mágico”, si se prefiere el término consagrado), se capte 
la barroca exuberancia de ese mundo en mutación.

¿Puede catalogarse a El coronel no tiene quien le escriba como 
una novela corta, o más bien debería consi derársele un cuento 
largo? garcía Márquez, que no se singulariza por la ternura hacia 
los críticos, con seguridad respondería que es la típica pregunta 
bizantina, prove niente de una academia que pareciera no encon-
trar pro blemas más importantes que tratar. Y en buena medida 
tendría razón. Aquí, nos limitaremos a observar que en virtud de 
su estructura interior, más que de su extensión formal, El coronel 
es sin duda una novela. Retomando algunas de las reflexiones del 
joven Lukács, Lucien goldmann recuerda que la esencia de la 
novela consiste en la ruptura definitiva entre el “héroe” (prota-
gonista) y el mundo, mientras que en el caso del cuento tal rup-
tura es sólo accidental.19 La última palabra (en sentido literal y 

19 Lucien goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, nrf gallimard, 1964, 
p. 24.
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figurado) de El coronel no tiene quien le escriba (“Mier da”), que 
hace que el protagonista se sienta “puro, explí cito, invencible”, 
zanja inequívocamente la cuestión: la ruptura entre el “héroe” y 
el mundo es terminante, impo sible de restañar.

Sin embargo, y a esto era a donde en verdad quería mos llegar, 
ese mundo con el cual se enfrenta irreductible mente el coronel, en 
rigor no es el suyo: aquella burocracia “kafkiana” es una instancia 
“superior”, ubicada fuera del escenario inmediato de la novela; 
la violencia y en general la política siniestra se originan también 
en lejanas “esfe ras” de poder, y, por supuesto, la “hojarasca” de 
la que huye el protagonista es traída por un vendaval extranjero. 
no se trata, por ende, de un conflicto del héroe con su comunidad 
de origen, con su grupo de referencia cultural y afectiva, como en 
el caso de la novela europea analizada por Lukács y goldmann, 
sino más bien de una tensión, llevada al paroxismo, entre esa co-
munidad a la que el protagonista en gran medida representa, y 
una instancia exterior que los oprime. Estamos, por consiguiente, 
ante una forma literaria enmarcada en las estructuras del colonia-
lismo interno y la dependencia.20

la epopeya de un pueblo olvidado

Cien años de soledad mantiene, sin duda, una abso luta conti-
nuidad temática con la producción anterior de gabriel garcía 
Márquez, pero al mismo tiempo repre senta un salto cualitativo 
en la forma de su obra y, lo que es más importante, constituye un 
verdadero parteaguas no sólo en la historia de nuestras letras sino 
también en lo que hoy se llamaría “el imaginario” latinoamerica-
no. En todos esos niveles hay un antes y un después de 1967, año 
en el que se publicó por primera vez la célebre novela.

Cien años es, para comenzar, una obra absoluta mente origi-
nal tanto en sus contenidos como en su forma. En cuanto a los 
primeros, ya hemos visto cómo ellos se fueron forjando, de un 

20 Sobre el concepto de colonialismo interno cfr. Pablo gonzález Casanova, Socio-
logía de la explotación, México, Siglo XXi, 1969, pp. 223-250.
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modo aluvial, a lo largo de los múltiples “ensayos” literarios de 
garcía Márquez, y de nadie más. Atrás de eso, lo que hay es el 
peso de una enorme tradición popular, que el autor a veces se em-
peña en señalarla como específicamente caribeña,21 pero que en 
realidad es de América Latina entera. Y, como media ción entre 
dicha tradición y el escritor, cual fragua de un estilo de narrar, es 
cierto (y no una mera boutade) que se halla la ya legendaria figura 
de la abuela. “¿Cómo llegaste a encontrar ese otro tratamiento, 
llamémoslo ‘lo mítico de la realidad’, que te permitió escribir 
Cien años de sole dad?”, le pregunta Apuleyo Mendoza. A lo que 
el novelista responde:

—Quizás, como te lo dije ya, la pista me la dieron los relatos de mi 
abuela. Para ella los mitos, las leyendas, las creencias de la gente, 
formaban parte, y de manera muy natural, de su vida cotidiana. 
Pensando en ella, me di cuenta de pronto que no estaba inventando 
nada, sino simplemente captando y refiriendo un mundo de presa-
gios, de terapias, de premoniciones, de supersticiones […] 22

Lo cual en gran medida es verdad. una de las cosas que más 
llama la atención en Cien años de soledad, en contraste incluso 
con las obras anteriores del autor, es el desplazamiento ocurrido 
en la frontera que separa a lo “real” de lo “imaginario”, gracias 
a la adopción de una concepción distinta de verosimilitud.23 En 
efecto, lo que hace garcía Márquez es abandonar, en cierto ni-
vel, el concepto moderno de lo verosímil, correspondiente a un 
desarrollo relativamente elevado de las fuerzas producti vas, e 
instalarnos en el seno de una concepción “tradicio nal”, es decir, 
precientífica, de las relaciones hombre-naturaleza.

21 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit., 
pp. 64-66. 

22 Ibid., p. 61.
23 A partir de aquí utilizamos directamente muchos pasajes de nuestro artículo 

“Para una interpretación sociológica de Cien años de soledad”, publicado por 
primera vez en la Revista Mexicana de Sociología, año xxxvi, vol. xxxvi, no. 1, 
enero-marzo de 1974, pp. 59-76.
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Así, interpretados desde el punto de vista de una represen-
tación “macondina” (o sea aldeana, y si se quiere en este plano 
naïve) del mundo, inventos tan triviales y para nosotros “verosí-
miles” como el imán, la lupa o una dentadura postiza, aparecen 
como objetos insólitos y ma ravillosos. Además, el autor logra plas-
mar con admirable intuición aquella característica de la mentali-
dad precientífíca que consiste en aplicar un razonamiento lógico 
en niveles cuyo estatuto teórico no ha sido adecuadamente defini-
do.24 En el caso del “diluvio”, por ejemplo, tal desfase es evidente, 
aunque no sepamos con certeza si se trata de un fenómeno natural 
(lluvia no provocada por el hombre), que es descifrado como un 
mensaje, o de un fenómeno sociopolítico (lluvia artificialmente 
producida por los téc nicos de la compañía bananera para acabar 
con un litigio), que es percibido por los habitantes de Macondo 
como un hecho sobrenatural.

inversamente, los sucesos que, interpretados a la luz de una 
representación moderna del mundo resultarían inverosímiles: 
muertos que resucitan, alfombras volado ras, fenómenos de levi-
tación, etc., son absolutamente “normales” para los macondinos. 
Muchas veces, incluso puede ser necesaria una “traducción” para 
nosotros extra ña, como la que ocurre en El coronel no tiene quien 
le escriba cuando el protagonista, que obviamente tiene di ficultad 
en imaginar lo que es un avión, termina por convenir en que “debe 
ser como las alfombras”. Sólo que en Cien años garcía Márquez 
lleva su complicidad con los personajes aldeanos hasta las últimas 
consecuencias: con una narración serena y transparente registra 
la percep ción del mundo de esos seres “mágicos” sin interferir 
la serenidad de una escritura a la que el autor ha calificado de 
“simple, fluida, lineal”,25 y que se explica por tres razones: pri-
mero, porque esa realidad es vista, en última instancia, desde un 
nivel de conciencia distinto, que en su momento analizaremos; 

24 A este respecto, cfr. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, Fondo 
de Cultura Económica, Breviarios, varias ediciones.

25 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit., 
p. 65.
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segundo, porque el escritor no busca desarrollar ninguna filosofía 
irracionalista, sino recrear determinados estratos profundos de 
nuestro ser cultural; y tercero, porque la “materia prima” de sus 
narraciones constituye un mundo sin mayores tortuosida des, en 
gran medida “inocente”, anterior no sólo al pecado sino también 
al uso de razón “occidental”, si cabe el término.

tal es la lógica del llamado “realismo maravilloso”, o “má-
gico”, de gabriel garcía Márquez. Hay que advertir, empero, 
que el manejo libre y lúdico de esa matriz de verosimilitud no 
implica ningún intento de mistificación de la realidad, ni de-
viene una puerta abierta hacia la arbitrariedad. Como afirma el 
propio autor:

Con el tiempo descubrí […] que uno no puede inven tar o imaginar 
lo que le da la gana, porque corre el riesgo de decir mentiras, y las 
mentiras son más graves en la literatura que en la vida real. Dentro 
de la mayor arbitra riedad aparente, hay leyes. uno puede quitarse 
la hoja de parra racionalista, a condición de no caer en el caos, en 
el irracionalismo total […] Porque creo que la imaginación no es 
sino un instrumento de elaboración de la realidad. Y la fantasía, o 
sea la invención pura y simple, a lo Walt Disney, sin ningún asidero 
en la realidad, es lo más detestable que puede haber.26

Así es. Por eso, aquella matriz precientífica de la cual venimos 
hablando, opera únicamente en el nivel de percepción de las re-
laciones hombre-naturaleza, mas no en el de la aprehensión de 
las relaciones propiamente sociales o políticas, enfocadas siem-
pre, en mayor o menor medida, desde un nivel de conciencia más 
elevado. Pién sese, por ejemplo, en la decidida intervención del 
narrador para señalar, incluso, dónde se origina la interferencia 
que vuelve “ambiguo” el recuerdo que los macondinos tienen de 
la masacre cometida por la compañía bananera.

Además, aquella matriz no es arbitraria en la me dida en que 
está históricamente determinada, esto es, construida con elemen-

26 Ibid., p. 31.
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tos provenientes de nuestra más profunda tradición cultural, de 
origen católico en particu lar. En fin, los elementos “maravillo-
sos” de Cien años están siempre destinados a expresar, plantear 
y hasta “resolver”, simbólicamente, algún problema. valgan es-
tos dos ejemplos para ilustrar el modo como procede el autor en 
este campo.

Primero. La peste del insomnio que asola a Macondo es te-
mida por una razón muy precisa, explicitada por el narrador en 
los siguientes términos:

La india explicó que lo más temible de la enferme dad del insom-
nio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía 
cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifes-
tación más crítica: el olvido. Quería decir que cuando el enfermo 
se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de 
su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la no-
ción de las cosas, y por último la identidad de las personas y aún la 
conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez 
sin pasado.

La metáfora del insomnio se liga entonces, orgáni camente, a 
otras, como la de la daguerrotipia de Melquía des, o de cualquier 
objeto o conjunto de objetos convertidos en “máquinas de re-
cordar”, incluidos los líricos naipes de Pilar ternera; y sin duda 
remite también a una concep ción de la literatura como antídoto 
contra el olvido, como una práctica encargada no sólo de fabri-
car sueños, sino de recuperar y recrear continuamente la historia, 
para evitar que nos convirtamos en una “hojarasca sin pasado”. 
Pero la metáfora del insomnio no se agota ahí. Dicha enferme dad 
se presenta como propia de los indios, es decir, del pueblo al que 
la Conquista y la represión permanente han tratado de privarle 
de su cultura, de su memoria, de su identidad colectiva. A partir 
de una imagen insólita, pero no arbitraria, se llega pues al plan-
teamiento de un proble ma importante.

Segundo ejemplo. Cien años de soledad está cons tantemente 
atravesada por la oposición naturaleza/cul tura, que el autor ex-
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plora a menudo con el tema del incesto que, como ya se vio, ron-
da por su imaginación al menos desde Los funerales de la Mamá 
Grande. Ahora bien, resulta que el incesto aparece a veces como 
un límite natural (amenaza de la cola de cerdo), en cuyo caso no 
tiene solución en la obra: la estirpe de los Buendía, en cuanto re-
presentante de cierta etapa histórica, está condenada a desapare-
cer, y es lo que se expresa metafóricamente en este nivel. Pero, en 
otros casos el tabú del incesto es percibido como una restricción 
cultural impuesta por la iglesia,27 restricción que remite a la no-
ción de pecado y, través suyo, a la oposición materia/espíritu, sus-
ceptible ella sí, de resolución simbólica. Es lo que ocurre gracias 
a la mediación de Remedios, la bella: materia carnal exuberante 
pero inocente, la muchacha se convierte en espíritu sin perder su 
corporeidad al elevarse “en cuerpo y alma al cielo”.

Ejemplo que nos lleva directamente a un segundo asunto, muy 
importante: la forma de constitución de personajes de Cien años 
de soledad, quienes en estricto rigor ni siquiera serían tales, sino 
más bien conjuntos articulados de símbolos, si reservamos aquel 
nombre para el héroe individualizado y psicológicamente vero-
símil de la literatura occidental posterior al Renacimiento. Sea 
de esto lo que fuere, importa señalar que los héroes macondinos 
no se construyen introspectivamente, ni como núcleos subjetivos 
irreductibles, sino que son configurados de una manera epopéyica, 
mediante la descripción de rasgos culturalmente relevantes y con 
la narración de actos y comportamientos que condensan ciertas 
pautas y valores de la colectividad. El pasaje inicial del sexto ca-
pítulo, en el que se modela en pocas líneas la figura legendaria del 
coronel Aureliano Buendía,28 es el mejor ejemplo de ello y sirve, 

27 “—¿Es que uno puede casarse con una tía? —preguntó Aureliano José. —no 
sólo se puede —le contestó un soldado—, sino que estamos haciendo esta guerra 
contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre”. 

28 “El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos movimientos armados 
y los perdió todos. tuvo diecisiete hijos varones de siete mujeres distintas, que 
fueron exterminados todos en una noche, antes de que el mayor cumpliera treinta 
y cinco. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón 
de fusilamiento […]” Etcétera. (Cien años de soledad).
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además, para evidenciar otro aspecto de la lógica de constitución 
de los héroes: el procedimiento aditivo o superlativo, que termina 
por convertir la cantidad en calidad, hasta forjar figuras que ya ni 
siquiera son típicas, sino rigurosamente arquetípicas:

Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cua dradas apenas 
si cabían por las puertas. [Era José Arcadio, el hijo aventurero que 
había vuelto y que ahora, luego de dormir tres días, despertar y 
servirse dieciséis huevos crudos] salió directamente a la tienda de 
Catarino, donde su corpulencia monumental provocó un pánico de 
curiosi dad entre las mujeres […] Hizo apuestas de pulso con cin-
co hombres al mismo tiempo [arrancó de su sitio el mostra dor] lo 
levantó en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron 
once hombres para meterlo. En el calor de la fiesta exhibió sobre el 
mostrador su masculinidad inve rosímil, enteramente tatuada con 
una maraña azul y roja de letreros en varios idiomas.

vitalidad desbordante tras la cual subyace, muchas veces, una 
obsesión rural de exuberancia y fertilidad extensible, además, al 
reino animal.29

Los núcleos temático-culturales en donde se gestan los di-
versos protagonistas de la novela son, por supuesto, demasiado 
numerosos y complejos como para poder inventariarlos exhausti-
vamente aquí; pero tal tarea es teórica mente factible en la medida 
en que el campo semántico del cual van surgiendo está coheren-
temente estructurado, al menos para los personajes principales. 
Las figuras femeninas, por ejemplo, son bastante menos grises 
de lo que cierta crítica ha supuesto y se agrupan en torno de tres 
motivos básicos: a) el de la mujer ama de casa, representante de 
cierto tipo de “sensatez” (“lógica casera”, como se la llama en 
Cien años) y símbolo de la esfera “privada” en general, cual sería 
el caso de Úrsula; b) la mujer agente sexual, del tipo de Pilar ter-

29 “Sus yeguas parían trillizos, las gallinas ponían dos veces al día y los cerdos 
engordaban con tal desenfreno, que nadie podía expli carse tan desordenada 
fecundidad, como no fuera por artes de magia”. (Cien años de soledad).
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nera, no exenta de cierta magia; y c) la mujer objeto bello, con to-
da su levedad, como Remedios. Pero luego, y para continuar con 
esos ejemplos, Úrsula se opone al primer José Arcadio como el 
sedentarismo al ansia de aventuras, y al coronel Aureliano en tér-
minos de lo “familiar” frente a lo “públi co”. A su vez, Remedios 
es contrastada con Fernanda del Carpio como lo espontáneo y 
“natural” que chocan con lo restrictivo y convencional, oposición 
que de alguna mane ra remite también a la de aldea / gran ciudad, 
más notoria aún en los casos de José Arcadio ii y Pietro Crespi, 
que respectivamente encarnan la rudeza y el concepto aldeano 
de virilidad, frente al refinamiento y hasta el “amaneramiento” 
urbanos. La ubicación de Remedios, la bella, en varios nudos se-
mánticos muestra, por lo demás, la complejidad que pueden ir 
adquiriendo los personajes según el número de variables temáti-
cas que intervengan en su constitución (constitución que, no está 
por demás recalcarlo, nada tiene de psicológica).

Mención aparte merece el caso de Melquíades. Depositario de 
un saber, mago capaz de curar la peste del insomnio y poseedor 
del secreto último de Macondo, es sin duda el símbolo perfec-
to de la literatura y, a través de ella, del hombre como “soñador 
definitivo”.30 no es de extrañar, entonces, que con Melquíades 
incluso el tiempo “líquido” pueda detenerse y transformarse en 
sincronía absoluta, pues para garcía Márquez la literatura es la 
“mejor forma de tentar el infinito, de fijar para siempre la realidad 
fugitiva”. Pero, nítida y reflexiva cual espejo, mágica y cristalina 
como el hielo de los gitanos, la obra literaria es también ficción, 
espejismo. Por eso está previsto que Macondo, “la ciudad de los 
espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada 
de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Ba-
bilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito 
en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las 
estirpes condenadas a cien años soledad no tenían una segunda 
oportunidad sobre la tierra”.

30 Como es obvio, estoy glosando una frase del primer Manifiesto Surrealista,  
de 1924.
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Pasaje final de la novela que apunta no sólo a una concepción 
de la literatura, mas también a determinada visión de la realidad. 
Mundo remoto y ahora subalterno, Macondo es en gran medida 
la plasmación de una nostal gia: la nostalgia de una infancia míti-
ca perdida (lo “precientífico” es, por eso, golosamente lúdico). 
De ahí que, aun en el plano estilístico, el narrador se preocupe 
de ubicar siempre los acontecimientos en la perspectiva de un 
pasa do absoluto:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo.

Años después, en su lecho de agonía, Aureliano ii había de recordar 
la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio a conocer 
a su primer hijo.

De te fábula narratur: la historia de Macondo ya fue “escrita 
por Melquíades hasta en sus detalles más trivia les, con cien años 
de anticipación”. Sólo es cuestión de descifrar los manuscritos; 
de caminar a lo largo de un tiempo linear e irreversible, donde el 
desgaste se produci rá de manera ineluctable. El tema del dete-
rioro irremisi ble es, por lo demás, una obsesión que recorre toda 
la obra de garcía Márquez, notoriamente acentuada en El amor 
en los tiempos del cólera y El general en su laberinto.

La concepción “circular” del tiempo en Cien años de soledad, 
de la que tanto y tan ligeramente se ha hablado, hay que ubicarla 
por ende en otro nivel: en la percepción de los personajes, que en 
realidad conceptúan el mundo como un ciclo de repeticiones per-
manentes, y en el intento del autor de señalar cierto estancamiento 
de las fuerzas productivas. Mas, aquí hay que tener mucho cuidado 
de no ver en Macondo la plasmación de una instancia puramen te 
precapitalista, pese a no dejar de presentar muchos rasgos de este 
tipo. En el fondo, lo que hay es una combi nación de dos elemen-
tos: la idea de “circularidad”, que efectivamente corresponde a 
la modalidad de reproduc ción no ampliada, característica de las 
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formas precapitalistas, pero aunada a una sensación de “avanzar 
retroce diendo” o (“retroceder avanzando”, como se prefiera), que 
se deriva de la percepción de los ciclos típicos del capitalismo sub-
desarrollado y subalterno, con su trayectoria hecha de progresos 
ilusorios y modernidades efímeras, alternados con prolongados 
períodos depresivos durante los cuales nuestros pueblos parece-
rían “hundirse sin re medio en el tremedal del olvido”.

De todos modos, la concepción linear y la circular del tiem-
po se unifican metafóricamente en la obra, gracias a aquel pasaje 
famoso en que la historia de la familia Buendía es representada 
como “un engranaje de repeti ciones irreparables, una rueda gira-
toria que hubiera se guido dando vueltas hasta la eternidad, de no 
haber sido por el desgaste progresivo e irreparable del eje”.

Cabe hacer, sin embargo, una precisión sobre la forma linear 
del relato. Es cierto que ella existe en la medida en que, a grosso 
modo, los sucesos de cada capítu lo, o de cada episodio, para ser 
más exactos, son en su parte medular cronológicamente posterio-
res a los narrados en el episodio precedente; pero dentro de cada 
episodio hay líneas de fuga hacia el futuro, que no hacen más que 
subrayar la fatalidad y caducidad de los acontecimientos, y retro-
cesos constantes, explicables ya no en virtud de una concepción 
del tiempo, sino por la trama epopéyica de una narración tejida en 
tomo de biografías múltiples, para completar las cuales resultan 
imprescindibles aquellos desplazamientos.

obsérvese, por lo demás, que el proceso de legendarización 
se realiza en este plano mediante la difuminación de uno de los 
niveles del código cronológico: el de los años. no se trata de una 
desaparición de éstos como categoría general, sino de la aboli-
ción del índice numérico que les confiere precisión. De este mo-
do tenemos la impresión de abandonar la historia objetiva, para 
sumergirnos en la imprecisa vastedad de una memoria colectiva 
y, como los niveles que subsisten sin difuminarse pertenecen a la 
parte recurrente y no linear del código —meses, días, horas—, se 
crea la sensación de un tiempo vivido cíclica mente o de manera 
circular por la comunidad.
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Legendarización, episodios en lugar de capítulos, trama épica: 
no es difícil detectar en Cien años de soledad múltiples característi-
cas que la alejan del tipo de novela producida en Europa occiden-
tal a partir de los siglos Xvi y Xvii, y la vinculan en cierto sentido 
con la epopeya. Cien años no es, en efecto, la historia de un héroe 
individual y de su “búsqueda demoníaca de valores auténticos” 
(para utilizar la conocida fórmula de g. Lukács en su Teoría de 
la novela), sino la historia de toda una colectividad repre sentada 
por una estirpe. Consecuentemente, sus persona jes no son in-
dividualidades en pugna con la colectividad inmediata a la que 
pertenecen, ni seres que cuestionen o problematicen los valores 
de ésta. Por el contrario, y como ya se vio, son seres que encarnan 
ufanamente tales valo res. La obra posee, además, una dimensión 
temporal tan vasta, que supera a la de cualquier novela. Rasgos 
todos estos que la emparientan con la antigua epopeya.31

no obstante, Cien años de soledad es un gigante de “mirada 
triste”, a la manera de ese José Arcadio Buendía que ya conoce-
mos. Es una epopeya atormentada por el fantasma enunciado en 
su título, atravesada por ráfagas constantes de melancolía, ob-
sesionada por la memoria de la muerte que ronda todo el libro. 
o sea que no es únicamente infancia y júbilo, magia y aventura, 
sino también “madurez problemática”; no es sólo epopeya, sino 
igual mente novela, y de corte muy moderno. Algunos dirían que 
es típicamente “postmoderna”.

los caminos de la soledad

Cien años de soledad mal podía cuajar como una epopeya pura, 
por la sencilla razón de que la “materia prima” de la cual está he-
cha (el universo macondino) en rigor no es una entidad antigua, 
ni posee una autonomía sociohistórica que le permita globalizar-

31 Lukács, por ejemplo, señala en su Teoría de la novela que: “Rigurosamente ha-
blando, el héroe de la epopeya no es nunca un individuo. Desde antiguo se ha 
considerado como rasgo especial del epos el que su objeto no sea un destino 
personal, sino el de una comunidad”. Cfr. george Lukács, El alma y las formas 
y Teoría de la novela, México, grijalbo, 1985, p. 333.
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se, configurar un ethos y un epos propios, disfrutar a plenitud la 
“bienaventurada totalidad existente de la vida”,32 saber que “el 
mundo es ancho y, sin embargo, es como la casa propia”33 (y no 
“ancho y ajeno” como en la famosa novela de Ciro Alegría).

En efecto, y miradas las cosas de cerca, resulta que el Macon-
do arcádico y autárquico de los dos primeros capítulos de Cien 
años no es más que el recuerdo idílico de ciertas formas hoy ca-
ducas de economía y vida patriarca les; es decir, un mito nostál-
gico forjado en pocas líneas de fulgurante poesía. Y el otro Ma-
condo, el vivido y actuante del resto de la obra, se va perfilando 
justamente a través de sus conflictivas relaciones con conjuntos 
sociales ma yores, ya sea como instancia precapitalista enfrentada 
al desarrollo del capitalismo agrario, ya como “localidad” inserta 
en las guerras nacionales, o bien como víctima de los huracanes 
portadores de “hojarasca”.

Así y todo, Macondo posee un espesor cultural espe cífico y el 
gran acierto de garcía Márquez es haber sabido intuir sus perfiles 
particulares y plasmarlos con bellas imágenes no exentas de liris-
mo. Años de una creatividad desbordante y libérrima, los sesenta 
se prestaban por cierto para ello, puesto que proporcionaban ya 
al escritor latinoamericano suficiente distancia urbana como pa-
ra que percibiera ese mundo tradicional en acelerada mu tación 
(mutación cultural, sobre todo, debido al rápido desarrollo de los 
modernos mass media), como una instan cia relativamente lejana y 
casi mítica (maravillosa, mági ca, naïve y hasta pueril, como se ha 
dicho); al mismo tiempo en que todavía no lo había urbanizado 
ni desarrai gado tanto como para que dejara de sentir ese mundo 
como parte entrañable de sus raíces, de su niñez, del vetusto y 
fantasmal caserón de sus abuelos.

Por eso, garcía Márquez logra finalmente recrear la idiosin-
crasia y en general la cultura de Macondo con una cercanía vital 
que le exime de caer en la mera “reconstrucción” desde afuera, 
de tipo etnográfico o folklórico. Pero aun así, el acercamiento no 

32 Ibid., p. 326.
33 Ibid., p. 297.
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es por medio de una introspección y una profundización psico-
lógicas, imposi bles no sólo por razones estructurales (desniveles 
de con ciencia muy grandes), sino también porque el grado de 
desarrollo histórico de Macondo resulta incompatible con ciertas 
formas psicológicas de individualidad. El principal problema de 
los primeros relatos garciamarquianos es, justamente, el de no en-
contrar qué tratamiento pertinente aplicar a esta “materia prima” 
congénitamente rebelde a determinados moldes psicológicos, fi-
losóficos e incluso literarios de corte “occidental”.

Sólo gracias a aquellos procedimientos epopéyicos ya señala-
dos, Macondo deja de ser ese espacio social desértico y monóto-
no que encontramos aún en El coronel no tiene quien le escriba 
(“este pueblo de mierda”, como dice uno de sus personajes), 
para recobrar su vitalidad, su esplendor barroco y su riqueza de 
sentidos, sin necesidad de que ninguna “voz” exterior tenga que 
atribuirle artifi cialmente una esencia “misteriosa”, “oculta” o 
metafísica, que a lo mejor ni posee, como en La hojarasca y hasta 
cierto punto en La mala hora.

una conciencia exterior a la “materia prima” macondina es-
tá presente, sin embargo, en Cien años de soledad, y es la matriz 
hegemónica que articula la obra como una novela, infundiéndo-
le ese hálito de soledad que sabiamente empata con el desampa-
ro aldeano. Mas aho ra esta conciencia ya no es la encargada de 
procesar directa o inmediatamente los datos, reprimiendo o al 
menos censurando muchas de sus ricas significaciones, sino que 
tal procesamiento se efectúa a través de una segunda matriz, su-
bordinada a la anterior en cuanto no genera las significaciones 
últimas ni posee la capacidad de imponer una forma “final” a la 
narración —o sea, de totalizarla genéricamente—, pero dotada 
de suficiente au tonomía relativa como para poder subtotalizar los 
datos conforme a la perspectiva particular de su lugar de origen, 
a la sintaxis peculiar de cada mensaje.

Con todo esto, Cien años de soledad no deja de presentar cierta 
“ambigüedad” cuando se la examina a la luz de la teoría de los 
géneros literarios. Por una parte, pocas dudas caben sobre su con-
dición de novela, no sólo porque el autor la concibió como una 



252

práctica artística inserta en dicho campo, sino también porque 
posee aquel “exceso” de concien cia del escritor frente al mundo 
narrado que, según una tradición crítica que va de Lukács a L. 
goldmann, es el elemento constitutivo del género novelesco:

un hecho particularmente importante [escribe goldmann] es que, 
en la novela, la situación del escritor con relación al universo que ha 
creado difiere de su situa ción con respecto al universo de todas las 
demás formas literarias. A esta particular situación girard la llama 
humorismo, Lukács, ironía. Ambos están de acuerdo en el hecho de 
que el novelista debe rebasar la conciencia de sus héroes y que este 
exceso (llámese humorismo o ironía) es, estéticamente hablando, 
el elemento constitutivo de la creación novelesca.34

Humorismo o ironía que en Cien arios de soledad determinan 
no sólo cierto distanciamiento del autor con respecto de la lógica 
del mundo narrado (por más acercamiento afectivo que haya), si-
no también un deterioro expreso y reiterado de lo heroico, como 
cuando se señala, de manera abrupta y categórica, que el coronel 
Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos arma-
dos y los perdió todos. Lo cual no anula, desde luego, la vigencia 
de los rasgos épicos antes señalados.

De suerte que, si nuestras observaciones son ade cuadas, nos 
hallaríamos ante una forma literaria hetero génea, caracterizada 
por una estructura jerarquizada de elementos novelísticos y epo-
péyicos, que mal puede expli carse por la evolución interna de uno 
u otro de esos géneros, ni en Europa ni en América Latina.

A nuestro juicio, dicha forma literaria sería más bien el tra-
sunto artístico de la heterogeneidad estructural del gran refe-
rente empírico de la narración: América Latina en general y  
Colombia en particular; y estaría reflejando la ambigüedad de 
una praxis compleja, proce dente de niveles distintos de una  
misma formación social que articula en su seno diversos modos 
de producción, de vida y de cultura, y fases también diversas del  

34 Lucien goldmann, Pour une sociologie du roman, op. cit., p. 30.
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modo de producción dominante (el capitalista), en un mismo 
tiem po histórico.35

En contraste con el Macondo pueblerino y enraizado en el 
agro, del que ya tanto hemos hablado, tendríamos, pues, la ex-
periencia de vida en la gran urbe organizada bajo la hegemonía 
directa del capitalismo en sus niveles más avanzados, cuyos efec-
tos sobre las relaciones humanas y los modos de vivir en general 
determinan cierta forma de conciencia que, proyectada en el pla-
no de la literatura narrativa, no puede engendrar otra cosa que 
una forma novelesca. no se trata, por cierto, de un dato univer-
sal de la vida citadina sino de la forma de conciencia de aquellos 
grupos de intelec tuales sometidos a una doble marginación en 
la urbe capi talista: la que padecen “normalmente” en un espa-
cio social regido omnímodamente por la economía de mercado 
(“ena jenación” del artista que no concibe otro valor que el de 
uso), más la ocasionada por su desplazamiento relativamente re-
ciente de la aldea a la gran ciudad.

Este conflicto del artista con la economía de merca do, garcía 
Márquez lo ha planteado con nitidez en por lo menos uno de sus 
cuentos: “La prodigiosa tarde de Baltasar”, al que ya nos referi-
mos y en donde, a través de la antagónica relación del creador con 
el burgués (don Sabas), se plantea la oposición, difícil de conciliar, 
entre valores de uso y valores de cambio.36 Con menor explicitez, 
tal oposición se plantea también en la conducta del prota gonista 
de El coronel no tiene quien le escriba, con su incapacidad, e inclu-
so resistencia, para realizar la más sencilla transacción comercial; 
y por supuesto reaparece, bellamente poetizada, en la historia de 
los pescaditos de oro que hace y deshace el coronel Aureliano, sin 
mayor “lógica” desde el punto de vista de la economía mercantil 
(incluso mercantil simple):37

35 nuestras tesis sobre la estructura del subdesarrollo latinoameri cano y su histo-
ria las hemos expuesto ampliamente en el libro El desarrollo del capitalismo en 
América Latina, México, Siglo XXi, varias ediciones. 

36 En el sentido en que Marx los define en El Capital, cap. i, de la sección primera, 
libro primero; o sea, en el capítulo dedicado a “La mercancía”.

37 Mercantil simple, es decir, que produce ya para el mercado, aunque todavía no 
en forma capitalista.
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Con su terrible sentido práctico, [Úrsula] no podía entender el 
negocio del coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de 
oro, y luego convertía las monedas de oro en pescaditos, y así suce-
sivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez más a medida 
que más vendía, para satisfacer un círculo vicioso exasperante. En 
verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo.

Sobre el segundo problema, esto es, el del contacto traumático 
con el contexto urbano, disponemos de una interesante declara-
ción del propio garcía Márquez, quien refiere en los siguientes 
términos sus impresiones de desarraigo en Bogotá:

Cuando crucé frente a la gobernación, en la aveni da Jiménez, abajo 
de la séptima, todos los cachacos andaban de negro, parados ahí 
con paraguas y sombreros de coco, y bigotes, y entonces, palabra, 
no resistí y me puse a llorar durante horas. Desde entonces Bogotá 
es para mí aprehensión y tristeza. Los cachacos son gente oscura, 
y me asfixio en la atmósfera que se respira en la gran ciudad, pese 
a que luego tuve que vivir años en ella. Pero, aún entonces, me li-
mitaba a permanecer en mi aparta mento, en la universidad o en el 
periódico, y no conozco más que estos tres sitios y el trayecto que 
había entre unos y otros; ni he subido a Monserrate, ni he visitado 
la Quinta de Bolívar, ni sé cuál es el parque de los Mártires.38

Cierto que América Latina es bastante más comple ja y “he-
terogénea” de lo que es dable suponer: en esta visión garciamar-
quiana de la ciudad “de los cachacos” se mezcla, a no dudarlo, 
una buena dosis de la opinión del costeño que “sube” a una sierra 
que nunca dejará de parecerle gris, austera y melancólica. Aun 
así, parece evidente que el acento está puesto en el aspecto “gran 
urbe”. Es sintomático, por lo demás, esta lapidaria afir mación de 
La hojarasca: “Hasta los desperdicios del amor triste de las ciuda-
des nos llegaron en la hojarasca”.

38 Reproducido por vargas Llosa en García Márquez: historia de un deicidio, op. 
cit., p. 29.
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El autor se refiere, en este caso, a la implantación de la pros-
titución en Macondo, y en ese plano es explícito su rechazo a la 
conversión de ciertos “bienes” en valor de cambio, en mercancía, 
como innegable es la inmediata vinculación de ello con la “tris-
teza” de la gran ciudad.

La experiencia citadina pareciera ser, por lo tanto, el origen 
de ese sentimiento de soledad, de extrañamiento, así como de 
ese “excedente” humorístico o irónico (distanciamiento frente al 
mundo narrado), que en última instan cia estructura a Cien años de 
soledad como novela. Sole dad omnipresente pero indeterminada 
en la obra (cual un dios, se deja sentir por doquier, aunque nadie 
la pueda visualizar concretamente), puesto que no se desprende 
de la configuración de los personajes, ni de sus interrelaciones o 
modos de inserción y actuación en la colectividad inmediata de 
la que forman parte, sino que más bien se asemeja a un estado de 
ánimo, a una coloración afectiva proveniente de un narrador ubi-
cuo, a menudo cómplice hermético de sus personajes (como ya se 
vio), mas también omnipresente y capaz de proyectar sobre ellos 
y su mundo una luz ámbar, una cierta tonalidad crepuscular. De 
suer te que esa soledad y esa “tristeza” urbanas (que como en un 
juego de espejos se incorporan al juego de nostalgias de garcía 
Márquez),39 están fuertemente presentes en Cien años, pero más 
como una forma de conciencia, como una configuración anímica 
que termina por articular una forma literaria, que cual una plas-
mación concreta de situaciones y personajes.

Por lo demás, ésta no es la única perspectiva exis tente en la 
obra. En otros niveles es posible rastrear, sin mayor dificultad, 
el punto de vista de muchos personajes aldeanos cuya situación 
no se define por un ligamen específico con los medios de pro-
ducción, sino más bien con la superestructura político-jurídica 
local y eventualmente nacional: militares, funcionarios, notables 
de aldea en general. grupos que están, a su vez, impregnados de 

39 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit,  
p. 80, garcía Már quez afirma: “Lo difícil no era entonces pasar del escenario 
de un pueblo al de una ciudad, sino pasar del uno al otro sin que se notara el 
cambio de nostalgias”.
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valores señoriales, y que incluso desempeñan en escala local el 
papel de una “pequeña nobleza”.

Comencemos por recordar que el propio título del primer li-
bro de garcía Márquez remite a una metáfora que condensa un 
sentimiento anticapitalista engendrado por la nostalgia de una 
forma y una posición sociales previas, que el capitalismo está a 
punto de cancelar. también de aquí proviene (además del otro 
núcleo de condensación detectado) aquel sentimiento antiurbe, 
antimercancía y finalmente antihojarasca; sentimiento tanto más 
reforzado y justo cuanto que los efectos “civilizatorios” que ahora 
se palparán no son otros que los derivados de la modalidad más 
expoliadora y depredadora del capitalismo, o sea, de su forma 
imperialista. Por esto no es un azar que en toda la obra de garcía 
Márquez tal tipo de “progreso” sea visto como un deterioro, co-
mo una decadencia precoz, como la expresión más fehaciente de 
esa degradación ontológica y ética que toda novela pare ciera, con 
su sola estructura conciencial, evidenciar y denunciar.40

En otras narraciones, como las incluidas en Los funerales de 
la Mamá Grande, el problema del punto de vista se torna más 
complejo por el entrelazamiento cons tante de las perspectivas 
de varios sectores sociales. Sirva de ejemplo el cuento “La siesta 
del martes”, cuyo héroe, en tanto que ex boxeador, no hace más 
que reproducir por homología la situación del gallo y del coronel, 
pero con un comportamiento que encarna más bien la reacción 
de estratos marginales ya urbanos. Lo mismo cabe decir de “En 
este pueblo no hay ladrones” e incluso de “un día de éstos”.

Y hay otros aspectos de la narrativa de garcía Márquez que 
tampoco podrían explicarse a cabalidad si no es a partir de las 
perspectivas que venimos analizando. Su visión de la naturaleza 
por ejemplo, sobre la cual Ernesto volkening ha observado lo 
que sigue:

40 “La novela se caracteriza como la historia de una búsqueda de valores auténticos 
en un mundo degradado, en una sociedad degradada, degradación que, en cuan-
to al héroe concierne, se manifiesta principalmente por la mediatización, por la 
reducción de los valores auténticos al nivel implícito y su desaparición en tanto 
que realidades manifiestas”. Mario vargas Llosa en García Márquez: historia de 
un deicidio, op. cit., p. 35, subrayados nuestros.
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Privado de sus exuberancias vegetales y riquezas cromáticas, el 
mundo tropical de garcía Márquez revela una aridez, una pobre-
za, una trivialidad incolora, mano seada, polvorienta e insoporta-
ble, pero con tal nitidez se dibuja el perfil del pueblo que su misma 
desnuda indigen cia, vista por un ojo avizor comparable al objetivo 
de una cámara fotográfica, produce una sensación de extrañeza, a 
la vez cautivadora e inquietante.41

vimos ya de dónde proviene esa extrañeza; sólo queda por 
añadir que si tal naturaleza está ausente o relegada a un segundo 
plano, es porque tanto el ángulo mediato como el inmediato des-
de el cual se la visualiza no es el de ningún grupo orgánicamen-
te vinculado al agro. Por eso, la obra de garcía Márquez poco 
tiene de rural (en contraste con la mayor parte de la literatura 
latinoameri cana de los años treinta o cuarenta), y lo que tiene es 
sólo de manera indirecta, por refracción: en Cien años ello ocurre 
únicamente cuando, al recrear modelos aldeanos de percepción 
de la realidad se terminan reproduciendo también, de manera 
inevitable, algunos efectos de cierto grado de desarrollo de las 
fuerzas productivas del entorno agrario. 

La recreación de la realidad desde los puntos de vista hasta 
aquí señalados permite, además, conferir una especial relevancia 
a la política y al poder como fuentes de conflicto, lo cual, dada la 
concreta historia de Colombia, se refuerza más aún. Como sabe-
mos, la primera situación conflictiva en Cien años, la que motiva 
el éxodo inicial de los Buendía y los pone en un contacto tam-
bién primero con la “soledad” (con la soledad de la muerte, en 
este caso),42 es el incidente de la gallera, que no es más que una 
prefiguración de la arena política. Luego, el ambiente edénico 
de Macondo —el de antes de que el pueblo fuera señalado por 
Melquíades “con un puntito negro en los abigarrados mapas de 
la muerte”— empieza a enturbiarse con el arribo de la autoridad 

41 Ernesto volkening, “Los cuentos de gabriel garcía Márquez o el trópico 
desembru jado”, op. cit., p. 34.

42 todas las apariciones de Prudencio Aguilar, después de muerto, tienen que ver 
con este tema de la muerte como soledad, como “nostalgia de los vivos”.
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representante del poder central; es decir, con la irrupción de la 
instancia político-estatal en la aldea dichosa. A partir de entonces 
la conflictividad no hace más que incrementarse, siempre ligada 
al involucramiento del pueblo en la dinámica general del país. 
Es lo que termina por arrancar definitivamente a Macondo de su 
“infancia” o “prehistoria” feliz, a historizarlo de verdad; pero sin 
que ello signifique todavía una degradación (que ya sabemos con 
qué vendavales llegará), sino más bien el ingreso en esa “madurez 
problemática” que ya no sólo implicará un contacto con la “sole-
dad de la muerte”, mas también con la “soledad del poder”.

Es lo que ocurre, y de un modo lacerante, cuando el coronel 
Aureliano Buendía se ve “forzado” a decidir el fusilamiento de su 
compadre José Raquel Moncada, en nombre de la pugna política 
entre liberales y conservado res: “Recuerda, compadre, que no 
te fusilo yo. te fusila la revolución”. Escena en la que interviene 
Úrsula para recriminar a su hijo, en una actitud perfectamente 
cohe rente con su razón “privada” y “local”, que se opone a esa 
razón “pública” y “nacional”, “política”, que toca ya los linderos 
de una raison d’État.

Por eso, el propio coronel Aureliano terminará por descu-
brir, luego de raspar durante muchas horas “la dura cáscara de 
la soledad”, que: 

[…] sus únicos instantes felices, desde la tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo, habían transcurrido en el taller de 
platería, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Ha-
bía tenido que promover treinta y dos guerras, y había tenido que 
violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo 
en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta años 
de retraso los privilegios de la simplicidad.

De este lado, la añoranza de la “simplicidad”, del espacio pri-
vado, de los pescaditos de oro con la connota ción que ya cono-
cemos. Del otro, cual resaca de una epicidad contaminada por la 
marea del poder, el “muladar de la gloria”; es decir, esa sustancia 
viscosa, turbia, comparable al “tremedal” del olvido o los “pan-
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tanos” de la soledad y, por lo mismo, antípoda exacta del hielo 
de los gitanos, de los cristalinos ríos primigenios, de las ciudades 
de vidrio o la jaula prodigiosa de Baltasar.

Y el viaje por el interior de la añoranza continúa: “Pensó con-
fusamente, al fin capturado en una tram pa de la nostalgia, que 
tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin 
guerra y sin gloria, un arte sano sin nombre, un animal feliz”. El 
mismo tema de la gloria y el aislamiento, y por lo tanto de la sole-
dad del poder, magníficamente repre sentado en aquella imagen 
del círculo destinado a impedir que “ningún ser humano, ni si-
quiera Úrsula”, su madre, se aproximara a menos de tres metros 
del coronel Aureliano, convertido en guerrero mítico, podría ser 
interpre tado como una plasmación más del sistema de oposicio-
nes que venimos analizando, y que ahora pareciera desplegar se 
también hacia una contraposición entre las formas llamadas pri-
marias y secundarias de relación social; vale decir, entre las formas 
personales, directas e inme diatas de convivencia, y las relaciones 
impersonales, indi rectas y mediatizadas, que en el límite derivan 
en procesos de burocratización.43

Pérdida de la “familiaridad”, despersonalización, “opacidad” 
y progresiva “abstracción” de las relaciones interhumanas: he 
ahí unos cuantos efectos del capitalismo en el espacio urbano, 
descritos en cualquier tratado de sociología. Efectos que en Cien 
años de soledad aparecen vinculados al tema de la guerra y a la 
correspondiente incorporación problemática de Macondo en 
una unidad social mayor:

El coronel gerineldo Márquez fue el primero que percibió el va-
cío de la guerra. En su condición de jefe civil y militar de Macondo 
sostenía dos veces por semana conversaciones telegráficas con el 
coronel Aureliano Buendía. Al principio, aquellas entrevistas deter-
minaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos contornos 

43 Para definir lo que es un orden burocrático y autoritario, bien se pudiera para-
frasear un pasaje de Cien años de soledad y decir que es aquel en que “las órdenes 
del jefe se cumplen antes de ser impartidas, antes de que él las conciba, y siempre 
llegan mucho más lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar”.
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perfectamente definidos permitían establecer en cual quier momen-
to el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futu-
ros. Aunque no se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni 
siquiera por sus amigos más próximos, el coronel Aureliano Buendía 
conservaba entonces el tono familiar que le permitía identificarlo al 
otro extremo de la línea. Muchas veces prolongó las con versaciones 
más allá del término previsto y las dejó deri var hacia comentarios 
de carácter doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que 
la guerra se iba intensifican do y extendiendo, su imagen se fue bo-
rrando en un uni verso de irrealidad. Los puntos y las rayas de su 
voz eran cada vez más remotos e inciertos, y se unían y combinaban 
para formar palabras que paulatinamente fueron per diendo todo 
sentido. El coronel gerineldo Márquez se limitaba entonces a es-
cuchar, abrumado por la impresión de estar en contacto telegráfico 
con un desconocido de otro mundo.

Despersonalización e ingreso en un universo de irrealidad, 
que de algún modo nos recuerda los efectos de la famosa peste 
del insomnio, cuando los macondinos, acosados por el olvido, se 
exilian “en un mundo construido por las alternativas inciertas de 
los naipes, donde el padre se recordaba apenas como el hombre 
moreno que había llegado a principios de abril y la madre se re-
cordaba apenas como la mujer trigueña que usaba un anillo de oro 
en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba 
reducida al último martes en que cantó la alon dra en el laurel”.

Curiosamente, los extremos se tocan: el retroceso hacia un 
desamparo oculto tras las barajas adivinas, y el “avance” hacia 
cierto tipo de desarrollo capitalista. En todo caso los dos pasajes 
transcritos demuestran la maes tría del autor, quien, sin abandonar 
la perspectiva de Macondo, consigue abrir un campo de significa-
ción que no remite únicamente a la guerra y sus efectos, sino que 
además expresa, sin necesidad de recrearla anecdóticamente, la 
problemática de las relaciones humanas, cada vez más distantes 
y “extrañas”, del polo más avanzado de la sociedad.

Reencontramos de este modo, pero ahora en otro nivel, la 
presencia de las instancias sociales que determi nan la estructura-



261

ción formal y por supuesto temática de la obra. Desde este último 
punto de vista Cien años de soledad bien podría ser interpretada 
como la mirada nostálgica que ciertos estratos urbanos echan so-
bre su origen precitadino. no es un azar que esta famosa novela 
haya surgido en el exacto momento en que América Latina se 
convertía en una sociedad predominantemente urbana, y cuando 
la hegemonía acentuada del capitalismo creaba formas cada vez 
más complejas y problemáticas de exis tencia. Como tampoco es 
casual que esta nostalgia de una “infancia” social míticamente 
sencilla y transparente ha ya producido la novela más diáfana de 
este siglo.

Pero no se trata sólo de esto. Cien años de soledad puede y debe 
ser leída también como una gran metáfora del subdesarrollo, y en 
este plano de significación no sólo cuentan sus ejes estructurales 
(en los que ahora hemos insistido), sino igualmente los materia-
les concretos con los que está construida: la cultura es un cam-
po en el cual estos materiales no son indiferentes. En otro plano 
podría in terpretársela como una gran cosmogonía, parábola de 
envergadura bíblica que nos lleva al paraíso perdido, al éxodo 
y al apocalipsis (aunque, novela al fin, sin la espe ranza de una 
tierra prometida). también puede ser leída como una interpre-
tación del ciclo vital del individuo; y el psicoanálisis encontrará 
seguramente muchas obsesiones que descifrar, aunque sólo fuese 
aquella del constante acercamiento entre la cópula y las cenizas.44 
nada de lo cual agotará, felizmente, su riqueza: garcía Márquez 
es, como el neruda que él mismo ha descrito, una especie de rey 
Midas que todo lo que toca lo convierte en poesía, en metáfora, 
en maravilla.

44 Entre la bibliografía en lengua española existe por lo menos un intento en este 
sentido: es el libro de Josefina Ludmer, Cien años de soledad, una interpretación, 
Buenos Aires, Editorial tiempo Contemporáneo, 1972.
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Entre la ira y la esperanza: ensayos sobre la cultura nacional, Qui-
to, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1967. Hay seis ediciones 
más. 

 A partir de una concepción de campo discursivo —la rela-
ción de fuerzas entre géneros literarios que determina el pre-
dominio de uno de ellos— y de una sociología literaria que 
encuentra las determinaciones sociales en la forma estética y 
no en los contenidos, Cueva realiza una lúcida interpretación 
de la historia cultural del Ecuador desde la Conquista hasta 
los años sesenta. El hecho colonial, que bloqueó la formación 
de una dinámica relación entre el habla social y la lengua de 
la cultura, dominó, según el autor, la producción intelectual y 
artístico-literaria del Ecuador hasta las primeras décadas del 
siglo XX, impidiendo la formación de una auténtica cultura 
nacional. Sólo a partir de la generación de los años treinta 
—con la literatura y la pintura sociales— se abre la posibilidad 
de esa creación cultural. 
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El proceso de dominación política del Ecuador, Quito, Ediciones 
Crítica, 1972. Existen 16 ediciones en Ecuador, una en México 
y una en Cuba. Fue traducido al inglés. 

 La obra contiene dos partes. En la primera, Cueva realiza una 
panorámica de la historia política del Ecuador del siglo XX. 
En la segunda parte, luego de una interpretación sociológica 
e histórica del fenómeno velasquista, Cueva lleva a cabo un 
agudo y novedoso análisis de la figura mítico-simbólica de 
velasco ibarra. 

El desarrollo del capitalismo en América Latina: ensayo de inter-
pretación histórica, México, Siglo XXi, 1977. Hay 18 edicio-
nes en español. Fue traducido al holandés, al japonés y al 
portugués. 

 Se trata de una interpretación histórica de América Latina, 
desde la independencia hasta la década de los ochenta del 
siglo XX. A partir de las contradicciones internas de las so-
ciedades latinoamericanas —sin desconocer, por supuesto, 
el peso del imperialismo sobre las mismas— busca explicar 
su desarrollo, diferencias, mutaciones y crisis. En las distintas 
fases del desarrollo del capitalismo —acumulación originaria 
en el siglo XiX e industrialización en buena parte del XX, 
crisis de posguerra—, el autor procura analizar las luchas 
sociales —triunfos y derrotas— que provocaron los cambios 
más importantes de la historia de Latinoamérica.

Lecturas y rupturas: diez ensayos sociológicos sobre la literatura del 
Ecuador, Quito, Planeta, 1986.

 Se trata de una colección de ensayos escritos en distintas 
épocas, la mayoría de ellos entre el 67 y el 71, poco después 
de la publicación de Entre la ira y la esperanza. Sólo los dos 
últimos, “En pos de la historicidad perdida: contribución al 
debate sobre la literatura indigenista del Ecuador”, de 1978, 
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y “Claves para la literatura ecuatoriana de hoy”, de 1985, y el 
primero de ellos, “El método materialista dialéctico aplicado 
a la periodización de la literatura ecuatoriana: algunas consi-
deraciones teóricas”, de 1980, son posteriores.

 Los otros ensayos —una panorámica de la literatura ecuatoria-
na y los estudios sobre Jorge icaza, José de la Cuadra, Arturo 
Montesinos, César Dávila Andrade y Pablo Palacio— se mue-
ven en el mismo ámbito categorial y simbólico de Entre la ira y 
la esperanza. Así es como se desarrolla, por ejemplo, el análisis 
de la narrativa de César Dávila Andrade, en particular de sus 
13 relatos, organizado en torno a la oposición simbólica entre 
lo orgánico y lo inorgánico. 

La teoría marxista: categorías de base y problemas actuales, Quito, 
Planeta, 1987. Dos ediciones.

 Ésta es, sin duda, la obra teórica más importante de Cueva. 
La primera parte del texto realiza una amplia y compleja dis-
cusión sobre la problemática de las clases sociales, a partir de 
la anatomía de la sociedad civil, para cuestionar al gramscismo 
latinoamericano que había pretendido disolver las categorías 
de “capital”, “poder” y “clases sociales”, y reconstruir así la 
problemática fundamental de la sociología marxista. Cueva 
analiza también la categoría gramsciana de “hegemonía”. 

 Completan el texto discusiones con autores marxistas —Ba-
libar, Bettelheim, Mandel, gramsci, Lenin, Lukács, Sánchez 
vázquez, Althusser, Poulantzas— sobre diversas problemáti-
cas conflictivas y actuales del marxismo: enajenación, ciencia 
e ideología, relaciones de apropiación y propiedad, etc. Final-
mente se presenta un importante panorama del desarrollo del 
marxismo latinoamericano. 

Las democracias restringidas en América Latina: elementos para 
una reflexión crítica, Quito, Planeta, 1988. Dos ediciones. 

 En la primera parte del texto el autor realiza un análisis de las 
democracias forjadas en la América Latina de los años ochen-
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ta, luego de las crueles dictaduras de los setenta, en especial en 
el Cono Sur. Se trata de democracias restringidas, diseñadas, 
según el autor, no para promover la participación política de 
la sociedad sino para mantener el control de la misma, algo 
necesario para enfrentar la agudización de la crisis provocada 
por la deuda externa y los programas de ajuste estructural.

 A la par, Cueva cuestiona y desestructura el pensamiento de 
las ciencias sociales oficiales de la América Latina de la épo-
ca, que, luego de la fase radical y crítica de los años sesenta y 
setenta, se ha convertido en un discurso de legitimación del 
nuevo orden. El texto continúa con una discusión sobre la 
categoría de “populismo” y, en el capítulo final, cuestiona las 
tesis de Hernando de Soto sobre la llamada “informalidad”, 
uno de los fundamentos de la “nueva derecha”. 

América Latina en la frontera de los años noventa, Quito, Planeta, 
1989.

 un análisis de los cambios ocurridos en América Latina en 
los años ochenta y las perspectivas que dichos cambios abrían 
para la década de los noventa. Luego de la profunda crisis del 
capitalismo iniciada en 1973 —acentuada por el alza de los 
precios del petróleo y el ascenso de los proyectos nacionales 
de la periferia, los ochenta fueron la década de la contra-
ofensiva de los países desarrollados. Esto implicó una extrema 
derechización ideológica, el fin del Estado de bienestar y una 
renovada ofensiva en contra del tercer Mundo que provocó 
un grave deterioro de las economías y las sociedades de Amé-
rica Latina, región en la que, a la vez, se habían establecido 
regímenes democráticos en todos los países. Los contenidos 
populares de una auténtica democracia y la preservación de 
la soberanía nacional aparecían como los mayores retos para 
la década de los noventa.
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Literatura y conciencia histórica en América Latina, Quito, Pla-
neta, 1993.

 un magistral análisis de la narrativa de garcía Márquez 
inicia este libro, publicado de manera póstuma por Erika 
Hanekamp en 1993, a un año de su muerte. El libro contiene 
varios ensayos sobre el colonialismo —viejo tema central de 
la sociología de la literatura de Cueva—, una renovada pano-
rámica de la literatura ecuatoriana del siglo XX y una nueva 
intervención sobre el llamado “affaire de Pablo Palacio”.
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