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AGUSTIN CUEVA HOY

Alejandro Moreano'

A fines de los afios sesenta, Agustin Cueva sorprendié a todos con
una pequena obra de teatro sobre fray Gaspar de Villarroel. El
conflicto que Agustin indagaba era el del intelectual de un pais
colonizado. A su llegada a Espafia, Villarroel pretendia en vano
que lo consideraran un escritor espanol en el exilio y no un ame-
ricano. En esa imagen, Agustin realizaba una mordaz caricatura
de los intelectuales ecuatorianos que intentan pensar en inglés.
Agustin era el intelectual opuesto a fray Gaspar de Villarroel.
Ciertas vidas se corresponden tan profundamente con su épo-

Escritor, novelista y ensayista ecuatoriano. Su novela E/ devastado jardin del pa-
raiso fue Premio Unico de la Primera Bienal de Novela, 1990. Ha escrito nume-
rosos ensayos sociales, politicos y literarios. Fue jurado en el Concurso Casa de
las Américas 1983. Su tesis de doctorado en la Universidad Pablo de Olavide de
Espafia, “Historia de la narrativa y narrativa de la historia”, es una indagacién
sobre el conjunto del campo cultural del Ecuador en el siglo XX. Hassido director
dela Escuela de Sociologia de la Universidad Central, docente de la Universidad
Central, de la Universidad Catélica y de la Universidad Andina Simén Bolivar
(UASB), en el area de Letras y Estudios Culturales. E/ apocalipsis perpetuo, de
2002-2003, fue elegido entre los cinco textos sefialados para las dltimas delibe-
raciones del jurado del XXX Premio Anagrama de Ensayo, y recibi6 el Premio
Isabel Tobar Guarderas del Municipio de Quito, en 2002. En 2003 recibi6 el
Premio Nacional de Ciencias Sociales Pio Jaramillo Alvarado.



ca, que en ellas ciclos vitales e histéricos son idénticos. La vida
intelectual de Agustin fue una sola con la época que nacié con
la Revolucién Cubana y culminé con el desmoronamiento de la
URSS y del Este europeo. El desarrollo de su pensamiento, sus
mutaciones y desplazamientos, estuvieron marcados por las fa-
ses y virajes de los procesos sociales y politicos del Ecuador, de
América Latina y del mundo.

HISTORIA Y LITERATURA

En la primera fase, Agustin vivié un doble transito: del ensayo
literario y social a la investigacién sociolégica; de una formacion
clasica—Max Weber, Durkheim— al marxismo. Las obras fun-
damentales de Cueva en esa fase fueron Entre la ira y la esperanza
y El proceso de dominacién politica en el Ecuador, que incluia un
imaginativo analisis de Velasco Ibarra.

Eran los tiempos en los que el desarrollismo —desde las tesis
dela CEPAL alas del dualismo estructural— habia entrado en crisis
y emergian las formas libertarias del pensamiento revolucionario
—Mao Tse-tung y el tio Ho, Fanon, el Che—, espacio social e
histérico andlogo a aquel en el que se formé el joven Marx.

El pensamiento de Cueva se movi6 en el seno de ese proceso
complejo y conflictivo. En los contenidos tedricos y politicos, y
también en la forma: en el paso, tenso y conflictivo, del ensayo al
discurso socioldgico.

Con relacion ala formay alos criterios de validez del discurso,
el desarrollo de Agustin Cueva fue diferente del de otros cienti-
ficistas sociales latinoamericanos que provenian de una forma-
cién académica —economistas y sociélogos y de los organismos
internacionales—.

Sibien era socidlogo, Agustin Cueva tenia una valiosa forma-
cién literaria, y durante buena parte de los afios sesenta desarrollé
su actividad intelectual en relacién con los movimientos literarios
y politicos del Ecuador, en particular con el zzantzismo. Es decir,
no en la relacién de la socioldgica con el proceso politico sino en
la existente entre literatura y politica.
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Su primer libro, Entre la ira y la esperanza, de 1967, expresa
ese nexo y, a la vez y sobre todo, la vida cultural dominante de
la época. Alli, todos los conflictos sefialados encuentran una rica
resolucion.

A partir de una concepcién de campo intelectual —la relacion
de fuerza entre distintas formas estéticas y géneros literarios y la
hegemonia de uno de ellos— y de una sociologia literaria que
encuentra las determinaciones sociales en la forma estética y no
en los contenidos, Cueva realiz6 una lacida interpretacion de la
historia cultural del Ecuador desde la Conquista hasta los afios
sesenta. Para Cueva, el hecho colonial, que bloque6 la formacion
de una dindmica relacién entre el habla social y la lengua de la
cultura, condiciond la produccion intelectual y artistico-literaria
del Ecuador hasta las primeras décadas del siglo XX, impidiendo
la formacion de una auténtica cultura nacional. S6lo a partir de la
generacion de los anos treinta—mediante la literatura y la pintura
sociales— se habria abierto la posibilidad de esa creacién cultural.
El analisis de los géneros literarios de la Colonia —predominio
del sermén religioso y de la poesia de signo culterano—y el de la
dialéctica de lengua y habla en la formacion del lenguaje literario
son dos de las mayores aportaciones de Cueva a la comprension
de la dimension cultural del Ecuador.

En relacion con la forma, Entre la ira y la esperanza es uno de
los mejores libros de Agustin Cueva. Si bien se estructura sobre
la forma analitico-expositiva del discurso sociolégico —cuyo
fundamento es la objetividad del analisis de los procesos socia-
les—, el texto es una apasionada critica del poder y de las formas
culturales de la dominacién, tanto colonial como interna, una
poderosa requisitoria sobre el vacio cultural del poder y de las
clases dominantes.

La complejidad del contenido se expresa en la complejidad
de la forma: el discurso aséptico de la sociologia es finalmente
dominado y vencido por la literatura. Si bien el afan expositivo
y la legitimacion por la via de la objetividad estan presentes, la
capacidad critica crea una atmdsfera de pasion y de enorme fuer-
za expresiva. Imagenes fuertes, metaforas, similes y paradojas, y
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una punzante ironia, tejen un lenguaje literario de gran riqueza.
Agustin Cueva se mantiene en la gran tradicion de los ensayistas
latinoamericanos y ecuatorianos. Y a la vez, abre el espacio para
la reflexion de las ciencias sociales en la vertiente de un analisis
critico del poder y sus formas.

En este texto, Agustin Cueva logra la armonia y la sintesis de
las formas literarias del viejo ensayo, la cientificidad del discurso
de las ciencias sociales y el sentido critico del pensamiento po-
litico de la época, y lo hace entre la escritura, la creatividad per-
sonal del ensayo, el rigor de las ciencias sociales y la pasion del
discurso politico.

Este fue un momento singular del discurso social en el Ecua-
dor. Posteriormente, y en tanto los movimientos revolucionarios
fueron derrotados —primero, en la fase democratica libertaria,
la guerrilla del Che; luego, en la formacion del proyecto socialis-
ta del proletariado, la revolucién chilena—,? se abri6 la brecha
entre el ensayo y el discurso de las ciencias sociales que cribé to-
da dimension literaria y personal en aras de un discurso neutro y
aséptico, una suerte de grado cero de la escritura.

El proceso de dominacién politica, su segundo libro, de 1972,
contiene dos partes. Enla primera, Cueva esboz6 un panorama de
la historia politica del Ecuador del siglo XX. En la segunda, lue-
go de una interpretacion socioldgica e histérica del velasquismo,
Cueva realiz6 un agudo y novedoso analisis de la figura mitico-
simbdlica de Velasco Ibarra.

En Elproceso de dominacion politica, Agustin Cueva se adentrd
cada vez mas en el terreno de las ciencias sociales a partir de su
propia evolucion. Su educacion socioldgica inicial se inscribié mas
bien en unalinea clasica—Durkheim, Weber—, y su posicion po-
litica, en laizquierda y en el marxismo. Su desarrollo intelectual,
del cual esta obra es una de las primeras manifestaciones, fue un
proceso de continua formacién y elaboracién de un marxismo de
raices mds socioldgicas y politicas que econdmicas y filoséficas.

2 Y no se produjo la sintesis del joven y el viejo Marx, de las tendencias democra-

tico-revolucionarias y del pensamiento comunista.
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Por otra parte, esa formacion clasica empat6 con el marxis-
mo de ciertas formaciones de la izquierda latinoamericana. Asi,
las tesis del dualismo estructural para definir a las economias y
sociedades latinoamericanas, que provenian de la sociologia cla-
sica, se transfiguraron en las tesis de los partidos comunistas de
América Latina, que caracterizaban a los paises latinoamericanos
bajo la conceptualizacion de economias y sociedades semifeuda-
les y semicoloniales. A lavez, la metodologia weberiana, utilizada
para el analisis del “carisma” de Velasco Ibarra, se inscribi6 en
un anilisis de los procesos de dominacién politica del Ecuador
a partir de las determinaciones estructurales y de la lucha de cla-
ses. El producto fue un texto que abrié nuevos paradigmas a la
comprension del Ecuador contemporaneo.

Ecuador, subdesarrollo y dependencia, de Fernando Velasco,’
Ecuador, pasado y presente —del cual fue coautor—, y E/ proceso
de dominacién politica fueron los textos fundadores del moderno
pensamiento social ecuatoriano.

EL DEBATE SOBRE AMERICA LATINA

La segunda fase de su pensamiento expres6 el ascenso y la derrota
de los grandes movimientos populares de los paises del Cono Sur
articulados en torno al proletariado, que estuvieron a punto de
gestar revoluciones sociales clasicas: el Chile de la Unidad Popu-
lar, el Uruguay del Frente Amplio y los Tupamaros, la Argentina
de laizquierda peronista y del ERP.

Dichos procesos crearon el horizonte de visibilidad social
para la emergencia del marxismo, que se volvié dominante no
s6lo en los espacios politicos y sociales sino en la vida académi-
ca. Durante este periodo, el pensamiento de Cueva se orientd en
dos direcciones: la reflexion sobre esos procesos y los esfuerzos

> Fernando Velasco, Ecuador: subdesarrollo y dependencia, Quito, Federacion

Nacional de Organizaciones Campesino-Indigenas, FENOCI-CDS-Corporacion
Editora Nacional, 1990.
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por fundar una visién marxista de América Latina.* Critica a la
teoria de la dependenciay El desarrollo del capitalisimo en América
Latina fueron sus obras fundamentales.

En esta segunda fase, realiz6 una aguda critica de la teoria de
la dependencia’ a partir de la teoria de los modos de produccién
y las formaciones sociales. Esa fue una de las dos grandes polé-
micas® de la vida de Agustin Cueva.’

La critica de Agustin Cueva se dirigia a lo que consideraba la
ambigiiedad de la teoria de la dependencia, que se movia entre
el marxismo y el desarrollismo, y a la relacién mecanica, no dia-
léctica, que se habria establecido entre el capitalismo, el mercado
mundial y la dinamica interna de nuestras sociedades. Cueva con-
centrd sus fuegos en la vertiente desarrollista—Cardoso y Faletto,
Sunkel— vy, sobre todo, en el flanco mas débil del ala marxista
—André Gunder Frank y ciertas tesis de Theotonio dos Santos—.
Al cabo de los afios, es evidente que las tesis mds avanzadas de la
teoria de la dependencia® han mostrado su sorprendente validez.

Segtin Luis Verdesoto, aqui se consuma el desplazamiento del objeto de la re-
flexion de Cueva: de la nacién a América Latina. Estableciendo un parangén
entre Agustin Cueva y René Zavaleta, Verdesoto convoca a pensar las deter-
minaciones de esa diferencia en torno a la rica vitalidad nacional de la historia
boliviana y la débil tradicién nacional del Ecuador.

Ponencia presentada en el Congreso Latinoamericano de Sociologia, San José,

1974.

Los hitos de esa polémica fueron, amén de la ponencia de Agustin Cueva, un
texto de Vania Bambirra y una contrarréplica de Cueva. Véanse Vania Bambi-
rra, Teoria de la dependencia: una anticritica, México, Era, 1978; y Agustin Cue-
va, Vigencia de la anticritica o necesidad de la autocritica, México, Linea Critica,
1979.

La otra polémica fue la que mantuvo durante los ochenta contra el discurso ofi-
cial de las ciencias sociales y los “gramscianos” latinoamericanos.

La relacién entre explotacién imperial y de clase en La dialéctica de la dependen-
cia, de Ruy Mauro Marini, el mayor texto de todos; en La estructura del sistema
capitalista mundial, de Anibal Quijano; en El nuevo cardcter de la dependencia, de
Theotonio dos Santos. De hecho, algunas de las fuentes intelectuales de la teoria
de la dependencia, el pensamiento de Samir Amin y el de Immanuel Wallerstein,
han cobrado gran actualidad.
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Agustin Cueva lo reconoci6 en varias ocasiones,” y Ruy Mauro
Marini —cuyo texto Dialéctica de la dependencia es sin duda el
mayor esfuerzo tedrico de interpretacion de América Latina—
acept6 los aportes de Cueva al debate.

La intervencion de Cueva se inscribié en el desplazamiento
epistemoldgico de la teoria de la dependencia a la teoria de los
modos de produccién y las formaciones econémico-sociales que
las tesis althusserianas y de los comunistas italianos —Della Vol-
pe, Luporini— habian gestado en el pensamiento social latino-
americano.'?

La critica de Agustin Cueva comportaba un compromiso inte-
lectual: realizar una interpretacién de América Latina en la nue-
va perspectiva tedrica propuesta. E/ desarrollo del capitalisno en
América Latina,"* de 1977, fue esa respuesta.

El subtitulo de la obra nos da la clave de su sentido: Ensayo
de interpretacion histérica. No se trata de un texto tedrico —a la
manera de la Dialéctica de la dependencia de Ruy Mauro Mari-
ni— sino histérico, y ofrece una visién panoramica de la historia
latinoamericana desde la Independencia, pretendiendo en todo
momento partir de las contradicciones internas de las socieda-
des latinoamericanas —sin desconocer, por supuesto, el peso del
imperialismo sobre las mismas— para explicar su desarrollo, di-
ferencias, mutaciones y crisis.

El desarrollo del capitalismo en América Latina es, ademas, la
obra de Cueva de mayor éxito (obtuvo el Premio Ensayo Siglo
XX) y la de mas difusién (18 ediciones en espanol, traducciones
al holandés, japonés y portugués).

En cuanto a la forma, los textos mantuvieron las dotes de es-
critor de Agustin Cueva. Sin embargo, la rica y diversa relacién
entre literatura, teoria social y discurso politico que goberné la
®  Agustin Cueva, Las democracias restringidas en América Latina: elementos para
una reflexion critica, Quito, Planeta, 1988, pp. 53-54.

Intelectuales ligados al Partido Comunista mexicano, como Enrique Semo, las
habian asumido con mucha fuerza.

Agustin Cueva, E/ desarrollo del capitalismo en América Latina, México, Siglo
XXI, 1977.
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escritura de Entre lairay la esperanza dio paso a una tensa relacion
entre ciencia social y politica. Los criterios de validez del discurso
se modificaron. La literatura fue la primera en abandonar la esce-
na. Luego, la politica, con una tenue nostalgia. Con su extrema
lucidez, Cueva condend la pretension de muchos cientificistas
sociales de la época —Dos Santos, Marini y otros— de criticar,
orientar o, peor atn, dirigir a los partidos y fuerzas de izquierda.
Al final del texto, Agustin Cueva se sittia entre los sociélogos que
reconocen su incapacidad para dirigir procesos politicos —tarea
de los partidos revolucionarios—, pues s6lo pueden analizarlos
a posteriori. Tanto la Critica a la teoria de la dependencia como El
desarrollo del capitalismo en América Latina fueron escritos afios
después del derrocamiento del gobierno de la Unidad Populary
la instauracion de la monstruosa dictadura militar de Pinochet.

Este fue el momento culminante del matrimonio entre las
ciencias sociales, el pensamiento critico y una posicion politica
de izquierda. Agustin Cueva fue uno de sus exponentes mas im-
portantes.

EN DEFENSA DEL MARXISMO

Luis Verdesoto sefiala la diferencia entre Agustin Cueva y René
Zavaleta, uno de los grandes pensadores y socidlogos bolivianos
dela época, en torno al ambito de la categoria matriz de su pen-
samiento: en Zavaleta fue la nacion, Bolivia, y en Cueva, Latino-
américa.'? La explicacion habria que buscarla en la acumulacion
histérica de cada pais: en Bolivia, la Revolucion del 52 fortalecié
el imaginario de la nacién; en el Ecuador, en cambio, tal imagi-
nario nunca llegé a cuajar plenamente, dada la debilidad de la
Revolucion del 44.

Cueva inici6 su labor intelectual con trabajos tedricos y de
investigacion sobre el Ecuador. Fue en su segunda fase que Lati-

12 Luis Verdesoto, “Hacia una relectura de Agustin Cueva: ponencia general”, en

550 arios, historia, actualidad, perspectiva, Cuenca, Editorial Facultad de Filo-
sofia, Letras y Educacién de la Universidad de Cuenca, 1993.
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noamérica devino en la categoria central de su pensamiento. Sin
duda, la débil textura nacional del Ecuador y la debilidad de sus
procesos politicos, e incluso hechos circunstanciales como la es-
tadia de Agustin en Chile y México, pais en el cual se establecié
definitivamente, fueron algunas de las causas de ese cambio. Sin
embargo, la explicacion mayor habria que buscarla en el movi-
miento politico y en el de las ideas, a las que Cueva era extrema-
damente sensible: los procesos politicos de la region —posteriores
ala Revolucion Cubana—, en particular la extrema condensacion
del periodo que se produjo en el Cono Sur, convirtieron a Améri-
ca Latina en la categoria privilegiada. La teoria de la dependencia
fue su mayor expresion tedrica.?

Paradoja de paradojas. Fue la teoria de los “modos de pro-
duccién y las formaciones sociales”, que fundara los textos de
Agustin Cueva sobre América Latina, la que, junto a otras deter-
minaciones tedricas, provocd un resultado epistemoldgico ines-
perado: el fin de la hegemonia de la categoria de América Latina
en las ciencias sociales de la region y el despliegue de los estudios
sociales sobre cada uno de los distintos paises latinoamericanos.
El desplazamiento del eje analitico del capitalismo y el mercado
mundial a la dindmica interna de cada uno de nuestros paises
—una de las criticas de Cueva a la teoria de la dependencia—
contribuy6 a generar ese cambio de categorias.

Sin embargo, la riqueza de esta mutacién no duré mucho
tiempo. Progresivamente, las ciencias sociales fueron colonizadas
por el pensamiento empirista y por concepciones tedricas y po-
liticas funcionales al nuevo orden. Las categorias de “totalidad”,
en el terreno metodolégico, y de “revoluciéon” o “cambio”, en el
plano tedrico-politico, dejaron de organizar el pensamiento y las
ciencias sociales. La década de los ochenta fue el periodo privi-
legiado de esa evolucion.

La década perdida fue la época de los programas de ajuste,
la derrota de los proyectos nacionales y la funcionalizacion de

13" Sus mejores exponentes, Marini y Dos Santos, confluyeron, junto con Cueva,

en el Chile de la Unidad Popular.
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las economias y los Estados latinoamericanos a los procesos de
globalizacion de la economia y del poder. Esta dindmica produ-
jo un significativo cambio social y politico, la crisis de los viejos
movimientos sociales, la informalizacion de la economia y la so-
ciedad, el surgimiento de la “democracia” como sistema politico
y mecanismo de legitimacion del nuevo poder.

En el terreno de las ciencias sociales se produjo un gran vira-
je: de la problemitica de la revolucién y de los sistemas de acu-
mulacion capitalista a la de la democracia y del sistema politico;
del marxismo —que fue derrotado en su esfuerzo por colocar
la categoria de “crisis” en el centro del debate— a la sociologia
de Alain Touraine, en el mejor de los casos, o al funcionalismo.
Una sui géneris utilizacion de Gramsci, gran pensador marxista
y dirigente comunista italiano, facilité ese transito. La sociologia
abandoné la “calle” —los escenarios sociales y politicos— y se
replegd en los centros de investigacion social y en los circuitos de
la “financiacion de proyectos”.

Alavez, el empirismo tomd la escena y provocé una continua
fragmentacion del objeto de estudio, proceso que de ninguna ma-
nera implic6 una progresiva concrecion de las investigaciones. El
empirismo disuelve las estructuras en la fenoménica social y el
conocimiento se convierte en la infinita descripcion de la misma,
mientras que, para la “sociologia critica”, lo concreto es sintesis
de maltiples determinaciones.'

Pero no sélo existe una diferencia de los niveles en los que se
localiza el objeto de la investigacion, sino una diferencia ain ma-
yor en la constitucion del mismo. Para el empirismo casi no hay
diferencia entre el objeto real y el objeto del conocimiento, que

4 Implicala comprensién de la totalidad, del sistema de contradicciones que cons-

tituye la unidad de la misma, y de las progresivas mediaciones a través de las
cuales esas determinaciones se procesan en la autonomia de lo concreto. De alli
que el método de anilisis de los procesos vaya de lo abstracto a lo concreto. El
método marxista va de los conceptos mds abstractos, que captan las estructuras
mids profundas y generales —y que corresponden al 4mbito de una época—,
a los procesos sociales que suponen la concrecién multiple, y a través de innu-
merables estructuras. Asi, por ejemplo, 720do de produccion es el concepto mas
abstracto y formacién econémico-social es el concepto concreto.
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no es mas que una descripcién —una fotografia lo mas exacta
posible— del primero. La realidad habla, se conoce y reconoce a
través de la descripcion empirista. Para el marxismo y para todo
discurso cientifico, en cambio, el objeto de conocimiento implica
un proceso de construccién tedrica y se diferencia radicalmente
del objeto real.’® El empirismo terminé por liquidar los concep-
tos de “modo de produccién” y “formacion social” que habian
animado la critica a la teoria de la dependencia.

En esta fase, y frente a tal proceso, la reflexion de Agustin
Cueva se orient6 en tres direcciones:

1. La critica del régimen democratico que se estableciera en
la América Latina de los afios ochenta y del pensamiento que lo
legitim6, y cuya mayor expresion fue una suerte de variante social-
demdcrata del pensamiento de Gramsci. El texto central de esta
linea de pensamiento fue Las democracias restringidas en Améri-
ca Latina.'* Alavez, Teoria social y procesos politicos de América
Latina,"" Ideologia y sociedad en América Latina,'® y América La-
tina en la frontera de los asios noventa.’?

2. La (re)formulacion de una sociologia marxista, cuyo texto
fundamental fue La teoria marxista. Categorias de base y proble-
mas actuales.*

Marx establece una clara distancia entre el objeto real y el objeto teérico, que no
tienen ninguna correspondencia cara a cara, pues responden a procesos radical-
mente distintos en su desarrollo interno, que se corresponden como totalidades:
el proceso real y el proceso de pensamiento.

Agustin Cueva, Las democracias restringidas en América Latina: elementos para
una reflexién critica, Quito, Planeta, 1988.

Agustin Cueva, Teoria social y procesos politicos de América Latina, México,
EDICOL, 1979.

Agustin Cueva, Teoria social y procesos politicos de América Latina: ideologia y
sociedad en América Latina, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, Co-
leccién Temas Latinoamericanos, 1988.

Agustin Cueva, América Latina en la frontera de los asios noventa, Quito, Planeta,

1989.

Agustin Cueva, La teoria marxista: categorias de basey problemas actuales, Quito,
Planeta, 1987.
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3. Un retorno tanto al Ecuador como a la sociologia de la li-
teratura de su primera fase. Dos fueron los principales textos:
Lecturas y rupturas®' y Literatura y conciencia histérica en Amé-
rica Latina.??

En este periodo se mostré el temple intelectual y moral de
Agustin. Aislado y aun cercado por la euforia de las nuevas co-
rrientes socioldgicas, a contracorriente del mercado de prestigio y
de las finanzas de la investigacion social, desarrollé el pensamien-
to critico en las nuevas condiciones. Agustin realiz6é un cuestiona-
miento implacable del “gramscismo latinoamericano” y, ala vez,
profundizé el analisis del caracter de “democracias restringidas”
de nuestros paises.

El texto central de esta linea de pensamiento fue Las democra-
cias restringidas en América Latina: elementos para una reflexion
critica. En la primera parte, este trabajo realiza un analisis de las
democracias forjadas en la América Latina de los afios ochenta,
luego de las crueles dictaduras de la década de los setenta, en es-
pecial las del Cono Sur. Se trata de democracias “restringidas”,
disefadas, segtin el autor, no para promover la participacion po-
litica de la sociedad sino para el control de la misma, necesario
para enfrentar la agudizacion de la crisis provocada por la deuda
externa y los programas de ajuste estructural.

A la par, Cueva desestructura el pensamiento de las ciencias
sociales oficiales de la América Latina de la época, que, luego de
la fase radical y critica de los afios sesenta y setenta, contribuye-
ron ala legitimacion del nuevo orden. El texto contintia con una
discusion sobre la categoria de “populismo” y, en el capitulo final,
cuestiona las tesis de Hernando de Soto sobre la llamada “infor-
malidad”, uno de los fundamentos de la “nueva derecha”.

21 Agustin Cueva, Lecturas y rupturas: diez ensayos sociolégicos sobre la literatura

del Ecuador, Quito, Planeta, 1986.

Agustin Cueva, Literatura y conciencia bistorica en América Latina, Quito, Pla-
neta, 1993.
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El eje central del texto es el analisis de los regimenes demo-
criticos que surgieron en América Latina luego de los fascismos
militares del Cono Sur y de los regimenes de nacionalismo militar
de los afios setenta en algunos paises del 4rea andina. El analisis,
sin embargo, no se hace directamente sino a través de la media-
cién de la critica al pensamiento dominante en las ciencias socia-
les de aquel periodo.

La critica central de Cueva se remite ala famosa tesis de la “de-
mocracia sin adjetivos” que los cientificistas sociales de la época
convirtieron en blasén y que tedricamente suponia la existencia
de una esfera estrictamente politica desligada de la economia, la
sociedad y la historia; una forma pura, sin contenidos. Los ana-
lisis concretos de las “democracias restringidas” le sirven para
deconstruir la tesis. Al final, Cueva define la relacién entre demo-
craciay poder como el ambito en el cual se puede comprender la
verdadera significacion de la democracia.

Muerte teérica del capital y del Estado:?* en primer lugar, las
ciencias sociales decretaron la extincién tedrica del ogro filantré-
pico. Benjamin Arditi lo expresé de manera tajante:

En la medida en que estos efectos suponen la progresiva socializa-
cién de “la politica” y la expansién de lo “politico” sobre el terri-
torio societal, el sentido del proceso en su conjunto prefigura, en
el limite y en clave no economicista, /o gue Marx y Engels pensaron
como la abolicién-disolucién de la forma Estado, o cuando menos
una cierta “des-formalizacién” de éste a través de la reabsorcidn
de 4mbitos de decisién dentro de la sociedad.?*

Se trata de una suerte de anarco-capitalismo. Gramsci fue la
bisagra de ese “cambio de paradigmas”. Una especifica lectura de
su teorfa, fundada en la modificacién de sus conceptos de “socie-

2 Véase Alejandro Moreano, E/ apocalipsis perpetuo, Quito, Planeta, 2002.

24 Benjamin Arditi, “Expansividad de lo social, recodificacién de lo politico”, en

F. Calderén (ed.), Imdgenes desconocidas: la modernidad en la encrucijada posmo-
derna, Buenos Aires, CLACSO, 1988. En Arditi opera una elemental cosificacion
del Estado, reducido a la materialidad fisica de los aparatos de Estado.
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dad politica” y “sociedad civil”, jugaron un papel fundamental.
Asi, la consolidacion de la sociedad civil, que en Gramsci equivale
a una forma mds desarrollada de la dominacién de la burguesia
—aun “momento” del Estado—, aquella que se funda no en la
coercién sino en la hegemonia,?” devino increiblemente su con-
trario: el fortalecimiento de la sociedad frente al Estado —redu-
cido ala esfera de la sociedad politica—, es decir, una variante del
anarco-capitalismo: “mas sociedad y menos Estado”.

Al escamoteo del Estado correspondi6 el del capital. La iden-
tificacion de la categoria de “sociedad civil” con la de “sociedad”
en general fue la estratagema tedrica para disolver la categoria
de “dominacion” y (re)configurar la sociedad como el escenario
de la igualdad juridica y de las luchas particulares, el lugar de
la competencia de individuos y grupos portadores de intereses
privados.?®

% Véase Alejandro Moreano, “Hegemonia, sociedad civil, bloque histérico”, en

La “sociedad civil” en el Ecuador: esfera piiblica y esfera privada, Quito, Proyec-
to Consejo Nacional de Universidades y Escuelas Politécnicas, 1990-1992, pp.
82-83. En Gramsci dichos conceptos formaban parte de una estrategia revolu-
cionaria. En su sistema tedrico-politico, la hegemonia de la sociedad civil no es
mids que la transformacién de la burguesia de clase dominante en dirigente, y
de los fundamentos del poder y de su ejercicio: aparatos culturales y educativos
en vez de aparatos represivos; direccién cultural en lugar de dominio politico;
consenso por coercién. A diferencia de la Rusia de principios del siglo XX, en
la que la endeblez de su sociedad civil postulaba una estrategia de asalto direc-
to alos aparatos de Estado, en la Europa occidental, la fortaleza de la sociedad
civil burguesa obligaba a una estrategia de toma de la hegemonia en el seno de
esa sociedad civil por parte del nuevo bloque histérico de la revolucién social,
dirigido por el nuevo principe, el partido intelectual organico del proletariado
y las clases subalternas. Esa toma de la hegemonia, a través de una larga guerra
de trincheras, comprendia la construccién de una nueva cultura, un nuevo pro-
yecto ético-espiritual de toda la sociedad, fundado en la concepcién del mundo
de la nueva clase fundamental. Una larga guerra de trincheras que no liberaba
a las fuerzas revolucionarias de la toma del poder en la sociedad politica, toda
vez que la burguesia se refugiaria en el aparato del Estado, una vez perdida su
hegemonia en la sociedad civil.

26 El discurso dominante excluyé los términos, en principio semanticamente ino-

cuos, de capital y capitalismo. Incluso la critica agrupada en los llamados estu-
dios culturales 1o hizo. Como afirma ZiZek, esta critica “est4 ofreciendo el Gltimo
servicio al desarrollo irrestricto del capitalismo al participar activamente en el
esfuerzo ideolégico de hacer invisible la presencia de éste: en una tipica ‘criti-
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Pero ¢por qué Gramsci? La tergiversacion socialdemdcrata de
Gramsci fue una exigencia del nuevo orden para cooptar a una
intelectualidad que estaba “saliendo” del marxismo pero frente
al cual tenfa atin mucho respeto. Esa fue la fase en la que Agustin
Cueva abri6 sus fuegos. Cumplida su funcién, Gramsci empezo a
ser olvidado y el pensamiento de la democracia buscé otros fun-
damentos —Tocqueville, Weber, Touraine, Giddens— hasta que
empezd a ser sustituido por un nuevo discurso que gobernaria las
ciencias sociales en los aflos noventa, el de la gobernabilidad.

La (re)formulacion de una sociologia marxista, cuyo texto
fundamental fue La teoria marxista: categorias de base y proble-
mas actuales, fue una exigencia del combate politico. La primera
parte del texto realiza una amplia discusion sobre la problematica
de las clases sociales, a partir de la “anatomia de la sociedad ci-
vil”. La intencién politica es manifiesta: la “sociedad civil” habia
sido la piedra de toque a partir de la cual el gramscismo latino-
americano habia pretendido disolver las categorias de “capital”,
“poder” y “clases sociales”. Cueva reconstruye la problematica
fundamental de la sociologia marxista. En esa misma perspectiva,
Cueva analiza la categoria gramsciana de “hegemonia” >’ otra de
las piedras angulares de la version socialdemdcrata de Gramsci.
Si bien reconoce la importancia de la categoria para diferenciar
las formas de gobierno de la burguesia en los distintos paises de
la cadena imperialista—el centro y la periferia—, cuestiona dos
problemas en la formulacién gramsciana: la posibilidad de se-
parar el momento de la hegemonia, como proceso cultural, del
“proceso estructurado de reproduccion social”,?® y el olvido del
caracter imperialista de ese Occidente, cuya peculiaridad, segtin
Gramsci, es poseer una robusta sociedad civil. Y fueron precisa-

ca cultural’ posmoderna, la minima mencién de capitalismo, en tanto sistema
mundial, tiende a despertar la acusacion de ‘esencialismo’, ‘fundamentalismo’
y otros delitos”. Véase Slavoj Zizek “Multiculturalismo o la lgica cultural del
capitalismo multinacional”, en Eduardo Griiner (comp.), Estudios culturales:
reflexiones sobre el multiculturalismo, Buenos Aires, Paidés, 1998, p. 176.

27 Véase “El fetichismo de la hegemonia”, en Agustin Cueva, Teoria social y proce-
sos politicos de América Latina, op. cit., pp. 149-163.

% Ibid, p. 151.
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mente esos dos problemas los que fundamentaron las tesis del
gramscismo latinoamericano que combate Cueva.

Completan el texto discusiones con autores marxistas —Bali-
bar, Bettelheim, Mandel, Gramsci, Lenin, Lukacs, Sanchez Vaz-
quez, Althusser, Poulantzas— sobre diversas problematicas con-
flictivas y actuales del marxismo: enajenacion, ciencia e ideologia,
relaciones de apropiacion y propiedad. Y al final, un importante
panorama del desarrollo del marxismo latinoamericano. Esta s,
sin duda, la obra tedrica mas importante de Cueva y uno de los
textos mds organicos de su tltima fase.

Agustin Cueva no perdi6 la relacion con dos pasiones funda-
mentales, la literatura —la cultura— y el Ecuador de su primera
fase, y las fundié en una sola: una sociologia de la literatura y de
la cultura ecuatorianas. De esa manera retorné a los temas de
su primera obra, Entre la ira y la esperanza. Fiel a su interés por
América Latina, extendid esa sociologia a algunos aspectos im-
portantes delaliteratura yla cultura latinoamericanas. Dos fueron
los textos centrales de esta linea.

En Lecturas y rupturas, los principales ensayos,?® escritos entre
1967 y 1971, se mueven en el mismo ambito categorial y simbé-
lico de Entre la iray la esperanza.’® Sélo los dos altimos,*! poste-
riores a los afios setenta, se organizan en torno a una sociologia
de la literatura claramente marxista, algunas de cuyas tesis son
expuestas en el primer ensayo.>?

2% Un panorama de la literatura ecuatoriana y estudios sobre Jorge Icaza, A la costa,

José de la Cuadra, Arturo Montesinos, César Davila Andrade y Pablo Palacio.
El anilisis de la narrativa de César Davila Andrade, por ejemplo, en particular
de sus 13 relatos, se organiza en torno a la opcién simboélica entre lo organico y
lo inorgénico.

“En pos de la historicidad perdida (contribucion al debate sobre la literatura
indigenista del Ecuador)”, de 1978, y “Claves para la literatura ecuatoriana de
hoy”, de 1985.

“El método materialista dialéctico aplicado a la periodizacion de la literatura
ecuatoriana: algunas consideraciones tedricas”, de 1980.
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Un magistral analisis de la narrativa de Garcia Marquez® ini-
cia Literatura y conciencia histérica en América Latina, libro de
Cueva publicado de manera pdstuma por Erika Hannenkamp
en 1993, a un afio de su muerte, y que contiene ademas varias
reflexiones sobre el colonialismo —viejo tema central de su so-
ciologfa dela literatura—, un renovado panorama de la literatura
ecuatoriana del siglo XX y una nueva intervencion sobre el lla-
mado “affaire de Pablo Palacio”.

En estas obras, Cueva transita de la vision de su primera obra
auna metodologia marxista, sin abandonar la riqueza del analisis
simbdlico. La “donacién de forma” a un referente empirico de-
terminado es el eje metodoldgico central del andlisis que permi-
te a Cueva reconstruir los imaginarios culturales de las distintas
épocas histéricas del Ecuador y de América Latina, e indagar por
las ambigtiedades y problemas de nuestro ser cultural.

AGUSTIN CUEVA HOY

Agustin Cueva naci6 en Ibarra el 23 de septiembre de 1937. De
1955 a 1960 estudié en la Universidad Catélica del Ecuador,
donde obtuvo la licenciatura en Ciencias Ptblicas y Sociales. De
1960 a 1963 estudi6 en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales de Paris, donde obtuvo el diploma de Estudios Supe-
riores en Ciencias Sociales. Fue profesor y director de la Escuela
de Sociologia de Quito, Ecuador, entre 1967 y 1970, y profesor
de Teoria Literaria en Concepcién, Chile, entre 1970 y 1972.
A partir de 1973 y hasta 1992 fue catedratico de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales e investigador del Centro de Estudios
Latinoamericanos de la UNAM, de México. De 1980 a 1986 fue
profesor de la Division de Estudios de Posgrado de la Facultad
de Economia de la UNAM.

3 Agustin Cueva, “La espiral del subdesarrollo en las estructuras simbdlicas de

El coronel no tiene quien le escribay Cien arios de soledad”, prélogo a la edicion
de las correspondientes obras de Garcia Marquez en Biblioteca Ayacucho, vol.
148, Caracas, 1989. La parte sustancial del analisis de Cien azios de soledad fue
publicada en los afios setenta en La bufanda del sol.
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Murié en 1992, en el momento mas intenso de la conmocién
intelectual provocada por la caida de los regimenes del Este, épo-
ca que hizo pensar a muchos en la muerte del marxismo y de todo
pensamiento critico, el “fin de la historia”.

A poco mas de una década, el proyecto de la derecha que en
la euforia del derrumbe de la URSS parecia eterno, ha perdido su
impulso. El neoliberalismo esta en decadencia y la izquierda ex-
perimenta un rapido proceso de reagrupamiento. Se ha iniciado,
sin dudas, el viraje del péndulo de la historia: la resurreccion de
la critica social, fundamento del resurgimiento de la critica te6-
ricay politica.

En Europay los Estados Unidos se habla del retorno de Marx,
y en las grandes concentraciones del movimiento antiglobaliza-
cién y de los foros de Porto Alegre, los grandes temas y categorias
del pensamiento critico han retornado con fuerza. Se trata, sin
duda, de un nuevo pensamiento y de una nueva critica tedrica.
Agustin Cueva, una de cuyas caracteristicas fue la extrema sen-
sibilidad para el curso de los tiempos, nos invita a pensar desde
hoy y no desde el pasado.

Ecuador, 8 de octubre de 2007
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ANTOLOGIA DE AGUSTIN CUEVA






LITERATURA, ARTE Y SOCIEDAD
EN EL ECUADOR!

UNA PRIMERA CONSTATACION

Lo primero que llama la atencién de quien revisa la historia de
nuestra literatura es el desarrollo desigual, diacrénico, de los gé-
neros literarios. No puede pasar inadvertido que hay un largo
periodo en el cual la poesia predomina; algunos momentos en
que el ensayo y el panfleto se imponen como formas de expre-
sion preferidas; asi como un instante “épico” y una edad de la na-
rrativa.

El caso del teatro es muy especial. A pesar de que alguien haya
llegado a recopilar, o por lo menos a contar, cosa de cuatrocientas
obras escritas en el Ecuador, puede decirse que este terreno sigue
siendo virgen. En definitiva, no cuentala cantidad sino la calidad,
aunque para los fines especificos de este trabajo tomaremos mas
bien en consideracion la resonancia, la repercusion social —nivel
en donde tampoco el teatro nacional se ha dejado sentir—.

Pues no nos proponemos revisar aqui criticamente las obras
consideradas hasta ahora como cumbres de la literatura nacio-
nal, para confirmar o impugnar su valor. Aun cuando estamos

1 Extraido de Agustin Cueva, Entre la ira y la esperanza, Quito, Planeta, 1967,

pp. 13-41.
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convencidos de que una revision de tal indole se impone, hemos
preferido conservar la seleccion existente, estimando que hasta
los errores o injusticias que ella pueda contener tienen su signifi-
cacién. Después de todo, en cada periodo se aceptan o se recha-
zan —se escogen, en una palabra— las producciones literarias y
artisticas, atendiendo no sélo al criterio de calidad —él mismo
histéricamente condicionado—, mas también de acuerdo con
los intereses de los pontifices de turno y de la clase social ala que
ellos pertenecen, sirven o acuerdan sus simpatias.

Por lo demas, al decir que en cada época se destaca la prefe-
rencia por un género determinado de la literatura, no estamos
afirmando que tal predileccién desemboque en el establecimiento
de monopolios exclusivos. Sobre todo en el siglo XX, se producen
simultaneamente obras de calidad y renombre en varios géneros,
aunque el teatro parece seguir desempenando hasta hoy el papel
de pariente pobre de los mismos.

COLONIA Y POESIA

La primera edad de la poesia ecuatoriana coincide con el periodo
colonial. Junto con la oratoria sagrada, aquélla constituye el ar-
quetipo literario de entonces, y la razon de tal fenémeno deberia
buscarse, a juicio nuestro, en el punto de equilibrio entre la curva
de requerimientos de la Colonia y la curva de “virtualidades” de
laliteratura espafiola del mismo periodo. Pues resulta extrafio, a
primera vista, que el teatro y la novela peninsulares, en pleno apo-
geo en la Metrépoli, no produjeran retofios coloniales, habiendo
prosperado en “tierras indias” tan sélo la poesia.
Escribe el doctor Carridn:

Curioso es el hecho de que poco nos llega la influencia de Cervantes
y El Quijote. En cambio, se advierte mas acusada la presencia sobe-
rana de Lope de Vega, de los grandes misticos como Santa Teresa,
los Luises y San Juan de la Cruz y, aunque parezca poco creible, la
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influencia de Don Luis de Géngora, sobre el cual en Espafia misma,

llovian epigramas y anatemas.?

Lo que ocurre es que la realidad americana fue para el co-
lonizador un inenarrable, un verdadero innombrable artistico.
Inframundo poblado de subhombres, segtin él, pronto convir-
tidsele en zabi imposible de revivir con la palabra literaria. Lo
que no es un decir: recuérdense las discusiones sobre la calidad
humana del indigena o constatese —quienquiera puede hacer-
lo— c6mo hasta hoy “cristiano” es sinénimo de “humano” en el
lenguaje diario (en el del campo especialmente, que ha sufrido
menos transformaciones). Ahora bien, puesto que el primer tér-
mino se confundia con “europeo” en tiempos coloniales, quien
no lo era cafa automaticamente en los dominios de la zoologfa.
Por eso, si el indio y “lo indio” aparecen en las historias, porque
ellas comprendian también “lo natural”, no aparece en cambio
en la literatura ni en el arte, terrenos reservados a lo humano y,
en rigor, a lo natural sublimado.

Y es que el espanol no podia ver a nuestro aborigen de mane-
ra distinta, so pena de enervar las justificaciones “morales” de su
empresa. Mejor dicho, lo vio en los contactos iniciales “de bue-
na estatura, gente muy fermosa, de grande y perspicaz ingenio”
(Colén), pero tal vision fue transformandose, tuvo que ir trans-
formandose: como a medida que el descubridor devenia coloni-
zador deshumanizaba con sus actos al indigena, para conservar
buena conciencia no le quedaba mas remedio que deshumani-
zarlo también en la teoria.

Mas en dicha realidad menospreciada esta obligado a vivir, y
con esos seres subhumanizados a mantener contacto y hasta co-
mercio carnal. Ellos constituyen por lo tanto su horizonte real, su
cotidianidad. Ni siquiera puede llamarla suya sin reservas, y me-
nos todavia asumirla plenamente (pues pretende apropiarse sélo
de lo material, evitando sus proyecciones siquicas y culturales),

2 Benjamin Carrién, E/ cuento de la patria, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,

1966, p. 156.
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que ya tal realidad lo fija, lo define. Y en cierto momento, hasta
llega a convertirsele en mala conciencia por la voz imprudente
de algin predicador.

Sélola felo salva, yla poesia. Como la religion, ésta deviene en
América una especie de velo protector contrala realidad (mundo,
demonio y carne coloniales); prestaindose la poesia de entonces
mejor que cualquier otro género literario a tal fin, porque en el
limite permite soslayar lo cotidiano, gracias a la exigencia de se-
leccionar temas “sublimes” como tnico motivo. En esa latitud
se ubica la poesia “virreinal”, al cantar a Dios, a los santos, a los
reyes y a las virgenes. Con ellos construye un espacio poético de
exilio, libre dizque de contaminacién por lo nativo: espacio lirico
“puro” que se convierte en refugio, en campo de mistificacion,
en antidoto contra lo vivido. Silo sefiala, hoy y a nosotros, es sélo
indirectamente: como ausencia, como vacio —ni siquiera es un
purgatorio esta poesia, como lo devendra después: por lo pron-
to, es un limbo—.

Y no solamente por la seleccion inicial, obligada de temas, di-
cho género literario favorece la huida, explotado como fue, aqui,
al mdximo en sus aspectos negativos. También da pabulo a ello su
manera de tratar los contenidos, que segtin el modelo cultural de
esos siglos debian revestirse de un manto no menos “sublime”.
Doble depuracién entonces, que permite “idealizar” lo ya “idea-
lizado”, vale decir: mistificar m4s atin lo ya mistificado.

Lanovela, en cambio, exige un minimo siquiera de arraigo en
su lugar de origen, y mas todavia la espaniola, popular y realista.
Se concibe que la poesia pueda alimentarse de mitos e ideologias,
pero no la novela, que echa raices en lo vivido. Por eso, la aristo-
cracia americana y sus ministros mandarines no la cultivan, y la
Metrépoli llega incluso a prohibir su difusién en tierras indias.
(Narrada literariamente,’ la cotidianidad americana y sus prota-
gonistas aborigenes se habrian humanizado; pero mal podia per-

> Literariamente, decimos, porque la narracién tipo crénica, que si hubo, es dis-

tinta: la crénica es una conjugacién del verbo ver, la literatura, del vivir.
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mitirlo el colonizador: reconocida la humanidad del explotado,
es el explotador quien se deshumaniza).

En pleno siglo XIX, un obispo ecuatoriano se preguntaba to-
davia: “ :Quiénes son sino los héroes de la novelas? ¢Quiénes sino
los addlteros, los ladrones y los asesinos?”.# Torpe confesion, pero
que muestra cémo se tuvo conciencia, aun después de la Colonia,
del peligro de llegar con la novela a la narracion de lo indecible.
Riesgo no sélo, entonces, de humanizar lo indigena, sino también
de autodelatarse el colonizador; para prevenir lo cual el espafiol
de América preferia cultivar y fomentar los sermones y la poe-
sta. Con un poco de maldad dirfamos —conclusion de la cita de
arriba— que no habia que mentar la soga. El discurso literario
es tanto mas “puro” cuanto peor conciencia tiene la clase que lo
escribe; tanto més etéreo cuanto mas miedo tenga la misma de
abandonar su limbo.

Véase, pues, como la latitud minima de la poesia clasica es-
pafiola determiné el predominio de este género sobre las demds
formas literarias en el Ecuador colonial; mientras que las caracte-
risticas de la novela le acarrearon la cuarentena, el entredicho. Lo
que destaca ya la intima relacion entre Historia a secas e historia
de la literatura, aun en este plano aparentemente formal.

LA PROSA COLONIAL

Si de algo tuvo miedo el colonizador, fue de que la literatura le
devolviese una imagen real de si mismo, de su situacion y del
mundo en que vivia. Por eso prefiri6 la poesia como género —ya
lo dijimos—. Pero como también hubo una prosa colonial; a ella
tenemos que referirnos.

Escribe el padre Sanchez Astudillo en su “Introduccion” a
los Prosistas de la Colonza:

4 Afirmacién de monsefior Ordéfiez, citado por Montalvo en La mercurial ecle-

sidstica, Ambato, Imprenta Municipal de Ambato, 1960, p. 38.
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El trabajo de nuestros intelectuales de la Colonia en ningtin cam-
po subié tan alto como en los estudios escolasticos de Filosofia y
Teologia. Son seguramente las tinicas disciplinas en que los autores
ecuatorianos —y en general hispanoamericanos— se acercan al ni-
vel de los autores europeos de su época.

Causas mediatas de este florecimiento son el particular interés de la
Tglesia por estas materias, la nueva edad de oro que ellas alcanzaron
en Espafa durante los siglos XVI y XVIIL, y la misma vocacién na-
tural de los pueblos hispanicos para la especulacién abstracta.’

Ahorabien, esto de la “vocacion natural de los pueblos hispa-
nicos por la especulacion abstracta” es falso. En primer lugar, la
filosofia espafiola es una actividad de segundo orden, comparada
con laliteratura del mismo pais, y de tercera o cuarta categoria en
el ambito filoséfico europeo. Luego: cierto es que existe en Espa-
fla una literatura mistica muy importante (que podria ser invocada
como prueba de la sobredicha vocacién); pero también hay una
notabilisima y original pzcaresca, testimonio suficiente de la incli-
nacion del espafiol metropolitano por lo concreto-real.

¢Por qué se desarroll6 en lo que hoy es el Ecuador una sola
de estas vocaciones? Es lo que tenemos que explicar. ¢Por qué
esa pertinacia del colonizador en reducir la literatura a simple
actividad de diversion? ¢Por qué fray Gaspar de Villarroel, por
ejemplo, estuvo desgarrado entre la zeceszdad de condenar la co-
media en tierras indias y laimposibilidad de extender la censura a
los autores metropolitanos?® ¢ Por qué, finalmente, ese inexplica-
ble, misterioso auge del culteranismo en nuestro suelo, tan poco
apto, aparentemente, para abonarlo?

Miguel Sanchez Astudillo, “Introduccién” a Prosistas de la Colonia, Biblioteca
Ecuatoriana Minima, Puebla, Cajica, 1960, p. 21.

“Los que escriben comedias, si no son torpes y deshonestos y no tienen intencién
sino de entretener y granjear, valiéndose de su talento, para comer, no pecan
mortalmente en componerlas”, dice fray Gaspar en “El caso Lope”. Fray Gaspar
de Villarroel, Biblioteca Ecuatoriana Minima, Puebla, Cajica, 1959, p. 326. Pero
es evidente que a Lope si le estaba permitido ir mas all4...
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Especulacion abstracta en la prosa; culteranismo, misticismo
y otros temas “sublimes” en poesia; oscuridad y seudoerudicion
en la oratoria sagrada: todos esos fenémenos tienen origen en
una misma situacién e intencién colonial, sobre la que algo he-
mos dicho ya tratando de la poesia, y que vamos a completar en
los siguientes capitulos.

SOBRE LA LITERATURA POPULAR

En cuanto a la literatura popular (cantares, coplas, etc.) que de-
bi6 haberse producido durante la Colonia, los fragmentos que
nos han llegado son tan pocos —jcémo iba a conservarlos la clase
altal— que no permiten formarse una idea cabal de lo que fue.
Pero es posible que en muchos casos, y frente a una literatura
oficial altisonante aunque finalmente mediocre, convencional
y evasiva, la popular fuera de pretensiones menores, pero mas
espontanea y mejor anclada en la realidad (lo poco que se ha
recogido en el volumen respectivo de la Biblioteca Ecuatoriana
Minima lo confirma).

No obstante, es menester andar en este terreno de las conje-
turas con las debidas precauciones. La afirmacién que acabamos
de hacer, basandonos en ejemplos relativamente recientes (fragil,
por lo tanto), se halla contrarrestada de manera inevitable por
otra constatacion que se apoya en los mismos: paralela a la voca-
cién realista, encontramos en la literatura popular la impronta
de los valores estéticos y sentimentales impuestos por la clase al-
ta a la sociedad toda. (Y, de no ser asi, ¢como se explicaria, por
ejemplo, el hecho incontrovertible de que la aristocratica poesia
de los “decapitados” sea, de entre la producida por los poetas a
quienes la critica considera tales, acaso la Ginica en haber llegado
al pueblo en lo que va de este siglo?).

No debemos olvidar que en los paises colonizados la llamada
“poesia artistica” precede, en cierto sentido, a la poesia populary,
sirviéndole de modelo, le imprime su marca. Ocurre pues, exac-
tamente lo contrario de lo sucedido en los paises de desarrollo
espontineoy libre, en donde aquélla se elabora con los materiales
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de ésta. Aqui no; mas bien podria decirse que las expresiones po-
pulares van emitiéndose con los elementos de la poesia artistica,
cuando no con sus despojos.

EL ESCRITOR COLONIAL

Las provincias de Quito tienen dos grupos humanos, llamados a
la final asimilacién; pero mientras tal cosa suceda, la literatura en
lengua castellana serd la ensefianza de cémo fue cultivandose el con-
quistador rudo.”

Al constatar, en las lineas precedentes, que historia de la lite-
ratura colonial y proceso de culturizacién del conquistador son
sin6nimos, Isaac J. Barrera pone de manifiesto un hecho evidente,
obvio, pero que en razon o con pretexto de su misma evidencia
se elude sistematicamente: la literatura fue producto de la clase
dominadora, a cuyos designios y necesidades fielmente sirvio.

La “traduccién” que acabamos de hacer al enunciar en tér-
minos socioldgicos (clase dominadora) lo que fuera formulado
originariamente en términos histéricos (el conquistador espa-
flol), permite pasar de una perspectiva que sugiere, casi implica,
la singularidad del hecho, a otra que invita a interrogarse sobre
la posible continuidad o recurrencia del fenémeno.

Decir que una literatura es de clase equivale para nosotros a
afirmar: a) que fue o es producida por el grupo al que se la atri-
buye, o al menos bajo su estricto control; b) que refleja su con-
cepcién del mundo o siquiera su situacion en él, y sus predilec-
ciones estéticas; ¢) que estuvo o esta al servicio de los intereses de
ese grupo.

Es, precisamente, lo que ocurrid con laliteratura colonial. De
hecho, el indio se hallaba excluido por completo de la vida inte-
lectual y literaria, e incluido en la artistica s6lo como artesano eje-
cutor. En cuanto al mestizo, su caso es mas complejo: el mestizaje

7 Tsaac]. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura

Ecuatoriana, 1960, p. 151.
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étnico comienza en los albores mismos de la Colonia, pero para
que se produzca la primera manifestacion intelectual mestizada
en cierto sentido habra que esperar hasta las postrimerias de la
época en cuestiéon. Solamente entonces surge una figura como
Espejo, al amparo de la agravacion de lalucha entre las dos frac-
ciones de la minoria blanca: peninsulares y criollos.

Antes, al mestizo no le quedaba mas remedio que buscar su
“salvacion” individual abrazando el sacerdocio: y el cultivo de las
letras formaba parte de la actividad sacerdotal. Pese ala expresa
prohibicién inicial de ordenar mestizos, la carencia de elemento
blanco hizo que en mas de una vez se pasara por encima de tal
disposicion. Fray Gaspar de Villarroel afirma: “Pero por la gran
necesidad que padece de curas éste mi obispado, he puesto en
interim algunos ilegitimos”.%

Y el padre José Maria Vargas dice: “El Tlmo. Sefior de la Pefia,
en contestacion a una cédula de Felipe IT de 20 de enero de 1577
que prohibia ordenar mestizos, respondié que en doce afios de
obispado habia ordenado tan s6lo cuatro sacerdotes”. Y explica
que: “LaIglesia abrio las puertas alos nativos de estas tierras, que
hallaron en la religion las posibilidades de realce personal”.’

Arribismo, pues, como aguijén de la actividad sacerdotal-in-
telectual, que llevaba al mestizo a incorporarse en la maquinaria
colonizadora, a aceptar sin matices siquiera los valores que la clase
altale imponia y, mas atin, a coadyuvar activamente a su difusion,
renunciando de antemano a toda originalidad cultural que habria
podido venitle de su originalidad étnica.

Sospechosos de traicion, es decir, de americanismo, escritores
y artistas tienen que dar muestras permanentes de fidelidad: ésta,
ha sido elevada a la categoria de primera virtud social, y es prac-
ticamente la Ginica que cuenta en el curriculum requerido para la
concesién de ese estatuto de “realce personal”. Hombre digno

8 En Fray Gaspar de Villarroel, op. cit., p. 375.

9 José Maria Vargas, Historia de la cultura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura

Ecuatoriana, 1965, p. 40.
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de su época, Juan Sanchez de Jerez Bohdrquez alcanzari en este
terreno la excelsitud:

[Fue] el espia de la Audiencia de la Revolucién de las Alcabalas
(1592), que solicité del Rey de Espafia permiso para pintar un cua-
dro en que se representaba él mismo, arrodillado ante el rey y en
actitud de entregarle una carta, simbolo de sus intrigas y delaciones,
por lo cual pedia, como premio, la cantidad de 12.000 pesos.'®

Semejante ambiente social mal podia permitir el desarrollo
de la autenticidad: ni siquiera en los criollos, cuya experiencia
vital en América tenia que disimularse tras el pastiche destinado
a acreditar su estirpe peninsular. No mds autenticidad, en todo
caso, que en el “Apéstegui y Perochena” que el indio Chuzig viose
obligado a usar como disfraz; o que en el lenguaje “cervantino”
con el cual Montalvo quiso ostentar su humanidad.

De nuestro primer poeta colonial (Bastidas), Aurelio Espino-
sa dice:

[...]1 En el centenar de composiciones que de él conserva el Ranzz-
llete, no hay una sola que proceda de un impulso lirico auténtico,
respuesta a una necesidad intima de expresion, ni nada que nos dé
un atisbo siquiera de su alma, de su concepcién de lavida, del arran-
que superior de sus personales anhelos. En su mayoria, son versos
de compromiso, y, lo que es peor, versos de certdmenes, con temas
fijos en los que nada tiene que hacer la inspiracion libre y genuina,
sino sélo el ingenio, vencedor de trabas ideoldgicas o métricas.!!

Pero ¢qué mas cabia esperar de esos librillos o versillos com-
puestos con el Gnico fin de halagar a los poderosos, y creyendo
que “cada uno habria de ser un escalén mds para subir”? “Los

José Gabriel Navarro, Artes pldsticas ecuatorianas, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1945, p. 157.

Aurelio Espinosa Pélit, Los dos primeros poetas coloniales ecuatorianos, Biblio-
teca Ecuatoriana Minima, Puebla, Cajica, 1960, p. 38.

11
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predicadores de Quito —escribe Gonzalez Sudrez— no dejaban
también de profanar la catedra sagrada con lisonjas y adulaciones
a los poderosos”;'? y La conquista de Menorca, que segin histo-
riadores y criticos es el gran poema épico de nuestra Colonia, fue
compuesto por un jesuita ecuatoriano del extrafiamiento, José
Orozco (“tGnico poeta colonial digno de ese nombre”, si creemos
a Gonzalez Suarez), con el fin de ganarse la simpatia y el socorro
de un “grande de Espana”.

En cuanto al padre Aguirre, ni el “patriético” ensayo de Zal-
dumbide —en donde pretende demostrar la “profundidad” de
este poeta— lo salva. Su contenido metafisico apenas si es mds
original y genuino que la ramplona glosa zaldumbideana que co-
mo muestra transcribimos:

¢Qué vale entonces vida tan mortal que sélo es lenta agonia? Vi-
vir muriendo ¢es vivir? ¢No es mds bien morir largamente, hasta
nacer quiza un dia, de veras segtin la fe, a la ciencia y principio del
ser? La muerte, ¢no es asi muerte y nacimiento, cuando se acierta

a morirr??

De esta literatura colonial puede decirse que, en rigor, ni si-
quiera es significativa sino meramente ndicial: senala, indica,
remite a una situacién con la que el hombre-autor se confunde
en forma total (a tal punto que una sociologia de estas obras lle-
ga practicamente a agotarlas), y mas alld de la cual no se advierte
ningln espesor, ninguna personalidad, ningtin afdn creador. En
ella encontramos escritores arribistas alienados en el servicio al

colonizador, o colonizadores cumpliendo con su “pacificadora”
mision:

Federico Gonzalez Sudrez, Historia general de la Repiiblica del Ecuador, tomo
VIII, Quito, ESPEL, 1967, p. 88. Es interesante la critica de este autor a la oratoria
sagrada colonial (numeral 4 del tercer capitulo).

En Aurelio Espinosa Pélit, Los dos primeros poetas coloniales ecuatorianos, op.
cit., p. 325.
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La autoridad volvié a restablecerse y fue posible la continuacién de
la vida civil por medio de la ley. Este recuerdo histérico est4 pro-
bando suficientemente el grado de atraccién que tuvo la elocuencia
de Aguirre, a pesar de cuantos reparos puso en contra de ella el
malhumorado Espejo.'

¢Qué mas pruebas pueden pedirse, efectivamente, de la efi-
cacia de la palabra colonial y del papel social del escritor? Poeta,
su mision consistia en distraer; orador sagrado, tenfa que atraer
y contraer. En ambos casos, era una pieza de la maquinaria de
colonizacién: servil, fiel, arribista, adulador, vacio, superficial,
nos ha dejado una herencia que atin en nuestros dias es dificil re-
pudiar.

Toda esta literatura no fue mas que una coartada: un esfuerzo
del colonizador por eludir su hic e nunc. Y eso explica, por ejem-
plo, su empecinamiento en ostentar “erudicién”: habitante de un
mundo “barbaro”, tenia que, como muchos criticos y ensayistas
de hoy, poner en evidencia su calidad de miembro de la “civili-
zacion” citando, pertinente o impertinentemente, a cualquier
autor “universal”, leido o no. Y aquello explica también el auge
del culteranismo, asi como el lenguaje engolado, abstruso de los
sermones:!’ discursos destinados a una imaginaria exportacion
(hasta ahora muchos ecuatorianos escriben como si fueran a ser
leidos en el exterior, lo que no ocurre justamente por esa razon),
los segundos no eran eficaces aqui por su contenido —mads o me-
nos indiferente para un pueblo que ni siquiera conocia a fondo
el espafiol 0 lo desconocia en forma total—, sino por ser anuncio
(y recuerdo) de la consiguiente represion.

Isaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana, op. cit., p. 400.

5 “Los predicadores de Quito gustaban de antitesis sorprendentes y proposiciones

mas ingeniosas que sélidas; hacian mucho uso de circunlocuciones conceptuosas
y de metaforas oscuras, temiendo la sencillez y huyendo adrede de la naturalidad
[...]”. Federico Gonzalez Sudrez, Historia general de la Repiiblica del Ecuador,
op. cit., p. 88.
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LAS ARTES COLONIALES

Antes de pasar a las manifestaciones literarias pre y postinde-
pendentistas, es necesario consignar algunas reflexiones sobre
las artes plasticas coloniales que, segtin el decir corriente, tanto
renombre habrian dado al arte “ecuatoriano”.

Tenemos, en primer lugar, la “gran” pintura. Todos esos “mar-
tires lacerados y gangrenosos (pintados) bajo la torva vigilancia de
los mastines del Santo Oficio” (Radl Andrade),'¢ sobre los cuales
uno se pregunta donde reside finalmente su valor artistico. Para
salir de dudas, quien nolo es recurre al criterio de los entendidos;
mas sucede que la inquietud aumenta entonces, en vez de disi-
parse. Parece existir en el fondo un grave malentendido, que ni
siquiera se anuda en torno ala manera de valorar particularmente
cada obra, sino, lo que es mas grave, alrededor de la concepcion
misma de arte. En resumidas cuentas, los criticos sigloventinos
del Ecuador elevan a la categoria del baremo estético la habilidad
imitativa, y mas que en términos de creacion plantean el proble-
ma artistico en términos de reproduccién (no de la realidad, por
supuesto, sino de otras obras de arte). Sélo asi se explica que
José Gabriel Navarro, con no disimulado orgullo, afirme de la
mas grande figura colonial lo siguiente: “Desconcierta, verdade-
ramente, la pintura de Miguel de Santiago. Muchas veces se cre-
y6 que este insigne pintor fuese espafiol”.!” Pero a nosotros nos
desconcierta mas todavia que este “insigne critico” fuese ecua-
toriano, y que siéndolo, hallara mérito artistico en el don de sus
compatriotas de carecer en tal grado de personalidad.

Por su parte, el padre Vargas se ufana de la capacidad de “asi-
milacion” del artista nativo, y no vacila en afirmar en el mismo li-
bro, porun lado, que: “En muchos casos el cliente imponia al pin-
tor un modelo establecido, que podia ser el grabado de un libro
ola reproduccién de una imagen de culto”, por lo que “debieron

16 Raal Andrade, El perfil de la quimera, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1951, p. 79.

17" José Gabriel Navarro, Artes plisticas ecuatorianas, op. cit., p. 172.
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ser pocos los casos en que el pintor desarrollase una idea personal”;
y, por otro, que: “[...] la fe inspiraba las obras del arte [...]”.18

Es curioso notar cémo el enjuiciamiento de estas manifes-
taciones coloniales fue a veces mas severo en el siglo pasado:
“[...]la pintura entre nosotros se ha mantenido campeando en el
terreno servil de la imitacion. Pero ahora ella se lanza a la inven-
cién y la originalidad para tomar un cardcter nacional”, afirmdse
en 1852;" y aunque lo enunciado en la segunda parte no haya
tenido cumplimiento cabal en aquel entonces, el juicio sobre el
arte de la Colonia nos parece acertado. Pues la “inspiracion” de
la que habla el padre Vargas produjo finalmente una pintura de
la que mas ausente no puede estar la particularidad americana, y
no sélo en el sentido trivial de ausencia de “temas” locales, sino
—y eso si es grave— como falta de sensibilidad original.

Sialgo refleja el arte colonial del medio en que se produjo, no
es otra cosa que una total alienacion: técnica, cromdtica, temas,
todo nos remite a una situacion existencial poblada de manos in-
dias y mestizas produciendo dioses blancos con todos los detalles
blancos exigidos por el blanco colonizador.?

18 José Maria Vargas, Historia de la cultura ecuatoriana, op. cit., pp. 158 y 176. En

cuanto a la capacidad de asimilar, igual virtud se ha sefialado en el poeta Agui-
rre: “No se le puede negar, junto a la capacidad de asimilacién y a la habilidad
con que imita los mas variados estilos, etc.”, comenta el argentino Carilla (cita-
do por Zaldumbide en su estudio sobre Aguirre para la Biblioteca Ecuatoriana
Minima, op. cit., p. 380). Y, por lo que es de la inspiracién de la fe cristiana al
indigena, eso sabe casi a ironia en este momento en que todos hablan de pobla-
ciones “marginales”, o sea, aiin no integradas a la cultura europea.

19 José Maria Vargas, Historia de la cultura ecuatoriana, op. cit., p. 472.

20 Para que no se nos acuse de par#i pris en contra de la pintura colonial, transcri-

bimos la opinién del director del Museo Nacional de Arte Contemporaneo de
Madrid: “Si el arte virreinal se midiera hoy por lo que nos han dejado la escul-
tura y la pintura no pasaria de ser un pobrisimo apéndice del arte peninsular,
ingenuo, primitivo y provinciano, que apenas reclamaria el interés de algunas
personas curiosas, de escasos especialistas dedicados a fenémenos marginales y
de algunos szobs gustosos de lo que signifique primitivismo y rudeza. Pero, en
cambio, la arquitectura [...]” (Fernando Chueca Goitia, “Inventario de la ar-
quitectura hispanoamericana”, en Revista de Occidente, Madrid, mayo de 1966,
p.242).

42



Hasta cierto punto, el caso de esta pintura es semejante al de
la poesia del mismo periodo. Pero hasta cierto punto solamente,
porque i el itinerario de la segunda muestra cémo “fue cultivan-
dose el conquistador rudo”, la primera indica, en cambio, cuanto
fue aniquilada la sensibilidad vernicula. Lo cual nos invita a es-
cribir algunas lineas sobre la suerte del artista colonial.

SITUACION DEL ARTISTA COLONIAL

Refiere Gonzalez Sudrez, en el dltimo tomo de su obra principal,
que los estudiantes nobles del colegio jesuita de San Luis habian
sido dispensados de asistir a los divinos oficios, esto es, de aco-
litar en la Catedral, “a pesar de su ponderada religiosidad [...],
tan hondamente grabada tenian en su alma la idea errada de su
nobleza que la creian empafada con cualquiera clase de trabajo,
aunque fuera hecho en servicio del culto divino”.?!

Bien; si acolitar era ya considerado por la nobleza como un
bajo menester, ¢qué no se pensaria de la dedicacion a las artes
plasticas en que las manos habian de ensuciarse al contacto de
los pinceles, o encallecer en el manejo del buril? Ellas fueron, por
esa razon, dejadas al afan de los blancos pobres, de los mestizos,
delos indios. Un Hernando de la Cruz, casquivano metido a her-
mano jesuita—digo bien a hermano, no a padre—, o un Miguel
de Santiago, blanco pobre al iniciar su carrera, y menos todavia
un Caspicara, un Pampite u otros indios y mestizos, no son pre-
cisamente miembros de la aristocracia ni ostentan ese estatuto
de privilegio que la Colonia acuerda al eclesidstico-escritor. Los
ultimos son mds bien gente de pueblo, como ahora dirfamos.

Asi que no debe incurrirse en el error de asimilar arbitraria-
mente la situacién del artista a la del escritor. Si escribir era, en
tiempos “virreinales”, un medio de ascender al nivel superior,
esculpir o pintar apenas fueron maneras de escapar a la peor
condicién. Para decir la verdad, ni siquiera puede afirmarse que

2l Federico Gonzalez Suarez, Historia general de la Repiiblica del Ecuador, op. cit.,

p. 19.
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haya existido un estatuto de “artista” en la sociedad colonial —al
menos no existié en el sentido que le acordariamos hoy—. Fueron
las artes consideradas como oficios artesanales; como tales cons-
taron, junto a otros oficios, en el programa del colegio popular
San Andrés, al comenzar la Colonia, y como tales las hallamos,
al finalizar la misma, en el programa de ensefianza del taller de
los maestros indigenas Sangurima. (Por eso no es raro encontrar
cuadros sin firma alguna; tan poca importancia se acordaba a la
persona del pintor o escultor).

Esto no iba, naturalmente, sin inconvenientes. Si el artista
plastico era un artesano, y en situacion colonial ?? el papel que la
sociedad le asignaba no consistia en crear, ni siquiera en innovar.
Su labor tenia que limitarse a ejecutar servilmente los pedidos
y, como en la poesia, aunque por razones un tanto distintas, la
inspiracion estaba aqui también por demds. En los contratos se
estipulaba hasta el tltimo detalle: tamafio, disposicién de elemen-
tos, colorido, matiz—a veces hasta se le senalaba la estampa dela
que debia copiar—, y los “tratados” de pintura eran verdaderos
recetarios de la materia en cuestion. Las posibilidades del arte de
entonces estaban, pues, rigurosamente codificadas, y la libertad
del artista (como las otras libertades), no s6lo limitada por los
cuatro costados: simplemente era una nocién desconocida en
aquel momento cultural.

No debe sorprendernos, por ende, que “los indios del callejon
interandino, sin la vigorosa tradicién de los de México y el Cuzco,
no imprimieran su caricter vernaculo a las obras que realizaron
bajo la direccion de los espafioles”; ni que “en este aspecto [haya]
sido nota caracteristica del artista quitefio la facilidad de asimilar

las corrientes europeas del arte”.?> ;Qué otra cosa podia hacer?

22 Insistimos en el particular porque, en otras circunstancias, un artesano puede

ser perfectamente un creador. Y el que en el Ecuador ha trabajado para si, para
los suyos, efectivamente lo es —arte propiamente popular—.

2 José Maria Vargas, “Quito y su mensaje de cultura”, en Revista de la CCE,

No. 21, enero-diciembre de 1959, pp. 52 y 57. Lo referente a la capacidad de
“asimilacién” es controvertible: si este término se entiende en el sentido prestado
por la fisiologia a las ciencias de la cultura (y no cabe proceder de otra manera),

44



Sorprende mas bien que en esa situacién de superdeterminismo
se hayan deslizado, de cuando en cuando, asomos de una empe-
cinada vocacién de libertad.

LA ARQUITECTURA COLONIAL

Como no podemos pasar por alto la arquitectura colonial, comen-
cemos diciendo que seria necio pretender negarle valor artistico.
Alli estan, por si quisiéramos hacerlo, tantos monumentos verda-
deros para contradecirnos. ¢Por qué, entonces, la misma situacién
histérica produjo una pintura pobre y una rica arquitectura?

La explicacién tenemos que buscarla en la indole diferente de
las dos artes. Primeramente, recordando que toda arquitectura,
aun la religiosa, es funcional y tiene, por lo mismo, que adaptar-
se a las circunstancias fisicas y sociales de cada lugar. Es lo que
le confiere, en todos los casos, un minimo siquiera de autentici-
dad. A este hecho debemos las pocas originalidades de nuestra
arquitectura, que no significan necesariamente aporte humano de
América sino, en mas de una vez, acertada respuesta del europeo
al desafio de la situacion local.

En segundo término, vale tener presente que mientras la ori-
ginalidad de la pintura es en buena parte originalidad de ejecu-
cién (el boceto s6lo puede darnos una idea muy débil de lo que el
cuadro serd), en la arquitectura la originalidad reside sobre todo
enla concepcion. Ahorabien, dicha concepcion fue en el Ecuador
casi silempre europea, y asi tenemos un mensaje arquitectonico
colonial extranjero pero vigoroso, en la medida en que cabe en

de “convertir en substancia propza los materiales que se toman del exterior”,
ciertamente no hubo tal asimilacién —hasta ahora el indigena no hace suyos los
valores culturales que le obligé a aceptar exteriormente el conquistador espa-
fiol—. Por lo demis, la cultura, o, mejor dicho, las culturas vernaculas sufrieron
ya un fuerte sacudén con la dominacién incasica. Recuérdese, y con asombro,
que Tomebamba, por ejemplo, fue levantada a imagen y semejanza del Cuzco,
y, si creemos a los cronistas, hasta con piedras desde alla traidas... (Al respecto,
véase Gabriel Cevallos Garcia, Vision teérica del Ecuador, Biblioteca Ecuatoriana
Minima, Puebla, Cajica, 1960, p. 64).
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este terreno, sin mayores riesgos cuando media habilidad ejecu-
tiva, encargar a otros de su enzision.

En cambio, la pintura es un monétono mensaje, emitido no si-
quiera directamente a partir de un c6digo europeo —que el ame-
ricano jamds llega a manejar—, sino a partir de otros mensajes: lo
que hace que los llamados nuestros sean en verdad submensajes,
recados que han perdido la emocién vital de la primera emision.

DOS PALABRAS SOBRE LA ESCULTURA

El caso de la escultura es un tanto distinto: en ella pueden des-
cubrirse algunos rasgos originales porque, como anota Navarro:
“Nuestros escultores trabajan de memoria, de manera que las
imitaciones de las estatuas espafiolas no podian nunca ser servi-
les”. Mas dicha originalidad es también limitada. El mismo autor
escribe: “Los escultores quitefios, ademds de seguir los tipos de
escultura tradicional espafiola, inventaron nuevos modelos que
quitan, ez parte,laimpersonalidad caracteristica de las escuelas”.
Y: “La estatuaria quitefia adquiri6 czerta originalidad, separan-
dose un poco del tipo de imagenes creadas por los escultores es-
panoles de los siglos XVIy XVII” 24

Ademis, la imagineria se encuentra en el limite del llamado
gran arte y de las artes populares, lo cual le permiti6 disfrutar, en
parte siquiera, de la libertad de creacion propia de las segundas,
en donde —repetimos— quien las hace no se ve constrefiido ala
fiel ejecucion de pedidos.

EL “COMPROMISO” COLONIAL

Quien aprecie de manera superficial el arte de la Colonia, podra
pensar que no hay muestra mejor de arte “comprometido”. To-
das las apariencias inducen a creerlo: la intencién originaria de
que “aquellas imagenes [fueran] una manera de escritura que

24 José Gabriel Navarro, Artes plisticas ecuatorianas, op. cit., pp. 184 y 197. Las

cursivas son nuestras.
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representaba y daba a entender a quien representaba”? y, de ese
modo, medio idéneo de comunicacién. Luego, la existencia de un
ambiente propicio para que tal designio pudiera hacerse realidad:
los espectadores (fieles) estaban aparentemente familiarizados
con la simbologia catdlica, y cuando algo quedaba por descifrar,
alli estaba el guia (fraile de barrio) para ayudarles. En fin, ptiblico
receptor del “mensaje” no faltaba, pues la sala de exposiciones
era nada menos que la iglesia o el convento, lugares obligados de
reunién. Pero ademds, y por si todo lo anterior fuera poco, dis-
poniase de aquellos recetarios (clave), que evitaban que la unidad
simbdlica fuera disolviéndose y, con su deterioro, destruyéndose
el sistema socializado, codificado de comunicacién.?

Se dird, ademas, que el arte cristiano de Europa se produjo
en una situacion similar; pero nosotros creemos que no existe tal
similitud. Aquél tiene, cierto es, una tematica —su tematica—
limitada y semejante a la del #uestro; posee, asimismo, su reperto-
rio simbdlico y sus reglas. Pero se diferencia del producido aqui
precisamente en eso: en que dichos elementos pueden llamarse
suyos con propiedad. Son creacién espontanea, a través del tiem-
po, de los mismos europeos, y reflejan por ende su cosmovision.
Entonces, aun cuando no exista en cada caso creacién individual
de simbolos, habra desarrollo de la creacién social y, al pintar o
esculpir la imagen de un santo cualquiera, un europeo siempre
estard diciéndonos algo sobre su cultura, su pueblo y su raza.
En cambio, cuando un aborigen americano se dedicaba a igual
quehacer, no hacia mas que rendir culto a la imagen —por otros
idealizada, pues ni siquiera en este proceso tenia injerencia— del
conquistador. Con el mismo acto con que el artista de Europa
rendia testimonio de su relativa libertad, el de América ratificaba
su absoluta alienacion (“elegirse” artista era, para el indigena de
aqui, una de las tantas maneras de objetivar su enajenacion).

2 Segtn la aclaracién del primer sinodo celebrado en Quito, en 1570.

26 Un ejemplo de esos recetarios: “Hombre piadoso: semblante alegre, color blarnco

y puro ojos carrosos umedos, la naris vien sacada, derecha, no agulilefia, buena
proporcion corporal” (transcrito por José Maria Vargas en Arte quiterio colonial,
Quito, Imprenta Romero, 1944, p. 328).
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Nosotros creemos que si puede haber arte comprometido,
y que el recurso a una simbologia socializada 7o se opone a la
libertad de creacion, pero siempre que tales simbolos sean pro-
ducidos espontdneamente por la sociedad, o por artistas que, in-
terpretando el sentir del grupo al que quieran llegar, despierten
con sus motivos plasticos vivencias colectivas en el espectador,
hasta conseguir que éste aporte todos los elementos necesarios
para que la obra adquiera plena significacion. Todo esto, en con-
diciones de libertad, que no pueden darse sino cuando el artista
participa de un credo comtin o hace uso de su legitimo derecho
de rebelion.

Pero como nuestro arte colonial no nace ni de la rebeldia ni
de la comunion, es una actividad mediatizada a la que llamamos
arte s6lo en atencion a algin afortunado des/iz de originalidad,
o prestando a quienes pintaban una intencion creadora, que en
realidad no fue mas que accesoria o casual.

48



EL VELASQUISMO:
ENSAYO DE INTERPRETACION!

INTRODUCCION

El velasquismo constituye, a no dudarlo, el fenémeno politico
mas inquietante del Ecuador contemporaneo. Baste recordar que
Velasco ha logrado triunfar en cinco elecciones presidenciales y
acaudillar un movimiento insurreccional (el de 1944), fascinan-
do permanentemente a los sectores populares pero sin dejar de
favorecer desde el gobierno a las clases dominadoras. Sorprende,
ademas, su habilidad para apoyarse en los conservadores y buena
parte del clero sin malquistarse con los liberales ni descartar en
determinados momentos una alianza de facto con los socialistas
y aun los comunistas.

Asi, Velasco ha conseguido dominar el escenario politico
ecuatoriano por un lapso de cuarenta afos: desde 1932, cuando
aparecio por primera vez como personaje publico relevante en
el Congreso, hasta 1972, afio en que concluyd su quinta adminis-
tracion.

Por lo demas, ¢en qué casilla ideoldgica ubicar a este hombre
que respondié lo siguiente a un periodista que le inst6 a definir-

1 Extraido de Agustin Cueva, E/ proceso de dominacion politica en el Ecuador,

Quito, Planeta-Letraviva, 1997, pp. 123-150.
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se politicamente?: “Yo me siento ligado a una misioén divina del
hombre en la vida, cual es la de cooperar para que toda la natu-
raleza y la humanidad salgan del caos a la organizacion y de las

tinieblas a la luz” 2

CRISIS E IMPASSE POLITICO

Lo primero que llama la atencién de quien investiga el periodo
histérico inmediatamente anterior al aparecimiento del velasquis-
mo, es que en un lapso de apenas diez afios se haya producido
el fracaso de tres férmulas de dominacion en el pais. En efecto,
entre 1922 y 1925 se desmorona el mecanismo montado por la
burguesia de Guayaquil (férmula liberal); en 1931 cae, abatido
por la crisis econémica y por sus propias debilidades, el gobierno
“juliano” pequenoburgués (formula militar-reformista); en fin,
en 1932 fracasa en el campo de batalla la “solucion” de los terra-
tenientes de la Sierra (férmula conservadora).

Desembocamos con esto en una especie de “vacio de poder”,
que durara largo tiempo y serd el terreno abonado para que pros-
pere el velasquismo. Pues, por una parte, la burguesia agroex-
portadora no podia retomar el poder politico por la via electoral,
dada su impopularidad y el debilitamiento sufrido por efecto de
las crisis econémicas de los afos veinte y treinta; ni con las armas,
ya que el ejército se oponia abiertamente a la llamada dominacién
“plutocratica”. Por las razones que se analizaran mas adelante,
aun el fraude, sustituto caricaturesco de la democracia “repre-
sentativa”, y que por si solo era indicio de debilidad politica de
nuestra burguesia, se habia vuelto inviable.

Por otra parte, los terratenientes serranos, que si estaban en
capacidad de triunfar en elecciones, movilizando a los sectores
controlados ideoldgicamente por el clero, no podian acceder al
gobierno sin la aquiescencia de una oficialidad que les era hostil y
contando, como contaban, con la fuerte oposicién de la burgue-
sia de la Costa.

2 Revista Masiana, Quito, No. 25.
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En fin, y como ya se vio, en el momento en que surgio el velas-
quismo tampoco cabia que la clase media retomara mzanu militari
el control del Estado, luego de que su fracaso de 1931 habia pues-
to de manifiesto la imposibilidad de llevar adelante una politica
reformista en época de crisis.

Asi que la paradoja de una situacion que no habia permitido
la concentracién de todos los elementos del poder social en una
sola clase, sino que m4s bien los habia distribuido entre varias, al
conferir la hegemonia econdmica a la burguesia agromercantil, la
hegemontia ideoldgica alos terratenientes de la Sierra y la facultad
de “arbitrar” con las armas a una oficialidad muy ligada a la clase
media, se convirtié en una encrucijada verdadera.

Esta crisis del poder es el primer elemento que debe tenerse
presente para una explicacion correcta del fenémeno velasquis-
ta, pero sin olvidar que ella toma cuerpo en el marco de la crisis
econdmica de los afios treinta. Dato importante si se recuerda
que los triunfos mas impresionantes de Velasco han coincidido
con coyunturas similares: la apoteosis de 1944 ocurrié “cuando
se hizo patente en el pais el fenémeno de la inflacién monetaria
con su secuela de especulacion, elevacion del costo de la vida,
depreciacion de la moneda”, y el triunfo arrollador del caudillo
en 1960 se produjo en un momento critico parala “economia del
banano”.

SITUACION DE MASAS Y SUBPROLETARIADO

Sin embargo, ni la crisis econémica ni la de hegemonia bastan, por
si solas, para explicar el nacimiento y desarrollo de una solucién
“populista” como la del velasquismo. Si ésta termina por impo-
nerse es gracias a la conformacién de un nuevo contexto social
y politico en las urbes ecuatorianas a partir de los afios treinta
(proceso ligado, claro est4, a la crisis del sistema en su conjunto).
Aquel contexto se caracteriza por lo que denominaremos “situa-
cién de masas”, sobre la cual disponemos ya de ciertos datos que
conviene recapitular.
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En 1931-1932 la Compactacién Obrera Nacional se presenta
como movimiento “democratico y de masas”, pese a su caracter
eminentemente retrégrado.

El presidente Martinez Mera, durante el corto lapso de su
gobierno (1932-1933), sufrié el hostigamiento constante del “po-
pulacho”; los “grupos de muchachos” y la “gente del hampa”,
segtn el decir de los historiadores burgueses.

El velasquismo principia, como afirma su lider, “por el mer-
cado de Guayaquil y por las modestas barras que se dignaban es-
cucharme en la Camara de Diputados”.’

En fin, Velasco triunfa en 1933 gracias a una campana “dina-
mica, callejera y exaltada, llena de promesas de acabar con los
privilegios, las trincas, los estancos y todos los vicios de la Repu-
blica”.

Urge preguntar, entonces, qué significado puede tener esto de
que la propia reaccién se haya visto obligada a presentarse como
movimiento democratico y de masas; el que un presidente del
Ecuador haya sido forzado a abandonar su puesto por el hosti-
gamiento popular y que un movimiento politico haya nacido en
los mercados y triunfado gracias a una campana de las caracterts-
ticas sefialadas.

Para nosotros, la respuesta es clara: la composicion social de
las urbes se alter6 de tal suerte en esos afios que se volvid ob-
soleta la tradicional politica de elites, con los viejos partidos de
notables, y fue necesario aceptar una forma politica inédita que,
sin atentar contra los intereses de la dominacién en su conjunto,
fuese adecuada al nuevo contexto. Era imprescindible tomar en
consideracion las reacciones eventuales de las masas, que en ade-
lante ya no intervendrian, como antes, sélo en casos extremos de

> Discurso del 27 de marzo de 1960. Salvo indicacién contraria, los textos de los
discursos o declaraciones de Velasco son tomados de las siguientes fuentes: a)
paralos afios 1944-1945, E[ 28 de mayo: balance de una revolucion popular, Quito,
Talleres Graficos Nacionales, 1946; b) paralos afios 1952-1956, Obra doctrinaria
y préctica del gobierno ecuatoriano, tomos 1y II, Quito, Talleres Graficos Na-
cionales, 1956; c) para 1960, Ratl Touceda, E/ velasquismo: una interpretacion
poética y un violento periodo de lucha, Guayaquil, Editorial Royal Print, 1960.
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insurreccién o motin, sino también en las “contiendas” civicas
convencionales. Por ello, el fraude torndse riesgoso, como po-
co redituables las decisiones tomadas a nivel de pequeno club
electoral. Habia, pues, que tolerar cierto grado de participacion
popular en la politica nacional.

¢De qué masas se trataba y cémo se habian desarrollado en los
Gltimos anos? Para responder a esta pregunta es necesario anali-
zar, aunque sea en forma somera, los efectos de la crisis capitalista
de los anos treinta en algunos sectores de nuestra sociedad.

Empecemos por la suerte corrida por los campesinos. Los
de la Sierra fueron los menos afectados, no sélo en la medida en
que la agricultura de consumo doméstico sufrié menos que la de
exportacion, sino también porque el sistema de remuneracion
predominante en el callejon interandino, en recursos naturales o
en especies, era menos sensible a las fluctuaciones del mercado.
Sin embargo, una parte de esos campesinos, de la provincia de
Pichincha sobre todo, que erala de mayor desarrollo por encon-
trarse en ella la capital de la Reptblica, cayeron en la desocupa-
cién y tuvieron que emigrar a la ciudad de Quito. Lo cual ocurrid,
sin duda, con los trabajadores ocasionales, quienes segtin una es-
timacién de 1933 ascendian a 300.000 en el pais.*

El campesino de la Costa, por su parte, sufrié rapidamente los
efectos de la depresion, como se anota en un informe de 1932:

Enla época de una mas o menos normal y satisfactoria actividad de
los negocios, los productores de cacao han acostumbrado pagar un
jornal diario de 1,20 a 1,40 sucres, mientras que en la actualidad no
s6lo ha disminuido el niimero de peones ordinariamente emplea-
dos en dichas haciendas de cacao, sino que ha bajado también su
jornal a un sucre por dia.”

Cfr. Pio Jaramillo Alvarado, Del agro ecuatoriano, Quito, Imprenta de la Uni-
versidad Central, 1936, p. 127.

Exposicién de Luis Alberto Carbo, 1932, transcrita por el mismo autor,
p.526.
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Mas resulta que ni esa desocupacion ni la baja del nivel de vi-
da originaron conflictos graves en el agro costefio, sino que mo-
tivaron el éxodo de campesinos a la ciudad de Guayaquil, por
lo cual esta ciudad crecid, entre 1929 y 1934, a un ritmo anual
de 5,33 %), nunca antes alcanzado. De 1909 a 1929, su poblacién
habia crecido al 1,45% anual; y aun después, entre 1934 y 1946,
por ejemplo, aument6 al ritmo de 2,5%. Elevadisima tasa, pues,
la de aquel quinquenio clave, que mal podria explicarse por el
solo crecimiento vegetativo, muy bajo en ese entonces.®

Ahorabien, el éxodo rural alas ciudades de Quito y Guayaquil
(a esta tiltima sobre todo), en un momento en que ninguna de di-
chas urbes se encontraba en condiciones de emplear esa mano de
obra, equivalia a una transferencia de la desocupacion del sector
urbano. Es cierto que con ello se “descongestionaba” el agro, evi-
tandose que el conflicto estallara alli; pero esta descongestion tuvo
su precio: la creacion de nuevas areas de tension en las ciudades
por la conformacién de un sector marginal urbano.

Porlo demas, este sector no se constituy6 iinicamente con di-
chos migrantes, sino también por el impacto de la depresion de
los sectores populares urbanos que no gozaban de empleo estable,
remuneracion fija y un minimo de garantias legales similares a las
del proletariado. Los vendedores ambulantes, peones de obras,
cargadores, estibadores y, en general, todos aquellos pequefios
vendedores de bienes ocasionales que en nuestro pais constitu-
yen la mayoria de la poblacién urbana pobre, o cayeron puray
llanamente en la desocupacion o vieron reducidos sus ingresos y
su campo de actividad de manera considerable.

En esta forma se constituyd, por efecto de la crisis capitalista
de los afos treinta y no por una crisis del “sector tradicional” co-
mo corrientemente se afirma, un grupo especifico de comporta-
miento politico, al que denominaremos “subproletariado”.

Al principio, éste fue controlado en Quito, politicamente,
por aquellos que secularmente habian dominado a la poblacion

¢ Cfr. Tudor Engineering Company-Junta Nacional de Planificacién, Inzforme de

factibilidad para el proyecto de rehabilitacion de terrenos, Guayaquil, Junta Na-
cional de Planificacién, s.f.

54



andina. Los terratenientes y el clero organizaron, como se recor-
dara, la Compactacién Obrera Nacional. Pero tal control se les
fue rapidamente de las manos, tan pronto como los subproleta-
rios adquirieron comportamientos mas acordes con su situacion
econémica y social.

Si hubo razones para que estos “marginados” escaparan al
control clerical-conservador, también las hubo para que no ca-
yesen bajo la férula ideoldgica de la burguesia liberal. En suma,
ninguno de los grupos dominantes logré imponer sus normas de
comportamiento politico al subproletariado porque la “margi-
nalidad” de éste, que implicaba una desubicacién con respecto
a los roles econémico-sociales bésicos y previstos por el sistema,
colocaba al subproletariado relativamente al margen, también,
de los mecanismos de control social antes usados. El ex pedn de
hacienda, por ejemplo, convertido en “libre” vendedor de ser-
vicios ocasionales en la urbe, ya no podia ser dominado ideolé-
gicamente del mismo modo y con la misma facilidad que en su
antigua situacion.

Asi que este sector social quedd politicamente “disponible”
y en espera de un redentor. Inconformes con su nuevo destino;
paupérrimos a la par que psicolégicamente desamparados; tanto
mads insumisos cuanto que en ellos ya no impactaban, con sufi-
ciente fuerza, los controles sociales tradicionales; pero incapaces,
al mismo tiempo, de encontrar una salida revolucionaria, esos
subproletarios no podian impulsar otra cosa que un populismo
como el que Velasco inaugurd y que, por supuesto, no ha sido
el tinico en el Ecuador. La Concentracién de Fuerzas Populares
con base en los suburbios de Guayaquil, y otros movimientos de
menor envergadura, responden ala misma situacion y presentan
infinidad de rasgos comunes con el velasquismo, aunque no ha-
yan alcanzado como éste magnitud nacional.

Luego analizaremos la forma en que el caudillismo de Velas-
co “respondi6” a las condiciones objetivas y subjetivas de este
sector social. Antes de hacerlo, consignemos algunos datos mas,
que prueban la relacién existente entre los “marginados” y el ve-
lasquismo.
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En 1952, 1960 y 1968, Velasco ascendi6 al gobierno gracias
a la abrumadora mayoria de votos obtenida en tres provincias:
Guayas, Los Rios y El Oro,” que son justamente las que mayor
nimero de migrantes han recibido en las Gltimas décadas (por
ejemplo, en el periodo intercensal 1950-1962, absorbieron el 80%
del total de las migraciones internas del pais).®

Y el baluarte del velasquismo en Guayaquil han sido los ba-
rrios suburbanos, como puede comprobarse analizando a nivel
parroquial los resultados de cualquiera de las elecciones en que ha
intervenido Velasco. En las demas ciudades, el caudillo ha sentado
también sus reales en las circunscripciones habitadas por gente
en situacion socioocupacional comparable ala de los pobladores
de los suburbios del puerto. Aun en las 4reas no urbanas de la
Sierrala votacion velasquista parece provenir de aquellos lugares
donde las estructuras entran en crisis, permitiendo la formacion
de grupos sociales que escapan al poder tradicional, en las aldeas,
anejos y otros tipos de pueblos. El informe del Comité Interame-
ricano de Desarrollo Agricola (CIDA) afirma, refiriéndose a estos
ultimos, que son ellos los que

[...]1bajo una bandera populista, con su apoyo decisivo, han hecho
posible que llegase al poder un politico (uno de los poquisimos pre-
sidentes de origen serrano que no es ni ha sido terrateniente), varias
veces presidente de la Repiiblica, desafiando el esquema tradicional
y el poder terrateniente.’

7 En 1952, Velasco obtuvo el 80% de los votos de Guayas y Los Rios, y 65% de
El Oro. En 1960, 68% de la votacién de Los Rios, 66% de El Oro y 58% de
Guayas. En 1968 triunfé en las mismas tres provincias y en ninguna otra; pero
la ventaja obtenida en ellas fue tan grande que le permitié ascender a la Presi-
dencia una vez mas.

8 Cfr. Osvaldo Hurtado, Ecuador: dos mundos superpuestos, Quito, Inedes, 1969,
p. 137.

Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Tenencia de la tierra y desarrollo
socio-econdmico del sector agricola: Ecuador, Washington, Comité Interamericano
de Desarrollo Agricola, 1965, p. 478.
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Poca duda cabe, entonces, de que la base social popular del
velasquismo esta constituida por todos aquellos grupos alos que
el desarrollo del capitalismo dependiente convierte en “margina-
dos”, sea arrancandolos de las posiciones antes estables del sector
“tradicional”, sea desplazandolos periédicamente de las precarias
ubicaciones “modernas” en que él mismo los habia colocado.

LA ALTERNATIVA REVOLUCIONARIA
EN LA “ERA VELASQUISTA”

Queda ahora la inquietud de saber por qué, una vez produci-
da la crisis econémica de los afos treinta, rotos los mecanismos
tradicionales de dominacién politica y creada una situacion de
masas en las urbes, ello no fue aprovechado por los partidos mar-
xistas.

Al respecto, s6lo podria admitirse como explicacion parcial
que se debid a errores cometidos por la direcciéon comunista o
socialista (nos referimos, naturalmente, al ala marxista del so-
cialismo, pues la otra no tenia mas interés que el de promover el
ascenso de la clase media) o a la incapacidad de adaptar el mar-
xismo a la situacién de nuestro pais. Sobre lo primero, creemos
que en efecto pudo haber habido errores; pero de alli a explicar la
debilidad del movimiento marxista por esa sola causa, media un
gran trecho. En cuanto alo segundo, también pensamos que hay
parte de verdad. Pero no estaria de més preguntarse si el proyecto
revolucionario marxista es tan flexible como para adaptarse a una
base popular predominantemente subproletaria, sin convertirse
en populismo puro y simple.

En sintesis, mds objetiva parece la hipétesis de que el desarro-
llo del marxismo en el Ecuador fue incipiente porque los sectores
populares urbanos tuvieron, en el periodo que aqui se analiza, una
composicion netamente subproletaria; y el subproletariado es un
grupo que, dada su ubicacién econémica y social, se presta mal
para una politizacién en sentido revolucionario, salvo en situacio-
nes en que el proletariado ya ha creado un contexto apropiado.
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Sobre el predominio cuantitativo del subproletariado entre la
poblacién urbana, nada mas elocuente que las cifras. En Guaya-
quil, que es la ciudad mas industrializada del Ecuador, tenfamos
en una fecha reciente como 1962 la siguiente composicion so-
cioocupacional: profesionales y técnicos, 7,79 % de la poblacion
econémicamente activa; gerentes y administradores, 1%; ofici-
nistas, 13,06%; vendedores, 20,57 %; pescadores, 8%; agricul-
tores y lefiadores, 1,97 %; madereros, canteros y afines, 0,16%;
transportadores, choferes, ferroviarios, etc., 6,22%; artesanos,
3,79%; obreros y jornaleros, 9,67 %; trabajadores domésticos,
18,09%:; otros, 9,68 %.

Ahora bien, la sola suma de “vendedores” y “trabajadores
domésticos”, que en su mayoria son subproletarios, alcanza a
cerca del 40% de la poblacién econémicamente activa; mien-
tras los obreros y jornaleros ni siquiera representan el 10% (sin
contar con que muchos de los “jornaleros” pertenecen de hecho
al subproletariado por sus condiciones objetivas de trabajo y de
vida).10

Sobre la base de datos como éstos, que demuestran la casi
inexistencia de proletariado urbano en el Ecuador (en los afios
a los que nos venimos refiriendo, hay que insistir), cabe formu-
lar algunas preguntas: ¢sera facil convencer a un vendedor am-
bulante, por ejemplo, de las ventajas de socializar los medios de
produccién? ¢Hacer ver a un cargador los beneficios de una re-
forma agraria o de la estatizacion de las fabricas? ¢Qué consigna
revolucionaria, valida para el caso concreto de todos y que no se
aparte de la meta, lanzar en un medio como el subproletariado?
¢Coémo organizar, si no es en torno a la vecindad, a elementos
cuyo trabajo —individual o en el mejor de los casos en pequefios
grupos— los dispersa en lugar de concentrarlos? ¢Cémo evitar, si
se los organiza en torno al Gnico vinculo “visible”, que para ellos
no sea mas concreto el relleno de una calle o la construccion de
una escuela o un dispensario médico, es decir, las medidas po-

10 Tudor Engineering Company-Junta Nacional de Planificacién, Informe de fac-

tibilidad para el proyecto de rebabilitacién de terrenos, op. cit., pp. 3-13.
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pulistas, que el socialismo? ¢Cémo, en fin, lograr que perciban
como concreto el problema estructural del pais estos margina-
dos cuyo quehacer diario se desarrolla, precisamente, en el polo
marginal de la economia?

Sise acepta el criterio marxista de que para que prospere una
conciencia revolucionaria no basta la “pobreza”, sino que es me-
nester la concurrencia de otras condiciones sociales, se impone
la conclusién de que era extremadamente dificil que en nuestro
subproletariado se desarrollara tal conciencia, a no ser por el
“empuje” de otra clase social.

Pero sucede que en el periodo que venimos analizando los
agentes sociales de la revolucion eran demasiado débiles para
impulsarla. El principal de ellos, el proletariado, ha tenido un
caricter incipiente desde todo punto de vista; y el campesinado,
disperso, aislado de las ideologias modernas, heterogéneo incluso
culturalmente, sometido a la peor opresion material y espiritual,
no ha podido ir mas alld de una actuacién histérica jalonada de
jornadas heroicas, pero sin real perspectiva revolucionaria.

En circunstancias tan desfavorables, el subproletariado ecua-
toriano devino la base de un populismo caudillista, mesianico y
asistencialista, que a sus ojos se presentaba como simbolo de la
“voluntad popular” y de desafio abierto a los proyectos mas or-
todoxos de dominacion.

LAS CLASES DOMINANTES Y EL VELASQUISMO

En una vision histérica de conjunto, el velasquismo no puede
aparecer sino como lo que objetivamente es: un elemento de con-
servacion del orden burgués, altamente “funcional” por haber
permitido al sistema absorber sus contradicciones més visibles y
superar al menor costo sus peores crisis politicas, manteniendo
una fachada “democratica”, o por lo menos “civil”, con aparen-
te consenso popular. Desde este punto de vista, que es el tinico
valido, puede afirmarse que el velasquismo ha sido la solucién
mds rentable para las clases dominantes. ¢Quién, por ejemplo,
habria sido capaz de capitalizar y mistificar mejor que Velasco el
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movimiento popular de 1944, que alcanzo dimensiones verdade-
ramente insurreccionales? ¢Cual de los hombres o partidos habria
conseguido, mejor que él, captar primero y disolver después el
sentimiento antiimperialista y antioligarquico de 1960?

Sin embargo, el velasquismo se ha desarrollado en medio de
una tension constante con los principales grupos dominantes y
los partidos politicos que mds ortodoxamente los representan
(conservador y liberal). ¢Cémo explicar esta aparente contradic-
cion?

Ella se disipa teniendo en cuenta que la respuesta historica
concreta tendiente a la autoconservacion del sistema nunca coin-
cide de manera estricta con el proyecto particular de dominacién
de uno solo de los grupos hegeménicos (clase o fraccion de clase).
Por este hecho, el velasquismo adquiere complejidad y aparece
como una férmula no ortodoxa, casi bastarda de dominacién,
en la medida en que representa, por una parte, un compromiso
entre los proyectos de dominio en competencia y, por otra, una
adecuacion del conjunto de ellos a las posibilidades objetivas de
ejercerlo.

Es obvio, por ejemplo, que las clases dominantes hubieran
preferido que no se creara en las urbes una situacion de masas
como la descrita, a fin de seguir aplicando formulas mas comodas
de dominacién politica, a través de los partidos “clasicos” y el me-
canismo del fraude. Pero, una vez que el proceso de urbanizacion
se acelerd, sin que nada pudieran hacer esas clases para frenarlo,
no les quedaba mas remedio que adaptarse a la nueva situacion
dentro de la cual el caudillismo populista era el mal menor.

Resulta evidente, asimismo, que dichas clases han visto con
alarma la elevacién periddica de la temperatura politica del pas,
inquietdndose, incluso, por el “desfogue” psicoldgico que Velasco
ha desatado en las masas portadoras de malestar social. Pero ya
que tal malestar existia independientemente de la presencia de
Velasco, la mzise a mort simbdlica de la oligarquia por parte del
caudillo era preferible a una »zise a mort real.

Igual cosa ha sucedido en lo que se refiere al gobierno yla ad-
ministracion del pais. Los grupos dominantes no han dejado de
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protestar por la falta de una politica econémica “clara” (entién-
dase: desarrollista) de Velasco; mas cabe preguntar si esa misma
ambigiiedad no habri sido politicamente rentable para ellos, en la
medida en que también para el pueblo presentaba una faz ambi-
gua capaz de alimentar ilusiones de transformacion. Habida cuen-
ta de que el desarrollismo, como todo proyecto de dominacion,
s6lo es viable en determinadas condiciones econémicas, sociales
y politicas, que en el Ecuador no se han dado sino en contados
momentos (durante la administracién Plaza, o en la época del
auge petrolero, por ejemplo), puede afirmarse que en realidad la
burguesia no ha renunciado a él en favor de la politica “intuitiva”
de Velasco, sino que ha tenido que allanarse ante situaciones con-
cretas, en las cuales aquel proyecto resultaba inaplicable.

En fin, es indiscutible que tanto la burguesia liberal como los
terratenientes conservadores habrian preferido gobernar direc-
tamente, sin la mediacién de un veleidoso caudillo. Pero a falta
de un “consenso” para sus partidos y ante la dificultad de supe-
rar sus propias contradicciones, les era preferible permitir que
gobernase un tercero, que presentaba ventajas tan evidentes co-
mo la de haber dado garantias contra las “hambrientas fauces de
la demagogia (que pretenden) suprimir la propiedad particular,
Gnica creencia real de la burguesia del Ecuador”,!! de haberse
proclamado liberal al mismo tiempo que cristiano y de ser po-
pular entre los sectores mas pobres e insumisos de la poblacion
urbana. Serrano amado por el subproletariado de la Costa, Ve-
lasco hasta resulté una férmula ideal para superar la oposicion
“regionalista”.

Por eso Velasco, a pesar de haber representado con acertada
intuicion y habilidad los intereses de la dominacién en su con-
junto, ha mantenido tensas relaciones con cada uno de los gru-
pos hegemonicos en particular. Plenamente, el velasquismo sélo
ha satisfecho las aspiraciones del sector especulador de la bur-
guesia, es decir, de esa especie de lumzpen que trafica con divisas,

11" José Maria Velasco Ibarra, Democracia y constitucionalismo, Quito, s.e., 1929,

p.292.
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articulos de primera necesidad, etc., o saca tajada de los célebres
negociados, al amparo, precisamente, del “caos” velasquista. Es
este sector el que ha “financiado” las campafias electorales de Ve-
lasco Ibarra.

RELACIONES CON LAS CLASES MEDIAS

Las relaciones de Velasco con las clases medias también revisten
cierta complejidad. De una parte, Velasco ha contado con el apo-
yo de algunos sectores de ellas, como es el caso de los choferes,
cuya fidelidad al caudillo ha sido uno de los fenémenos mas no-
tables de las dltimas décadas; y, en menor grado, de los peque-
flos y medianos comerciantes y artesanos, cuando estos tltimos
han logrado escapar al control tradicional de los terratenientes y
el clero.

Poco interesados en la realizacion de cambios estructurales,
aunque insatisfechos con la dominacién oligarquica, estos tra-
bajadores por cuenta propia'? (pequesia burguesia propiamente
dicha), han encontrado beneficiosa la politica populista de cons-
truir escuelas, dispensarios médicos, carreteras, etc. Y, dada su
extraccion generalmente “mestiza”, han visto en el velasquismo
una manera de desafiar simbdlicamente a una sociedad aristocra-
tizante en muchos aspectos, que antes los despreciaba en forma
abierta. El caudillo les ha devuelto, como él diria, el sentido de
su “dignidad humana”.

No hay sino que revisar los discursos de Velasco Ibarra para
comprobar hasta qué nivel de demagogia ha llegado esta “cura-
cién por el espiritu”: “;Vuestra profesion es tan sublime! ;Cuan-
tas veces he pensado si hubiera sido chofer! Por eso, porque
vuestra profesion es tan sublime, tiene tanto de sublimidad, por
eso vuestra alma es tan independiente y tan libre”,® dir4 a los

12 Entre nuestros choferes predomina la situacién y la mentalidad (la aspiracién)

de trabajador-propietario de vehiculo.

3 Discurso del 19 de marzo de 1955. Palabras que no dejan de recordar estas otras,

dirigidas al cuerpo de aviadores: “La aviacion es lo mas excelso de la especie
humana. Es el hombre en busca de la aventura, es el ser que se desprende de la
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choferes. Y hasta les inculcara un ideoldgico sentido de “gran-
deza”, alentando sus tendencias individualistas derivadas de la
experiencia concreta de un trabajo que no se efecttia en equipo
(“Esa es la psicologia del chofer: el hombre individual, el hombre
solo, el hombre técnicamente solo, amigo del viento”, etc.); y sugi-
riéndoles insidiosamente que, por lo mismo, son muy superiores
ala clase obrera: a “esos pobres hombres [que] no son personas,
esos pobres hombres [que] a duras penas son un cuarto de ser
individual, un décimo de ser individual...”.

A estos sectores, Velasco los ha redimido, pues, psicoldgica-
mente, del doble pecado original de ser trabajadores manuales y
ser mestizos, lo cual ha servido de complemento de su integracion
técnica y econémica en la sociedad “moderna”, en algunos casos
(pensamos en los choferes, por ejemplo), o de sustituto funcional
de ésta, en otros (el caso de los artesanos, por ejemplo).

En cambio, las relaciones de Velasco con la clase media pro-
piamente dicha (intelectuales y tecnoburocracia) han sido suma-
mente tirantes. La misma coyuntura en que naci6 el velasquismo
explica, siquiera parcialmente, este fenémeno; pues el caudillo se
irgui6 sobre los escombros del reformismo “juliano”, inspirado
por esa clase. De suerte que ésta ha tenido la impresion de que
Velasco le habia arrebatado el liderazgo politico al que crefa te-
ner derecho, en el momento mismo en que el grupo empezaba a
adquirir personalidad y peso politico.

Por lo demis, el caudillo ha manifestado siempre y sin tapujos
su desprecio por los intelectuales ecuatorianos:

Esclavos del tltimo libro europeo, de la tiltima revista, de la Gltima
mala traduccién, nuestro anhelo es ostentar erudicién, datos y cifras.
Incapaces de crear nada, hemos sido ineptos para ensefiar a los nifios
a reflexionar y a meditar poco a poco por cuenta propia.

vulgaridad de la tierra para comulgar con la pureza del cielo, y luego purificar
la tierra, después de haber recibido la comunién de lo infinito”. Citado por el
capitan John Maldonado en Taura: lo gue no se ha dicho, Quito, El Conejo, 1988,
p.25.
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Dice, por ejemplo, a los educadores; y a cierto periodista y
escritor no vacila en recordarle que “no hace falta que un mesti-
zo ecuatoriano escriba largos estudios sobre Cervantes, Lope de
Vega y Hurtado de Mendoza, si pensadores espanoles verdade-
ramente doctos y eruditos han profundizado doctamente estos
temas”. 14

Nuestra intelligentsia de clase media, que es la aludida con el
término “mestizo”, ha sido tanto mas sensible a este tipo de ata-
ques cuanto que se trataba de un grupo poco seguro de si, dada
su reciente formacion (intelectuales de extracciéon popular en su
mayoria, promovidos a raiz de la revolucién liberal). Y como ya
se habian “redimido” de su condicién de “mestizos” gracias al
trabajo intelectual y a la ideologia del mestizaje como “esencia”
de nuestra cultura, Velasco ni siquiera les fue ttil en el sentido
en que lo fue para el grupo antes analizado. Al contrario, les re-
sulté perjudicial en la medida en que el populismo velasquista
ensanchaba la brecha entre las “ideologias de los doctores” y la
idiosincrasia popular.

Tampoco es dificil descubrir, en los textos transcritos arriba,
el menosprecio del letrado tradicional que es Velasco, por el in-
telectual mestizo recién promovido. Las mismas frases del cau-
dillo en el sentido de que “el indio del campo no hace males. Ali-
menta al pafs con su trabajo. En cambio el indio de las ciudades
es sumamente peligroso. Ha leido libros”, etc.,”” no atestiguan
su desprecio al pueblo, como han dicho sus contrincantes, sino
su aversion, ella si evidente, a la nueva clase intelectual del pafs.
Aversién acentuada en la medida en que con defectos y todo, ese
grupo ha intentado por lo menos pensar por si mismo y afirmar
suindependencia, cosa inadmisible para un caudillo que jamas ha
admirado en los demas otra virtud que la fidelidad para con él.

De otra parte, es necesario recalcar que, para la tecnoburocra-
cia, el “caos” velasquista ha constituido una constante pesadilla.

14 José Maria Velasco Ibarra, Conciencia o barbarie, Quito, Editorial Moderna,
pp-39y 133.

5 Ibid., p. 156.
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La remocién periédica e indiscriminada de empleados ptiblicos, '
los caprichos imprevisibles que determinan las sanciones y los
ascensos, la poca confianza del caudillo en la burocracia y en los
“consejos” técnicos, han mantenido en permanente zozobra a
este sector.

Por ello, en la medida en que la tecnoburocracia ha mejorado
su situacién (a raiz del booz del banano sobre todo), su antive-
lasquismo no ha hecho mas que aumentar. Anhelosa de alcanzar
un estatus de seguridad, en el afio 1960 prefiri6 sin duda la alter-
nativa desarrollista propuesta por Galo Plaza; en 1963 le pare-
cié més “sensato” un gobierno militar tecnocratico que el popu-
lismo equivoco del caudillo. Y en 1968, cuando los empleados
publicos agrupados en federacion estaban decididos a pasar de
la tradicional actitud individualista-clientelista a una conducta
clara de grupo organizado, el choque con Velasco se produjo de
manera abierta.

Ello no obstante, el velasquismo ha sido til para los desem-
pleados de clase media, aspirantes a incrustarse en la burocracia
por la via del oportunismo. Gracias a sus célebres “barridas” de
empleados, Velasco ha permitido a estos clientes incorporarse a
la administracién puablica, creando asi un mecanismo de curiosa
“alternabilidad” burocratica que, a fin de cuentas, bien puede
haber sido otro elemento de equilibrio, aunque sea precario, del
sistema.

Todo ocurre, pues, como si en este nivel también el velasquis-
mo funcionase como movimiento politico de los “marginados”.

RELACIONES CON LAS ORGANIZACIONES DE IZQUIERDA

En cuanto a las relaciones politicas del caudillo con la izquierda
cabe recalcar que, en teoria y como es obvio, tanto los comunistas
como los socialistas y marxistas en general se han manifestado

16 Jaime Chéavez Granja afirma que en 1960 “Se dio el caso del Ministerio del Teso-
ro en el que se impusieron més de dos mil cambios de empleados para satisfacer
las frenéticas exigencias de los velasquistas”. En “Las experiencias politicas en
los tltimos diez afios”, en E/ Comercio, Quito, 1 de enero de 1970.
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siempre antivelasquistas y han combatido doctrinariamente al li-
der populista. Pero en la practica, mas de una vez lo han apoyado
directa o indirectamente.

Esta flexibilidad se explicaria, naturalmente, por razones tac-
ticas; mas lo curioso esta en que también por este lado Velasco ha
sacado ventaja casi permanente de su condicién de mal menor.
Asi lo han considerado algunos sectores de izquierda, frente a
alternativas de extrema derecha, como la de Camilo Ponce en
1968, o la prepotencia de la burguesia liberal, caso mas frecuente
aun (1940, 1944 y 1960).

De otra parte, es comprensible que un hombre de tanta popu-
laridad haya tentado siempre a los partidos y grupos de izquierda.
Entonces, o bien se ha justificado una alianza de hecho aduciendo
razones como la de que ella no es con el lider sino con sus bases,
bien arguyendo la posibilidad de “infiltracion” o, simplemente,
para no perder contacto con el pueblo. Lo cual ha sido, por su-
puesto, ilusion, la que ha aprovechado el caudillo para debilitar
mads atin a la izquierda.

Algunos sectores revolucionarios no han dejado de alimentar
la esperanza de que el “caos” velasquista agravara las contradic-
ciones del sistema y creara asi una coyuntura favorable a la revo-
lucién; y ha existido la conviccion de que Velasco, con su dema-
gogia, contribuye a elevar la efervescencia social, o que su falta
de planes coherentes de gobierno es preferible al desarrollismo y
al reformismo. En fin, no han faltado sectores de izquierda que,
proyectando sus anhelos sobre la ambigiiedad ideoldgica de este
politico dispuesto, segiin él, a acoger “los enunciados aceptables
del comunismo”, han creido que con Velasco se puede avanzar,
al menos, por el camino del reformismo y el nacionalismo.

Actitudes muchas veces contradictorias entre si, que no ha-
cen mas que revelar la desorientacién y diversidad de posiciones
concretas dentro de la izquierda ecuatoriana.

LLAS CATDAS DEL CAUDILLO

Elhecho de que Velasco-candidato y Velasco-gobernante se mue-
ven en orbitas distintas da cuenta del fenémeno aparentemente
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insélito de que el idolo de las multitudes haya sido derrocado
tantas veces, con relativa facilidad y sin que nada hicieran sus
partidarios para defenderlo.

Ademis, su misma ambigtiedad doctrinaria y programatica,
tan ttil durante el periodo electoral ya que permite aglutinar a
los elementos mas heterogéneos en torno de un ideal abstracto
en el que cada uno proyecta sus esperanzas e intereses, se vuelve
contra el caudillo cuando esta gobernando.

Para comenzar, la base propiamente popular se desintegra
después del “triunfo” por falta de organizacion y metas concre-
tas del subproletariado. El mismo Velasco escribid, después de
su primera caida: “Ningin presidente se mantiene si, fuera de los
elementos burocraticos, no esta apoyado por algiin grupo social
coherente, conocedor del ideal y del sendero”.!”

En segundo lugar, el oportunismo no tarda en aparecer, sobre
todo en los sectores medios que lo han apoyado. Aun refiriéndo-
se a las bases aldeanas de Velasco, el informe del CIDA, ya citado,
hace notar con razon que, “en buena parte, al basar su apoyo
en este tipo de sectores (que poseen una actitud evidentemente
oportunista, poco clara y con una vision sélo inmediata de sus
perspectivas), sus mismas posibilidades de mantenerse en el po-
der se han visto amargadas”.!®

Por fin, llega una fase en que Velasco queda enfrentado ya no
a “su” pueblo, sino a los grupos organizados de la sociedad.

La primera parte de sus administraciones ha sido siempre,
por eso, un momento incoloro, pero de gran expectacion. To-
dos le solicitan definirse y ejercen presion para llevar el agua a su
molino. Al principio el caudillo resiste, tratando de mantenerse
“por encima de los intereses particulares, clasistas o partidistas”.
Buscala “unidad de todos los ecuatorianos” y procura mantener,
verbalmente, una linea politica suficientemente equivoca como
para que ni las oligarquias se alarmen ni el pueblo se desilusione.

17" José Maria Velasco Ibarra, Conciencia o barbarie, op. cit., p. 192.

18 Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Tenencia de la tierra y desarrollo

socio-econémico del sector agricola: Ecuador, op. cit., p. 487.
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Pero nadie queda satisfecho con esto. Las presiones aumentan y
la situacion empieza a deteriorarse en todos los 6rdenes cuando,
cansados de las palabras, algunos grupos organizados, como los
sindicatos, toman actitudes de hecho, y los sectores hegeménicos,
exasperados por lo que consideran indecisiones y veleidades del
caudillo, le lanzan el ultimatum.

Velasco tiene entonces que descender del Olimpo y decidirse
por uno de los contendores. Termina por pactar abiertamente,
sea con los conservadores, sea con los liberales (en todo caso con
algtin sector hegeménico, pues Velasco nada tiene de revolucio-
nario), o por apoyarse en el ejército y hasta tentar un golpe de
Estado. Sélo que al hacerlo, lanza a la oposicién no tinicamente a
los sectores organizados del pueblo, sino también a las fracciones
de la clase dominante que no han entrado en el “pacto”.

La oposicion de izquierda se hace presente a través de manifes-
taciones estudiantiles y huelgas obreras, y la tension aumenta. La
clase o fraccién de clase con que el caudillo ha pactado evalia en-
tonces la situacion: si Velasco, que ha sido aceptado como instru-
mento de manipulacién del pueblo, pierde ese papel y se convierte
mas bien en el elemento “perturbador”, lo echan del poder y la
clase dominante en su conjunto busca la solucién mas “cuerda”.

En cuanto al subproletariado —con el que el caudillo ha per-
dido entretanto contacto—, lo abandona con tanta mayor faci-
lidad cuanto que el eco mesidnico del discurso velasquista de la
fase electoral se ha diluido ya. Solo y desamparado, el “apéstol”
de las multitudes tiene que resignarse a partir.

LOS “PLANES” DE GOBIERNO

Los intelectuales ecuatorianos han reprochado a Velasco su des-
conocimiento de las cuestiones econémicas y hasta su menospre-
cio por ellas, en el aspecto técnico; y a partir de cierto momento
las clases altas y medias lo han acusado de carecer de planes de
gobierno, acusacion fundada silo que se reclama es un plan eco-
némico y social aparentemente coherente, en el sentido desarro-
llista del término.
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Por su parte, el caudillo ha expresado abiertamente su desin-
terés por este tipo de planes, a los que ha opuesto su concepcion
asistencialista del gobierno:

Ir por calles y plazas y campos buscando dénde hay dolores que
restafiar, casas que construir, puentes que levantar, abismos que
cerrar, viviendas, amigos, servicios de asistencia social en todas las
escuelas, médicos y libros en todo establecimiento agrario. .. eso es

la conciencia nacional que todos debemos tener.?”

Asimismo, ha llamado la atencién que Velasco, en sus tltimas
campafas, ni siquiera mentara el tema tan en boga de las llamadas
“reformas estructurales”.

A pesar de todo esto, el pueblo no ha visto pecado enelloy lo
ha elegido en cinco ocasiones. En tal hecho, que a muchos llena
de asombro y a no pocos de indignacion, nosotros no hallamos
misterio alguno. Por el contrario, encontramos estricta corres-
pondencia entre la concepcién meramente asistencialista de go-
bierno que posee Velasco y las aspiraciones znmzediatas de su base
social. En efecto, qué puede ser mas atractivo y palpable para el
subproletariado que lo sigue: ¢una concepcién global y armo-
niosa del Desarrollo Econémico, con maytusculas, o la promesa
de construir obras y ampliar servicios tales como la vivienda, la
educacion o la atencion médica?

Es comprensible que para las poblaciones “marginales” que
viven en la mds absoluta miseria y abandono, la posibilidad de
encontrar trabajo en las obras por construirse o de contar con
ciertos servicios haya sido mas tangible que un abstracto plan
desarrollista que, por lo demas, implica una visién a por lo me-
nos mediano plazo, que no poseen esos grupos sumidos en una
situacion de inmediatez. Y, como lo insinuaramos ya, ¢qué puede
significar la promesa —aun la verdadera— de cambios estructu-
rales para esos subproletarios cuya experiencia social concreta se
realiza precisamente en la periferia de las situaciones estructurales
bésicas del sistema?

19 Discurso del 27 de marzo de 1960.
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En cuanto ala aversion del caudillo por la técnica, ello corres-
ponde, claro est4, a su mentalidad de letrado tradicional. Pero lo
que importa recalcar es que tal actitud ha encajado con la de las
bases subproletarias, cuya actividad cotidiana esta regida por la
légica del bricolage, antes que por las normas del trabajo técnico.
Ademis, dichos sectores populares parecen haber intuido, no sin
fundamento, que una “racionalizacion” capitalista de la sociedad
ecuatoriana se harfa necesariamente a sus expensas.

RURALIDAD Y CAUDILLISMO

Muchos de los aspectos aparentemente originales del velasquismo
pueden explicarse teniendo en cuenta el origen rural o semirrural
de sus bases. Para comenzar, el propio fenémeno del caudillisnzo
tiene, a nuestro juicio, raices en ello.

Provenientes del campo o de la aldea, donde las institucio-
nes y funciones tienden a encarnarse en los hombres concretos
que las ejercen, mal cabia esperar que nuestros “marginados” se
agruparan de inmediato en un partido y en torno a principios
ideoldgicos, antes que alrededor de un caudillo con carisma. Al
contrario, era normal que trasladaran a la urbe sus modelos de
comportamiento sociopolitico (en este sentido, la urbanizacion
del Ecuador ha implicado también un proceso de ruralizacion), y
que tales modelos se conservasen en el nuevo contexto con tanta
mayor fuerza cuanto menores eran las posibilidades objetivas de
desarrollo doctrinario y organizativo.

Ademis, la propia ubicacién socioeconémica del subprole-
tariado, cuya experiencia cotidiana apenas sobrepasa el marco
de las relaciones esencialmente primarias (vecindad, paisanaje,
familia), parece haberse proyectado al terreno politico en forma
de caudillismo.

LA AMALGAMA IDEOLOGICA

Repetidas veces, los intelectuales y politicos ecuatorianos han
manifestado su asombro por el “caos” ideoldgico de Velasco
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Ibarra, quien, ya en 1929, escribié que “en las entranas de la so-
ciedad guardadas estdn tendencias de las més diversas indoles” y
que “entre esas tendencias no hay en el fondo contradiccién” ?°
y pocos meses antes de ascender por primera vez a la presiden-
cia ratific6 que su “ideologia es definida: liberal-individualista”,
pero que “si el socialismo tiene cuestiones aceptables, benéficas,
hay que tomarlas de alli. Si el conservadurismo posee algo que
sea conveniente, no debe rechazarse. Ni excluirse tampoco las
enunciaciones aceptables del comunismo” %!

Fiel a estos propésitos, Velasco no ha tenido reparos en seguir
proclamandose liberal a la par que catdlico, y hasta en poner de
relieve su admiracion por el socialismo: “He aqui, sefiores, lo que
es el velasquismo: una doctrina liberal, una doctrina cristiana,
una doctrina del socialismo”, ratificé en su discurso del 23 de
noviembre de 1960. Ahora bien, lo asombroso no es que la mente
individual de Velasco haya llegado a fabricar tal amalgama, sino
el hecho social, él si inquietante, de que esa mixtura ideoldgica
haya tenido tanto éxito.

Para comprender como pudo ocurrir este fenémeno es nece-
sario partir de una constatacion fundamental: la de que América
Latina, y en este caso particular el Ecuador, es una sociedad de-
pendiente, cuya superestructura ideolégica se caracteriza, por una
parte, por su origen “exético” (en el sentido de que no ha nacido
enteramente en la formacion histérico-social latinoamericana) y,
por otra parte, por la tensién permanente que supone la necesidad
de adaptacién de esos elementos ideolégicos a la realidad parti-
cular de América Latina. Ello determina, en primer término, un
relajamiento de la cohesion interna de las ideologias tedricas (o
una redefinicion, a veces total, de los elementos de las ideologias
practicas), asi como la pérdida de muchas de las implicaciones
o connotaciones que originariamente tuvieron en la formacién
social que las produjo. Examinemos algunos ejemplos.

20 José Maria Velasco Ibarra, Democracia y constitucionalismo, op. cit., p. 1.

2L El Comercio, Quito, 3 de noviembre de 1933.
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Arturo Uslar Pietri habla del caracter “aluvial” de la literatura
hispanoamericana, en el sentido de que cada corriente se super-
pone a la anterior sin cancelarla:

En ella nada termina y nada esta separado. Todo tiende a super-
ponerse y a fundirse. Lo cldsico con lo romantico, lo antiguo con
lo moderno, lo popular con lo refinado, lo racional con lo magico,
lo tradicional con lo exético. Su curso es como el de un rio, que
acumula y arrastra aguas, troncos, cuerpos y hojas de infinitas pro-
cedencias. El aluvial 22

Por su parte, Walter Palm advierte un fenémeno semejante en
nuestra arquitectura, al decir que “se habra ganado mucho para
el entendimiento de la historia del arte colonial hispanico cuando
se llegue a aunar el concepto de la sucesion de estilos histéricos
con el de su coexistencia”.? Y, en el terreno de la filosofia, Au-
gusto Salazar Brondy constata que “no es insélito encontrar los
mismos filésofos europeos acogidos como mentores doctrinarios
a la vez por escritores liberales y conservadores”, y cita el caso
aberrante del bergsonismo, “que no sélo es acogido y exaltado
por los sectores conservadores sino también por los liberales e
incluso por los marxistas”.?*

¢Qué significa todo esto? Que, en suma, los “trasplantes”
literarios, artisticos y filoséficos a América Latina se realizan en
condiciones tales que hasta pierden el caricter negativo o exclu-
sivo de algo, que tuvieron en su lugar de origen.

Una cosa similar sucede con las doctrinas politicas. Carentes
de arraigo histérico suficiente en la sociedad concreta en que
tienen que funcionar, devienen entidades equivocas, con reso-

22 Arturo Uslar Pietri, Las nubes, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1956,
pp. 70-71. No aceptamos, por supuesto, las conclusiones que él extrae de esta
constatacion.

2 (Citado por Fernando Chueca Goitia, “Invariantes en la arquitectura hispano-

americana”, en Revista de Occidente, mayo de 1966, p. 259.

24 Augusto Salazar Brondy, ¢ Existe una filosofia de nuestra América?, México, Siglo

XXT, 1968, pp. 19y 22.
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nancias existenciales sumamente vagas. Debilitadas en su rigor
tedrico, sin embargo, adquieren una impronta a veces importante
en la poblacién local.

Segtn el mayor o menor tiempo de afincamiento, llegan a
introducir en el subconsciente colectivo ciertos modos de per-
cepcion de la realidad (el caso del catolicismo); a simbolizar de-
terminadas aspiraciones (el ejemplo del liberalismo), o a des-
pertar penosamente tendencias latentes (el caso de las doctrinas
socialistas).

Velasco parece haber comprendido o al menos intuido estas
evidencias y combinado sabiamente (en funcién de la domina-
cién) los elementos ideoldgicos acumulados en nuestra sociedad.
Del catolicismo ha tomado los modelos de percepcion y los sim-
bolos, que han devenido, respectivamente, la matriz ideoldgica y
el repertorio semantico fundamental de su mensaje politico; del
liberalismo ha retenido una abstracta aspiracion a la libertad vy,
del socialismo, un no menos abstracto anhelo de justicia social (del
socialismo no cientifico, claro estd). Reduciéndolos a principios
equivocos, a sentimientos meramente formales, no ha tenido di-
ficultad en volverlos compatibles. Después de todo, ¢por qué ha-
brian de excluirse necesariamente un catolicismo definido como
“balsamo para los dolores e inextinguible luz en las tinieblas del
humano destino”; un liberalismo que “se reduce” (sic) a “respetar
la conciencia del hombre y su personalidad”, y un socialismo que
no serfa otra cosa que “un sentimiento de amor, de generosidad,
de desprendimiento”, segtin Velasco Ibarra??

Silos mismos literatos, artistas y filésofos de América Latina, o
sea, sus “elites” intelectuales, no han tenido reparos en amalgamar
las corrientes y estilos mas diversos, ¢con qué derecho reprochar
al subproletariado ecuatoriano, que por primera vez intervenia
en las contiendas “civicas” organizadas por la burguesia, el que
no haya encontrado contradiccién en este sincretismo politico
elaborado con “lo mejor” y “mas puro” de cada doctrina?

2 José Maria Velasco Ibarra, Conciencia o barbarie, op. cit., pp. 48 'y 65.
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EL ENFOQUE RELIGIOSO DE LOS PROBLEMAS POLITICOS

Suficientemente perspicaz para advertir que le tocaba actuar en
un momento histérico en que el poder zstitucional de 1a Iglesia
se debilitaba, Velasco no intentd, como los politicos del Partido
Conservador, apoyarse en ese poder “temporal”, es decir, en el
clero. Al contrario, se pronuncié desde los comienzos de su carre-
ra contra la intervencién de éste en los asuntos del Estado.?® Pe-
ro fue, asimismo, bastante sagaz para comprender que el secular
proceso de colonizacién catédlico habia dejado huellas ideoldgicas
indelebles en nuestra poblacion y que a ese nivel convenia actuar.
Toda su astucia consistié, pues, en no recurrir al clérigo con habi-
tos, que poca autoridad ejercia ya sobre la poblacién “marginal”,
sobre todo de la Costa, sino mas bien al clérigo invisible que sub-
sistia en el “fuero interno” de este sector social.

Examinense con detenimiento los discursos de Velasco y se
constatara que el caudillo jamas enfoca los problemas en térmi-
nos sociopoliticos, sino desde un angulo estrictamente religioso y
moral. Aparte de sus maltiples afirmaciones en el sentido de que
el problema del Ecuador es moral (cosa que no ha dejado de re-
petir durante cuarenta anos de actividad politica), su “doctrina”
consiste en enfocar la problematica del pais como resultado del
enfrentamiento entre el “bien” y el “mal”. En 1929, invitd yaalos
ecuatorianos a “consagrarse a la lucha contra el mal”;?’ en 1969,
encontramos que no ha modificado un apice de su vision:

Los filésofos persas explicaban la tragica agitacion humana entre
abismos l6bregos y alturas luminosas por la lucha entre el Mal, sus-
tantivamente personificado, y el Bien, asimismo sustantivamente
personificado. La batalla debia decidirse a favor del Bien gracias ala
cooperacion de los hombres. Tal vez esta versién metafisico-poética,
como todo lo que es poesia, contenga muy grande verdad.?®

26 Ibid., pp. 25y ss.

2T José Maria Velasco Ibarra, Democracia y constitucionalismo, op. cit., p. 287.

28 Mensaje al Congreso Nacional, 10 de agosto de 1969.
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Que una visién como ésta, claramente religiosa, haya podido
trasladarse al terreno politico y ser acogida y aplaudida hasta el
delirio por amplios sectores de la poblacion, sélo se explica por
el hecho de que éstos se encontraban fuertemente impregnados
por los modelos catélicos de percepcion de la realidad, que han
servido, incluso, para redefinir los “principios liberales y socia-
listas” incorporados a la amalgama velasquista.

Aun esa tendencia al rescate mitico-ritual que se observa cla-
ramente en la conducta del subproletariado ecuatoriano, sélo es
comprensible a partir del ceremonial cristiano y su simbologia.

Pensemos, por un momento, en lo que tales simbolos pueden
representar para nuestros campesinos. En la “tierra” y el “cielo”,
por ejemplo, como verdad y espejismo. Y que, entre los dos, la
practica religiosa se ofrece como mediadora. Es ella la que colma
el vacio de la tierra arrebatada con la ilusion de una Tierra Pro-
metida; la que diluye la imagen del amo rubicundo en la ascética
figura del hombre-dios sufrido; la que, trastocando simbolos,
articula miticamente el amor, el latigo y la sangre, en una especie
de cruel, confusa poesia. Es ella la que convierte al blanco mar-
tirizador, en la ceremonia momentanea, en objeto de martirio; la
que por medio del ritual salva la distancia entre la realidad y su
ideologia; la que de la palabra hace brotar el Verbo, encarnacion
del carisma. De este modo, el poder terrenal se justifica. Nace de
la pasion, del sacrificio de los oprimidos. Gracias a una serie de
mediaciones miticas, el sistema se rescata, se bautiza cada dia.

Esta es la escuela real y suprarreal en que han sido ideologiza-
dos los dominados del pais durante tantos siglos. ¢Qué de raro,
entones, que ese modelo de “liberacion” los haya guiado en sus
primeros pinos politicos, como subproletarios, y que en el mismo
momento en que parecian desligados del sacerdote con habitos
haya reflotado en ellos el clérigo interiorizado?

Incapacitados para transformar la realidad, nuestros “margi-
nados” se limitaron, pues, a exorcizarla con ceremonias vy ritos
religioso-politicos. Y eligieron como sumo sacerdote a un caudillo
que fuera la contraimagen del amo aborrecido y que pareciera
reunir, mas bien, los atributos morales y hasta fisicos del hombre
ideal del cristianismo.
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Por esto, se vuelve imprescindible decir algo siquiera sobre
los aspectos mitico-simbélicos del velasquismo.

L.OS CONTORNOS DEL MITO

De Velasco “profeta” y “apdstol” guardamos recuerdos muy
precisos, que no pueden desprenderse del impresionante repi-
quetear de campanas que, mezclado alos ensordecedores vitores,
constituyé el fondo sonoro de su triunfal arribo al Ecuador, en
mayo de 1944. Magro y ascético, el caudillo elevaba sus brazos,
como queriendo alcanzar igual altura que la de las campanas que
lo recibian. Y en el momento culminante de la ceremonia, ya en el
éxtasis, su rostro también, y sus 0jos, su voz misma, apuntaban al
cielo. Su tensién corporal tenia algo de crucifixion y todo el rito
evocaba una pasion, en la que tanto las palabras como la wzise en
scéne destacaban un sentido dramatico, si es que no tragico, de la
existencia. Comprendimos, entonces, que esas concentraciones
populares eran verdaderas ceremonias magico-religiosas y que
el velasquismo, hasta cierto punto, era un fendmeno ideoldgico
que desbordaba el campo estrictamente politico.

En efecto, ¢no serdn los detalles brevemente resefiados, in-
dicios inequivocos de la explotacién de una simbologia de estir-
pe religiosa? ¢No serd la figura distante y austera del mesianico
caudillo, el correlato de la del ascético Cristo en el subconsciente
del subproletariado ecuatoriano? ¢No habran identificado asi, al
Hombre, esas masas de ex campesinos desamparados que, como
luego se vera, jamas exigieron a Velasco palmadas en la espalda
ni sonrisas coquetas, sino inicamente que jugara a comprender-
las y a sufrir?

Velasco no ha sido solamente el “profeta” del subproletaria-
do, mas bien su sacerdote supremo. En 1933, él mismo escribié:
“La profesion especial del clero [...] es elevar a los humildes
indicandoles la trascendencia del racional destino”.?’ Tres dé-

29 José Maria Velasco Ibarra, Conciencia o barbarie, op. cit., p. 26.
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cadas mas tarde, un periodista nos lo describe desempenando
estrictamente ese papel:

Hace pocos minutos yo habia visto, en esa misma casa, llorar a sus
partidarios. El les habia hablado con acento patético, crispando las
manos. “La tierra es demasiado pequefia para el ser humano... El

viene del cielo. Vuela hacia el cielo” >°

Indicarles “la trascendencia del racional destino”, he ahi la
primera cosa que Velasco ha hecho con nuestros marginados.
Ha sabido hablarles del “paso triunfante de tu direccién sublime
hacia el insondable mar de lo bello, de lo integralmente justo y
lo profundamente humano”;*! y estas frases huecas, demagdgi-
cas para otros sectores sociales, han impresionado a esta gente
desamparada, ansiosa de sentirse integrada a la sociedad y de
reivindicar aunque s6lo fuera una abstracta “dignidad humana”.
Rescate subjetivo, ideoldgico, pero de gran impacto entre aque-
llos olvidados que alguna vez declararon a un investigador que
en Guayaquil no tenian mas proteccioén que la de Dios, la Virgen
y “una sefora del barrio Urdesa que regala platanos” .*?

Por lo demas, y explotando el modelo “paternalista” de la re-
ligion y de las practicas rurales tradicionales, Velasco ha procu-
rado encarnar también el papel simbdlico de padre de nuestros
marginados. Declaraciones como la siguiente dejan poco lugar
a dudas sobre el particular: “Usted es el padre de los pobres y
los desamparados. .. y por tanto nuestro padre; de ahi que nues-
tras esposas lucharon por usted en la campana electoral” *® Fra-
ses pronunciadas por un policia, en el momento en que Velasco
desbarataba una huelga de éstos amonestandolos, precisamente,
como un indignado padre.

30 El Tiempo, Quito, 7 de agosto de 1966.

José Maria Velasco Ibarra, Conciencia o barbarie, op. cit., p. 53.
32 TJavier Espinosa, Aculturacién de indigenas en la ciudad de Guayaquil, Guayaquil,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1965, p. 22.

3 El Comercio, Quito, 5 de enero de 1969.
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Figura paternalista, pues, pero de padre chapado a la anti-
gua. “Usted sonrie poco, ¢por qué?”, le pregunté un periodista.
“Comprendo el dolor de los hombres”, contesté laconicamente
el entrevistado.>* Y es cierto que, fiel al papel dramatico que se
ha impuesto desempenar, el caudillo sonrie rara vez.

Ascético en sus costumbres, la iconografia popular lo ha con-
sagrado como el hombre que no fuma ni ingiere licor. Severo en
su vestir, ni siquiera el calor del trépico consiguié hacerle aban-
donar su traje oscuro en la reunion de presidentes americanos en
Panama, hace algunos afios. “Magro y austero como un cura de
aldea”, como lo retraté entonces la revista O Cruzeiro.

Su panegirista Ratl Touceda anota que “tanto en invierno
como en verano —quién sabe por qué pudor personal— usa
chaleco” > Y mal podriamos imaginar a Velasco trivializindose
a la manera norteamericana en sus campanas electorales. A sus
partidarios les extiende, cuando mas, su huesuda mano; del resto,
se mantiene siempre distante, circunspecto, rodeado de un halito
de extracotidianidad. Un periodista llegd a afirmar, por esto, que
es imposible suponer a Velasco en la silla de un lustrabotas o en
el sillén de una peluqueria.*®

En cuanto a la pobreza del “profeta”, ella también ha sido
elevada a un plano mitico, o por lo menos colocada en el nivel de
unaleyenda que empieza con el relato de una anciana que asegu-
raba haberlo visto volver de su primer exilio con el mismo vestido
con que partid, y termina con la afirmacién del propio Velasco
en el sentido de que, pese a su amor por las piezas tragicas y dra-
maticas, se privo de verlas en el Teatro Colén de Buenos Aires,
debido al alto costo de las entradas.

Y sus turiferarios no dejan de insistir en detalles como éstos:
que sali6 “desterrado a la Repiublica de Colombia sin un centa-
vo en los bolsillos”, o que en 1947 “cae de nuevo del poder y lo

3% El Tiempo, Quito, 7 de agosto de 1966.

Ratl Touceda, E/ velasquismo: una interpretacion poética y un violento periodo
de lucha, op. cit., p. 16.

36 Cfr. Luis Monsalve Pozo, “Introduccién”, en Estudios filoséficos de José Peralta,
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, 1961, p. 1.
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expatrian a la Argentina en la misma insolvencia econémica de
antes”,”’ situacion que le obliga a vender hasta sus medallas y
condecoraciones.’®

Naturalmente, Velasco ha explotado al maximo esta leyenda.
“Yo soy tan pobre como vosotros y quiero quedar siempre pobre,
para no amar otra cosa que el ideal y el combate por el ideal” *°
dira y repetira al pueblo, asegurandole: “No busco nada para mi.
No busco el bienestar y el dinero. Quiero seguir siendo pobre pa-
ra tener el alma revolucionaria”.*

Cultiva, pues, una imagen de desapego y renuncia a los bie-
nes de “este” mundo, y a su ascetismo fisico y moral, de cuno
evidentemente religioso, anade la garantia de una “naturaleza”
inmutable, que lo abriga de cualquier contingencia social. “Yo
no os he de traicionar moralmente. Es imposible por mi tempe-
ramento. En esto no hay mérito alguno, porque mi temperamen-
to es asi”,*! afirma, y en repetidas ocasiones ha manifestado que
no puede dormir mas de cuatro o cinco horas diarias, porque su
“naturaleza” se lo impide.*

Ser natural y no social, Velasco se yergue entonces, invulne-
rable, en el ciclo de su mitologia. Ubicado en sitial tan alto, ni si-
quiera le son imputables las inmoralidades o errores cometidos
durante sus administraciones: de tales debilidades “humanas”
s6lo pueden responder sus “malos” colaboradores.

En realidad, el Gnico papel verdaderamente “profano”, de
hombre de carne y hueso, que el pueblo haya atribuido a Velas-
co, es el de doctorcito. Es decir, el de letrado. Mas no cabe olvi-
dar que tal papel estd revestido en nuestro pais de un contenido
simbdlico especial.

Jorge Rivera Larrea, Veinte y siete asios de velasquismo, Quito, Editorial Santo
Domingo, 1960, pp. 24y 16.

Radl Touceda, E! velasquismo: una interpretacion poética y un violento periodo
de lucha, op. cit., p. 6.

39 Discurso del 17 de noviembre de 1945.

40 Discurso del 11 de julio de 1945.

4 El Comercio, Quito, 5 de agosto de 1944.

42 Cfr. El Comercio, Quito, 6 de junio de 1968, por ejemplo.
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Los libros, las letras, la escritura se ofrecieron y se ofrecen
al aborigen ecuatoriano como un componente importante de la
magia extranjera. La Biblia del padre Valverde fue la magia ne-
gra que secretaba muerte. El misal, con sus efluvios esotéricos,
sigue siendo un continente cargado de admoniciones, ilusién y
misterio. El papel sellado, es un vaticinio siniestro.

Pero junto a esto existe también la magia blanca de las letras;
la del Codigo del Trabajo o la Ley de Reforma Agraria, para citar
dos ejemplos. Y es precisamente el “doctorcito” el encargado de
convencer a la poblacion dominada de que alli, entre tantos mo-
dernos jeroglificos, estd la Justicia.

Velasco ha desempefiado, pues, el papel de profeta, sacerdote
y padre de nuestros subproletarios, y ademas el de su “abogado”.
Ha sido la figura simbdlica tutelar que les ha permitido tener la
ilusién de incorporarse a una sociedad que los marginaba y que,
después de cuarenta anos de velasquismo, los sigue marginando.
Ha sido, en suma, la mascara ms sutilmente ideologizada de la
dominacion.

Aun el tan mentado “nacionalismo” de Velasco debe ser in-
terpretado en este plano, ya que no ha consistido en una posicion
doctrinaria coherente, capaz de producir efectos objetivos. Ape-
nas si es un abstracto sentimiento de orgullo “patrio”, ubicado,
como lo confiesa el propio caudillo, en el “interior del hombre”.#
Verbalismo demagdgicamente rentable, sin embargo, en la me-
dida en que ha contribuido a que el subproletariado tenga la
sensacion, ilusoria por cierto, de incorporarse ala “comunidad”
nacional también por ese camino.

PARA CONCLUIR
He aqui los aspectos mas relevantes del velasquismo, fendmeno

que ha impuesto su marca aparentemente original a la politica
ecuatoriana durante los tltimos cuarenta anos. Como hemos tra-

4 Discurso del 28 de mayo de 1945.
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tado de demostrarlo a lo largo de este estudio, no es cuestion de
un simple fenémeno de caudillismo, reductible a la personalidad
dellider, sino de un hecho complejo, profundamente arraigado en
la particularidad histérica de la formacion social ecuatoriana.

Esta particularidad, claro estd, debe ser definida en primer
término por la situacién de dependencia, sin la cual resulta im-
posible explicar un fenémeno politico que, como el velasquismo,
nace precisamente en el momento en que la gran crisis del sistema
capitalista mundial sacude la fragil estructura de una sociedad ar-
ticulada a €l a través del sector agroexportador, predominante en
laformacion interna de nuestro pais. Pero también cabe recalcar
que aquella crisis, que de hecho implica un relajamiento temporal
de los vinculos con la metrépoli, no significé para el Ecuador una
oportunidad de iniciar el “despegue” industrial ni mucho menos,
sino que tuvo por efecto la acentuacién de ciertas contradicciones
internas especificas, originadas en la profunda heterogeneidad
estructural de la sociedad ecuatoriana.

Dadalaimportancia que atin seguia teniendo el modo de pro-
duccién servil a nivel nacional, fueron las fuerzas sociales arrai-
gadas en €l las que resurgieron en el primer plano de la escena
politica al amparo de la crisis de 1929. Asi que el velasquismo no
nacié como una férmula de arbitraje entre burguesia industrial
y oligarquia agroexportadora, ni como instrumento de manipu-
lacion del proletariado naciente, como parece ser el caso de los
populismos argentino y brasilefio, sino como una férmula de
“transaccion” entre una burguesia agromercantil en crisis y una
aristocracia terrateniente todavia poderosay, en otro plano, como
un medio de manipulacién de unas masas predominantemente
subproletarias. Después, el velasquismo continué desarrollando-
se como factor de equilibrio precario entre los intereses de una
clase dominante, en su conjunto débil y fraccionada hasta el ex-
tremo, a la vez que como expresién completa de aquel fenémeno
de “marginalidad”, consecuencia inevitable, tanto de la crisis y
avatares del modo de produccién capitalista predominante, como
de la conflictiva articulacién de éste con la economia mundial y
con los sectores precapitalistas nacionales. Por ello, aun a nivel
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ideoldgico, el velasquismo representd una combinacion de ele-
mentos estructurales heterogéneos, amalgamados al calor de una
demagogia mistificadora.

Ligado a un momento preciso de nuestra historia, es natural,
entonces, que el velasquismo entre en su zona crepuscular por
razones que van mas alla del agotamiento personal del caudillo.**
Esta forma sutil de perpetuar al menor costo social las condicio-
nes politico-ideoldgicas de la dominacién, agoniza no solamente
en funcién de la elevacién del nivel de conciencia de las masas,
sino de la extincién histérica de la coyuntura que lo engendrd.

4 Velasco Ibarra fallecié en Quito, el 30 de marzo de 1979, a la edad de 86 afios.
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PROBLEMAS Y PERSPECTIVAS DE LA TEORIA
DE LA DEPENDENCIA!

La teoria de la dependencia, al menos en su vertiente de izquier-
da, que es la que aqui nos interesa analizar, nace marcada por
una doble perspectiva sin la cual es imposible comprender sus
principales supuestos y su tortuoso desarrollo. Por una parte,
surge como una violenta impugnacién de la sociologia burgue-
sa y sus interpretaciones del proceso histérico latinoamericano,
oponiéndose a teorfas como la del dualismo estructural, la del
funcionalismo en todas sus variantes y, por supuesto, a las corrien-
tes desarrollistas. Con esto cumple una positiva funcién critica,
sin la cual serfa imposible siquiera imaginar la orientacion actual
de la sociologia universitaria en América Latina. Por otra parte,
emerge en conflicto con lo que a partir de cierto momento dara
en llamarse el “marxismo tradicional”.

Ahorabien, toda la paradoja y gran parte de la originalidad de
la teoria de la dependencia estriba, no obstante, en una suerte de
cruzamientos de perspectivas que determina que, mientras por un
lado se critica a las corrientes burguesas desde un punto de vista
cercano al marxista, por otro se critique al marxismo-leninismo

1 Extraido de Agustin Cueva, Teoria social y procesos politicos en América Latina,

México, EDICOL, 1% ed., 1979, pp. 15-39.
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desde una 6ptica harto impregnada de desarrollismo y de concep-
ciones provenientes de las ciencias sociales burguesas.

El debate sobre feudalismo y capitalismo en América Latina,
que derramé mucha tinta y sembré no poca confusion tedrica,
es, sin duda, el ejemplo mas claro, aunque no el Ginico, de lo que
venimos diciendo. Debate situado aparentemente en el seno del
marxismo, es el que Gunder Frank y Luis Vitale? sostuvieron con
la “izquierda tradicional”. Tiene éste, empero, la particularidad
de que los autores se formulan tesis que s6lo se vuelven compren-
sibles a condicién de abandonar la teorfa marxista.

En efecto, y siempre que uno haga caso omiso de E/ capital
y se ubique de lleno en la 6ptica de la economia y la historiogra-
fia no marxistas, las aseveraciones de Frank y Vitale se tornan
limpidas e irrefutables. Definido el capitalismo como economia
monetaria y el feudalismo como economia de trueque o, en el
mejor de los casos, como economia “abierta” y economia “ce-
rrada”, respectivamente, pocas dudas caben de que el capitalis-
mo se instal6 plena y profundamente en América Latina no s6lo
desde su cuna sino desde su concepcién, como llegd a decirse.
Para demostrarlo, ni siquiera era menester realizar nuevas inves-
tigaciones historicas —y en efecto, nadie se tomo el trabajo de
hacerlas—; bastaba retomar los materiales proporcionados por
la historiografia existente y demostrar que en el periodo colonial
hubo moneda y comercio. Se podia seguir, en suma, aunque no
sin caricaturizarlo, un razonamiento anilogo al que permite a
Pirenne afirmar la existencia de capitalismo en la Edad Media, a
partir del siglo XII por lo menos.

Todo esto, envuelto en una especie de mesianismo cuya logica
politica resulta, ademas, imposible de entender; a menos de to-

Luis Vitale nunca formul6, desde luego, una teoria de la dependencia. Pero si
trabajos suyos, como el titulado Azérica Latina: ;feudal o capitalista?, alcanza-
ron tanta difusion, es porque se inscribian dentro de una perspectiva teérica que
ya empezaba a pensar nuestra problematica en términos izquierdistas pero que
visiblemente se alejan de los del marxismo-leninismo.

Véase, por ejemplo, su Historia econdmica y social de la Edad Media, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1969, pp. 119y ss.
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marla como lo que en realidad fue: una ilusién de intelectuales.
Las que aparecian entonces como nuevas lineas revolucionarias
en América Latina, esto es, el castrismo y el maoismo,* se habian
constituido desde luego con mucha anterioridad al “descubri-
miento” del caracter no feudal de la Colonia; y, en cuanto a la
tactica de frentes populares que se queria impugnar, era obvio
que no iba a derrumbarse con el solo retumbar de estas nuevas
trompetas de Jerico. El frente que se formé en Francia en 1936,
por ejemplo, no necesité hablar de feudalismo para sustentarse.

Sea de ello lo que fuere, lo que importa destacar aqui es esta
primera gran paradoja que envolverd a la teorfa de la dependen-
cia “desde su cuna”: la de constituirse como un “neomarxismo”
al margen de Marx. Hecho que pesara mucho en toda la orien-
tacion de la sociologia latinoamericana contemporanea y termi-
nara por ubicar a dicha teorfa en el callejon sin salida en el que
actualmente se encuentra.

Esta situacién ambigua debilitara incluso las criticas hechas a
las teorias burguesas del desarrollo y el subdesarrollo, en la medi-
da en que sus impugnadores permanecen, de una u otra manera,
prisioneros de ellas. Es lo que ocurre con Gunder Frank, por
ejemplo, quien en su ensayo La sociologia del desarrollo y el sub-
desarrollo de la sociologia, por lo demas muy meritorio, entabla
una descomunal batalla con los discipulos de Parsons, destinada
a saber donde existen pautas mds “universales” de comporta-
miento, si en los paises desarrollados o en los subdesarrollados;’
embarcandose en una polémica barroca de la que ni siquiera es
seguro que resulte vencedor. Después de todo, la mistificacion
de los parsonianos no radica en el hecho de encontrar en los pai-

Z o«

Lo que en determinado momento se denominé “castrismo”, evoluciond en Cuba
hacia un s6lido marxismo-leninismo; en los demas paises de América Latina el
proceso fue mas complejo. En cuanto al maoismo, se ha convertido en la actua-
lidad en la extrema izquierda del imperialismo. Las citas que aqui se hacen de
trabajos de Mao deben tomarse como simples referencias tedricas, que jamas
implicaron simpatia alguna por la politica de Pekin (nota de 1979).

Véase Desarrollo del subdesarrollo, México, Escuela Nacional de Antropologia
e Historia, 1969, pp. 34 y ss.
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ses subdesarrollados orientaciones de conducta, que en realidad
pueden darse en 4reas donde el modo de produccion capitalista
atn no se ha desarrollado suficientemente; sino en sustituir el
analisis de las estructuras por el de sus efectos mas superficiales
y presentar a éstos como las determinaciones tltimas del devenir
social.

El mismo debate sobre el dualismo estructural, tesis burgue-
sa que en realidad era menester impugnar, parece desembocar a
menudo en la simple recreaciéon de un dualismo de signos inver-
tidos, en el que el planteamiento, y por lo tanto los elementos ba-
sicos del analisis, no cambian, sino s6lo su papel. En las Szete tesis
equivocadas sobre América Latina de Rodolfo Stavenhagen, por
ejemplo,’los sectores “tradicional” y “moderno” siguen presentes
como unidades analiticas fundamentales, con la tinica diferencia
de que ahorayanoes el sector “tradicional” el causante del atraso
sino mas bien el sector “moderno”. Por eso, la misma teoria del
colonialismo interno, al menos tal como es presentada en las Szeze
tesis. .., dificulta el analisis de clase en vez de facilitarlo; condu-
ciendo, ademas, a conclusiones sumamente cuestionables como
aquella de la séptima tesis, en donde se formula la inviabilidad
dela alianza obrero-campesina en Latinoamérica, aduciendo que
“la clase obrera urbana de nuestros paises también se beneficia
con la situacién de colonialismo interno”. El propio autor parece
haber sentido las limitaciones de este tipo de enfoque, por lo que
reformulara posteriormente su tesis del colonialismo interno en
términos de combinacién de modos de produccion,’ retomando
de esta manera uno de los conceptos centrales del marxismo cla-
sico, que en las Siete tesis. .. aparecia mas bien catalogado como
una sofisticada variante del dualismo estructural.

Stavenhagen no formula en rigor una teoria de la dependencia y, lo que es mas,
se aparta del horizonte teérico de ésta en sus trabajos mas amplios. Pero las Siete
tesis se escriben indudablemente bajo la influencia de los autores dependentistas
y constituyen en cierta medida el manifiesto de toda una generacién.

Véase su intervencién en el seminario sobre clases sociales realizado en Oaxaca
en 1971, reproducida en Las clases sociales en América Latina, México, Siglo
XXI, 1973, pp. 280-281.
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De todas maneras, hay en este trabajo de Stavenhagen, y so-
bre todo en los de Frank, la presencia de un esquema en el cual
la explotacion, y por tanto las contradicciones de clases, son re-
emplazadas por un sistema indeterminado de contradicciones
nacionales y regionales que, justamente por su indeterminacion,
no deja de plantear serios problemas desde un punto de vista es-
trictamente marxista. A este respecto, antes que preguntarse si el
modelo frankiano, por ejemplo, es compatible 0 no con un ana-
lisis de clase, resulta importante constatar que en ensayos como
el titulado Chile: el desarrollo del subdesarrollo,lalucha de clases
estd simplemente ausente, pese a que en dicho pais, hasta donde
sabemos, la historia no parece ser muy pobre en este aspecto.

Este desplazamiento que convierte a los paises y regiones en
unidades tltimas e irreductibles del analisis, es el que confiere,
ademads, un tinte marcadamente zacionalista a la teoria de la de-
pendencia, y no porque la contradiccion entre paises dependien-
tes y estados imperialistas no se dé histéricamente, cosa que seria
absurdo negar, sino porque un inadecuado manejo de la dialéctica
impide ubicar el problema en el nivel teérico que le corresponde:
esto es, como una contradiccién derivada de otra mayor, la de cla-
ses, y que s6lo en determinadas condiciones puede pasar a ocupar
el papel principal. Si no nos equivocamos, el tnico texto en que
se aborda este problema de manera sistematica e inequivoca es
Imperialismo y capitalismo de Estado, de Anibal Quijano;® pero
no se olvide que tal escrito data de 1972, cuando ya los cimien-
tos de la teoria de la dependencia estan bastante resquebrajados
y el propio Quijano se encuentra, a nuestro juicio, més cerca del
marxismo a secas que de aquella corriente.

Y no es tnicamente en estos puntos, de por si importantes,
que los nuevos modelos de analisis cojean. Antidesarrollista y
todo lo que se quiera, la teorfa de la dependencia sigue movién-
dose, de hecho, dentro del campo problemdtico impuesto por la
corriente desarrollista e incluso atrapada en su perspectiva eco-
nomicista. Ocurre como si el neomarxismo latinoamericano, al

8 Revista Sociedad y politica, No. 1, Lima, junio de 1972, p. 5.

87



polemizar con sus adversarios, hubiera olvidado o desconocido
la tajante advertencia de Marx en La ideologia alemana: “No es
s6lo en las respuestas, sino en las preguntas mismas, donde ya hay
una mistificacién”.

En efecto, la pregunta que se hicieron los desarrollistas al co-
menzar la década de los sesenta venia ya cargada de ideologia, no
s6lo porque al indagar cuales eran los escollos para un “desarrollo
econdmico-social acelerado y arménico” de nuestros paises, es-
camoteaban la cuestion central (explotacion de clase) y reducian
la problematica a la del simple desarrollo indeterminado de las
fuerzas productivas, imponiendo asi una perspectiva economi-
cista; sino también porque, de hecho, tal pregunta involucraba
la aceptacién de que es posible alcanzar un desarrollo de este ti-
po —equilibrado, armonioso, sin depresiones ni crisis—, bajo el
sistema capitalista. Asiy todo, la pregunta tenfa un sentido y una
coherencia, que le eran dados precisamente por la ideologia de
clase en que se sustentaba. En cambio, ¢qué sentido podria te-
ner para un marxista formularse las mismas preguntas, sin antes
desmontar y rehacer toda esta problematica? ¢De qué desarrollo
frustrado o frenado se estaba hablando en este caso?

Frank encontré, desde luego, una férmula magica, la del “de-
sarrollo del subdesarrollo”, que entre otros supuestos implicaba
el de la “continuidad en el cambio”, que Theotonio dos Santos
no tardé en sefalar, con razén, como una concepcién adialéctica.’
En realidad, se trataba de un mito, tal vez no del eterno retorno,
pero sidela eterna identidad, que, en lugar de introducir una di-
mension historica en el analisis, suprimia la historia de una sola
plumada. Pero aun asi Frank tuvo que recurrir a sutiles acrobacias
verbales para apuntalar una teoria en la que la retdrica ocupaba
visiblemente las lagunas dejadas por la dialéctica:

9 “El capitalismo colonial segtin André Gunder Frank”, en Theotonio dos Santos,
Dependencia y cambio social, Cuadernos de Estudios Socioeconémicos, No. 11,

Universidad de Chile, CESO, 1970, pp. 151 y ss.
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Al extender esta vieja tesis sobre las regiones mas colonializadas
y explotadas, para comprender no s6lo Latinoamérica sino Asia y
Africa también; y, al denominarlas “ultrasubdesarrolladas” en mi
exposicién en Caracas, los compafieros Francisco Mieres y Héctor
Silva Michelena objetaron que, conforme a mi “teorfa”, el ultra-
subdesarrollo deberia darse no en aquellas regiones anteriormente
mis colonizadas, sino en las actualmente més colonizadas, y que,
de hecho, segiin Silva, el pais que sufre mas ultrasubdesarrollo en
América Latina es Venezuela. La objecién tedrica me parecié co-
rrectay, también, la evaluacién del ultrasubdesarrollo venezolano a
causa de la ultraexplotacién del boosz de exportacién de petréleo.
Acordamos denominar, muy provisionalmente, este Gltimo como
un desarrollo “activo” del ultrasubdesarrollo y buscar otra palabra
conceptual para el estado “pasivo” del ultrasub (;o0 lumpen?) de-
sarrollo de aquellas regiones de exportacién de etapas anteriores
del desarrollo capitalista mundial. '

En un plano ya mais serio, el propio Theotonio dos Santos
entabl6 una polémica con Lenin, que resulta interesante recons-
tituir para ver hasta qué punto la teoria de la dependencia y el
marxismo-leninismo se movian en 6rbitas aparentemente muy
cercanas, pero en el fondo harto distintas. Nos referimos a aquel
texto en que Dos Santos afirma que “la dependencia, concep-
tuandola y estudiando su mecanismo y su legalidad histérica,
significa no s6lo ampliar la teoria del imperialismo sino también
contribuir a su reformulaciéon”.!!

¢De qué reformulacion se trata exactamente? Segtin Theo-
tonio dos Santos, de

[...] algunos equivocos en que incurrié Lenin, al interpretar en for-
ma superficial ciertas tendencias de su época. Lenin esperaba que
la evolucién de las relaciones imperialistas conducirfan a un para-

10 André Gunder Frank, Lumpenburguesia: lumpendesarrollo, Santiago, Prensa

Latinoamericana S.A., 1970, p. 37.

11 Theotonio dos Santos, Dependencia y cambio social, op. cit., pp. 41-42.
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sitismo en las economias centrales y su consecuente estancamiento
y, por otro lado, crefa que los capitales invertidos en el exterior por
los centros imperialistas llevarian al crecimiento econémico de los
paises atrasados.

Al respecto, Lenin dice textualmente lo siguiente:

La exportacién del capital influye sobre el desarrollo del capitalis-
mo en los paises en que aquél es invertido, acelerandolo extraor-
dinariamente. Si, por este motivo, dicha exportacién puede, hasta
cierto punto, ocasionar un cierto estancamiento del desarrollo en
los paises exportadores, esto se puede producir tinicamente a cos-
ta de la extensién y del ahondamiento del capitalismo en todo el
mundo.!?

Afirmacion errénea, a juicio de Dos Santos, porque:

En primer lugar, Lenin no estudi6 los efectos de la exportacién de
capital sobre las economias de los paises atrasados. Si se hubiera
ocupado del tema, hubiera visto que este capital se invertia en la mo-
dernizacién de la vieja estructura colonial exportadora y, por tanto,
se aliaba a los factores que mantenian el atraso de estos paises. Es
decir, no se trataba de la inversién imperialista en general, sino de
la inversién imperialista en un pais dependiente. Este capital venia
a reforzar los intereses de la oligarquia comercial exportadora, a
pesar de que abria realmente una nueva etapa de la dependencia
de dichos paises.

Si, pero no nos parece nada seguro que, de haberse Lenin
ocupado del tema, hubiera modificado lo substancial de su afir-
macion, al menos en lo que a los paises atrasados concierne, entre
otras razones, porque Lenin no dice lo que Theotonio dos San-
tos le atribuye. En el resumen que éste hace de la tesis de aquél

12 Vladimir I. Lenin, E/ zmperialismo, fase superior del capitalismo, Pekin, Ediciones

en Lenguas Extranjeras, 1972, p. 80.
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hay una diferencia terminoldgica que, en el fondo, remite a una
diferencia de conceptos y universos tedricos que es el origen de
todo el malentendido: Lenin no afirma, en ningtin momento, que
las exportaciones de capital “llevaran al crecimiento econémico
de los paises mas atrasados”, sino que dichas inversiones produ-
cirdn en estos paises un acelerado desarrollo del capitalismo que
significara, a la postre, una extension y ahondamiento de dicho
modo de produccion en escala mundial. Ahora bien, decir que
desde 1916, fecha en que Lenin redacté dicho texto, hasta 1969,
en que Dos Santos escribe el suyo, no ha habido una extension
y un ahondamiento del capitalismo en América Latina, con de-
sarrollo de las fuerzas productivas inclusive, es lisa y llanamente
insostenible. ¢Qué ha ocurrido, si no, en nuestros paises?

Que este desarrollo ha sido desigual y critico en el sistema en
su conjunto y en los paises subdesarrollados en particular, asi co-
mo la causa de la pauperizacion relativa y, a veces, absoluta de las
masas trabajadoras, es un hecho que estd fuera de duda; pero no
debemos olvidar que, para Lenin, ello forma parte del concepto
mismo de desarrollo del capitalismo, que, por lo tanto, no es equi-
valente a la expresion ideoldgica crecimiento econdmico. De no
darse esas desigualdades y esa pauperizacion, anota Lenin en el
mismo texto: “El capitalismo dejaria de ser capitalismo, pues el
desarrollo desigual y el nivel de vida de las masas semihambrien-
tas son las condiciones y las premisas basicas, inevitables, de este
modo de produccion”.P?

Lo que sucede es que Dos Santos se ubica en una perspecti-
va diferente, que involucra necesariamente la idea de que, @ 7o
ser por la dependencia, América Latina hubiera tenido un desa-
rrollo mucho mas acelerado y armonioso del que en realidad tu-
vo. Admite que hubo una “modernizacién”, pero ella misma es
reconceptualizada como elemento de perpetuacion del atraso,
en la medida en que éste no es definido en relaciéon con una si-
tuacién existente en el momento dado, sino en relacién con una
situacion virtual: el desarrollo independiente del capitalismo en
América Latina.

B Ibid,p.77.
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Y es que, de hecho, en los autores de la teoria de la dependen-
cia existe, en mayor o menor grado, una suerte de nostalgia del
desarrollo capitalista auténomo frustrado; esto es, justamente lo
que confiere a su discurso un permanente halito ideoldgico na-
cionalista y determina que /a dependencia se erija en dimension
omnimoda cuando no tnica del andlisis. Lo que no quiere decir
—y esto hay que dejarlo bien sentado— que ellos hayan propug-
nado el desarrollo capitalista auténomo como panacea para nues-
tros males: mientras para el nacionalismo reformista este tipo de
desarrollo seguia presentindose como el camino mas expedito
hacia la Tierra Prometida, para el nacionalismo revolucionario ya
no era més que un paraiso irremisiblemente perdido:

Pero al aislar a su pafs, no de toda relacién, sino de la dependen-
cia extranjera [escribe Gunder Frank], los gobiernos del Doctor
Francia y sus sucesores, los Lépez, lograron un desarrollo nacional
estilo bismarkiano o bonapartista como ningtin otro pais latinoame-
ricano de la época. Construyeron un ferrocarril con capital propio;
desarrollaron industrias nacionales y contrataron técnicos extran-
jeros —pero sin admitir inversiones— como lo harfan los japone-
ses, décadas mas tarde; establecieron la educacién primaria fiscal
y gratuita, casi eliminando —segiin testigos contemporaneos— el
analfabetismo; y, es mas, expropiaron a los grandes latifundistas y
comerciantes, en beneficio del régimen mas popular de América,
con apoyo de los indigenas guaranies. Cuando esta politica “ameri-
cana” —que, por cierto, también devino expansionista a mediados
del siglo— tropezd con las ambiciones del “partido europeo” en
Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro y en la propia Europa, la
Guerra de la Triple Alianza venci6 a la nacién paraguaya y diezmé
hasta 6/7 de su poblacién masculina. Luego, el Paraguay también
se abrid a la “civilizacién”. 1
Nostalgia del capitalismo nacional perdido que no deja de ser,
por lo menos, paraddjica si se piensa que este texto fue escrito

14 André Gunder Frank, Lumpenburguesia: lumpendesarrollo, op. cit., pp. 72-73.
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en el momento en que el futuro socialista estaba ya instalado en
América, con la Revolucién Cubana como bandera.

La presencia de este trasfondo desarrollista o nacionalista
no anula, por supuesto, la validez de muchos analisis concretos,
ni resta mérito a investigaciones como la del propio Theotonio
dos Santos en El nuevo cardcter de la dependencia, hito notable
en el desarrollo de nuestra sociologia, que sélo citamos a titulo
de ejemplo, ya que no es nuestra intencion repartir premios y
castigos ni hacer historia, sino solamente senalar, con la mayor
franqueza y precision, algunos puntos de discrepancia con res-
pecto ala corriente socioldgica més vigorosa y difundida en la Gl-
tima década.

Entre los problemas que esta corriente presenta estd, natu-
ralmente, el derivado del uso totalitario de los conceptos deper-
dencia 'y dependiente, cuyos limites de pertinencia tedrica jamas
han logrado ser definidos y cuya insuficiencia tedrica es notoria,
sobre todo cuando se trata de elaborar vastos esquemas de inter-
pretacion del desarrollo histérico de América Latina.

Que este desarrollo, en el siglo XIX, por ejemplo, resulta ab-
solutamente inexplicable si no se toma en cuenta la articulacion
de nuestras sociedades a la economia mundial, es algo que esta
fuera de toda duda, como lo est4 también la enorme contribucién
que para el conocimiento de este problema han realizado los es-
tudios sobre dependencia. Admitido lo cual, uno no puede dejar
de constatar, sin embargo, las claras insuficiencias explicativas
del concepto dependencia, sobre todo cuando se dejan de lado
conceptos basicos como: fuerzas productivas, relaciones sociales
de produccion, clases y lucha de clases; o bien, se los reemplaza por
categorias tan ambiguas como: expansion hacia fuera, colonias de
explotacion o de poblacion, grupos tradicionales y modernos, inte-
gracion social, etcétera.

Tenemos naturalmente en mientes el libro Desarrollo y de-
pendencia en América Latina, de Cardoso y Faletto, cuyas tesis
generales se vuelven incluso dificiles, si es que no imposibles de
organizar y discutir, en la medida en que todo el discurso teérico
de los autores parece remitir constantemente a un doble cédigo
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y ser susceptible por lo tanto de dos lecturas: una marxista y otra
desarrollista, seglin que uno acenttie tal o cual afirmacién, ponga
de relieve uno u otro concepto, o, simplemente, atribuya diferente
significado a los términos tantas veces entrecomillados.

Pero sino nos fijamos ya en los ambiguos enunciados tedricos,
sino que reflexionamos sobre los anilisis histéricos concretos,
descubrimos de inmediato las lagunas dejadas por la no aplica-
cién de conceptos fundamentales como los arriba sefialados. Es
lo que ocurre por ejemplo en el capitulo IIT del libro mencio-
nado, intitulado “Las situaciones fundamentales en el periodo
de reexpansion hacia fuera”, donde parecen escaparse muchos
elementos sin los cuales se torna incomprensible la historia —in-
cluso meramente econdmica— de los paises latinoamericanos en
ese periodo y aun mas alla de él. Tales elementos son, entre otros,
los siguientes:

Primero, el caracter basicamente precapitalista de América
Latina al iniciarse ese periodo, lo que implica ya cierto grado de
desarrollo de las fuerzas productivas y ciertas relaciones sociales
de produccion; es decir, una articulacion concreta de modos de
producciényy, por lo tanto, de clase, que de alguna manera deter-
minara la forma de articulacién de nuestros paises al capitalismo
mundial, en un movimiento desde luego dialéctico.

Segundo, el proceso de acumulacion originaria que en esas
condiciones tenia que darse y se dio; no porque América Latina
no hubiera contribuido desde antafio a la acumulacién originaria
en Europa, sino justamente por esto: porque su situacion colonial
le impidi6 realizar znternamente dicho proceso.

Tercero, y lo que es mas importante, toda la lucha de clases
que ello implicd, aunque sélo fuese por hechos como el despojo
barbaro alos campesinos desde México hasta Chile, la confisca-
cién de los bienes eclesiasticos y las revoluciones liberales en si
mismas, que no necesariamente fueron un juego de nifios.

De estos hechos se hace caso omiso en el libro en cuestién,
pese a que sin ellos resulta imposible entender la Revolucién
Mexicana, por ejemplo, sin la cual es incomprensible, a su vez, el
ulterior desarrollo del capitalismo en México. De la misma ma-
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nera que, sin hablar de los desembarcos y ocupaciones militares
del Caribe y Centroamérica por las fuerzas imperialistas, cosa
igualmente omitida en Desarrollo y dependencia, es absolutamen-
te imposible explicarse el desarrollo de esta drea, incluyendo la
Revolucién Cubana. Tales actos, no lo olvidemos, crearon situa-
ciones verdaderamente coloniales (Puerto Rico) o semzicolonzales
(Cuba, Santo Domingo, Haiti, Nicaragua, etc.), que el ambiguo
término de “enclave” esté lejos de describir y, menos atin, de cap-
tar en su significacion historica.

No se trata, pues, de reclamar el analisis de los modos de pro-
duccién y de las clases sociales por razones morales o de princi-
pios, sino por ser categorias tedricas fundamentales, sin las cua-
les ni siquiera se puede rendir cuenta del desarrollo puramente
econdémico de la sociedad. Los propios autores de Desarrollo y
dependencia parecen admitirlo implicitamente cuando escriben:
“¢Hasta qué punto el hecho mismo de la Revolucién Mexicana,
que rompiod el equilibrio de las fuerzas sociales, no habra sido el
factor fundamental del desarrollo logrado posteriormente?”;"
pero son, justamente, la l6gica y riqueza de procesos como éste
las que dejan escapar al adoptar un modelo tedrico que parte
del supuesto de que “es el tzpo de integracion de las clases, y no
su lucha, uno de los ‘condicionantes’ principales del proceso de
desarrollo”.1

En general, es el anlisis de las clases y su lucha lo que consti-
tuye el talon de Aquiles de la teoria de la dependencia. Para em-
pezar, los grandes y casi tinicos protagonistas de la historia que
esa teoria presenta son las oligarquias y burguesias, o, en el mejor
de los casos, las capas medias; cuando los sectores populares apa-
recen, es siempre como una masa amorfa y manipulada por algiin
caudillo o movimiento populista; de suerte que uno se pregunta
por qué en Brasil, por ejemplo, se establecié un régimen clara-
mente anticomunista (y no antipopulista), o como fue posible que

5 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Desarrollo y dependencia en Amé-
rica Latina, México, Siglo XXI, 1970, 2* ed., pp. 8-9.

16 Ibid,, p. 17.
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en Chile se constituyera “de repente” un gobierno como el de
la Unidad Popular. Ademis, no deja de ser sintomatico el hecho
de que, en la década pasada, no se haya producido un solo libro
sobre las clases subordinadas a partir de aquella teoria.!”

En fin, el propio estudio de la burguesia y sus fracciones pa-
rece haberse visto interferido por un inadecuado manejo del
marxismo. Tal es el caso de los analisis sobre la burguesia nacio-
nal (media y pequefa), a la que comienza por pedirsele virtudes
revolucionarias que jamas posey6, para luego negar pura y llana-
mente su existencia en América Latina. Con el loable propésito de
evitar las posiciones reformistas, en este como en otros aspectos,
se cae en el otro extremo, la ultraizquierdizacion del anilisis, al
borrar de una plumada todas las contradicciones secundarias de
la sociedad y la posibilidad de actuar sobre ellas.

Algo semejante ocurre con los estudios sobre la llamada “oli-
garquia”, a la que se le atribuye, de derecho, una contradiccion
antagonica con la burguesia industrial; para pasar a senalar, de
inmediato, que la originalidad del capitalismo “dependiente”
frente al capitalismo “clasico” determina la abolicién de aque-
lla contradiccién. Razonamiento que uno tiene dificultad en se-
guir, aunque sélo fuese por la ambigiiedad inherente al término
“oligarquia”. En todo caso, si se trata de la aristocracia feudal o
esclavista, ella ha sido eliminada de la escena social latinoameri-
cana hace ya bastante tiempo; o convertida, hasta en sus Gltimos
reductos en Ecuador o Bolivia, en fraccidon terrateniente semica-
pitalista; asi que por ese lado, no se ve mayor diferencia de fondo
entre el desarrollo “cldsico” y el nuestro. Y si por “oligarquia”
se entiende simplemente el sector agrario de la burguesia, no se
ve en virtud de qué habria que esperar su total eliminacién. El
desarrollo del capitalismo, clasico o no, convierte a esta fraccion
de clase en sector no hegemonico, como esta ocurriendo por do-
quier en América Latina, mas esto es ya otro asunto.

17" Existe, por supuesto, el libro ya mencionado de Rodolfo Stavenhagen, pero cuyo

marco tedrico poco tiene que ver con la teorfa de la dependencia.
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Observacion que nos coloca, ademds, frente a otro problema
presente en la mayoria de los estudios sobre dependencia; pro-
blema que consiste en el manejo tedricamente arbitrario de dos
modelos: el de un capitalismo “clasico” y un capitalismo “depen-
diente”, que, a la postre, no son otra cosa que dos tipos ideales,
en el sentido weberiano del término.

Meditemos, por ejemplo, en toda la ambigiiedad de este pasaje
extraido de Desarrollo y dependencia en América Latina:

Metodolégicamente no es licito suponer —dicho sea con mayor
rigor— que en los paises “en desarrollo” se esté repitiendo la histo-
ria de los paises desarrollados. En efecto, las condiciones histéricas
son diferentes: en un caso se estaba creando el mercado mundial
paralelamente al desarrollo, gracias a la accién de la denominada
bourgeoisie conquerante;y en el otro se intenta el desarrollo cuando
ya existen relaciones de mercado, de indole capitalista, entre ambos
grupos de paises, y cuando el mercado mundial se presenta dividido
entre el mundo capitalista y el socialista. Tampoco basta considerar
las diferencias como desviaciones respecto de un patrén general de
desarrollo, pues los factores, las formas de conducta y los procesos
sociales y econémicos, que a primera vista constituyen formas des-
viadas o imperfectas de realizacién del patrén clasico de desarrollo,
deben considerarse, mas bien, como nicleos de analisis destinados
a hacer inteligible el sistema econémico social.'®

“La historia no se repite”: he ahi una férmula de perfiles pe-
ligrosos, puesto que puede conducir directamente al enzpzrismo,
si es que no se precisa su alcance y su contenido. Entendida en el
sentido de una originalidad absoluta de nuestro proceso histéri-
co, esa formula ha sembrado, de hecho, una enorme confusién
en las ciencias sociales latinoamericanas, como es facil comprobar
con solo seguir la discusion sobre los modos coloniales de pro-
duccién, supuestamente irreductibles a cualquier categoria antes
conocida.

18 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Desarrollo y dependencia en Amé-

rica Latina, op. cit., p. 33.
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Que la historia de América Latina no es una forma “desviada
o imperfecta de realizacion del patrén clasico de desarrollo”, en
eso estamos de acuerdo con Cardoso y Faletto; mas no por las
razones que ellos aducen, sino porque plantear el problema en
términos de “patrones” o “modelos” nos parece sustancialmente
incorrecto. Lo que existe, al menos desde un punto de vista mar-
xista, no son “patrones” sino leyes, como las del desarrollo del
capitalismo, por ejemplo, que se cumplen en América Latina co-
mo por doquier, dentro de condiciones historicas determinadas,
claro est4, pero cuyo estatuto tiene que ser definido con precision
si no se quiere caer en una teoria de la irreductible singularidad.
Son esas “condiciones” (sobredeterminaciones) las que aceleran,
por ejemplo, el paso de la fase competitiva a la fase monopdlica;
o las que ahorran al capitalismo periférico la necesidad de una
revolucion industrial, al mismo tiempo que entregan a sus masas
trabajadoras a una doble explotacion: la de la burguesia local,
mas la de la burguesia imperial, o inversamente, si se quiere. Y es
en esto, asi como en la articulacién especifica de varios modos de
produccién, y de varias fases de un mismo modo, donde reside la
particularidad del desarrollo histdrico latinoamericano, en el que
no cabe buscar entonces una excesiva “originalidad”. La historia
no se repite al pie de la letra, es cierto, pero “milagros” como el
brasilefio o como el del propio Pinochet tampoco son del todo
inéditos. Antes que “milagros” de la dependencia son milagros
del capitalismo tout court.

Por eso conviene recordar, metodolégicamente, que en la f6r-
mula “capitalismo dependiente” hay algo que es un sustantivo
(capitalismo) y algo que es un adjetivo (dependiente) y que, por
lo tanto, la esencia de nuestra problematica no puede descubrirse
haciendo de la oposicién capztalismo cldsico / capitalismo depen-
diente, el rasgo de mayor pertinencia, sino a partzr de las leyes que
rigen el funcionamiento de todo capitalismo. El mantenimiento
de aquella oposiciéon como eje central del analisis no es, por lo
demis, otra cosa que el testimonio fehaciente de cierta “conti-
nuidad en el cambio”, toda vez que representa la traduccion a
términos aparentemente marxistas del clasico binomio cepalino
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“centro/periferia”, que Frank, a su turno, retomé con el nombre
de “metrépoli/satélite”.

En su afdn de mantenerse fiel a la teoria de la dependencia,
incluso un autor tan riguroso y cefiido al marxismo como Ruy
Mauro Marini se ve obligado a estilizar tanto las situaciones, que
a la postre termina trabajando con modelos antes que con leyes.
En los capitulos 5 y 6 de su libro Dialéctica de la dependencia, por
ejemplo, nos describe una situacion especifica del capitalismo la-
tinoamericano que consistiria en la existencia de una estructura
productiva basada en la sobreexplotacién del obrero; la que, a
su vez, determinaria una estructura de la circulacién escindida:
por un lado, una esfera orientada hacia el consumo suntuario,
que seria la verdaderamente dinamica; y, por otro, la del consu-
mo obrero, deprimida y en constante estancamiento. De suerte
que, mientras en la “economia clasica” es y habria sido el consu-
mo de las masas el motor principal de la industrializacion, en la
“economia dependiente” no ocurriria nada parecido, creindose
asi un problema de realizacion que originaria una tendencia de
expansion hacia el exterior, y que serfa la causa fundamental del
subimperialismo.

Muchos de los problemas planteados por Marini son desde
luego ciertos; queda, sin embargo, la inquietud de saber si entre
el capitalismo llamado clasico y el dependiente existe realmente
una diferencia cualitativa que autorice a formular leyes especificas
para uno y otro;'? o si Marini no esta simplemente cargando las
tintas a fin de volver operables los modelos. Se puede poner en
duda, por ejemplo, que ala Francia de 1930 0 1940 se le hubiera
podido aplicar esta afirmacién con la que el autor cree describir
una especificidad del capitalismo dependiente:

19 Punto sobre el cual las formulaciones teéricas de Marini se vuelven, por lo

demas, equivocas. En la p. 81 de su Dzaléctica de la dependencia (México, Era,
1973), habla de “las leyes de desarrollo del capitalismo dependiente”; en la 83,
se reflere, en cambio a “la manera como se manifiestan en esos paises [los de
América Latina] las leyes de desarrollo del capitalismo dependiente”; mientras
en otros pasajes habla de “/os grados intermedios mediante los cuales esas leyes
[las leyes generales del capitalismo] se van especificando” (p. 99); afirmaciones
que no son exactamente equivalentes.
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El abismo existente alli, entre el nivel de vida de los trabajadores
y el de los sectores que alimentan a la esfera alta de la circulacién,
hace inevitable que productos como automéviles, aparatos eléctri-

cos, etc., se destinen necesariamente a esta tltima.?°

Como se puede dudar también de que ramas industriales co-
mo la electromecanica (televisores, radiorreceptores, etc.), la de
productos metélicos (muebles, por ejemplo) o petroquimicos
(utensilios de material plastico), no estén dinamizadas en gran
parte de los paises latinoamericanos gracias a cierto consumo po-
pular, Después de todo, laimagen de las masas semihambrientas
pero provistas de transistores, parece ser mas bien “tipica” de las
situaciones de subdesarrollo.?!

Estas son observaciones con las cuales no queremos decir
—repitamoslo una vez mis— que el desarrollo de los paises de-
pendientes ocurra en la misma forma que el de los paises capitalis-
tas hoy “avanzados”; ni que la situacion de las masas sea idéntica
en ambos casos. Tanto la dominacién y explotacion imperialista,
como la articulacion particular de modos de produccién que se
da en cada una de nuestras formaciones sociales, determinan que
incluso las leyes propias del capitalismo se manifiesten en ellas
de manera mas o menos acentuada o cubiertas de “impurezas”
(como en toda formacion social, por lo demas); pero sin que ello
implique diferencias cualitativas capaces de constituir un nuevo
objeto tedrico, regido por leyes propias, ya que la dependencia no
constituye un modo de produccion suz generis (no existe ningtin

20 Ruy Mauro Marini, Dialéctica de la dependencia, op. cit., p. 72.

2l TIncluso decir, como lo hace Marini, que el proceso de industrializacién en

América Latina se frend por “la comprensién permanente que ejercia la econo-
mia exportadora sobre el consumo individual del obrero” (:64d., p. 61) es sélo
parcialmente cierto. La situacion que describe Peter Klaren, por ejemplo, en
sulibro La formacién de las haciendas azucareras y los origenes del Apra (Lima,
Moncloa, 1970), no es una situacion en la cual los obreros de la plantacion no
tienen acceso a bienes industriales; la tienen, y justamente por eso la compafiia
redobla su negocio instalando grandes tiendas donde se venden articulos. .. im-
portados, cosa que esti lejos de contribuir al desarrollo industrial del Pert por
razones obvias, pero que no corresponden al mecanismo descrito por Marini.
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“modo de produccion capitalista dependiente”, como en cierto
momento llegd a decirse), ni tampoco una fase especifica de modo
de produccién alguno (comparable a la fase imperialista del modo
de produccién capitalista, por ejemplo), sino que es la forma de
existencia concreta de ciertas sociedades?? cuya particularidad
tiene que ser desde luego estudiada.

Nuestra tesis es, por lo tanto, la de que no hay ningtin espacio
tedrico en el que pueda asentarse una teoria de la dependencia,
marxista o no, por la misma razén que no la hubo ni en la Rusia de
Lenin, ni en la China de Mao; aunque en todos estos casos haya,
naturalmente, complejos objetos historicos concretos cuyo cono-
cimiento es necesario producir a la luz de la teoria marxista.

Ademis de los problemas ya mencionados, la teoria de la de-
pendencia presenta otro, que consiste en el tratamiento no dialéc-
tico de las relaciones entre lo externo y lo interno; lo que lleva, en
muchos casos, ala postulacion de esquemas mecanicos en los que
no queda otro motor de la historia que la determinacién externa.
Aqui, como en puntos anteriores, conviene partir de las tesis de
Frank, que son las mas elocuentes al respecto.

En el “Mea culpa”, publicado como introduccién a Lusz-
penburguesia: lumpendesarrollo, el autor no deja de expresar su
asombro por el hecho de que Ernst Halperin haya interpretado
sulibro Capztalismoy subdesarrollo en América Latina como “una
presentacion impresionante y convincente de la manera en que,
a partir de la Conquista, el destino de los latinoamericanos siem-
pre ha sido afectado por acontecimientos fuera de su continente
y fuera de su control”.?

22 Por eso, aun aquel rasgo que Marini sefiala como ms tipico de éstas, es decir, la

sobreexplotacion, que se traduce por la comprensién del consumo individual
del obrero, bien podria enunciarse con un nombre bastante clsico: proceso de
pauperizacién, que en coyunturas a veces prolongadas se realiza, incluso, en tér-
minos absolutos. Y en cuanto al problema de la realizacién de la plusvalia, que
el mismo autor plantea, tampoco es del todo inédito, basta recordar la polémica
que al respecto mantuvo Lenin con los populistas rusos.

2 André Gunder Frank, Lumpenburguesia: lumpendesarrollo, op. cit., p. 14.
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Frank arguye entonces que ése no es su punto de vista, y para
comprobarlo, cita este pasaje del libro comentado por Halperin:

Para la generacién del subdesarrollo estructural, mas importante
ain que la succién de su excedente econémico [...] es la impreg-
nacién de la economia nacional del satélite con la misma estructura
capitalista y sus contradicciones fundamentales [...] que organiza
y domina la vida nacional de los pueblos en lo econémico, politico
y social >

Luego afiade que,

al contrario de aquella “impresion” [la de Halperin], la dependen-
cia no debe ni puede considerarse como una relacién meramente
“externa” impuesta a todos los latinoamericanos desde afuera y
contra su voluntad; sino que es igualmente una condicién “inter-
na” e integral de la sociedad latinoamericana, que determina a la
burguesia dominante en Latinoamérica; y, a la vez, es consciente y
gustosamente aceptada por ella.?’

Frank se defiende pues, aqui como en otros ensayos,?® de ha-
ber realizado y difundido un tipo de analisis en el cual las deter-
minaciones externas sustituyen y anulan a las determinaciones o
contradicciones internas, como nicleo explicativo del desarrollo
de América Latina.

Ahora bien, el comentario de Halperin es, en realidad, una
caricatura de las tesis de Frank; pero como toda caricatura, no
hace mas que acentuar algunos rasgos del original. Por eso, lo
que a la postre resulta asombroso no es tanto que Halperin y
otros hayan leido sin la debida atencion a Frank, sino que Frank

2 Ibid., p. 15.
5 Ibid,

26 André Gunder Frank, “La dependencia ha muerto, viva la dependencia y la

lucha de clases”, en Sociedad y desarrollo, No. 3, Santiago de Chile, CESO-PLA,
julio-septiembre de 1972, p. 228.
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se haya leido mal a si mismo o no haya tomado conciencia de las
implicaciones tedricas de lo que escribia. Suyas son, después de
todo, las siguientes afirmaciones:

Sies el status de satélite el que genera el subdesarrollo, una relacién
mas débil o menos estrecha entre metrdpoli y satélite puede pro-
ducir un subdesarrollo estructural menos profundo y/o permitir
mayores posibilidades de desarrollo local.?”

Y:

Es importante también para confirmar nuestra tesis, el hecho carac-
teristico de que ciertos satélites lograron avances temporarios, en el
sentido del desarrollo durante guerras o depresiones ocurridas en
la metrépoli, las cuales debilitaron o redujeron momentineamente
la dominacién de ésta sobre la vida de los satélites.?®

¢Piensa realmente Frank que esos avances se debieron a que

los satélites se “desimpregnaron” en ese momento de su estruc-
tura capitalista, o mas bien realiza un cuasi experimento desti-
nado a mostrar cémo un elemento exterior (crisis o depresion
en la metrdpoli) determina, en este caso favorablemente, el de-
sarrollo del satélite? Sus analisis concretos sobre Chile no dejan
lugar a dudas:

27

28

Estimulada por la depresion y por la caida de las importaciones
industriales provocadas por la guerra, la produccién de la manu-
factura chilena aument6 en un 80% entre 1940 y 1948; pero s6lo
un 50% entre 1948 y 1960. En otras palabras, durante el primer
lapso de ocho afios la tasa no acumulativa anual de la producciéon
industrial fue del 10%; y en los doce afios que siguieron a la recu-

André Gunder Frank, “Chile: el desarrollo del subdesarrollo”, en Monthly Re-

view. Selecciones en castellano, 2* ed., s.f., p. 20.
Ibid., p. 21.
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peraciéon metropolitana, la tasa de crecimiento de la manufactura
bajé al 4%. Desde entonces el promedio siguié descendiendo hasta
tocar el cero; y, a veces, mas abajo.?’

Que los autores cepalinos vean el desarrollo industrial de
Chile, a principios de los afios cuarenta, como un desarrollo “in-
ducido” por una crisis en las “economias centrales”, que obligd
a realizar una “sustituciéon de importaciones” en los paises “pe-
riféricos”, parece lo mas normal del mundo: se trata de una in-
terpretacion prudente y oficial. Pero que un autor como Frank
ignore la existencia de ciertas luchas sociales en Chile, el triunfo
del Frente Popular de Aguirre Cerda en el afio 38, y la consiguien-
te implantacion de una politica planificada que “algo” tuvo que
ver con la industrializacion del pais (en condiciones nacionales e
internacionales determinadas, claro esta), es un hecho ya mas gra-
ve. Demuestra los limites a los que puede llegar una “revolucién”
tedrica que, para superar al marxismo “tradicional”, no vacila en
reemplazar lalucha de clases por la sustitucién de importaciones
como motor de la historia.

Ninguno de los teorizantes de la dependencia ha llegado, des-
de luego, a manejar un esquema tan simplista como el de Frank.
Sin embargo, ideas como la de que la industrializacion de América
Latina es explicable por las sucesivas crisis en el “centro” pare-
cen ser harto difundidas, pese a que basta con revisar las tasas de
crecimiento de la industrial fabril, en cualquier pais latinoameri-
cano entre 1929y 1935, por ejemplo, para darse cuenta de que se
trata de un simple mito. Mas el hecho mismo de que el mito haya
podido prender, demuestra hasta qué punto llegé a arraigar en
nuestra sociologia el esquema determinista mecanico difundido
por Frank y los autores cepalinos.*

2 André Gunder Frank, Lumpenburguesia: lumpendesarrollo, op. cit., p. 142.

30 Quiero hacer notar que todos los autores dependentistas, sin excepcién, acepta-

ron la tesis de la industrializacion “por substitucién de importaciones”, al menos
hasta el momento en que este trabajo fue redactado (nota de 1979).
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Es cierto que en autores como Cardoso y Faletto hay un im-

portante esfuerzo por superar dicho esquema a través de plan-
teamientos como el siguiente:

Se hace necesario, por lo tanto, definir una perspectiva de inter-
pretacion que destaque los vinculos estructurales entre la situa-
cién de subdesarrollo y los centros hegeménicos de las economias
centrales, pero que no atribuya a estos ltimos la determinacion
plena de la dindmica del desarrollo. En efecto, si en las situaciones
de dependencia colonial es posible afirmar con propiedad que la
historia y —por ende el cambio— aparece como reflejo de lo que
pasa en la metrépoli, en las situaciones de dependencia de las “na-
ciones subdesarrolladas” la dindmica social es mas compleja. En
ese Ultimo caso hay, desde el comienzo, una doble vinculacién del
proceso histérico que crea una “situaciéon de ambigiiedad”, o sea,
una contradiccién nueva. Desde el momento en que se plantea co-
mo objetivo instaurar una nacién —como en el caso de las luchas
anticolonialistas—, el centro politico de la accién de las fuerzas so-
ciales intenta ganar cierta autonomia al sobreponerse a la situacién
de mercado; las vinculaciones econémicas, sin embargo, contintian
siendo definidas objetivamente en funcién del mercado externoy
limitan las posibilidades de decisién y accién auténomas. En eso
radica, quiza, el nticleo de la problematica socioldgica del proceso
nacional de desarrollo en América Latina !

Pero aun aqui las limitaciones son evidentes. En primer lugar,

y como lo sefialé oportunamente Weffort,*? 1a contradiccién entre
un Estado nacional politicamente independiente y una economia
nacional dependiente (del mercado mundial) resulta abstracta,
por decir lo menos, si es que no se liga a un riguroso anélisis de

31

Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Desarrollo y dependencia en Amé-
rica Latina, op. cit., pp. 28-29.

Francisco C. Weffort, Notas sobre la “teoria de la dependencia”: ;teoria de clases
o ideologia nacional?, México, ABIIS-UNAM, s.f.
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clase. En el caso ecuatoriano, por ejemplo, ¢qué contradiccion
podia haber entre el Estado nacional de la incipiente burguesia
agromercantil y la economia mundial de mercado, siendo que esa
burguesia se habia sumado a lalucha independentista justamente
para conseguir la abolicion de las trabas comerciales impuestas
por Espafia, que le impedian desarrollarse como clase? Si con-
tradiccion hubo entre Estado independiente e incorporacion al
mercado mundial en el caso mencionado, no fue otra que la que
se establecié entre esa burguesia y los terratenientes feudales,
cuyos rudimentarios “obrajes” no tardaron en desaparecer ante
la competencia de los géneros importados. Es decir, una contra-
diccién de clase que aqui remitia, incluso, a una contradiccion
entre modos de produccién; que naturalmente, no dejé de refle-
jarse a nivel del Estado nacional, y en las relaciones de éste con los
centros metropolitanos. Es por lo tanto esa contradiccion interna
—a cuyo desarrollo desde luego no es ajeno el de la economia
capitalista mundial— la que permitira comprender los aspectos
contradictorios y no contradictorios de la relacion entre el Estado
ecuatoriano y el mercado externo.

En segundo lugar, la aseveracion de que “en las situaciones
de dependencia colonial es posible afirmar con propiedad que
la historia —y por ende, el cambio— aparece como reflejo de lo
que pasa en lametrépoli”, es profundamente reveladora de como
el esquema frankiano no esta totalmente superado por Cardoso
y Faletto; sino sélo relegado a la etapa en que no existia atn el
Estado nacional, inico elemento capaz de introducir cierto nivel
de contradiccién. Pero ¢como explicar, a partir de esta vision 7a-
cionalista de la historia, los levantamientos de los encomenderos
a mediados del siglo XVT; la secular lucha de los araucanos; las
continuas rebeliones populares y, finalmente, la Independencia?
¢Fue esta tltima, por ejemplo, un simple “reflejo” de la crisis por
la que en ese momento atravesaba la Metrépoli?

Dicha crisis fue sin duda ##o de los elementos que configu-
raron la compleja situacién en que pudo triunfar el movimiento
independentista latinoamericano; mas ello no autoriza a estable-
cer un determinismo tan mecanico, que bien podria llevarnos con
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igual legitimidad a afirmar que los tiempos han cambiado tanto
que ahora la situacion de las metrépolis es un “reflejo” de lo que
sucede en las colonias, como los recientes acontecimientos de
Portugal lo estarian demostrando.

Hay, pues, un problema en el tratamiento de la relacién ex-
terno-interno, que, a nuestro juicio, no ha sido adecuadamente
resuelto por la teorfa de la dependencia. De hecho, ésta pare-
ce oscilar entre una practica en la que la determinacién ocurre
siempre en sentido tnico (lo que sucede en el pais dependiente
es resultado mecdnico de lo que ocurre en la metrépoli), y una
“solucién” tedrica que es estrictamente sofistica y no dialéctica:
no hay, se dice, diferencia alguna entre lo externo y lo interno,
puesto que el colonialismo o el imperialismo actan dentro del
pais colonizado o dependiente. Esto tltimo es cierto, ya que de
otro modo se trataria de elementos no pertinentes, ajenos sim-
plemente al objeto de estudio; pero hay un sofisma en la medida
en que de esa premisa verdadera se derive una conclusiéon que ya
no lo es: ese “estar adentro” no anula la dimensién externa del
colonialismo o el imperialismo, sino que mas bien la plantea en to-
da su tirantez.

El capital imperialista invertido en la explotacién del petrd-
leo ecuatoriano, por ejemplo, esta en el interior del pais, forma
parte de la estructura interna del Ecuador y hasta constituye, en
el momento actual, el polo hegemdnico de su economia. Sélo
que, si por arte de magia suprimimos la dimensién externa del
problema (externa a la formacion social ecuatoriana), tendria-
mos que concluir, lisa y llanamente, que el Ecuador es un pais
imperialista puesto que el capital monopélico constituye el polo
dominante de su economia. Desgraciadamente, lo que penetra
en cada nacion “dependiente” no es el concepto de imperialismo,
sino el imperialismo “de carne y hueso”, con todas las relaciones
internacionales que ello implica (relaciones que, por supuesto, no
pueden entenderse sin aquel concepto).

Weffort tenia razén de hacer notar que “la incorporacion de
la dimension eterna es obligatoria, pues de otro modo no ten-
dria sentido hablar de las relaciones internas como relaciones de
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dependencia”,’® pero su error consistié en creer que el problema

podia resolverse mediante la simple supresion de las premisas na-
cionales de que habia partido la teoria de la dependencia, cuando,
en realidad, era menester buscar el fundamento de la clase de la
relacion entre naciones y tratar, de manera dialéctica, la dimen-
sion externa que ello implica necesariamente.

“En oposicion a la concepcion metafisica del mundo, la con-
cepcién dialéctica materialista del mundo sostiene que, a fin de
comprender el desarrollo de una cosa, debemos estudiarla por
dentro y en sus relaciones con otras cosas; dicho de otro modo,
debemos considerar que el desarrollo de las cosas es un auto-
movimiento, interno y necesario, y que, en su movimiento, ca-
da cosa se encuentra en interconexion e interaccioén con las co-
sas que lo rodean”, escribe Mao en su conocido texto “Sobre la
contradiccion” ** Gunder Frank arguye que, sin embargo, nadie
ha logrado todavia “clarificarla suficientemente [...] cémo debe
distinguirse exactamente entre las contradicciones ‘externas’ y las
‘internas’ en el proceso, tal como éste se desenvuelve en una parte
determinada del sistema imperialista”.**> Y es comprensible que
estole ocurra. Para Mao, ese misterioso “interno” est4 constituido
por una articulacion especifica de contradicciones “entre las clases
productivas y las relaciones de produccion, entre las clases y entre
lo viejo y lo nuevo” *¢ en cada formacién social concreta, llamese
ésta China, Colombia o Argentina; articulacion interna que resulta
imposible imaginar siquiera en un esquema como el de Frank, en
donde los conceptos de fuerzas productivas, relaciones de produc-
cibn, estructuray lucha de clases estan simplemente ausentes.

Este error de la teoria de la dependencia, que consiste en tratar
de explicar siempre el desarrollo de una formacion social a par-

3 Ibid.

Mao Tse-tung, Cinco tesis filoséficas, Pekin, Ediciones en Lenguas Extranjeras,
1971, p. 49.

André Gunder Frank, Lumpenburguesia: lumpendesarrollo, op. cit., p. 51.

André Gunder Frank, “La dependencia ha muerto, viva la dependencia y la
lucha de clases”, op. cit., p. 228.
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tir de su articulacion con otras formaciones, determina que aun
trabajos tan solidos como Dzaléctica de la dependencia desembo-
quen en un verdadero callejon sin salida. Como se sabe, Marini
sostiene en este libro que en la relacién entre paises industriali-
zados y paises dependientes, en la segunda mitad del siglo XIX
—primera fase de nuestra dependencia—, se encuentra yala clave
para entender las diferencias del desarrollo de estas dos areas.
Y aduce para ello buenas razones.
En primer lugar:

El fuerte incremento de la clase obrera industrial y, en general, de
la poblacién urbana ocupada en la industria y en los servicios, que
se verifica en los paises industriales, en el siglo pasado, no hubiera
podido tener lugar si éstos no hubieran contado con los medios de
subsistencia de origen agropecuario. Esto fue lo que permitié pro-
fundizar la divisién del trabajo y especializar a los paises industriales

como productores mundiales de manufacturas.’”

En segundo lugar, la propia implantacién del modo de pro-
duccién especificamente capitalista en Europa, basado en la plus-
valia relativa en lugar de la absoluta, no puede explicarse sin con-
siderar la afluencia de productos agropecuarios provenientes de
los paises dependientes; productos que, obtenidos a precios cada
vez m4s deteriorados, abarataban en el Viejo Continente el valor
real de la fuerza de trabajo.

En fin, y coadyuvando en el mismo sentido, tendriamos el
flujo de materias primas desde la periferia hacia el centro del sis-
tema.

He ahi, segtin Marini, el anverso de esta medalla llamada de-
pendencia. Su reverso, que es el que mas nos interesa, estaria,
a su turno, constituido por un contrario dialéctico. Esa misma
produccién exportable, que hace posible la implantacién de un
modo de produccién especificamente capitalista en los paises
industrializados, tiene como contrapartida, en los paises depen-

7 Ruy Mauro Marini, Déaléctica de la dependencia, op. cit., p. 21.
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dientes, el establecimiento de un modo de produccién basado en
la sobreexplotacion; es decir, en la remuneracién permanente del
trabajo por debajo de su valor; sobreexplotacion que, a su vez,
se convierte en un freno para el desarrollo de nuestros paises, tal
como se vio en paginas anteriores.

Ahora bien, la novedad del esquema de Marini no esta en
sefalar la existencia de un intercambio desigual entre naciones,
con la consiguiente transferencia de valores y, en dltima instan-
cia, de plusvalia; ni en anotar que la baja remuneracién de los
trabajadores constituye un escollo para la creacion de un amplio
mercado interno en América Latina. Tampoco en recordar to-
das las tropelias y exacciones que el imperialismo ha realizado,
y realiza, en nuestros paises, cosa que Marini da por sabida. Lo
nuevo esté en establecer una relacién directa entre la articulacion
paises industrializados-paises dependientes (causa) y el desarro-
llo interno de cada una de esas economias que de ahi se derivaria
(efecto). Y es en este punto, precisamente, donde el esquema de
Marini se torna cuestionable, no por falta de coherencia l6gica ni
de fuerza ideoldgica, sino porque la realidad histdrica se resiste
a encajar en él.

En efecto, basta pensar en dos casos concretos de la historia
de América Latina —y no muy marginales que se diga— para
que la relacion causal establecida por Marini se rompa en uno
u otro sentido. En el primer caso que tenemos en mientes, el de
Brasil, uno puede admitir en rigor la tesis de la sobreexplotacion
a condicién de no poner reparos tedricos a su concepto mismo
(remuneracion permanente de la fuerza de trabajo por debajo de
suvalor) y de entenderlo més bien a partir del “sentido coman”;
pero en cambio resulta imposible concebir siquiera cémo las ex-
portaciones de café brasilefio habrian podido abatir el valor real
de la fuerza de trabajo en Europa, y contribuir con ello al proceso
que Marini sefala (paso de la plusvalia absoluta a la plusvalia re-
lativa), ya que se trata de un producto netamente superfluo desde
el punto de vista de la reproduccion de la fuerza de trabajo y cuyo
principal consumidor ni siquiera fue la clase obrera.
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En el otro caso significativo, el de la Argentina, uno puede
aceptar la incidencia de la exportacion de cereales y carnes en la
disminucién del valor real de la fuerza de trabajo en Inglaterra,
por ejemplo, pero entones resulta harto dificil sostener que ello
haya tenido como contrapartida la remuneracién de la fuerza de
trabajo argentina por debajo de su valor, ni impedido la creacion
de un mercado interno para la industria de este pais. Las masas
argentinas de ese periodo fueron de las pocas aceptablemente
nutridas del mundo capitalista en general, y dicho pais, el pri-
mero de América Latina en tener un mercado significativo para
productos industriales.

Ademas, los mismos ejemplos del Brasil cafetalero y la Ar-
gentina cerealera y ganadera contradicen flagrantemente la afir-
macién de Marini en el sentido de que, sin la contribucién de la
economia agropecuaria latinoamericana, habria sido imposible
liberar la mano de obra que Europa necesitaba para su desarrollo
industrial. Las areas abastecedoras de cereales y carne —que por
lo demads no siempre coinciden con los paises hoy subdesarrolla-
dos— y aun un 4rea cafetalera como la del Brasil, se poblaron,
en el periodo en cuestién, con inmigrantes extranjeros; esto es,
con la poblacion excedente de Europa.

¢Quiere decir esto que las tesis de Marini no funcionan a ni-
vel de formaciones sociales concretas o que, al menos, pierden
pertinencia en algunas de ellas? ¢Deberfan ubicarse entonces en
un plano mas general? Es posible que asi sea, pero, en ese caso,
ya no estamos ante un proceso de abstraccion que lleve al descu-
brimiento de verdaderas leyes, sino ante generalizaciones cuyo
estatuto tedrico habria que precisar, definiendo, en primer térmi-
no, los objetos mismos sobre los que recae la investigacion, esto
es, lo que Marini denomina respectivamente “economia clésica”
y “economia dependiente”.

Por su misma brillantez y rigor, el ensayo de Marini pone de
relieve las fronteras insuperables dentro de las cuales se mueve
toda la teoria de la dependencia. Es decir, las limitaciones inhe-
rentes a ese prurito inveterado de explicar el desarrollo interno
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de cada formacién social a partir de su articulacién con otras for-
maciones sociales, en lugar de seguir el camino inverso.

Y es que la teoria de la dependencia ha hecho fortuna con un
aserto que parece gozar de la caucién de la evidencia, pero que
merece ser repensado seriamente. Segtin dicha teotia, la indole de
nuestras formaciones sociales estaria determinada en tiltima instan-
cia por su forma de articulacion en el sistema capitalista mundial,
cosa cierta en la medida en que se presenta como la simple ex-
presién de otra proposicion, ella si irrefutable: el capitalismo, una
vez que ya lo tenemos como dato de base, mal puede ser pensado
de otra manera que como economia articulada a nivel mundial.
Sélo que no todo ese razonamiento supone que dicho dato (el ca-
racter capitalista de nuestras sociedades) es un dato teéricamente
irreductible, que no puede ser concebido como producto perma-
nente de una estructura interna que en cada instante lo estd pro-
duciendo y reproduciendo. Cuando mas, puede ser susceptible
de una explicacion genética (somos paises dependientes porque
siempre fuimos de una u otra manera dependientes), explicacion
que, por lo demas, nos encierra en un circulo vicioso en el que ni
siquiera hay lugar para un anilisis de las posibilidades objetivas
de transformacion de nuestras sociedades.

Por eso, la misma férmula, aparentemente evidente, de la
teoria de la dependencia, podria enunciarse de manera estric-
tamente inversa, para poner de relieve sus limitaciones y su uni-
lateralidad: ¢no serd mds bien la indole de nuestras sociedades
la que determina, en dltima instancia, su vinculacién al sistema
capitalista mundial?

En rigor, es esta segunda formulacién la que estd mas cerca
de la verdad. Si la revolucion boliviana de 1952, por ejemplo,
hubiera seguido un curso similar al de la Revolucién Cubana,
Bolivia no seria hoy un pais dependiente: para serlo (y aqui no
estamos hablando de situaciones coloniales o semicoloniales, sino
de situaciones de dependencia en sentido restringido), hay que
tener como premisa indispensable una estructura interna capi-
talista, o prefiada de fuerzas histéricas que tienden “naturalmen-
te” hacia el capitalismo; de la misma manera que para avanzar al
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socialismo son necesarias fuerzas internas capaces de romper la
estructura existente. Esto es indudable, pero no se trata aqui de
colocarse “mas cerca de la verdad” ni de reemplazar una vision
adialéctica por otra similar, sino de recordar la doble perspectiva
del problema.

Ningtn error es gratuito, sin embargo. Sila teoria de la depen-
dencia ha enfatizado unilateralmente un aspecto del problema,
es debido a su empantanamiento en una problematica desarro-
llista, con su consiguiente perspectiva economicista no superada
totalmente. S6lo asi se comprende, ademads, que a partir de tal
teoria no se haya producido un solo estudio sobre el desarrollo
revolucionario cubano,*® caso omitido, incluso, en libros de un
horizonte histérico tan amplio como Desarrollo y dependencia en
América Latina.

La teorfa de la dependencia no est4 desligada, sin embargo,
de la Revolucién Cubana y, sobre todo, de algunos de los efectos
que ella produjo inicialmente en el resto del continente. ¢Cémo
entender, si no, esta extrafia mezcla de premisas nacionalistas
y conclusiones socialistas, de una epistemologia desarrollista y
una ética revolucionaria que hemos venido analizando, sino es a
partir de un hecho como la Revolucién Cubana que, entre otras
cosas, produjo una radicalizacion total de vastos sectores medios
intelectuales, desgraciadamente desvinculados del movimiento
proletario, tanto orgdnica como tedricamente, y que, incluso,
llegaron a ufanarse de su “independencia” frente a las organiza-
ciones obreras, como en el caso del mismo Frank o del grupo de
Monthly Review?

A partir de esta constatacion, todo se torna en cambio cohe-
rente: el predominio omnimodo de la categoria dependencia sobre
la categoria explotacion, de la nacién sobre la clase,’® y el mismo
éxito fulgurante de la teoria de la dependencia en todos los sec-
tores medios intelectuales. Incluso la ilusion de que con ello se

38 Ellibro de Vania Bambirra sobre la Revolucién Cubana aparecié con posterio-

ridad a la redaccién de este trabajo (nota de 1979).

% Marini tiene el enorme mérito de ser la excepcién en ambos casos.
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habian superado las “estrecheces” y “limitaciones” del marxismo
clasico: ¢y cémo no iba a ser posible esta “superacion” tedrica, si
en la misma prictica politica las vanguardias de extraccion inte-
lectual crefan poder reemplazar al proletariado en sus tareas re-
volucionarias?

Si esta hipétesis —seamos cautos— es cierta, el mismo mo-
vimiento crepuscular de la teoria de la dependencia hacia fines
de la década de los sesenta podria explicarse por razones que
irfan mas alld del simple desarrollo de las contradicciones de tal
teoria. Tal vez no sean extrafios a este itinerario acontecimientos
como el “Cordobazo” argentino, la presencia de la clase obrera
boliviana en el primer plano de la escena politica de su pais entre
1970y 1971, o el ascenso de la Unidad Popular al gobierno en
ese mismo momento; es decir, el repunte de las luchas proletarias
en vastas zonas del continente.

Pero ¢ha muerto realmente la teoria de la dependencia? Mas
adn, ges algo que merezca ser enterrado? Ambiguo como siem-
pre, Gunder Frank titul6 uno de sus mas recientes escritos: “La
dependencia ha muerto, viva la dependencia y la lucha de cla-
ses”. Ambiguo, decimos, puesto que no cabe confundir un he-
cho histérico objetivo con las teorfas que a partir de él puedan
elaborarse. La dependencia obviamente no ha muerto, ni nadie
ha tratado en momento alguno de negar su existencia, ya que es
una de las dimensiones mas expresivas de nuestra realidad. Los
estudios concretos que sobre ella se han hecho siguen y seguiran
por lo tanto vigentes, y no como un simple reservorio de datos
sino como una cantera inagotable de preocupaciones y sugestio-
nes para la futura investigacion. Lo que tal vez haya estallado sin
remedio es esa caja de Pandora, de la que en un momento dado
llegaron a desprenderse todas las significaciones e ilusiones, y que
recibié el nombre de teoria de la dependencia. Caja de Pandora
que, desde luego, no era un “lugar sin limites”, sino un marco de
representacion de contornos definidos por la idea de que toda
nuestra historia es deducible de las oposiciones “centro-perife-

» o«

ria”, “metrépoli-satélite” o “capitalismo clasico-capitalismo de-
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pendiente”; eje tedrico omnimodo sobre el cual podian moverse
desde los autores cepalinos hasta los neomarxistas.

Es este movimiento socioldgico, cuya sociologia queda atin
por hacer, el que parece encontrarse ahora en franco declive o en
vias de una positiva superacion. Lo que empezd como una cons-
truccion barroca en Gunder Frank, tal vez termine, pues, con el
edificio neoclasico de Marini, en el que se dibujan ya nuevas pers-
pectivas. Para no mencionar la clara ruptura operada por Anibal
Quijano, por ejemplo, quien en uno de sus tltimos trabajos*” no
vacila en hablar de la teoria de la dependencia en pasado y reto-
mar la linea general de anilisis del marxismo-leninismo, recupe-
rando, incluso, los aportes de uno de sus mas grandes pensadores
latinoamericanos, José Carlos Mariategui.

40 Cfr. Anibal Quijano, “Imperialismo, clases sociales y Estado en el Perd”, Semina-

rio sobre Clases Sociales y Crisis Politica en América Latina, Oaxaca, [IS-UNAM,
junio de 1973.
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POSFACIO

Los afios ochenta: una crisis de alta intensidad!

Retrocedamos un poco en el tiempo para recordar que entre 1974
y 1982 el capitalismo avanzado sufri6 una crisis bastante mas pro-
funda de lo que solemos imaginar. En el plano econdmico, ciertos
datos de base dicen todo al respecto: severa recesion en 1974 y
1975, que en sus momentos mas depresivos llegd a registrar cai-
das de hasta un 20% en la produccion industrial de paises como
Suiza o Japon;? recesion seguida de una recuperacion efimera en
1976 y un nuevo declive en 1978 *> que terminaria convirtiéndo-
se en un curso sinuoso y lleno de asincronias (entre paises) hasta
1982. Hubo, ademas, un incremento de la inflacién, que no tar-
dé6 en superar los temidos dos digitos, situdndose en torno de un
20% anual en naciones como Italia, Japon o Gran Bretafia, en el
transcurso de 1974-1975. Fue el momento de la estanflacion, o
sea, del estancamiento acompanado de inflacion.

A su turno, los indices de desocupacion se elevaron rapida-
mente. Durante el invierno boreal de 1975-1976, “el nimero de

Extraido de Agustin Cueva, E/ desarrollo del capitalismo en América Latina: en-
sayo de interpretacion histérica, México, Siglo XXT, 1994, 15° edicién, pp. 219-
238. La primera edicién data de 1977.

2 Cfr. Ernest Mandel, La crisis: 1974-1980, México, Era, 1980, p. 18.

Cfr. Ramén Tamames, Estructura econémica internacional, Madrid, Alianza Uni-
versidad, 1986, p. 400.
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desempleados oficialmente reconocidos en el conjunto de los
paises imperialistas se aproximaba alos 17 millones”;* para 1982,
algunas estimaciones situaban el contingente de desocupados de
esos paises en alrededor de 30 millones.”

Sélo a partir de 1983 el capitalismo desarrollado superé efec-
tivamente su crisis, aunque ciertos fenémenos como el de un
significativo desempleo han perdurado, convirtiéndose en rasgo
estructural.

Y dicha crisis econémica no fue el tinico “mal” que aquejo al
sistema en ese lapso: entre 1974 y 1979 el imperialismo sufri6 tam-
bién duros reveses politicos alo largo y ancho del Tercer Mundo.
En Asia se produjo la contundente victoria de los movimientos de
liberacién de Vietnam, Laos y Kampuchea, con las repercusiones
ampliamente conocidas. De manera casi simultinea se registraron
en Africalos triunfos de movimientos de signo similar en Angola,
Mozambique y Etiopia, a lo que habria que afiadir la radicaliza-
cién de regimenes como el de Yemen del Sur y sobre todo el de
Libia, y la definicién antiimperialista de los paises de la llamada
“linea del Frente”, con Zimbabwe a la cabeza. Poco después, en
el Medio Oriente, la revolucién islamica de Jomeini se encargaba
de hacer aficos una de las piezas clave de la dominacién estado-
unidense en la region: el poder del sha de Iran. En fin, en Amé-
rica Latina asistiamos al triunfo sandinista en Nicaragua y de las
fuerzas progresistas de Maurice Bishop en Granada.

Con respecto a la crisis econémica, se ha dicho que fue tanto
mds traumatizante para los paises desarrollados de Occidente,
cuanto que éstos no habian experimentado una situacion seme-
jante desde hacia por lo menos un cuarto de siglo. En lo que ata-
fie a sus derrotas politicas del segundo quinquenio de los setenta
podria afirmarse lo mismo: desde la toma del poder por Mao
Zedong en China, en octubre de 1949, el campo imperialista no
habia sufrido desmembramientos de comparable envergadura.

4 Ernest Mandel, La crésis: 1974-1980, op. cit., p. 17.

> Cfr. Fred Halliday, Génesis de la segunda guerra fria, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1989, p. 164.
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Es cierto que la Revolucion Cubana infligi6, un decenio después,
un serio golpe a Estados Unidos en su mas proxima zona de se-
guridad y desempefié, ademas, el papel de simbolo y aliciente de
numerosas luchas; aun asi, el alcance real de esa revolucién sélo
fue aquilatable en los afios setenta, cuando, sumando su caudal al
de la denominada “tercera oleada revolucionaria” ® se proyect6
en todo el Tercer Mundo a través de la ayuda brindada a malti-
ples movimientos de liberacion nacional.

Por otra parte, en 1979, un contingente de tropas soviéticas
procedid a ocupar Afganistan, dando la impresion de que avan-
zaban en direccién de “la ruta del petréleo”, como parte de una
operacién de cerco tendido intencionalmente a Occidente. Al
menos, fue la interpretacién que difundieron muchos estrategas y
analistas, en especial estadounidenses, quienes llegaron a sostener
que, de hecho, la Tercera Guerra Mundial habia comenzado.’

Mas all4 de estas exageradas lecturas de los acontecimientos,
era verdad que una nueva correlacion de fuerzas se perfilaba en
varios puntos del planeta, a raiz de un hecho crucial: el fin de la
hegemonia mundial de Estados Unidos y su reemplazo por una
situacion de paridad estratégica con la Unidén Soviética. Es en la
perspectiva de este nuevo (aunque todavia precario) equilibrio
que hay que entender no sélo los cambios arriba mencionados,
sino también otros episodios, como los que terminaron por con-
figurar la llamada “crisis de los energéticos”.

En efecto, uno de los hechos mas relevantes de la historia
contemporanea consiste en la stibita elevacion de los precios del
petréleo decidida por los miembros de la Organizacion de Paises
Exportadores de Petréleo (OPEP), que hizo que tales precios se
triplicaran entre octubre de 1973 y enero de 1974 (“primer cho-
que petrolero”), y se multiplicaran por diez entre 1973 y 1979,
fecha del “segundo choque petrolero”.

Expresion de Fred Halliday, z6id., p. 203. El mismo autor levanta un registro
de 14 “cataclismos revolucionarios” ocurridos en el Tercer Mundo entre 1974
y 1980 (p. 95).

Véase, por ejemplo, Richard M. Nixon, La verdadera guerra: la tercera guerra
mundial ha comenzado, Barcelona, Planeta, 1980.
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Las razones de estos incrementos fueron a la vez politicas y
econémicas. Politicas, en la medida en que las alzas se iniciaron
a guisa de represalia de algunos estados 4rabes contra los paises
occidentales que, como es de rigor, habian vuelto a tomar par-
tido por Israel con motivo de la cuarta guerra 4rabe-israeli, mds
conocida como Guerra de Yom Kippur. Y econdmicas, ya que
como impulsora final de esas alzas subyace la vieja reivindicacion
tercermundista de un pago justo por las materias primas y otros
bienes exportados hacia el Primer Mundo. Pero este antiguo an-
helo sélo podia hacerse realidad ahora (pese a que la OPEP habia
sido fundada en 1960), cuando la correlacién mundial de fuerzas
alejaba la posibilidad de que Estados Unidos y otras potencias
occidentales ocupasen impunemente los campos petroliferos de
los paises arabes, como lo habrian hecho en la edad dorada del
imperialismo.®

No estabamos, pues, ante una guerra declarada por algunos
paises del Tercer Mundo contra la “civilizacién occidental”, ni,
menos atn, frente a una contienda bélica que la Unién Soviética
estuviera librando, a través de interpésitos actores, contra esa
civilizacién. Estadbamos asistiendo, esto si, a una redefinicién de
las tradicionales relaciones entre los Estados imperialistas y los
paises coloniales, semicoloniales y dependientes. En el caso del
triunfo de los referidos movimientos de liberacién, tal hecho es
claro, incluso en lo concerniente a las raices coloniales del pro-
blema. Y en cuanto a la nueva politica de precios seguida por la
OPEP, tampoco hay duda de que lo que se intenta es revertir la
secular tendencia al deterioro de los términos de intercambio,
que constituye el rasgo mas tipico de la vinculaciéon econémica
“centro-periferia”. En este sentido, no es casualidad que otros
productores de bienes primarios hayan intentado también aso-
ciarse (exportadores de bauxita, de cobre, de banano, etc.), y

Una medida del cambio en la correlacién mundial de fuerzas se expresa en el
hecho de que fue Estados Unidos el que se apresuré a declarar una alerta de ti-
po nuclear con motivo de la Guerra de Yom Kippur, por temor a que la Unién
Soviética interviniese en el Medio Oriente. Cfr. Richard Nixon, La verdadera
guerra: la tercera guerra mundial ha comenzado, op. cit., pp. 20 y 110.
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que en el propio afio de 1974, en pleno ascenso de la marejada
tercermundista, se haya puesto en marcha la idea de constituir
un Nuevo Orden Econémico Internacional (NOEI), logrando,
entre otras cosas, que la VI Sesion Extraordinaria de las Nacio-
nes Unidas aprobase la “Declaracion para la constitucién de un
nuevo ordenamiento econémico internacional”, y que la XXIX
Asamblea General de la misma organizacién promulgara, con
el apoyo de la abrumadora mayoria de sus miembros (de Asia,
Africa, América Latina y los paises socialistas), la “Cana de los
derechos y deberes econémicos de los Estados”.”

Porlo demis, la década de los setenta registré otros datos que
parecian atestiguar que, subterrdneamente, ese nuevo orden es-
taba en vias de gestacion. Asi, por ejemplo:

En el periodo 1970-1978, cuando la produccién industrial en los
paises capitalistas avanzados aumentd el 3,3 % anual, la del Tercer
Mundo en conjunto aument6 el 8,6% anual, mientras que la de ocho
paises de reciente industrializacién aumenté el 15% anual. Los Es-
tados Unidos tenian desde 1974 un déficit global en el comercio de
manufacturas con los paises de reciente industrializacion y el reto
vino en particular de cinco paises que respondian del 61% de las
importaciones estadounidenses del Tercer Mundo en 1981: México,
Taiwan, Corea del Sur, Hong Kong y Brasil. Su competencia se not
particularmente en acero, construccién naval y textiles [...]1°

Si para los paises tercermundistas tanto aquellas acciones
como estos datos representaban jalones en el camino de la es-
peranza, a los ojos de las potencias imperiales aparecian, en cam-
bio, como una seria amenaza contra sus intereses y espacios “vi-
tales”. Y la amenaza se percibié como més grave en la medida
en que dichas potencias seguian sumidas en su crisis. Por cierto
que los primeros sintomas de ésta habian sido detectados con

9 Cfr. Johann-Lorenz Schmidt, Los paises en desarrollo: origen, situacion, perspec-
tivas, México, El Caballito, 1977, pp. 161 y ss.

10 Fred Halliday, Génesis de la segunda guerra fria, op. cit., p. 173.
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bastante antelacion al primer “choque petrolero”,!! pero ahora

se disponia de buenos chivos expiatorios en quienes descargar
responsabilidades. Como escribe Fred Halliday:

La afirmacion sobre que la OPEP era la Ginica responsable de la in-
flacion y la recesion de los afios setenta carece de fundamento [...]
Sin embargo, el efecto de los aumentos de la OPEP, junto con una
recesion, iba a alimentar una hostilidad populista contra los Estados
productores, contra los “4rabes”, los “jeques” y asi sucesivamente.
Por supuesto, la respuesta ideolégica fue nacionalista, y a menudo,
racista, culpando a estos cabezas de turco extranjeros de la rece-
sién en los paises avanzados [...] Si el exponente m4s palpable de
la crisis de la hegemonia capitalista a finales de los afios setenta era
la inflacién, y si se culpaba al petréleo por la crisis, entonces fue,
por encima de todo, a través de este medio, mediante el precio de
la energia en el surtidor de la gasolinera y mediante la factura de
calefaccién doméstica, como se generd la movilizacién de una nueva
hostilidad frente al Tercer Mundo [ ...] Cuando fueron secuestrados
los rehenes estadounidenses en Teheran en 1979, parecié como si
el demonio compuesto del Tercer Mundo se hubiera materializado
por fin totalmente. '2

Buenos salvajes musicales y pintorescos de los afios cincuenta,
héroes romanticos de la década de los sesenta, henos aqui conver-
tidos, a finales de los setenta, en la encarnacién misma del mal y la
barbarie. La xenofobia, el racismo, el chauvinismo, la prepoten-
cia, todos esos reflejos almacenados en el subconsciente colectivo
de los paises de tradicion colonialista e imperialista iban a descar-
garse ahora, con furia, sobre un desprevenido Tercer Mundo.

Estabamos, sobre todo, en la picota de la “nueva derecha”,
corriente ideoldgica y politica que se extendia como mancha de
aceite por los paises “avanzados” de Occidente. En 1979 fue ele-

11 Véase, por ejemplo, el capitulo VII de Ernest Mandel, La crisis: 1974-1980,

op. cit.

12 Fred Halliday, Génesis de la segunda guerra fria, op. cit., p. 171.
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gida primera ministra de Gran Bretafia la conservadora Margaret
Thatcher, quien volveria a triunfar en 1983 y 1987. También en
1979 se produjo el viraje a la derecha de la politica exterior esta-
dounidense, bajo la presidencia del propio James Carter, dando
origen a la llamada “segunda guerra fria”"’ y como preludio de
los aplastantes triunfos de Ronald Reagan en 1980 y 1984, y de
Bush en 1988. Desde 1982, Yasuhiro Nakasone asume el poder
en Japén, lo cual supone “un viraje general hacia la derecha en
el ambiente ideoldgico interno, con una discreta confirmacién
del militarismo japonés y del culto al emperador”.'* Ese mismo
ano, el demécrata cristiano Helmut Kohl deviene en canciller
de Alemania Federal. La derecha est4, pues, bien servida por
doquier; los regimenes de Martens en Bélgica, Lubbers en Ho-
landa y Schliiter en Dinamarca son, como dice Perry Anderson,
“cortados de la misma tela”. A ellos se sumard, poco después, el
del criptonazi Kurt Waldheim en Austria.

Es cierto que el sur de Europa pareciera ir por caminos dis-
tintos, en la medida en que esta gobernado por una socialdemo-
cracia representada, hacia 1982, por Mitterrand en Francia, Craxi
en Italia, Gonzélez en Espana, Soares en Portugal y Papandreou
en Grecia. Pero resulta que, con la sola excepcién de Papandreou,
todos ellos terminan por actuar igual o peor que los conservado-
res: congelacion de salarios, incremento del desempleo, recortes
al gasto social, ataques a los sindicatos. Ademas de que, como
observa el mismo Anderson,

[...] la nueva socialdemocracia ha abrazado la nueva guerra fria.
La campafa de Mitterrand por los misiles Cruise en Alemania, o
de Gonzalez por la integracién de Espafia a la OTAN, han estado a
la vanguardia de la ofensiva de Reagan [...].”°

B Ibid., p.212.
4 Ihid., p. 221.

Perry Anderson, “La socialdemocracia en los ochenta”, en Brecha, México, pri-
mavera de 1987, p. 28.
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Laactitud de esa “nueva derecha” no obedece, por lo demis,
a una reaccion improvisada y epidérmica frente a la crisis (por
mucho que ésta la haya efectivamente exasperado), sino que es
fruto de una visién del mundo que ha venido construyéndose de
manera meditada y paulatina, ya sea como respuesta a los avan-
ces del ideario socialista, ya como réplica a las reivindicaciones
igualitaristas del Tercer Mundo, o bien en contraposicion al mis-
mo desarrollo del Estado benefactor en los paises capitalistas
avanzados y, por supuesto, cual antidoto contra ese “malestar”
de la cultura occidental denunciado por autores como Daniel
Bell;' vale decir, en oposicién a aquel espiritu “contestatario”,
un tanto ladico y hedonista, que singulariz6 a buena parte de los
movimientos culturales de los afios sesenta.

Una muestra fehaciente de esa concepcion retrégrada del
mundo constituye la obra de los fildsofos de la “nueva derecha”
francesa, empefiados en acabar con un ideal igualitario que les
parece una gravisima amenaza contra la civilizacion europea, y
cuyos origenes se remontarian, segtn ellos, al propio cristianis-
mo, pasando por el Iluminismo y la Revolucion de 1789, para
desembocar “fatalmente” en el marxismo, cizanas, todas éstas,
que urgiria extirpar de raiz.!” Desde los tiempos del nazifascismo
no se habfa intentado, en realidad, una critica tan radicalmente
reaccionaria del humanismo occidental.

Y tenemos también eso que se denomina sociobiologia, pre-
sentada en Estados Unidos como la mayor novedad cientifica
contemporanea,'® y que hara verdadera escuela (sobre todo en
los paises anglosajones), a titulo de descifrar “las pautas fun-
damentales de la vida social mediante los principios tedricos de
la biologia neodarwiniana”.!” Con su obvio corolario de “expli-

16 Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalisno, Madrid, Alianza Uni-

versidad, s.f.
17" Véase, por ejemplo, Alain de Benoisi y Guillaume Faye, Las ideas de la “nueva
derecha”, Barcelona, Ediciones de Nuevo Arte Thor, 1986.

Sobre todo a raiz de la tan celebrada y publicitada aparicion de Sociobiology:
The New Synthesis, de E. O. Wilson, en 1975.

19 Daniel Bell, Las ciencias sociales desde la Segunda Guerra Mundial, Madrid, Alian-
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car” la guerra y la xenofobia, por ejemplo, a partir del “instinto
de territorialidad”, o las desigualdades sociales entre los sexos
por razones “naturales”; y sobre todo de convertirse en “un ar-
ma poderosa en manos de los idedlogos que defienden una or-
ganizacion social beligerante mediante una ‘defensa genética del
mercado libre’”.?°

A este respecto, conviene recordar que son multiples los vasos
comunicantes que existen entre la sociobiologia y el pensamiento
econdémico neoliberal, de la Escuela de Chicago en particular,?!
lo que después de todo es normal trataindose de dos vertientes
de una mismay sélida visién del mundo. A fin de cuentas, el zeo-
liberalismo no es mas que un neodarwinismo aplicado al campo
de la economia, con el mercado como “selector natural” de las
“especies” empresariales mejor dotadas.

La congruencia de esta cosmovision, el apoyo logistico que re-
cibe desde todos los pretendidos “campos del saber” —filosofia,
genética, sociologia, economia, ciencia politica, etc.—,?? confie-
ren a la “nueva derecha” un gran poder de conviccién, propor-
cionandole ese seguro doctrinarismo que la torna tan seductora.
Como ha observado Nathan Glazer: “La administracion Reagan
fue —caso raro si no Gnico en la politica estadounidense— una
verdadera administracion ideoldgica. Y uno no espera adminis-

traciones ideoldgicas en los Estados Unidos”.?

za Universidad, 1984, p. 78. Bell considera a la sociobiologia una de las cuatro
“llaves para la comprension de la conducta social” en la década de los setenta.

20 R. C. Lewontin et al., No estd en los genes. Racismo, genética e ideologia, Barce-

lona, Critica, 1987, pp. 287-288.

Daniel Bell, Las ciencias sociales desde la Segunda Guerra Mundial, op. cit.,
p. 104.

Para un analisis mas amplio de esta cuestién, véase Agustin Cueva (coord.),
Tiempos conservadores: América Latina en la derechizacion de Occidente, nime-
ro monografico de la revista “A”, N° 20, México, UAM-A, enero-abril de 1987
(edicién brasilefia en San Pablo, Huchee, 1989; edicién ecuatoriana en Quito,
El Conejo, 1989).

2 Nathan Glazer, The Limits of Social Policy, Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press, 1988, p. 36.

21

22
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Por su parte, el conservadurismo de masas, vale decir, ese “sen-
tido comiin” conservador que la crisis va creando en paises que
tienen mucho que conservar y se sienten amenazados por un
supuesto asedio externo, convierte a la “nueva derecha” en una
fuerza avasalladora, capaz de llevar adelante una verdadera cru-
zada reaccionaria a nivel mundial.

Esta cruzada ha consistido, en primer lugar, en una tenaz lucha
ideoldgica encaminada a revalorizar el papel historico (y desde
luego actual) del capital, de la iniciativa privada y del mercado
como Deus ex machina,y a arremeter, consecuentemente, contra
todo cuanto se oponga al libre juego de dichas fuerzas y “leyes”.
Laintervencién del Estado en tales ambitos ha sido denunciada,
por ende, como la mas grave aberracion de nuestro tiempo, y cual-
quier intento de contrarrestar los peores resultados de la “libre
competencia” con algiin tipo de justicia social ha sido considerado
como un hecho “antinatural”. Si durante un largo periodo, que
probablemente se inicia con el New Deal rooseveltiano,** el capi-
talismo habia buscado mostrarse como una instancia benefactora
(welfare state) y encubrirse con el manto de justicia distributiva,
en los afios ochenta de este siglo todo ello es abandonado en fa-
vor de un darwinismo puro y duro. Es més, si a principios de esta
misma década el capitalismo atin necesitaba justificar su existencia
invocando los valores de una civilizacién occidental y cristiana (o
judeocristiana, como también se decia), a la que supuestamente
encarnaba, al finalizar tal decenio dicha invocacién salia sobran-
do.” En menos de diez afios, la contrarrevolucion cultural y ética
dela “nueva derecha” habia triunfado, convirtiendo sus ideas en
el telon de fondo de la época (del mismo modo que la cultura de
izquierda habia sido el punto de referencia obligado de los afios
sesenta y comienzos de los setenta, cuando Sartre llegé a afirmar
que el marxismo era “el horizonte de nuestra cultura”).

24 Cfr. William Paul Adams (comp.), Los Estados Unidos de América, Historia uni-
versal, vol. 30, México, Siglo XXI, 7* ed., 1983, capitulo 6.

Como se puede comprobar con el simple cotejo de los documentos llamados
“Santa FeI” (“Las relaciones interamericanas: escudo de la seguridad del Nuevo
Mundoy espada dela proyeccién del poder global de Estados Unidos”) y “Santa
Fe II” (“Santa Fe II: una estrategia para América Latina en los noventa”).

25
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Pero la “nueva derecha” no es Gnicamente ideologia, sino
también politicay poder. Y en este plano, ha sido el neoconserva-
durismo estadounidense el abanderado de la gran cruzada desde
el momento en que, bajo la égida de Ronald Reagan, el gobierno
norteamericano decide abandonar laidea de ese “trilateralismo”
tan en boga en los afios setenta (elaboracién de politicas interna-
cionales conjuntamente con Europa Occidental y Jap6n),?° y pasa
a practicar un abierto “unilateralismo”?’ es decir, un liderazgo
exclusivo de Estados Unidos.

De este modo se produjo una indudable reconcentracion de
poder en la potencia americana, que en adelante marcaria la pauta
de comportamiento de todo el Occidente, derechizandolo con-
siguientemente. La guerra fria, reiniciada por Carter en 1979, no
hizo mas que agudizarse:

En forma resumida, la consolidacion de la segunda guerra fria repre-
sent6 un intento general de reducir las consecuencias de la Segunda
Guerra Mundial. Estas consecuencias habian sido: un traslado sus-
tancial de los recursos hacia la clase trabajadora y las clases desfa-
vorecidas en los paises capitalistas avanzados, mediante politicas
de salarios y de asistencia social; una aceptacién de la URSS como
una de las dos principales potencias del mundo, como consecuencia
de su papel fundamental en la derrota del nazismo; y la sustitucion
del papel colonial por la independencia, en el Tercer Mundo. Las
acciones de la administracién Reagan y de sus aliados en Europa
pretendian modificar por completo estas consecuencias utilizando
la recesion, el anticomunismo y la amnesia histérica para imponer
un nuevo conjunto de valores y politicas en el mundo.?®

26 Veéase al respecto Estados Unidos, perspectiva latinoamericana, México, Cuader-

nos Semestrales del CIDE, No. 2-3, segundo semestre de 1977-primer semestre de
1978; enteramente dedicado al tema “La Comision Trilateral y la coordinacién
de politicas en el mundo capitalista”.

27 Concepto utilizado por Fred Halliday, Génesés de la segunda guerra fria, op. cit.,
p.215.

% Ibid., p.222.
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Esto era, en verdad, lo que buscaba la “nueva derecha”. Sin
embargo, su accidn topd con limites objetivos. Es cierto que el
Estado de bienestar sufrié mermas en los paises capitalistas avan-
zados, sobre todo en el momento del juste necesario para la su-
peracion de la crisis, pero no es menos cierto que los “recortes”
terminaron siendo bastante inferiores a lo que los neoconserva-
dores hubieran deseado. En sintesis, el welfare State se mantuvo
en dichos paises, incluyendo a Estados Unidos,?” por la sencilla
razén de que no era posible desmantelarlo sin quebrantar el or-
den democritico vigente, cosa inimaginable.

En cuanto a las relaciones con el Imperio del Mal (como
Reagan lleg6 a llamar a la Unién Soviética), ellas fueron sin duda
tensas y de constante hostigamiento, sobre todo en el periodo
1981-1984. Pero también esta actitud encontré limites claros que,
de no ser respetados, facilmente habrian recalentado la “guerra”
mas de lo debido. A la postre, Reagan no se atrevio a atizar el fue-
go ni siquiera en la convulsionada Polonia, y en 1985 reanudd las
conversaciones con la URSS. En noviembre de ese mismo afio el
mundo pudo contemplar, transmitidas desde Ginebra, las ima-
genes de algo que uno o dos afios antes parecia inconcebible: la
reunién cumbre de los dirigentes de las dos grandes potencias
mundiales, Reagan y el flamante Gorbachov.

La “nueva derecha” fue en cambio implacable en su trato con
el Tercer Mundo, al que le hizo sentir todo su peso en los campos
ideoldgico, econdémico, politico y militar. En el terreno ideold-
gico-cultural, por ejemplo, la administracion Reagan declaré la
guerra a muerte a la UNESCO, hasta que en buena medida con-
sigui6 su propdsito: quebrar la orientacion tercermundista que
ella habia llegado a adquirir. Entre los principales proyectos que
de ese modo fueron bloqueados se encontraba el de un “Nuevo
Orden Informativo Mundial”, a través del cual se buscaba crear
ciertos mecanismos que contrarrestaran, aunque fuera en parte,
el predominio creciente de Estados Unidos en el campo de la in-

29 Como se desprende del propio libro de Nathan Glazer, The Limzits of Social Po-

licy, op. cit.
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formacion y la difusion cultural. Los resultados de este triunfo
de la “nueva derecha” estan a la vista; en 1988, Estados Unidos
controlabaya el 75% de la circulacién mundial de programas de
television, el 65 % de las informaciones, el 50% del cine, el 60%
de los discos y casetes y el 89% de la informacién comercial. Co-
mo comenta Anselmo Sule:

En esta forma todo se conjuga para que seamos mds vulnerables
al avance de un proyecto econémico con incidencia politica, que
no responde a nuestros intereses y aspiraciones, porque nuestra
capacidad de decidir est4 influida por un mensaje que tampoco es
el nuestro. A la larga eso ird minando el pleno ejercicio de nuestra
soberania, asi como en el tltimo tiempo se han ido reduciendo las
expectativas que hace un par de afios teniamos de empezar a cami-

nar con paso seguro hacia la integracién.*®

Y el combate neoconservador contralaidea de un “Nuevo Or-
den Econémico Internacional” ha sido igualmente encarnizado.
Parece haber acuerdo entre los observadores para sefalar que,
por una ironia de la historia, ese proyecto que habia tomado
cuerpo en México (fue el presidente Luis Echeverria quien lo
elaboré y presentd, por primera vez, en la Tercera Conferencia
de la UNCTAD, en 1972), fue sepultado en el mismo pais, duran-
te la reunién de Cancutn (octubre de 1981),’! en la que Estados
Unidos dejo sentado que no tenia el menor interés en celebrar
negociaciones globales ni ningtin tipo de dialogo Norte-Sur, po-
sicién que mantiene hasta hoy. Con posterioridad, la sefiora Kirk-
patrick se vanaglorié de haber aplastado dicho proyecto también
en la ONU, cuando se desempefiaba como embajadora de su pais
ante dicho organismo,’? y el propio presidente Reagan se jacté de

30 “Comunicacién y desarrollo”, publicado en “Testimonios y documentos de E/

Dia”, México,2y3 de octubre de 1989. Las cifras referentes al predominio esta-
dounidense en el campo de la comunicacion provienen de este mismo trabajo.

31 Véase, por ejemplo, Ramén Tamames, Estructura econdmica internacional, op.
cit., p. 182.

32 Newsweek, 14 de enero de 1985.
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haber “puesto de rodillas” a la OPEP.>* Todavia el Tercer Mundo
no acaba de pagar la cuenta de estas derrotas.

En un plano politico mas general, el gobierno neoconservador
pasé a restringir todo margen de autonomia a sus aliados de la
periferia. Como lo demostré el documento que ahora se conoce
con el nombre de “Santa Fe I”, quien no estaba cien por ciento de
acuerdo con la politica estadounidense era considerado como un
enemigo a abatir. Tragica coincidencia o algo peor, tanto el presi-
dente ecuatoriano Jaime Roldés como el general Omar Torrijos,
de Panam4, satanizados como “disidentes” en aquel documento,**
terminaron falleciendo en extrafios accidentes de aviacion.

Por dltimo, y como expresiéon maxima del proyecto neodere-
chista de reversién (roll back) de los avances logrados por el Ter-
cer Mundo, y en particular por sus movimientos de liberacion
nacional, se puso en marcha la llamada “guerra de baja inten-
sidad”, consistente, en resumidas cuentas, en la organizacion,
financiacion y apoyo logistico de grupos mercenarios encarga-
dos de hostigar (guerra de desgaste), y de ser posible derrocar, a
determinados gobiernos revolucionarios todavia no plenamente
consolidados.’® Fue, entre otros, el caso de la Nicaragua sandi-
nista, acosada por los “contras”, o en Africa, el de la Republica
Popular de Angola, asediada por la UNITA; paises a los cuales no se
logré derrotar, pero si hacerles pagar un precio muy elevado por
su independencia y libertad. Precio que ha sido usado, ademas,

3 El Dia, México, 12 de enero de 1986.

Donde expresamente se dice que “La doctrina Roldés —del nombre del presi-
dente de Ecuador— debe ser condenada”, refiriéndose al principio roldosia-
no de defensa intransigente de los derechos humanos; a la vez que se habla de
“la dictadura de extrema izquierda, brutalmente agresiva, de Omar Torrijos”.
Utilizamos la traduccién del documento “Santa Fe I” publicada por la revista
uruguaya Estudios, No. 78, marzo de 1981.

Sobre este tema existe, como es de suponer, una abundantisima bibliografia. En
lengua espafiola destacan: Lilia Bermtdez, Guerra de baja intensidad: Reagan
contra Centroamérica, México, Siglo XXI, 1987; VV. AA., Centroamérica: la gue-
rra de baja intensidad, San José de Costa Rica, CRIES, 1987; Ana Maria Ezcurra,
Intervencion en América Latina: los conflictos de baja intensidad, México, Claves
Latinoamericanas, 1988.
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como escarmiento contra cualquier otro pais que pretendiese
seguir algiin camino similar.

Como se puede percibir a través de algunos de los ejemplos
mencionados, América Latina mal podia escapar a los efectos del
viraje de Occidente a la derecha. Lo que es més, podria decirse
que la dinamica politica de nuestra regién no es ajena a tal viraje.
Recapitulemos ciertos hechos.

Luego de la oleada dictatorial que determiné que, hacia me-
diados de los afnos setenta, como minimo tres cuartas partes de
la poblacién latinoamericana viviesen bajo regimenes militares
o afines, o en “democracias” suz generis con permanente estado
de sitio (estilo Colombia), la administracion Carter traté de dar
cierto respiro a la region emprendiendo, a partir de 1977, una
campana en favor de los derechos humanos y por la instauracion
de formas democriticas de gobierno, en el entendido de que,
dadas las duras derrotas sufridas por las fuerzas populares en la
fase precedente, la situacion estaba bajo el control de los amigos
de Estados Unidos. En otras palabras, se estimaba que la parte
sucia del trabajo habia llegado a buen término durante la admi-
nistracién anterior (con Henry Kissinger como idedlogo y ejecu-
tor), de suerte que ahora podia entrarse sin temor ni riesgos en
la etapa “constructiva”, promoviendo una democracia “viable”,
proamericana, liberal.

Sélo que Carter, por razones de variado signo e intencion, no
logré6 en ningtin momento controlar la situacion. En algunos ca-
sos, como el de Chile, la dictadura simplemente se negd a aceptar
las “sugerencias” de la Casa Blanca; nada, pues, de liberalizacién
ni distension. Algo similar ocurrié en Haiti. En otros paises, como
Bolivia, el fin del “banzerismo”® se expres6 en dos golpes de Es-
tado s6lo en el afio 1978, mas sin ninguna transicion ala democra-
cia. En el Perti, en cambio, para sorpresa no s6lo de Carter sino de
todos los observadores, una izquierda que hasta entonces habia
pesado poco en la vida nacional obtuvo alrededor de un tercio del

3¢ Dictadura del general Hugo Banzer (1971-1978), hoy soporte politico del pre-

sidente socialdemécrata Jaime Paz Zamora.
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total de votos para la Asamblea Constituyente. En Brasil, donde
las cosas parecian estar mas “en orden”, la oposicién desbord6 las
previsiones gubernamentales y, sobre todo, la nueva clase obre-
ra de los cordones industriales de Sao Paulo hizo su aparicion
con masiva e insélita fuerza. Como algunos lo advirtieron, era la
punta de un iceberg: el del movimiento popular latinoamericano
que resurgia. En el Ecuador, la derecha fue derrotada dos veces
en el transcurso de 1978, ante el también inopinado ascenso del
“roldosismo” (o sea, de la corriente popular encabezada por Jai-
me Roldés, a quien ya nos hemos referido).

Resultaba evidente que la administracién Carter no estaba
logrando manejar a su antojo la situacién, y menos todavia en la
zona centroamericana y caribefia. Con Panam4 habia tenido que
suscribir, en septiembre de 1977, los tratados que se conocen jus-
tamente con el nombre de “Tratados Torrijos-Carter”, tinica ma-
nera de aplacar las legitimas reivindicaciones de ese pais. Pero la
idea de reintegrar la “zona del Canal” a Panama entre el primero
de octubre de 1979 y el 31 de diciembre de 1999, ciertamente no
era del agrado de esa “nueva derecha” estadounidense empefiada,
hasta hoy, en revertir tal situacién a como diera lugar. En Nicara-
gua, las luchas populares arreciaron desde octubre de 1977, con
perfiles nitidamente insurreccionales, mientras en El Salvador el
movimiento guerrillero se expandia con gran arraigo de masas
y en la propia Guatemala se asistia a una movilizacion creciente
de los trabajadores y otros sectores populares urbanos, asi como
a la politizacion activa del campesinado indigena.

El nacionalismo puertorriqueno, por su lado, habia cobrado
un nuevo dinamismo. Y, aunque hoy parezca inverosimil, el Mi-
chael Manley de entonces se empecinaba en seguir una politica
bastante auténoma como primer ministro de Jamaica. Igual que
su homologo guyanés Linden Forbes Burnham, quien, en opi-
nién de los “halcones” del Norte, habia llegado a hacer de Gu-
yana “un Estado marxista prosoviético”,’” acusacion exagerada,
por decir lo menos.

7 Documento “Santa Fe I”, op. cit., p. 22.
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Empero, la gota de agua que colmé el vaso y pareci ilustrar
patéticamente el papel de “aprendiz de brujo” desempefiado por
Carter (por lo menos alos ojos de sus adversarios de derecha), fue
el triunfo sandinista de julio de 1979, subrayado por dos acon-
tecimientos mas: la sorpresiva toma del poder en Granada por
miembros del partido nacionalista de izquierda Nueva Joya,’® en
marzo de aquel mismo afio, y poco después, la celebracion en La
Habana de la Sexta Reunién Cumbre de los Paises No Alineados,
con la consiguiente eleccion de Fidel Castro como presidente
del movimiento. A partir de entonces, la mira norteamericana
comenzé a apuntar, rabiosa, contra la regién: mientras el pre-
sidente Carter, en su discurso del primero de octubre de 1979
ubicaba a Centroamérica y el Caribe como puntos nodales del
conflicto Este-Oeste, convirtiéndolos, por ende, en escenario de
la segunda guerra fria, la “nueva derecha” definia directamente
al mar Caribe como un “lago marxista-leninista”.®

En realidad se trataba de una zona altamente explosiva, pero
no necesariamente por culpa del Este, sino por constituir algo asi
como el eslabon relativamente mas débil de la dominacién impe-
rialista en el hemisferio occidental; vale decir, el espacio donde el
desarrollo subordinado del capitalismo ha acumulado el mayor
namero de contradicciones. Para empezar, es en el bassin cen-
troamericano-caribefio donde han subsistido muchos territorios
coloniales hasta después de la Segunda Guerra Mundial, y algu-
nos hasta nuestros dias, aunque disfrazados de commonwealth o
territoires d’ outre-mer.° Luego, es ahi donde se han creado parti-
culares situaciones semicoloniales, como la de Panama, pais que
ademas de haber sido varias veces invadido y partido fisicamente
en dos por la zona del Canal, carece hasta hoy de moneda propia;
o como la de Honduras, que ha sido la tipica “economia de en-

38 Cfr. David E. Lewis, Refornz and Revolution in Grenada, 1950 to 1981, La Ha-
bana, Casa de las Américas, 1984; y Maurice Bishop, Discursos escogidos, 1979-
1983, La Habana, Casa de las Américas, 1986.

Documento “Santa Fe I”, op. cit., p. 22.

40 Para tener una idea mas acabada del complejo mosaico caribefio, véase Gérard

Pierre-Charles, E/ Caribe contemporineo, México, Siglo XXI, 1981.
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clave”, aun antes de convertirse en “reptblica alquilada”*! en la

década de los ochenta. Asimismo, ésta ha sido la region que mayor
ndmero de invasiones y ocupaciones estadounidenses ha sufri-
do (Cuba, Puerto Rico, Haiti, Reptiblica Dominicana, Granada,
Nicaragua y Guatemala), en un constante intento por frustrar
cualquier desarrollo nacional aut6n0mo. Y es en esta drea donde
se encuentran los paises que como Haiti, Nicaragua, Guatemala
y similares, han soportado las mas oprobiosas dictaduras, y en
los que nunca se ha producido aquel tipo de transformaciones
que en otras latitudes han descongestionado un tanto las rigide-
ces estructurales: ni revolucién democratico-burguesa como en
México, ni “populismo” o reformismo militar al estilo sudameri-
cano; nada que se les parezca, ya que la propia dominacién nor-
teamericana se ha encargado de impedirlo. Varios de esos paises
hasta ahora no han conocido experiencias genuinamente demo-
craticas (Haiti, para no ir mas lejos), mientras otros, como Gua-
temala, sélo la han vivido como excepcion (1944-1954), o recién
han empezado a construirla, como Nicaragua desde 1979, y no
por azar bajo el asedio, incluso militar, de Estados Unidos. Las
capas medias, y en especial los intelectuales, han carecido en casi
todos estos paises de espacios reales de desarrollo; ala vez que el
campesinado jamas se ha beneficiado de la menor reforma, salvo
en situaciones muy particulares como la de Costa Rica. En fin, ha
sido en el 4rea centroamericana donde las oligarquias han sido
mas longevas, perdurando hasta el presente cual viejo tronco del
que han ido brotando —o en el que han sido injertadas— nuevas
ramas del capitalismo.

Por si este camulo de oprobios fuera poco, el sistema im-
perialista ha seguido extorsionando econémicamente a estas na-
ciones hasta el preciso momento en que una parte significativa de
ellas entraba en la fase revolucionaria. Como observa el siempre
moderado Carlos F. Diaz-Alejandro, luego de analizar la evolu-
cién de los términos de intercambio de América Latina entre
1971-1973 y 1982-1984:

41 Cfr. Gregorio Selser, Honduras, repiiblica alquilada, México, Mex-Sur, 1983.
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El desempefio comercial pobre o mediocre del resto de paises [se
refiere alos pafses no petroleros de América Latinal, principalmente
de los pequefios [...], parece ajustarse a una explicacién ecléctica
que conjuga las bajas cotizaciones internacionales y la debilidad de
la demanda externa con la insuficiencia en los incentivos domésti-
cos. Sin embargo, e/ deterioro de los términos de intercambio en las
reptiblicas centroamericanas y del Caribe durante los once arnios es no-
table y puede considerarse exégeno.*?

De todos modos, la “nueva derecha” estadounidense no es-
taba dispuesta a entender razones ni a respetar derechos, y atin
menos a reconocer que cada pueblo debe ser duefio de su des-
tino: Centroamérica era su patio traseroy el Caribe sz mar, y eso
es lo que contaba. Poco le importd, por ende, que la Revolucion
Sandinista hubiera optado por un modelo caracterizado por el
pluralismo politico y cultural,la economia mixtay el no alineamien-
to, y que las fuerzas que la impulsaban estuviesen inspiradas no
s6lo en un ideario socialista, sino también en lo mejor del nacio-
nalismo latinoamericano y en un renovado cristianismo.® En lu-
gar de comprender estos novedosos fendmenos y respetarlos, los
neoconservadores del Norte decidieron, como lo confesarian mas
tarde, que “el matrimonio del comunismo con el nacionalismo
representa el mds grande peligro parala region y paralos intereses
de Estados Unidos”, y que la teologia de la liberacion no pasa de
ser “una doctrina politica disfrazada como creencia religiosa, con

una significacion antipapal y contraria a la libre empresa” 44

4 “Algunos aspectos de la crisis del desarrollo en América Latina”, en Rosemary
Thorp y Lawrence Whitehead (eds.), La crisis de la deuda en América Latina,
Bogota, Siglo XXI de Colombia, 1986. Las cursivas son nuestras.

# De la inmensa bibliografia sobre la revolucién nicaragiiense citamos: Lucrecia
Lozano, De Sandino al triunfo de la revolucién, México, Siglo XXI, 1985; Tomas
Borge, Los primeros pasos: la revolucion popular sandinista, México, Siglo XXI,
1981; Carlos M. Vilas, Perfiles de la revolucion sandinista, La Habana, Premio
Casa de las Américas, 1984; Richard Harris y Carlos M. Vilas (comps.), La re-
volucién en Nicaragua: liberacion nacional, democracia populary transformacion
economica, México, Era, 1985.

4 Enrealidad, estas formulaciones aparecen en el documento “Santa Fe I1”. Véase
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Reagan no tardd, pues, en desencadenar la guerra contra Nica-
ragua, a pesar de sus costos humanos y sociales, que ciertamente
no fueron de “baja intensidad” para el pueblo agredido. Como
explica Sergio Ramirez:

La guerra de la “contra” para derrocar al gobierno sandinista y cu-
yo objetivo es destruir una revolucién nacional, ha cobrado 57.000
victimas en Nicaragua entre 1981y 1989. De acuerdo con la pobla-
cién de Estados Unidos y de México, ello equivaldria en Estados
Unidos a4 millones de victimas y en México a 1.303.000. Los dafios
ocasionados por la guerra dela “contra” y por los sabotajes estado-
unidenses a la economia nicaragiiense alcanzan 12.300 millones de
délares. Para Nicaragua, cuyas exportaciones en 1980 fueron de
cerca de 450 millones de ddlares y entre 1986 y 1988 se redujeron
a alrededor de 299 millones, esta cifra es inmensa.®

Todos esos dafios son, en realidad inmensos; superiores, en
términos proporcionales, a los sufridos por Estados Unidos du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Pero en eso mismo consiste la
guerra imperialista de “baja intensidad”: en tratar de “neutralizar”
a los rebeldes del Tercer Mundo llevandolos a los limites del de-
sangramiento y la depauperacion.

En el caso de El Salvador, Estados Unidos también volcé
su poderio (dentro de los parametros de ese tipo de guerra) en
favor de sus “aliados naturales” y en contra del movimiento po-
pular representado fundamentalmente por la alianza del Frente
Farabundo Marti parala Liberacion Nacional y el Frente Demo-
cratico Revolucionario (FMLN-FDR). Y aqui tampoco importé que
el segundo de esos frentes fuera de orientacion socialdemdcrata,
hecho que en si mismo revelaba el caricter plural del proceso de
cambio; lo que Washington no podia admitir es que se buscara
un cambio no “monitoreado” por él.

la versién publicada en Enriqueta Cabrera (comp.), Respuestas a “Santa Fe II”,
Meéxico, El Dia en Libros, 1989, pp. 196 y 207.

“El poder popular ha permitido enfrentar los reos de Nicaragua”, en “El Gallo
Tlustrado”, suplemento dominical de E/ Diz, México, 30 de julio de 1989.

45
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Durante el periodo 1983-1987, el gobierno salvadorefio habia
recibido ya una ayuda econémica del orden de 1.792 millones de
délares,*® 1o cual le habia permitido, entre otras cosas, quintupli-
car el nimero de sus efectivos militares con relacién a 1980, amén
de modernizarlos. Aun asi, la guerra estaba lejos de ser ganada
por las fuerzas del “orden”; la insurgencia seguia firme, mantenia
lainiciativay, a diferencia de la “contra” nicaragtiense, que jamas
logré implantarse en su pais (de hecho se instal6 en Honduras), el
FMLN contaba con zonas liberadas relativamente amplias y ejercia
influencia significativa en el resto del territorio nacional. Mas el
precio pagado sdlo podia ser alto: 70.000 muertos civiles, 20.000
bajas del ejército y 5.000 de la guerrilla, ademas de entre 400.000
y 500.000 desplazados en lo que va de la guerra.*’

En Guatemala, en cambio, el proceso insurgente fue mutilado
antes de que el movimiento armado alcanzase una magnitud com-
parable a la del sandinismo o del FMLN. En efecto,

[...] entre 1981 y 1983, periodo en que el ejército gubernamental
utiliz6 en gran escala los métodos contrainsurgentes (tierra arrasa-
da, patrullas civiles y aldeas modelo), se pueden contabilizar mas
de 35.000 muertos, 900.000 personas agrupadas en la autodefensa
civil, 18.000 habitantes reconcentrados en aldeas modelo (dato ofi-
cial), 46.000 refugiados en México y 1.200.000 desplazados inter-
nos. Son datos més que elocuentes de la “l6gica” contrainsurgente
sobre la poblacién de este pais, que se convierten en el costo social

para ésta y las proximas generaciones.*

¢Triunfo dela politica de “mano dura” de Estados Unidos? Si
al hecho de sembrar la destruccién y la muerte en tan elevada es-

46 Cfr. Alexander Segovia, “Limites y dilemas de la politica econémica”, en VV.

AA., El Salvador: guerra, politica y paz (1979-1988), San Salvador, ONAS-CRIES,
1988, p. 117.

47 (Cfr. Ratl Benita Manaut, “Guerra e intervencién norteamericana”, en VV. AA.,
El Salvador: guerra, politica y paz (1979-1988), op. cit., pp. 30 y 38.

4 D. Barry, R. Vergara y R. Castro, “La guerra total: la nueva ideologia contrain-

surgente norteamericana”, en Centroameérica: la guerra de baja intensidad, San
José, CRIES, DEI, 1989, pp. 233-234.
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cala se decide denominar “victoria”, lo seria incuestionablemente.
Pero resulta que la misma “guerra de baja intensidad” persigue
ciertos objetivos que van mis alld de la simple “tierra arrasada”.
Como observa Deborah Barry:

La guerra de baja intensidad replantea cémo lograr el objetivo estra-
tégico de la guerra; no busca la eliminacién fisica del enemigo por
medios militares sino, mas bien, deslegitimarlo, aislarlo y sofocarlo,
a tal grado que los insurgentes y los gobiernos revolucionarios de-
jen de considerarse como una alternativa politica posible o estable
[...] Se parte del principio de que la guerra de baja intensidad es
una guerra principalmente politica e ideolégica, lo cual significa que
la victoria se obtiene basicamente alterando las variables politicas,
hasta que el enemigo se vuelva ineficaz.*

Al cabo de ocho afos de aplicacion de esta estrategia, parece
claro que Estados Unidos no ha logrado el propésito de anular
a sus enemigos. Después de todo la Revolucién Sandinista sigue
en pie y el FMLN no ha sido privado de su proyeccién politica.
Los movimientos de liberacion de la region han sufrido sin duda
un desgaste, mas algo semejante ocurre con sus adversarios. Del
trauma y la fatiga de la guerra nadie escapa, salvo, como es l6gico,
la potencia imperial que la atiza, pero sin arriesgar mayormente
sus tropas. Esto también forma parte de la teoria y la practica de
la “guerra de baja intensidad”. Sélo que, a la larga, tal estrategia
ha devenido un arma de doble filo al crear una situacion de equi-
librio o empate “catastréfico” que ninguno de los contendientes
estd en capacidad de alterar significativamente, so pena de des-
encadenar una guerra de intensidad bastante més “alta”, que
terminaria por involucrar a todos los paises de la region, incluida
Costa Rica, ademas de los propios Estados Unidos (con sus tro-
pas, se entiende). Es el tipo de guerra que no conviene a nadie; ni
siquiera a las elites conservadoras de Centroamérica.

49 “La doctrina de contrainsurgencia”, en zbid., pp. 35-36.
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En este escenario hay que entender las negociaciones que se
inician en 1986 (“Esquipulas I”), a pesar del gobierno estado-
unidense y con cierta autonomia centroamericana, prosiguiendo
con el “Plan Arias” y “Esquipulas II” *° y que parecieran estar, en
1989, en condiciones de promover una razonable paz ecléctica.
La tinica posible, quizas.

Los acuerdos reconocen, de facto, el derecho de existir de la
Revolucién Sandinista, aunque sujeta a la ordalia electoral (en la
que, signo de los tiempos, Estados Unidos se arroga el derecho de
intervenir econémica e ideoldgicamente). Y reconocen también,
en contraste, la “legitimidad” de una Guatemala que sigue go-
bernada por un aparato militar terrorista, con una débil fachada
civil demdcrata cristiana. El desenlace de la revolucion salvado-
refia queda abierto —sélo puede ser objeto de una negociacion
interna—; en cuanto a Costa Rica, no ofrece mayor problema: es
la tinica repuablica conservadora de América Latina por voluntad
propia y no porque alguien se lo imponga. Los acuerdos prevén
que la “contra” debe ser desmantelada en Honduras, pero con
las bases y tropas estadounidenses instaladas ahi esta lejos de
vislumbrarse una salida: a las propuestas soviéticas de hacer de
Centroamérica una zona libre de injerencia militar extranjera,
Estados Unidos opone el argumento de siempre: sus intereses
estratégicos en el area son distintos de los de Moscu; en sintesis,
se trata de su traspatio y no piensa retirarse de él.

Desde febrero de 1987 se ha reabierto, en cambio, un viejo
foco de conflicto regional: Panama.’! So pretexto de pedir la des-
titucién del jefe de la Fuerza de Defensa, general Manuel Antonio
Noriega, a quien se acusa de trafico de drogas, el gobierno esta-
dounidense persigue la anulacion de los tratados Torrijos-Carter,
tal como lo revela el documento “Santa Fe I1”.°? La batalla del

0 Cfr. Enrique Gomariz (ed.), Balance de una esperanza: Esquipulas I un ario des-

pués, San José de Costa Rica, I-LACSO-CSUCA, 1988.

51 Para entender las raices de este viejo conflicto, véase Ricaurte Soler, Panama:

historia de una crisis, México, Siglo XXI, 1989.

52 Cfr. Enriqueta Cabrera (comp.), Respuestas a “Santa Fe II”, op. cit., pp. 216-

217.
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Canal viene, pues, librandose todos los dias y por los medios mas
variados, mientras que la mayoria de los gobiernos latinoameri-
canos muestran sus clasicas vacilaciones: por un lado le hacen
el juego a Estados Unidos, insistiendo en la “ilegitimidad” de
Noriega; por otro, temen que una invasion de Panama termine
por desencadenar un conflicto bélico regional de incalculables
consecuencias y magnitud.

Si Estados Unidos no ha conseguido imponer sz orden en
Centroamérica, en el Caribe lo ha hecho mejor. En octubre de
1983 ocupd Granada, luego de que un grupo de aventureros de la
misma izquierda cometid la locura de asesinar al primer ministro
Maurice Bishop, sumiendo al pais en el caos total. Ello permitié
lainvasion impune delaislay, con esto, la consumacion del anico
roll back de los ocho afios de administracion Reagan en el mun-
do. Trofeo magro, en verdad, si se recuerda que la poblacién de
Granada es cinco veces menor que la de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. Pero Estados Unidos aproveché esta
“hazafia”, y sobre todo la falta de reaccion latinoamericana fren-
te a ella, para amenazar al gobierno surinamés, encabezado por
Buterse, con aplicarle la misma receta si no cortaba sus amistosas
relaciones con Cuba. Poco después, la Internacional Socialista
condenaba también a Buterse, mientras el gobierno militar bra-
silefio le hacia saber que igualmente tenia intereses estratégicos
en Surinam. En suma: o Buterse se alineaba mansamente con
Occidente, o terminaba escuchando hablar inglés o portugués en
Paramaribo. Escogi6 la primera opcion.

Entre tanto, el movimiento independentista puertorriquenio
habia ido declinando, por razones sobre todo internas, al tiem-
po que Estados Unidos controlaba firmemente las riendas de
la “transicion” haitiana (Jean-Claude Duvalier fue derrocado
en 1986). Hasta ahora, 1989, este pais no ha salido del régimen
dictatorial, pero la Casa Blanca serfa la dltima en denunciar la
situacion: el problema de la democracia s6lo incumbe a la “nue-
va derecha” en la medida en que lo juzga conveniente para sus
intereses. En Jamaica, el People’s National Party tomd, a su vez,
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el camino de “la moderacién y la conciliacion”,” en el momento

en que su lider, Michael Manley, volvia a ser elegido primer mi-
nistro. Con todo esto, el “lago marxista-leninista” de hace ocho
anos volvia a recobrar, aparentemente, la calma.

En América del Sur, mientras tanto, la hora de la democrati-
zacion habia sonado. Al “retorno constitucional” de Ecuador, en
agosto de 1979, sigui6 el del Perti, un afio mas tarde, y es com-
prensible que estos paises fuesen los pioneros, en la medida en
que sus dictaduras habian sido las mds “blandas” de la region;
reformismo nacionalista militar, en realidad. No habia por lo tanto
mayores rencores ni temores acumulados, ni grandes cuentas que
saldar ni “transiciones” amafiadas que preparar.

Les sigui6 Bolivia en 1982, luego del inestable y por momentos
tormentoso cuatrienio posterior a la caida de Banzer. Un ano
después fue el turno de Argentina. En este caso, la salida de los
militares se facilit6 tanto por la dura crisis econdémica que azotaba
al pafs, cuanto por la contundente derrota sufrida en la guerra de
las Malvinas, en 1982, cuando, gracias al apoyo militar y politico
de Estados Unidos, Gran Bretafa trituré a los contingentes ar-
gentinos. El panamericanismo, como se ve, era una tomadura de
pelo frente al atlantismo.

1985 fue el afio de las transiciones en Brasil y Uruguay, ambas
muy poco ortodoxas. En el primer caso, la formula de Tancre-
do Neves para presidente y José Sarney para vicepresidente™ se
impuso en una eleccion indirecta, en el seno de un parlamento
en buena parte integrado por representantes “bidnicos”, es de-
cir, designados por la propia dictadura. En el caso uruguayo la
eleccion fue directa, pero con el politico mas popular del pas,
Wilson Ferreira Aldunate, tras las rejas. Lo importante fue, en
todo caso, que los militares regresaron —al menos formalmen-
te— a sus cuarteles.

> Son palabras de Newsweek, 20 de febrero de 1989, p. 25.

4 Como se recordara, Neves falleci6 antes de asumir el cargo, siendo reemplazado

por Sarney.
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Hubo que esperar hasta 1989 para que Paraguay entrase tam-
bién en los cauces legales, luego del inesperado derrocamiento de
Stroessner, tras 35 anos de dictadura y —“astucia de la historia”,
habria dicho Hegel— por accién de su propio consuegro, actual
presidente constitucional del pais.

Sitodo marcha como est4 previsto, Chile contara con un pre-
sidente democraticamente elegido a finales de 1989, con lo cual
se cerraria no sélo un ciclo dictatorial de mas de 16 afios en esa
nacion, sino también un ciclo entero —y casi eterno— de dic-
taduras en América del Sur. Conmemoramos, en cualquier cir-
cunstancia, una década de transiciones democraticas en América
Latina; la que inauguran Ecuador en Sudamérica y Nicaragua en
América Central.

Hasta aqui, el lado mas bien claro de la luna. Pero su lado
oscuro no tardé en revelarse en 1982, cuando, para sorpresa no
solamente de Latinoamérica sino del mundo entero, se descubrié
que México, “milagro petrolero” y “potencia emergente” de la
década anterior, se hallaba simplemente al borde de la quiebra;
no tenfa mas dinero para “honrar”, como hoy se dice, sus com-
promisos financieros con el exterior.

Y no era Ginicamente México, que a esas alturas tenfa una
deuda cercana a los 90.000 millones de délares: Brasil habia su-
perado ya ese monto; Argentina y Venezuela, sumadas, adeu-
daban casi 80.000 millones, y América Latina en conjunto debia
mas de 330.000 millones de délares. Dictaduras o democracias,
gobiernos liberales o conservadores, democratacristianos o so-
cialdemdcratas, todos parecian haberse puesto de acuerdo para
administrar desastrosamente las economias de sus respectivos
paises, asi como para responsabilizar de ello a un fantasma en
este caso inocente, el del “populismo”, que en ninguna parte go-
bernara en el periodo del gran endeudamiento.

Y es que no era un problema de buenos o malos mandatarios,
con independencia de que en otros planos lo hayan sido o no. Se
trataba de un reajuste global del sistema capitalista que, por una
via sui generis nos pasd, como siempre, la cuenta de su crisis. La
CEPAL y otras instituciones han hablado de una “permisividad
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financiera” existente en el segundo quinquenio de los setenta,
para sefalar que por entonces habia en el mundo desarrollado
un “exceso” de capital que no se sabia bien en qué invertir y por
ende se lo ofrecia en préstamo, “con facilidades”, a quien quisiera
aceptarlo.” Ello no es casual, sino que forma parte de una logica
implacable: toda crisis capitalista se expresa en una sobreacumula-
cién, con la consiguiente generacion de capital “sobrante”; ese ca-
pital no se canaliza hacia la inversion directa (productiva) porque
la propia recesion restringe el tamafio del mercado, contrayendo
la “demanda solvente” —y nadie invierte en producir si no hay
quien compre—, lo cual crea, mientras no ocurran determinados
cambios estructurales, una tendencia a la “inversién” indirecta,
es decir, a la conversion del capital sobreacumulado en su forma
perversa de capital a interés.

Quedaba por encontrar unos buenos candidatos a deudores,
y ésos resultamos ser nosotros, los paises subdesarrollados, en
parte por la miopia proverbial de las burguesias criollas, incapa-
ces de prever lo que nos esperaria a la vuelta de la esquina,’® pero
en mayor medida atin por el sefiuelo de las bajas o nulas tasas de
interés. En efecto, en el periodo comprendido entre 1974 y 1981,
que es cuando se produce el flujo masivo de préstamos,’” las ta-
sas reales de interés son del siguiente orden porcentual: 0,11 en
1974; -2,21 en 1975; -0,22 en 1976; -0,50 en 1977; 1,23 en 1978;
0,66 en 1979; 0,86 en 1980; 6,11 en 1981.%%

5 “[...]1os bancos de la OCDE, con mucho dinero liquido disponible y una débil
demanda interna de fondos, comienzan a competir entre ellos para exportar
capital a los paises en desarrollo [...]1”. Jacobo Schatan, Anzérica Latina: deuda
externa y desarrollo; un enfoque heterodoxo, México, El Dia en Libros, 1985,
p. 18.

Era evidente que si hubiera sido un buen negocio realizar inversiones (directas,
se entiende) en América Latina, los propios capitalistas extranjeros lo habrian
hecho; por algo no querian correr ese riesgo.

56

57 Sélo en el transcurso de 1974 América Latina se endeudé tanto como lo habia

hecho entre 1950 y 1969. Cfr. Pedro Paz, “La crisis actual del capitalismo y la
crisis monetaria internacional”, en Pedro Lépez Diaz (coord.), La crisis del ca-
pitalismo: teoria y prictica, México, Siglo XXT, 1984, p. 412.

8 Enrique V. Iglesias, “América Latina: crisis y opciones de desarrollo”, en VV.
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Hasta 1980, era como si estuviéramos recibiendo el mana del
cielo: aflufan cuantiosas remesas de un bien llamado dinero, por
cuyo uso practicamente no debfamos pagar nada en términos rea-
les. Sélo que habia un pequefio detalle, que hastala década de los
ochenta pasé casi inadvertido: esas tasas de interés no eran fijas,
sino reajustables de acuerdo con las fluctuaciones de los mercados
de Nueva York y Londres, y fuera, por lo tanto, de nuestro con-
trol y del ritmo de funcionamiento de nuestras economias. Basto,
pues, con que los centros hegeménicos, encabezados por Esta-
dos Unidos y orientados ya por la “nueva derecha”, decidieran
echar a andar ciertos mecanismos de “ajuste”, para que nuestras
ilusiones se esfumasen como alegria de pobre.

En efecto, con el advenimiento de la administracién Rea-
gan se produjo un alza considerable de las tasas de interés (apa-
recieron las garras usurarias del capital) y una “caida estrepitosa
de los precios de las materias primas”™° que exportamos, hechos
que nos forzaron a transferir inmensas cantidades de excedente
econdmico hacia las “metrépolis”, contribuyendo asi a que el
capitalismo avanzado saliera de su crisis, pero a costa de nuestra
propia recesion.

Las cifras son por demas elocuentes. En 1978, por ejemplo,
los ingresos netos de capitales a América Latina habian sido del
orden de 26.200 millones de ddlares, y los pagos netos de uti-
lidades e intereses al exterior ascendian a 10.200 millones de
délares, dejando un saldo a nuestro favor de 16.000 millones de
délares. Cinco anos mas tarde, o sea, en 1983, los ingresos netos
de capital habian caido a 2.900 millones de délares, y los pagos
netos de utilidades e intereses se elevaban a 34.400 millones de
délares, con un saldo negativo de 31.500 millones de délares, que
es lo que transferimos al exterior.”” Ademas, la fuga de capitales

AA., Democracia y desarrollo en América Latina, Buenos Aires, Grupo Editor
Latinoamericano, 1985, p. 241.

9 Cfr. Jacobo Schatan, América Latina: deuda externa y desarrollo. Un enfoque

heterodoxo, op. cit., p. 18.

0 CEPAL, Balance preliminar de la economia latinoamericana,s.l., CEPAL, 1988, cua-

dro 15, p. 24.
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latinoamericanos hacia fuera de la region se acentu6 concomitan-
temente, atraida por las nuevas tasas de interés. Para 1989, algu-
nas estimaciones situaban el monto de esa fuga hasta en 243.000
millones de délares.°!

En 1988 la situacion pareceria haber convalecido un tanto
(con relacién a 1983), en la medida en que “Gnicamente” trans-
ferimos al exterior 29.000 mzillones de délares, equivalentes a 4%
del producto interno bruto (PIB) de la regién.®? Mas resulta que si
esta situacion contintia tendremos que crecer a un ritmo anual de
6%, s6lo para “honrar” ese compromiso del 4% y ademds poder
atender el incremento de nuestra poblacién (que es de aproxima-
damente 2% por afio), sin mejorar en nada el deteriorado nivel
de vida actual. Para mejorarlo minimamente, nuestro PIB deberia
crecer siquiera a una tasa del 7% anual, siendo que en 1988 lo
hicimos a un ritmo diez veces menor: 0,7 %.

Para 1989, las previsiones de la CEPAL indican que la situacion
seguird igual o peor, pese al “buen comportamiento” de nuestros
gobernantes con los centros hegeménicos:

Si [los intereses] fueran pagados en su integridad, las remzesas de
utilidades e intereses se elevarian a casi 38.000 millones de délares
y el déficit en cuenta corriente de la regién excederia de 12.000
millones de ddlares por tercer afio consecutivo. En estas circuns-
tancias, y dado el flujo casi nulo de capitales externos voluntarios, la
transferencia neta de recursos al exterior ascenderia a unos 35.000
millones de délares, la cifra mas elevada desde el estallido de la crisis
y 40% superior al saldo comercial de la regién.®®

Vamos, pues, de mal en peor, y en camino de una creciente
marginacion. Como escribe Sergio Bitar:

6l América-economia, No. 31, México, septiembre de 1989.

62 CEPAL, Balance preliminar de la economia latinoamericana, op. cit., p. 2.

& CEPAL, Panorama econdmico de América Latina,s1., CEPAL, 1989, p. 7. Las cursi-

vas son nuestras.
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En la década del ochenta América Latina pierde importancia en la
economia mundial. Parala Comunidad Europea y Japdn, la region
pesa menos que a fines de los afios setenta, en el campo comercial,
financiero y en inversiones extranjeras directas. Se puede afirmar
que la regién es hoy mas marginal que a comienzos de la década. En
el comercio mundial, América Latina bajé su ponderacién, desde
un 5,7% del comercio total en 1980, a un 4,2% en 1986.%

Vivimos, ademas, la hora de la hiperestanflacion:

Al entrar en la segunda mitad de 1989, la mayoria de los paises de
América Latina y el Caribe se debaten entre el estancamiento y la
inflacién. Se observa, sin embargo, una creciente diversidad de situa-
ciones, que abarca desde paises donde, a un costo social muy elevado,
se avanza hacia un ajuste combinado con transformaciones estructu-
rales, hasta otros que se hallan al borde de la hiperinflacién.®®

Por un lado tenemos, en efecto, una Nicaragua agobiada por
los afios de guerra, con una inflacion superior al 7.000% en 1988;
por otro, el grupo formado por Perd, Argentina y Brasil, que
hacia agosto de 1989 superaba ampliamente la tasa de 1.000%
anual de inflacion (Pert bordeaba los 6.000%). Es el grupo que
experimentd, a mediados de los ochenta, las llamadas politicas
econémicas “heterodoxas” (planes Inti, Austral y Cruzado, res-
pectivamente), que no pasaron de ser un nzonetarisno al revés
que, al no tocar los problemas estructurales de esas sociedades,
sino s6lo sus “inercias”,’® terminaron por sembrar més bien el
caos econémico. Peru atraviesa, a su vez, por un estado de vir-
tual guerra civil.

64 “América Latina en la economia mundial, cambios recientes”, en VV. AA.,

América Latina en la economia mundial (seminario en homenaje al doctor Razil
Prebisch), Santiago de Chile, INTM-CEPAL, 1988, p. 157.

S  CEPAL, Panorama econémico de América Latina, op. cit., p. 5.

% De hecho, lo que se trataba de controlar era sélo la inflacién llamada “inercial”.

Véase, por ejemplo, Persio Arira (org.), Brasil, Argentina, Israel: inflagio zero,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986.
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En cuanto alos paises que, segtin la CEPAL, vienen realizando
ajustes con elevados costos sociales, recordemos que en México
el salario minimo real urbano es, en 1989, wenos de la mitad de
lo que fuera diez afios atras.®” Ademas, el sector “informal” (que
en México, como en otras partes, es en gran medida la pura y
llana desocupacion disfrazada) parece haberse incrementado en
un 82% entre 1980 y 1987, mientras en Brasil habria crecido un
70% y en Colombia un 48 % en igual lapso.®®

No disponemos de datos comparables para Bolivia, que es
otra muestra de aquel tipo de ajuste. Pero si sabemos que su des-
empleo urbano abierto es uno de los més altos de América Latina
(11,7% en 1988, frente al 3,6% de México, por ejemplo); y que
su producto interno bruto por habitante ha registrado saldos ne-
gativos en todos los anos posteriores al desencadenamiento de la
crisis, acumulando en el periodo 1981-1988 una disminucién de
26,3%. Cifra practicamente igual a la de la Nicaragua en guerra
(-27,4% en similar periodo), o a la de un Panama también agre-
dido por Estados Unidos (-24%).%°

Con osin ajustes, con guerra o sin ella, con planes “ortodoxos”
o experimentos “heterodoxos”, lo cierto es que al concluir la dé-
cada de los ochenta el producto medio por habitante de América
Latina serd un 10% inferior al de diez afos atras. Es el famoso
“decenio perdido para el desarrollo”. Por lo demis:

Excepto en Colombia, Costa Rica y Paraguay, el valor real de los
salarios minimos urbanos es actualmente (1989) inferior al de 1980.
Mas atin, en Brasil, Ecuador, México, Nicaragua y Pert las remune-
raciones minimas reales han caido aproximadamente a la mitad.”®

7 CEPAL, Panorama econdmico de América Latina, op. cit., pp. 7y 64.

%8 CEPAL, “La dindmica del deterioro social en América Latina y el Caribe en los

afios ochenta” (nota de la Secretaria), 26 de abril de 1989, p. 10.

9 CEPAL, Balance preliminar de la economia latinoamericana, op. cit., cuadro 3,
p. 18.

70 CEPAL, Panorama econémico de América Latina, op. cit., p. 7.
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Lo cual quiere decir que se ha operado una drastica redss-
tribucion regresiva del ingreso, puesto que aquellos salarios se han
erosionado més que este ingreso. Y hay inquietantes sintomas de
un creciente deterioro en la atencién de la salud y la educacién de
la poblacién, sobre todo de la mas joven,”! cosa que no augura,
precisamente, un futuro halagador para la region.

Dentro de toda esta catastrofe, Colombia es el tinico pais ca-
pitalista latinoamericano que ha conseguido capear el temporal
en el terreno econémico. Como observa el Banco Mundial:

Larecesién en Colombia del perfodo 1981-1985 causé estancamiento
del producto interno bruto per capita en vez de las grandes disminu-
ciones observadas en otros paises. Actualmente el crecimiento del
producto interno bruto per cépita se estd recuperando con rapidez
y acercandose a la tasa de los afios sesenta y setenta.”?

Bien sabemos cual es la palanca principal de aquella recu-
peracion y los problemas que trae consigo, pero la Colombia su-
mida en el dédalo del narcotrafico no es sino uno de los multiples
espejos de una América Latina que pareciera condenada a elegir
entre la actividad delictiva y el absoluto pauperismo.

La profunda crisis econémica de la década de los ochenta,
sumada a la desembozada actitud neocolonialista de la “nueva
derecha” estadounidense, ha determinado una acentuacién de
la dependencia latinoamericana en un grado que mal se hubiera
imaginado hace quince o veinte afios. Sobre todo a raiz del fracaso
delos planes Austral, Cruzado e Inti, el Gnico modelo econémico
que va quedando en pie es el zeoliberal, impuesto por el Fondo
Monetario Internacional. Una triste pero explicable paradoja de
la historia ha querido, por lo demas, que tal modelo sea el mis-
mo que en el pasado implantaron aquellas dictaduras a las que
denominibamos “fascistas” o algo parecido. Privatizacién del

71 Cfr. CEPAL, “La dindmica del deterioro social en América Latina y el Caribe en
los afios ochenta”, op. cit., pp. 14-16.

72 Banco Mundial, Informe Anual 1988, Washington, Banco Mundial, 1989, p. 98.
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sector estatal de la economia; desmantelamiento de ese pequefio
Estado de bienestar (“populismo”, como hoy suele llamarsele
para justificar su cercenamiento) que mal o bien llegé a forjarse
gracias ala presion de las luchas populares; recortes drasticos del
presupuesto y despido de empleados ptblicos; reduccion de los
salarios reales y reconcentracion simultidnea de la riqueza; aper-
tura creciente de nuestros mercados al “libre comercio”. ¢Cual
de estos rasgos que en los afios setenta denunciamos como cons-
titutivos del “modelo econémico del fascismo dependiente” no
estan presentes en la “democratizada” América Latina de los
ochenta? Tal vez no sea casual que el Chile de Pinochet sea exhi-
bido, ya sin tapujos, como el “milagro” econémico de finales de
este decenio, al mismo tiempo que el presidente socialdemdcrata
Jaime Paz Zamora ensalza al ex dictador Hugo Banzer como uno
de los “constructores” de la democracia boliviana.”

Alusiones con las cuales nos acercamos a ese punto nodal en
el que el desamparo econémico produce efectos perversos en los
campos politico e ideoldgico, y reciprocamente, creando un cir-
culo vicioso que perpetia el deterioro, incluso moral, de nuestros
paises. Para comenzar, la propia nocion de soberania nacional, de
un mandato popular que la genera y la nutre, va diluyéndose con
el avance de la crisis. Tal como lo ha expresado Nils Castro, de
manera a la vez precisa y dolorida:

La deuda externa ahora no es sélo la cara visible de un nuevo siste-
ma de expoliacién econémica de nuestros pueblos, y de subsidio
a la supremacia regional de la potencia hegeménica. Ha pasado a
ser también un extraordinario instrumento de poder politico del
gobierno norteamericano para doblegar y someter a las autoridades
latinoamericanas e imponerles el disefio de sus politicas interiores,
y la liquidacion de los proyectos solidarios e integracionistas, a
despecho de la institucionalidad democratica existente en los res-
pectivos paises.

7 El Dia, México, 7 de julio de 1989, p. 11.
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Los gobiernos democraticamente electos pierden su lealtad a los
electores, y a los principios ideolégicos y programas anunciados
por sus respectivos partidos, tan pronto se sientan a hablar con los
banqueros —y aun antes de sentarse—. Lo hacen a nombre de una
expectativa de “dinero fresco” (es decir, de deuda nueva) que, sin
embargo, no llega o se consume en servir la vieja deuda. En cam-
bio, el sometimiento neocolonial y las deslealtades permanecen,
y el disgusto social y la desconfianza en el sistema de partidos se

incrementan.’?

Asi es. Un John Kenneth Galbraith —que por lo demas dista
mucho de ser un extremista— puede permitirse el lujo de llegar
a Brasil y declarar enfticamente que “sélo existe una solucion
para la deuda externa de los paises del Tercer Mundo: la for-
macion de un cértel de las naciones deudoras”.” Ningin man-
datario latinoamericano, que no sea Fidel Castro, se atreveria a
decir lo mismo, aunque esté convencido de ello, por la sencilla
razén de que el gobierno estadounidense ha advertido —de ma-
nera publica, para mayor humillacién nuestra— que 7o tolerard
tal tipo de asociacion. Hay que resignarse, entonces, a negociar
por separado, en situacion de absoluta inferioridad, rompiendo
cualquier principio de unidad latinoamericana y, lo que es peor,
sentando un precedente que en nada nos favorece: el de aceptar
la condicién de paises con soberania limitada, si es que no la de
Estados vasallos.

Y no sélo eso. A finales del decenio de los ochenta se ha vuel-
to normal abrir los diarios y encontrar noticias con encabezados
como los siguientes: “Bush pide manos libres para apoyar golpes
de Estado”, y “Violeta Barrios es nuestra candidata, dijo George
Bush. Aprobada la ayuda de 9 millones de délares”;’® sin que la

74 Nils Castro, “Viabilidad de la socialdemocracia: la agenda latinoamericana de
hoy y mafiana”, en E/ Diz, 16 de junio de 1989, p. 15.

“Propone Galbraith que se integre un cartel de deudores. Deben ser més agre-
sivos, dice”, en E/ Dia, 8 de octubre de 1989, p. 1.

76 LaJornada, México, 18 de octubre de 1989, pp. 33 y 35; Gerardo Arreola, “Pana-
maéy el Grupo de Rio”, en La Jornada, México, 20 de octubre de 1989, p. 54.
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injerencia en Panama, donde en este caso “urge” apoyar un gol-
pe, ni la intromision en Nicaragua, a la que se refiere la segunda
noticia, parezcan escandalizar a la opinién publica ni motivar el
mas leve reclamo por parte de nuestros mandatarios. Porque,
como advierte Gerardo Arreola:

Segtin la percepcién que parece abrirse paso en algunos gobiernos
latinoamericanos, el empleo y la amenaza del uso de la fuerza, el
financiamiento a la oposicién civil y militar, la injerencia abierta,
directa, reconocida, en asuntos internos de otros Estados, es decir,
el perfil de la politica de Washington hacia Centroamérica ratifica-
do por el gobierno de George Bush, no constituye peligro alguno
para el hemisferio. Mejor dicho; no existe.

El disgusto social y la desconfianza popular en los partidos go-
bernantes —a los que se refiere también Nils Castro— no son, por
lo demads, meros peligros, sino hechos consumados a finales de la
década delos ochenta. L.a mayoria de las democracias de la region
se mantienen gracias a una especie de consenso pasivo y a titulo
de 12al menor, ante el riesgo, en parte real y en parte inventado
por los propios gobernantes civiles, de que vuelvan los militares
al poder. Porque decir que la gestion de un José Sarney, un Radl
Alfonsin o un Alan Garcia, por ejemplo, han despertado el fervor
de sus mandantes, sonaria a cruel ironia. La socialdemocracia,
que hasido la corriente dominante de la transicion sudamericana
(como la democracia cristiana lo ha sido de la centroamericana),
conserva todavia su “cartel” un tanto por inercia, mas sobre to-
do gracias a la red internacional que la sostiene y a los enormes
medios de comunicacién y capitales que la apoyan. Pero ella
misma es consciente del futuro poco brillante que puede ofrecer
a Latinoamérica, como lo revela la produccién de sus tedricos y
“cientistas” sociales, mas empefiados en aplacar las expectativas
de las masas y frenar su inclinacién por el cambio, que en tratar
de darles forma y hacerlas histéricamente viables.”” Ademas, es

77 Véase al respecto nuestro libro Las democracias restringidas de América Latina:
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evidente que cada fracaso de la socialdemocracia criolla la arrastra
hacia posiciones mas y mas conservadoras y pronorteamericanas,
como los ejemplos de un Carlos Andrés Pérez o un Michael Man-
ley lo ilustran, de manera bastante patética.

Sefialamos que se trata de bajar las aspiraciones de las masas;
esto es, de convencerlas de que la democratizacion del continente
es un problema exclusivamente politico, y sobre todo electoral,
sin ninguna dimension social ni econdémica. Pero resulta que las
masas no son tan candorosas —no se tragan vidrio molido, co-
mo alguien decia— y entonces advienen las situaciones criticas.
En abril de 1984, el pueblo dominicano dio el campanazo de
alerta, insurgiendo contra las medidas de austeridad de corte
fondomonetarista, protesta que fue sangrientamente reprimida.
Luego vino el turno de la poblacién jamaiquina, que se rebelé
por causas similares. Y a finales de febrero de 1989 se produjo el
famoso levantamiento de Caracas, que s6lo fue sofocado por las
tropas del presidente Pérez al cabo de una semana y con un costo
de entre 500 y 1.000 muertos: segunda masacre cometida por la
socialdemocracia sudamericana.”®

Algunos diran que esta cifra de bajas no es tan elevada en un
continente como el nuestro, que en la sola década de los ochenta
ha contabilizado alrededor de 250.000 mzuertes por razones poli-
ticas. Todo depende del punto de vista desde el cual se juzguen
los hechos y de laidea que uno tenga del valor de la vida humana
y de lo que deberia ser la democracia.

Sea como fuere, parece indudable que la democracia latinoa-
mericana atin no ha conseguido desarrollar contenidos populares
ni robustecer la soberania de nuestras naciones y, menos todavia,
encontrar el camino de superacion de la presente crisis. Son los
retos que tendra que afrontar en el decenio de los noventa.

elementos para una reflexion critica, 2* ed., Quito, Planeta, 1989, especialmente
el capitulo I1.

78 La primera masacre ocurri en las prisiones de Lurigancho y El Frontén, en

Lima, Pert, en octubre de 1985, cuando las tropas de Alan Garcia causaron
alrededor de 200 bajas entre los detenidos politicos.
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EN POS DE LA HISTORICIDAD PERDIDA
Contribucién al debate sobre la literatura
indigenista del Ecuador!

Dolorosa coincidencia. En el momento en que comienzo a redac-
tar este breve ensayo sobre la literatura indigenista de mi pais, el
cable internacional trae la noticia del fallecimiento del novelista
Jorge Icaza (1906-1978), acaecido el dia 26 de mayo. El Ecuador
acaba pues de perder a su mas notable escritor del siglo XX, y la
primera tentacién que me surge es la de decir que con su muer-
te se cierra toda una etapa de nuestra historia literaria. Pero tal
afirmacion serfa inexacta: esa fecha deberia situarse posiblemente
hace dos décadas, cuando el propio Icaza publicé el tltimo gran
relato ubicable dentro de dicha corriente: E/ chulla Romzero y Flo-
res (1958). Para esa fecha José de la Cuadra (1903-1941) habia
fallecido ya, lo mismo que Joaquin Gallegos Lara (1911-1947);
Enrique Gil Gilbert (1912-1974) practicamente habia dejado de
escribir para dedicarse de lleno a la actividad politica; Angel F.
Rojas (1909) era un prospero abogado que apenas si recordaba
con algo de remordimiento y nostalgia la época de El éxodo de
Yangana, Alfredo Pareja Diezcanseco (1908) y Demetrio Agui-

1 Extraido de Agustin Cueva, Lecturas y rupturas: diez ensayos sociolégicos sobre

la literatura del Ecuador, Quito, Planeta-Letraviva, 1986, pp. 159-184.
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lera Malta (1909) seguian produciendo pero ya dentro de otra
veta, ensayando con irregular fortuna nuevos estilos y estructu-
ras narrativas.’

El mismo autor de Huasipungo atravesé por un largo periodo
de silencio del que s6lo logrd salir en 1972 —o sea, 14 afios des-
pués de E/ chulla Romeroy Flores— con la aparicién de su tripti-
co intitulado Atrapados, en la editorial Losada. Mas esta novela,
que ingenuamente Icaza consideraba su chef-d’oeuvre, careciaya
dela fuerza dramatica que habfia caracterizado a su anterior pro-
duccién. En buena parte antoldgica, puesto que incluye algunas
piezas de teatro escritas hace cuatro décadas, Atrapados es en lo
demds una obra autobiogrifica y de reflexion sobre la creacion
del autor, pero en la que hasta el vigoroso estilo icaciano termina
transformandose en “manera”. Para decirlo en pocas palabras,
Icaza no hace aqui més que sobrevivirse: su mensaje esta agotado,
como agotado estd, en cuanto forma social, ese Ecuador semifeu-
dal en curso de disolucién que él vivié en su juventud y que con
amor, dolor e ira supo plasmar en sus célebres relatos. 1972, el
afio en que se publica Atrapados, es precisamente el afio de na-
cimiento del Ecuador “petrolero” y, por ende, en cierto sentido
moderno, con esa modernidad dudosa que el booz bananero de
fines de los afos cuarenta y principios de los cincuenta prefiguré
de alguna manera.

Lo que de verdad me asombra ahora que vuelvo a recapacitar
sobre el proceso literario de mi pais, no es tanto el hecho de que
durante los treinta y pico de afios que van desde la aparicion de
la primera novela indigenista, Platay bronce (1927), de Fernando
Chavez, hasta la publicacion de E/ chulla Romero y Flores, haya-
mos tenido un predominio neto de la corriente que denominamos
realismo social, de la que el indigenismo no es sino una vertiente.

Los autores hasta aqui mencionados constituyen el ntcleo fundamental del rea-
lismo social ecuatoriano y pertenecen todos a la llamada “generacion del 30”.
Dicha corriente se prolonga en dos autores mas: Adalberto Ortiz (1914), quien
en 1943 publicé la conocida novela Juyungo, y Pedro Jorge Vera (1914), que
publicéd Los animales puros en 1946. De entre ellos, s6lo Icaza puede ser consi-
derado indigenista.
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Tampoco me llama la atencién el que a partir de 1958, aproxi-
madamente, dicha corriente haya ido extinguiéndose junto con
la peculiar materia prima que constituy6 su savia. Lo que parece
tener visos de una paradoja que quisiera destacar, es mas bien el
hecho de que esa literatura tildada de “localista”, “regionalista”
o “criollista”, siempre de manera peyorativa, sea la literatura mas
universal que hasta ahora ha producido el Ecuador. Porque, sea-
mos justos: ¢qué otra cosa es la “universalidad” literaria si no la
capacidad de elaborar un mensaje artistico que por su intensidad
expresiva llegue a las mas amplias latitudes, difundido y traduci-
do como efectivamente fue el de nuestra “generacion del 30”?°
Y seamos ademds francos: sin nombres como el de Jorge Icaza en
la narrativa o el de Oswaldo Guayasamin en la pintura, es decir,
sin los grandes indigenistas, nuestra proyeccion universal se veria
harto mermada. Pablo Palacio (1906-1947), por ejemplo, el “an-
tirrealista” al que algunos compatriotas reivindican actualmente
como simbolo alternativo de aquella época, me parece —con todo
el respeto que merecen las opiniones ajenas— un escritor menor,
en muchos sentidos interesante pero de segunda linea.*

Con estas reflexiones me he adentrado tal vez en una polémica
demasiado doméstica, pero que en cierta medida no puede estar
ausente cuando se trata de hacer un balance del realismo social,
y, mas concretamente, del indigenismo ecuatoriano. En efecto,
la pugna intergeneracional viene impidiendo un aquilatamiento
justo de estas manifestaciones culturales que sin duda pertenecen
ya al pasado, pero que en virtud de la misma proyeccion de sus

Sélo la novela Huasipungo habia alcanzado hasta 1968 —ltima fecha para la
que dispongo de datos— los siguientes records de difusién: 20 ediciones en len-
gua espafiola incluyendo tirajes de hasta 50.000 ejemplares; traducciones a 16
idiomas; tres adaptaciones para nifios y varias para teatro; seleccion, en el Dic-
cionario de la literatura universal Laffont Bompiani, como una de las cinco obras
maestras publicadas en el mundo en 1934.

Lo digo sin el menor prejuicio contra la obra de Palacio y con el exclusivo obje-
to de restablecer ciertas proporciones. Recuérdese, por lo demis, que el tinico
libro de este autor editado fuera de nuestro pais va precedido de un elogioso
prologo mio: Un hombre muerto a puntapiés y Débora, Santiago de Chile, Edi-
torial Universitaria, 1971.
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protagonistas siguen pesando como una suerte de complejo o de
fantasmas sobre los autores nacionales de hoy.

Sea de esto lo que fuere, hay una cosa que se debe tener en
cuenta antes de emprender cualquier analisis de la literatura in-
digenista: que asi como serfa un anacronismo esperar que los es-
critores actuales contintien escribiendo como sus congéneres de
hace medio siglo, también resulta anacrénico juzgar a estos gran-
des “ancestros” segiin los canones vigentes en 1978. Ello, por la
sencilla pero a menudo olvidada razon de que la literatura es un
producto social y por lo tanto histérico como cualquier otro. En
este sentido, es un hecho que pese a la persistencia del subdesa-
rrollo y la dependencia, América Latina ha sufrido importantes
cambios en los dltimos cincuenta afios (desarrollo indudable del
modo de produccién capitalista), y que estos cambios en la es-
tructura de nuestras formaciones sociales se han traducido por
sendas transformaciones en el quehacer literario y en la concep-
cién de la literatura.

Una cuestion que quisiera subrayar de partida, puesto que
parece ser el punto nodal de unos cuantos malentendidos, es
que la evolucién misma del concepto de forma literaria no es in-
dependiente de los cambios ocurridos en el modo de insercion
de las formas en general en la vida material. Conviene recordar
a este respecto que sélo desde el momento en que el capitalis-
mo industrial y monopdlico penetra con cierta intensidad en el
cuerpo social, convirtiéndose en experiencia cotidiana, la forma
empieza a autonomizarse realmente, a adquirir la categoria de
un “valor en si”. Y es que en la propia esfera econémica el ca-
pitalismo convierte a la forma en un componente cada vez mas
importante de la produccion y realizacion del valor, por razones
que no es del caso entrar a analizar aqui. La industria automotriz,
por ejemplo, llega a incluir entre sus costos de produccion hasta
un 25% proveniente de modificaciones estrictamente formales,

Por esta razén en los tltimos afios sélo ha aparecido un estudio riguroso y con-
sistente del indigenismo ecuatoriano, escrito por el catedratico espatiol Manuel
Corrales Pascual: Jorge Icaza: frontera del relato indigenista, Quito, Centro de
Publicaciones de la Pontificia Universidad Catélica del Ecuador, 1974.
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y algo similar ocurre, en mayor o menor grado, en todas las ramas
dela produccion capitalista, o al menos en aquellas dedicadas ala
produccion de bienes de consumo, para no hablar del predominio
omnimodo que la elaboracién formal adquiere en la industria de
la publicidad. Baran y Sweezy han descrito de manera aguda estos
fenémenos, mostrando cémo el capitalismo monopdlico, para
reproducirse, tiene que recurrir sin cesar a la generacion de una
“obsolescencia planificada” y crear, por medio de las campanas
de ventas, un insaciable apetito de novedades que por lo general
son s6lo formales y no de contenido (“novedades fraudulentas”
en la terminologia de Baran y Sweezy). Los autores apuntan que
tal hecho, que en sus comienzos fue

una caracteristica relativamente sin importancia, ha avanzado a la
posicién de uno de [los] centros nerviosos decisivos [del sistema
capitalista]. En su impacto sobre la economia —concluyen— es
superado solamente por el militarismo. En todos los otros aspectos
de la existencia social nada supera su influencia penetrante.®

No es de extrafiar, entonces, que esa forzza que en si misma
ha alcanzado el estatuto pleno de un valor de cambio, invadien-
do todas las esferas de la existencia social, tzenda a aparecer tam-
bién de manera protuberante en el ambito literario; en el limite,
a presentarse como un “valor en si” desvinculado de todo valor
de uso, como una forma independiente de todo contenido. Sélo
en dichas condiciones es posible, por lo demas, que se desarrolle
una teoria que conciba a la literatura como un fenémeno exclusi-
vamente lingliistico y, mas en concreto, como un simple proceso
de transformacion de significantes. Después de todo, el fetzchis-
mo del significante no es mas que la prolongacion, en el terreno
dela critica literaria, de un fetichismo mayor y bien conocido: el
de la mercancia.

¢ Cfr. Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, México, Siglo XXI,
10% ed., 1975, pp. 93 y ss.
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No pretendo “deducir” de estas observaciones ningtn jui-
cio de valor sobre la literatura actual de nuestros paises capita-
listas, que considerada en bloque no es ni puede ser “mejor” o
“peor” que la de épocas anteriores, y que esta compuesta, como
la sociedad misma, de sustanciales innovaciones y “novedades
fraudulentas”. Tampoco quiero decir —y que por favor nadie lo
interprete asi— que esta literatura responde a los intereses del
capitalismo: est4 claro que, a partir de determinadas condiciones
sociales de produccion, entre las que se incluyen las de orden for-
mal, cada obra refleja, con profundidad variable y orientaciones
ideoldgicas diversas, los perfiles y contradicciones caracteristicos
de nuestra época.

Lo tnico que busco es relativizar enfiticamente cierta pers-
pectiva critica surgida desde mediados de la década pasada, con
todo su arsenal de axiomas que en Gltima instancia remiten a
la necesidad supuestamente “intrinseca” de una literaturidad
“pura”, exenta de cualesquiera intencién y referencias “extrali-
terarias”, que, al parecer, habrian impedido durante milenios la
realizacion de la verdadera “esencia” de la literatura. Incapaz de
descubrir sus propias determinaciones histéricas, tal perspectiva
es con mayor razon incapaz de indagar las causas por las cuales
los escritores de hace medio siglo escribieron como escribieron.
Con una suerte de “jdanovismo” invertido (mecanicismo idea-
lista en lugar del mecanismo materialista) se limita a condenar el
realismo social y a fortzor el indigenismo por “impuros” y “utili-
tarios”, sin siquiera barruntar la idea de que la concepcién de la
forma como dimension casi “natural” de un contenido (valor de
uso) pudo haber correspondido efectivamente a la experiencia
social de una época en la que el capitalismo industrial estaba lejos
de echar raices en la mayor parte de nuestros paises.

En efecto, el Ecuador de los afios veinte, en el que surgen
las primeras manifestaciones del indigenismo literario,’ es una
sociedad en la que ni siquiera esta consumada la transicion del

7 Y nosdloliterario: en 1922, por ejemplo, aparece la obra pionera de la sociologia

indigenista, E/ indio ecuatoriano, de Pio Jaramillo Alvarado.
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feudalismo al capitalismo. En la Sierra sobre todo, que es el lu-
gar de asentamiento del problema indigena, dicha transicién no
ha hecho mas que comenzar. Por consiguiente, y esto hay que te-
nerlo muy en cuenta, la subsuncion real del trabajo al capital no
se ha efectuado atin; lo cual significa, mirando las cosas desde un
angulo complementario, que todavia no se ha establecido social-
mente ese nivel de “complejidad” derivado en Gltima instancia
del mecanismo de ocultamiento estructural de la explotacion que
es peculiar del modo de produccién capitalista propiamente di-
cho: pago aparente del trabajo, pago efectivo de la sola fuerza de
trabajo. De suerte que en ese entonces no es posible decir, como
lo hara Jorge Enrique Adoum medio siglo mas tarde, que

[...] cada casa est4 habitada por toda una poblacién de tipos di-
ferenciados y complejos, entre los que no es tan facil como en el
campo latinoamericano diferenciar definitivamente al enemigo, ni
siquiera encontrar su ubicacién exacta dentro del proceso de pro-
duccién, es decir, su clase [...]8

Por el contrario, en una fase de transicién como la indicada,
los mecanismos de explotacion eran absolutamente “visibles”,
dada la presencia de formas brutales de acumulacion originaria,
prolongacién inhumana de la jornada de trabajo, aumento de la
intensidad de ésta por los métodos mas barbaros, procesos di-
versos de supeditacion formal, vigencia de todo género de coac-
ciones extraecondmicas, amén de los profundos desarraigos y
“contrastes” ideoldgicos y culturales que en tales condiciones
ocurren inexorablemente.

Todo esto esta recreado de manera clara en la literatura social
delaépoca, pero no es esta evidencia la que quiero subrayar aqui.’
Lo que me interesa poner de relieve es que tales procesos histé-

8 Jorge Enrique Adoum, “El realismo de la otra realidad”, en Anzérica Latina en su

literatura (coordinacién e introduccién de César Fernandez Moreno), México,
Siglo XXI, 1972, p. 207.

9 He tratado de demostrarla en mi estudio Jorge Icaza.
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ricos generaban un espacio de verosimilitud para una literatura
en que se mostrara, como en la realidad, la trama infraestructu-
ral de la sociedad, con sus mecanismos bésicos de explotacion y
opresion, al descubierto como una llaga viva.

Aparentemente “esquematica” cuando se lalee con la distan-
cia generada por el desarrollo ulterior del capitalismo, esa litera-
tura no lo era, por lo tanto, en el momento y en las condiciones
sociales en que fue producida. Las coordenadas de la percepcion
de lo real eran entonces distintas; esa “otra realidad” a la que se
refiere Adoum sencillamente no existia y la supuesta “esencia
barroca” de América Latina tampoco habia nacido, ya que el
precapitalismo mal podia contemplarse borrosamente y desde
lejos a si mismo; estaba demasiado vivo como para aparecer con
una dimension “mégica” o “mitica”, con el charme legendario
que sélo adquieren las formas ya abolidas. En fin, esa misma “al-
ma” que hoy parece estar ausente del realismo social de los afios
treinta no es otra cosa que el espesor ideoldgico-cultural creado
posteriormente por el capitalismo, con sus formas psiquicas co-
rrelativas.

Las condiciones sociales de produccién de dicha literatura son
desde luego mas complejas de lo que este primer acercamiento
deja entrever. La sociedad semifeudal ecuatoriana de la que ve-
nimos hablando es ademds una formacién semicolonial, que a
comienzos de los afnos veinte, y sobre todo durante la década de
los treinta, se ve fuertemente estremecida por la crisis del siste-
ma capitalista mundial. Las contradicciones internas se exacer-
ban consiguientemente, hasta el punto de engendrar una aguda
crisis de hegemonia. Entre 1920 y 1940 desfilan por el Palacio
Presidencial de Quito alrededor de veinte mandatarios; el 15 de
noviembre de 1922 hay una insurreccién popular en Guayaquil
que termina con una espantosa masacre de artesanos y obreros;
s6lo en el afio de 1923 se producen y son brutalmente reprimidos
los levantamientos campesinos de Leyto, Simincay, Pichibuela y
Urcuqui; en 1925 triunfa la revolucion pequefioburguesa “julia-
na”, que intenta modernizar el pais; en 1932, la reaccién conser-
vadora desencadena la guerra civil “de los cuatro dias”.
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Dentro de este convulso contexto hay un hecho que se perfila
claramente: la casi permanente rebeldia “antioligarquica” de las
nacientes capas medias, que por igual apuntan contra los “ga-
monales” de la Sierra que contra los “plutdcratas” costefios. Si
los primeros son el simbolo de la feudalidad todavia vigente, los
segundos representan la tipica via reaccionaria de desarrollo del
capitalismo; ambos sectores constituyen por lo tanto el blanco
delaira “jacobina”, exasperada por la dura crisis.

Transicion extremadamente tardia hacia el capitalismo, la del
Ecuador determina ademas una acumulacién muy particular de
contradicciones que, entre otras cosas, se traduce por la posibi-
lidad de que en el horizonte aparezca prematuramente una pers-
pectiva ideoldgica socialista que penetra en la propia ala izquierda
del movimiento “jacobino”; después de todo, la Revolucién de
Octubre ya se ha producido en el mundo. El campo de visibilidad
histérica es por ende mas vasto que el que las solas condiciones
internas del Ecuador habrian podido generar, aunque con respec-
to a este nivel también hay que hacer una precision: internamente
existe un espacio muy amplio para la recepcion de influencias en
la medida en que la crisis de hegemonia de entonces no es sélo
politica sino ademas profundamente ideoldgica. En efecto, recién
con el boom bananero de los afios cuarenta empezara a resolverse
una de las contradicciones mas clasicas del Ecuador sigloventi-
no: predominio econémico claro de la fraccion compradora de
la burguesia, incapacidad de la misma para establecer su hege-
monia ideoldgica.'®

Me he extendido tal vez mas de la cuenta en estas considera-
ciones extraliterarias, pero que parecen necesarias para dar una
visién mas amplia del contexto histdrico-estructural en el que se
desarrolla la cultura contestataria (perdén por el anacronismo
del vocablo) de esas capas medias que produciran la literatura
realista de los afos treinta y subsiguientes.

10 Véase nuestro trabajo El proceso de dominacion politica en Ecuador, México,

Editorial Di6genes, 1974.
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Una inquietud surge naturalmente en este punto y es la de sa-
ber por qué esas capas no produjeron una literatura autocentrada,
o sea, volcada hacia la recreacion del universo pequefioburgués
propiamente tal (con la excepcion de la obra de Pablo Palacio,
claro estd). Una vez mas seré polémico en mi respuesta sefialando
que me parecen infundados todos aquellos analisis que plantean
el problema en términos de autenticidad/inautenticidad;!! pero
es que no veo razon alguna que autorice a interpretar la evolu-
cién de las capas medias latinoamericanas como un proceso de
progresiva “purificacién” moral. En cambio, me parece claro
que en la trayectoria de estas capas se registra un movimiento
objetivo que las lleva del descentramiento al autocentramiento
social y cultural, con lo cual quiero decir una cosa muy sencilla:
ellas no desembarcaron un buen dia en la historia ya “hechas y
derechas”, sino que fueron conforméndose como tales paulatina-
mente. En el caso ecuatoriano esto ocurrié a partir de la relativa
democratizacién operada por la revolucion liberal de 1895, que
permitié la constitucion de una significativa capa de intelectuales
de extraccion popular.

“Extraccion” y “popular”: he ahi los dos términos clave para
comprender la primigenia situacién de estos grupos que obvia-
mente carecian de una refinada herencia cultural. La dnica tradi-
cién de alta cultura que el Ecuador poseia hasta entonces erala de
cufo senorial-oligarquico, que culmind y ala vez inici6 su agonia
con los “decapitados”, como llamamos a nuestros modernistas.
Pero ésta era justamente la cultura de clase mas abominada por las
nuevas capas medias criollas, y no precisamente por sectarismo
sino porque en aquel momento el enfrentamiento no se daba con
los puros textos, como hoy, mas con la clase de carne y hueso que
los habia producido. Pas guestion, pues, de asimilar esa cultura,
aunque solo fuese a titulo de “bella forma”.

11 Pese ala gran finura de sus anlisis, Jorge Enrique Adoum cae desgraciadamente

en este y otros lugares comunes de la mitologia “antirrealista”. Véase su ensayo
ya citado.
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¢Qué quedaba entonces? ¢Cual era ese “adentro” que su-
puestamente rehusaban expresar las capas medias de la época?
Obviamente no habia ningiin interior oculto, sino un ser social
en gran medida centrifugo por razén de su mismo grado de de-
sarrollo, embrionario atin. En lugar de ese espiritu autocentrado
que después se conformaria, con una tradicion, una culturay una
psicologia propias, en lugar de ese “para si” ulterior que recibira el
nombre de “autenticidad”, estaba por el momento el ingrediente
popular, “cholo” si se quiere, que lejos de ser la impostura que a
veces se imagina, era una vivencia casi ineludible en un contexto
cultural practicamente dicotémico en el que lo que no era oligar-
quico anclaba de alguna manera en lo popular. Incluso lo popular
campesino no se hallaba tan distante como ahora, dada la indole
semirrural de las urbes ecuatorianas de hace medio siglo.

Mas esto constituye s6lo una cara de la medalla, ya que habia
también un segundo nivel de realidad que el término “extraccion”
refleja perfectamente: la cultura y la vida de esas capas medias
estaba arraigada en el pueblo pero al mismo tiempo extraida,
en cierta medida, de él. El sistema educativo liberal progresista
era el encargado de llevar a cabo esta extraccion, por lo demas
indispensable para sacar a lo popular de su simple condiciéon de
folklore.1?

Las primeras capas medias del Ecuador eran pues una realidad
contradictoria, cuyo cardcter no dejé de reflejarse en la propia
estructura del relato realista: “El autor latinoamericano —escribe
Jorge Enrique Adoum refiriéndose a este periodo— hacia hablar
a sus personajes en la jerga popular pero se mantenia a distancia
para que no hubiera confusién en cuanto a su casticismo”."> Lo
cual es verdad, con la sola condicién de precisar que ese casticis-
mo, que por un lado refleja indudablemente la extraccion a que
nos hemos referido, por el otro no deja de representar una rup-

En el sentido gramsciano de “concepcién del mundo no elaborada y asistema-
tica”. Cfr. Antonio Gramsci, Cultura y literatura, Madrid, Ediciones Peninsula,
1967, pp. 329y ss.

Jorge Enrique Adoum, “El realismo de la otra realidad”, op. cit., p. 215.
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tura con la escritura oligarquica precedente. Castizo con respecto
a la jerga popular, el lenguaje de los nuevos realistas nada tiene
que ver con la alambicada prosa de un Gonzalo Zaldumbide,
por ejemplo: cualquier hijo de vecino sabe, en el Ecuador, que
los autores realistas escribian como cholos y don Gonzalo como
un sefior. En cuanto a Icaza, es de dominio publico que “no sa-
bia escribir”.

La recuperacion de aquella jerga no es, por su parte, una cues-
tién de mero folklore, sino que constituye uno de los elementos
definitorios de la enorme revolucién que en el plano del lenguaje
literario llevd a cabo el realismo social. En efecto, y pese a la di-
cotomia sefialada por Adoum, la literatura de esa época fue con-
figurando de manera cada vez més intensa una expresion latinoa-
mericana no solo a través de la incorporacién masiva de léxico
popular —cosa que en Gltima instancia y aisladamente seria lo de
menos— sino sobre todo con la recuperacion y recreacion artis-
tica de un ritmo, una entonacion y una sintaxis propias.

Y en este punto también se torna necesario rescatar la histo-
ricidad del problema con el fin de evitar los juicios @ priorz. En
el Ecuador de los afos treinta no era cuestiéon de romper con la
escritura burguesa o expresar una desconfianza frente a ella, pues-
to que tal escritura simplemente no existia. Lo que habia era esa
escritura senorial-oligarquica de que venimos hablando, que nada
tenfa de propiamente nacional, pero que el mismo Juan Montal-
vo respetd y hasta enriquecié diccionario en mano,'* y que los
realistas rechazaron de plano. No se trataba tampoco de “echar
mano” del habla nacional y literaturizarla, ya que, en cuanto uni-
dad, era tan inexistente como la escritura burguesa. Lo tinico que
realmente habia era una masa heterogénea pero estratificada de
idiomas, dialectos y hablas locales o, en el mejor de los casos re-
gionales, a partir de lo cual se tenia que emprender la gran tarea
de forjar unalengua literaria nacional: esa lengua, como la cultura
nacional toda, mal podia surgir definitivamente decantada y sin

14 Hecho que Gabriela Mistral no dejé de advertir en alguno de sus delicados en-

sayos.
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contradicciones de la noche a la mafiana. Que se me perdonen
las prosaicas metaforas econdmicas, pero habia que realizar una
“acumulacion originaria” de materiales culturales autoctonos y
crear un “mercado interior” de simbolos propios, lingiiisticos,
entre otros, Unica manera de sentar las bases de una verdadera
cultura nacional. La tarea era tanto mas dificil cuanto que el de-
sarrollo interno del capitalismo ecuatoriano era atn incipiente,
ademas de reaccionario y prematuramente deformado por su
condicién semicolonial; y que en esas condiciones la burguesia
criolla habia sido incapaz de forjar una profunda unidad nacio-
nal. En el plano literario esa unidad fue mas bien creindose, y en
buena hora, a través de una via revolucionaria.

Como se ve, erala propia realidad la que imponia ala literatura
de entonces ciertas grandes tareas extraliterarias; éstas eran, en
rigor, la condicién misma de existencia de una produccion lite-
raria ecuatoriana. Por un lado, esta situacién ampliaba el ambito
vital del escritor, quien sin dudas estaba lejos de ser un especia-
lista 0 un profesional de las letras; le ofrecia la oportunidad, que
después se irfa perdiendo en cierto sentido, de explorar y recrear
un mundo en gran medida virgen, puesto que todavia no esta-
ba codificado desde abajo. Los que cumplieron con acierto esta
labor no tardaron en universalizarnos: creacion de una cultura
nacional y universalizacion de nuestro ser histdrico eran tareas
dialécticamente entrelazadas, y asi lo entendi6 la comunidad
internacional, al menos la progresista, que ubicé en un sitial de
honor a los pioneros de tal empresa. Su éxito no significd, por lo
tanto, el triunfo de determinada escuela literaria, sino el triunfo
de una literatura que cumplia la tarea histérica mas avanzada que,
como literatura de un pais semicolonial en transicion al capitalis-
mo, podia entonces cumplir.’®

Pero por otro lado, es cierto que el mismo contexto que abria
ese amplio horizonte cerraba por definicion otras posibilidades

5 Me parece que todo el error de la critica adversa a esta literatura consiste en
analizarla como si fuera una “escuela” surgida arbitrariamente y que ademas
asume tareas que “idealmente” no le corresponden.
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literarias. Era impensable, por ejemplo, una literatura experi-
mental a nivel del lenguaje, puesto que justamente estaba por
construirse ese lenguaje sobre el que los escritores ulteriores po-
drian experimentar. Y en general cualquier tipo de “obra abierta”
era imposible, en la medida en que ella supone una codificacion
cultural preexistente que sirva de referente. La obra tipica de los
afos treinta tenia, pues, que ser de significacion “cerrada”, basi-
camente codificadora y referida con un minimo de mediaciones
a su contexto historico-estructural. Todo confluia, en definitiva,
hacia la necesidad de cierto realismo y, diria yo, de una particular
epicidad. Las mismas marcaciones de ficcion involucradas en el
concepto europeo moderno de zovela volvian inadecuada la apli-
cacién de tal concepto a nuestra narrativa realista, que encontrd
una mejor ubicacion en la categoria de relato.

Sin la recuperacién literaria de los montubios “que se van”,1©
de la cultura y problemas de la poblacion negra de Esmeraldas,
del dramayy el lenguaje del “cholerio”, y por supuesto de la cues-
tion indigena, mal podia pensarse siquiera en cimentar las bases
de una cultura nacional en el Ecuador. Pero la plasmacion lite-
raria del problema indigena —en el que ya es tiempo de que nos
concretemos— no era una tarea facil. Penetrante como siempre,
José Carlos Mariategui supo plantear en pocas lineas lo medular
de esta cuestion:

Y la mayor injusticia en que podria incurrir un critico, serfa cual-
quier apresurada condena de la literatura indigenista por su falta
de autoctonismo integral o la presencia, mas o menos acusada en
sus obras, de elementos de artificio en la interpretacion y en la
expresion. La literatura indigenista no puede darnos una versién
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo.
Tampoco puede darnos su propia anima. Es todavia una literatura
de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena. Una litera-

16 Los que se van es, como se recordara, el titulo del libro de cuentos “montubios”

publicado por Gallegos Lara, Gil Gilbert y Aguilera Malta en 1930. A esta fecha-

hito hace alusién la denominacién “Generacién del 30”.
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turaindigena, si debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los propios
indios estén en grado de producirla.!”

Mariategui nos previene de este modo contra cualquier critica
facil (vulgar) del indigenismo literario, ala vez que va al fondo de
la cuestion. En efecto, todo el meollo del asunto reside en que a
los problemas generales del realismo social se afiade, en el caso
del indigenismo, un problema particular derivado de esa sobre-
determinacion cultural especifica que levanta una verdadera ba-
rrera entre dos “animas”, es decir, entre dos unzversos simbélicos:
el del indio, y el del resto de la nacion. Siendo la literatura una
representacion simbolica de la realidad, tal barrera se convierte
necesariamente en uno de los problemas centrales de la donacion
de forma artistica.

En esta perspectiva, la primera constatacion que cabe hacer
esla de quelaliteratura indigenista del Ecuador no logré rebasar,
con ninguna de sus manifestaciones, el limite indicado por Ma-
riategui. Y es que tal vez sea el peruano José Maria Arguedas el
Gnico que hasta ahora ha superado esa frontera, de manera muy
problematica y en la medida en que él mismo era, culturalmente
hablando, por lo menos mitad indio. No nos corresponde anali-
zar aqui su obra sino solo sefialarla como un punto de referencia
diferencial con el que cualquier cotejo valorativo resulta ilegitimo,
puesto que ningln escritor ecuatoriano intentd abordar la cues-
tion indigena en un plano similar. El acercamiento al problema es
tan distinto en obras como Huasipungoy Los rios profundos, por
ejemplo, que hasta da lugar a estructuras narrativas claramente
divergentes: “relatistica” en el primer caso, tan lirica que llega a
colindar con la prosa poética en el segundo.

El indigenismo ecuatoriano produjo fundamentalmente una
literatura del e siindigena, que no de su para sz, su principal pro-
posito fue, en sintesis, el de plasmar la ubicacion y condicion del
indio dentro de determinada estructura social. En este sentido,

17" José Carlos Mariategui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Lima,

Empresa Editora Amauta, 1971, p. 335.
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la obra pionera es Plata y bronce, ya mencionada, y sobre la cual
Angel E Rojas formuld el siguiente comentario:

El esquema de varias novelas posteriores de tema indigenista escri-
tas por otros estd ya esbozado aqui. Un cura fanatico y dominador.
Un teniente politico sumiso a la voluntad de los sefiores feudales
del predio contiguo. Un amo blanco gamonal, que explota a los
indios que viven en el latifundio y viola a sus mujeres y a sus hijas.
Se completa asi el terceto tragico de expoliadores de la raza india,
que luego veremos presente en las novelas y cuentos sobre la reali-
dad agraria del altiplano.'®

Ahora bien, ¢por qué Platay bronce, a pesar de contener ya el
esquema de varias novelas posteriores sobre el tema, no alcanzé
un éxito comparable al de Huasipungo, y atn en la actualidad
la seguimos considerando como una obra pionera pero menor?
Resulta importante formular esta pregunta para dejar bien sen-
tado que ni ese esquema, ni ningtin otro, podia garantizar por si
solo una buena literatura. El indigenismo, como cualquier otra
corriente, tenia un problema formal que resolver y Ginicamente
podia producir grandes obras desde el momento en que encon-
trarala manera de conferir una forma adecuada al contenido que
buscaba expresar. Es posible, entonces, que en Plata y bronce haya
un esquema hipotéticamente aceptable, acompanado de las inten-
ciones mas loables de denuncia del problema indigena, pero por
desgracia la plasmacion artistica deja mucho que desear. En pri-
mer lugar se conserva, aqui si, un nivel de escritura castiza que no
logra romper con la sefiorial-oligarquica sino que més bien es su
prolongacion, hecho que por si solo introduce una inadecuacion
entre la forma y el contenido. En segundo lugar, hay una ideali-
zacion incluso fisica del indio que indudablemente resta fuerza
a la denuncia: los apolineos ejemplares de superexplotados que
alli aparecen quiebran la coherencia simbdlica del relato. Tercero,

18 Angel E Rojas, La novela ecuatoriana, México, Fondo de Cultura Econémica,

1948, p. 175.
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el narrador es demasiado didactico, como si buscara compensar
las insuficiencias de la plasmacién con un surplus de discurso
ideoldgico-conceptual; los resultados no son obviamente los me-
jores. Cuarto, el autor termina por disolver el drama social en un
melodrama sentimental entre el blanco “apasionado” y la india
hermosa, falla artistica que por lo demas remite a un problema
que es ya de contenido y que revela los limites que no podia reba-
sar una vision estrictamente plebeya del problema, sin el apoyo,
llamémoslo “logistico”, de una perspectiva materialista.

Errores similares pueden encontrarse en muchos otros indi-
genistas, que no es del caso entrar a analizar aqui. Antes de ver
la solucion artistica que Jorge Icaza da a estos problemas, con-
virtiéndose en el representante maximo de nuestro indigenismo
literario, s6lo quisiera referirme brevemente a la obra de su “con-
trincante profesional”, G. Humberto Mata (1904), para subrayar
que novelas como S/ (1963) ponen en evidencia que el panfleto,
por muy encendido que sea y por mucho que ensalce al indio, no
garantiza una buena literatura. Incapaz de distinguir lo esencial
delo que nolo es, y de plasmar con verdaderos métodos literarios
la realidad, Mata hasta llega a romper el universo narrativo con
estériles polémicas directas que, lejos de afirmar una dimension
realista, confirman la irrealidad de su obra literaria en cuanto tal;
sin el rigor del ensayo ni la fascinacion del arte, se diluye incluso
toda significacion.

La narrativa de Jorge Icaza constituye un vasto fresco de la
sociedad ecuatoriana de los afios treinta y subsiguientes, en el
que el problema indigena se destaca como un resultado objetivo
y subjetivo de determinada estructura (feudal) en curso de trans-
formacion. Este fresco, dotado de una indudable profundidad
sociolégica, no surge sin embargo de la aplicacion de esquema
alguno, si por esquema se entiende una representacion concep-
tual anterior al proceso de produccién literaria, que se limitaria
ailustrarla con las imdgenes pertinentes. Para disipar cualquier
duda al respecto es oportuno recordar que, aunque es evidente
que su literatura recibié el apoyo “logistico” de una concepcién
(convertida en él en capacidad de percepcion) materialista de la
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historia, Icaza, en lo personal, nunca se distingui6 por la claridad
tedrica. Incluso era penoso comprobar, al escucharlo en confe-
rencias o en la simple conversacion, la gran dificultad que tenia
para expresar en conceptos esa realidad que tan admirablemente
recreaba con imégenes literarias. Y en su vida politica jamds fue
un militante marxista: pertenecié a la Concentracion de Fuerzas
Populares, organizacién populista fundada y en aquel entonces
dirigida por el ambiguo caudillo Carlos Guevara Moreno.

No es mi intencion reabrir aqui el cldsico debate sobre como es
posible que la obra literaria supere, y a veces con creces, la ideo-
logia explicita de su autor (“triunfo del realismo”, dirfa Lukacs;
posibilidad de una “critica en acto de la ideologia”, afirmaria
Althusser). Pero si deseo destacar que en tales condiciones resulta
mas admirable atin el “contenido” de la obra de Icaza, en la que
aparecen planteamientos (plasmaciones) bastante mas avanzados
e histéricamente mas justos que los formulados en los escritos,
inclusive marxistas, de su tiempo. Vale sefialar a este respecto una
sola cuestion, pero que considero esencial para la correcta com-
prension de la narrativa icaciana: lejos de ser la representacion
simplista de una situacion feudal en la que el indio es explotado
por el “gamonal”, el cura y el teniente politico, como tantas ve-
ces se ha dicho y repetido, esa narrativa se ubica y constituye co-
mo tal en la frontera conformada por el haz de tensiones que el
avance del capitalismo desencadena en la vieja matriz feudal. De
ese nucleo de contradicciones extrae su savia, alli encuentra su
materia novelable. Toda la tensién de Huasipungo, por ejemplo,
surge del embate capitalista que va desintegrando o por lo menos
redefiniendo, segtin el nivel de anilisis en el que uno se sitte, las
antiguas relaciones sociales de produccion. En la novela En las
calles, la cuestién es mas clara atn.

Ahora bien, el hecho mismo de que la critica, sin excluir la
de caracter sociolégico, haya sido incapaz de detectar este gran
tema central de la obra de Icaza, demuestra que el “contenido”
de ésta no es tan simple como por principio se supone. En la
construccion de ese contenido llama la atencion la capacidad del
autor para distinguir lo esencial de lo secundario, captar el mo-
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vimiento histérico y convertirlo en trama artistica, seccionar con
certeza los diversos niveles de la realidad social y luego recons-
tituir sus vinculos mas hondos; en fin, para recrear sin la ayuda
de conceptos tedricos toda una intrincada estructura de clases y
castas ponderando atinadamente el significado de cada elemento
involucrado. Se puede discutir si valores como éstos constituyen
o0 no un principio al menos de mérito literario; lo que a mi como
soci6logo no deja de asombrarme es que tal riqueza analitica se
haya logrado por medio de iméagenes sensibles y con procedi-
mientos estrictamente narrativos.

Apuntaba que en la obra de Icaza el problema indigena se
destaca como el producto objetivo y subjetivo de determinada
estructura social en proceso de transformacion, a lo cual quisie-
ra afiadir ahora una aseveracion mas: conzo en la realidad. Pues
en efecto, y salvo que uno asuma una posicion racista, idealista
o similar, ¢cudl otra puede ser la esencia del problema indigena?
Fuera de un sistema de explotaciéon, dominacién y discrimina-
cién, ni el indio nila cultura indigena configuran problema algu-
no. Desde que tal sistema existe, con un pasado colonial como
telén de fondo, es cierto que la cuestion adquiere proyecciones
complejas en la medida en que entre los sectores “indio” y “no
indio” se levanta una especie de dique cultural. Mas ello no au-
toriza a postular que la tnica visién valida del problema sea la
plasmada con simbolos aborigenes, postulado que sélo cobraria
pertinencia en caso de demostrarse que zodo el problema radica
en el nivel simbélico-afectivo.

Es oportuno recalcar, ademas, que la misma cultura abori-
gen se convierte en una mera entelequia si se la desprende de sus
condiciones materiales de existencia. Esa cultura es sin duda mas
vigorosa en un pais como el Pert, en el que la comunidad indige-
na ha logrado mal que bien sobrevivir con relativa consistencia
hasta determinado momento cercano a nuestros dias, que en el
Ecuador, donde el omnipresente sistema hacendario serrano la
redujo desde hace siglos a situaciones estrictamente marginales,
convirtiendo al resto de la poblacién autéctona en verdaderos
siervos de la gleba. No quiero insistir aqui en los efectos que es-
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to ha tenido en nuestras artes, la musica por ejemplo, que en sus
mejores manifestaciones es infinitamente menos india que la del
altiplano peruano o boliviano. En cambio, me parece indispen-
sable subrayar como la diferencia histérica anotada ha creado
de hecho parametros distintos para el desarrollo de la narrativa
indigenista. En el Pert,

Una constante de la novela indigenista es la representacién de un es-
tado social indigena de relativa perfeccion, donde el grupo humano
realiza sin dificultad valores incuestionables, y goza, al mismo tiem-
po, de una cierta estabilidad y bonanza econémica; este estado, sin
embargo, se destruye rapidamente por accién de fuerzas exteriores:
la interferencia del poder central, la expansién del gamonalismo,
los requerimientos de la explotacién minera, para mencionar los
casos mas frecuentes. Es obvia la intencién social de este esquema,
como es obvia también su fidelidad representativa [...]°

Ahora bien, una constante como ésta es simplemente impen-
sable en la narrativa indigenista ecuatoriana en razén de que no
corresponde a nuestra experiencia histérica fundamental. Por
eso la materia novelable de Icaza se ubica en una frontera dis-
tinta, construida a partir de una situacion originaria en la que no
es posible presentar al grupo indigena realizando sin dificultad
sus valores, en medio de la secular depredacion ejercida por el
latifundista feudal, el cura y el resto del aparato moral y mate-
rialmente represivo.?’

No es de extranar que en la narrativa icaciana el universo in-
digena aparezca por lo general degradado, en tanto producto his-
térico de un doble proceso de avasallamiento: el del feudalismo
ahora en declive y el del capitalismo en curso de implantacion.

Antonio Cornejo Polar, “Para una interpretacién de la novela indigenista”, en
Casa de las Américas, No. 100, La Habana, enero-febrero de 1977, p. 43.

El tnico libro en el que Icaza aborda el problema de los indios “de comuni-
dad” es Huairapamushcas, pero lo hace de manera relativamente tangencial y
muy simbolizada; el tema central de esta obra es mas bien el del conflicto entre
cholos e indios.

20
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Lo que m4s bien asombra es que un buen sector de la critica haya
llegado a pensar que el autor de esta degradacion es el novelista:
¢imaginase acaso que la servidumbre embellece al hombre y le
permite desarrollar una espléndida cultura?

Tenemos, pues, que los mismos componentes de la cultura
material del siervo andino se presentan en la obra de Icaza como
simbolos de la depredacion antes que como indicios de una au-
toctonia plena, de una autenticidad recién perdida. Y en cuan-
to a la cultura espiritual, ella aparece apenas de perfil y fugitiva:
rostro de siervo antiguo que empecinadamente esquiva la mirada
extraindigena.

Animicamente, el drama del indio se expresa sin embargo
con una gran intensidad en esa obra, segtin la 16gica del conflic-
to vivido. Deviene lamento, imploracion y grito de rebeldia, be-
llamente plasmado en los famosos pasajes corales a través de los
cuales el pueblo aborigen habla colectivamente. Tocamos aqui
el plano del simbolo y la poesia: el autor sin dudas adultera y es-
tiliza el dato lingliistico inmediato, pero para descubrir ritmos
y entonaciones subterrineas, registros animicos y dimensiones
psicoculturales sumergidas. El indio entra asi existencialmente
en la escena, por mas que la vastedad de su universo simbélico
permanezca inexplorada; hay un limite de alteridad que no se
puede rebasar, es cierto.

Este mismo limite impide, en otro nivel, la creacion de perso-
najes individualizados, o sea, construidos a partir de un “yo-t-él
tnicos e irreductibles”, que por lo demas parece dificil encontrar
fuera delaliteratura producida bajo el capitalismo en su fase com-
petitiva. Comoquiera que esto sea, la solucion literaria de Icaza,
que consiste en reforzar el personaje colectivo indigena, es sin
dudala mas adecuada, dadas las caracteristicas estructurales del
propio referente empirico. Tal procedimiento no es desde luego
privativo de la obra de Icaza, sino un rasgo comin de la novela
indigenista.

La norma de la novela indigenista es distinta: si en cierto sentido
se puede decir que frecuentemente descuida la caracterizacién de
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sus personajes individuales, en otro orden de cosas tiene que reco-
nocerse su aptitud para dotar de personalidad suficiente a grupos
humanos mas o menos numerosos, convirtiéndolos, asi, en perso-

najes colectivos.?!

En Icaza, el tratamiento del problema indigena no se agota
con la plasmacion de la situacion del “indio” propiamente dicho,
categoria social que por lo demds posee contornos no siempre
bien definidos. Uno de los mayores aciertos del autor consiste
precisamente en haber sabido comprender que tal categoria no
es sino uno de los polos de una superestructura racista que re-
fleja, cristaliza y a la vez enmascara las relaciones de explotacion
(de clase, por lo tanto) en una compleja red de relaciones de dis-
criminacion. Estas relaciones étnico-culturales de origen feudal
y colonial impregnan toda la constelacion social de los Andes
ecuatorianos, confiriendo a su estructura clasista un indeleble
tinte de castas. Sobre esta base, el propio arranque del capitalis-
mo registra un movimiento ambiguo, que por un lado tiende a
conservar la discriminacion racial como asidero de una redobla-
da explotacién, mientras por otro lado no deja de generar cierta
movilidad de los recursos humanos (creacién paulatina de un
mercado de trabajo) que a la postre entra en conflicto con el ri-
gido sistema de castas.

En el espacio urbano y suburbano del Ecuador de los anos
treinta ese conflicto es ya notorio y, para ciertos estratos al menos,
se convierte en un verdadero trauma: es el trauma del mestizo,
a cuyo analisis Jorge Icaza dedicara alrededor de las tres cuartas
partes de su obra. El problema indigena, que inicialmente apare-
ciera como exclusivo del “indio puro”, se proyecta asi a sectores
mucho mds vastos de la poblacion, afectados por una discrimina-
cién que esta lejos de ser abolida por el relativo avance del capi-
talismo. Ya no es entonces un problema exterior ala experiencia
vital del “cholerio”, sino que forma parte de su drama intimo.

21 Antonio Cornejo Polar, “Para una interpretacién de la novela indigenista”, op.

cit., p. 46.
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Como dice un personaje de Media vida deslumbrados: “Todo es-
ta en luchar porque nu’asome el indio. No dejarle salir a la cara,
alavoz, alos ojos, ala ropa, ala tierra en la cual uno vive, a todo
mismo. Shevarle como un pecado mortal en las entrafas”.

En la narrativa icaciana el mestizo se manifiesta esencialmen-
te como el punto de cristalizacion subjetiva de todas las contra-
dicciones sociales. Atrapado entre dos razas, dos culturas, dos
instancias estructurales y hasta dos edades histéricas, configura
un lugar de desgarramiento y desarraigo antes que un espacio
privilegiado de fusion. Como solia decir Jorge Icaza, en el “alma
mestiza” no se desarrolla en realidad un monélogo interior, sino
un permanente didlogo entre dos mundos irreconciliables.

El autor sabe perfectamente que ese conflicto de valores y
pautas de comportamiento no es mas que el complejo trasunto
de contradicciones més profundas, de clase, que el mitico mesti-
zaje no estd en capacidad de resolver. Con objetividad, ve como
el avance del capitalismo, inducido desde arriba por los junkers
locales y los inversionistas extranjeros, desencadena en ciertos
niveles subalternos una especie de libre competencia tanto mas
despiadada cuanto menores son las posibilidades de un real as-
censo social. Por eso, el cholo aparece con frecuencia en sus re-
latos como un verdadero “lobo del indio”, a la vez que en otros
planos, y ya como embrién de capas medias (“chulla”), va incu-
bando patrones de conducta netamente individualistas. El dra-
ma del mestizo, esa suerte de Mesias Prometido que casi todos
los escritos de la época presentan como la sintesis redentora de
América Latina, es recreado en todo caso sin mistificacion alguna,
en sus justas proporciones y perspectiva historica.

En el plano propiamente formal, la obra de Icaza se construye
sobre la base de una enunciacion siempre lineal, escueta y alta-
mente funcionalizada, en la que ninguna diversién —en el doble
sentido del término— tiene derecho de ciudadania. Se ubica de-
cididamente en el terreno del relato, o sea, en esa franja fronteriza
en la que la narracion reduce al minimo vital sus connotaciones
de ficcion e incluso de literatura. La propia trama se rige por un
principio de absoluta economia, como si el autor se propusiese
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romper deliberadamente la norma de “morosidad” que Ortega
y Gasset sefialaba como atributo esencial del género novelistico.
Las descripciones son por regla general telegraficas, sin el menor
asomo de esa fruicién que consiste en hacer le tour de los objetos,
en modelarlos con delectamiento. Y jamas encontramos un en-
golosinamiento en el lenguaje o indicios siquiera de una estancia
recreativa en el significante. Pese a que el referente de las narra-
ciones icacianas es frecuentemente agrario, en ellas no aparece
en rigor paisaje alguno: sélo una topografia severa y funcional,
con la que el hombre lucha o se confunde. En fin, nada que se
asemeje a un entorno pintoresco o folklérico: en ese mundo de
lo horrible, el color local no tiene sitio.

Hay, en esta voluntad de no-estilo, una negacién radical del
pomposo discurso literario de la oligarquia, un rechazo radical de
la estética del consumo conspicuo. Como hay, en otro plano, un
designio de desmitificar la ideologia dominante toda mediante la
confrontacion de sus fragmentos discursivos mas “sublimes” con
la escueta representacion de un universo de miseria y opresivo,
en el que la Ginica poesia posible parece ser la de la insumision,
la de la rebeldia.

El proceso de codificacion realista de nuestra realidad (sic)
queda asi consumado, yla literatura ecuatoriana de denuncia alcan-
za su expresion mds alta: la historia de la expoliacion empieza a re-
correr el mundo convertida en un mensaje cuyo no-estilo reprodu-
ce en simismo laldgica del despojo absoluto, y cuya configuracién
profunda esta impregnada de universalidad en la medida en que
trasciende lo tinico que en rigor merece el nombre de “regional”
o “local”, es decir, lo meramente fenoménico, lo aparencial.

¢Perdurari la obra de Icaza como gran literatura o bien el
transcurrir del tiempo la ird relegando a la mas modesta condi-
cion de un testimonio de caracter socioldgico? No quiero arries-
gar ninguna profecia, aunque me parece mas probable que la
historia llegue a olvidar ciertas querellas de campanario antes
que la produccién del mejor exponente de una corriente como
la indigenista, surgida de las entrafias mismas de nuestro dolo-
rido ser andino.
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EL MARXISMO LATINOAMERICANO:
HISTORIA Y PROBLEMAS ACTUALES!

LA INTERNACIONAL COMUNISTA Y
LOS PARTIDOS NACIONALES

Laidea de una dependencia absoluta de los partidos comunistas
(PC) latinoamericanos con respecto a la Internacional Comunista
(1C) ha sido sostenida por tres fuentes harto disimiles: a) el im-
perialismo y las clases dominantes en general, b) el movimiento
trotskista y ¢) algunos PC. Que las fuerzas comprendidas en el
primer literal esgriman esa tesis es mas que comprensible: se trata
de presentar a los PC y grupos afines como organizaciones ajenas
ala realidad nacional, y al propio marxismo como “ideologia fo-
ranea”. Igualmente se entienden las razones de trotskistas; es una
manera de atribuir todas las limitaciones y eventuales errores de
la izquierda realmente existente (la otra, imaginaria, es por de-
finicién inmaculada) a Stalin y la IC.

Llama la atencion, en cambio, que ciertos PC sostengan tesis
parecidas, pero tal asombro se disipa al observar que no por azar
son aquellos partidos que no han logrado arraigar en las masas
obreras y en general populares de sus respectivos paises. Culpar

1 Extraido de Agustin Cueva, La teoria marxista: categorias de base y problemas

actuales, Planeta-Letraviva, 1987, pp. 165-186.
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de ello a la I —disuelta hace mas de cuarenta anos— resulta en-
tonces un expediente tan facil como irresponsable.

Que la pertenencia a la IC no determinaba de manera fatal el
destino de los PC pareciera la evidencia misma. S6lo con pensar en
la trayectoria de tres partidos asiaticos hoy en el poder, el chino,
el vietnamita y el coreano, uno percibe la inmensa distancia que
los separa de sus homologos latinoamericanos, todos miembros,
no obstante, de la IC. Los asiticos estuvieron desde luego mas
cerca de esta organizacion que los latinoamericanos, mas ello no
fue ébice para que, por una parte, nacionalizaran profundamen-
te su marxismo —para bien o para mal— y, por otra, siguieran
entre si vias harto distintas. La experiencia de Mao, sobre todo
a partir de 1935, comprueba ademas la siguiente hipétesis: no es
que algunos PC hayan sido —y a veces siguen siendo— débiles
porque la IC les impuso determinada linea politica; al contrario,
fue en la medida en que eran débiles y carentes de arraigo po-
pular que una linea “exterior” parecia imponérseles. Mao pudo
divergir de Stalin porque se movia, segiin su metafora, “como el
pezen el agua”.

Para el caso de América Latina no es superfluo recordar que
también existen diferencias muy notables en el desarrollo de los
PC.

Bastante ortodoxos y de masas, los partidos chileno y uru-
guayo se parecen mas bien a sus equivalentes de la Europa me-
diterrdnea, hasta la década pasada al menos. Un partido como el
Comunista de México tiene en cambio una historia surcada por
todo tipo de “heterodoxias”, que sin embargo poco lo acercaron
al pueblo. Una lectura cuidadosa de su recién publicada Histo-
ria pone de manifiesto que su verdadero drama nunca fue el de
una definicién frente a la IC, sino el de cémo reaccionar y actuar
frente a la revolucion que ocurria en su propio pafs.? Si creemos
en estudios como el de Manuel Caballero, el PC de Venezuela
tampoco parece poseer una trayectoria explicable en funcién de

2 Arnoldo Martinez Verdugo, Historia del comunismo en México, México, Enlace-

Grijalbo, 1985.
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las consignas de la IC: el autor tiene razon en subrayar que esa
trayectoria es mas comprensible a partir del especifico proceso
histérico venezolano.?

Una dltima observacion: casi huelga aclarar que importantes
episodios de nuestra historia, como el levantamiento comunista
de 1935 en el Brasil o del Frente Popular chileno en 1936, sélo
enlaleyenda difundida por Michael Lowy son reductibles a 7z0ts
d’ordre del Comintern.* Innumerables testimonios confirman la
“autoctonia” del movimiento brasilefio,” a la vez que ningtin his-
toriador medianamente serio dudaria de la raigambre nacional
del Frente Popular de Aguirre Cerda y Salvador Allende.

MITO Y REALIDAD DE JOSE CARLOS MARIATEGUI

Reivindicado por los neogramscianos tanto como por los maofs-
tas de Sendero Luminoso, y no menos por el gobierno de Velas-
co Alvarado que por todos los partidos comunistas, José Carlos
Mariategui (JCM) es a la par un clasico de nuestro marxismo y una
suerte de espacio simbdlico en el cual confluyen multiples mitos.
Aqui nos limitaremos a exponer nuestra opinién sobre algunos
puntos controvertidos.

Primero, nos parece falso que JCM sea una especie de profeta
heterodoxo, como en algin momento lo creyeron ciertos mar-
xistas dogmaticos y, lo que es peor, siguen creyéndolo todavia
los tedricos trotskistas o algunos publicistas cercanos a la social-
democracia. Asombra, por lo demas, que intelectuales de la IV
Internacional reivindiquen como suyo a un autor que explicita-
mente dio razén a Stalin contra Trotsky, incluso en cuanto a la

Manuel Caballero, “La Internacional Comunista y América Latina. La seccion
venezolana”, Cuadernos de Pasado y Presente, No. 80, México, 1978.

Michael Lowy, El marxismo en América Latina (de 1909 a nuestros dias). Anto-
logia, México, Era, 1982.

Cfr. por ejemplo: Dénis de Moraes y Francesco Viana, Prestes: lutas e autocriti-
cas, Petrépolis, Vozes, 1982; o: Moisés Vinhas, O Partidio: a luta por um partido
de massas, 1922-1974, Sao Paulo, Hucitec, 1982.
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necesidad de desarrollar el socialismo en un solo pais,® y que con
mayor explicitez atn hizo de la existencia de un feudalismo lati-
noamericano el pivote de sus brillantes analisis (crimen de lesa
interpretacion segun el trotskismo). Tampoco deja de asombrar
que, a fuerza de querer hacer de JCM un disidente avant la lettre,
José Aricé, por ejemplo, termine inventandose un JCM “anties-
tatalista”, “contrario a la vision clasista del marxismo oficial” y
“creador de un universo que se define mas en términos de cul-
tura que en los estrictamente de clase”.” ¢;Dénde expres6 JCM
semejantes ideas?

Segundo: tampoco parece tener asidero objetivo la leyenda
de una obra de JCM cuyo destino postumo hubiera consistido en
transitar de las catacumbas del “estalinismo” a una especie de
epifania actual: ambos extremos son falsos. Para los andinos de
mi generacion y de la que la precedid, JCM nunca fue un descono-
cido. Mas atin: era impensable, justamente en los afios en que se
supone que el “Amauta” estuvo proscrito, que discutiéramos del
problema indigena o agrario, de cuestiones literarias o de lo que
veinte afios mas tarde se denominaria “modos de produccion”,
sin conocer minimamente los 7 ezsayos. Por los afios cuarenta y
cincuenta este libro ya era un clasico.’

Cabe desde luego preguntarse si JOM era igualmente conocido
en el Cono Sur, por ejemplo. Y la respuesta tiene que ser negativa,
pero con la aclaracion de gue hoy tampoco lo es, aunque por razén

¢ Cfr. José Carlos Mariategui, Obra politica, México, Era, 1984, p. 219. Lowy
mutila sin el menor respeto ese texto para dar a entender que Mariategui era
filotrotskista, siendo que Mariategui incluso comparte abiertamente la idea de
la revolucién en un solo pais. La cita mutilada se puede encontrar en Lowy, E/
marxismo en América Latina (de 1909 a nuestros dias), Antologia, op. cit, p. 20.

Cfr. su articulo “El marxismo latinoamericano”, en Norberto Bobbio y Nicola
Matteucri: Diccionario de politica, México, Siglo XXI, 1982, p. 987.

Algunos me han hecho notar que transcurrieron quince afios entre la primera
edicion de los 7 ensayos (1928) y la segunda (1943) y nueve afios més entre ésta
ylatercera (1952). Es cierto, mas ello corresponde al ritmo editorial de la época.
Entre la primera (1950) y la segunda edicién (1959) de El laberinto de la soledad
pasaron nueve aflos y eso que ya eran otros tiempos, en un pafs como México y
con un autor que dista mucho de ser un proscrito: Octavio Paz.
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bastante menos intrigante de la que algunos quisieran encontrar:
su universo de preocupaciones no es el mas coincidente, al me-
nos a nivel de la experiencia empirica cotidiana, con el que ha
primado en el Cono Sur. Sin el menor animo de fastidiar a Arico
y menos atin de postular al monopolio de una “andinidad” en la
que no creo, debo confesar que mi lectura de sus multiples inter-
pretaciones de JCM no hacen mds que corroborar aquella sospe-
cha: estudioso adentrado en los meandros del debate europeo,
Aric6 me deja siempre la impresion de pasar un poco al lado de
las preocupaciones de JCM; casi como si hiciera un esfuerzo por
traducir al lenguaje de los “blancos” el suz generis discurso del
“cholo” peruano.

Tercero: JCM no me parece un tedrico strictu sensu, es decir,
un pensador cuyo trabajo se dirija fundamentalmente a la revi-
sién y/o reelaboracién de categorias y sistemas conceptuales de
interpretacion de la realidad. En este sentido, suscribo sin reserva
las siguientes opiniones de Rubén Jiménez Ricardez:

[JcM abordé los problemas tedricos del marxismo] en un ntimero
limitado de ensayos. Constituyen, si he visto bien, la parte mas dé-
bil de la obra de Mariategui. La de menor aliento critico. Pero la
anima la misma pasién politica que al resto de su obra. Habra que
considerar los trabajos que la integran como un tipo de trabajos
subsidiarios. Discurren en un terreno filoséfico y dejan ver el inaca-
bado proceso de aprehensién del materialismo dialéctico por parte
de Mariategui. Son, por tanto, los hitos sintomaticos de un proceso
tedrico no concluido, y no las graves y definitivas desviaciones del
marxismo que muchos han querido ver.’

Ni tampoco, anadiriamos, las geniales aportaciones que otros
se empecinan en descubrir.

¢En qué radica entonces la grandeza de JcM? Ante todo, en
habernos legado el primer esquema marxista de interpretacion
de las modalidades especificas de desarrollo del capitalismo en

9 “Prélogo”, en Obra politica, op. cit., p. 13.
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América Latina, en condiciones de dependencia y articulacion
con otras formas productivas (feudalismo, esclavitud, comunidad
primitiva); esquema que muchos de nosotros, discipulos suyos,
seguimos considerando valido. Al hacerlo, JcM ligd por vez pri-
mera el discurso marxista a nuestra realidad, evitando que aquel
discurso flotara como una sustancia etérea incapaz de incorporar-
se al referente empirico que pretende explicar. ;Nacionalizacién
del marxismo? Si se quiere, si.

Luego, JCM nos ensené con el ejemplo cémo la vocacion to-
talizadora del marxismo no puede permanecer como mero pos-
tulado, sino que tiene que cuajar como practica real: sus analisis
abarcan, en efecto, desde la problematica econémica hasta los
vericuetos de la literatura, pasando por el estudio de la dinamica
regional (hoy tan de moda), del problema educativo, la cuestion
étnica, etc. Todo ello, con una particular lucidez y sobre la base
de un inmenso acervo cultural que, también por primera vez en
nuestra historia, es incorporado a coordenadas sistematicamente
marxistas sin caer en ese pofpurri tedrico que aln caracteriza a
buena parte del ensayo latinoamericano.

En fin, JCM abri6 el camino a una critica marxista de las ideo-
logias adversarias, sobre todo, a través de sus debates con el idea-
lismo y el populismo. Ademis, claro estd, de ser un pionero al
sefalar la necesidad de una via revolucionaria y socialista de so-
lucién de los problemas latinoamericanos, justificada cientifica-
mente por el analisis de nuestro especifico desarrollo capitalista.
Inmensos aportes de este hombre singular.

1930-1959: LA FUNDACION DE UNA VISION MARXISTA
DE NUESTRO MUNDO

Con frecuencia suele presentarse un panorama del desarrollo ini-
cial del marxismo en América Latina dividido en dos fantasiosas
etapas: a) una especie de edad de oro que se extinguiria con la
muerte de Maridtegui, en 1930; y b) una supuesta edad oscura
que se extenderia desde ahi hasta 1959, en que se produce la Re-
volucién Cubana.

182



Esta version carece de toda seriedad. Es justamente a partir
de los afios treinta cuando cobra cuerpo un movimiento intelec-
tual inspirado en el marxismo, y de tanto vigor y envergadura
que bien podria considerarselo como el fundamento de toda la
cultura moderna de América Latina. A él pertenecen poetas de la
talla de Neruda, Vallejo o Nicolas Guillén, novelistas como Jor-
ge Amado o Carlos Luis Fallas, pintores como los del muralismo
mexicano y hasta arquitectos como el gran Niemeyer. Sin duda
lo mejor de nuestra cultura.

Y obsérvese que no se trata de creadores que “por un lado”
se confiesen marxistas y “por otro” hagan una obra que nada
tenga que ver con dicha ideologia. No; el peso del marxismo es
tan grande que a veces ocurre mas bien lo contrario: autores que
militan en partidos no marxistas, pero cuya obra esta impregnada
de una vision materialista del mundo. Sirvan de ejemplo los nove-
listas Jorge Icaza de Ecuador, Ciro Alegria del Pert o el Premio
Nobel Miguel Angel Asturias.

Ahora bien, conviene destacar que a través de esta pléyade de
creadores el marxismo se funde indisolublemente con lo nacio-
nal y lo popular en la medida en que: a) se recuperan las raices
populares subyacentes en grupos étnicos oprimidos: indios, ne-
gros, mulatos, mestizos, etc.; b) se reinterpreta nuestra historia y
nuestras tradiciones; c) se crea, a partir de lo anterior, un nuevo
repertorio simbélico y hasta un nuevo lenguaje; y ello d) sin caer
en el folklorismo y ubicando esas imagenes y representaciones en
la perspectiva de la construccién de una cultura nacional hasta
entonces inexistente, o por lo menos atrofiada por el caracter esta-
mental de la sociedad oligarquica y por la dominacion imperial; y
e) destacando las maltiples tensiones y contradicciones, incluidas
las de clase, que surcan la vida de nuestras naciones.

Al participar decisivamente en la conformacion de esta vision
del mundo, el marxismo adquiere carta de ciudadania en América
Latina a la vez que esta region se 7zarxistiza. En adelante, sera el
continente mas impregnado de marxismo: nadie podra trazar la
historia contemporanea de sus actividades vitales prescindiendo
de ese ingrediente que hallaremos no sélo en la politica, sino tam-
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bién en la literatura, las artes plasticas, la musica neofolklérica o
la cancidn-protesta, las ciencias sociales o la misma teologia.

Quedan, desde luego, algunas preguntas por responder, em-
pezando por la siguiente: ¢por qué los “especialistas” en marxis-
mo latinoamericano no se han percatado de este fenémeno que
salta a la vista? Dejemos al lector la tarea de indagar la parte que
corresponde a la simple ignorancia y la que es atribuible a la ma-
lafe.

Una segunda cuestion consiste en saber qué determiné el auge
de aquella vision fuertemente marxistizada de la realidad. Amén
de la influencia de la revolucién bolchevique y otros aconteci-
mientos “extremos” (la Guerra Civil Espanola o el Frente Po-
pular francés, por ejemplo), hubo por supuesto la efervescencia
y disponibilidad de nuestras propias fuerzas locales y en particu-
lar de unas capas medias tanto mas jacobinas y antiimperialistas,
cuanto que soportaban directamente las consecuencias de una
via oligarquica de desarrollo (“descompuesta” en alguna medida
porla crisis del 29) y de la dependencia del imperialismo que nos
impedia culminar el proyecto nacional. El marxismo-leninismo
(férmula inseparable entre nosotros) fue en tales condiciones el
Unico instrumento capaz de dar cuenta de esa compleja situacion
y sefalar al mismo tiempo un camino de superacion.

Una tercera inquietud se refiere al contraste entre la riqueza de
aquel cimulo de imagenes y representaciones revolucionarias, y
la relativa y simultanea pobreza del pensamiento abstractamente
expresado: ensayo filoséfico, sociolégico, etc. Asi es, pero la expli-
cacién de tal “anomalia” rebasa los propdsitos de este articulo en
la medida en que remite a un problema mayor: el de inquirir por
quéla cultura de América Latina toda, desde la Colonia hasta los
anos sesenta de este siglo, ha poseido similar caracteristica.

Por Gltimo constatemos que durante todo el lapso analizado
en este apartado, se registra un notorio desarrollo desigual del
marxismo: hegemdnico en muchas dreas de la cultura, cuaja mu-
chisimo menos en el plano organico-partidario (pese a la existen-
cia de PCy afines) y penetra s6lo muy lentamente en las masas.
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LA REVOLUCION CUBANA: CULMINACION Y RUPTURA

Las reflexiones precedentes ayudan a explicar algo que todos in-
tuimos: la revoluciéon Cubana no surgié por generacion esponta-
nea. Permiten entender, asimismo, aquella aseveracién de Fidel
Castro que muchos ponen en duda: que antes del triunfo de 1959
él era ya marxista-leninista. Coadyuva, por Gltimo, a comprender
c6mo la Revolucion Cubana sélo en apariencia constituye una
trasgresion del principio de que “sin teoria revolucionaria no
hay accion revolucionaria”. En este caso la teoria revolucionaria
strictu sensu estaba dada por la presencia del marxismo-leninismo
a nivel mundial, pero existia adem4s una “aclimatacion latinoa-
mericana” de dicha teoria y una vision del mundo inspirada en
ella, pletérica de vivencias y simbolos nacionales. En la medida
en que el materialismo histérico arraiga en América Latina como
marxismo-leninismo, es decir, como pensamiento profundamen-
te antiimperialista, tampoco es de extranar que el lider cubano,
sin “engafar” a nadie ni plantearse dilemas como los de Ernesto
Laclau,'® encuentre natural juntar aquel pensamiento con nuestra
mejor tradicion libertaria, encarnada en este caso por José Marti.
Veinte anos mas tarde la experiencia se repetira, zutatis mutandis
en la Nicaragua sandinista.

Pero junto al movimiento de las ideas esta también el de la
realidad. En este decisivo plano la Revolucién Cubana es culmina-
cién y superacion, a la vez, de una serie de insurrecciones y re-
voluciones que marcan toda la etapa de la posguerra en América
Latina. Recordemos tres por su importancia, comenzando por
el “Bogotazo” de 1948, en donde Fidel hizo uno de sus primeros
aprendizajes, quedando marcado tanto por la accién de las ma-
sas como por la personalidad del lider asesinado, Jorge Eliécer
Gaitan, en quien confluian en explosiva mezcla lo mejor del libe-
ralismo radical, muchos rasgos del populismo entonces en boga,
y una suerte de difuso socialismo.

10 Ernesto Laclau, Politica e ideologia en la teoria marxista: capitalismo, fascismo,

populismo, México, Siglo XXI, 2* ed., 1980, pp. 193 y ss.

185



En segundo lugar hay que mencionar la revolucion guatemal-
teca (1944-1954), en la que otro lider del futuro Movimiento 26
de Julio, el Che Guevara, hizo a su turno el aprendizaje. (Qué
conclusiones extrajo de alli? Por lo menos dos: a) la izquierda s6lo
puede triunfar a condicién de organizar y armar a las masas, para
garantizar y profundizar con ellas el proceso revolucionario; y b)
en los paises dependientes, la parte mas ardua de la lucha no es
la que se libra contrala clase dominante local sino la que hay que
sostener contra el imperialismo.

Queda una tercera experiencia cuya influencia sobre el pro-
ceso cubano es mas dificil de aquilatar: la revolucién boliviana
de 1952. Lo mas probable es que de esta revolucion saliera una
leccién exactamente inversa a la de Guatemala; de nada sirve te-
ner a las masas combatiendo en las calles ni —hecho insélito—a
los obreros aniquilando al ejército de la clase dominante, si no
existe una organizacion de vanguardia que cumpla realmente su
papel.

Aparte de esto, no hay que olvidar que el modelo de desarro-
llo capitalista dependiente de la posguerra habia entrado en una
zona crepuscular en América Latina, junto con las distintas op-
ciones politicas que lo acompafaron, desarrollismo y populismo
sobre todo. Amén de que, a estas alturas de la historia, esa crisis
enlazaba con una de caricter mundial: a finales de los afios cin-
cuenta era evidente que junto al boonz econdémico de los paises
imperialistas, la “brecha” que los separaba del Tercer Mundo no
habia hecho mas que aumentar. Justamente por eso surgen las
nociones de Tercer Mundo y subdesarrollo; al calor, por lo demas,
de luchas de liberacién nacional que se libran en muchos puntos
del globo: Indochina, Argelia, Congo, etc.

La Revolucién Cubana es, pues, el punto de confluencia de
muchas vertientes; de una tradicion jacobina y antiimperialista
muy autdctonas y un marxismo-leninismo asimilado y moldeado
a nuestra medida; de todo ello, y una disposicion revolucionaria
de las masas acorde con nuestra condicién de eslabén débil; en
fin y muy importante, de un momento en el que por primera vez
la historia universal busca totalizarse no ya a través de la accién y
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el pensamiento de las metrépolis de siempre, sino por la consti-
tucién de una nueva unidad que, ain de manera difusa, empieza
a denominarse Tercer Mundo.

EL MARXISMO RENOVADO DE LOS ANOS SESENTA

¢Implico la Revolucién Cubana una superacion del marxismo
latinoamericano hasta entonces existente? Por supuesto que si,
ya que constituyé no sélo una culminacién sino ademas una cr#-
tica prdctica de aquél, al mostrar nuevos caminos y perspectivas
para la revolucién. En la medida en que el marxismo-leninismo
no es Gnicamente una teoria “critica”, sino una teoria encamina-
da a transformar la realidad, el hecho de que los revolucionarios
cubanos hayan logrado este objetivo implicé por si mismo una
superacion: no solo de ciertas tesis y practicas del marxismo llama-
do “tradicional”, es decir, el de los PC, sino también y hasta diria
que, sobre todo, de aquellos marxismos imaginarios que siempre
tuvieron razén verbal o escrita pero jamds transformaron en lo
mas minimo la realidad.

¢Cuales fueron las principales concepciones modificadas por
el proceso cubano? Es ya de rigor sefalar cuatro; a) la definicion
del caricter de las formaciones sociales latinoamericanas; b) el
esquema de interpretacion de las clases sociales y por tanto del
sistema de eventuales alianzas; c) el caracter de la revolucién la-
tinoamericana; y d) las formas de lucha.

En lo atinente al primer punto, mucho se insiste en que la Re-
volucién Cubana sélo fue posible en cuanto sus lideres compren-
dieron que nuestras sociedades no son feudales ni semifeudales,
sino plenamente capitalistas. Se trata, sin embargo, de una atri-
bucién post factum. No existe un solo texto, 7z uno solo, en que
tal preocupacién aparezca esbozada siquiera por alguno de los
dirigentes del 26 de Julio. Hasta agosto de 1961, el Che seguia ha-

blando de una reforma agraria “antifeudal y antiimperialista”.!!

1 Ernesto Che Guevara, “Discurso en Punta del Este”, en Obra revolucionaria,

México, Era, 1971, p. 421.
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Al revisar su Obra revolucionaria resulta en cambio evidente
que su radical antiimperialismo est4 enriquecido con un amplio
conocimiento de las luchas de liberaciéon del Tercer Mundo asi
como de la reflexion en torno a ellas, a la vez que por los analisis
y concepciones sobre lo que se habia detectado como situacion
de subdesarrollo. En este sentido, cabe subrayar que el marxismo
latinoamericano se enriquecid al experimentar una tercemundiza-
cién, hecho tanto mas necesario de destacar cuanto que el “euro-
marxismo” tratara de sepultarlo después.

Lo anterior no significa que el debate sobre el caricter de
América Latina no se haya desarrollado a /a suzte de 1a Revolucion
Cubana, especialmente provocado por André Gunder Frank y su
escuela (que por lo demas fueron acogidos en la revista cubana
Pensamiento Critico). No es del caso entrar aqui en el laberinto
argumental de esta discusion, cuyo desenlace es de todos cono-
cido: dado que la América Latina de los anos sesenta en adelan-
te era predominantemente y cada vez mas capitalista a juicio de
todos, el debate tendi6 a languidecer por falta de contrincantes y
de actualidad. Con honrosas excepciones, como la de Luis Vita-
le, nadie se enardece actualmente ante la pregunta de si América
Latina fue o no feudal en los siglos XVI a XIX, ni cree que de alli
se deriven consecuencias para la futura revolucion. El debate, sin
embargo, enriqueci6 nuestras ciencias sociales aunque s6lo fuese
porque las puso en tension.

En lo que concierne al segundo punto, esto es, el esquema de
interpretacion de las clases sociales, lo fundamental de la discu-
sion gird en torno de la existencia o no de una burguesia nacional
y al papel que ella podia desempefiar en el proceso revolucionario.
Como en el caso anterior, este problema también aparecié con
posterioridad a la Revolucién Cubana y mas por la experiencia
de otros paises que por la que inicialmente se habia dado en la
isla. En efecto, en un famosisimo texto de 1961, el Che escribia
sobre Cuba lo siguiente:

Es comprensible que la burguesia nacional, acogotada por el impe-
rialismo y por la tiranfa, cuyas tropas cafan a saco sobre la pequeiia
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propiedad y hacian del cohecho un medio diario de vida, viera con
cierta simpatia que estos jovenes rebeldes de las montafias castigaran
al brazo armado del imperialismo... Asi, fuerzas no revoluciona-
rias ayudaron de hecho a facilitar el camino del advenimiento del

poder revolucionario.!?

A esas alturas, sin embargo, era ya evidente que en los demas
paises latinoamericanos la “burguesia nacional”, azorada por el
curso de la Revolucién Cubana, iba convirtiéndose en una fuer-
za cada vez menos progresista. Era ademas verdad algo que los
estudios socioldgicos y econdmicos corroboraban: el proceso de
transnacionalizacion, que conferia un nuevo caracter a nuestras
economias, habia vuelto raquitica en un extremo y transnacionali-
zadaen el otro ala antigua “burguesia nacional”; en suma, la habia
descompuesto. Las contradicciones interburguesas (secundarias,
obviamente) seguian existiendo, pero eran ya de otro tipo.

Silos puntos hasta ahora tratados representan implicaciones
dela Revolucion Cubana, antes que planteamientos explicitos de
ella, los concernientes al caracter de la revolucion latinoamericana
y a las formas de lucha son, en cambio, sus aportes directos. La
gesta cubana pone al orden del dia la posibilidad de una revolu-
cién socialista, que en su curso resolvera las tareas tericamente
“democratico-burguesas” y desde luego las de liberacion nacional
(antiimperialistas).”” En cuanto a las formas de lucha, actualiza la
posibilidad de la accién armada recuperando una vieja tradicion
guerrilleray 7zontonera de América Latina. Sin embargo, a partir
de ese momento entramos en una etapa en la que se experimentan
todas las formas de lucha, desde el denominado “foquismo” hasta
la guerrilla urbana que le sigue, continuando en los afios setenta
con experiencias tan diversas como la de la Unidad Popular chi-
lena o la guerra popular prolongada que se da en algunas zonas

de Colombia y sobre todo en Centroamérica.
12 “Cuba: ¢excepcién histérica o vanguardia en la lucha anticolonialista?”, en Obra
revolucionaria, op. cit., p. 517.

BB Cfr. Carlos Rafael Rodriguez, Cuba en el transito al socialismo (1959-1963),
México, Siglo XXI, 1978.
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Por otrolado, la década de los sesenta inicia una suerte de épo-
cade oro de nuestras ciencias sociales, que por primera vez dejan
de ser una mera caja de resonancia de lo que se dice en Europa o
Estados Unidos, para configurar su propia problematica y hasta
pretender elaborar su propia teorfa: la de la dependencia, que
no es del caso entrar a discutir aqui. Esas ciencias sociales estan
ademas altamente politizadas y en un interesante vaivén dialéctico
contribuyen, a su torno a dar asidero cientifico a las tareas de las
diversas organizaciones politicas.'4

REFLUJO Y NUEVOS CUESTIONAMIENTOS

En 1973, con el golpe de Estado en Uruguay y el derrocamiento
de Salvador Allende en Chile se inicia un periodo de reflujo del
movimiento revolucionario latinoamericano que durara aproxi-
madamente un quinquenio, hasta 1978, y conocera tal vez su
peor momento en 1976, cuando los regimenes militares de de-
recha o recientemente derechizados parecen controlar casi todo
el continente.

En estas condiciones, el marxismo latinoamericano desarro-
llara cuatro lineas principales de investigacion, que a la vez son
de necesario cuestionamiento sobre: a) el caracter de los nuevos
regimenes, especialmente del Cono Sur; b) los cambios operados
en el Estado latinoamericano; ¢) la necesidad de restablecer la
democracia y las vias para conseguirlo; y d) los marcos globales
de interpretacion de la realidad latinoamericana.

En cuanto al primer punto, puede decirse que hay unanimi-
dad en constatar el caracter novedoso de los regimenes militares
recién implantados; o sea, que no se trata mas de las dictaduras
latinoamericanas de tipo tradicional sino de golpes institucionales
que aspiraban a remodelar la economia, las relaciones sociales y la
politica de los respectivos paises en consonancia con un proceso

14 Tncluso de los PC, como puede comprobarse con sélo leer la Declaracién de la

Conferencia de los Partidos Comunistas de América Latina y del Caribe, La Ha-
bana, Granma, resumen semanal, 22 de junio de 1975.
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de transnacionalizacién de los mismos. Mas alld de este acuer-
do, las divergencias comenzaban a ser particularmente agudas al
discutir el caracter fascista o no fascista de aquellos regimenes.
Inttil recapitular los argumentos de un debate cuyo eco es todavia
perceptible. Las alternativas a la tesis de la fascistizacion fueron,
como se recordard, por un lado la del denominado Estado de Se-
guridad Nacional (sostenida por Luis Maira, por ejemplo); por
otro, y ala izquierda, la teoria del Estado de Contrainsurgencia,
de R. M. Marini (no evocamos la tesis del Estado burocratico-
autoritario, sustentada por G. O’Donnell, por situarse fuera del
debate marxista). Supuestamente, cada tesis interpretativa corres-
pondia a determinada férmula politica de lucha antidictatorial,
aunque, irénica como siempre, la historia determiné nuevos “par-
teaguas” en la década de los ochenta.

Con respecto al segundo punto —cambios operados en el Es-
tado—, también hubo consenso en detectar su remodelacién en
funcién de los requerimientos del capital financiero, hecho que a
sumanera supone cierto tipo de modernizacion. ¢Establecimiento,
entonces, de un capitalismo monopolista de Estado? Aqui, ya esta-
bamos lejos de la unanimidad. ;Grado de robustez de ese Estado?
Tampoco habia acuerdo sobre esto y hasta hoy no lo hay.

La cuestion de la democracia parecié en un comienzo el mejor
punto de confluencia para todas las fuerzas antidictatoriales; pero
alalarga devino la peor manzana de la discordia en la medida en
que cada cual rellenaba aquel concepto con los m4s diversos con-
tenidos. Chile, donde la izquierda siempre tuvo mas alternativas
que en el resto del Cono Sur, ilustra a cabalidad los alcances de
estas discrepancias, hoy mas agudas que ayer. Pero esto remite a
problemas que analizaremos en la parte final.

Queda el cuarto punto —cuestionamiento de los marcos ge-
nerales de interpretacion de la realidad latinoamericana— que
a grosso modo se expresd como una oposicion entre la “teoria
de la dependencia” y una “teoria de la articulacion de modos de
produccién bajo dominio imperialista”; discusion que en su mo-
mento levanté encendidas pasiones pero que hoy, a la distancia,
parece en gran medida superada, para no decir démodée. En par-
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te, porque la realidad presente ya no plantea las mismas pregun-
tas y retos de hace una década; en parte porque cada uno de los
campos (dependentistas y antidependentistas) hanido decantando
sus tesis y también... sus filas.

De todas maneras aquellos debates fueron interrumpidos o,
mas exactamente, reencauzados por dos acontecimientos que se
perfilaron con nitidez en 1978: el renacimiento del movimiento
de masas, impresionante en casos como el del Brasil, y el rebrote
del espiritu insurgente en Centroamérica, sobre todo en Nicara-
gua. Signos inequivocos de una nueva etapa.

ENTRE LA REVOLUCION Y EL EUROCOMUNISMO

El afio 1979 es axial en la historia del marxismo latinoamericano
por mas de una razén. En primer lugar, por el triunfo de la revolu-
cién sandinista, veinte afios después de la Revolucion Cubanay al
cabo de tantas experiencias fallidas de la izquierda. Revitalizante
en si misma, la victoria nicaragiiense no fue ademas un hecho ais-
lado: fue el punto descollante de un proceso revolucionario que
tomaba cuerpo en El Salvador y se articulaba en Guatemala, al
tiempo que prendia en un punto lejano y hasta entonces ignora-
do: la Granada de Bishop.

Sin embargo, el desarrollo de estos y otros procesos sera tanto
mas arduo y sinuoso cuanto que coincide con una precipitacion
de derechizacion de “Occidente”, es decir, de los paises imperia-
listas. Esta desde luego el acontecimiento mas conocido: la reor-
ganizacion de los Estados Unidos, que en verdad se inici6 bajo el
mandato del mismo Carter, a mediados de 1979. Y esta también
su equivalente de ultramar, representado por la sefiora Thatcher.
Pero esto es s6lo una parte; mas grave, sin duda, es la derechiza-
cién delos partidos socialistas de Francia, Espafia y Portugal, cada
vez mas satélites de la potencia estadounidense. Ademas, y como
lo cuenta detalladamente R. Aron en sus Mérzozres,” la antigua

5 Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1985, especialmente la “Cinquiéme

partie”.
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intelectualidad de izquierda, o por lo menos progresista, ya habia
experimentado un viraje de 180 grados hacia finales de los setenta.
Y conste que no se trata, Gnicamente de un antisovietismo o anti-
comunismo, sino también de un expreso antitercermundismo.'®
No es éste el lugar para analizar las causas de tal derechizacién,
que indudablemente tiene que ver con la profunda crisis de Occi-
dente, uno de cuyos chivos expiatorios ha resultado ser el Tercer
Mundo (como lo fueron los judios en la crisis del 29).

El eurocomunismo surge precisamente en este contexto, como
una expresion mas de la crisis de la izquierda europea y conci-
biéndose a si mismo, en una de sus vertientes, como una alterna-
tiva conservadora a la “via chilena”. En efecto, mientras la mayor
parte de laizquierda latinoamericana reacciond ante la derrota en
Chile destacando el error consistente en no haber hecho todo lo
posible para tomar realmente el poder, la dirigencia del PC italiano
llegé a la conclusion estrictamente opuesta: habia que proceder
con mas cautela, marchando al compas de una alianza con la De-
mocracia Cristiana. Tesis que ciertamente evitaria el golpe, puesto
que lo torna innecesario, aun sin llegar a los extremos del PCI: zerza
via al socialismo bajo el paraguas protector de la OTAN.

Mas seamos justos: si todos los caminos conducen supuesta-
mente a Roma, no todos parten de alli. Tesis bastantes similares a
las del eurocomunismo surgieron en América Latina al comenzar
la década delos setenta, sintetizadas, por ejemplo, en el libro Pro-
ceso a la izquierda, de Teodoro Petkoff, ex guerrillero venezolano
y actual dirigente del MAS.!” Sélo que dicho texto tuvo minima
influencia fuera de su pais; fue recibido como lo que en gran parte
era: fruto de una elevada fiebre petrolera.

Distinto fue el destino del eurocomunismo en razon de varios
hechos. Primero, venia con el sello europeo, en un momento en
que una extrafia mezcla de debilidad y frivolidad nos hacia recaer

Quien desee tener una idea de la furia antitercermundista, coloreada de racismo,
de importantes sectores de la intelectualidad europea, Cfr. Le Monde diploma-
tigue en espafiol, afio VII, niim. 77, mayo de 1985, dosszer titulado: “Una bestia
a abatir: el tercermundismo”.

17 Movimiento al Socialismo (N. de/ E.).
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en la dependencia tedrico-cultural. Segundo, con razén o sin ella,
trafa el aval de un hombre por todos respetado, Antonio Grams-
ci. Tercero: aparecia como la “via democratica” al socialismo, en
un contexto en que la mayoria de latinoamericanos clamabamos
por un “retorno” a la vida democratica. Cuarto: fuera de Cen-
troamérica, la norma era mas bien el declive ideoldgico. Quinto
y altimo: la fiebre petrolera no era exclusivamente venezolana;
de manera efimera México viviria una etapa parecida y, en cierto
sentido, los tltimos alientos del “milagro brasilefio” alimentaban
circuitos de bienestar proclives al eurocomunismo.

Comogquiera que fuese, dicha corriente sembré una enorme
confusion en América Latina y contribuy6 al desarme ideoldgico
de muchos sectores de izquierda, en el momento en que mayor
firmeza requerfamos para combatir un imperialismo cada vez
mas prepotente y agresivo. Entre otras cosas, nos hacia perder
esa conciencia tercermundista con que nos habiamos enriquecido
en los afios sesenta; ahora, atin tedricamente se presuponia nues-
tra pertenencia a aquello que Gramsci denominé “Occidente”.
No falt6 quien vaticinara que a la vuelta del milenio paises como
Meéxico, Brasil y Venezuela ingresarian al club de los desarrollados.
En esos suefios andabamos cuando la crisis de 1982 nos depard
el duro despertar que conocemos: volvimos al redil de los sub-
desarrollados y ni siquiera con la cabeza erguida.

DIVERSIDAD, PLURALISMO

Como lo hasefialado en més de una ocasion Schafik Jorge Handal,
dirigente de los comunistas salvadorefios, la propia diversifica-
cién que ha experimentado la estructura social de nuestros paises
crea no solo clases, sino grupos de fisonomia muy especifica que
legitimamente aspiran a poseer 6rganos propios de expresion.'®
Al mismo tiempo, la crisis del imperialismo y del capitalismo en

18 Cfr., entre otros, Mario Menéndez Rodriguez, E1 Salvador: una auténtica guerra

civil, San Salvador, EDUCA, 1980, pp. 159y ss.; o Marta Harnecker, Pueblos en
armas, México, Universidad Auténoma de Guerrero, 1983, pp. 133 y ss.
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cada pais radicaliza a muchos grupos sociales, que adoptan po-
siciones revolucionarias. En esas condiciones resulta muy dificil
pensar que una sola agrupacion politica pueda ser considerada
como vanguardia, con excepcion de las demas, y lo que se impone
con razon es la idea de los frentes revolucionarios (en Nicaragua
ocurri6 igual que en El Salvador) que en conjunto constituyen
la vanguardia del respectivo proceso. Hay pues una especie de
diversidad en la unidad, cuya evolucién no esta determinada de
antemano: puede o no ser conveniente avanzar hacia la confor-
macién de un partido que reemplace al frente, dependiendo de
muchas condiciones objetivas y subjetivas, internas y externas.

Si la diversificacion de la estructura social nacional favorece
la formacién de varias organizaciones revolucionarias por pais,
la diversidad histérico-estructural entre paises, sumada a la mul-
tiplicidad de experiencias en la construccién del socialismo en el
mundo, propician otro fenémeno: que organizaciones aparente-
mente similares en determinado momento experimenten con el
transcurso del tiempo transformaciones que las llevan a posicio-
nes a veces harto disimiles. Es lo que ocurre con los PC, no sélo
a nivel latinoamericano sino mundial. En efecto ¢qué similitud
hay actualmente entre los PC de la URSS, China, Albania, Espana
y Yugoslavia, por ejemplo? Poca, como no sea una referencia al
marxismo cada vez mds equivoca y una historia comtn cada vez
mas remota. Quizas en América Latina la diferencia sea menos
contrastante, sobre todo a raiz del virtual fracaso de las lineas
maoista y “albanesa”; lo cual no significa que no se registren va-
riaciones notables si se compara, por ejemplo, el PC brasilefio con
el de El Salvador, el PSUM!? con el PC cubano, o éste con el nica-
ragiiense. Ello, a nivel de las posiciones politicas, porque a nivel
de desarrollo y presencia nacional, las diferencias no son menos
notables, como se vio en el primer apartado de este articulo. El
caso arriba mencionado del PC nicaragiiense sirve, por lo demis,
para demostrar como la vanguardia del proceso revolucionario
no se confunde necesariamente con los PC.

19 Partido Socialista Unificado de México (N. del E.).
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Y esto nos lleva a un tltimo punto, que tiene que ver con el
pluralismo ideoldgico: en la actualidad, la frontera que separa las
posiciones revolucionarias de las no revolucionarias no corres-
ponde obligatoriamente a la que divide a marxistas y no marxistas.
Entre los eurocomunistas que hacen profesion de su oposicion al
socialismo real y gala de su “distancia critica” frente a todas las
revoluciones de este mundo, y los cristianos comprometidos con
la revolucién (como tantos que ahora existen en América Latina)
me parece evidente que la posicion de izquierda esta represen-
tada por los segundos.

Por lo demas, entre el universo tedrico de esos cristianos re-
volucionarios y el del marxismo de igual signo, tal vez haya me-
nos distancia de la que se suele suponer. En un reciente niimero
de la revista Cristianismo y Sociedad, por ejemplo, vienen varios
estudios que muestran cémo las ciencias sociales latinoameri-
canas, fuertemente impregnadas de marxismo, han servido de
nexo entre el materialismo histérico y la vision del mundo de los
cristianos de avanzada. Samuel Silva Gotay afirma que “la inter-
pretacion radical de la dependencia estructural, representada
por los cientificos de izquierda, inclinados al uso de las categorias
marxistas de anlisis socioeconémico, fue lo que hizo posible que
muchos militantes cristianos del continente vinieran en contacto
con el analisis marxista e hicieran una interpretacién marxista de
la historia y el subdesarrollo latinoamericano”.?’ Mas reservado,
el padre Gustavo Gutiérrez piensa que “si hay encuentro, éste se
da entre teologia y ciencias sociales, y no entre teologia y anélisis
marxista”; aunque de inmediato tiene que sefialar un matiz: “salvo
por los elementos de éste [del analisis marxista, AC] que se hallan
en las ciencias sociales contemporineas, en particular tal como
se presentan en el mundo latinoamericano” 2!

Precision correcta, puesto que en “el mundo latinoamericano”
también esta esfera de la cultura resulta inimaginable sin el aporte

20 Samuel Silva Gotay, “Las condiciones histéricas y tedricas que hicieron posi-

ble la incorporacién del materialismo histérico en el pensamiento cristiano de
América Latina”, en Cristzanismo y Sociedad, No. 84, México, 1985, p. 40.

21 Gustavo Gutiérrez, “Teologia y ciencias sociales”, en 7bid., p. 56.
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marxista, que ni siquiera la sistematica represion de los dltimos
afos ha logrado erradicar de las ciencias sociales.

Lo cual no quiere decir que el marxismo esté “imponiéndose”
alos cristianos ni “infiltrandose” en la teologia, sino que hay una
confluencia cimentada en una cultura revolucionaria, patrimonio
comiin de los latinoamericanos y que alimenta el proyecto radical
de cambio. Con su fulgurante mezcla de sandinismo y poesia, de
cristianismo y marxismo-leninismo,?? Nicaragua es sin duda la
mejor plasmacién de esta confluencia.

PERFILES DEL DEBATE ACTUAL

El debate evocado en “El marxismo renovado de los afios sesen-
ta” de este trabajo, referente al caricter de las formaciones socia-
les latinoamericanas, fue en todo momento un debate explicito;
el que se desarrolla actualmente sobre el mismo tema (aunque
con diferentes alternativas) es en cambio un debate solapado,
pleno de coartadas.

En tales condiciones, el propio marxismo comienza a adop-
tar un lenguaje equivoco, a veces enredado en la trampa de vie-
jas oposiciones premarxistas, como por ejemplo la de “sociedad
civil” vs. “sociedad politica”. Se olvida, en este caso, que el mar-
xismo se constituy6 haciendo la vzviseccién del concepto de “so-
ciedad civil” hasta descubrir su médula econémica y su contra-
dictoria textura clasista. Fuera de esta perspectiva, ¢qué puede
significar para un marxista la categoria de sociedad civil? Nada,
como no sea un campo semdntico ambiguo, al que por igual
puede apelar la burguesia para pedir que se desestatice en su fa-
vor la economia (el FMI resulta en esta dptica el mejor defensor
de la “sociedad civil”), que el pueblo para exigir que el Estado
burgués respete la autonomia de sus organizaciones sindicales,
partidarias, etc.

22 El mejor texto tedrico a este respecto es el titulado “En Nicaragua se juega el

destino de América Latina”, discurso del comandante Bayardo Arce en el Pri-
mer Congreso del Pensamiento Antiimperialista, Managua, 20 de noviembre de
1985, mimeo.
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Igual ambigiiedad encierra el concepto de “hegemonia”, una
vez desprendido de su uso europeo occidental que alude a la for-
ma de dominacién actual de la burguesia financiera; conzsenso en
el interior del espacio metropolitano, coercion en la “periferia”;
explotacion atenuada adentro, sobreexplotacion afuera. ¢Qué
queda del concepto de “hegemonia” cuando se lo aplica en las
antipodas, es decir, en las sociedades “periféricas”? Apenas una
mistificacion subliminal que induce a pensar que el poder se es-
tructura segun el méds puro esquema liberal: por medio de una
libre competencia de ideas, imagenes y representaciones que ter-
mina por favorecer a los concursantes politicos mas meritorios.

En fin, y como lo senalamos con anterioridad, esta el mismo
concepto gramsciano de sociedades “occidentales”, que no hace
mas que desvirtuar nuestra peculiaridad derivada de la depen-
denciay el subdesarrollo. Y, tras de todo este equivoco andamiaje
tedrico, una cuestion fundamental que nunca termina de aflorar:
¢cudl es el verdadero estatus de las sociedades latinoamericanas
de hoy?

Cuando Gramsci afirmé que las sociedades de “Occidente”
se caracterizaban por el robustecimiento de la “sociedad civil”,
quiso sefialar un reforzamiento de /a socziedad burguesa; de otro
modo resultarian incomprensibles los problemas y perspectivas
que atisba para la revolucién proletaria. Ademas, es logico que
ello ocurriera en los eslabones fuertes (paises imperialistas): Lenin
también lo previ6. Queda por saber si un fortalecimiento pareci-
do dela burguesia estd ocurriendo en nuestra sociedad y bajo qué
forma y en qué condiciones. Hay que estar conscientes, ademas,
de que si tal cosa viene de veras sucediendo, significa que la revo-
lucién socialista quedara aplazada size die, como efectivamente
ha ocurrido en “Occidente”.

Por tanto la misma discusion sobre el carcter “leninista” o no
de nuestras sociedades,? lejos de ser, como se pretende, un deba-
te sobre qué viz de transicion y qué socialismo adoptar, implica
pronunciamientos sobre una cuestion mucho mas decisiva: la de

P Cfr., por ejemplo, “Introduccién”, en Caminos de la democracia en América La-

tina, Madrid, Fundacién Pablo Iglesias, 1984.
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saber si atin es viable una alternativa anticapitalista (y necesaria-
mente antiimperialista) en América Latina, o silo maximo a que
podemos aspirar es a un “socialismo” a la europea occidental,
s6lo que sin “periferia” de donde extraer excedente econémico
para atenuar los efectos de la explotacion.

Punto con el cual nos acercamos a otra cuestion vital. Contra
lo que se recalca en “Occidente”, Lenin no es Gnicamente el te6-
rico de cierto tipo de partido y de lucha por el poder; es ademas
el tedrico del capitalismo en su fase imperialista, por mas que esto
suene a lugar comtn. Ahora bien: ¢puede haber en la América
Latina dependiente un marxismo susceptible de prescindir de
su complemento leninista? Pareciera que no, y menos todavia
en un momento en que el imperialismo se muestra mas agresivo
y expoliador que nunca.

MARXISMO Y DEMOCRACIA

Estd en el orden del dia afirmar que la cuestion central del mar-
xismo pasa hoy por su definicion frente ala democracia. Asevera-
cién que parece absolutamente correcta con la sola condicion de
hacer ciertas precisiones breves destinadas a evitar intencionales
deformaciones o malentendidos.

Primero: la democracia es siempre una respuesta historica y
concreta destinada a conseguir el maximo bienestar para el pueblo
(0 al menos coyunturalmente, su mal menor), y no un conjunto de
normas formales que deben aplicarse con independencia de cada
situacion. En este sentido, es evidente que a un pais agredido como
Nicaragua no puede exigirsele, supongamos, el levantamiento de
ciertas restricciones a los derechos individuales, como las que se
derivan del estado de emergencia vigente. Por lo menos Colombia
ha vivido medio siglo en estado de sitio, que es mds grave que el de
emergencia. Amenazado por un pufiado de facinerosos, que no
llegaban al centenar, Alfonsin impuso igual medida en Argentina
en 1985, sin que nadie la encontrase escandalosa.

Segundo: parece absolutamente idealista pensar que pueda
existir en la actualidad una democracia siz adjetivos. Este es, ade-
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mds, un problema que no depende de los marxistas: la democra-
cia estadounidense, por ejemplo, no va a dejar de ser burguesa e
imperialista por el hecho de que algtin tedrico neomarxista deci-
daliberarla de tales calificativos. Notese, a este respecto, que las
agresiones que Estados Unidos perpetra por el mundo se basan
en el consenso de lamayoria de la nacién, ademas de que, por re-
gla general, siguen todos los procedimientos previstos porla Ley:
con la mayor “libertad” el Congreso vota la cantidad de fondos
que ha de destinarse a cada agresion.

Tercero: la eleccion de métodos democraticos o no democra-
ticos de lucha (en el sentido de su apego o no alaley vigente) no
necesariamente depende del solo campo revolucionario. Aparte
de que identificar democracia con legalidad es exagerado, por
decir lo menos: en América Latina lo normal es mas bien que la
burguesia rompa su propia legalidad y que los sectores popula-
res sean acusados de “subversivos” cuando responden a tales
transgresiones.

Cuarto: es obligacién del marxismo latinoamericano definir
con profundidad lo que ha de entenderse por democracia en
paises como los nuestros, habida cuenta primordialmente de las
aspiraciones e intereses de los sectores populares y evitando que
se utilice el concepto de democracia para enmascarar las contra-
dicciones de clase, eludir las definiciones frente al imperialismo,
o alejar del horizonte toda posibilidad de una transformacion
realmente anticapitalista.

Quinto y ultimo: no hay que olvidar que la discusién actual
en el seno de laizquierda latinoamericana no pasa por la frontera
ficticia entre una corriente supuestamente democratica y otra que
nolo serfa (la denominada “leninista”); la diferencia real se da mas
bien entre una tendencia que trata de congelar las aspiraciones de
las masas en el nivel fijado por el democratismo burgués, y otra
que no niega la democracia sino que busca la manera de elevarla
hasta niveles revolucionarios. Para esta tltima, el problema no
es obviamente el de la democracia a secas, ni el de la democracia
como una esencia filos6fica, sino el de cémo incorporar la mayor
cantidad de democracia para el pueblo en el proceso de transfor-
macion radical de la realidad.
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EL ANALISIS “POSMARXISTA”
DEL ESTADO LATINOAMERICANO!

NI TODO BRILLA, NI TODO ES ORO...

Aunque el tema de esta ponencia® no se refiera directamente a
las tendencias hoy predominantes en las ciencias sociales latinoa-
mericanas, conviene empezar sefialando un hecho que no deja
lugar a dudas, por lo menos en el drea sudamericana?® la pérdida
de terreno o, si se prefiere, el repliegue relativo del marxismo
en los campos de la sociologia y la ciencia politica (en historia,
ir6nicamente, el materialismo histérico nunca fue muy influyen-
te). En este sentido, me parece que un comentario como el del
investigador estadounidense Scott Mainwaring, publicado en la

Extraido de Agustin Cueva, Las democracias restringidas en América Latina:
elementos para una reflexion critica, Quito, Planeta-Letraviva, 1988, pp. 77-97.

Originalmente este trabajo fue presentado como ponencia en la mesa redonda
sobre “Estado, sociedad y democracia”, del VII Congreso Centroamericano de
Sociologia, Tegucigalpa, 2-7 de noviembre de 1986. La presente version ofrece
algunas modificaciones.

En el drea centroamericana, la situacion es distinta en razén de la intensidad de
la lucha politica, y en México adquiere caracteristicas propias en virtud de un
histérico antiimperialismo. Quien se interese en una visién sistematica del desa-
rrollo de las ciencias sociales en Centroamérica vea Revista de Ciencias Sociales,
No. 33, Universidad de Costa Rica, septiembre de 1986, dedicada monografi-
camente al tema.
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revista argentina Desarrollo Econémico, refleja adecuadamente
la situacion. Dice asi:

Lo mejor de la ciencia social en Sudamérica ha cambiado de mar-
cha significativamente desde fines de la década de los sesenta y co-
mienzos de los setenta. Los aportes mas sélidos se han alejado del
tema de la dependencia y del analisis de clase inspirado en la tra-
dicién marxista. El marxismo ha declinado en su frecuente actitud
critica hacia la “democracia formal”, aunque su influencia es atin
significativa. La mayoria de los intelectuales latinoamericanos han
revaluado la importancia de las instituciones democraticas y se han
desplazado hacia nuevas formas de ciencia social donde se acenttian
los valores politicos, la cultura y las instituciones, mientras se presta
menor atencién a las clases y a la dependencia.?

¢Decadencia del analisis de clase? Ciertamente, en un momen-

to en que fuertes vientos soplan mas bien del lado de la “concer-
tacion social”, la busqueda de una “gobernabilidad progresiva
de nuestras sociedades” y el “acuerdo sobre aspectos sustanciales

del
de

orden social” .’ Lenguaje que de por si nos coloca mas cerca
Samuel Huntington y la Comision Trilateral que de Marx, y

que hasta nos remitiria a Augusto Comte de no ser porque ahora
laidea de orden pareciera predominar omnimodamente sobre la
de progreso, al que algunos comienzan a considerar como una as-
piracion demasiado radical.®
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Scott Mainwaring, “Autoritarismo y democracia en la Argentina: una revisién
critica”, en Desarrollo Econémico, vol. 24, No. 95, Buenos Aires, octubre-di-
ciembre de 1984. Se analizan trabajos de Guillermo O’Donell, Alain Rouquié,
Eduardo Viola y Marcelo Cavarozzi. Sobre la supuesta “reevaluacion de las ins-
tituciones democriaticas” por parte de los intelectuales latinoamericanos, habria
que recordarle a Mainwaring que no fueron éstos los autores de los golpes de
Estado, ni los responsables de que tales instituciones fuesen tan fragiles y poco
respetables.

Frases tomadas literalmente del articulo de Mario R. dos Santos, “La concer-
tacién social como recurso para la democratizacién: una discusion abierta”, en
David y Goliath, revista de CLACSO, afio XV, No. 47, agosto de 1985, p. 53.

En opiniones como la de Hirschman, por ejemplo.



Y por supuesto se observa una amnesia recurrente con res-
pecto al analisis de la dependencia, curiosamente en el momen-
to en que ésta se acentuda, asi como una repulsién a mencionar
siquiera las determinaciones econémicas. No en vano el terreno
fue previamente abonado por las repetidas criticas al “reduc-
cionismo clasista”,” al “dependentismo” (con respecto al cual
muchos de nosotros desempefiamos, ciertamente, el papel de
aprendices de brujo),? y ni se diga al “economicismo”. Sélo que
por este camino se ha llegado tan lejos, que ahora hasta un autor
poco ortodoxo como Guillermo O’Donnell aparece involucrado
en la comision de aquellos pecados que se suponian privativos de
los marxistas. En efecto, Mainwaring encuentra que O’Donnell:
a) “vincula a los militares con las clases de un modo demasiado
estrecho” (léase: “reduccionismo clasista”); b) esta “marcado
por el andlisis de la dependencia” (Iéase: “dependentismo”); y
c) “explica la vida politica en términos demasiado econémicos”
(Iéase: “economicismo”).’

Valores, cultura, instituciones: he ahi, en cambio, unas cuantas
categorias que parecieran ser el Gltimo grito de la moda sociol6-
gica, pese a ser las mismas que nuestra generacion, formada aca-
démicamente en el espiritu radical de los afios sesenta, rechazé
por considerarlas relativas a instancias superestructurales que
reclaman un andlisis explicativo de mayor profundidad. Todos

Véase, por ejemplo, Ernesto Laclau, en quien autores como Lechner reconocen
haberse inspirado para abandonar el “reduccionismo de clase”. Norbert Lechner,
La conflictiva y nunca acabada construccion del orden deseado, Madrid, Centro
de Investigaciones Sociolégicas-Siglo XXI de Espaiia, 1986, p. 9.

Queremos decir con esto que nunca pensamos que nuestras criticas de media-
dos de los afios setenta a la teoria de la dependencia, que pretendian ser de iz-
quierda, podrian sumarse involuntariamente al aluvién derechista que después
se precipité sobre aquella teorfa. Conocido hasta el cansancio en los paises lati-
noamericanos de lengua espafiola y en los Estados Unidos, el debate sobre esta
cuestién es curiosamente desconocido en el Brasil. La mejor antologia al res-
pecto sigue siendo la compilada por Daniel Camacho, Debates sobre la teoria de
la dependencia y la sociologia latinoamericana, San José, Editorial Universitaria
Centroamericana, EDUCA, 1979.

Scott Mainwaring, “Autoritarismo y democracia en la Argentina: una revisién
critica”, op. cit., p. 450.
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éramos conscientes, por ejemplo, de que en los paises del Tercer
Mundo predominaban una “cultura” y ciertos valores e institu-
ciones poco democraticos; pero a nadie medianamente serio se
le ocurria pensar que tales niveles de realidad pudiesen estar des-
vinculados de una historia de colonialismo, semicolonialismo y
actual dependencia, asi como de una estructura de clases y de un
modelo econémico generador de lo que en la época se denominé
“violencia estructural”.!® No ver esto nos parecia, por lo demis,
la posicion tipica de un estructural-funcionalismo cargado de ra-
cismo, que encontraba absolutamente natural que estos pueblos
“barbaros” poseyesen una “cultura autoritaria”, concepto que
bastaba para explicar golpes de Estado, dictaduras, y todo tipo
de violencia y conductas antidemocriticas.

¢Era la nuestra una visién del mundo errada y mecanicista,
tipica de aquellos afos “marcados por el nacionalismo o por el
clasismo, por la musica del frente de liberacion o por la del cho-
que ‘clase contra clase’”, como c4usticamente los rememora Juan
Carlos Portantiero?!! Y, lo que es mis importante, ¢estamos asis-
tiendo actualmente a una superacién de aquella vision gracias a
enfoques novedosos y creativos?

Desafortunadamente, no todo lo que se publica avala tal op-
timismo, comenzando por algunos de los textos importados de
la metrépoli. Para explicar la falta tradicional de democracia
en América Latina, el ya mencionado profesor Hirschman, por
ejemplo, observa lo siguiente:

En muchas culturas (incluyendo la mayoria de las latinoamericanas
que conozco) se estima muchisimo mas el que se tengan opiniones
firmes sobre lo que sea, y que se gane con el argumento que sea, que
el que se tenga la capacidad de escuchary, llegado el caso, aprender
de los demas. En esa medida, estas culturas estan mas inclinadas al
autoritarismo que a la politica democratica.!?

Sino recordamos mal, el concepto fue acuiiado por J. Galtung.

“Reunir socialismo y democracia”, entrevista publicada en La Jornada Semanal,
México, 30 de marzo de 1986, p. 3.

12 Ibid., p.30.
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¢Qué pensar de una reflexion como ésta, que, sin el menor
asomo de ironfa, pareciera estar trazando el retrato hablado del
presidente Ronald Reagan antes que dibujando el perfil de esas
culturas latinoamericanas que el autor asegura conocer?

Y Hirschman no es un caso de excepcion. Si tomamos, por
ejemplo, el libro de otro latinoamericanista, el profesor Paul
Lewis, descubrimos un marco tedrico absolutamente similar. En
efecto, su Paraguay bajo Stroessner, editado no hace mucho por
un sello tan respetable como el del Fondo de Cultura Econdmica,
se inicia con un capitulo titulado “Una cultura autoritaria”, en el
que se sostiene que tal cultura existe por dos razones: a) porque
con su mediterraneidad “la geografia ha contribuido a formar la
tradicion pretoriana del Paraguay”; b) porque el hecho de que
“aun asociaciones publicas como los partidos politicos tendian a
basarse en agrupamientos familiares [...] podria explicar por qué
la politica paraguaya era tan descarnada y resentida [...]”.1

¢ Vale mis este tipo de explicacion, basado en la geografiayla
familia, que una explicacién sustentada en el analisis del sistema
econdémico, la dependencia y la estructura de clases? Dudamos,
sinceramente, de la superioridad intrinseca de los enfoques cultu-
ralistasy funcionalistas, y pensamos que ni el propio Mainwaring
esta muy convencido de su novedad, a juzgar por estas lineas en
las que practica una verdadera curacién en salud:

En un anilisis superficial uno puede tentarse de concluir que
hemos descrito un circulo hacia los conceptos inspirados por la
ciencia politica norteamericana de principios de los sesenta. Sin
embargo, el significado de estos conceptos ha cambiado. Los va-
lores politicos y la cultura son entendidos ahora en un sentido mas
histérico [...]H

Paul Lewis, Paraguay bajo Stroessner, México, Fondo de Cultura Econémica,
1986, pp. 24y 29. Lewis asevera, ademads, que en Paraguay “las normas politicas
fundamentales de su cultura son autoritarias y zodos las comparten” (p. 19, las
cursivas son nuestras).

Scott Mainwaring, “Autoritarismo y democracia en la Argentina: una revisién
critica”, op. cit., p. 457.
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¢Simple impresion “superficial de circularidad”? La historia
es muchas veces irdnica y revela su trasfondo a través de movi-
mientos de inesperado candor, como en el ejemplo que vamos a
ofrecer a continuacion (esta vez con protagonistas latinoameri-
canos y no mas latinoamericanistas).

La Universidad Auténoma Metropolitana, de México-Az-
capotzalco, lanzd hace poco la revista llamada Soczoldgica, que
contiene un articulo sobre el tema “Nuevos enfoques tedricos
en la investigacion social: hacia el pluralismo”, uno de cuyos
cinco grandes ejemplos es el ensayo “Argentina: suna Austra-
lia italiana?”, de Torcuato di Tella."® No pretendo impugnar en
absoluto los méritos de este trabajo de Di Tella; empero, me es
dificil resistir a la tentacion de senalar que se trata del mismo au-
tor funcionalista discipulo de Gino Germani y su “teoria de la
modernizacién”, que lefamos y discutiamos cuando éramos estu-
diantes universitarios, a comienzos de los afios sesenta, y, lo que
es mas asombroso todavia, retomando un tema que de tan viejo
lo tenfamos olvidado: la clasica comparacion de Argentina con
Australia, Canad4, Nueva Zelanda y otros paises conformados
por europeos emigrados.

En Cien asnios de soledad, los personajes perciben como circular
un tiempo que en realidad es lineal; en las ciencias sociales de hoy,
pareciera que en cambio estd de moda percibir como ascendente
un movimiento que es perfectamente circular.

ESTADO VS. SOCIEDAD CIVIL: LA GUERRA DEL FIN
DEL MUNDO QUE NUNCA SUCEDERA

¢En qué medida lo anteriormente sefialado afecta a los estudios
sobre el Estado? A nuestro juicio, el problema radica en este ca-
so en el vaciamiento de los contenidos de clase del Estado, asi
como en la prescindencia de lo que Marx denominé “anatomia
de la sociedad civil”.

5 Sociolégica, ano 1, No. 1, primavera de 1986, pp. 45 y ss. Los otros autores es-

tudiados son Sergio Zermefio, Guillermo O’Donnell, Luis Alberto Romero y
Adolfo Gilly. La autora del articulo es Lidia Girola.
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Para que se entienda mejor esta cuestion partiré del plantea-
miento de que el materialismo histérico se constituye como tal
desde el momento en que sus fundadores elaboran un paradig-
ma explicativo asentado en dos premisas: przmzera, que las formas
estatales no son arbitrarias ni estructuralmente indeterminadas,
sino que, para decirlo de la manera figurada que el propio Marx
alguna vez usé, constituyen un “resumen de la sociedad civil”;
segunda, que tampoco esta sociedad civil puede ser comprendida
en profundidad si se la analiza exclusivamente a “nivel oficial”,
de sus instituciones, sin tomar en cuenta la base econdmica y la
estructura de clases que a partir de esta base se genera. '

No es del caso entrar a discutir aqui si Marx conservé o no
la antitesis “sociedad civil / Estado politico” (biirguerliche Ge-
sellschaft/politischer Staat) como eje fundamental de su obra de
madurez. Autores como Norberto Bobbio y Michelangelo Bove-
ro!’ se inclinan a pensar que si, cosa que nosotros encontramos
por lo menos dudosa. Sea de esto lo que fuere, parece imposible
demostrar que dichas categorias contintian siendo marxistas si
se las priva de las determinaciones arriba sefialadas, por mucho
que ello se haga invocando la lucha contra el “economicismo”
o el “reduccionismo clasista”. Una cosa es criticar el simplismo
de ciertos trabajos de inspiracion marxista (simplismo contra el
cual el antimarxismo tampoco es el mejor antidoto) y otra, muy
distinta, tomar aquello como pretexto para tirar el materialismo
histérico por la borda.

Ahora bien, parece incuestionable que en las ciencias socia-
les latinoamericanas de los afios ochenta tiende a generalizarse el
uso de las categorias de Estado y sociedad civil depuradas de las
determinaciones a que nos hemos referido y enfrentadas entre si

“Esto es lo que el sefior Proudhon jamas llegara a comprender, pues él cree que
ha hecho una gran cosa apelando del Estado a la sociedad civil, es decir, del resu-
men de la sociedad ala sociedad oficial”. Carta de Marx a Vasilievich Annenkov,
28 de diciembre de 1846.

17" Norberto Bobbio y Michelangelo Bovero, Sociedad y Estado en la filosofia mo-
derna, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986, especialmente el capitulo
IV de la segunda parte.
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como entidades dotadas de sustantividad propia, en un combate
en el que ademas la izquierda pareciera estar obligada a tomar el
partido dela sociedad civil contra el Estado, para merecer el titulo
de genuinamente democratica.

¢Exageracion nuestra? Creemos que no 'y, lo que es mas, nos
atrevemos a pensar que por lo menos algunos colegas comparten
la misma preocupacion. A titulo de ejemplo vale la pena transcri-
bir, con subrayados nuestros, un fragmento de un reciente articu-
lo de Ruy Mauro Marini cuya sutil redaccién no parece ocultar
la presencia de inquietudes similares a las que hemos expresado.
Dice lo siguiente:

Laexperiencia de los pueblos latinoamericanos les ha ensenado que
la concentracién de poderes en manos del Estado, cuando éste no
es suyo, sélo refuerza la maquina de opresion de la burguesia. De-
bilitarlo hoy, restarle fuerza econémica y politica, no puede, pues,
sino interesar en el mas alto grado al movimiento popular, szenzpre
y cuando ello implique la transferencia de competencias, no a la bur-
guesia, sino al pueblo. Por ello, frente a la privatizacién o la simple
estatizacién, el movimiento popular plasma sus intereses en la pro-
puesta de autogestién y por la subordinacién de los instrumentos
de regulacién del Estado a las organizaciones populares.'®

No es del caso examinar aqui si la propuesta autogestionaria
incluida en la cita de Marini es o no viable en condiciones capi-
talistas, ni especular sobre si el autor cree de veras en ella o sim-
plemente trata de capear el temporal, en una coyuntura en que
los vientos no soplan muy a la izquierda que se diga. Conviene
destacar, en cambio, que si se siente obligado a hacer precisiones
tan insistentes como las subrayadas, es porque lo “normal” es que
ahora se prescinda de ellas, tanto en la letra como en el espiritu, y
porque ademas Marini sabe mejor que nadie que, al omitirlas, la
izquierda corre el riesgo de juntarse con insélitos “companeros de
camino” como Milton Friedman, Friedrich Hayek y similares.

18 Ruy Mauro Marini, “La lucha por la democracia en América Latina”, en Cua-

dernos Politicos, No. 44, México, julio-diciembre de 1985, p. 10. Versién en
portugués.
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Estamos seguros de que muchos de los que han depurado de
su sustrato econdémico y de clase a los conceptos en cuestion, no lo
han hecho con el propésito de llegar a las extremas conclusiones y
alianzas que hemos insinuado con el exclusivo fin de argumentar
por el absurdo; no cabe olvidar, empero, que el camino al infierno
estd empedrado de las mas nobles intenciones.

MOLINOS DE VIENTO Y UTOPIAS PASATISTAS

En un articulo titulado “Problemas de la democracia y la politica
democritica en América Latina”, Angel Flisfisch, Norbert Lech-
ner y Tomas Moulidn (en adelante FLM), que son los mejores y
mas coherentes representantes de la sociologia “posmarxista”!”
latinoamericana, formulan el razonamiento que sigue:

El robustecimiento del fenémeno estatal, posterior a la ruptura de
la dominaci6n tradicional, y el caracter que la intervencion estatal
tendié a asumir —aun cuando ese caracter, en muchos casos, tuvo
desde el comienzo una ambigiiedad notoria—, se interpretd en
términos de un cierto eserncialismo del Estado: por su propia natu-
raleza, el Estado no podia sino cumplir determinadas tareas o fun-
ciones histéricamente progresistas. Este esencialismo también ha
tenido una connotacién social: por su esencia, las masas dominadas
no pueden ser sino estatistas. Frente al antiestatismo tradicional de
los grupos dominantes, los sectores populares soz estatistas, en un
sentido casi ontoldgico. Las experiencias autoritarias del Cono Sur
latinoamericano han puesto de manifiesto, y han servido para cons-
tituir la conciencia de ese hecho, que el Estado no est4 dispuesto
por esencia al desempefio de tareas histéricamente progresistas, ni
es un ente que por su naturaleza acompafie favorablemente el de-
sarrollo y emancipacién de los grupos dominados.?°

“Posmarxista”, no en el sentido de una superacion de Marx sino, mas bien, en
razén de que la mayoria de sus autores son ex marxistas.

20 Angel Flisfisch, Norbert Lechner y Tomas Moulian, “Problemas de la demo-

cracia y la politica democratica en América Latina”, en VV. AA., Denzocracia
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Hemos transcrito extensamente este pasaje porque nos parece
la mejor muestra del método favorito de la sociologia “posmarxis-
ta”, que consiste en lo siguiente: en lugar de tratar de descubrir
la 16gica subyacente en los procesos histéricos, fabrica los acon-
tecimientos que necesita para justificar su propio razonamiento.
Contribuye, de esta suerte, ala construccion de ese pasado mitico
que denuncidbamos en el ensayo anterior.

En efecto, seria bueno saber, para comenzar, quién o quiénes
fueron los pensadores latinoamericanos que fundaron esa escuela
del “esencialismo del Estado”, porque, hasta donde nuestra me-
moria y conocimientos alcanzan, ni la teoria de la modernizacion
(Gino Germani y compaiifa), nila sociologia comprensiva (de un
Mediana Echevarria, por ejemplo), nila CEPAL (que tal vez seria la
mas cercana a ello), nila teorfa de la dependencia, y menos todavia
el marxismo-leninismo, han postulado jamas lo que los autores
chilenos les atribuyen. Es mas, la simple idea de preguntarse he-
gelianamente sobre la “esencia” buena o mala del Estado parece
bastante ajena a nuestra tradicién y, para decir la verdad, cercana
mas bien a la linea de reflexion y a las preocupaciones que desde
sus inicios han caracterizado a la obra de Norbert Lechner.

Si los autores en cuestion (FLM) trabajasen a partir de la ex-
periencia argentina, por ejemplo, podriamos pensar que quizas
su tesis esté referida a una concepcién populista-peronista del
Estado, aunque en tal caso su afirmacion seria igualmente inexac-
ta: uno tiene dificultad en imaginar a Perén, y menos todavia a
Rodolfo Puiggrds, avalando la idea de que “por su propia natu-
raleza, el Estado no puede sino cumplir tareas o funciones hist6-
ricamente progresistas”. El solo hecho de haber luchado contra
el Estado oligarquico les daba suficiente perspectiva como para
no imaginar que el Estado latinoamericano pudiese ser la “en-
carnacion de la idea ética” o algo parecido.

A partir de la experiencia chilena, la afirmacion de FLM resulta
mas abusiva todavia. Pueden decir, rindiendo tributo a la moda,

y desarrollo en América Latina, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano,
1985, p. 94.

210



que los tedricos y politicos de la Unidad Popular y del MIR ca-
yeron en una “vision instrumentalista del Estado” al concebirlo
como el 6rgano de dominacién de una clase sobre otra u otras;
pero lo que no pueden endosar a esas organizaciones politicas
es la creencia de que el Estado “es un ente gue por su naturaleza,
acompatie favorablemente el desarrollo y emancipacion de los
grupos dominados”. La discusién ganaria en concrecion si los
autores precisasen contra quién, en definitiva, estin polemizan-
do, y sobre la base de qué evidencias.

¢Sera verdad, por otra parte, que fueron las experiencias del
Cono Sur las que alertaron a tirios y troyanos sobre la posible con-
ducta perversa del Estado con respecto ala sociedad civil? Siy no.
Por un lado es indiscutible, como sefialamos, que esas dictaduras
dejaron no s6lo una imagen de cruel alteridad en las masas, sino
que ademds, en muchas situaciones, el éxito en la represion y el
desmantelamiento de las organizaciones populares afirmé la idea
de que se trataba de una alteridad definitiva: sensaciéon de estar
frente a un Estado todopoderoso con el cual se puede, en el mejor
de los casos, negociar una coexistencia democritica, si se aceptan
sus reglas de juego, pero al que jamds se podra arrebatar, a favor
de las masas, su condicion de centro cristalizador del poder.

Luego volveremos sobre este tema de lo politico, del Estado
y del poder. Por ahora, interesa subrayar que las dictaduras del
Cono Sur no eran, que sepamos, una expresion de la “esencia”
por fin revelada del Estado, sino, como se dijo, dictaduras del ca-
pital monopdlico que reorganizaban en favor de éste y a cualquier
precio la totalidad social. Era eso lo nuevo, y lo que con razén
impact6 en una conciencia latinoamericana para la cual, ;hélas!,
las dictaduras nunca fueron excepcion. Sélo que las actuales eran
cualitativamente tan distintas de las tradicionales, que incluso se
empez6 a percibir a éstas como ubicadas en una suerte de limbo
protohistérico similar al que simbdlicamente emerge de las fan-
tasmagorias de Roa Bastos, Garcia Marquez o Alejo Carpentier.

Las dictaduras de la fase premonopdlica del capitalismo lati-
noamericano habian sido en muchos sentidos mas “corporeas”,
mds personales y, si se quiere, mas “anecddticas” que las actuales,
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en la medida en que lo que representaban en su inmediatez era
el predominio de alguna fraccién oligarquica temporalmente he-
gemonica. Sin duda encarnaban también un poder estatal, pero
era el poder de un Estado todavia lleno de tosquedades y fisuras;
demasiado concreto, en todo caso, como para que la dominacion
de unas cuantas familias de todos conocidas apareciese como la
dictadura de “Monsieur I'Etat” sobre “Mademoiselle la Société
Civile”. En contraste, las dictaduras contemporaneas encarnan el
poder de un bloque dominante mas universal, mas sélido e inclu-
so supranacional, y e este sentido mds “abstracto”; por lo tanto,
mucho mas propicio para que la filosofia idealista lo tome por la
sustantivacion misma del concepto de Estado.

Alli radica el meollo de la cuestion, asi como en la incapaci-
dad de gran parte de nuestras ciencias sociales y de algunas or-
ganizaciones de izquierda (o que dicen ser tales) para entender
y enfrentar esta nueva etapa historica del Estado burgués latino-
americano.

Los ejemplos de esa incapacidad y/o desconcierto podrian
multiplicarse ad infinitum, pero aqui nos limitaremos a ofrecer
algunas muestras, empezando por la propia tesis programatica
de Flisfisch, Lechner y Moulian, tesis que, por un lado, se basa en
“el requerimiento de una sociedad civil siempre vigzlante, de cara
a un Estado del que no se puede presumir que necesariamente
mantenga relaciones cooperativas con ella”;?! y, por otro lado,
en un “estilo de hacer politica” basado en “politicas de alianza
orientadas inclusivamente, concertacién o articulacién de la so-
ciedad civil con la sociedad politica y las decisiones politicas, y
expansion de oportunidades de participacion”.?? Todo lo cual
suena muy armonioso, pero deja sin esclarecer algunas cuestio-
nes sin las que parece harto dificil descender al plano terrestre
de la politica:

21 Ipid, p. 95.
2 Ibid., p. 101.
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a) ¢Quiénes se incluyen en la érbita de esa “sociedad civil”
que ha de mantenerse vigilante ante posibles abusos del Estado?
¢Seran, por ejemplo, los famosos “momios” chilenos los que va-
yan a encargarse de que el futuro Estado democritico no viole
los derechos de los trabajadores? ¢Habra que encomendar a esos
mismos miembros de la “sociedad civil” la vigilancia de los mili-
tares chilenos para que no vuelvan a conspirar?

b) Concertacion, si, y alianzas inclusivas también; queda por
saber sobre qué bases y contando con la buena voluntad de quién.
No se olvide que vivimos un momento en que la burguesia, van-
guardizada por el imperialismo norteamericano (del que FLM se
olvidan curiosamente), estd menos dispuesta que nunca a ceder
un milimetro de sus privilegios en aras de una “concertacion”.
Que se nos diga, si no, donde ha ocurrido una alianza de clases
inclusiva en la era reaganiana, aunque sélo fuese porque nos gus-
tarfa tomarla como ejemplo.

c) ¢Cual va a ser, a fin de cuentas, ese Estado con el cual la
“sociedad civil” va a pactar una concertacioén? ¢El aparato repre-
sivo de Pinochet, eventualmente sin Pinochet, pero controlado
cada dia mas directamente por Estados Unidos? ¢O es que la
“concertacion” implica un desmantelamiento de esa maquinaria
represiva, como garantia minima de que la supuesta “sociedad
civil vigilante” no vaya a resultar a la postre vigilada por los guar-
dianes del sistema?

Al no contestar y ni siquiera plantear este tipo de preguntas, el
“posmarxismo” se revela como lo que en verdad es: un premarxis-
mo que, en lugar de haber superado efectivamente a Marx, nos re-
trotrae siempre a alglin momento anterior a él. Asi, bajo el nombre
de “sociedad civil”, volvemos a encontrar lo que Marx denunci6é
como una “comunidad ilusoria”, o sea, una colectividad imagi-
naria en la que el pensamiento, como por arte de magia, ha hecho
desaparecer todos los antagonismos y contradicciones. Y bajo el
nombre de “Estado”, reencontramos una entidad ingravida de sus
determinaciones de clase y convertida, nadie sabe bien en razén de
qué maleficio, en enemiga implacable de la “sociedad civil”.
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Al no dar una respuesta adecuada y nueva a estas cuestiones de
fondo, el “posmarxismo” no sélo inventa enemigos imaginarios
y gladiadores ficticios, sino que, en un movimiento de contrac-
cién frente al Estado capitalista consolidado, se sumerge a veces
en un mundo no Ginicamente utdpico mas también reaccionario.
A este respecto, quizds nada sea mis ilustrativo que un estudio
aparecido en la revista Latin American Perspectives, en donde
Steve Ellner resume las principales lineas ideoldgicas y progra-
maticas del Movimiento al Socialismo (MAS), de Venezuela, des-
tacando con meridiana claridad cémo el “recelo frente al Estado”
ha conducido a dicho movimiento a formular un ideario opuesto
no solamente a las nacionalizaciones, sino incluso a las inversio-
nes en gran escala y a la industrializacion de similares dimensio-
nes, y favorable, en cambio, a la pequefia y mediana empresa, de
tecnologia simple y con decisiones descentralizadas, modelo que
remite —como bien lo apunta Ellner— a un anhelo de “retorno
al capitalismo competitivo del siglo XIX”.?

Y, claro est4, el MAS no es el tinico caso de socialismo “posmar-
xista” que vuelve los ojos hacia el liberalismo de hace un siglo y
medio, aunque si puede decirse que es el mas coherente. Otros
movimientos y autores quizas no lleguen a formular tal modelo
para el ambito econémico, ya que tienen conciencia de su invia-
bilidad; pero si comparten la teoria liberal del orden social, en la
medida en que dan por supuesto que el poder se constituye gra-
cias alalibre competencia de ideas, imagenes y representaciones,
que no como una constelacion estructural ubicada a mayor pro-
fundidad.?* El problema del poder queda entonces reducido al
de la “libre” eleccién de gobernantes, hecho que, por lo demis,
pareciera marcar los limites del concepto de democracia ahora
2 Steve Ellner, “The MAS Party in Venezuela”, en Latin American Perspectives,
vol. 13, No. 2, primavera de 1986, pp. 89-90.

La idea de una estructura social es, por lo demas, explicitamente rechazada por
muchos tedricos de los movimientos sociales. Véase, por ejemplo, Fernando Cal-
derén Gutiérrez, “Os movimentos sociais frente 4 crise” (especialmente la primera
parte titulada “A sociedade nao é uma estructura”), en Ilse Scherer-Warren y
Paulo J. Krischke (comps.), Unza revolugao no cotidiano? Os novos movimentos
sociais na América do Sul, Sao Paulo, Brasiliense, 1987, pp. 191 y ss.
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predominante en el escenario sudamericano. “More people voting
in more elections in more countries than ever before in the history
of this hemisphere”, como exclamara George Schultz.?

“MOVIMIENTISMO” Y ESPONTANEISMO:
¢SE HACE CAMINO AL ANDAR?

La existencia de movimientos no es nada nuevo en el quehacer
politico latinoamericano, como lo prueba el simple recuerdo
del MNR boliviano, el Movimiento 26 de Julio cubano o el actual
M-19 de Colombia, por lo demis de distintas orientaciones. Lo
nuevo es que el “movimientismo” que algunos reivindican hoy,
en el sentido de Flisfisch, Lechner y Moulian (siguiendo en gran
medida a Alain Touraine), consiste en un verdadero himno a la
“espontaneidad” de las masas y en una defensa a ultranza de sus
formas “naturales” de organizacion, contrapuestas a las moder-
nas organizaciones partidarias. En efecto, segtin FLM el “movi-
mientismo”:

[...] constituye una reaccién al predominio, ideal y practico, de
un modelo formal de organizacién, con acentuados rasgos buro-
craticos, esencialmente jerarquico, centralista y autoritario. En el
dominio politico, esa reaccién es concretamente contra el paradig-
ma leninista de partido, al cual, con matices diversos, la mayoria
de los partidos latinoamericanos procuran ajustarse, consciente o
inconscientemente.?®

Suena desde luego a tomadura de pelo aquello de que la mayo-
ria de los partidos politicos latinoamericanos procuran “ajustarse
al paradigma leninista”, por mucho que la aseveracién aparezca
como producto de un rastreo psicoanalitico que ha hurgado en

2 Citado por Edward S. Herman y James Petras en “Resugent Democracy: Rheto-

ric and Reality”, en New Left Review, No. 154, 1985, p. 83.
Angel Flisfisch, Norbert Lechner y Tomas Moulidn, “Problemas de la democra-
cia y la politica democratica en América Latina”, op. cit., p. 90.
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el inconsciente. La caricatural exageracion revela, no obstante,
c6mo, mas alla de los partidos leninistas, el “movimientismo”
apunta contra cualquier organicidad partidaria.

Ahora bien, el problema de este tipo de perspectiva radica
en que, fuera de cierto impacto que pueda tener en aquellas si-
tuaciones en que los militares han desmantelado las expresiones
politicas de las masas y sembrado el terror hacia lo politico,?’
ella no puede prosperar por la sencilla razén de que parte de
un supuesto falso, cual es el de la existencia de una sociedad ci-
vil, conformada por seres prepoliticos, especie de bonssauvages,
ajenos a toda modernidad. Veamos, si no, algunos ejemplos de
respuestas que los mismos “actores” han dado a los tedricos del
“movimientismo”:

a) Segtin FLM, las etnias de la region andina “naturalmente
tienen al movimiento como forma de asociacién para su movili-
zacién y potencial irrupcion politica”.?8 Si, con el inico problema
de que estas etnias son bastante menos “naturales” de lo que siem-
pre se supuso y por eso han irrumpido politicamente a través de
organizaciones como el Quintin Lame, de Colombia, o Sendero
Luminoso, del Perti, que no parecieran entusiasmar sobremanera
a los tedricos de los movimientos sociales.?’

b) El presidente Ledn Febres Cordero quiso, como es bien
sabido, contribuir ala “democratizaciéon” de la sociedad ecuato-

21 “Ladivision y dispersién del campo popular fueron impuestas por los militares,
en su afdn de suprimir cualquier tipo de oposicion organizada. Reprimidos y
perseguidos, los ciudadanos se refugiaron en sus tltimos reductos, aquellos de
los cuales no se les podia expulsar: la fabrica, la vivienda, la escuela, para iniciar
desde alli un esfuerzo de resistencia a la violacién de sus derechos y, luego, de
defensa abierta de éstos” (Ruy Mauro Marini, “La lucha por la democracia en
América Latina”, op. cit., p. 9). En tales condiciones, que nada tienen de “es-
pontineas” ni “naturales”, es que han tenido algtn eco las tesis “posmarxistas”.
Nada glorioso, dicha sea la verdad.

28 Angel Flisfisch, Norbert Lechner y Tomas Moulidn, “Problemas de la democra-

cia y la politica democratica en América Latina”, op. cit., p. 89.

2% No quiero de manera alguna justificar la politica seguida por Sendero Luminoso,

sino solo contrastar la realidad con las ilusiones despolitizadoras del “movimien-
tismo”.
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riana aboliendo la disposicion que obliga a todos los aspirantes
a cualquier cargo de eleccion popular a afiliarse a algtn partido
politico. Tropez6 con un pequefio escollo: la ciudadania voto
abrumadoramente en contra de tal propuesta.

c) La dindmica politica del propio Chile parece contradecir
el optimismo de FLM en el sentido de que el “movimientismo”
cobra fuerza entre la intelligentsia y la juventud, para luego al-
canzar “resonancias positivas en diversos sectores de las masas”.
Si admitimos que la Universidad de Chile, por ejemplo, puede
ser un buen termémetro de lo que ocurre en aquellos estratos (lo
es mas que la FLACSO, en cualquier caso), hay que decir que los
“movimientistas” estan cerca de todo, menos de “cobrar fuerza”.
La Democracia Cristiana y el Movimiento Democratico Popular,
de orientaciéon marxista-leninista, son absolutamente hegemoni-
cos en la mencionada institucién.*

En fin, asi como en el apartado anterior vimos que el anties-
tatismo a ultranza termina por desembocar en zitos arcaicos, co-
mo el del MAS venezolano, ahora no podemos dejar de observar
que con el “movimientismo” ocurre algo semejante. A fuerza
de buscar “auténticos movimientos” a como dé lugar, se acaba
reivindicando las expresiones mas primarias y de mas dudoso
contenido clasista, ubicadas en los niveles mas rudimentarios del
capitalismo sudamericano: los regionalismos de Bolivia y Ecua-
dor, concretamente.?!

¢CAMBIO DE “LOCUS” POLITICO O ACEPTACION SUTIL
DEL ORDEN ESTABLECIDO?

En su articulo titulado “Los reinos perdidos de la izquierda”,
Tomas Moulian apunta lo siguiente:

30 Véase al respecto el articulo de Irene Geis, “Chile: ¢acordando o acortando
plazos?”, en Nueva Sociedad, No. 81, Caracas, enero-febrero de 1986.
31 Angel Flisfisch, Norbert Lechner y Tomas Moulidn, “Problemas de la democra-

cia y la politica democratica en América Latina”, op. cit., p. 91.
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[Antes] la politica tenia como objeto el poder estatal, el cambio
social se realizaba desde el Estado... En la actualidad el estrecha-
miento del Estado y la debilidad de los partidos se amalgaman con
grandes cambios culturales y sociales: ambos factores suscitan el
surgimiento de nuevos temas. Los principales son la autonomia del
movimiento social, la reformulacién del “locus” de la politica y de
sus objetivos, entre los cuales cobra importancia el reforzamiento de
la “sociedad civil”, el cuestionamiento del rol de los partidos.*?

Algunos temas, como los mencionados en las dos tltimas li-
neas, ya fueron discutidos. Otros, evidentemente forman parte de
la quimera “posmarxista”. Por ejemplo, ¢en qué lugar de Améri-
ca Latina se est4 asistiendo al “estrechamiento del Estado”? ¢En
cudl de nuestros paises, salvo en Nicaragua, el Estado burgués no
se ha robustecido de manera impresionante en los Gltimos veinte
anos?”’ ¢O es que Moulidn denomina “estrechamiento del Es-
tado” alos recortes del gasto social y ala cadena de privatizacio-
nes llevadas a cabo por algunas de las dictaduras militares o por
imposicion del Fondo Monetario Internacional?

No nos hagamos ilusiones ni intentemos pasar gato por liebre.
La propuesta de desplazar el “locus” dela politica hacia fuera del
Estado, tal como lo proponen algunos “movimientos” de Occi-
dente, no supone ningtin acuerdo que obligue tanzbién ala bur-
guesia a retirarse de él. Por el contrario, se basa en un “pacto so-
cial” suz generis segin el cual la burguesia permanece atrinchera-
daen el Estado (ademas de no ceder ninguno de sus bastiones de
la sociedad civil), mientras que las clases subalternas se refugian
en los intersticios de una cotidianidad tal vez mas democritica,

Tomas Moulian, “Los reinos perdidos de la izquierda”, en La Jornada Semanal,
México, 30 de marzo de 1986, p. 5.

Esto es tan evidente, que Juan Corradi, por ejemplo, sostiene que uno de los
pocos rasgos comunes de las dictaduras conosurefias —Brasil incluido— es el
“aumento de la intervencién del Estado en todas las esferas de la vida social”.
Véase su articulo “A cultura do medo na sociedade civil: reflexdes e propostas”,
en Isidro Cheresky y Jacques Chonchol (comps.), Crise e transformagcio dos regi-
mes autoritdrios, Sao Paulo, Editora da UNICAMP-Icone Editora, 1986, p. 220.
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en la que el Estado no interviene en la medida en que las formas
de sociabilidad elegidas no obstruyan la reproduccién ampliada
del sistema capitalista-imperialista.”* Moulian sabe, por lo demas,
que de esto se trata, y por ello alude con inocultable encono alas
organizaciones que intentan ir mas alld de lo “molecular”:

[...] las experiencias de cambio molecular, la preocupacion por la
vida personal o por los problemas de la afectividad, del “desarro-
llo interior” eran menospreciados para privilegiar las instituciones
politicas, las reformas estructurales, el compromiso revolucionario
como sentido de la vida, la actividad politica en el Estado.?’

En definitiva, las organizaciones politicas cometian el error de
hacer... politica. Con un agravante mas: intentaban transformar
prometeanamente el mundo.

Que un “pacto” como el que venimos examinando es viable,
bajo ciertas condiciones lo prueba su sola vigencia en las socieda-
des capitalistas avanzadas (imperialistas), a pesar de la evidente
derechizacion de éstas y la no menos patente decadencia de los
movimientos contestatarios y del espiritu libertario que los carac-
terizo. Pero ese mismo ejemplo pone de manifiesto la otra cara de
la moneda, a saber, la imposibilidad de transformar la sociedad:
“[...1en Occidente t puedes decir todo lo que quieras, pero no
puedes cambiar en nada el mundo”. Palabras que no provienen
de ningtn ultraizquierdista latinoamericano, sino de un ciuda-
dano “por encima de toda sospecha”, el filésofo htingaro exilia-
do Istvan Mészaros.* Y su compatriota Agnes Heller no difiere
mayormente de él, cuando en un texto muy matizado evoca sus
impresiones de Occidente:

Sisimplemente se entorpece esa reproduccion, como en el caso del consumo de
estupefacientes que termina por producir czerto drenaje del excedente econémi-
co del centro hacia la periferia, el Estado imperialista obviamente no se queda
cruzado de brazos, como lo estamos comprobando desde 1985.

Tomds Moulidn, “Los reinos perdidos de la izquierda”, op. cit., p. 5.

“Tempos de Lukécs e nossos tempos: socialismo e liberdade”, entrevista con
Istvan Mészaros, en Ensaio, No. 13, 1984, p. 26.
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[...]1a casi imposibilidad de actuar de acuerdo con mis opiniones
y de influir sobre los acontecimientos politicos, la gran presién de
la burocracia y de las instituciones, en particular a nivel académico
(institucionalizacién de las ciencias); pero al mismo tiempo [...]la
experiencia de la gran liberacién que suponen las libertades indi-
viduales, liberacién incluso mayor de lo que yo esperaba [...] en
una sociedad occidental, que escribas esto o lo otro es tu problema;
habra gente a quien le guste y gente a quien no, pero este tipo de
actividad intelectual, cientifica o artistica, no tiene una implicacién
politica directa.’”

Y es que el conservadurismo forma parte consustancial de la
actual cultura de Occidente. Mas dicho conservadurismo no es
gratuito, ni representa, en rigot, un precio que se pague por el ejer-
cicio de ciertas libertades en abstracto. Al contrario, el disfrute de
estas libertades es posible, sin que entrafie mayor peligro para el
sistema, porque hay un bienestar relativamente generalizado, con
las necesidades basicas de la gran mayoria de la poblacion satisfe-
chas. En sintesis, Occidente es conservador porque tiene mucho
que conservar y hoy, en medio de la crisis, incluso es fuertemente
reaccionario porque, con razon o sin ella, ve en los “paises del
Este”, y sobre todo en los del Tercer Mundo (la guerra es, a final
de cuentas, contra estos tltimos), una amenaza a su bienestar. No
en vano el gran viraje a la derecha se produjo cuando Occidente
atribuyo su crisis al alza de los precios del petréleo proveniente
dela “periferia” y cuando el sistema imperialista sufrio, a media-
dos de la década pasada, significativas desmembraciones en Asia,
Africa e incluso América Latina.

En todo caso, la cuestién crucial para nosotros radica en in-
dagar si en la region latinoamericana se dan o no las condiciones
necesarias para el establecimiento de un “pacto” similar, diga-
mos, al de Europa Occidental, en donde la razon capitalista y la
razén democritica parecieran estar plenamente reconciliadas.

37 “Bajo la mirada de Occidente”, conversacién de E Claudin con Agnes Heller,

en Nexos, No. 93, México, septiembre de 1985, p. 6.
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Mas aqui surgen nuestras mayores dudas, no por falta de fe en
la vocacién democratica de nuestros pueblos sino porque a és-
tos les ha tocado, hasta ahora, ocupar el lado oscuro de la tierra.
La dependencia y el subdesarrollo, cara de una misma y tnica
medalla, ciertamente no han desaparecido ni estan a punto de
desaparecer, por mucho que hayan sido “superados” por el dis-
curso “posmarxista”. Y tampoco hay el menor indicio de que el
imperialismo y las clases dominantes locales estén dispuestos a
reducir la extraccién del excedente econémico hasta los limites
compatibles con cierto bienestar generalizado de nuestra pobla-
cién. Al contrario, Occidente pareciera estar decidido a salir de
su crisis, o al menos a paliar los efectos de ella, a costa del Tercer
Mundo. Su sola negativa a negociar seriamente la cuestion de la
deuda lo prueba fehacientemente.

En tales circunstancias, el capitalismo bien puede intentar
seguir “legitimandose”, aqui en Latinoamérica, mds por el ame-
drentamiento que por la distribucién de bienestar. Después de
todo ya se comprobd, en algunas areas del Cono Sur, que la “de-
mocracia burguesa con sangre entra”, sobre la base de lo que al-
gunos estudiosos han denominado la “cultura del miedo”. Bajo
esta “cultura” siempre pueden desarrollarse, ademas, determi-
nados rasgos que aparentemente indican la “interiorizaciéon” de
las pautas de comportamiento capitalistas y hasta el surgimiento
de ciertos signos de “posmodernidad”: “[...] despolitizacion;
considerable reduccién de las actividades realizadas en asocia-
cién [...]; apoyo a la privatizacion econdémica; adopcion de es-
trategias egoistas de sobrevivencia, competicion y especulacion
[...1”.2 Sélo que, dentro de aquellas coordenadas perversas de
la dominacién, estos comportamientos son mas bien modos de
adaptacion, puntos de retirada frente al terror estatal.’® Ese terror
cuyas expresiones mas aberrantes felizmente han desaparecido

38 Juan Corradi, “A cultura do medo na sociedade civil: reflexoes e propostas”, op.

cit., p. 221, a partir de una investigacién efectuada en Argentina por Guillermo

O’Donnell y Cecilia Galli.

39 Segtin la interpretacion del mismo Corradi, en zbid.
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en el curso de las actuales transiciones democraticas, pero que no
por ello deja de estar presente como escarmiento, como fuerza de
disuasion. La poblacion no ignora que detrds de la fachada civil
y civilizada, a veces inclusive bonachona del Estado “represen-
tativo”, subyace, intacto e intocable, e/ 772ism0 aparato represivo
de los regimenes dictatoriales.

Mis que en el consenso activo de los ciudadanos, el sistema
se asienta pues, actualmente, en la inducida y escéptica pruden-
cia delos gobernados. Por ello, no es un azar que el pensamiento
“posmarxista”, que en rigor constituye uza sociologia y una cien-
cia politica del orden, o sea, tanto el discurso de la Gran Promesa
cuanto de la Gran Resignacién; empenado como esta en elaborar
una critica despiadada de los sujetos politicos que histéricamente
han intentado “subvertir el orden”, antes que una critica del siste-
ma como tal. Y tampoco es casual que su primordial esfuerzo esté
encaminado a separar en forma radical la razén democratica de
la raz6n prometeana, “demostrando” que no existe mas camino
democritico que el seguido por el Occidente conservador.
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LA ESPIRAL DEL SUBDESARROLLO
EN LAS ESTRUCTURAS SIMBOLICAS DE
EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA
Y CIEN ANOS DE SOLEDAD!

EL ESCRITOR EN SU LABERINTO

Las dos grandes obras de Gabriel Garcia Marquez incluidas en
el presente volumen tienen en comun un rasgo genético que tal
vez no carezca de significado: ambas irrumpieron cual intrusas en
los planes de trabajo del novelista colombiano, atropellaron otros
proyectos en marcha y salieron airosamente a la luz en momen-
tos inesperados. Intrigado por esta “anomalia”, Plinio Apuleyo
Mendoza pregunt? al autor lo siguiente:

—Sé que llevabas bastante tiempo trabajando E/ oto7io del patriarca
cuando lo interrumpiste para escribir Cien asios de soledad. ;Por
qué lo hiciste? No es frecuente interrumpir un libro para escribir
otro.

El presente texto constituye el “Prélogo” escrito por Agustin Cueva a la edicion
de El coronel no tiene quien le escribay Cien asios de soledad, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, vol. 148, octubre de 1989. Se publica la presente edicién con expresa
autorizacién de la Biblioteca Ayacucho.

223



Alo que Garcia Marquez contesto:

—La interrupcién se debid a que estaba escribiendo E/ oto7io sin
saber muy bien cémo era, y por consiguiente no lograba meterme
a fondo. En cambio, Cien arios, que era un proyecto més antiguo
y muchas veces intentado, volvi6 a irrumpir de pronto con la Gni-
ca solucion que le faltaba: el tono. En todo caso, no era la primera
vez que me pasaba. También interrumpi La 7zala hora, en Paris, en
1955, para escribir E/ coronel, que era un libro distinto incrustado
dentro, y que no me dejaba avanzar [...]?

Para quien conoce de cercala obra de Garcia Marquez, estas

irrupciones e interrupciones no parecen tener, sin embargo, nada
de sorprendente. En cierto sentido, todos los relatos anteriores

aC

ten anos constituyen sendos intentos de modelar una materia

prima a la vez obsesionante y escurridiza, muy particular, para
cuya aprehension el autor tardé mucho en encontrar la perspec-
tiva justa y el tono adecuado, literariamente convincente. En su
libro Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, Mario Vargas Llosa
refiere que:
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[al terminar su primera novela] Garcia Marquez experimentd un
sentimiento de frustracién: no era lo que habia querido escribir, la
realizacién estaba por debajo del proyecto. Habia planeado una fic-
cién que contendria toda la historia de Macondo, y el texto ofrecia
una imagen fragmentaria de ese mundo. Este mismo sentimiento
de fracaso lo dominara al terminar todos sus libros siguientes, has-
ta Cien arios de soledad, y es la razén del desgano con que tomé la
publicacién de esas ficciones. Todas se editaron bastante tiempo
después de ser escritas.?

Gabriel Garcia Marquez, Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor
de la guayaba, Bogota, Editorial La Oveja Negra, 1982, p. 87.

Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: bistoria de un deicidio, Barcelona, Seix
Barral, 1971, p. 38.



Dentro de esa empecinada bisqueda de una forma que co-
rresponda a aquella materia prima (no olvidemos que el llamado
“proceso de creacion” consiste, antes que nada, en una “dacién”
de forma), E/ coronel no tiene quien le escriba ocupa un lugar
muy especial: es la primera obra en la que Garcia Marquez logra
convertir ese material narrativo singular en un universo artistico
acabado, aunque todavia sin el espesor que adquirira después,
en Cien arios de soledad.

Pero no vayamos tan de prisa. Recordemos que La hojaras-
ca, que el futuro Premio Nobel comenz6 a escribir cuando tenia
apenas diecinueve anos, es el ensayo inicial de plasmacién de un
Macondo que, a pesar de su insipiencia, aparece ya con un con-
junto de rasgos que en adelante le seran tipicos: por un lado, es “la
tierra prometida, la paz y el ‘Vellocino’”, como se dice en la propia
novela; mientras por otro lado, ocurre “como si Dios hubiera de-
clarado innecesario a Macondo y lo hubiera echado en el rincén
donde estan los pueblos que han dejado de prestar servicios a la
Creacién”. En cierto sentido, Macondo es la materializacién de
la infancia, individual y social, la nostalgia de esta etapa lidica y
aproblematica que la memoria busca perpetuamente fijar en una
especie de “tiempo eterno”, cristalino; mas también es un espa-
cio de degradacion, de desgaste, sujeto ala acciéon de un “tiempo
liquido™ que todo lo corroe.

El mismo titulo del libro alude a un sino del cual no podra es-
capar el pueblo mitico: lallegada de la compafia bananeray, con
ella, el desencadenamiento de un menoscabo existencial promo-
vido por “la hojarasca”, es decir por esos advenedizos ensefiados
“ano creer en el pasado ni en el futuro”, sino s6lo “en el momento
actual y a saciar en él la voracidad de sus apetitos”. Todo lo cual
conduce al ineluctable desenlace: “la compaiiia bananera habia
acabado de exprimirnos, y se habia ido de Macondo con los des-
perdicios de los desperdicios que nos habia traido”.

4 Las expresiones “tiempo eterno” y “tiempo liquido” son tomadas de La hoja-

rasca.
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La idea de fatalidad est4, pues, presente, aunque todavia no
es plasmada como la parte declinante de una gran pardbola épi-
ca, sino que mds bien es concebida en un plano abstracto, casi
metafisico, de tragedia antigua, con una perspectiva que no pare-
ciera ser la mds ajustada al universo macondino. Asi, el misterio-
so médico, taciturno y solitario, que termina suicidandose, es un
personaje configurado en el mejor estilo tragico; pero quizas por
esto mismo tiene mucho de artificial. El autor salva la situacion
presentdndolo como un “extranjero”,” en un clima que, por lo
demais, no deja de recordar la influencia de Albert Camus: justa-
mente del Camus de E/ extranjeroy La peste.

El coronel encargado de dar sepultura al suicida desempena,
asu vez, un papel sublime, mas el caricter bastante gratuito de su
comportamiento (sin mayor ldgica interna concreta que lo justifi-
que) solo se disipa de manera retrospectiva al proyectar sobre él,
casi inevitablemente, determinados rasgos y entornos del prota-
gonista de E/ coronel no tiene quien le escriba. El registro tragico
se degrada, ademas, cuando el Gnico enfrentamiento real del co-
ronel de La hojarasca se produce con una autoridad local que no
conoce otra ldgica que la del soborno y el juego sucio.

Es verdad que en las paginas iniciales del relato se sefala que
con la llegada de “la hojarasca... los primeros éramos los ulti-
mos... éramos los forasteros. .. los advenedizos”; pero esta fuente
eventual de conflicto, de marginacién y extrafiamiento, no pasa de
ser un enunciado que jamas llega a plasmarse narrativamente.

Por artificiosas que parezcan, tanto la situacién del médico
como la del coronel plantean, eso si, algunos de los temas cen-
trales de la literatura garciamarquiana: la soledad, la dificultad
de comunicacion, cierta forma de ostracismo interior. Y lo plan-
tean con la densidad de una soberbia escritura en cierne, de una
gran capacidad de ambientacion, aunque en un registro todavia
metafisico, de inequivocas resonancias existencialistas, en el que
incluso la bisqueda angustiosa de Dios se hace sentir:

> Este recurso volverd a ser utilizado en E/ amor en los tiempos del célera, con el

cautivante personaje Jeremiah de Saint-Amour, pero ya sin la menor connota-
cién existencialista.
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—Digame una cosa, doctor: ¢usted cree en Dios?

—Es dificil saberlo. ..

—¢Pero no le produce temor una noche como ésta? ¢No tiene
usted la sensacién de que hay un hombre més grande que todos
caminando por las plantaciones, mientras nada se mueve y todas
las cosas parecen perplejas ante el paso del hombre?

Tépico que no tiene, como es obvio, nada de reprochable en
si, pero que tampoco pareciera ser caracteristico del universo ma-
condino y de las preocupaciones vitales de sus habitantes.

En fin, La hojarasca es probablemente la tinica obra de Garcia
Marquez en la que se detecta una real influencia de Faulkner, mas
alla de tal o cual recurso técnico. Nos referimos a cierto trasfondo
puritano, acompanado de la idea de culpa, de pecado, de un Mal
con mayuscula: “Se habian ido a vivir juntos, como dos cerdos,
sin pasar siquiera por la puerta de la iglesia, a pesar de que ella era
mujer bautizada”.

Incluso a “lahojarasca” sele reprocha “que se revolcaba en su
ciénaga de instintos y encontraba en la disipacion el sabor apete-
cido”; en una perspectiva tanto mas insélita cuanto que ella no
s6lo se desvanece en la obra ulterior de Garcia Marquez, sino que
cede el paso a una exuberancia de signo estrictamente opuesto en
Cien anos de soledad.

Luis Harss ha escrito, con propiedad, lo siguiente:

Si La hojarasca, a pesar de sus esplendores, se malogra, es porque
est4 escrita en un idioma prestado que nunca llega a ser un lenguaje
personal. Sus tramas entrelazadas, sus episodios superpuestos, sus
juegos de tiempo, con sus retrocesos y repeticiones, son recursos
mal aprovechados que frustran el propésito que deberian servir.
Los mondlogos complementarios de los tres narradores sofocados
e indistintos fracasan porque complican la accién sin matizarla. En
vez de iluminar a los personajes los confunden, puesto que todos
hablan con la voz del autor [...] En general se malgasta mucha
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energia en La hojarasca, que con toda su carga emotiva queda in-
forme y difusa.®

Garcia Marquez continta asediando a esa materia todavia
“informe y difusa” a través de una serie de textos que le permi-
ten experimentar distintos tratamientos y aproximaciones. Es
cierto que el “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”,
por ejemplo, no logra cuajar en forma de cuento, pero en cambio
contiene un aporte substancial: el fenémeno natural de la lluvia es
tratado por momentos como si fuese un 7zensaje, procedimiento
que sera ampliamente retomado en Cien arios de soledad.

Los cuentos incluidos en el libro Los funerales de la Mamii
Grande son bastante irregulares, ya que van desde esa pequefa
obra maestra titulada E# este pueblo no hay ladrones (donde, di-
cho sea de paso, Garcia Marquez usa magistralmente un dialogo
al que se supone le da muy poca importancia en su obra),” hasta
algunos relatos tan laxamente estructurados que, como alguna vez
lo observara Ernesto Volkening,® incluso carecen de desenlace.
Pero, en medio de este paisaje accidentado y fragmentario, sin
duda va conformandose un denso ambiente fisico, con su corre-
lato subjetivo: tenemos el calor agobiante, el sopor de la tarde,
la siesta y la desolacion, las calles polvorientas y los inevitables
almendros, el advenimiento de un octubre siempre aciago. Ma-
condo posee, asi, su propio “clima”, y con €l sus pajaros agoreros
y sus ratones muertos, heraldos de una descomposicion que no
tardara en venir. Pero no todo es desolacion: junto al deterioro y

Luis Harss, Los nzuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 397.

~

En Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor de la guayaba, op. cit., pp.
33-34, Garcia Marquez explica que usa poco ese recurso: “Porque el didlogo en
lengua castellana resulta falso. Siempre he dicho que en este idioma ha habido
una gran distancia entre el didlogo hablado y el didlogo escrito. Un dialogo en
castellano que es bueno en la vida real no es necesariamente bueno en las nove-
las. Por eso lo trabajo tan poco”.

Cf. Ernesto Volkening, “Los cuentos de Gabriel Garcia Marquez o el trépico
desembrujado”, en Isabel viendo llover en Macondo, Buenos Aires, Estuario,
1968, p. 34.
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a la muerte, estan también la poesia, el invento, la maravilla. En
este caso, la jaula encantadora de Baltasar:

Puesta en exhibicién sobre la mesa, la enorme ctipula de alambre
de tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales,
para comer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo
delos péjaros, parecia el modelo reducido de una gigantesca fabrica
de hielo (La prodigiosa tarde de Baltasar).

Elhielo, el resplandor, la transparencia: nuevamente la infan-
cia. Entre tanto, Macondo se ha ido poblando de aquellos seres
que yano lo abandonaran: el coronel Aureliano Buendia y su her-
mano José Arcadio, el Judio Errante y el duque de Malborough,
la Mama Grande y el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacra-
mento del Altar Castaneda y Montero. Con estos dos tltimos
personajes la longevidad se instala, ademas, en la comarca, entre
decrépita y ufana, sumando alrededor de dos siglos que luego
seran de soledad. Y el incesto ronda ya por aquellos dominios,
COMO un presagio mas:

La rigidez matriarcal de la Mama Grande habia cercado su fortuna
y su apellido como una alambrada sacramental, dentro de la cual
los tios se casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos con
las tias, y los hermanos con las cufiadas, hasta formar una intrin-
cada marafa de consanguinidad que convirtié la procreacién en
un circulo vicioso.

El cuento Los funerales de la Mamid Grande, que no en vano
prestasu titulo al libro, posee un interés muy especial en la medida
en que a través de él Garcia Marquez pareciera tomar plena con-
ciencia de la suz generis cualidad de la materia prima con la cual
ha venido trabajando. Explicitamente declara que ella representa
toda “una edad histérica”, una estructura de poder y una men-
talidad muy particulares, y que por ende requiere un tratamiento
especifico: el dela crénica. Percibe que sus personajes tienen que
ser “destilados por laleyenda” sin restriccion alguna, y no vacila,
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acaso por vez primera, en latinoamericanizar, tropicalizar, desa-
cralizar (que para el caso da lo mismo), las mas sublimes reali-
dades. El papa asiste “naturalmente” a los funerales de la Mama
Grande, con todas las consecuencias que ello implica: “Su Santi-
dad padeci6 esanoche, por primera vez en la historia de la Iglesia,
la fiebre de la vigilia y el tormento de los zancudos”.

Estamos lejos, ahora si, de la solemnidad de la tragedia anti-
gua, y cerca, muy cerca, del tono mesuradamente humano, do-
lorido, cotidiano, que caracterizara a E/ coronel no tiene quien
le escriba o a El general en su laberinto. A pesar de esas exitosas
libertades y lineas de fuga, el cuento en cuestion tiende, en su
conjunto, a acercarse a cierto realismo criollo del periodo pre-
cedente y a ser con frecuencia retérico. El tema del poder, por
ejemplo, es tratado de una manera demasiado discursiva, sin el
vuelo imaginativo ni la dimensién poética desplegados en Cien
arios de soledad e incluso en El otorio del patriarca:

Durante muchos afios la Mama Grande habia garantizado la paz
social y la concordia politica de su imperio, en virtud de los tres
batiles de cédulas electorales falsas que formaban parte de su patri-
monio secreto [...] Ella erala prioridad del poder tradicional sobre
la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe, la
trascendencia de la sabiduria divina sobre la imposicién mortal.

Texto discursivo, como discursiva es —aunque no carezca
de humor e interés— esta satira que el autor hace de la ideologia
dominante de su Colombia natal, inventariada a titulo de “patri-
monio invisible” de la Mama Grande:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la
bandera, la soberania nacional, los partidos tradicionales, los dere-
chos del hombre, las libertades ciudadanas, el primer magistrado,
la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de recomendacién,
las constancias histéricas, las elecciones libres, las reinas de belleza
[...] [etcétera]
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Si a través de la Mama Grande Garcia Marquez intenta re-
crear algunos supuestos y mecanismos del poder tradicional y su
ideologia, con La mala hora entra de lleno en el tema del ejerci-
cio terrorista de aquel poder. Y hay que decir que en este campo
el autor no carece de un abundante material de primera mano:
desde 1946 para aca, la violencia politica en Colombia ha dejado
no menos de 300.000 muertos y el pafs ha vivido un casi perma-
nente estado de sitio.” Y el resto de América Latina tampoco ha
registrado una historia que pueda calificarse de pacifica: sélo en
esta tltima década, de los afios ochenta, en que todos hablamos
de una transicién ala democracia y de “pactos”, “convergencias”
y “concertaciones”, los muertos por razones politicas sobrepa-
san facilmente la cifra de 250.000: 200.000 en Centroamérica y
el Caribe, 50.000 en América del Sur. En este sentido, La zala
horahasta puede ser catalogada como una novela “realista”, como
veridica es la relacion que Garcia Marquez establece entre dicha
forma de ejercer el poder y la especie de “acumulacion primitiva”
de capital que a partir de ese hecho se produce:

—Lindo negocio: mi partido esté en el poder, la policia amenaza de
muerte a mis adversarios politicos, y yo les compro tierras y ganados
al precio que yo mismo ponga [...] Cuando pasan las elecciones
[...] soy duefo de tres municipios, no tengo competidores, y de
paso sigo con la sartén por el mango aunque cambie el gobierno
[...] mejor negocio, ni falsificar billetes.

Sin embargo, La mala hora no vale inicamente por este ele-
vado grado de “realismo”, sino sobre todo por la capacidad de
crear un ambiente de un intenso, penetrante y decantado terror,
que Garcia Marquez demuestra a lo largo de las casi 200 paginas

La bibliografia sobre este tema es muy amplia y va desde el ya clasico libro de
German Guzman Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafa Luna: La
violencia en Colombia, 2 vol., Bogota, Tercer Mundo, 1962 y 1964; hasta traba-
jos mds recientes como el impactante de Alfredo Molano, Los arios del tropel:
relatos de la violencia, Bogota, Fondo Editorial CEREC, 1985.
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de su novela.' Primero son los pasquines, colocados por una o
varias manos invisibles, que nunca llegan a ser identificadas, los
que siembran la zozobra y la desconfianza en un pueblo ya escar-
mentado por las fases anteriores de la violencia politica.

Luego, hay un asesinato por motivos pasionales, azuzados por
un pasquin, hecho tanto mas doloroso cuanto que la victima es
Pastor, el musico y compositor de canciones, especie de Baltasar
o de Francisco el Hombre, es decir, encarnacién de la dimen-
sién poética de la realidad. Adviene posteriormente el toque de
queda, so pretexto de descubrir a los autores de los pasquines y,
en eso, es capturado un joven al que se sorprende repartiendo
hojas clandestinas: el terror estatal se instala entonces en toda su
magnitud, aupado por la sevicia de los delincuentes a quienes el
gobierno ha convertido en policias.!! Como se dice en la tltima
pagina de la novela, nunca fue mas definido el silencio de Pastor
que ahora, cuando en vez de sus romdnticas canciones se escu-
chan las “serenatas de plomo”.

Se ha observado que la construccién de La mzala hora “es
episodica, basada en una serie de breves impulsos algo efimeros
y a veces desorientados. Los personajes aparecen y desapare-
cen, las escenas afloran y se marchitan sin verdadera secuencia
dramatica”.!2 Parece que el propio autor ha admitido que:

Si la obra decae un poco al final, y termina a medio camino, por
asi decir, es [ ...] porque no lleg6 realmente a completarla. Lo inte-
rrumpian constantemente problemas politicos y personales, hasta
que un dia, para satisfacer a unos amigos que querian presentarla
a un concurso de la Academia de Letras colombiana, la agarré y la
terminé lo mejor que pudo, dejando muchos cabos sueltos.!

10 De hecho, y aunque suene a herejia decirlo, la violencia nos parece mucho mejor

plasmada en La 7zala hora que en Crénica de una muerte anunciada.

11 Lo cual es también rigurosamente histérico. Cfr. los testimonios recogidos en el

citado libro de Molano.

12 Luis Harss, Los nuestros, op. cit., p. 413.

B Ibid.
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Sea de esto lo que fuere, el hecho digno de destacar es que
Garcia Marquez abandona aqui la trama cerrada, propiamente
novelesca, y ensaya un principio de trama abierta (la “construc-
cién episédica”, de la que habla Harss), lo cual implica un aban-
dono correlativo del eje biogrifico individual en beneficio de la
crénica de la colectividad (tal como se habia propuesto ya en Los
funerales). Inatil insistir en la importancia que esto tiene en la
perspectiva de Czen anos de soledad.

Empero, La hojarasca no desarrolla todas sus potencialidades
tanto porque los personajes no reciben el tratamiento épico ade-
cuado (a pesar de que ya comienzan a desarrollar cierta exube-
rancia fisica, por ejemplo),'* cuanto porque el autor atin no con-
sigue recrear una visiéon del mundo que en cierto nivel articule y
confiera sentido a las situaciones, acontecimientos y personajes.
Por eso la novela puede parecer a menudo deshilvanada: porque
su materia narrativa continda fragmentada, en jirones, huérfana
de totalizacién. Como sefialara Vargas Llosa, en su citado ensa-
yode 1971:

Esto es comtin a muchos cuentos de Garcia Marquez: su naturaleza
fragmentaria, ser partes de un todo omitido. Incluso La hojarasca
y La mala hora tienen una personalidad algo incompleta; sélo E/
coronel no tiene quien le escriba, a pesar de haber nacido como un
desprendimiento de la “novela de los pasquines”, y Cien asios de
soledad, dan la impresién de ser autosuficientes.”

En efecto, desde la primera hasta la Gltima pagina de E/ co-
ronel, se siente la obra serena, acabada, en la que nada parecie-
ra estar demds ni hacer falta. Hay, para empezar, una notable

En La hojarasca César Montero “era monumental, de espaldas cuadradas y séli-
] y

das, pero sus movimientos eran elasticos atin con botas de montar [...] Tenia una

salud barbara”; el juez Arcadio, que a mediodia habia consumido ya una docena

de cervezas, “se vanagloriaba de haber hecho el amor tres veces por noche desde

g
que lo hizo por primera vez” y Adalberto Asis “era un gigante montaraz que se
puso el cuello de celuloide durante quince minutos en toda su vida [...]”.

Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: bistoria de un deicidio, op. cit., p. 233.

233



economia de estilo, que corresponde perfectamente a la indole
desamparada y miserable de la aldea del coronel. Luego, dicha
austeridad estilistica da la impresion de estar cortada a la medida
de la taciturnidad impuesta por un pavor omnipresente y ubi-
cuo, bajo cuyo peso la realidad toda termina tornandose hirsuta
y clandestina. La obra se abre precisamente con el redoble de las
campanas que llaman a un entierro al que el coronel califica de
verdadero acontecimiento, puesto que es “el primer muerto de
muerte natural que tenemos en muchos afios”; atin asi, el cortejo
no puede pasar frente al cuartel de policia por mucho que, como
comenta el propio coronel, no se trate de una insurreccion sino
de “un pobre musico muerto”. Con este deceso, la dimension
poética de la realidad ha fenecido una vez mas: le sobrevive el
yermo tenebroso del estado de sitio.

El coronel ha quedado, ademas, “huérfano” (como él dice)
de su hijo Agustin, acribillado nueve meses antes en la gallera por
distribuir informacién clandestina. Pero este acontecimiento luc-
tuoso no deriva en una tragedia ni, menos atin, en melodrama: de
nuevo asistimos al triunfo de la estética de la sobriedad.

Por una parte, la historia se desarrolla por un atajo en el que
el problema central pareciera ser la miseria material del coronel,
un veterano de las guerras civiles que espera desde hace décadas
una pension que nunca llega ni llegara. Viejo, achacoso, con mu-
chos “octubres” a cuestas, el ex compafiero de armas del coronel
Aureliano Buendia (ex tesorero de la revolucion en la region de
Macondo, para ser mas exactos) soporta su miseria con una verda-
dera dignidad de hidalgo venido a menos. No usa sombrero para
no tener que quitarselo ante nadie y su mujer pone varias veces a
hervir piedras para que los vecinos no se enteren de que las ollas
estan vacias: “majestad y pobreza”, como solia decirse. Y, cual es
de suponer, el universo mercantil le es completamente ajeno a este
caballero, incapaz de realizar la minima transaccién comercial, por
mas que de ella dependa la supervivencia suya y de su conyuge.
“No tienes el menor sentido de los negocios”, le dice justamente
su esposa, ya en la desesperacion: “Cuando se va a vender una cosa
hay que poner la misma cara con que se va a comprar”.
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Y el coronel tampoco entiende, es obvio, de tramites burocra-
ticos: simplemente espera la carta confirmativa del otorgamiento
de su pension, que “con seguridad” tendra que llegar “hoy”. “Lo
tnico que llega con seguridad es la muerte, coronel”, le responde
el administrador.

Es la razon senorial convertida en sinrazon, desamparada en
un mundo mercantilizado, burocratizado y presa del terror, en
donde todas las reglas del juego “anteriores” han sido trastroca-
das. Empero, el coronel no es un héroe propiamente desgarrado:
tiene una distancia ironica frente a ese mundo; cierto escepticis-
mo rayano en la resignacion, que exaspera sin duda a su esposa
pero que a él personalmente lo salva. No pretende ser Quijote
ni redentor, y posee la virtud de verse a si mismo con una buena
dosis de humor, que termina por convertirlo en esa suerte de a7-
tihéroe que en alguna medida es:

—Estas en el hueso pelado —dijo [su mujer].
—Me estoy cuidando para venderme —dijo el coronel—. Ya estoy
encargado por una fabrica de clarinetes. !¢

En otro plano de la novela, la historia del hijo asesinado sigue
un desarrollo interesante en la medida en que el drama real del
coronel consiste en decidir si vende o no el gallo de pelea que per-
teneciera al muchacho. Al final no lo hace, pero lo que en realidad
importa son las resonancias simbdlicas del problema.

El gallo es, desde las primeras narraciones de Garcia Marquez,
el homoélogo estricto de aquellos miticos coroneles, asi como la
galleralo es del campo de batalla. Ya en La hojarasca el nino ve a su
abuelo, un coronel, “agitado y con el cuello hinchado y cardeno,
como el de un gallo de pelea”; mientras en los tiempos arcadicos
de Macondo, en Cien arios de soledad, quedan terminantemente
prohibidas las rifias de gallos, ya que fue precisamente un duelo
a muerte provocado en una gallera lo que motivé el éxodo a esa
“tierra que nadie les habia prometido”. Y en E/ coronel no tiene

16 El mismo tipo de humor, de fina ironia con respecto a si mismo, caracteriza al

Bolivar de E/ general en su laberinto.
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quien le escriba, €l gallo de Agustin esta revestido de una conno-
tacion analoga: “Esos malditos gallos fueron su perdicion [dice
la madre] Si el tres de enero se hubiera quedado en la casa no lo
hubiera sorprendido la mala hora”.!”

La culpalatienen, pues, esas aves “malditas”, que no las hojas
clandestinas. Sin embargo, el simbolo “fatidico” no deja de ser
ambivalente. Si por un lado es metafora de la “mala hora”, del en-
frentamiento (politico o no) violento, con su desenlace de muerte,
por el otro también encarna cierta dimensién ufana, épica de la
existencia. Y el pueblo, los amigos de Agustin en particular, asi
lo sienten. En la novelala rifa de gallos evoca, en buena medida,
el combate caballeresco y, a través suyo, remite a la época de oro
previa a la Caida, anterior a la degradacion; vale decir, a aquellos
tiempos en que todavia no se habia producido la rendicién del
coronel Aureliano, que “fue la que eché a perder el mundo”.

Algunos de los elementos constitutivos de esa degradacion ya
los hemos identificado: una burocratizacién casi katkiana (“esos
documentos han pasado por miles y miles de manos en miles y
miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué departamento del
Ministerio de Guerra”), en paises que ni siquiera poseen comple-
jas estructuras modernas; una violencia que constituye el pan de
cada dia y no sélo sirve como mecanismo de domzinacion terroris-
ta, sino también como palanca de acumulacién originaria dentro
de un capitalismo verdaderamente salvaje (tipico representante
de esta forma de enriquecimiento por expoliacion, don Sabas,
compadre del coronel, se dedica a denunciar a sus copartidarios
para poder comprar sus bienes a vil precio cuando el alcalde los
expulsa del pueblo). En fin, y para que no falte una de las mar-
cas mds infamantes de nuestra historia, tenemos la presencia del
capital en su forma imperialista, que sélo puede ser sinénimo
de depredacion. Cuando el coronel huye de la fiebre del banano

17" Y la analogia va s lejos todavia en El coronel no tiene quien le escriba: “—Esta

tarde tuve que sacar a los nifios con un palo”, dijo la mujer del coronel: “Traje-
ron una gallina vieja para enlazarla con el gallo”. “—No es la primera vez —dijo
el coronel—. Es lo mismo que hacian en los pueblos con el coronel Aureliano

Buendia. Le llevaban muchachitas para enrazar”.
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diciendo: “Me voy... El olor del banano me descompone los in-
testinos”, y, dicho y hecho, abandona Macondo “en el tren de
regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil novecientos seis
a las dos y dieciocho minutos de la tarde”, todos sabemos de lo
que en realidad esta escapando: de esa “hojarasca” que todo lo
corrompe y oxida, descomponiendo el mundo de antafio en nom-
bre de una “modernidad” y un “progreso” que nunca llegaran
para quedarse.

Enfrentado a este universo que lo estruja y sobrepasa, cansa-
do de un trafago de medio siglo que no le ha dejado “un minuto
de sosiego desde la rendicién de Neerlandia”, el coronel tiene
razon de recordar su vida de “antes” como una lejana estancia
dichosa, de sonar nostalgica y candorosamente en aquel “inglés
disfrazado de tigre que apareci6 en el campamento del coronel
Aureliano Buendia”. Y desde luego tiene derecho a la pequena
ilusion, cortada ala medida de un mundo de mezquindad y mise-
ria: la pasajera tentacién de vender el gallo y disponer de dinero
para comer tres anos.

—La ilusién no se come —dijo la mujer.
—No se come, pero alimenta —replicé el coronel—. Es algo asi
como las pastillas milagrosas de mi compadre Sabas.

Frente al realismo de su esposa, el edulcorante de la ilu-
sion. ..

El propio Garcia Marquez ha sefialado que E/ coronel no tiene
quien le escriba “es una novela cuyo estilo parece el de un guién
cinematografico. Los movimientos de los personajes son como
seguidos por una camara. Y cuando vuelvo a leer el libro, veo la
camara”.'® Nosotros anadiriamos que, con su parquedad (que a
ratos se vuelve parsimonia) y su ascética concision, tiene también
algo de guién, de esbozo de un proyecto mayor. Es desde luego
una obra redonda y acabada, autosuficiente si se quiere llamarla

18 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor de la guayaba, op. cit.,

p.33.
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asi; pero la cantidad de mundo aludido, sugerido, implicito, es
inconmensurablemente mayor que la del mundo propiamente
recreado.

Laimagen de la cimara de cine vale rescatarla también como
simbolo de un distanciamiento, de cierta forma »zoderna, de ex-
terioridad. Igual que en Pedro Pdramo (la gran novela que Juan
Rulfo publicara en 1955), en El coronel no tiene quien le escriba
(terminada de redactar en enero de 1957), se aprecia ya un pro-
ceso de alejamiento urbano con respecto al mundo aldeano y
rural; en general, frente a todo un estrato histérico marcado por
la caducidad hacia mediados de los afios cincuenta, tal distancia-
miento se traduce en una estética de la reticencia, que recrea las
sombras, siluetas y reverberaciones de ese mundo, antes que su
frondosidad; y por esa ya sefialada economia de estilo que registra,
de modo casi cinematografico, un paisaje social en apariencia des-
amparado, vegetativo y rutinario, cuya monotonia solo se rompe,
por el lado positivo, con lallegada del circo, en las obras de Garcia
Marquez anteriores a Cien arios de soledad. En todo caso, habra
que esperar hasta los afios sesenta para que, desde un angulo ya
mitico (0 “mdgico”, si se prefiere el término consagrado), se capte
la barroca exuberancia de ese mundo en mutacion.

¢Puede catalogarse a El coronel no tiene quien le escriba como
una novela corta, o mas bien deberia considerarsele un cuento
largo? Garcia Marquez, que no se singulariza por la ternura hacia
los criticos, con seguridad responderia que es la tipica pregunta
bizantina, proveniente de una academia que pareciera no encon-
trar problemas mds importantes que tratar. Y en buena medida
tendria razén. Aqui, nos limitaremos a observar que en virtud de
su estructura interior, mas que de su extension formal, E/ coronel
es sin duda una novela. Retomando algunas de las reflexiones del
joven Lukacs, Lucien Goldmann recuerda que la esencia de la
novela consiste en la ruptura definitiva entre el “héroe” (prota-
gonista) y el mundo, mientras que en el caso del cuento tal rup-
tura es solo accidental.’® La Gltima palabra (en sentido literal y

19 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, NRF Gallimard, 1964,

p. 24.
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figurado) de El coronel no tiene quien le escriba (“Mierda”), que
hace que el protagonista se sienta “puro, explicito, invencible”,
zanja inequivocamente la cuestion: la ruptura entre el “héroe” y
el mundo es terminante, imposible de restafar.

Sin embargo, y a esto era a donde en verdad queriamos llegar,
ese mundo con el cual se enfrenta irreductiblemente el coronel, e
rigor no es el suyo: aquella burocracia “kafkiana” es una instancia
“superior”, ubicada fuera del escenario inmediato de la novela;
la violencia y en general la politica siniestra se originan también
en lejanas “esferas” de poder, y, por supuesto, la “hojarasca” de
la que huye el protagonista es traida por un vendaval extranjero.
No se trata, por ende, de un conflicto del héroe con su comunidad
de origen, con su grupo de referencia cultural y afectiva, como en
el caso de la novela europea analizada por Lukacs y Goldmann,
sino mds bien de una tensién, llevada al paroxismo, entre esa co-
munidad a la que el protagonista en gran medida representa, y
una instancia exterior que los oprime. Estamos, por consiguiente,
ante una forma literaria enmarcada en las estructuras del colonia-
lismo interno y la dependencia.?’

LA EPOPEYA DE UN PUEBLO OLVIDADO

Cien arios de soledad mantiene, sin duda, una absoluta conti-
nuidad tenzdtica con la produccion anterior de Gabriel Garcia
Mirquez, pero al mismo tiempo representa un salto cualitativo
en la forma de su obray, lo que es mds importante, constituye un
verdadero parteaguas no s6lo en la historia de nuestras letras sino
también en lo que hoy se llamaria “el imaginario” latinoamerica-
no. En todos esos niveles hay un antes y un después de 1967, afio
en el que se publico por primera vez la célebre novela.

Cien arios es, para comenzar, una obra absolutamente origi-
nal tanto en sus contenidos como en su forma. En cuanto a los
primeros, ya hemos visto cémo ellos se fueron forjando, de un

20 Sobre el concepto de colonialismo interno cfr. Pablo Gonzalez Casanova, Socio-

logia de la explotacion, México, Siglo XXI, 1969, pp. 223-250.
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modo aluvial, a lo largo de los multiples “ensayos” literarios de
Garcia Mérquez, y de nadie mas. Atrds de eso, lo que hay es el
peso de una enorme tradicién popular, que el autor a veces se em-
pefia en sefialarla como especificamente caribefia,?! pero que en
realidad es de América Latina entera. Y, como mediacién entre
dicha tradicién y el escritor, cual fragua de un estilo de narrar, es
cierto (y no una mera boutade) que se halla la yalegendaria figura
de la abuela. “¢Cémo llegaste a encontrar ese otro tratamiento,
llamémoslo ‘lo mitico de la realidad’, que te permiti6 escribir
Cien anos de soledad?” , le pregunta Apuleyo Mendoza. A lo que
el novelista responde:

—Quizas, como te lo dije ya, la pista me la dieron los relatos de mi
abuela. Para ella los mitos, las leyendas, las creencias de la gente,
formaban parte, y de manera muy natural, de su vida cotidiana.
Pensando en ella, me di cuenta de pronto que no estaba inventando
nada, sino simplemente captando y refiriendo un mundo de presa-

gios, de terapias, de premoniciones, de supersticiones [...] %

Lo cual en gran medida es verdad. Una de las cosas que mas
llama la atencién en Cien asios de soledad, en contraste incluso
con las obras anteriores del autor, es el desplazamiento ocurrido
en la frontera que separa a lo “real” de lo “imaginario”, gracias
ala adopcién de una concepcion distinta de verosimilitud ? En
efecto, lo que hace Garcia Marquez es abandonar, en cierto ni-
vel, el concepto moderno de lo verosimil, correspondiente a un
desarrollo relativamente elevado de las fuerzas productivas, e
instalarnos en el seno de una concepcién “tradicional”, es decir,
precientifica, de las relaciones hombre-naturaleza.

21 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor de la guayaba, op. cit.,

pp. 64-66.
22 Ibid., p.61.

2 A partir de aqui utilizamos directamente muchos pasajes de nuestro articulo

“Para una interpretacién sociolégica de Cier arios de soledad”, publicado por
primera vez en la Revista Mexicana de Sociologia, afio XXXVI, vol. XXXVI, No. 1,
enero-marzo de 1974, pp. 59-76.
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Asi, interpretados desde el punto de vista de una represen-
tacion “macondina” (o sea aldeana, y si se quiere en este plano
naive) del mundo, inventos tan triviales y para nosotros “verosi-
miles” como el iman, la lupa o una dentadura postiza, aparecen
como objetos insélitos y maravillosos. Ademas, el autor logra plas-
mar con admirable intuicién aquella caracteristica de la mentali-
dad precientifica que consiste en aplicar un razonamiento l6gico
en niveles cuyo estatuto tedrico no ha sido adecuadamente defini-
do.?*En el caso del “diluvio”, por ejemplo, tal desfase es evidente,
aunque no sepamos con certeza si se trata de un fendémeno natural
(Iluvia no provocada por el hombre), que es descifrado como un
mensaje, o de un fenémeno sociopolitico (lluvia artificialmente
producida por los técnicos de la compafifa bananera para acabar
con un litigio), que es percibido por los habitantes de Macondo
como un hecho sobrenatural.

Inversamente, los sucesos que, interpretados a la luz de una
representacion moderna del mundo resultarfan inverosimiles:
muertos que resucitan, alfombras voladoras, fenémenos de levi-
tacion, etc., son absolutamente “normales” para los macondinos.
Muchas veces, incluso puede ser necesaria una “traduccién” para
nosotros extrafia, como la que ocurre en E/ coronel no tiene quien
le escriba cuando el protagonista, que obviamente tiene dificultad
en imaginar lo que es un avidn, termina por convenir en que “debe
ser como las alfombras”. Sélo que en Cien arios Garcia Marquez
lleva su complicidad con los personajes aldeanos hasta las tltimas
consecuencias: con una narracion serena y transparente registra
la percepcion del mundo de esos seres “mdgicos” sin interferir
la serenidad de una escritura a la que el autor ha calificado de
“simple, fluida, lineal” ?® y que se explica por tres razones: pri-
mero, porque esa realidad es vista, en tltima instancia, desde un
nivel de conciencia distinto, que en su momento analizaremos;

24 Aeste respecto, cfr. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, Fondo

de Cultura Econémica, Breviarios, varias ediciones.

2 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor de la guayaba, op. cit.,

p. 65.
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segundo, porque el escritor no busca desarrollar ninguna filosofia
irracionalista, sino recrear determinados estratos profundos de
nuestro ser cultural; y tercero, porque la “materia prima” de sus
narraciones constituye un mundo sin mayores tortuosidades, en
gran medida “inocente”, anterior no sélo al pecado sino también
al uso de razén “occidental”, si cabe el término.

Tal es la 16gica del llamado “realismo maravilloso”, o “ma-
gico”, de Gabriel Garcia Marquez. Hay que advertir, empero,
que el manejo libre y ladico de esa matriz de verosimilitud no
implica ningtn intento de mistificacion de la realidad, ni de-
viene una puerta abierta hacia la arbitrariedad. Como afirma el
propio autor:

Con el tiempo descubri [....] que uno no puede inventar o imaginar
lo que le da la gana, porque corre el riesgo de decir mentiras, y las
mentiras son m4s graves en la literatura que en la vida real. Dentro
de la mayor arbitrariedad aparente, hay leyes. Uno puede quitarse
la hoja de parra racionalista, a condicién de no caer en el caos, en
el irracionalismo total [...] Porque creo que la imaginacién no es
sino un instrumento de elaboraciéon de la realidad. Y la fantasia, o
sea lainvencién pura y simple, alo Walt Disney, sin ningtin asidero
en la realidad, es lo m4s detestable que puede haber.?

Asi es. Por eso, aquella matriz precientifica de la cual venimos
hablando, opera tinicamente en el nivel de percepcion de las re-
laciones hombre-naturaleza, mas no en el de la aprehension de
las relaciones propiamente sociales o politicas, enfocadas siem-
pre, en mayor o menor medida, desde un nivel de conciencia mas
elevado. Piénsese, por ejemplo, en la decidida intervencion del
narrador para sefialar, incluso, donde se origina la interferencia
que vuelve “ambiguo” el recuerdo que los macondinos tienen de
la masacre cometida por la compafia bananera.

Ademis, aquella matriz no es arbitraria en la medida en que
esta histéricamente determinada, esto es, construida con elemen-

26 Ibid., p.31.
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tos provenientes de nuestra mas profunda tradicién cultural, de
origen catdlico en particular. En fin, los elementos “maravillo-
sos” de Cien arios estan siempre destinados a expresar, plantear
y hasta “resolver”, simbdlicamente, algtin problema. Valgan es-
tos dos ejemplos para ilustrar el modo como procede el autor en
este campo.

Primero. La peste del insomnio que asola a Macondo es te-
mida por una razén muy precisa, explicitada por el narrador en
los siguientes términos:

La india explicé que lo mas temible de la enfermedad del insom-
nio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentia
cansancio alguno, sino su inexorable evolucién hacia una manifes-
tacién mas critica: el olvido. Queria decir que cuando el enfermo
se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de
su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la no-
cién de las cosas, y por dltimo la identidad de las personas y atin la
conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez
sin pasado.

La metafora del insomnio se liga entonces, organicamente, a
otras, como la de la daguerrotipia de Melquiades, o de cualquier
objeto o conjunto de objetos convertidos en “mdquinas de re-
cordar”, incluidos los liricos naipes de Pilar Ternera; y sin duda
remite también a una concepcién de la literatura como antidoto
contra el olvido, como una prictica encargada no sélo de fabri-
car suefos, sino de recuperar y recrear continuamente la historia,
para evitar que nos convirtamos en una “hojarasca sin pasado”.
Pero la metafora del insomnio no se agota ahi. Dicha enfermedad
se presenta como propia de los indios, es decir, del pueblo al que
la Conquista y la represién permanente han tratado de privarle
de su cultura, de su memoria, de su identidad colectiva. A partir
de una imagen insdlita, pero no arbitraria, se llega pues al plan-
teamiento de un problema importante.

Segundo ejemplo. Cien arios de soledad esta constantemente
atravesada por la oposicion naturaleza/cultura, que el autor ex-
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plora a menudo con el tema del incesto que, como ya se vio, ron-
da por su imaginacion al menos desde Los funerales de la Mamd
Grande. Ahora bien, resulta que el incesto aparece a veces como
un limite natural (amenaza de la cola de cerdo), en cuyo caso no
tiene solucion en la obra: la estirpe de los Buendia, en cuanto re-
presentante de cierta etapa historica, estd condenada a desapare-
cer, y es lo que se expresa metaféricamente en este nivel. Pero, en
otros casos el tabt del incesto es percibido como una restriccion
cultural impuesta por la Iglesia,?’ restriccién que remite a la no-
cién de pecadoyy, través suyo, a la oposicion nzateria/espiritu, sus-
ceptible ella si, de resolucién simbélica. Es lo que ocurre gracias
ala mediacién de Remedios, la bella: materia carnal exuberante
pero inocente, lamuchacha se convierte en espiritu sin perder su
corporeidad al elevarse “en cuerpo y alma al cielo”.

Ejemplo que nos lleva directamente a un segundo asunto, muy
importante: la forma de constitucion de personajes de Cien asios
de soledad, quienes en estricto rigor ni siquiera serfan tales, sino
mas bien conjuntos articulados de simbolos, si reservamos aquel
nombre para el héroe individualizado y psicoldgicamente vero-
simil de la literatura occidental posterior al Renacimiento. Sea
de esto lo que fuere, importa sefialar que los héroes macondinos
no se construyen introspectivamente, ni como niicleos subjetivos
irreductibles, sino que son configurados de una manera epopéyica,
mediante la descripcion de rasgos culturalmente relevantes y con
la narracién de actos y comportamientos que condensan ciertas
pautas y valores de la colectividad. El pasaje inicial del sexto ca-
pitulo, en el que se modela en pocas lineas la figura legendaria del
coronel Aureliano Buendia,?® es el mejor ejemplo de ello y sirve,

21 “_Es que uno puede casarse con una tia? —pregunt6 Aureliano José. —No

s6lo se puede —le contesté un soldado—, sino que estamos haciendo esta guerra
contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre”.

28 “El coronel Aureliano Buendia promovié treinta y dos movimientos armados

y los perdi6 todos. Tuvo diecisiete hijos varones de siete mujeres distintas, que
fueron exterminados todos en una noche, antes de que el mayor cumpliera treinta
y cinco. Escap6 a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotén
de fusilamiento [...]” Etcétera. (Cien asios de soledad).
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ademads, para evidenciar otro aspecto de lalégica de constitucion
delos héroes: el procedimiento aditivo o superlativo, que termina
por convertir la cantidad en calidad, hasta forjar figuras que ya ni
siquiera son tipicas, sino rigurosamente arquetipicas:

Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas
si cabian por las puertas. [Era José Arcadio, el hijo aventurero que
habia vuelto y que ahora, luego de dormir tres dias, despertar y
servirse dieciséis huevos crudos] salié directamente a la tienda de
Catarino, donde su corpulencia monumental provocé un panico de
curiosidad entre las mujeres [...] Hizo apuestas de pulso con cin-
co hombres al mismo tiempo [arrancé de su sitio el mostrador] lo
levant en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron
once hombres para meterlo. En el calor de la fiesta exhibié sobre el
mostrador su masculinidad inverosimil, enteramente tatuada con
una marafia azul y roja de letreros en varios idiomas.

Vitalidad desbordante tras la cual subyace, muchas veces, una
obsesion rural de exuberancia y fertilidad extensible, ademas, al
reino animal .’

Los nicleos tematico-culturales en donde se gestan los di-
versos protagonistas de la novela son, por supuesto, demasiado
numerosos y complejos como para poder inventariarlos exhausti-
vamente aqui; pero tal tarea es tedricamente factible en la medida
en que el campo semantico del cual van surgiendo esta coheren-
temente estructurado, al menos para los personajes principales.
Las figuras femeninas, por ejemplo, son bastante menos grises
delo que cierta critica ha supuesto y se agrupan en torno de tres
motivos basicos: a) el de la mujer ama de casa, representante de
cierto tipo de “sensatez” (“l6gica casera”, como se la llama en
Cien arios) y simbolo de la esfera “privada” en general, cual seria
el caso de Ursula; b) la mujer agente sexual, del tipo de Pilar Ter-

2% “Sus yeguas parian trillizos, las gallinas ponfan dos veces al dia y los cerdos

engordaban con tal desenfreno, que nadie podia explicarse tan desordenada
fecundidad, como no fuera por artes de magia”. (Cien arios de soledad).
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nera, no exenta de cierta magia; y ¢) la mujer objeto bello, con to-
dasulevedad, como Remedios. Pero luego, y para continuar con
esos ejemplos, Ursula se opone al primer José Arcadio como el
sedentarismo al ansia de aventuras, y al coronel Aureliano en tér-
minos de lo “familiar” frente alo “ptblico”. A su vez, Remedios
es contrastada con Fernanda del Carpio como lo espontaneo y
“natural” que chocan con lo restrictivo y convencional, oposicién
que de alguna manera remite también a la de aldea / gran ciudad,
mds notoria atn en los casos de José Arcadio II y Pietro Crespi,
que respectivamente encarnan la rudeza y el concepto aldeano
de virilidad, frente al refinamiento y hasta el “amaneramiento”
urbanos. La ubicacién de Remedios, la bella, en varios nudos se-
madnticos muestra, por lo demis, la complejidad que pueden ir
adquiriendo los personajes segtin el niimero de variables temati-
cas que intervengan en su constitucion (constitucion que, no esta
por demas recalcarlo, nada tiene de psicoldgica).

Mencién aparte merece el caso de Melquiades. Depositario de
un saber, mago capaz de curar la peste del insomnio y poseedor
del secreto tltimo de Macondo, es sin duda el simbolo perfec-
to de la literatura y, a través de ella, del hombre como “sofiador
definitivo” ?° No es de extrafar, entonces, que con Melquiades
incluso el tiempo “liquido” pueda detenerse y transformarse en
sincronia absoluta, pues para Garcia Marquez la literatura es la
“mejor forma de tentar el infinito, de fijar para siempre la realidad
fugitiva”. Pero, nitida y reflexiva cual espejo, magica y cristalina
como el hielo de los gitanos, la obra literaria es también ficcion,
espejismo. Por eso esta previsto que Macondo, “la ciudad de los
espejos (o los espejismos) serfa arrasada por el viento y desterrada
de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Ba-
bilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito
en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las
estirpes condenadas a cien afios soledad no tenfan una segunda
oportunidad sobre la tierra”.

30" Como es obvio, estoy glosando una frase del primer Manifiesto Surrealista,

de 1924.
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Pasaje final de la novela que apunta no sélo a una concepcién
delaliteratura, mas también a determinada visién de la realidad.
Mundo remoto y ahora subalterno, Macondo es en gran medida
la plasmacion de una nostalgia: la nostalgia de una infancia miti-
ca perdida (lo “precientifico” es, por eso, golosamente ladico).
De ahi que, aun en el plano estilistico, el narrador se preocupe
de ubicar siempre los acontecimientos en la perspectiva de un
pasado absoluto:

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevé a conocer el hielo.

Afos después, en sulecho de agonia, Aureliano IT habia de recordar
la lluviosa tarde de junio en que entré en el dormitorio a conocer
a su primer hijo.

De te fibula narratur: la historia de Macondo ya fue “escrita
por Melquiades hasta en sus detalles mas triviales, con cien afios
de anticipacién”. Solo es cuestion de descifrar los manuscritos;
de caminar alo largo de un tiempo linear e irreversible, donde el
desgaste se producird de manera ineluctable. El tema del dete-
rioro irremisible es, por lo demds, una obsesion que recorre toda
la obra de Garcia Marquez, notoriamente acentuada en E/ amzor
en los tiempos del célera y El general en su laberinto.

La concepcion “circular” del tiempo en Cien asios de soledad,
dela que tanto y tan ligeramente se ha hablado, hay que ubicarla
por ende en otro nivel: en la percepcion de los personajes, que en
realidad conceptian el mundo como un ciclo de repeticiones pet-
manentes, y en el intento del autor de sefialar cierto estancamiento
delas fuerzas productivas. Mas, aqui hay que tener mucho cuidado
de no ver en Macondo la plasmacién de una instancia puramente
precapitalista, pese a no dejar de presentar muchos rasgos de este
tipo. En el fondo, lo que hay es una combinacién de dos elemen-
tos: la idea de “circularidad”, que efectivamente corresponde a
la modalidad de reproduccion no ampliada, caracteristica de las
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formas precapitalistas, pero aunada a una sensacion de “avanzar
retrocediendo” o (“retroceder avanzando”, como se prefiera), que
se deriva de la percepcion de los ciclos tipicos del capitalismo sub-
desarrollado y subalterno, con su trayectoria hecha de progresos
ilusorios y modernidades efimeras, alternados con prolongados
periodos depresivos durante los cuales nuestros pueblos parece-
rian “hundirse sin remedio en el tremedal del olvido”.

De todos modos, la concepcion linear y la circular del tiem-
po se unifican metaféricamente en la obra, gracias a aquel pasaje
famoso en que la historia de la familia Buendia es representada
como “un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda gira-
toria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no
haber sido por el desgaste progresivo e irreparable del eje”.

Cabe hacer, sin embargo, una precision sobre la forma linear
del relato. Es cierto que ella existe en la medida en que, a grosso
modo, los sucesos de cada capitulo, o de cada epzsodio, para ser
mads exactos, son en su parte medular cronoldgicamente posterio-
res alos narrados en el episodio precedente; pero dentro de cada
episodio hay lineas de fuga hacia el futuro, que no hacen mas que
subrayar la fatalidad y caducidad de los acontecimientos, y retro-
cesos constantes, explicables ya no en virtud de una concepcion
del tiempo, sino por la trama epopéyica de una narracion tejida en
tomo de biografias multiples, para completar las cuales resultan
imprescindibles aquellos desplazamientos.

Obsérvese, por lo demis, que el proceso de legendarizacion
se realiza en este plano mediante la difuminacién de uno de los
niveles del c6digo cronoldgico: el de los afios. No se trata de una
desaparicion de éstos como categoria general, sino de la aboli-
cién del indice numérico que les confiere precision. De este mo-
do tenemos la impresién de abandonar la historia objetiva, para
sumergirnos en la imprecisa vastedad de una memoria colectiva
y, como los niveles que subsisten sin difuminarse pertenecen a la
parte recurrente y no linear del c6digo —meses, dias, horas—, se
crea la sensacién de un tiempo vivido ciclicamente o de manera
circular por la comunidad.
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Legendarizacion, episodios en lugar de capitulos, trama épica:
no es dificil detectar en Czen asios de soledad multiples caracteristi-
cas que la alejan del tipo de novela producida en Europa Occiden-
tal a partir de los siglos XVIy XVII, y la vinculan en cierto sentido
con la epopeya. Cien arios no es, en efecto, la historia de un héroe
individual y de su “busqueda demoniaca de valores auténticos”
(para utilizar la conocida férmula de G. Lukacs en su Teoria de
la novela), sino la historia de toda una colectividad representada
por una estirpe. Consecuentemente, sus personajes no son in-
dividualidades en pugna con la colectividad inmediata a la que
pertenecen, ni seres que cuestionen o problematicen los valores
de ésta. Por el contrario, y como ya se vio, son seres que encarnan
ufanamente tales valores. La obra posee, ademads, una dimensién
temporal tan vasta, que supera a la de cualquier novela. Rasgos
todos estos que la emparientan con la antigua epopeya.’!

No obstante, Cien aios de soledad es un gigante de “mirada
triste”, a la manera de ese José Arcadio Buendia que ya conoce-
mos. Es una epopeya atormentada por el fantasma enunciado en
su titulo, atravesada por rafagas constantes de melancolia, ob-
sesionada por la memoria de la muerte que ronda todo el libro.
O sea que no es Gnicamente infancia y jabilo, magia y aventura,
sino también “madurez problematica”; no es s6lo epopeya, sino
igualmente novela, y de corte muy moderno. Algunos dirian que
es tipicamente “postmoderna”.

LOS CAMINOS DE LA SOLEDAD

Cien anos de soledad mal podia cuajar como una epopeya pura,
por la sencilla razon de que la “materia prima” de la cual esta he-
cha (el universo macondino) en rigor no es una entidad antigua,
ni posee una autonomia sociohistérica que le permita globalizar-

31 Lukacs, por ejemplo, sefiala en su Teoria de la novela que: “Rigurosamente ha-

blando, el héroe de la epopeya no es nunca un individuo. Desde antiguo se ha
considerado como rasgo especial del epos el que su objeto no sea un destino
personal, sino el de una comunidad”. Cfr. George Lukécs, E/ alna y las formas
y Teoria de la novela, México, Grijalbo, 1985, p. 333.
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se, configurar un ethos y un epos propios, disfrutar a plenitud la
“bienaventurada totalidad existente de la vida” *? saber que “el
mundo es ancho y, sin embargo, es como la casa propia”®’ (y no
“ancho y ajeno” como en la famosa novela de Ciro Alegria).

En efecto, y miradas las cosas de cerca, resulta que el Macon-
do arcadico y autirquico de los dos primeros capitulos de Czen
azios no es mas que el recuerdo idilico de ciertas formas hoy ca-
ducas de economia y vida patriarcales; es decir, un mito nostal-
gico forjado en pocas lineas de fulgurante poesia. Y el otro Ma-
condo, el vivido y actuante del resto de la obra, se va perfilando
justamente a través de sus conflictivas relaciones con conjuntos
sociales mayores, ya sea como instancia precapitalista enfrentada
al desarrollo del capitalismo agrario, ya como “localidad” inserta
en las guerras nacionales, o bien como victima de los huracanes
portadores de “hojarasca”.

Asiy todo, Macondo posee un espesor cultural especifico y el
gran acierto de Garcia Marquez es haber sabido intuir sus perfiles
particulares y plasmarlos con bellas imadgenes no exentas de liris-
mo. Afios de una creatividad desbordante y libérrima, los sesenta
se prestaban por cierto para ello, puesto que proporcionaban ya
al escritor latinoamericano suficiente distancia #rbana como pa-
ra que percibiera ese mundo tradicional en acelerada mutacion
(mutacién cultural, sobre todo, debido al rapido desarrollo de los
modernos 7zass media), como una instancia relativamente lejana y
casi mitica (maravillosa, mégica, #aive y hasta pueril, como se ha
dicho); al mismo tiempo en que todavia no lo habia urbanizado
ni desarraigado tanto como para que dejara de sentir ese mundo
como parte entraiable de sus raices, de su nifiez, del vetusto y
fantasmal caser6n de sus abuelos.

Por eso, Garcia Marquez logra finalmente recrear la idiosin-
crasia y en general la cultura de Macondo con una cercanfa vital
que le exime de caer en la mera “reconstruccion” desde afuera,
de tipo etnografico o folklorico. Pero aun asi, el acercamiento no

2 Ibid., p.326.
3 Ibid., p. 297.
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es por medio de una introspeccion y una profundizacion psico-
légicas, imposibles no sélo por razones estructurales (desniveles
de conciencia muy grandes), sino también porque el grado de
desarrollo histérico de Macondo resulta incompatible con ciertas
formas psicoldgicas de individualidad. El principal problema de
los primeros relatos garciamarquianos es, justamente, el de no en-
contrar qué tratamiento pertinente aplicar a esta “materia prima”
congénitamente rebelde a determinados moldes psicoldgicos, fi-
loséficos e incluso literarios de corte “occidental”.

Sélo gracias a aquellos procedimientos epopéyicos ya sefiala-
dos, Macondo deja de ser ese espacio social desértico y monéto-
no que encontramos aun en E/ coronel no tiene quien le escriba
(“este pueblo de mierda”, como dice uno de sus personajes),
para recobrar su vitalidad, su esplendor barroco y su riqueza de
sentidos, sin necesidad de que ninguna “voz” exterior tenga que
atribuirle artificialmente una esencia “misteriosa”, “oculta” o
metafisica, que a lo mejor ni posee, como en La hojarasca y hasta
cierto punto en La 7zala hora.

Una conciencia exterior a la “materia prima” macondina es-
ta presente, sin embargo, en Cien aios de soledad, y es la matriz
hegemonica que articula la obra como una novela, infundiéndo-
le ese halito de soledad que sabiamente empata con el desanzpa-
ro aldeano. Mas ahora esta conciencia ya no es la encargada de
procesar directa o inmediatamente los datos, reprimiendo o al
menos censurando muchas de sus ricas significaciones, sino que
tal procesamiento se efectiia a través de una segunda matriz, su-
bordinada a la anterior en cuanto no genera las significaciones
Gltimas ni posee la capacidad de imponer una forma “final” a la
narracién —o sea, de totalizarla genéricamente—, pero dotada
de suficiente autonomia relativa como para poder subtotalizar los
datos conforme a la perspectiva particular de su lugar de origen,
a la sintaxis peculiar de cada mensaje.

Con todo esto, Czen arios de soledad no deja de presentar cierta
“ambigliedad” cuando se la examina a la luz de la teoria de los
géneros literarios. Por una parte, pocas dudas caben sobre su con-
dicién de novela, no sélo porque el autor la concibié como una
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practica artistica inserta en dicho campo, sino también porque
posee aquel “exceso” de conciencia del escritor frente al mundo
narrado que, segin una tradicion critica que va de Lukécs a L.
Goldmann, es el elemento constitutivo del género novelesco:

Un hecho particularmente importante [escribe Goldmann] es que,
en lanovela, la situacién del escritor con relacién al universo que ha
creado difiere de su situacién con respecto al universo de todas las
demas formas literarias. A esta particular situacién Girard la llama
humorismo, Lukacs, ironia. Ambos estan de acuerdo en el hecho de
que el novelista debe rebasar la conciencia de sus héroes y que este
exceso (llamese humorismo o ironia) es, estéticamente hablando,

el elemento constitutivo de la creacién novelesca.>

Humorismo o ironia que en Ciern arios de soledad determinan
no sélo cierto distanciamiento del autor con respecto de la /dgica
del mundo narrado (por mas acercamiento afectivo que haya), si-
no también un deterioro expreso y reiterado de lo heroico, como
cuando se sefiala, de manera abrupta y categérica, que el coronel
Aureliano Buendia promovié treinta y dos levantamientos arma-
dos ylos perdi6 todos. Lo cual no anula, desde luego, la vigencia
de los rasgos épicos antes sefialados.

De suerte que, si nuestras observaciones son adecuadas, nos
hallariamos ante una forma literaria heterogénea, caracterizada
por una estructura jerarquizada de elementos novelisticos y epo-
péyicos, que mal puede explicarse por la evolucién interna de uno
u otro de esos géneros, ni en Europa ni en América Latina.

A nuestro juicio, dicha forma literaria seria mas bien el tra-
sunto artistico de la heterogeneidad estructural del gran refe-
rente empirico de la narraciéon: América Latina en general y
Colombia en particular; y estaria reflejando la ambigiiedad de
una praxis compleja, procedente de niveles distintos de una
misma formacion social que articula en su seno diversos modos
de produccion, de vida y de cultura, y fases también diversas del

** Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, op. cit., p. 30.
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modo de produccién dominante (el capitalista), en un mismo
tiempo histérico.”

En contraste con el Macondo pueblerino y enraizado en el
agro, del que ya tanto hemos hablado, tendriamos, pues, la ex-
periencia de vida en la gran urbe organizada bajo la hegemonia
directa del capitalismo en sus niveles mds avanzados, cuyos efec-
tos sobre las relaciones humanas y los modos de vivir en general
determinan cierta forma de conciencia que, proyectada en el pla-
no de la literatura narrativa, no puede engendrar otra cosa que
una forma novelesca. No se trata, por cierto, de un dato univer-
sal de la vida citadina sino de la forma de conciencia de aquellos
grupos de intelectuales sometidos a una doble marginacién en
la urbe capitalista: la que padecen “normalmente” en un espa-
cio social regido omnimodamente por la economia de mercado
(“enajenacion” del artista que no concibe otro valor que el de
uso), mas la ocasionada por su desplazamiento relativamente re-
ciente de la aldea a la gran ciudad.

Este conflicto del artista con la economia de mercado, Garcia
Marquez lo ha planteado con nitidez en por lo menos uno de sus
cuentos: “La prodigiosa tarde de Baltasar”, al que ya nos referi-
mosy en donde, a través de la antagdnica relacion del creador con
el burgués (don Sabas), se plantea la oposicion, dificil de conciliar,
entre valores de uso y valores de cambio.*® Con menor explicitez,
tal oposicion se plantea también en la conducta del protagonista
de E/ coronel no tiene quien le escriba, con su incapacidad, e inclu-
so resistencia, para realizar la mas sencilla transaccién comercial;
y por supuesto reaparece, bellamente poetizada, en la historia de
los pescaditos de oro que hace y deshace el coronel Aureliano, sin
mayor “l6gica” desde el punto de vista de la economia mercantil
(incluso mercantil simple):*’

Nuestras tesis sobre la estructura del subdesarrollo latinoamericano y su histo-
ria las hemos expuesto ampliamente en el libro E/ desarrollo del capitalismo en
América Latina, México, Siglo XXI, varias ediciones.

36 En el sentido en que Marx los define en E/ Capital, cap. 1, de la seccién primera,

libro primero; o sea, en el capitulo dedicado a “La mercancia”.

Mercantil simple, es decir, que produce ya para el mercado, aunque todavia no
en forma capitalista.
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Con su terrible sentido practico, [Ursulal no podia entender el
negocio del coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de
oro, y luego convertia las monedas de oro en pescaditos, y asi suce-
sivamente, de modo que tenia que trabajar cada vez mas a medida
que més vendia, para satisfacer un circulo vicioso exasperante. En
verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo.

Sobre el segundo problema, esto es, el del contacto traumatico
con el contexto urbano, disponemos de una interesante declara-
cién del propio Garcia Marquez, quien refiere en los siguientes
términos sus impresiones de desarraigo en Bogota:

Cuando crucé frente ala Gobernacion, en la avenida Jiménez, abajo
de la séptima, todos los cachacos andaban de negro, parados ahi
con paraguas y sombreros de coco, y bigotes, y entonces, palabra,
no resisti y me puse a llorar durante horas. Desde entonces Bogota
es para mi aprehension vy tristeza. Los cachacos son gente oscura,
y me asfixio en la atmésfera que se respira en la gran ciudad, pese
a que luego tuve que vivir afios en ella. Pero, aGn entonces, me li-
mitaba a permanecer en mi apartamento, en la universidad o en el
periédico, y no conozco més que estos tres sitios y el trayecto que
habia entre unos y otros; ni he subido a Monserrate, ni he visitado
la Quinta de Bolivar, ni sé cual es el parque de los Martires.

Cierto que América Latina es bastante mds compleja y “he-
terogénea” de lo que es dable suponer: en esta vision garciamar-
quiana de la ciudad “de los cachacos” se mezcla, a no dudarlo,
una buena dosis de la opinién del costeno que “sube” a unasierra
que nunca dejara de parecerle gris, austera y melancélica. Aun
asi, parece evidente que el acento esta puesto en el aspecto “gran
urbe”. Es sintomatico, por lo demas, esta lapidaria afirmacion de
La hojarasca: “Hastalos desperdicios del amor triste de las ciuda-
des nos llegaron en la hojarasca”.

38 Reproducido por Vargas Llosa en Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, op.

cit., p. 29.
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El autor se refiere, en este caso, a la implantacion de la pros-
tituciéon en Macondo, y en ese plano es explicito su rechazo a la
conversién de ciertos “bienes” en valor de cambio, en mercancia,
como innegable es la inmediata vinculacién de ello con la “tris-
teza” de la gran ciudad.

La experiencia citadina pareciera ser, por lo tanto, el origen
de ese sentimiento de soledad, de extrafiamiento, asi como de
ese “excedente” humoristico o irénico (distanciamiento frente al
mundo narrado), que ez dltima instancia estructura a Czen arnos de
soledad como novela. Soledad omnipresente pero indeterminada
en la obra (cual un dios, se deja sentir por doquier, aunque nadie
la pueda visualizar concretamente), puesto que no se desprende
de la configuracién de los personajes, ni de sus interrelaciones o
modos de insercién y actuacion en la colectividad inmediata de
la que forman parte, sino que més bien se asemeja a un estado de
animo, a una coloracién afectiva proveniente de un narrador ubi-
cuo, amenudo cémplice hermético de sus personajes (como ya se
vio), mas también omnipresente y capaz de proyectar sobre ellos
y su mundo una luz dmbar, una cierta tonalidad crepuscular. De
suerte que esa soledad y esa “tristeza” urbanas (que como en un
juego de espejos se incorporan al juego de nostalgias de Garcia
Marquez),”® estan fuertemente presentes en Czern arios, pero mas
como una forma de conciencia, como una configuracion animica
que termina por articular una formza literaria, que cual una plas-
macion concreta de situaciones y personajes.

Por lo demis, ésta no es la Ginica perspectiva existente en la
obra. En otros niveles es posible rastrear, sin mayor dificultad,
el punto de vista de muchos personajes aldeanos cuya situacion
no se define por un ligamen especifico con los medios de pro-
duccién, sino mas bien con la superestructura politico-juridica
local y eventualmente nacional: militares, funcionarios, notables
de aldea en general. Grupos que estan, a su vez, impregnados de

39 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor de la guayaba, op. cit,

p. 80, Garcia Marquez afirma: “Lo dificil no era entonces pasar del escenario
de un pueblo al de una ciudad, sino pasar del uno al otro sin que se notara el
cambio de nostalgias”.
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valores seforiales, y que incluso desempenan en escala local el
papel de una “pequefia nobleza”.

Comencemos por recordar que el propio titulo del primer li-
bro de Garcia Marquez remite a una metafora que condensa un
sentimiento anticapitalista engendrado por la nostalgia de una
forma y una posicion sociales previas, que el capitalismo esta a
punto de cancelar. También de aqui proviene (ademas del otro
ntcleo de condensacién detectado) aquel sentimiento antiurbe,
antimercancia y finalmente antihojarasca; sentimiento tanto mas
reforzado y justo cuanto que los efectos “civilizatorios” que ahora
se palparan no son otros que los derivados de la modalidad mas
expoliadora y depredadora del capitalismo, o sea, de su forma
imperialista. Por esto no es un azar que en foda la obra de Garcia
Marquez tal tipo de “progreso” sea visto como un deterioro, co-
mo una decadencia precoz, como la expresion mas fehaciente de
esa degradacion ontolégica y ética que toda novela pareciera, con
su sola estructura conciencial, evidenciar y denunciar.*

En otras narraciones, como las incluidas en Los funerales de
la Mamd Grande, el problema del punto de vista se torna mas
complejo por el entrelazamiento constante de las perspectivas
de varios sectores sociales. Sirva de ejemplo el cuento “La siesta
del martes”, cuyo héroe, en tanto que ex boxeador, no hace mas
que reproducir por homologiala situacién del gallo y del coronel,
pero con un comportamiento que encarna mas bien la reaccién
de estratos marginales ya urbanos. Lo mismo cabe decir de “En
este pueblo no hay ladrones” e incluso de “Un dia de éstos”.

Y hay otros aspectos de la narrativa de Garcia Marquez que
tampoco podrian explicarse a cabalidad si no es a partir de las
perspectivas que venimos analizando. Su visién de la naturaleza
por ejemplo, sobre la cual Ernesto Volkening ha observado lo
que sigue:

40 “Lanovela se caracteriza como la historia de una bisqueda de valores auténticos

en un zundo degradado, en una sociedad degradada, degradacion que, en cuan-
to al héroe concierne, se manifiesta principalmente por la mediatizacién, por la
reduccion de los valores auténticos al nivel implicito y su desaparicion en tanto
que realidades manifiestas”. Mario Vargas Llosa en Garcia Mdrquez: historia de
un deicidio, op. cit., p. 35, subrayados nuestros.
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Privado de sus exuberancias vegetales y riquezas cromaticas, el
mundo tropical de Garcia Marquez revela una aridez, una pobre-
za, una trivialidad incolora, manoseada, polvorienta e insoporta-
ble, pero con tal nitidez se dibuja el perfil del pueblo que su misma
desnuda indigencia, vista por un ojo avizor comparable al objetivo
de una camara fotografica, produce una sensacién de extrafieza, a
la vez cautivadora e inquietante.*!

Vimos ya de donde proviene esa extrafieza; sélo queda por
anadir que si tal naturaleza esta ausente o relegada a un segundo
plano, es porque tanto el 4angulo mediato como el inmediato des-
de el cual se la visualiza no es el de ningtin grupo organicamen-
te vinculado al agro. Por eso, la obra de Garcia Marquez poco
tiene de rural (en contraste con la mayor parte de la literatura
latinoamericana de los afios treinta o cuarenta), y lo que tiene es
s6lo de manera indirecta, por refraccion: en Czen arios ello ocurre
tnicamente cuando, al recrear modelos aldeanos de percepcion
de la realidad se terminan reproduciendo también, de manera
inevitable, algunos efectos de cierto grado de desarrollo de las
fuerzas productivas del entorno agrario.

La recreacion de la realidad desde los puntos de vista hasta
aqui senalados permite, ademas, conferir una especial relevancia
ala politica y al poder como fuentes de conflicto, lo cual, dada la
concreta historia de Colombia, se refuerza mas atin. Como sabe-
mos, la primera situacién conflictiva en Czer arios, la que motiva
el éxodo inicial de los Buendia y los pone en un contacto tam-
bién primero con la “soledad” (con la soledad de la muerte, en
este caso),* es el incidente de la gallera, que no es mas que una
prefiguracion de la arena politica. Luego, el ambiente edénico
de Macondo —el de antes de que el pueblo fuera senalado por
Melquiades “con un puntito negro en los abigarrados mapas de
la muerte”— empieza a enturbiarse con el arribo de la autoridad

41 Ernesto Volkening, “Los cuentos de Gabriel Garcia Marquez o el trépico

desembrujado”, op. cit., p. 34.

4 Todas las apariciones de Prudencio Aguilar, después de muerto, tienen que ver

con este tema de la muerte como soledad, como “nostalgia de los vivos”.
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representante del poder central; es decir, con la irrupcion de la
instancia politico-estatal en la aldea dichosa. A partir de entonces
la conflictividad no hace mas que incrementarse, siempre ligada
al involucramiento del pueblo en la dindmica general del pafs.
Eslo que termina por arrancar definitivamente a Macondo de su
“infancia” o “prehistoria” feliz, a historizarlo de verdad; pero sin
que ello signifique todavia una degradacién (que ya sabemos con
qué vendavales llegard), sino mas bien el ingreso en esa “madurez
problematica” que ya no sélo implicara un contacto con la “sole-
dad de la muerte”, mas también con la “soledad del poder”.

Es lo que ocurre, y de un modo lacerante, cuando el coronel
Aureliano Buendia se ve “forzado” a decidir el fusilamiento de su
compadre José Raquel Moncada, en nombre de la pugna politica
entre liberales y conservadores: “Recuerda, compadre, que no
te fusilo yo. Te fusila la revoluciéon”. Escena en la que interviene
Ursula para recriminar a su hijo, en una actitud perfectamente
coherente con su razén “privada” y “local”, que se opone a esa
razén “publica” y “nacional”, “politica”, que toca ya los linderos
de una raison d’Etat.

Por eso, el propio coronel Aureliano terminara por descu-
brir, luego de raspar durante muchas horas “la dura cascara de
la soledad”, que:

[...] sus tnicos instantes felices, desde la tarde remota en que su
padrelollevé a conocer el hielo, habian transcurrido en el taller de
platerfa, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Ha-
bia tenido que promover treinta y dos guerras, y habia tenido que
violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo
en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta afios
de retraso los privilegios de la simplicidad.

De este lado, la anoranza de la “simplicidad”, del espacio pri-
vado, de los pescaditos de oro con la connotacién que ya cono-
cemos. Del otro, cual resaca de una epicidad contaminada por la
marea del poder, el “muladar dela gloria”; es decir, esa sustancia
viscosa, turbia, comparable al “tremedal” del olvido o los “pan-
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tanos” de la soledad y, por lo mismo, antipoda exacta del hielo
de los gitanos, de los cristalinos rios primigenios, de las ciudades
de vidrio o la jaula prodigiosa de Baltasar.

Y el viaje por el interior de la afloranza continta: “Pensé con-
fusamente, al fin capturado en una trampa de la nostalgia, que
tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin
guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz”. El
mismo tema de la gloriay el aislamiento, y por lo tanto de la sole-
dad del poder, magnificamente representado en aquella imagen
del circulo destinado a impedir que “ningin ser humano, ni si-
quiera Ursula”, su madre, se aproximara a menos de tres metros
del coronel Aureliano, convertido en guerrero mitico, podria ser
interpretado como una plasmacién mas del sistema de oposicio-
nes que venimos analizando, y que ahora pareciera desplegarse
también hacia una contraposicion entre las formas llamadas pri-
marias y secundarias de relacion social; vale decir, entre las formas
personales, directas e inmediatas de convivencia, y las relaciones
impersonales, indirectas y mediatizadas, que en el limite derivan
en procesos de burocratizacion.®

Pérdida de la “familiaridad”, despersonalizacion, “opacidad”
y progresiva “abstraccion” de las relaciones interhumanas: he
ahi unos cuantos efectos del capitalismo en el espacio urbano,
descritos en cualquier tratado de sociologia. Efectos que en Cien
arios de soledad aparecen vinculados al tema de la guerray a la
correspondiente incorporacion problematica de Macondo en
una unidad social mayor:

El coronel Gerineldo Marquez fue el primero que percibi6 el va-
cio de la guerra. En su condicién de jefe civil y militar de Macondo
sostenfa dos veces por semana conversaciones telegraficas con el
coronel Aureliano Buendia. Al principio, aquellas entrevistas deter-
minaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos contornos

4 Para definir lo que es un orden burocritico y autoritario, bien se pudiera para-

frasear un pasaje de Cien arios de soledad y decir que es aquel en que “las 6rdenes
del jefe se cumplen antes de ser impartidas, antes de que él las conciba, y siempre
llegan mucho mas lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar”.
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perfectamente definidos permitian establecer en cualquier momen-
to el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futu-
ros. Aunque no se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni
siquiera por sus amigos m4s préximos, el coronel Aureliano Buendia
conservaba entonces el tono familiar que le permitia identificarlo al
otro extremo de la linea. Muchas veces prolongé las conversaciones
mas alld del término previsto y las dejé derivar hacia comentarios
de caracter doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que
la guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue bo-
rrando en un universo de irrealidad. Los puntos y las rayas de su
voz eran cada vez mas remotos e inciertos, y se unian y combinaban
para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo
sentido. El coronel Gerineldo Marquez se limitaba entonces a es-
cuchar, abrumado por laimpresién de estar en contacto telegrafico
con un desconocido de otro mundo.

Despersonalizacion e ingreso en un universo de irrealidad,
que de algtin modo nos recuerda los efectos de la famosa peste
del insomnio, cuando los macondinos, acosados por el olvido, se
exilian “en un mundo construido por las alternativas inciertas de
los naipes, donde el padre se recordaba apenas como el hombre
moreno que habia llegado a principios de abril y la madre se re-
cordaba apenas como la mujer triguefia que usaba un anillo de oro
en lamano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba
reducida al tltimo martes en que cantd la alondra en el laurel”.

Curiosamente, los extremos se tocan: el retroceso hacia un
desamparo oculto tras las barajas adivinas, y el “avance” hacia
cierto tipo de desarrollo capitalista. En todo caso los dos pasajes
transcritos demuestran la maestria del autor, quien, sin abandonar
la perspectiva de Macondo, consigue abrir un campo de significa-
cién que no remite tnicamente a la guerra y sus efectos, sino que
ademds expresa, sin necesidad de recrearla anecdéticamente, la
problematica de las relaciones humanas, cada vez mas distantes
y “extrafas”, del polo mas avanzado de la sociedad.

Reencontramos de este modo, pero ahora en otro nivel, la
presencia de las instancias sociales que determinan la estructura-
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cién formal y por supuesto tematica de la obra. Desde este tiltimo
punto de vista Cier arnos de soledad bien podria ser interpretada
como la mirada nostalgica que ciertos estratos urbanos echan so-
bre su origen precitadino. No es un azar que esta famosa novela
haya surgido en el exacto momento en que América Latina se
convertia en una sociedad predominantemente urbana, y cuando
la hegemonia acentuada del capitalismo creaba formas cada vez
mas complejas y problematicas de existencia. Como tampoco es
casual que esta nostalgia de una “infancia” social miticamente
sencilla y transparente haya producido la novela mas didfana de
este siglo.

Pero no se trata solo de esto. Czen arios de soledad puede y debe
ser leida también como una gran metafora del subdesarrollo, y en
este plano de significacioén no sélo cuentan sus ejes estructurales
(en los que ahora hemos insistido), sino igualmente los materia-
les concretos con los que esta construida: la cultura es un cam-
po en el cual estos materiales no son indiferentes. En otro plano
podria interpretarsela como una gran cosmogontia, parabola de
envergadura biblica que nos lleva al paraiso perdido, al éxodo
y al apocalipsis (aunque, novela al fin, sin la esperanza de una
tierra prometida). También puede ser leida como una interpre-
tacion del ciclo vital del individuo; y el psicoanilisis encontrara
seguramente muchas obsesiones que descifrar, aunque sélo fuese
aquella del constante acercamiento entre la cépula y las cenizas.**
Nada de lo cual agotar, felizmente, su riqueza: Garcia Marquez
es, como el Neruda que él mismo ha descrito, una especie de rey
Midas que todo lo que toca lo convierte en poesia, en metafora,
en maravilla.

4 Entre la bibliografia en lengua espafola existe por lo menos un intento en este
sentido: es el libro de Josefina Ludmer, Cien aios de soledad, una interpretacion,
Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporineo, 1972.
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PRINCIPALES LIBROS PUBLICADOS

Entre la ira y la esperanza: ensayos sobre la cultura nacional, Qui-
to, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1967. Hay seis ediciones
mas.

A partir de una concepcién de campo discursivo —la rela-
cién de fuerzas entre géneros literarios que determina el pre-
dominio de uno de ellos— y de una sociologia literaria que
encuentra las determinaciones sociales en la forma estética y
no en los contenidos, Cueva realiza unalicida interpretacion
de la historia cultural del Ecuador desde la Conquista hasta
los afios sesenta. El hecho colonial, que bloqued la formacion
de una dinamica relacién entre el habla social y la lengua de
la cultura, domind, segtin el autor, la produccion intelectual y
artistico-literaria del Ecuador hasta las primeras décadas del
siglo XX, impidiendo la formacién de una auténtica cultura
nacional. S6lo a partir de la generacion de los anos treinta
—con laliteratura y la pintura sociales— se abre la posibilidad
de esa creacion cultural.
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El proceso de dominacion politica del Ecuador, Quito, Ediciones

Critica, 1972. Existen 16 ediciones en Ecuador, una en México
y una en Cuba. Fue traducido al inglés.

La obra contiene dos partes. En la primera, Cueva realiza una
panoramica de la historia politica del Ecuador del siglo XX.
En la segunda parte, luego de una interpretacion socioldgica
e histérica del fenémeno velasquista, Cueva lleva a cabo un
agudo y novedoso anilisis de la figura mitico-simbdlica de
Velasco Ibarra.

El desarrollo del capitalismo en América Latina: ensayo de inter-

pretacion histérica, México, Siglo XXI, 1977. Hay 18 edicio-
nes en espafiol. Fue traducido al holandés, al japonés y al
portugués.

Se trata de una interpretacion histérica de América Latina,
desde la Independencia hasta la década de los ochenta del
siglo XX. A partir de las contradicciones internas de las so-
ciedades latinoamericanas —sin desconocer, por supuesto,
el peso del imperialismo sobre las mismas— busca explicar
su desarrollo, diferencias, mutaciones y crisis. En las distintas
fases del desarrollo del capitalismo —acumulacion originaria
en el siglo XIX e industrializacién en buena parte del XX,
crisis de posguerra—, el autor procura analizar las luchas
sociales —triunfos y derrotas— que provocaron los cambios
mds importantes de la historia de Latinoamérica.

Lecturas y rupturas: diez ensayos sociolégicos sobre la literatura del
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Ecuador, Quito, Planeta, 1986.

Se trata de una coleccién de ensayos escritos en distintas
épocas, la mayoria de ellos entre el 67 y el 71, poco después
de la publicacion de Entre la ira y la esperanza. Solo los dos
ultimos, “En pos de la historicidad perdida: contribucién al
debate sobre la literatura indigenista del Ecuador”, de 1978,



y “Claves para la literatura ecuatoriana de hoy”, de 1985, y el
primero de ellos, “El método materialista dialéctico aplicado
a la periodizacion de la literatura ecuatoriana: algunas consi-
deraciones tedricas”, de 1980, son posteriores.

Los otros ensayos —una panoramica de la literatura ecuatoria-
na y los estudios sobre Jorge Icaza, José de la Cuadra, Arturo
Montesinos, César Davila Andrade y Pablo Palacio— se mue-
ven en el mismo ambito categorial y simbélico de Entre lairay
la esperanza. Asi es como se desarrolla, por ejemplo, el analisis
de la narrativa de César Davila Andrade, en particular de sus
13 relatos, organizado en torno a la oposicion simbdlica entre
lo organico y lo inorganico.

La teoria marxista: categorias de base y problemas actuales, Quito,
Planeta, 1987. Dos ediciones.

Esta es, sin duda, la obra teérica méas importante de Cueva.
La primera parte del texto realiza una amplia y compleja dis-
cusion sobre la problemitica de las clases sociales, a partir de
la anatomia de la sociedad civil, para cuestionar al gramscismo
latinoamericano que habia pretendido disolver las categorias
de “capital”, “poder” y “clases sociales”, y reconstruir asi la
problematica fundamental de la sociologia marxista. Cueva
analiza también la categoria gramsciana de “hegemonia”.
Completan el texto discusiones con autores marxistas —Ba-
libar, Bettelheim, Mandel, Gramsci, Lenin, Lukacs, Sanchez
Vazquez, Althusser, Poulantzas— sobre diversas problemati-
cas conflictivas y actuales del marxismo: enajenacion, ciencia
e ideologia, relaciones de apropiacion y propiedad, etc. Final-
mente se presenta un importante panorama del desarrollo del
marxismo latinoamericano.

Las democracias restringidas en América Latina: elementos para
una reflexion critica, Quito, Planeta, 1988. Dos ediciones.

En la primera parte del texto el autor realiza un analisis de las
democracias forjadas en la América Latina de los afios ochen-
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ta, luego de las crueles dictaduras de los setenta, en especial en
el Cono Sur. Se trata de democracias restringidas, diseiadas,
segtin el autor, no para promover la participacion politica de
la sociedad sino para mantener el control de la misma, algo
necesario para enfrentar la agudizacion de la crisis provocada
por la deuda externa y los programas de ajuste estructural.
A la par, Cueva cuestiona y desestructura el pensamiento de
las ciencias sociales oficiales de la América Latina de la épo-
ca, que, luego de la fase radical y critica de los afos sesenta y
setenta, se ha convertido en un discurso de legitimacion del
nuevo orden. El texto contintia con una discusién sobre la
categoria de “populismo” y, en el capitulo final, cuestiona las
tesis de Hernando de Soto sobre la llamada “informalidad”,
uno de los fundamentos de la “nueva derecha”.

América Latina en la frontera de los arios noventa, Quito, Planeta,
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1989.

Un andlisis de los cambios ocurridos en América Latina en
los afios ochenta y las perspectivas que dichos cambios abrian
para la década de los noventa. Luego de la profunda crisis del
capitalismo iniciada en 1973 —acentuada por el alza de los
precios del petrdleo y el ascenso de los proyectos nacionales
de la periferia, los ochenta fueron la década de la contra-
ofensiva de los paises desarrollados. Esto implicé una extrema
derechizacion ideoldgica, el fin del Estado de bienestar y una
renovada ofensiva en contra del Tercer Mundo que provocd
un grave deterioro de las economias y las sociedades de Amé-
rica Latina, region en la que, a la vez, se habian establecido
regimenes democraticos en todos los paises. Los contenidos
populares de una auténtica democracia y la preservacion de
la soberania nacional aparecian como los mayores retos para
la década de los noventa.



Literatura y conciencia histérica en América Latina, Quito, Pla-
neta, 1993.

Un magistral andlisis de la narrativa de Garcia Marquez
inicia este libro, publicado de manera péstuma por Erika
Hanekamp en 1993, a un afio de su muerte. El libro contiene
varios ensayos sobre el colonialismo —viejo tema central de
la sociologia de la literatura de Cueva—, una renovada pano-
ramica de la literatura ecuatoriana del siglo XX y una nueva
intervencién sobre el llamado “affazre de Pablo Palacio”.
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