MIS PRIMEROS ANOS

Mis mas tempranos recuerdos se sittian en el gran edificio blan-
co de dos pisos, con bello jardin y amplio patio sombreado de
cauchos y almendros, del internado para estudiantes del Colegio
Americano, del que mis padres eran administradores. El interna-
do estaba donde hoy se encuentra el Teatro Coldn, en la esquina
del callejon del Libano y la calle del Sello, diagonal a la tienda
“El Pacifico” de Candida Alvarez, mi abuela paterna de origen
momposino, que la atendia personalmente.

Son mis dos abuelas, Candida (Chacha) y Anita (Micha) las
que sobresalen para mi en esa primera época, mas que mi madre,
Maria Borda, a quien debo no obstante las posteriores influen-
cias formativas de mi juventud. Debajo de las faldas de las dos
abuelas recibi amante proteccién dela “penca” de mi duro padre
Enrique Fals. Este compensaba misericordioso las “limpias” con
fabulosos libros de cuentos y biografias de héroes que publicaba
la Editorial Sopena, como las de Viriato y los de la caida de Nu-
mancia, que todavia me impresionan.

La Chacha me embelesaba con los dulces de la tienda, en
especial con las bolitas de tamarindo, y yo le retribuia ayudan-
dole a repartir y empacar al detal los granos, las panelas y los
quesos. La Micha, de la distinguida familia Angulo de Calamar,
me ensend el primer cantico, las lineas iniciales del pasodoble
espanol “Valencia, tierra hermosa”, que yo tarareaba en publico,
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inexplicablemente segtin ella, en las ocasiones mas inesperadas.
A la Chacha también le debo conocer y manejar el autopiano y
mi primera excursién en coche. Este era un convertible Fiat lar-
guisimo que ella le habia comprado a su yerno italiano Vicente
Carleo para que lo empleara en el transporte desde su finca le-
chera de Santo Tomas a Barranquilla por el polvoriento camino
de Soledad a Palmar de Varela.

No llegué a conocer a mi abuelo paterno, Alfredo Fals y Co-
rona, comerciante de origen cataldan que habia emigrado a Ba-
rranquilla, pasando por Cuba, a principios del siglo, junto con
su hermano Enrique, un empresario de toros y casinos, porque
habia muerto poco después de casarse con Chacha en Magangué.
Al abuelo materno, el ingeniero bogotano Carlos Borda Monroy,
por sus perennes viajes de prospeccion de petréleo en la costa,
no llegué a conocerlo sino en Barranquilla, poco antes de morir,
cuando vivié con nosotros y con sus hijos “naturales”, mis tios
Rita y Tono, durante los tltimos meses de su existencia. Lo re-
cuerdo como un patriarca alto y serio que me pedia le llevara los
periédicos todos los dias. En cambio, sigue viva conmigo la ima-
gen de mi bisabuela Cristina Machado, madre de la Chacha, na-
cida en Pijino, cerca de Mompox, una anciana de origen chimila
vestida de largo faldon de cumbia, que amasaba y costaba sobre
bindes los mejores casabes de yuca del barrio.

Mas que los alumnos internos del colegio, mis companeros
de juego eran los hijos de la cocinera negra principal, Estébana,
con quienes me las pasaba jugando al trompo, bolitas, carreras
y al burro, como cualquier otro nifio costenio. No recuerdo de
peleas. Aparte de mis cinco hermanos menores, otro grupo in-
fantil lo constituia con mis primos Anaya Angulo, hijos de la tia
Tona, hermana de la Micha, y de su esposo el senor Ramoncito,
a quien llegué a admirar por su serenidad que, curiosamente, se
reflejaba para mi en sus lentes de aro. Mis tarde, de uno de los
Anaya, Benjamin (Mzncho), recibi la revelacion de la masica mo-
derna que tanto me ha atraido desde entonces, con unos discos
viejos de Wagner y de la sinfonia de Frank que escuchdbamos
en su victrola.
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Pero el climax de la emocion venia con las temporadas que
pasabamos en la casa del colegio, a la orilla del mar y al borde
delas carrileras del tren, en Salgar, a pocos kilémetros de Puerto
Colombia. Alli aprendi a nadar y a no tenerles miedo al agua y
al sol, a aguantar el jején de las tardes y la picazon del aguamala.
Recuerdo en especial a un nino pescador mayor que yo, con quien
me la pasaba jugando en el mar y haciendo excursiones al cerca-
no castillo (las ruinas del edificio de la aduana) por un empinado
camino lleno de pringamozas. El fue una de las primeras perso-
nas distintas de mi familia a quien llegué a querer. Quizas premo-
nitorio de las relaciones con gente humilde de mi tierra y de los
Andes que fui desarrollando a lo largo de mi carrera profesional.

De pautas represivas de conducta, aparte del “fuete” de mi
padre, recuerdo los cuentos de las abuelas sobre aparatos noc-
turnos, como el jinete sin cabeza que nos obligaba a acostarnos
temprano, como ocurrid cuando viajamos con toda la familia en
vacaciones a Riofrio, al pie de la Sierra Nevada de Santa Marta.
De resto, mi tio Carlos Borda Angulo, a quien quise mucho, me
llevaba al cine al Teatro Rex, donde vimos juntos al furibundo
King Kong; e iba con los alumnos internos todos los domingos a
la Escuela Dominical de la iglesia presbiteriana de la calle Sello.
Alli aprendi a cantar con los himnos congregacionales, algunos de
buena inspiracién musical por haber sido compuestos por genios
como Haydn. Mis tarde, ya adolescente, llegaria a ser superin-
tendente de dicha Escuela y a intentar alli algunas innovaciones
organizativas, como competencia entre grupos de fieles, que no
fueron del total agrado del pastor, don Manuel Escorcia.

No obstante, del reverendo Escorcia recuerdo su hospitalidad
por el uso de la mesa de ping-pong y por la victrola, con la que
me extasiaba oyendo el Miserere de E/ Trovador de Verdi. Des-
pués me alié con el joven violinista Luis Biava, a quien admiraba
mucho (y después mas como director de la Orquesta Sinfénica
Nacional), para que animara los cultos.

Me hice amigo del joven misionero Darrell Parker, poseedor
de una bella voz de tenor y director del coro, al que ingresé con
gusto. Alli interpretdbamos piezas corales excelentes, como las de
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Victoria y Palestrina, que no se estudiaban ni en el conservatorio.
Cuando regresé de Estados Unidos, yo mismo dirigi el coro de
esta iglesia y después de Bogot4, cuando me atrevi a interpretar,
por primera vez en Colombia, una cantata de Bach: el Oratorio
de Navidad, se hizo con éxito gracias al apoyo del genial organis-
ta Alvin Schutmaat (la viuda de Alvin, Paulina, fundé hace poco
la Orquesta Filarménica de Barranquilla, y me hizo el honor de
interpretar una composicion mia para violin, parte de un oratorio
que compuse no sé cémo, en una de aquellas ocasiones sagradas).

Es mucho, pues, lo que mi musicalidad debe a la Iglesia, en
lo que puede ser una segunda dimension de mi persona, tanto o
mas satisfactoria que la cientifica; en realidad pienso que la una
me ha ayudado con la otra, si analizamos las estructuras multivo-
cales de algunas de mis obras, que algunos criticos han llamado
estereofdnicas.

En general, guardo de mis primeros afios una sensacion de
alegre fluidez y amplios horizontes con mucha tolerancia. A ello
también contribuyeron las actividades de mis padres: Enrique,
dedicado a la ensenanza y al periodismo, en lo que hizo una ca-
rrera extraordinaria (aspird una vez a secretario de Educacion del
departamento del Atlantico); y Maria, quien fue fundadora de la
Campana Nacional contra el Cancer y pionera de programas de
radio en Barranquilla sobre cuestiones sociales y culturales, ade-
mas de escritora de obras teatrales. Recuerdo una que escribié con
el titulo de Naamzin el sirio, basada en una historia biblica, que se
representd en el comedor del internado con alumnos y alumnas
del Colegio Americano, todos ataviados de manera espeluznante,
a la manera oriental. Creci, pues, entre libros y cuadernos, dis-
cos, dramas y conciertos, lo cual no deja de explicar mi posterior
inclinacion intelectual.

Senti que pasaba de la nifiez a la adolescencia cuando mi pap4
dej6 de darme libros de cuentos para pasar a tratados como Los
Vedas y Las cantigas de Alfonso el Sabio. Me resultaron fascinantes
porque abrieron el compés de mi vision del mundo. De la misma
manera guardo agradecida memoria de mi paso por el Colegio
Americano para Varones de Barranquilla, por los profesores y
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alumnos que me ensenaron a entender la vida y sus realidades.
En especial, el profesor Humberto Ortega, de historia y litera-
tura, para quien preparaba primorosas notas de clase ilustradas
con mis propios dibujos; el Mozo Heberto Martinez y el profesor
Patricio Orjuela, prefectos de disciplina, por quienes sentia un
gran respeto; el maestro Pedro Biava, padre de Luis, quien me
dio las primeras explicaciones directas sobre notacién musical,
ya que por fin habia decidido aprender musica solo, leyendo las
entradas tedricas de la Enciclopedia Espasa; y el pastor Juan Ca-
margo, organizador de excursiones, quien me abri6 los ojos a las
realidades geograficas y las riquezas propias de la region caribe.

Al pastor Libreros debo mi primer viaje por el cafio del Clarin
y salida por mar hasta Santa Marta en una de las lanchas del puer-
to fluvial (de alli el horrible mareo que todos los excursionistas
tuvimos), cuando fuimos hasta Minca para subir a pie hasta Cerro
Quemado, en la Sierra Nevada. Fui el tinico que llevé un diario de
campo, donde cada noche fui anotando lo que observaba y datos
varios de poblacion y altura sobre el nivel del mar. No recuerdo
de dénde me sali6 la idea, pero fui escrupuloso. Lo cierto es que
alli broté mi primer trabajo etnografico. Result6 tan presentable,
que mi papd lo llevé al diario La Prensa para publicarlo, lo cual
se hizo. Tal fue mi primera salida como autor.

Siguiendo el buen ejemplo de los trabajos de alcance social
de mi mam4, quien llegd a ser todo un personaje nacional e in-
ternacional (representd a la mujer colombiana en Chile y otros
paises), llegué a presidir la Sociedad de Jévenes Presbiterianos.
Organicé una campana cultural para pagar el viaje de uno de los
companeros, Héctor Valencia, a un congreso nacional. Tanto
de Héctor como de otros amigos, como Eugenio Illidge, asimilé
técnicas de direccion colectiva: por ejemplo, de ellos aprendi a
hablar en publico, lo que antes hacia mal y atropelladamente, en
la jerga costena.

Este contacto con el grupo juvenil me ayudé a desarrollar
también algunas capacidades ejecutivas. Trabajaba con pocos
elementos, de modo que habia que improvisar y crear. Asi, en
algunas fiestas se ofrecia chicha de mamon, aprovechando el fru-
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to del 4rbol que crecia en el patio de la casa. Nos expresabamos
también segtin el talento de cada cual, con recitaciones, cantos,
dibujos. Mas tarde, cuando me reincorporé al grupo, al regresar
de los Estados Unidos, como directivo anadi deportes, dramas
(representamos E/ avaro de Moliére) y pintura con el maestro
Alejandro Obregdn, quien entonces comenzaba su espectacular
carrera. También colaboré mi companero de aulas, el futuro no-
velista Alvaro Cepeda Samudio.

Esta tendencia juvenil a la creatividad y a la informalidad,
que senti apoyada por el tolerante y festivo ambiente barranqui-
llero de la época, me llevé a escribir mi primera y Ginica novela:
El hijo de Bolivar. En ello volvié a jugar el amor por las abuelas.
Micha habia quedado ciega por cataratas, y Chacha, en una cla-
sica mecedora, le lefa casi todos los dias un capitulo seriado de
una novela romantica publicada en Madrid. Decidi contribuir-
les con mi propia produccion, lo que las llen6 de alegria aunque
comprensiblemente no de mucho interés por el tema de ficcion
histérica que habia escogido. No pasé del tercer capitulo. Pero
ahora se me hace curioso que ese matrimonio entre imaginacion
y documentacién hubiese aflorado en mi al escribir medio siglo
después La historia doble de la costa.

Otro personaje influyente en mi vida juvenil de esos afios for-
mativos fue don Rafael Borelly, un “anciano gobernante” de la
iglesia de la calle del Sello que no sélo prosperd como honrado
comerciante, sino también como politico, llegando a ser alcalde
de Barranquilla a pesar de ser evangélico, algo muy raro en Co-
lombia. Me dio ejemplo de eficacia ejecutiva, desprendimiento
econdémico y amor, no sélo por sus diezmos que constituian la
mitad de las entradas de la iglesia, sino porque, cuando mis pa-
dres no pudieron sostener por un tiempo a la familia, don Rafa
y su esposa Atala me adoptaron como hijo, asi que dormia y co-
mia en su casa a la par con los 12 hijos que tenian. M4s adelante,
la vida y la evolucion del pais, que toleraria el avance de los no
catdlicos, me darfan aquellas mismas oportunidades en la gran
politica que tuvo don Rafa, a quien recordé por ello en diferen-
tes oportunidades.
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Lleg6 el momento crucial de separarnos de la costa para ir
a Bogota, cuando realicé el primero de muchos viajes por el rio
Magdalena, esta vez con el resto de la familia, ya que mi padre
iba a adelantar estudios en la Universidad Javeriana de Bogota.
De aquel viaje atesoro la alegria de la banda de masicos en el bar-
co, los bailes a bordo encabezados por el capitan Ernesto Mac
Causland, la dormida en catres y hamacas al aire libre, la increible
maestria de los practicos en maniobrar el barco por las noches.
Nunca nos varamos.

Una vez en Puerto Salgar, viajamos en tren hasta Villeta, don-
de papa dispuso pernoctar para aliviar la subida a la sabana y el
golpe de frio. Mas que el frio, lo que mas nos impresiono fue el
peso de las cobijas al dormir, y también las pulgas y el punadito
de arroz en las comidas. Pero al llegar a Bogota obtuve una vi-
sién mas completa del pais y de mi propia familia, al incorporar
la parte cachaca representada por los Bordas, quienes nos dieron
calida acogida.

Del Colegio Americano de Bogota recuerdo una interesante
experiencia en autogobierno tolerada por la direccion. Elegimos
presidente del cuerpo estudiantil a un futuro dirigente evangé-
lico, Julio Quiroga. Vestia de bombachos mientras que yo toda-
via iba de pantalones cortos. Conformamos asi un senado con
representantes de cursos. Admiré a aquellos dirigentes sin saber
cémo involucrarme en sus campanas. Mucho después se me da-
rian oportunidades similares en la vida real.

Al pasar el tiempo y el fragoso periodo de la adolescencia,
me senti todavia como un nifio, demasiado amarrado a la casa.
De la proteccién de mis padres, cuyas obligaciones crecian, de-
bia dar el salto a la libertad. Ello se me ocurrié alcanzable sélo
siguiendo la carrera militar, que era lo diametralmente opuesto
a lo que habia venido haciendo. Me propuse hacerme hombre
como oficial del Ejército.

Con la generosa comprension de mis padres, quienes vendie-
ron una pequena casa que tenian en Las Delicias para ayudarme
con los gastos, parti de nuevo hacia Bogota, esta vez en avidn, para
presentarme a las pruebas de admision de la Escuela Militar de

31

Antologia de Fals Borda_agosto 13.indd 31 8/14/09 11:11 AM



Cadetes. Resulté una aventura muy arriesgada que no medi con
cuidado. Sélo gracias a la intervencion de mi admirado primo,
el escritor Jorge Zalamea Borda, entonces secretario privado del
Presidente Lopez Pumarejo, pude entrar a la Escuela. Fue duro
para mi, especialmente por el aislamiento que sélo mis primas
Bordas aliviaban con sus visitas semanales y los milhojas del Pa-
lace. Pero nunca me arrepenti de haber ingresado, porque fue alli
donde conoci la gran importancia del orden y el intimo sentido
del companerismo, aparte de que aprendi a convivir con compa-
triotas de todas partes. Desde entonces no olvidé a mis socios de
banca, algunos de los cuales llegaron a generales de la Republi-
ca: Puyana, Matamoros, Matallana, Martin, Valencia Tovar. Fue
otra experiencia que enriqueci6é mi vida, aunque no la llegaria a
recomendar a otros.

Lasalida de la Escuela Militar al siguiente ano fue una historia
compleja, en la que mi madre tuvo papel definitivo. Ocurrié en-
tonces otra reorientacion crucial, pero ya estaba bastante maduro
como para adoptarla por mi mismo: en efecto, habia dejado atras
no sélo la adolescencia, sino también la provincia.
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