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MIS PRIMEROS AÑOS

Mis más tempranos recuerdos se sitúan en el gran edifi cio blan-
co de dos pisos, con bello jardín y amplio patio sombreado de 
cauchos y almendros, del internado para estudiantes del Colegio 
Americano, del que mis padres eran administradores. El interna-
do estaba donde hoy se encuentra el Teatro Colón, en la esquina 
del callejón del Líbano y la calle del Sello, diagonal a la tienda 
“El Pacífi co” de Cándida Álvarez, mi abuela paterna de origen 
momposino, que la atendía personalmente.

Son mis dos abuelas, Cándida (Chacha) y Anita (Micha) las 
que sobresalen para mí en esa primera época, más que mi madre, 
María Borda, a quien debo no obstante las posteriores infl uen-
cias formativas de mi juventud. Debajo de las faldas de las dos 
abuelas recibí amante protección de la “penca” de mi duro padre 
Enrique Fals. Éste compensaba misericordioso las “limpias” con 
fabulosos libros de cuentos y biografías de héroes que publicaba 
la Editorial Sopena, como las de Viriato y los de la caída de Nu-
mancia, que todavía me impresionan.

La Chacha me embelesaba con los dulces de la tienda, en 
especial con las bolitas de tamarindo, y yo le retribuía ayudán-
dole a repartir y empacar al detal los granos, las panelas y los 
quesos. La Micha, de la distinguida familia Angulo de Calamar, 
me enseñó el primer cántico, las líneas iniciales del pasodoble 
español “Valencia, tierra hermosa”, que yo tarareaba en público, 
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inexplicablemente según ella, en las ocasiones más inesperadas. 
A la Chacha también le debo conocer y manejar el autopiano y 
mi primera excursión en coche. Éste era un convertible Fiat lar-
guísimo que ella le había comprado a su yerno italiano Vicente 
Carleo para que lo empleara en el transporte desde su fi nca le-
chera de Santo Tomás a Barranquilla por el polvoriento camino 
de Soledad a Palmar de Varela.

No llegué a conocer a mi abuelo paterno, Alfredo Fals y Co-
rona, comerciante de origen catalán que había emigrado a Ba-
rranquilla, pasando por Cuba, a principios del siglo, junto con 
su hermano Enrique, un empresario de toros y casinos, porque 
había muerto poco después de casarse con Chacha en Magangué. 
Al abuelo materno, el ingeniero bogotano Carlos Borda Monroy, 
por sus perennes viajes de prospección de petróleo en la costa, 
no llegué a conocerlo sino en Barranquilla, poco antes de morir, 
cuando vivió con nosotros y con sus hijos “naturales”, mis tíos 
Rita y Toño, durante los últimos meses de su existencia. Lo re-
cuerdo como un patriarca alto y serio que me pedía le llevara los 
periódicos todos los días. En cambio, sigue viva conmigo la ima-
gen de mi bisabuela Cristina Machado, madre de la Chacha, na-
cida en Pijiño, cerca de Mompox, una anciana de origen chimila 
vestida de largo faldón de cumbia, que amasaba y costaba sobre 
bindes los mejores casabes de yuca del barrio.

Más que los alumnos internos del colegio, mis compañeros 
de juego eran los hijos de la cocinera negra principal, Estébana, 
con quienes me las pasaba jugando al trompo, bolitas, carreras 
y al burro, como cualquier otro niño costeño. No recuerdo de 
peleas. Aparte de mis cinco hermanos menores, otro grupo in-
fantil lo constituía con mis primos Anaya Angulo, hijos de la tía 
Toña, hermana de la Micha, y de su esposo el señor Ramoncito, 
a quien llegué a admirar por su serenidad que, curiosamente, se 
refl ejaba para mí en sus lentes de aro. Más tarde, de uno de los 
Anaya, Benjamín (Mincho), recibí la revelación de la música mo-
derna que tanto me ha atraído desde entonces, con unos discos 
viejos de Wagner y de la sinfonía de Frank que escuchábamos 
en su victrola.
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Pero el clímax de la emoción venía con las temporadas que 
pasábamos en la casa del colegio, a la orilla del mar y al borde 
de las carrileras del tren, en Salgar, a pocos kilómetros de Puerto 
Colombia. Allí aprendí a nadar y a no tenerles miedo al agua y 
al sol, a aguantar el jején de las tardes y la picazón del aguamala. 
Recuerdo en especial a un niño pescador mayor que yo, con quien 
me la pasaba jugando en el mar y haciendo excursiones al cerca-
no castillo (las ruinas del edifi cio de la aduana) por un empinado 
camino lleno de pringamozas. Él fue una de las primeras perso-
nas distintas de mi familia a quien llegué a querer. Quizás premo-
nitorio de las relaciones con gente humilde de mi tierra y de los 
Andes que fui desarrollando a lo largo de mi carrera profesional.

De pautas represivas de conducta, aparte del “fuete” de mi 
padre, recuerdo los cuentos de las abuelas sobre aparatos noc-
turnos, como el jinete sin cabeza que nos obligaba a acostarnos 
temprano, como ocurrió cuando viajamos con toda la familia en 
vacaciones a Riofrío, al pie de la Sierra Nevada de Santa Marta. 
De resto, mi tío Carlos Borda Angulo, a quien quise mucho, me 
llevaba al cine al Teatro Rex, donde vimos juntos al furibundo 
King Kong; e iba con los alumnos internos todos los domingos a 
la Escuela Dominical de la iglesia presbiteriana de la calle Sello. 
Allí aprendí a cantar con los himnos congregacionales, algunos de 
buena inspiración musical por haber sido compuestos por genios 
como Haydn. Más tarde, ya adolescente, llegaría a ser superin-
tendente de dicha Escuela y a intentar allí algunas innovaciones 
organizativas, como competencia entre grupos de fi eles, que no 
fueron del total agrado del pastor, don Manuel Escorcia.

No obstante, del reverendo Escorcia recuerdo su hospitalidad 
por el uso de la mesa de ping-pong y por la victrola, con la que 
me extasiaba oyendo el Miserere de El Trovador de Verdi. Des-
pués me alié con el joven violinista Luis Biava, a quien admiraba 
mucho (y después más como director de la Orquesta Sinfónica 
Nacional), para que animara los cultos.

Me hice amigo del joven misionero Darrell Parker, poseedor 
de una bella voz de tenor y director del coro, al que ingresé con 
gusto. Allí interpretábamos piezas corales excelentes, como las de 
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Victoria y Palestrina, que no se estudiaban ni en el conservatorio. 
Cuando regresé de Estados Unidos, yo mismo dirigí el coro de 
esta iglesia y después de Bogotá, cuando me atreví a interpretar, 
por primera vez en Colombia, una cantata de Bach: el Oratorio 
de Navidad; se hizo con éxito gracias al apoyo del genial organis-
ta Alvin Schutmaat (la viuda de Alvin, Paulina, fundó hace poco 
la Orquesta Filarmónica de Barranquilla, y me hizo el honor de 
interpretar una composición mía para violín, parte de un oratorio 
que compuse no sé cómo, en una de aquellas ocasiones sagradas).

Es mucho, pues, lo que mi musicalidad debe a la Iglesia, en 
lo que puede ser una segunda dimensión de mi persona, tanto o 
más satisfactoria que la científi ca; en realidad pienso que la una 
me ha ayudado con la otra, si analizamos las estructuras multivo-
cales de algunas de mis obras, que algunos críticos han llamado 
estereofónicas.

En general, guardo de mis primeros años una sensación de 
alegre fl uidez y amplios horizontes con mucha tolerancia. A ello 
también contribuyeron las actividades de mis padres: Enrique, 
dedicado a la enseñanza y al periodismo, en lo que hizo una ca-
rrera extraordinaria (aspiró una vez a secretario de Educación del 
departamento del Atlántico); y María, quien fue fundadora de la 
Campaña Nacional contra el Cáncer y pionera de programas de 
radio en Barranquilla sobre cuestiones sociales y culturales, ade-
más de escritora de obras teatrales. Recuerdo una que escribió con 
el título de Naamán el sirio, basada en una historia bíblica, que se 
representó en el comedor del internado con alumnos y alumnas 
del Colegio Americano, todos ataviados de manera espeluznante, 
a la manera oriental. Crecí, pues, entre libros y cuadernos, dis-
cos, dramas y conciertos, lo cual no deja de explicar mi posterior 
inclinación intelectual.

Sentí que pasaba de la niñez a la adolescencia cuando mi papá 
dejó de darme libros de cuentos para pasar a tratados como Los 
Vedas y Las cantigas de Alfonso el Sabio. Me resultaron fascinantes 
porque abrieron el compás de mi visión del mundo. De la misma 
manera guardo agradecida memoria de mi paso por el Colegio 
Americano para Varones de Barranquilla, por los profesores y 
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alumnos que me enseñaron a entender la vida y sus realidades. 
En especial, el profesor Humberto Ortega, de historia y litera-
tura, para quien preparaba primorosas notas de clase ilustradas 
con mis propios dibujos; el Mono Heberto Martínez y el profesor 
Patricio Orjuela, prefectos de disciplina, por quienes sentía un 
gran respeto; el maestro Pedro Biava, padre de Luis, quien me 
dio las primeras explicaciones directas sobre notación musical, 
ya que por fi n había decidido aprender música solo, leyendo las 
entradas teóricas de la Enciclopedia Espasa; y el pastor Juan Ca-
margo, organizador de excursiones, quien me abrió los ojos a las 
realidades geográfi cas y las riquezas propias de la región caribe.

Al pastor Libreros debo mi primer viaje por el caño del Clarín 
y salida por mar hasta Santa Marta en una de las lanchas del puer-
to fl uvial (de allí el horrible mareo que todos los excursionistas 
tuvimos), cuando fuimos hasta Minca para subir a pie hasta Cerro 
Quemado, en la Sierra Nevada. Fui el único que llevó un diario de 
campo, donde cada noche fui anotando lo que observaba y datos 
varios de población y altura sobre el nivel del mar. No recuerdo 
de dónde me salió la idea, pero fui escrupuloso. Lo cierto es que 
allí brotó mi primer trabajo etnográfi co. Resultó tan presentable, 
que mi papá lo llevó al diario La Prensa para publicarlo, lo cual 
se hizo. Tal fue mi primera salida como autor.

Siguiendo el buen ejemplo de los trabajos de alcance social 
de mi mamá, quien llegó a ser todo un personaje nacional e in-
ternacional (representó a la mujer colombiana en Chile y otros 
países), llegué a presidir la Sociedad de Jóvenes Presbiterianos. 
Organicé una campaña cultural para pagar el viaje de uno de los 
compañeros, Héctor Valencia, a un congreso nacional. Tanto 
de Héctor como de otros amigos, como Eugenio Illidge, asimilé 
técnicas de dirección colectiva: por ejemplo, de ellos aprendí a 
hablar en público, lo que antes hacía mal y atropelladamente, en 
la jerga costeña.

Este contacto con el grupo juvenil me ayudó a desarrollar 
también algunas capacidades ejecutivas. Trabajaba con pocos 
elementos, de modo que había que improvisar y crear. Así, en 
algunas fi estas se ofrecía chicha de mamón, aprovechando el fru-
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to del árbol que crecía en el patio de la casa. Nos expresábamos 
también según el talento de cada cual, con recitaciones, cantos, 
dibujos. Más tarde, cuando me reincorporé al grupo, al regresar 
de los Estados Unidos, como directivo añadí deportes, dramas 
(representamos El avaro de Molière) y pintura con el maestro 
Alejandro Obregón, quien entonces comenzaba su espectacular 
carrera. También colaboró mi compañero de aulas, el futuro no-
velista Álvaro Cepeda Samudio.

Esta tendencia juvenil a la creatividad y a la informalidad, 
que sentí apoyada por el tolerante y festivo ambiente barranqui-
llero de la época, me llevó a escribir mi primera y única novela: 
El hijo de Bolívar. En ello volvió a jugar el amor por las abuelas. 
Micha había quedado ciega por cataratas, y Chacha, en una clá-
sica mecedora, le leía casi todos los días un capítulo seriado de 
una novela romántica publicada en Madrid. Decidí contribuir-
les con mi propia producción, lo que las llenó de alegría aunque 
comprensiblemente no de mucho interés por el tema de fi cción 
histórica que había escogido. No pasé del tercer capítulo. Pero 
ahora se me hace curioso que ese matrimonio entre imaginación 
y documentación hubiese afl orado en mí al escribir medio siglo 
después La historia doble de la costa.

Otro personaje infl uyente en mi vida juvenil de esos años for-
mativos fue don Rafael Borelly, un “anciano gobernante” de la 
iglesia de la calle del Sello que no sólo prosperó como honrado 
comerciante, sino también como político, llegando a ser alcalde 
de Barranquilla a pesar de ser evangélico, algo muy raro en Co-
lombia. Me dio ejemplo de efi cacia ejecutiva, desprendimiento 
económico y amor, no sólo por sus diezmos que constituían la 
mitad de las entradas de la iglesia, sino porque, cuando mis pa-
dres no pudieron sostener por un tiempo a la familia, don Rafa 
y su esposa Atala me adoptaron como hijo, así que dormía y co-
mía en su casa a la par con los 12 hijos que tenían. Más adelante, 
la vida y la evolución del país, que toleraría el avance de los no 
católicos, me darían aquellas mismas oportunidades en la gran 
política que tuvo don Rafa, a quien recordé por ello en diferen-
tes oportunidades.
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Llegó el momento crucial de separarnos de la costa para ir 
a Bogotá, cuando realicé el primero de muchos viajes por el río 
Magdalena, esta vez con el resto de la familia, ya que mi padre 
iba a adelantar estudios en la Universidad Javeriana de Bogotá. 
De aquel viaje atesoro la alegría de la banda de músicos en el bar-
co, los bailes a bordo encabezados por el capitán Ernesto Mac 
Causland, la dormida en catres y hamacas al aire libre, la increíble 
maestría de los prácticos en maniobrar el barco por las noches. 
Nunca nos varamos.

Una vez en Puerto Salgar, viajamos en tren hasta Villeta, don-
de papá dispuso pernoctar para aliviar la subida a la sabana y el 
golpe de frío. Más que el frío, lo que más nos impresionó fue el 
peso de las cobijas al dormir, y también las pulgas y el puñadito 
de arroz en las comidas. Pero al llegar a Bogotá obtuve una vi-
sión más completa del país y de mi propia familia, al incorporar 
la parte cachaca representada por los Bordas, quienes nos dieron 
cálida acogida.

Del Colegio Americano de Bogotá recuerdo una interesante 
experiencia en autogobierno tolerada por la dirección. Elegimos 
presidente del cuerpo estudiantil a un futuro dirigente evangé-
lico, Julio Quiroga. Vestía de bombachos mientras que yo toda-
vía iba de pantalones cortos. Conformamos así un senado con 
representantes de cursos. Admiré a aquellos dirigentes sin saber 
cómo involucrarme en sus campañas. Mucho después se me da-
rían oportunidades similares en la vida real.

Al pasar el tiempo y el fragoso período de la adolescencia, 
me sentí todavía como un niño, demasiado amarrado a la casa. 
De la protección de mis padres, cuyas obligaciones crecían, de-
bía dar el salto a la libertad. Ello se me ocurrió alcanzable sólo 
siguiendo la carrera militar, que era lo diametralmente opuesto 
a lo que había venido haciendo. Me propuse hacerme hombre 
como ofi cial del Ejército.

Con la generosa comprensión de mis padres, quienes vendie-
ron una pequeña casa que tenían en Las Delicias para ayudarme 
con los gastos, partí de nuevo hacia Bogotá, esta vez en avión, para 
presentarme a las pruebas de admisión de la Escuela Militar de 
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Cadetes. Resultó una aventura muy arriesgada que no medí con 
cuidado. Sólo gracias a la intervención de mi admirado primo, 
el escritor Jorge Zalamea Borda, entonces secretario privado del 
Presidente López Pumarejo, pude entrar a la Escuela. Fue duro 
para mí, especialmente por el aislamiento que sólo mis primas 
Bordas aliviaban con sus visitas semanales y los milhojas del Pa-
lace. Pero nunca me arrepentí de haber ingresado, porque fue allí 
donde conocí la gran importancia del orden y el íntimo sentido 
del compañerismo, aparte de que aprendí a convivir con compa-
triotas de todas partes. Desde entonces no olvidé a mis socios de 
banca, algunos de los cuales llegaron a generales de la Repúbli-
ca: Puyana, Matamoros, Matallana, Martin, Valencia Tovar. Fue 
otra experiencia que enriqueció mi vida, aunque no la llegaría a 
recomendar a otros.

La salida de la Escuela Militar al siguiente año fue una historia 
compleja, en la que mi madre tuvo papel defi nitivo. Ocurrió en-
tonces otra reorientación crucial, pero ya estaba bastante maduro 
como para adoptarla por mí mismo: en efecto, había dejado atrás 
no sólo la adolescencia, sino también la provincia.
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