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confiable es la voz 
porque se pierde

a.s.

Sólo se transporta 
la llama ardiendo

p.q.
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El poema es lo que escribo cuando estás en otra parte

Son múltiples las lecturas del espacio 
desde aquí  
una hoja cayendo 
en hélices  
conecta el interior con el exterior  
sin ninguna orientación  
más que la de este estado 
para nada sentimental  
una rima, como decir 
una película mental  
en la que hablo o quiero hablar 
de mi propia declinación, 
te lo voy a contar,  
no puedo escuchar por vos 
pero puedo encender una llama 
desde la ceniza al fuego 
no para alumbrar 
otra rima, prefiero 
tiritar, así, replegado 
en el corazón 
ardiendo por dentro.
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Cuervos

Con mis amigos una vez apostamos 
a quién adivinaba el momento 
la escena de la bala real
en el corazón de Brandon Lee.
Éramos como muñecos vudú
riéndonos de las manchas 
frente a la pantalla del televisor.
Prendimos la luz sin darnos cuenta
la negritud del cuarto 
era el pájaro en la ventana. 
Nos conocíamos desde antes 
pero no lo sabíamos. Estar allí 
era como tratar de entender 
una música imposible. 
Minutos más tarde mi padre
por una incandescencia en su cuerpo
parecida a un fósforo encendido
moría en su habitación.
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Gravedad

Yo tenía una novia como Sarah Kane
y una cicatriz como las marcas de la luna 
percibidas desde el núcleo terrestre.
Me convocaba con ensayos 
ventanas abiertas a los baldíos de la lengua.
Sobrevivía con los espejos simulando 
el trayecto de la radioactividad en la noche. 
Nadie hablaba el idioma de las formas humanas.
Los nudillos firmes, la vista empañada
por la reacción directa de la atmósfera.
Arrojamos el ancla en lo profundo de la casa
y mientras ella se elevaba 
yo permanecía como una piedra arisca 
que nos ahogaba a todos. 
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La ficción modela nuestra voz

Lo que no aprendimos regresa 
en esta edad solitaria, 
te gustaría irte de tu casa 
manejar por la noche a la velocidad de la luz. 
Una vez escribí: no me gusta 
la oscuridad del viaje 
para mí la poesía sos vos cruzando la avenida. 
Por otro lado las luces de las calles 
están moviéndose  
y cuando pienso en vos 
en realidad pienso en mi ex 
y en un poema con canciones 
que quise escribir  
lo más sensible posible, 
lo único real 
lo que no pudimos anunciar  
lo que no ocurrió 
lo difícil de decir “yo” 
salpicado de papelitos con tu nombre.
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La lentitud

Cuando caían mandarinas en la plaza 
mi madre me las traía 
en una canasta de mimbre 
la inocencia es lo más cercano a la forma 
más lírica que conozco 
mi madre dejando migas en la ventana 
para alimentar a los pájaros 
ahora me pierdo en el aire al momento  
que ella regresa 
con el resplandor mental 
desde las hojas de los árboles. 
Me acuerdo de un relato oriental 
en el que un gorrión cae a un río congelado  
y se hunde en el hielo. 
Un día ella vio una estrella disolviéndose 
y yo traté de adelantarme 
al estallido pero llegué tarde 
y los gorriones dejaron de cantar 
por eso pienso, hay un segundo 
en que el tiempo se rehace 
los frutales, la plaza, 
la canasta de mimbre, 
la estrella cayendo en una mañana helada, 
cada cosa regresa 
a su lugar de origen 
un estado parecido al de las flores 
abriéndose en la misma luz, 
y no sé por qué me pregunto si existe 
un ideograma para la palabra mandarina. 
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Qué dificultad podríamos tener  
si uno de los dos 
desapareciera de nuevo 
mientras el gorrión sigue cayendo 
como un diamante en frío en el vacío 
y yo perfecciono la ausencia,  
quiero decir el otro resplandor, 
el círculo invisible de la pérdida.

~

Estudio de la luz

¿Lo ves?
La luz moviéndose 
en la luz
el resplandor
y después
el resplandor
a contraluz
¿lo ves?
digo: el brillo
propio
de la ausencia.
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El cielo sobre Berlín 

Los álamos de la casa forman una puerta por 
la que desciende mi vecina. La niña baja 
del remolque en bicicleta como si llevara 
un trapecista en el canasto. Le duele la garganta 
los músculos de la ciudad tienden canales 
donde se arremolina el humo de las fábricas.
En la cafetería alguien afirma que el norte es
más frío que el sur, que la mayoría de las personas 
son aburridas porque así son las calles, las plazas, 
los departamentos que habitamos. Los viejos 
con sus asuntos domésticos anuncian el milagro
la fisura en los bloques de cemento. Recuerdo 
que regresabas de Ratisbona en un vehículo
con techo corredizo, una neblina compacta como
el débil resplandor de un túnel subterráneo,
cómo se dice, de una pista de hielo variable
como la condición cardíaca del suicida
que abandona su coche a mitad del puente sobre
el río en un día soleado. Buscando romper el
récord de los corredores de largas distancias 
sin desplazarme de mi posición actual 
cada vez que la bicicleta parte hacia la autopista
pienso en cómo saludarnos cuando el tráfico 
desaparezca  por esa puertita arbolada.
Tejeremos una red elástica como una telaraña
en la superficie áspera de las paredes. 
En fin, no somos la luz, tampoco el mensaje
dependemos de las cosas que desaparecen.
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Próxima Centauri

Nuestro hogar no parece tan grande
apenas un dispositivo holográfico
en el lenguaje perdido de los astros. 
Enfermos de tristeza vendemos 
nuestras pertenencias 
a cambio de una estrella desocupada. 

~

Toronto

A lo lejos el ojo de los turistas advierte una pareja 
como venida del Ártico. ¿Interesa 
que lleguemos disminuidos 
como las luces bajas
de un vehículo en la niebla espesa de las rutas?
Somos puntas de flechas con un recorrido programado
pero en un parpadeo la biografía que parece
tallada en granito 
cae en esta orilla indiferente.
Ayer nomás hicimos un nudo de oro o un amuleto
pero la alteridad 
por dentro del cielo estrellado
es un accidente de las simetrías. 
Si fuera físico escribiría sobre cómo
los movimientos de rotación
nos devuelven de un modo imperceptible
al mismo lugar 
como la arena de los acantilados
depositada en esta región del hemisferio.
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Ni siquiera un radar de baja frecuencia podría
encontrarnos juntos tomados de la mano. 
El sonido, 
la lengua concreta de los espejismos,
no circula en el vacío.

~

Gomel 

Debería agradecer el equilibrio de los trópicos 
por darnos la garúa condensada
en forma de último elemento. 
Si uno muere, muere el nombre
y una parte significativa de la lengua.
Supongo que ahora serás la nota
apagándose en una caja de resonancia
o el sello de luz que deslumbra
o desvela como si fuera cierta
la contradicción de los proyectos futuros.
La táctica para borrar
el cóncavo disco de la ausencia 
buscamos una cosa, encontramos otra
como dos satélites emitiendo señales
desde órbitas distantes
tomo tu voz como si fuese mía. 
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Rōnin

Las hojas del árbol cayendo en hélices
semejantes
al tronco negro de tu descontento. 

~

Poema de un cuaderno anterior 

Me gusta la idea de que amar 
es como 
hacer sapito en el agua, 
vos dibujás 
una parábola imaginaria 
en la que 
todo regresa 
en forma de ondas 
lo único 
que tenés 
que hacer es quedarte 
quieto 
en la orilla 
y esperar 
y esperar y esperar 
y entonces 
como si nada
llega.
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Monólogo de Donnie Darko

En algún punto del jardín descansa un motor diesel. 
Yo no era nadie en el universo
pero dibujaba accidentes aéreos.
Esa era mi particular manera de estar integrado
a la vida de los aeropuertos 
hasta que leí el texto sobre una dimensión invertida
que cambia o duplica las historias personales
escrito por un hombre disfrazado de conejo.
Viajar por el tiempo es una tarea abstracta
como imaginar una antena portátil
dentro de la bóveda celeste o calcular la trayectoria
de la turbina de un avión cayendo al abismo.
Quizás existió un proyecto distinto para mí
entre las diferentes opciones de la oscuridad.
Temprano pasaré de ser el fogonazo
de una bengala a la última grabación de una caja negra.
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La nación de Qin

Terminado el año del dragón 
el emperador Qin
traza una ruta imaginaria. 
El milagro del deshielo 
prolongado en la desembocadura 
de la trama de las ausencias 
no en el canto ejemplar sino
en la grieta donde se concentran 
las abstracciones de la lluvia.
En un departamento
separada por dos milenios
la borra de este instante 
es una geografía desolada 
del tamaño de Mongolia. 
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Doberman 

Quiero un Doberman –dijiste.
Para domesticar
la imagen mental del corazón.
Para mí es algo distinto 
una vez cruzando la calle 
me mordió
en el único
día soleado del año
no sé si fue un accidente 
o eras vos emitiendo una señal telepática
como ahora
yéndote con la casa en llamas;
te preguntaste qué clase
de animal 
seríamos ardiendo
en el futuro
yo no quiero
parecer oscuro
por más que no exista nada especial
cuando estoy solo
miro mi mano 
no tengo a nadie
la herida está ahí
mordiéndome
a lo mejor si lo escribo
puede pasar como un fantasma 
que me acerque
donde sea 
que estés vos.
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Teoría de la pérdida

Suponía que sería de noche 
cuando el hilo eléctrico de tu voz desapareció
atrapado en un auricular como de plata.
Decimos sujetos a interpretación. 
¿Qué cambiará ahora si enciendo un reflector
entre dos ciudades separadas por mil kilómetros
para reafirmar una marca en el asfalto
parecida a un hombre sentado en la autopista
ensayando una llamada nocturna? 
Digo, por ejemplo, somos el campo de fuerza
de un agujero negro o como la espera
a punto de sacudir la quietud de las rocas.
Voy hacia ti, hasta aquí llegamos. 
Hablo del boomerang de los afectos extraños 
que en su viaje de regreso nos trajo lejos.
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Lumbre

Lo que aprendimos es muy distinto
de lo que nos enseñaron.
Cada uno de nosotros a su modo
intraducible en una cuenta regresiva
como las flores de un árbol
en la mañana invernal.
Del otro lado del dormitorio
asoma el cristal de una cámara.
A mayor altitud como desde
un telescopio una ola 
o una ráfaga de viento nos envuelve
en la premonición el deterioro
de los signos que dibujan
con señales confusas un ritmo nuevo.
Trato de pasar en limpio
las siguientes oraciones.
No sé qué edad tendré
cuando esta voz se conecte al coro
o  al cinturón familiar. 
Aunque no se entienda
tuve una cadena como un temblor dorado 
y en una noche crucial
me quemé en su nombre.
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Por qué sucede lo que sucede

Las hijas de las amigas de mi madre 
van a bailar por la madrugada
se ubican en círculos 
cuando los skaters cruzan 
el centro de la plaza.
No van a volver a la escuela
se van a detener 
para siempre en la repetición
del miedo
surfeando como en reversa
el dorado equilibrio familiar
que yo también perdí
y ya ni recuerdo cómo.
Tuve una alumna
hace una semana llevaba a su hijo
con un control zen
vueltos los dos hacia las nubes, 
hizo bien los deberes Belén
desde el skatepark la saludan
chocan las manos
de arriba hacia abajo
y de abajo hacia arriba,
camina a través de los monoblocks
con una camisa a cuadros,
antes cruzó un semáforo en rojo
cerca del club municipal,
un monolito con un graffiti que dice:
asta aya en el sielo yo te voi a amar
y más: rozó dos ancianas,
una caja de remedios, 
la pantalla de un televisor Philips,
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los pedacitos dispersos de una botella de cerveza;
al vidrio afilado se llevó la lluvia
por un sendero de barro
hasta llegar a los gomones 
que siguen golpeando la orilla del río,
lo que amamos regresa
con el mismo brillo translúcido de las mojarras
flotando bajo la forma circular
de las nubes en el agua. 
Toda forma del dolor
es un anillo que alguien guardó en tu mente
y ahora regresa en el resplandor
de los rulemanes de la patineta de Belén
en el asfalto cuando dibuja la figura
de un velero en el aire
donde voy a guardar este poema.
Yo ya no la reconozco. Es verano
pero una vecina me dice: 
“te guiñó el ojo ¿viste?”
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Formas sentimentales

¿Vendrás para continuar la llamarada de mi mente?
¿y si mi corazón está poblado de pájaros? 
¿decís?
¿qué te devuelve la visión del día?
¿y quién arde en la luz?
¿vos? ¿yo? 
¿ y si te sueño es porque somos 
la piedra solar
recordando
el diagrama de la sombra?
¿y si el futuro tiembla 
en el canto de los grillos alrededor
de la oscuridad
cómo imaginás
que resuena
el final del relámpago?
¿y si no existe el relámpago?
¿y este resplandor?
¿es real?
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No hay nada más receptivo que un corazón

Al atributo del amor
le corresponde 
una cuerda delgada
en un extremo
el sonido de tu voz
en otro los frutos radiantes
de la pérdida
si la tenso es como un arco
el peso cae
sin suspenso. 
¿Te queman los girasoles 
qué somos
si no nos falta nada
salvo dos o tres puntadas
para completar
un dibujo
donde la trama 
es el sentimiento astillado
que regresa y agoniza
como las luciérnagas
en la luz del día? 
Yo no quiero 
otro mundo
prefiero nuevas formas
de la alegría 
las simetrías de las hojas
o el pliegue infinito
de las flores
esta esquina del universo
en la que a veces amanecemos.
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Simetrías

Huérfano de mundo
olvidé cuándo
se rompió la burbuja de la infancia 
abandonado
a las simetrías de la oscuridad.
¿Seré como esas máquinas
que por las noches
siguen funcionando 
en la vibración electrónica del silencio?
He visto el paisaje 
un hombre que no cumple
con su función de hombre.
En algún lugar fijo 
descansa una llama  
bajo tierra, como yo.
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Una linterna vieja que funciona

No sé por qué pienso en una canción de Ian Brown 
donde un diamante se abre
en la oscuridad del cielo;
como esa vez que escribí,  o quise escribir,
sobre mandarinas e ideogramas
para decir mandarinas
en un idioma que no conozco;
puedo pensar en cualquier cosa
menos abstracta que este poema, 
una tarde en el río
rodeado de luciérnagas temerosas
de que apaguemos su luz,
desaparecer en la sombra, intactos,
vos no lo sabías, yo no lo sabía, 
pero era nuestro el resplandor
descendiendo desde los árboles,
de nuevo cuando pienso en vos 
en realidad vuelvo a pensar en mi ex
como un diamante cayendo en mi mano
y cuando lo soplo desaparece.
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Material para un poema a dos días de mi cumpleaños

Vuelvo a pensar en una canción de Ian Brown 
donde un diamante termina abriéndose en el corazón de la oscuridad
y vuelvo a pensar en mi ex,
en diciembre de 1997 a mi amigo Piru lo atropelló un auto
¿viste lo que pasa flaquito? –me dijo su padre el día 
en que lo velaron,
entonces escuchamos Flema toda la noche 
y escribimos su nombre en las constelaciones
como para pasar el rato,
una estrella para la “P”, otra estrella para “i”,
una para la “r” y otra para la “u”,
llovía como la noche en que la madre de Tongas me llamó
porque mi amigo se drogaba
y volvió todo ensangrentado a su casa
igual que la madre de otro amigo
que terminó en rehabilitación tocando la harmónica
y ahora vive en la playa 
y entonces me llamó para decirme ¿qué podemos hacer?
justo cuando la sombra de los dealers
se filtraba en la ventana de su pieza,
vuelvo a pensar en mi ex
y en la novia de Charly 
que terminó viviendo con El negro
mientras Ludo avisa que viene 
para el día de mi cumpleaños; 
también me acuerdo de una galga negra
que un día de enero en el río 
guardaron en el baúl de un falcon amarillo
con una correa roja,
y en una amiga que me dice:
tendríamos que escribir un poema con este mail
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y yo le digo que sí,
que tengo una idea, pero no sé qué decir,
me acuerdo de un cuento de Fogwill
donde una mujer que ama a otra mujer
vive con un hombre 
y va a clases de equitación a la rural
y me acuerdo de mi ex leyendo un poema de Diana Bellesi
escrito en un papelito
que yo llevaba en mi billetera 
dos semanas antes de que un bayo la dejara
en el piso salpicada de arena;
me gusta pensar que el destino de todos
es parecido 
como la noche en que Piru sin darse cuenta
desapareció en la oscuridad
en un hospital de provincia
diferente de los animales de los que habla
Fabián Casas que eligen morir sin preguntarse nada 
arrojándose al vacío;
y me gusta pensar que a veces podemos darnos la vuelta
ser amados, reírnos,
no sé quién se dará cuenta cuenta de que no somos nosotros
sino el miedo que crece como los hongos
en el árbol de la muerte 
por qué tendríamos que quedarnos.
En definitiva, qué estaremos haciendo
para el día de mi cumpleaños
si es cierto que la moto del Piru
esa noche iba a todo lo que daba
y yo juro que ninguno cambió
y que mejor no usar ropa oscura
porque hace años
que nadie camina ya bajo esta luz.
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En invierno

Manejabas en la noche y chocaste un ciervo. 
Encendimos las linternas, no encontramos a nadie.
Éramos animales solitarios que 
se extendían por el territorio como
la sombra de una mancha solar. La aceleración del motor 
idéntica a la de las nubes del horizonte.
De haber tenido un perro rastreador 
hubiese sido diferente. Existen espacios en blanco
que ni la fuerza de gravedad puede enmendar.
¿Dormiremos en el pico de los árboles 
donde descansa nuestro auto 
y nos desintegraremos con los campos
concentrados en la calma de los pájaros?
Lo más probable es que sin luz 
perdamos la transparencia. Este accidente
no puede ser sino pieza de una maquinaria
con la misión precisa de fabricar olvido.
Aprendemos a cuidarnos
de los ángulos de la pérdida
como de la oscuridad que dejamos atrás
después de la onda expansiva. 
En las rutas del futuro no existirán animales 
que se eleven por el asfalto ni tampoco 
seres como nosotros dispersos por el aire 
como una llamarada
moviéndonos en la dirección del invierno. 
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Nota
 
En este libro, Marcelo Díaz despliega una 
poética absolutamente original y rigurosa. 
Hay un peculiar tratamiento de cierta ima-
ginación científica que le permite configu-
rar sus poemas como campos de fuerza 
donde se desplazan partículas que bien 
pueden ser granitos de polvo, seres huma-
nos o cadáveres. La voz poética observa, 
evalúa  trayectorias posibles: “Si fuera 
físico / escribiría sobre cómo los movi-
mientos de rotación / nos devuelven de 
un modo imperceptible / al mismo lugar 
como la arena de los acantilados / depo-
sitada en esta región del hemisferio. / 
Ni siquiera un radar de baja frecuencia 
podría / encontrarnos juntos tomados de 
la mano. El sonido / la lengua concreta de 
los espejismos no circula en el vacío.”
Esas partículas intentan comunicarse, 
son como “satélites emitiendo señales / 
desde órbitas distantes”, pero no siempre 
lo logran; entonces el poema refiere “un 
mensaje por encima de las cosas”, de una 
señal cuyo código se desconoce. El len-
guaje da cuenta de la imposibilidad de la 
comunicación en determinadas condicio-
nes. De este modo, Díaz consigue que sus 
textos sean conmovedoramente humanos. 
La física habla de nosotros porque no es 
una mera metáfora, un símil que el poeta 
maneja con destreza: nosotros somos 

partículas en movimiento, somos – como 
se afirma en un poema – “máquinas / que 
por las noches / siguen funcionando / en 
la vibración electrónica del silencio.”
El lenguaje es seco, por momentos cer-
cano a la concisión de una ley científica, 
pero de ningún modo carente de emoción, 
incluso de giros sorprendentes que nos 
dejan en estado de suspensión, como en 
el caso de ese “texto sobre una dimensión 
invertida (…) escrito por un hombre disfra-
zado de conejo.” 
Díaz despliega una poética en la que cada 
texto es un pequeño estudio donde se 
explora un espacio de convergencias y de 
límites que se desplazan entre la física, 
el lenguaje y los afectos; un espacio poco 
transitado en la poesía argentina.  De esta 
manera, hay aquí nada menos que una 
propuesta metodológica que debemos 
atender: abrirse hacia otros códigos, tra-
zar campos donde un sistema (físico o 
biológico) fugue y devenga hacia otro sis-
tema heterogéneo (el amor o la familia); 
donde un género tradicionalmente ale-
jado de la poesía (ciencia ficción, policial, 
comics o crónica deportiva) revele toda su 
potencia al trabajarlo de un modo im-per-
tinente, por ejemplo  desde el rigor formal 
del verso. 
> mario ortiz
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