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2012 EL ESPECTADOR






el mejor caballo del mundo
se muere por television

ninguna distraccién tan sobria
como un espectaculo hipico.

pero en vez de un salto prolijo

el animal que atrae todas las cabezas
muestra para las cimaras

algo que nunca ensayé:

parado con su elegancia equina
bajo los reflectores de la pista,
una falla mecanica de su corazén
lo hace desplomarse

entre las vallas de competencia

y los arreglos florales.

mientras patea al aire

tirado en la tierra de Verona

el jinete bien vestido se endurece,

los veterinarios llegan corriendo

para auxiliarlo,

los comentaristas lamentan la tragedia,
y las chicas del pablico

se llevan la mano a la boca

porque no pueden creer

que el mejor caballo del mundo

sea mortal,

o porque saben que el ocio las engafié
y las hizo manejar hasta ahi

para que vean



lo que podria pasarles alguna vez

en el piso de un banco de una cocina,

o en el salén decorado de una fiesta
mientras todos los invitados las miran.



vacaciones

durante dos semanas .9
en el verano de una ciudad maritima
convivimos con un perro moribundo.

sosteniendo la taza en el desayuno
lo mirdbamos tambalearse

o girar perdido en circulos

sobre el césped.

algunas noches nos despertaban
sus aullidos,

y ala mafhana siguiente

todos veiamos

las manchas diminutas de su sangre
en las baldosas.

algunos huéspedes incluso

lo acariciaban:

seguian con la mano el esqueleto
que parecia traspasar

el cuero manchado.

ese verano
en esa ciudad maritima

las casas lujosas se multiplicaron,
los autos tocaron bocina

en filas interminables,

miles de espectadores tosieron
en las salas de teatro,



¥ NOSotros

caminamos por calles muy iluminadas
mezclados con la multitud de turistas:
miramos vidrieras caras,

hablamos sin parar

entre el ruido de bocas cubiertos

y platitos de café,

compramos nafta gaseosas

toneladas de comida,

nos hundimos en el mar helado,

y cada vez que volviamos

un poco mas bronceados

ese perro estaba ahi

como la prueba de algo

capaz de amenazar nuestra tranquilidad
y la de todos los desconocidos

que se acostaban en las camas

de esa ciudad.

la dltima mafana,

cuando bajamos con valijas,

daba vueltas en la cocina.

ni siquiera nos vio irnos,

ni vio tampoco

el alivio con el que cerramos

las puertas de los autos

bajo el sol potente de ese dia.



flashback: una foto

ahora es facil creer 1
en ese segundo luminoso

que no vimos.

la claridad mostrando unas cosas
por primera vez:

remeras que dejamos de usar,
brazos de cera

y una ciudad de fondo

llena de adolescentes que ya
crecieron

sin que los hayamos visto
transformarse en humanos.

nunca vas a tener esa cara
otra vez,

tus dientes se gastaron

y algo pesa:

acostado,

el respaldo de tu cama elemental
de madera

te convierte en un alce,
una cabeza frondosa

con la que cruzar

la puerta del bano

o0 abrir las alacenas

con comida.



miras hacia afuera.

Tal vez otros alces estdn sentados
en las ventanas con luces:
ensucian con una sombra de ramas
la pared blanca del comedor.

o tal vez hay

lo que siempre hubo:

familias tragdndose su cena,
hombres y mujeres hablando

de susvidas

como si les pertenecieran,
televisores prendidos

que nadie mira,

secadores de pelo,

bolsas llenas de basura.

Todas esas cosas que forman

la eternidad.

[2010]



la disposicion genética

hay familias que solamente
sobreviven

en los portarretratos,

y nunca entendi

cémo dejaste de ser

ese dandi riéndose

en fotos blanco y negro
para transformarte en un
mecanico corpulento

que amaba los aviones

y sufria en la oscuridad
de una pieza matrimonial
sus dolores de cabeza.

algo pensaba

tuvo que haber pasado
en el medio,

algo mas que la obviedad
de lavejez.

hace un tiempo

desvié la mirada

de la autopista

y apareci con tu cara

en el espejo retrovisor

de un auto.

viajé hasta mi casa
encorvado como la bestia
de esa pelicula de Disney

13



que rompia los vidrios
de su castillo
porque no soportaba su reflejo.

estoy transformandome

en lo que fuiste,

y la sangre no alcanza

para explicar la metamorfosis:

si tus facciones se calcan

sobre las mias,

si te copio

el pelo seco la grasa

es porque nos expusimos
alaradiacién de las mismas

cosas:

mafanas repitiéndose

en los programas de cable,

ropa sucia acumulada en un canasto,
cordones que atarse en los zapatos,
carne para masticar en el almuerzo,
maquinas de afeitar desafiladas,
sexo pastillas billetes

y la cascada artificial

del inodoro

sonando doce veces por dia

como un reloj biolégico

oun déja vu.

te gastaste

en los mecanismos de la realidad,
y ahora es mi turno.

tal vez esta sea tu herencia,

algo que no quisiste ensefiarme
pero lo tinico que aprendi.



2016 EN LA COLONIA AGRIicOLA






Un Ami 8 corta el aire
de 1989
con una familia adentro.

Mi prima aprendi6 a manejar
con ese auto en decadencia.
Un sabado

cuando cruzabamos la plaza
la puerta de atris se cayd

y tuvimos que bajar a buscarla.

En la misma maquina
haciamos todos los mandados,
del supermercado a la quiniela

de la tienda Kapote a la farmacia.

El brazo de mi mama

metia los cambios,

sus pies pasaban del acelerador
al embrague,

mi abuela iba de copiloto
llenando como podia

su tiempo de jubilada,

y en el asiento de atrds

mi hermanayyo

aprendiamos al mismo tiempo
qué es la velocidad,

por qué las madres enloquecen
a sus hijas,

cémo grabar en la cabeza

imagenes de una mujer automovilista

antes de que el futuro se la lleve.

*17



10.

Mi papa tuvo la idea

de construir una casa alpina

en la pampa.

Era mas barato.

El mismo levanté el esqueleto
de cafno

y lo tapé de a poco

con tejas y madera.

Habrd pasado muchas noches
planeando su obra de vanguardia
en un barrio de chalets comunes.
No era arquitecto

pero sentia que estaba haciendo
algo nuevo,

lo veo en su cara de esa época.
Un dia desaparecié

y nos dej6 adentro de esa casa
que respira como una ballena.
Con el cambio de temperatura
la madera cruje

se contrae y se dilata.

Ya no escuchamos el ruido
porque estamos acostumbrados,
de la misma manera

en que nos acostumbramos

a que él no esté.



18.

Mi abuela paterna

paso gran parte de su vida
allado de una cocina.

Trabaj6 durante afios

en un restoran

y apenas se jubild

se puso a cocinar para afuera.
Los cazadores tocaban timbre
con liebres o vizcachas masacradas
y una semana después

ella les devolvia

frascos de vidrio

con pedazos de animal

entre hojas de laurel.

Dos de sus tres hijos
murieron.

El tercero ya habia pasado

los cuarenta

cuando tuvo una revelacién.
Cerrd su concesionaria

de autos usados

estafé a varios clientes

y desaparecié de la ciudad.

Se fue a vivir a las sierras

con una comunidad gnéstica.

Tiempo después
volvié con una maquina

*19



20 *

que registraba la energia

de las personas.

Una siesta

la conect6 a mi hermana.
Las flechas empezaron

a moverse.

El estaba fascinado,
nosotros nunca entendimos
qué estaban diciendo.



21.

Cadavez que a papa

le dolia la cabeza

todos funciondbamos en mute.
El ruido de una cucharita
contralataza

eraigual para él

que el de una cortadora de césped.

Acostado en la pieza oscura
con un pafiuelo en la frente

nos marcaba los ritmos de vida.
Si papa resucita todos festejan,
si papa enloquece

corremos como perdices

hacia otras casas.

Me hubiera gustado

ir hasta su cama

y acercar un ojo al agujero
de suoido

para espiar lo que habia
dentro de esa cabeza:

su casa de la infancia
prendiéndose fuego,

el interior de una heladera,
su padre gritando

en un auto de los 50,

o0 él mismo tirado en el piso
de su cerebro.

.21



22 ¢

No sé qué habia

pero lo heredé

y ahora

cada vez que me gana

la cefalea

recuerdo lo que me ensefi6
una vez:

cuando empiece el dolor
cerra los ojos

y pensa en un color frio
como el azul.

Ese es mi fondo de pantalla
durante cada ataque.

Un color que fue el mismo
alolargo de los siglos,
pero me pregunto

silos dos lo imaginamos
igual

o si hastaen eso

fuimos diferentes.



22.

Hay partes de la colonia agricola
que siguen siendo iguales,
pedazos de lugar

que no envejecieron

como yo:

la fachada neoclasica

de la biblioteca,

el banco Nacidn,

el frente de algunas casas.
El cemento es mas firme
que las generaciones.

En la esquina de la escuela
San Martin

calzo 35

y cincuenta metros después
me vuelvo un hombre.

Me agrando me achico
cambio de tamano,

de cabeza:

levanto la vista para ver

a mis papas

la bajo para mirar

alos perros.

En mi entrenamiento
para ser adulto

nunca aprendi a dejar

que las cosas se vayan,

.23



24 ¢

siempre me quedo agarrado
a algo:

en la calle Alberdi

hay una casa demolida

pero yo sigo sentado

entre las plantas del patio.



OTROS






Papaliebre

Cuando era chico .27
me llevaste un par de veces a cazar.

Querias que aprendiera las cosas

que te habian ensefnado,

aunque fuera obvio

que no eran para mi.

Lo mismo que hacen todos

los padres.

Una tarde

en un campo lejos de casa

te vi matar a una liebre.

El sol nos lamia la nuca,

los arboles esperaban la catdstrofe
y vos estabas duro contra tu rifle
con un ojo clavado en ese bicho
hasta que el disparo lo tumbé

y el paisaje pudo respirar otra vez.

Volvimos con el caddver

en el badl de tu auto

y unos dias después

masticamos animal en una mesa
en la que eras el rey.

Ahora no decis mucho
en esta foto que encontré.
Vestido con tu ropa de antes



28 ¢

me parecés tan indefenso
como esa liebre.

Un hombre comin
que trabajé
construyd su casa
tuvo hijos

se separd de su mujer
hasta que un dia
alguien o algo
aladistancia

lo tumbb.



Después de la temporada de caza

En el espejo de un placar

trato de reconocer mi propia
imagen:

muevo los misculos de la cara
me peino con los dedos,

pero no consigo sacarme el disfraz
que me pusieron los tltimos afios.
Esta metamorfosis de la especie
no es tan grave.

Tengo el cuerpo de un hombre
libre,

podria correr hasta la esquina

y parar a escuchar

el trabajo de mi corazén

para adaptarse a la velocidad.
Sé discernir entre un pedazo

de madera y un hueso,

soy gentil con los desconocidos,
piadoso con los animales.

Pero algo anda mal conmigo.
Me asustaron unas frutas
pudriéndose en la heladera,

me asustd mi propia mano
cuando levanté un vaso,

me asusta abrir a veces

unos ojos en blanco

que solo pueden ver

lo que desaparecio.

*29



30 ¢

Algunas noches
acostado bajo el dibujo
que las luces de la calle
hacen sobre el techo,
empiezo a preguntarme
como llegué a esta casa,
cuando decidi comprar
esta cama,

por qué los muebles estan
en ese orden

y no en otro.



Jardinero

En el medio del camino de la vida
empecé a cuidar las plantas de mi patio.
Las mujeres que vuelven del hospital
pasan por mi ventana

hablando de los enfermos,

en los autos y las motos

van personas sentadas

que se atormentan con su futuro,
una familia que vuelve de la guerra
golpea a mi puerta

para pedir un poco de comida,

y yo tengo el lujo de salir

a mi jardin formado

por unas pocas especies en macetas.
Cuando cae el sol

mueven sus hojas

como si me hablaran.

No soy un buen jardinero,

no sé cuanto durara

miamor.

Un dia algo nos alejara

y volveremos a vivir

en la adversidad,

ellas afuera

y yo adentro

de esta misma casa.



32 ¢

Desde el piso 16 de un edificio

Algunas cosas que viste

te dijeron

que no llegé el fin del mundo:
los autos flotaban

sobre la linea de las calles,
chicos y sefioras avanzaban
por la vereda,

habia nubes irreales

sobre la ciudad que brotaba
dela tierra.

Otras cosas te dijeron

que esto es el apocalipsis,
aunque no vas a decirlas.

El afio que pasé fue duro
pero resucitaste.

Te cortaste el pelo,

pintaste las paredes

de tu casa,

volviste a entrar

en los supermercados
como el hijo prédigo

que volvié de si mismo.
Aveces te parece

que todo el tiempo estds
esperando que algo pase.
Tal vez es tu estado
natural.

Te gustaria llegar a esa edad



en la que vas a saludar a tus vecinos
o a dormirte en tu cama

con la indiferencia de la sabiduria,
pero algo te dice que las cosas

van a ser diferentes.

*33
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