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Como los viejos almanaques en los que caían 
juntos el santoral, dibujos o fotos y el calendario 
lunar, en esta colección se reúnen textos diversos 
hilvanados por la presunción de la necesidad de 
su difusión en este corte del presente.
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• 7ninguna distracción tan sobria
como un espectáculo hípico.
pero en vez de un salto prolijo
el animal que atrae todas las cabezas 
muestra para las cámaras 
algo que nunca ensayó: 

parado con su elegancia equina 
bajo los reflectores de la pista, 
una falla mecánica de su corazón 
lo hace desplomarse 
entre las vallas de competencia 
y los arreglos florales. 

mientras patea al aire
tirado en la tierra de Verona
el jinete bien vestido se endurece,
los veterinarios llegan corriendo
para auxiliarlo,
los comentaristas lamentan la tragedia, 
y las chicas del público
se llevan la mano a la boca
porque no pueden creer
que el mejor caballo del mundo
sea mortal,
o porque saben que el ocio las engañó 
y las hizo manejar hasta ahí
para que vean

el mejor caballo del mundo  
se muere por televisión
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lo que podría pasarles alguna vez
en el piso de un banco de una cocina, 
o en el salón decorado de una fiesta 
mientras todos los invitados las miran. 



• 9durante dos semanas
en el verano de una ciudad marítima 
convivimos con un perro moribundo. 

sosteniendo la taza en el desayuno 
lo mirábamos tambalearse
o girar perdido en círculos
sobre el césped. 
algunas noches nos despertaban 
sus aullidos,
y a la mañana siguiente
todos veíamos 
las manchas diminutas de su sangre 
en las baldosas. 

algunos huéspedes  incluso
lo acariciaban:
seguían con la mano el esqueleto 
que parecía traspasar 
el cuero manchado. 

ese verano
en esa ciudad marítima
las casas lujosas se multiplicaron, 
los autos tocaron bocina
en filas interminables,
miles de espectadores tosieron 
en las salas de teatro,

vacaciones 
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y nosotros
caminamos por calles muy iluminadas 
mezclados con la multitud de turistas: 
miramos vidrieras caras,
hablamos sin parar
entre el ruido de bocas cubiertos
y platitos de café,
compramos nafta gaseosas
toneladas de comida,
nos hundimos en el mar helado,
y cada vez que volvíamos
un poco más bronceados
ese perro estaba ahí
como la prueba de algo
capaz de amenazar nuestra tranquilidad 
y la de todos los desconocidos
que se acostaban en las camas
de esa ciudad. 

la última mañana,
cuando bajamos con valijas, 
daba vueltas en la cocina.
ni siquiera nos vio irnos,
ni vio tampoco
el alivio con el que cerramos 
las puertas de los autos
bajo el sol potente de ese día. 



• 1 1ahora es fácil creer
en ese segundo luminoso
que no vimos.
la claridad mostrando unas cosas
por primera vez:
remeras que dejamos de usar,
brazos de cera
y una ciudad de fondo
llena de adolescentes que ya
crecieron
sin que los hayamos visto
transformarse en humanos.

nunca vas a tener esa cara
otra vez,
tus dientes se gastaron
y algo pesa:
acostado,
el respaldo de tu cama elemental
de madera
te convierte en un alce,
una cabeza frondosa
con la que cruzar
la puerta del baño
o abrir las alacenas
con comida.

flashback: una foto
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mirás hacia afuera.
Tal vez otros alces están sentados
en las ventanas con luces:
ensucian con una sombra de ramas
la pared blanca del comedor.
o tal vez hay
lo que siempre hubo:
familias tragándose su cena,
hombres y mujeres hablando
de sus vidas
como si les pertenecieran,
televisores prendidos
que nadie mira,
secadores de pelo,
bolsas llenas de basura.
Todas esas cosas que forman
la eternidad.

[2010]



• 1 3hay familias que solamente
sobreviven
en los portarretratos,
y nunca entendí
cómo dejaste de ser
ese dandi riéndose
en fotos blanco y negro
para transformarte en un
mecánico corpulento
que amaba los aviones
y sufría en la oscuridad
de una pieza matrimonial
sus dolores de cabeza.

algo   pensaba
tuvo que haber pasado
en el medio,
algo más que la obviedad
de la vejez.

hace un tiempo
desvié la mirada
de la autopista
y aparecí con tu cara
en el espejo retrovisor
de un auto.
viajé hasta mi casa
encorvado como la bestia
de esa película de Disney

la disposición genética
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que rompía los vidrios
de su castillo
porque no soportaba su reflejo.

estoy transformándome
en lo que fuiste,
y la sangre no alcanza
para explicar la metamorfosis:
si tus facciones se calcan
sobre las mías,
si te copio
el pelo seco la grasa
es porque nos expusimos
a la radiación de las mismas
cosas:
mañanas repitiéndose
en los programas de cable,
ropa sucia acumulada en un canasto,
cordones que atarse en los zapatos,
carne para masticar en el almuerzo,
máquinas de afeitar desafiladas,
sexo pastillas billetes
y la cascada artificial
del inodoro
sonando doce veces por día
como un reloj biológico
o un déjà vu.

te gastaste
en los mecanismos de la realidad,
y ahora es mi turno.
tal vez esta sea tu herencia,
algo que no quisiste enseñarme
pero lo único que aprendí.



en la colonia agrícola 2016





• 1 7Un Ami 8 corta el aire 
de 1989
con una familia adentro. 

Mi prima aprendió a manejar 
con ese auto en decadencia. 
Un sábado
cuando cruzábamos la plaza 
la puerta de atrás se cayó 
y tuvimos que bajar a buscarla. 

En la misma máquina
hacíamos todos los mandados, 
del supermercado a la quiniela 
de la tienda Kapote a la farmacia. 
El brazo de mi mamá
metía los cambios,
sus pies pasaban del acelerador 
al embrague,
mi abuela iba de copiloto 
llenando como podía
su tiempo de jubilada,
y en el asiento de atrás
mi hermana y yo
aprendíamos al mismo tiempo 
qué es la velocidad,
por qué las madres enloquecen 
a sus hijas,
cómo grabar en la cabeza
imágenes de una mujer automovilista 
antes de que el futuro se la lleve. 

3. 



1 8 • Mi papá tuvo la idea
de construir una casa alpina
en la pampa.
Era más barato.
Él mismo levantó el esqueleto
de caño
y lo tapó de a poco
con tejas y madera.
Habrá pasado muchas noches
planeando su obra de vanguardia
en un barrio de chalets comunes.
No era arquitecto
pero sentía que estaba haciendo
algo nuevo,
lo veo en su cara de esa época.
Un día desapareció
y nos dejó adentro de esa casa
que respira como una ballena.
Con el cambio de temperatura
la madera cruje
se contrae y se dilata.
Ya no escuchamos el ruido
porque estamos acostumbrados,
de la misma manera
en que nos acostumbramos
a que él no esté.

10.



• 1 9Mi abuela paterna
pasó gran parte de su vida
al lado de una cocina.
Trabajó durante años
en un restorán
y apenas se jubiló
se puso a cocinar para afuera.
Los cazadores tocaban timbre
con liebres o vizcachas masacradas
y una semana después
ella les devolvía
frascos de vidrio
con pedazos de animal
entre hojas de laurel.
Dos de sus tres hijos
murieron.
El tercero ya había pasado
los cuarenta
cuando tuvo una revelación.
Cerró su concesionaria
de autos usados
estafó a varios clientes
y desapareció de la ciudad.
Se fue a vivir a las sierras
con una comunidad gnóstica.

Tiempo después
volvió con una máquina

18.
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que registraba la energía
de las personas.
Una siesta
la conectó a mi hermana.
Las flechas empezaron
a moverse.
Él estaba fascinado,
nosotros nunca entendimos
qué estaban diciendo.



• 2 1Cada vez que a papá
le dolía la cabeza
todos funcionábamos en mute.
El ruido de una cucharita
contra la taza
era igual para él
que el de una cortadora de césped. 
Acostado en la pieza oscura
con un pañuelo en la frente
nos marcaba los ritmos de vida.
Si papá resucita todos festejan,
si papá enloquece
corremos como perdices
hacia otras casas. 

Me hubiera gustado
ir hasta su cama
y acercar un ojo al agujero 
de su oído
para espiar lo que había 
dentro de esa cabeza:
su casa de la infancia 
prendiéndose fuego,
el interior de una heladera, 
su padre gritando 
en un auto de los 50,
o él mismo tirado en el piso 
de su cerebro.

21.
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No sé qué había
pero lo heredé
y ahora
cada vez que me gana
la cefalea
recuerdo lo que me enseñó 
una vez:
cuando empiece el dolor 
cerrá los ojos
y pensá en un color frío 
como el azul.
Ese es mi fondo de pantalla 
durante cada ataque.
Un color que fue el mismo 
a lo largo de los siglos,
pero me pregunto
si los dos lo imaginamos 
igual
o si hasta en eso
fuimos diferentes. 



• 2 3Hay partes de la colonia agrícola 
que siguen siendo iguales, 
pedazos de lugar
que no envejecieron 
como yo:
la fachada neoclásica
de la biblioteca,
el banco Nación,
el frente de algunas casas. 
El cemento es más firme 
que las generaciones.
En la esquina de la escuela 
San Martín
calzo 35
y cincuenta metros después 
me vuelvo un hombre.
Me agrando me achico 
cambio de tamaño,
de cabeza:
levanto la vista para ver
a mis papás
la bajo para mirar
a los perros.
En mi entrenamiento
para ser adulto
nunca aprendí a dejar
que las cosas se vayan, 

22.
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siempre me quedo agarrado 
a algo:
en la calle Alberdi
hay una casa demolida 
pero yo sigo sentado 
entre las plantas del patio. 



otros





• 2 7Cuando era chico 
me llevaste un par de veces a cazar.
Querías que aprendiera las cosas 
que te habían enseñado,
aunque fuera obvio
que no eran para mí.
Lo mismo que hacen todos 
los padres.

Una tarde
en un campo lejos de casa
te vi matar a una liebre.
El sol nos lamía la nuca,
los árboles esperaban la catástrofe
y vos estabas duro contra tu rifle
con un ojo clavado en ese bicho
hasta que el disparo lo tumbó
y el paisaje pudo respirar otra vez.

Volvimos con el cadáver 
en el baúl de tu auto
y unos días después
masticamos animal en una mesa
en la que eras el rey. 

Ahora no decís mucho 
en esta foto que encontré.
Vestido con tu ropa de antes 

Papá liebre
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me parecés tan indefenso 
como esa liebre.
Un hombre común 
que trabajó
construyó su casa
tuvo hijos
se separó de su mujer 
hasta que un día 
alguien o algo 
a la distancia
lo tumbó.



• 2 9En el espejo de un placar 
trato de reconocer mi propia
imagen: 
muevo los músculos de la cara
me peino con los dedos, 
pero no consigo sacarme el disfraz
que me pusieron los últimos años. 
Esta metamorfosis de la especie 
no es tan grave.
Tengo el cuerpo de un hombre
libre,
podría correr hasta la esquina
y parar a escuchar 
el trabajo de mi corazón
para adaptarse a la velocidad. 
Sé discernir entre un pedazo
de madera y un hueso, 
soy gentil con los desconocidos, 
piadoso con los animales.
Pero algo anda mal conmigo.
Me asustaron unas frutas 
pudriéndose en la heladera,
me asustó mi propia mano
cuando levantó un vaso, 
me asusta abrir a veces
unos ojos en blanco 
que solo pueden ver 
lo que desapareció. 

Después de la temporada de caza
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Algunas noches 
acostado bajo el dibujo 
que las luces de la calle
hacen sobre el techo, 
empiezo a preguntarme 
cómo llegué a esta casa,
cuando decidí comprar 
esta cama,
por qué los muebles están 
en ese orden 
y no en otro.



• 3 1En el medio del camino de la vida
empecé a cuidar las plantas de mi patio.
Las mujeres que vuelven del hospital
pasan por mi ventana
hablando de los enfermos,
en los autos y las motos 
van personas sentadas 
que se atormentan con su futuro,
una familia que vuelve de la guerra 
golpea a mi puerta
para pedir un poco de comida,
y yo tengo el lujo de salir 
a mi jardín formado
por unas pocas especies en macetas.
Cuando cae el sol
mueven sus hojas
como si me hablaran. 
No soy un buen jardinero,
no sé cuánto durará 
mi amor.
Un día algo nos alejará 
y volveremos a vivir 
en la adversidad,
ellas afuera 
y yo adentro
de esta misma casa.

Jardinero 



3 2 • Algunas cosas que viste 
te dijeron
que no llegó el fin del mundo:
los autos flotaban 
sobre la línea de las calles, 
chicos y señoras avanzaban 
por la vereda, 
había nubes irreales 
sobre la ciudad que brotaba
de la tierra.  
Otras cosas te dijeron 
que esto es el apocalipsis,
aunque no vas a decirlas.
El año que pasó fue duro
pero resucitaste.
Te cortaste el pelo,
pintaste las paredes
de tu casa,
volviste a entrar 
en los supermercados 
como el hijo pródigo
que volvió de sí mismo. 
A veces te parece 
que todo el tiempo estás
esperando que algo pase.
Tal vez es tu estado
natural. 
Te gustaría llegar a esa edad 

Desde el piso 16 de un edificio
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en la que vas a saludar a tus vecinos
o a dormirte en tu cama
con la indiferencia de la sabiduría,
pero algo te dice que las cosas
van a ser diferentes.





nació en Esperanza, la primera colonia  agrícola 
organizada de Argentina, en 1981. Publicó los libros 
de poemas El exceso (2008), El espectador (2012), Vida 
de un gemelo (2014) y En la colonia agrícola (2016).  
Su último libro, Un año sentimental, se publicará 
en los próximos meses. Es profesor  universitario y 
trabaja como investigador. 

•
santiago venturini 
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