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Pueblo

Santa Clara era oscura
y de la Buena Vista
porque desde

la ruta se ve

una pequefa lomada
en lallanura
pampeana.

El Lelo

a grito pelado

en la noche

llamaba

vieja vieja!

para que abra

—era miedoso,

pero no por eso

dejé de timbear—.

En camisén

la Lela prendia el foco
amarillo

de los buenos
—treinta afos

sin quemarse

nos tifi de rareza el frente—
a tranco largo llegaba
respirando por la boca
duro

mirando

solo para adelante
esaluz.



Asi también

se quedd una vez, gritando vieja
cuando una bola

fosforeciendo

dela entrada al fondo

atraveso el garaje

y se perdié alla

por los corrales de la feria.

Asi de brillante

pasaba la Luciana

por medio del tinglado
dele pedalear

mas rubio el pelo

que el polvillo de los silos
contra el sol

es la luz mala, me decia él
no te juntés con esa chica.
Pero el viento pegaba en la cara
con olor a peligro

cuando me llevaba en el manubrio

y los obreros

como estatuas vivientes
saludaban

entre las bolsas

que hombreaban.



Lelo,

lalata

de chorizo en grasa

Lelo, ya te los comiste?

Ese es tu placer del invierno
—tu placer y tu dolor—

el dedo hinchado, la pierna roja
costrosa

como un salame de tanta carne
tanto acido drico.

Lelo, los chorizos

guardaste uno nomas

en lalata con grasa blanca
envuelta en un trapo

de camisa vieja

que usaste algin verano arremangada
—muchos veranos usaste—

y cargaste ahi los particulares negros
olorosos

en el bolsillo y fumaste

abollaste el papel

de ese verde amarronado

de trama chiquita

tan parecida al olor y al tapizado
del Renault 19

—que estrolaste una vez

en plena polvareda de camino
donde no pasa nada

pero pasa



contra un camién en el cruce
que no te vio

que no viste

ni mama

ni la Lela vieron

pero ellas sintieron

dio de sulado

de tulado no—

guardaste uno en la lata

y ahora lo sacds

pedis un plato

con apuro, con ansia

no tanto por convidar, o si
mads que nada para probar

si este también estd bueno.
Y es como un gusto rancio
una humedad de grasa en la boca
y una sal, un gusto a campo
a casero, a leia donde seca

a camisa

a pucho colgando en la boca
a pierna hinchada

a ojotas en invierno,

agua de napay papel metalizado
amujer que deja

la pava al fuego.



Por si tira

Parece que

hay muchos poemas

que empiezan diciendo hay
y no queria,

es un hilo a veces la palabra
del que tiro

aver qué onda

qué suena

qué dice.

Es una cinta a veces la palabra
atada a un suvenir

de cristal hecho en San Carlos
adentro de una torta

en una fiesta

y ojala que nunca

toque el anillo

que salga el cisne

la sirena

el pececito

todas las

miniaturas brillantes

y retorcidas

que algin viejo

gestd derritiendo
pequenias tiras coloridas
traidas de Murano

con soplete

en un taller

con vidriera al pablico



y plop al agua

la pieza

cae

delante de la mirada

del contingente escolar

y queda fija para siempre. 1
Salvo que caiga

y se rompa

de tanrigida

estalla la torta

alacuenta de tres

todas las chicas solteras

tiran, tiran

y yo ruego que no

el anillo no

tengo trece

mi prima se casa,

y sus amigas

empiezan a decirme cosas

que por fin entiendo.

Hace afios no las veo

pero saben

que soy la misma

pero mas grande

y en vez de cantarme el arroz con leche
ahora preguntan

si tengo novio.

Uso cancanes y pollera de moda
tacos baratos

y por suerte

no saco el anillo, ni ninguna de ellas.
Mi prima se casa

no la veo mas



deja de a poco

de llamar

para mi cumpleafios

me pongo de novia

mi abuelo se muere

vuelvo al pueblo

las tiras ahora

son adornos atados a la manija del cajén
—un lujo que nunca tuvo
pero que alcanzé

a pagar con los ahorros

del bolsillo—.

Tengo otro novio

viajo por primera vez con él
no alcanzo a presentarlo
que mi abuela también muere
vuelvo de viaje para salir
hasta el pueblo
acompafiando el féretro

mi prima pregunta

si estoy bien

me mira con cara rara
piensa que me drogo y estoy perdida
lo sé, me lo contaron
quiero llorar

y no me sale.

Tiro masy estoy

con la cadena en la mano
en el bafo de afuera

el agua corre

limpia, se lleva.

Tiro de nuevo y no suelto
una cascadita inatil



va en picada a perderse
dejando una marca

de arsénico en la losa,

los dientes de mamd

se forjaron amarillos

con manchitas que no pudo clarear
el dentista dice

que a los huesos

los tiene que tener

del mismo color

de tanta agua envenenada
que tomo de chica.

Tiro y estoy

haciendo un silencio
aburrido

para que pique

en el vapor de la siesta

nos dormimos a la sombra de un ombt

flota la boya,
lalinea en la mano
por si tira.
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Baquelita

Este polimero

es el inico de todos

que no se derrite

una vez que cobr6 forma

al enfriarse rodeando

el cano del ventilador

se queda ahi.

Leo en Wikipedia:

la termoestabilidad

debido al alto grado

de entrecruzamiento

de su estructura molecular

lo hace diferente.

Pienso en las vidas

detenidas para siempre

por el Vesubio.
Google:pompeya
sugerencia: Pompeya estatuas
click

imagenes:

el perro retorcido

la pareja besandose

—un polvo eterno—

un tipo intenta arrastrarse todavia
otro parece exhalar un quejido
click ampliar

veo unos vidrios protegiéndolo
como si eso pudiera

salvarlo de algo.
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La basqueda tira

siempre algo mads:

frescos pompeyanos

click

unas pinturas sobre paredes rajadas
buenisimas:

en una Safo muerde un lapiz
pidiendo inspiracién

después hay muchas

de gente teniendo sexo

click

en muchas posiciones distintas
click

y a veces no son gente

scroll

todo expuesto, abierto

como esa boca oscura en la tierra
con las comisuras arrugadas

y los labios redondos, adelantados
0 es més bien un culito fruncido
el volcan desde la toma satelital.
Zoom:

la ruta sube

desde acd el monte parece hermoso
las vistas 360 no alcanzan

quiero ir y ver

la vida vuelta estatua.

Aca en Cayasta

tenemos el parque arqueolégico
lleno de cimientos

donde hay que imaginarlo todo
la altura de las casas

las ventanas

la gente



de Santa Fe la vieja

y hasta la cara de los esqueletos
que descansan en la iglesia
—como si nada—.

Hay uno que tiene doble dentadura
desde que lo vi a los ocho pienso
en si podia o no

cerrar la boca.

Che, mandemos a hacer

una reconstruccion facial

como la que el lider venezolano
hizo de Bolivar

Google

sugerencias: Simon Bolivar maldicion
click

Chavez muerto click

Tutancamon

click.

—Los dibujos digitales muestran
cual era el rostro del héroe cuando vivia
pero sigue teniendo cara de muerte—.
Me pudro de perder tiempo
agarro el circulador

made in Rosario por la baquelita
y lo giro

sin correr riesgos

ni quedar pegada

porque pienso

click

amarte todavia

apagar

click

aceptar.
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Los dias mas felices

—fueron

y seran peronistas—
dice un mural
alavueltade

casa

una forma de llamar

a esta piecita

donde habito

una ciudad también
nueva para mi

pero fundada —antes
que aquella

donde naci, creci, amé,
me separé, perdi—

y refundada

por el mismo
conquistador

que alla

erigio el rollo

en tierras Quiloazas
—acaya estd, dijo

pero no estaba

y se tuvieron que mudar cincuenta afios después
corridos por las langostas
el rio y los malones—
squé voy yo a fundar
aese lugar?

me pregunté



ante un mural diferente

de mosaicos

en Santa Fe

que mostraba

con dos puntos negros

las ciudades 19
unidas por un hilito

celeste

las aguas

solo las aguas y esas dos ciudades
unidas por el falo de Garay y este
monumento pobre

en el limite

de un barrio cheto

y otro picante

ahi donde siempre termino yendo
en el Parque Garay

antes y después de una separacion.
Dejé a mi primer novio

me acuerdo

lloré mirando al lago

de bordes como cordones de vereda
y a los gansos

—que dicen que se comen los pibes de la villa—
flotar como barquitos a pedal.

Se los comen, posta

yolovi

después

siete anos después

ahora

con el novio que acabo de dejar

vi cdmo

tres chicos
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en el verano

saltaban a nadar en esa mugre

es playo

corrian chapoteando

al ganso

que de tan ganso no supo escapar

se quedaba ahi

para que lo agarren

lo atrapen

y la patrulla del parque nada

los llamé les dije

el ganso pobre ganso

¢y los pibes...?

me pregunté después

¢ssideverdad es para comer?

¢si de verdad alguien en la casa espera

que lleven algo?

yO no tengo

anadie que espere nada

qué espero yo de mi

qué esperaron mis novios de mi

sque me quedara?

¢que me dejara atrapar como el ganso

que se hacia el que volaba, pero no puede, pobrecito?

por eso mismo

es que se queda a vivir en un lugar tan horrible

como ese parque.

iQue se lo coman no mas!

iQue sirva para algo

mas interesante que decorar la tarde de los que
no tenemos hambre!

iQue se lo coman!

Yo ahora paso por este mural



donde un rodete abraza a Per6n
y no me quedo

ni me quedé

camino por unas calles
que no conozco

y quizas en tres o cuatro aflos 0 menos
me aburran, no sé

pero camino

de noche

con un paraguas

y por eso no llovid

y por eso, quizas
también

nadie me toque

porque segin

un informe

estadistico de la federal
que circulaba por cadena
en los dos mil

alas minas con paraguas
nadie nos viola

o casi nadie

los usa

ni sale a violar

cuando llueve.
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La gran avenida

El chasis ilumina la oscuridad inmensa

la banquina a los costados

yuyos llenos de tierra que crecen en el guardarrail

yo vuelteo.

Y me callo

porque estoy pensando en los camiones de carga

que pasan a toda hora por la gran avenida.

La palabra ministerio hay que aplastarla

como se aplasta a un perro

bajo las ruedas.

La palabra ministerio ya no explica nada.

(El ministerio es nada, y la nada no se explica
por si misma)

Habria que reemplazar la palabra ministerio

(al menos por hoy, al menos por este poema)

por lo que yo siento cuando pienso en los camiones
de carga

que pasan a toda hora por la gran avenida

temblequean rosados los huevos de caracol

y se derriten los hielos rolitos de la fabrica ya viejos

en los zanjones del cruce

de Teniente Loza y la gran avenida.

Pero yo no me explico

ni nadie me explicd

por qué me suefo todavia caminando

por los baldios de la gran avenida.

Un chico en la esquina sacé

un escurridor del balde

temblequea la espuma sobre la goma espuma.



Todo temblequea.

Los camiones pasan al mediodia por la gran avenida

alos once

alauna

alos veinte

yo apuraba el paso

volviendo de la escuela

por los silbidos y gritos en la gran avenida.

Pero eso no explica nada

es como un semaforo que se pasa de largo.

Hay que dejar de explicar

pensar en otra cosa

para tapar el suefio de la gran avenida.

Una pelota colgada como un elefante de la tela

se trabd entre los cables y una rama,

un carro pasa cargado de chatarra

que cruje alegremente en su 6xido.

En el 2003, en Santa Fe,

salimos caminando por el asfalto a comprar pilas,
velas y espirales

la ciudad se habia apagado con el silencio de la queda

asustados como estdbamos por el agua negra

nerviosamente escuchabamos cémo iban y volvian
los helicopteros alumbrandola

hasta quedarnos dormidos.

Tampoco puedo explicarme por qué suefio
con hélices de helicopteros,

con terrenos baldios y perros

que me corren a los saltos en el loteo.

Ni por qué suefo con fésforos de madera,

y me sorprendo mirando la ruedita gastada

del encendedor Candela.

Nunca vi

ni puedo imaginarme

.23



el asfalto cubriendo los costados

dela gran avenida.

Sivi el polvo como arena gastada

tapar de a poco el pavimento, las bolsitas de basura,
las latas.

No sé si tengo memoria o me pongo a imaginar.

Desde chica intento cubrir una torta con chocolate
derretido

hasta que quede lisito

ayudandome con una espdtula Essen.

Todavia hoy

—poniendo una olla al fuego

y prometiendo una bombén—

intento imaginarme la banquina asfaltada
dela gran avenida.

Tomo manteca, cacao El Quilld y los derrito
revolviendo

pero aunque pueda imaginarme todo,

nunca voy a poder ver el negro intenso

de la brea secandose lustrosa sobre la tierra
de los costados de la gran avenida

ni el chocolate parejo sobre la torta.

Anoche llegué a casa a las seis de la mafiana

en la oscuridad portefa, me di el dedo chico
con la pata de la mesa

y ahi no mas me quedé pensando

en lo que no quiero pensar

en lo que a veces niego que me importa.

Pero en realidad me estaba escapando

del suefio insoportable de la gran avenida.

Y ahora como si tuviera que dar clases

y dictar —que es horrible pero todos se callan—
digo:



«La gran avenida o avenida Blas Parera

estd situada al norte de la ciudad

de Santa Fe, cerca del limite con Recreo

bastante al oeste».

Miro un mapa

pero me confunde mas - 25

los nombres de algunos barrios no figuran

y hay otros nuevos

¢Dénde estan La Cava, El Sabalito, La Chaquefiada,
Villa el corpifio?

El celular se me queda sin bateria a las seis
de la mahana

y yo desesperada —a lo Marta Sanchez—

no encuentro el cargador.

Habria que inventar nuevos gestos para los dedos,

pensaran algunos.

Yo en cambio pienso en las luces de los colectivos

que pasan de noche en las autopistas.

Me cuesta dormir cuando yendo de noche

no tengo a mi costado una ventanilla

y sin embargo viajo mucho y me escapo

del ministerio de la distancia inagotable
de la gran avenida.

Si sumo todos los kilémetros de ese entonces

ida y vuelta a la escuela

y los multiplico por dias, meses, afios,

scuantas veces hubiera llegado a la luna?

Como cuando cruzdbamos la curva en diagonal

hasta el pizarrén que decia zandias caladas

en la banquina de la gran avenida

era en enero, cuando el asfalto ablanda la suela
de las ojotas

esperdbamos que llegara la tardecita
mangueredndonos en el patio
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y el Lelo dejaba el postre para después de la siesta
no vaya a ser que la fruta se mezclara con el vino
y le hiciera en la panza una piedra, un clericé
o una explosion.
La cumbia sacudia las tardes en el verano
y caia como el sol sobre la gran avenida.
Vi pasar cupés fuego polarizadas,
aviones con propaganda de circos y de todos
los politicos versionando a Los Palmeras
—siempre a Los Palmeras—
y hasta avionetas de Catastro.
Los inspectores toman nota
de esas manchas coloridas que divisan desde lo alto
incluso si son tinglados, Pelopinchos,
o medias sombras
en las inmediaciones de la gran avenida.
La gran avenida no se da cuenta de la sombra
del avién que pasa
solo siente las cubiertas ir y venir
friccionando como si con ella no
terminara la ruta y empezara la ciudad.
Solo siente
los cuerpos de los perros atropellados
los boquetes y el sol
que la hace reventar hacia los cordones.
A esta altura de su poema
Ricardo dice
hace unos aios
—o sea, antes del 72—
aun avién que volaba creia
sobre Santa Fe —pero no es verdad me parece—
y no era jet
—ni tampoco del ente regulador de la construccién—
se le abrié una puerta de pronto



y las leyes de la fisica hicieron
obedecer a una camarera
alllamado de la gravedad

como a la pelota que baja ahora de los cables

ya desinflada en esta tormenta.

Pero no hay, no encuentro

—tampoco puedo explicarme como—
en Internet registros de ese accidente.
Pero si de uno igual

igualito

muchos afios después

en 199s:

«Se abridé una puerta

en pleno vuelo succionando a una auxiliar
que fue arrojada al vacio

causandole la muerte» —claro—
sobre las Sierras Grandes de Cérdoba.
Laley de gravedad es dura,

como las deudas y los decretos

—que no son leyes—

y los ministerios que cierran

como fabricas.

Acd también

vamos a hacer un minuto de silencio.
Este es por Lilian Almada, la azafata del 95
Y por las palabras que estan muertas:
Ea ea—ea—ea— Ea—ea—e—a—é.

Y por las premoniciones de los poetas
que nunca mueren

y sus obsesiones

solo algunos segundos
—chiquititos— entre trago y verso:
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y también por las mafias que heredamos.
Aca me callo.

Pero sigo un poco mas ronroneando
como un motor que rebajo a tercera

ahi donde la 11 se transforma

en la gran avenida

y se despliega Santa Fe

como un embudo por donde baja

desde el norte hacia el sur.
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