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Como los viejos almanaques en los que caían 
juntos el santoral, dibujos o fotos y el calendario 
lunar, en esta colección se reúnen textos diversos 
hilvanados por la presunción de la necesidad de 
su difusión en este corte del presente.
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la escapista 2018



6 • Santa Clara era oscura 
y de la Buena Vista 
porque desde 
la ruta se ve 
una pequeña lomada 
en la llanura 
pampeana. 
El Lelo 
a grito pelado 
en la noche 
llamaba 
vieja vieja! 
para que abra 
—era miedoso, 
pero no por eso 
dejó de timbear—. 
En camisón
la Lela prendía el foco 
amarillo 
de los buenos 
—treinta años 
sin quemarse 
nos tiñó de rareza el frente— 
a tranco largo llegaba 
respirando por la boca 
duro 
mirando 
solo para adelante
esa luz. 

Pueblo 
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Así también 
se quedó una vez, gritando vieja 
cuando una bola 
fosforeciendo 
de la entrada al fondo 
atravesó el garaje 
y se perdió allá 
por los corrales de la feria. 

Así de brillante 
pasaba la Luciana 
por medio del tinglado 
dele pedalear 
más rubio el pelo 
que el polvillo de los silos 
contra el sol 
es la luz mala, me decía él 
no te juntés con esa chica. 
Pero el viento pegaba en la cara 
con olor a peligro 
cuando me llevaba en el manubrio 
y los obreros
como estatuas vivientes
saludaban
entre las bolsas
que hombreaban.  
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Lelo,

la lata 
de chorizo en grasa 
Lelo, ya te los comiste? 
Ese es tu placer del invierno 
—tu placer y tu dolor— 
el dedo hinchado, la pierna roja 
costrosa 
como un salame de tanta carne 
tanto ácido úrico. 
Lelo, los chorizos 
guardaste uno nomás
en la lata con grasa blanca 
envuelta en un trapo 
de camisa vieja 
que usaste algún verano arremangada 
—muchos veranos usaste— 
y cargaste ahí los particulares negros 
olorosos 
en el bolsillo y fumaste 
abollaste el papel 
de ese verde amarronado 
de trama chiquita 
tan parecida al olor y al tapizado 
del Renault 19 
—que estrolaste una vez 
en plena polvareda de camino 
donde no pasa nada 
pero pasa 



• 9

contra un camión en el cruce 
que no te vio 
que no viste 
ni mamá 
ni la Lela vieron 
pero ellas sintieron 
dio de su lado 
de tu lado no— 
guardaste uno en la lata 
y ahora lo sacás 
pedís un plato 
con apuro, con ansia 
no tanto por convidar, o sí 
más que nada para probar 
si este también está bueno. 
Y es como un gusto rancio 
una humedad de grasa en la boca 
y una sal, un gusto a campo 
a casero, a leña donde seca 
a camisa 
a pucho colgando en la boca
a pierna hinchada 
a ojotas en invierno,
agua de napa y papel metalizado 
a mujer que deja
la pava al fuego. 
 



1 0 •

Por si tira

Parece que 
hay muchos poemas 
que empiezan diciendo hay 
y no quería, 
es un hilo a veces la palabra 
del que tiro 
a ver qué onda 
qué suena 
qué dice. 
Es una cinta a veces la palabra 
atada a un suvenir
de cristal hecho en San Carlos 
adentro de una torta 
en una fiesta 
y ojalá que nunca 
toque el anillo 
que salga el cisne 
la sirena 
el pececito 
todas las 
miniaturas brillantes 
y retorcidas 
que algún viejo 
gestó derritiendo 
pequeñas tiras coloridas 
traídas de Murano 
con soplete 
en un taller 
con vidriera al público 
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y plop al agua 
la pieza 
cae 
delante de la mirada 
del contingente escolar 
y queda fija para siempre.
Salvo que caiga 
y se rompa 
de tan rígida 
estalla la torta 
a la cuenta de tres 
todas las chicas solteras 
tiran, tiran 
y yo ruego que no 
el anillo no 
tengo trece 
mi prima se casa, 
y sus amigas 
empiezan a decirme cosas 
que por fin entiendo. 
Hace años no las veo 
pero saben
que soy la misma 
pero más grande 
y en vez de cantarme el arroz con leche 
ahora preguntan 
si tengo novio. 
Uso cancanes y pollera de moda 
tacos baratos 
y por suerte 
no saco el anillo, ni ninguna de ellas. 
Mi prima se casa 
no la veo más 
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deja de a poco 
de llamar
para mi cumpleaños 
me pongo de novia 
mi abuelo se muere
vuelvo al pueblo 
las tiras ahora 
son adornos atados a la manija del cajón
—un lujo que nunca tuvo 
pero que alcanzó 
a pagar con los ahorros 
del bolsillo—.
Tengo otro novio 
viajo por primera vez con él 
no alcanzo a presentarlo 
que mi abuela también muere 
vuelvo de viaje para salir 
hasta el pueblo 
acompañando el féretro 
mi prima pregunta 
si estoy bien 
me mira con cara rara 
piensa que me drogo y estoy perdida 
lo sé, me lo contaron
quiero llorar 
y no me sale. 
Tiro más y estoy 
con la cadena en la mano 
en el baño de afuera 
el agua corre
limpia, se lleva. 
Tiro de nuevo y no suelto 
una cascadita inútil 
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va en picada a perderse 
dejando una marca 
de arsénico en la losa, 
los dientes de mamá 
se forjaron amarillos 
con manchitas que no pudo clarear 
el dentista dice 
que a los huesos 
los tiene que tener 
del mismo color 
de tanta agua envenenada 
que tomó de chica. 
Tiro y estoy 
haciendo un silencio 
aburrido 
para que pique 
en el vapor de la siesta 
nos dormimos a la sombra de un ombú 
flota la boya,   
la línea en la mano 
por si tira. 



la gran avenida 2015–2019
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Baquelita

Este polímero
es el único de todos
que no se derrite
una vez que cobró forma
al enfriarse rodeando
el caño del ventilador
se queda ahí.
Leo en Wikipedia:
la termoestabilidad
debido al alto grado
de entrecruzamiento
de su estructura molecular
lo hace diferente.
Pienso en las vidas
detenidas para siempre
por el Vesubio.
Google: p o m p e y a
sugerencia: Pompeya estatuas
click
imágenes:
el perro retorcido
la pareja besándose
—un polvo eterno—
un tipo intenta arrastrarse todavía
otro parece exhalar un quejido
click ampliar
veo unos vidrios protegiéndolo
como si eso pudiera
salvarlo de algo.
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La búsqueda tira
siempre algo más:
frescos pompeyanos
click
unas pinturas sobre paredes rajadas
buenísimas:
en una Safo muerde un lápiz
pidiendo inspiración
después hay muchas
de gente teniendo sexo
click
en muchas posiciones distintas
click
y a veces no son gente
scroll
todo expuesto, abierto
como esa boca oscura en la tierra
con las comisuras arrugadas
y los labios redondos, adelantados
o es más bien un culito fruncido
el volcán desde la toma satelital.
Zoom:
la ruta sube
desde acá el monte parece hermoso
las vistas 360 no alcanzan
quiero ir y ver
la vida vuelta estatua.
Acá en Cayastá
tenemos el parque arqueológico
lleno de cimientos
donde hay que imaginarlo todo
la altura de las casas
las ventanas
la gente
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de Santa Fe la vieja
y hasta la cara de los esqueletos
que descansan en la iglesia
—como si nada—.
Hay uno que tiene doble dentadura
desde que lo vi a los ocho pienso
en si podía o no
cerrar la boca.
Che, mandemos a hacer
una reconstrucción facial
como la que el líder venezolano
hizo de Bolívar
Google
sugerencias: Simón Bolívar maldición
click
Chavez muerto click
Tutancamón
click.
—Los dibujos digitales muestran
cuál era el rostro del héroe cuando vivía
pero sigue teniendo cara de muerte—.
Me pudro de perder tiempo
agarro el circulador
made in Rosario por la baquelita
 y lo giro
sin correr riesgos
ni quedar pegada
porque pienso
click
amarte todavía
apagar
click
aceptar.
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Los días más felices

—fueron
 y serán peronistas—
dice un mural
a la vuelta de
casa
una forma de llamar
a esta piecita
donde habito
una ciudad también
nueva para mí
pero fundada —antes
que aquella
donde nací, crecí, amé,
me separé, perdí—
y refundada
por el mismo
conquistador
que allá
erigió el rollo
en tierras Quiloazas
—acá ya está, dijo
pero no estaba
y se tuvieron que mudar cincuenta años después
corridos por las langostas
el río y los malones—
¿qué voy yo a fundar
a ese lugar?
me pregunté
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ante un mural diferente
de mosaicos
en Santa Fe
que mostraba
con dos puntos negros
las ciudades
unidas por un hilito
celeste
las aguas
solo las aguas y esas dos ciudades
unidas por el falo de Garay y este
monumento pobre
en el límite
de un barrio cheto
y otro picante
ahí donde siempre termino yendo
en el Parque Garay
antes y después de una separación.
Dejé a mi primer novio
me acuerdo
lloré mirando al lago
de bordes como cordones de vereda
y a los gansos
—que dicen que se comen los pibes de la villa—
flotar como barquitos a pedal.
Se los comen, posta
yo lo vi
después
siete años después
ahora
con el novio que acabo de dejar
vi cómo
tres chicos
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en el verano
saltaban a nadar en esa mugre
es playo
corrían chapoteando
al ganso
que de tan ganso no supo escapar
se quedaba ahí
para que lo agarren
lo atrapen
y la patrulla del parque nada
los llamé les dije
el ganso pobre ganso
¿y los pibes…?
me pregunté después
¿si de verdad es para comer?
¿si de verdad alguien en la casa espera
que lleven algo?
yo no tengo
a nadie que espere nada
qué espero yo de mí
qué esperaron mis novios de mí
¿que me quedara?
¿que me dejara atrapar como el ganso
que se hacía el que volaba, pero no puede, pobrecito?
por eso mismo
es que se queda a vivir en un lugar tan horrible
como ese parque.
¡Que se lo coman no más!
¡Que sirva para algo
más interesante que decorar la tarde de los que  

no  tenemos hambre!
¡Que se lo coman!
Yo ahora paso por este mural
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donde un rodete abraza a Perón
y no me quedo
ni me quedé
camino por unas calles
que no conozco
y quizás en tres o cuatro años o menos
me aburran, no sé
pero camino
de noche
con un paraguas
y por eso no llovió
y por eso, quizás
también
nadie me toque
porque según
un informe
estadístico de la federal
que circulaba por cadena
en los dos mil
a las minas con paraguas
nadie nos viola
o casi nadie
los usa
ni sale a violar
cuando llueve. 
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La gran avenida  

El chasis ilumina la oscuridad inmensa
la banquina a los costados
yuyos llenos de tierra que crecen en el guardarraíl
yo vuelteo. 
Y me callo
porque estoy pensando en los camiones de carga
que pasan a toda hora por la gran avenida.
La palabra ministerio hay que aplastarla
como se aplasta a un perro
bajo las ruedas.
La palabra ministerio ya no explica nada.
(El ministerio es nada, y la nada no se explica  

por sí misma)
Habría que reemplazar la palabra ministerio
(al menos por hoy, al menos por este poema)
por lo que yo siento cuando pienso en los camiones 

de carga
que pasan a toda hora por la gran avenida
temblequean rosados los huevos de caracol
y se derriten los hielos rolitos de la fábrica ya viejos
en los zanjones del cruce 
de Teniente Loza y la gran avenida.
Pero yo no me explico
ni nadie me explicó
por qué me sueño todavía caminando
por los baldíos de la gran avenida.
Un chico en la esquina sacó
un escurridor del balde
temblequea la espuma sobre la goma espuma.
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Todo temblequea.
Los camiones pasan al mediodía por la gran avenida
a los once
a la una
a los veinte
yo apuraba el paso
volviendo de la escuela
por los silbidos y gritos en la gran avenida. 
Pero eso no explica nada
es como un semáforo que se pasa de largo.
Hay que dejar de explicar
pensar en otra cosa
para tapar el sueño de la gran avenida.
Una pelota colgada como un elefante de la tela
se trabó entre los cables y una rama,
un carro pasa cargado de chatarra
que cruje alegremente en su óxido.
En el 2003, en Santa Fe,
salimos caminando por el asfalto a comprar pilas, 

velas y espirales
la ciudad se había apagado con el silencio de la queda
asustados como estábamos por el agua negra
nerviosamente escuchábamos cómo iban y volvían  

los helicópteros alumbrándola
hasta quedarnos dormidos.
Tampoco puedo explicarme por qué sueño  

con hélices de helicópteros,
con terrenos baldíos y perros 
que me corren a los saltos en el loteo.
Ni por qué sueño con fósforos de madera,
y me sorprendo mirando la ruedita gastada
del encendedor Candela. 
Nunca vi
ni puedo imaginarme
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el asfalto cubriendo los costados
de la gran avenida.
Sí vi el polvo como arena gastada
tapar de a poco el pavimento, las bolsitas de basura, 

las latas.
No sé si tengo memoria o me pongo a imaginar.
Desde chica intento cubrir una torta con chocolate 

derretido
hasta que quede lisito
ayudándome con una espátula Essen. 
Todavía hoy  
—poniendo una olla al fuego
y prometiendo una bombón—
intento imaginarme la banquina asfaltada  

de la gran avenida.
Tomo manteca, cacao El Quillá y los derrito 

 revolviendo
pero aunque pueda imaginarme todo,  
nunca voy a poder ver el negro intenso
de la brea secándose lustrosa sobre la tierra  

de los costados de la gran avenida
ni el chocolate parejo sobre la torta.
Anoche llegué a casa a las seis de la mañana
en la oscuridad porteña, me di el dedo chico  

con la pata de la mesa
y ahí no más me quedé pensando
en lo que no quiero pensar
en lo que a veces niego que me importa.
Pero en realidad me estaba escapando
del sueño insoportable de la gran avenida.
Y ahora como si tuviera que dar clases
y dictar —que es horrible pero todos se callan—  

digo:
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«La gran avenida o avenida Blas Parera
está situada al norte de la ciudad
de Santa Fe, cerca del límite con Recreo
bastante al oeste».
Miro un mapa
pero me confunde más
los nombres de algunos barrios no figuran
y hay otros nuevos
¿Dónde están La Cava, El Sabalito, La Chaqueñada, 

Villa el corpiño? 
El celular se me queda sin batería a las seis  

de la mañana
y yo desesperada —a lo Marta Sánchez—
no encuentro el cargador.
Habría que inventar nuevos gestos para los dedos,
pensarán algunos.
Yo en cambio pienso en las luces de los colectivos
que pasan de noche en las autopistas.
Me cuesta dormir cuando yendo de noche
no tengo a mi costado una ventanilla
y sin embargo viajo mucho y me escapo
del ministerio de la distancia inagotable  

de la gran avenida.
Si sumo todos los kilómetros de ese entonces
ida y vuelta a la escuela
y los multiplico por días, meses, años,
¿cuántas veces hubiera llegado a la luna?
Como cuando cruzábamos la curva en diagonal
hasta el pizarrón que decía zandias caladas
en la banquina de la gran avenida
era en enero, cuando el asfalto ablanda la suela  

de las ojotas
esperábamos que llegara la tardecita 

 manguereándonos en el patio
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y el Lelo dejaba el postre para después de la siesta
no vaya a ser que la fruta se mezclara con el vino
y le hiciera en la panza una piedra, un clericó  

o una explosión.
La cumbia sacudía las tardes en el verano
y caía como el sol sobre la gran avenida.
Vi pasar cupés fuego polarizadas,
aviones con propaganda de circos y de todos   

los políticos versionando a Los Palmeras
—siempre a Los Palmeras—
y hasta avionetas de Catastro.
Los inspectores toman nota
de esas manchas coloridas que divisan desde lo alto
incluso si son tinglados, Pelopinchos,  

o medias sombras
en las inmediaciones de la gran avenida.
La gran avenida no se da cuenta de la sombra  

del avión que pasa 
solo siente las cubiertas ir y venir
friccionando como si con ella no
terminara la ruta y empezara la ciudad. 
Solo siente
los cuerpos de los perros atropellados
los boquetes y el sol
que la hace reventar hacia los cordones.
A esta altura de su poema
Ricardo dice
hace unos años 
—o sea, antes del 72—
a un avión que volaba creía
sobre Santa Fe —pero no es verdad me parece—
y no era jet 
—ni tampoco del ente regulador de la construcción—

se le abrió una puerta de pronto
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y las leyes de la física hicieron
obedecer a una camarera
al llamado de la gravedad
como a la pelota que baja ahora de los cables
ya desinflada en esta tormenta. 
Pero no hay, no encuentro
—tampoco puedo explicarme cómo—
en Internet registros de ese accidente.
Pero sí de uno igual
igualito
muchos años después
en 1995:
«Se abrió una puerta
 en pleno vuelo succionando a una auxiliar
que fue arrojada al vacío
causándole la muerte» —claro—
sobre las Sierras Grandes de Córdoba.
La ley de gravedad es dura, 
como las deudas y los decretos
—que no son leyes—
y los ministerios que cierran
como fábricas.
Acá también
vamos a hacer un minuto de silencio.
Este es por Lilian Almada, la azafata del 95
. . . . . . . . . . . . . . .
Y por las palabras que están muertas:
Ea ea–ea–ea– Ea–ea–e–a–é.
Y por las premoniciones de los poetas
que nunca mueren
y sus obsesiones
solo algunos segundos
—chiquititos— entre trago y verso:
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y también por las mañas que heredamos. 
Acá me callo.
Pero sigo un poco más ronroneando
como un motor que rebajó a tercera
ahí donde la 11 se transforma
en la gran avenida
y se despliega Santa Fe
como un embudo por donde baja
desde el norte hacia el sur.
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